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  Adieu mon livre ! dans l’œuvre d’Ôe Kenzaburô


  Après son prix Nobel (1994), Ôe déclare vouloir renoncer à l’écriture romanesque avec la publication du dernier volume de Moeagaru midori no ki (L’arbre vert en flammes, 3 volumes, 1993-1995). Il y revient pourtant quelques années plus tard avec l’imposant Chûgaeri (Le saut périlleux), un long roman de plus de mille pages. Débute ensuite sa « période tardive » (Later work : concept tiré de l’essai d’Edward W. Said, On Late Style, 2006), avec la trilogie des pseudo-couples (idée empruntée au critique littéraire américain Fredric Jameson). Ces trois romans sont articulés autour d’un vieil écrivain, Chôkô Kogito, un double littéraire de l’auteur, aux prises avec ses interrogations, ses doutes et ses démons alors qu’il est confronté à un autre personnage lié à son passé, personnage avec lequel il forme précisément un pseudo-couple.


  Adieu mon livre ! (Sayônara, watashi no hon yo !, 2005) est le dernier volet de cette trilogie réunie plus tard sous le titre de Trilogie des pseudo-couples, succédant à Torikaego/Chenjiringu (Le changelin, 2000) et Ureigao no dôji (L’enfant à la triste figure, 2002).


  Pour en rester au seul domaine romanesque, il publie encore Utsukushii Anaberu Rii (La belle Annabel Lee, 2007), titre emprunté au célèbre poème d’Edgar Allan Poe, et Suishi (Noyade, 2009), un roman qui met en principe fin à la quête de la vérité concernant la mort du père de l’auteur.


  Depuis la catastrophe de Fukushima, Ôe, qui se dépense sans compter sur le front antinucléaire, s’est également lancé dans la publication en feuilleton (dans la revue Gunzô, quinzième livraison en mai 2013) d’une série – qui tient du roman et de la chronique personnelle – intitulée Bannen yôshiki shû (Recueil en style tardif), titre complété par l’indication In late style qui renvoie ouvertement à l’ouvrage de Said.


   


  Adieu mon livre ! est la première et, pour l’instant, la seule traduction française d’une œuvre romanesque postérieure au prix Nobel. Sinon, les trois volumes de Moeagaru midori no ki ont été traduits en allemand, Chûgaeri en anglais et en italien, Torikaego en anglais et en allemand, Sayônara, watashi no hon yo ! en allemand et Utsukushii Anaberu Rii en italien.


   


  J.–J. TSCHUDIN




  Avertissement du traducteur


  Le titre Adieu mon livre ! est une citation d’un roman de Vladimir Nabokov [Le Don (1938), traduction française de Raymond Girard publiée chez Gallimard en 1967] ; c’est avec cette adresse directe, vocative, que le narrateur prend congé de son œuvre dans la phrase qui clôt son roman.


  Les citations des écrivains français sont reprises de l’original :


  Céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit, Le Livre de Poche, 1952.


  Gascar, Pierre, Les Bêtes, Gallimard, 1953.


  Celles des autres auteurs occidentaux reprennent, même si elles diffèrent parfois légèrement des versions japonaises citées par Ôe, les traductions proposées par les ouvrages suivants :


  Dante, Alighieri, La Divine Comédie. Le Purgatoire (tr. Jacqueline Risset), Garnier-Flammarion, édition bilingue, 1992.


  Dostoïevski, Fédor, L’Idiot (tr. Pierre Pascal), Garnier-Flammarion, 2 t., 1983.


  Dostoïevski, Fédor, Les Démons (Les Possédés) (tr. Elisabeth Guertik, revue par Jean-Louis Backès), Le Livre de Poche, 2011.


  Eliot, Thomas Stearns, La Terre vaine et autres poèmes (tr. Pierre Leyris), Seuil, « Points Poésie », édition bilingue, 1976.


  Nabokov, Vladimir, Le Don (tr. Raymond Girard), Gallimard, 1967.


  Nous retraduisons les citations des auteurs japonais même s’il en existe une traduction française.


  Les passages (citations, expressions, etc.) en anglais sont dans cette langue dans le texte original.


  Les mots ou expressions en italique correspondent soit à des termes occidentaux utilisés tels quels ou en transcription phonétique, soit à des termes que l’auteur souligne délibérément dans son texte et tient à mettre en évidence.


  La plupart des personnages qui sont évoqués (sans être pour autant des protagonistes directs du roman) renvoient, sous des noms légèrement déformés mais aisément lisibles pour le lecteur japonais un tant soit peu averti, à des personnalités bien connues des milieux culturels japonais.


  Toutes les notes sont du traducteur.




  Première partie


  JE VEUX PLUTÔT ENTENDRE PARLER DE LA FOLIE DES VIEILLARDS


  

  Que je n’entende pas parler de la sagesse des vieillards, mais bien plutôt de leur folie, de leur crainte de la crainte et de la frénésie.


  T.S. Eliot




  Prologue


  VOYEZ-LES REVENIR


  1


  Gravement blessé dans des circonstances bien violentes au vu de son âge avancé, Chôkô Kogito était parfois perturbé par les visiteurs débarquant inopinément dans la chambre privée de la grande clinique où il était hospitalisé. Quitte à le payer de sa poche, il aurait aimé faire installer sous son lit un dispositif tubulaire pouvant lui servir de refuge. Bien qu’averti de la visite imminente de Tsubaki Shigeru, qu’il n’avait pas vu depuis de longues années, il n’avait pas vraiment enregistré la chose, mais l’apparition de son ami lui avait procuré une tout autre sensation. Balayant les frictions qui s’étaient accumulées entre eux, une joie emplie de nostalgie l’avait submergé.


  — Dans les œuvres de ta première période, il y avait un étrange incipit, comme si tu prophétisais notre rencontre d’aujourd’hui avec cette confrontation du vertical et de l’horizontal !


  Shigeru s’était exprimé en termes désuets, avec un accent étranger.


  — C’était dans quel roman déjà ? Tu sais, avec une blessure à la tête, même quand on a physiquement récupéré, il reste quelque part un manque d’assurance, une sorte d’inquiétude quant à la manière dont fonctionne la mémoire…


  — Oui, c’est bien ce que je craignais. Quand je suis passé chez toi, à Seijô, j’en ai parlé avec Chikashi et j’ai apporté un vieil exemplaire de l’édition de poche que j’ai emprunté à ta fille, Mâ’chan.


  Ayant apparemment vérifié le texte dans le métro, Shigeru, qui portait un manteau rappelant la tenue d’un GI, sortit le livre de sa poche et se mit à lire les premières lignes du roman :


   


  Au beau milieu de la nuit, alors qu’il était en train de se couper soigneusement les poils du nez avec une machine rotative de la marque Rôtex, afin que, à l’instar des narines des singes, il ne reste pas un seul poil dans ce nez qui ne sortirait plus, juché sur des jambes bien vivantes, dans les villes de ce bas monde, déboucha soudain un fou, échappé peut-être de la section psychiatrique de l’hôpital ou qui passait par là ; quoi qu’il en soit, il avait, malgré sa maigreur et une taille incroyablement petite pour un homme, un visage enflé, tout rond, et aussi couvert de poils qu’un daruma moustachu ; le bonhomme s’était tout à coup assis au pied de son lit et, l’écume à la bouche, s’était mis à crier :


  — Hé, dis donc toi ! C’est quoi ? Hein, c’est quoi ? QUOI ?


   


  L’air ravi, Shigeru se mit à rire :


  — Alors, ces derniers temps, est-ce que tu écris encore dans ce style ampoulé ? Ce roman, c’est John qui l’a traduit, non ? C’était l’époque où, à cause de mes ennuis au département d’architecture, je devais gagner ma vie en donnant des cours de langue au centre d’études orientales. J’avais utilisé en classe ce texte en version bilingue, mais même les boursiers venus du Japon disaient qu’ils étaient plus à l’aise avec la traduction qu’avec l’original ! Mais tu sais, Kogî, ce style que tu as fabriqué, pour des lecteurs comme moi, ça passe très bien, parce que c’est justement ce mélange de fiction et de réalité qui est intéressant. Tiens, ce coupe-poils Rôtex par exemple, eh bien, c’est moi qui te l’avais apporté en cadeau parce que tu t’intéressais à ce genre d’objets !


  Kogito parvint à répondre à Shigeru, à cet homme qui l’appelait Kogî, c’est-à-dire à ce survivant de l’époque où ils vivaient ensemble dans les forêts de Shikoku, avec une promptitude devenue rare depuis son accident :


  — Oui, et c’est toi aussi qui m’avais parlé de ces poils sur le museau des singes ! De cette histoire sortie dans le New York Times disant que, à cause de la détérioration de l’atmosphère à Tôkyô, les singes du zoo d’Ueno s’étaient laissé pousser des poils dans les narines pour se protéger. C’était à l’époque où tu partageais ton temps entre le Japon et les États-Unis.


  — Puis, avec l’administration de Minobe, le gouverneur de Tôkyô pour qui tu avais fait campagne, l’air de la capitale s’était amélioré et même les singes n’avaient plus eu besoin de poils dans les narines… Il y avait aussi eu quelque chose dans ce goût-là, non ?


  Cependant, ces retrouvailles – après quinze ans ? vingt ans ? Kogito tâtonnait avec ce sens du temps propre aux vieillards, d’autant moins fiable que le passé est proche –, ces retrouvailles ainsi commencées sur un ton détendu prirent rapidement un tour sérieux.


  — C’est lié à ce qui s’est passé aujourd’hui, quand je suis allé chez toi. Mâ’chan m’avait déjà annoncé dans un courriel que, physiquement, tu avais recouvré la santé, mais qu’elle se faisait du souci en se demandant si psychologiquement tu étais véritablement revenu parmi nous. Je crois d’ailleurs qu’elle t’en a aussi parlé directement.


  C’est ainsi que Shigeru entra en matière. Il poursuivit :


  — Akari était là, près de nous, nous écoutant discuter tous les trois, Chikashi, Mâ’chan et moi ; soudain, il a demandé : « Alors Papa va se suicider ? »


  — Enfin, tout de même ! Je reviens à peine à la vie…


  — Absolument ! dit Shigeru, laissant apparaître, cachée dans ce visage si familier, une sévérité digne de son âge. Écoute, Kogî, même si ni toi ni moi n’en avons plus pour longtemps, je crois fermement que tu es revenu parmi nous avec l’intention de continuer à vivre ! Mais pour Mâ’chan et Akari – le cas de ta femme est particulier, parce que si on tient compte de ce qui est arrivé à Hanawa Gorô, ça prend pour elle un autre sens, encore bien plus horrible –, susciter de telles craintes chez tes enfants, ça, ça pose problème ! Si Akari a dans son vocabulaire un mot comme « suicide », c’est certainement à cause de Gorô. Pourtant, tu avais bien écrit une fois, il y a longtemps, que tu avais l’intention de définir toutes les choses de ce monde pour Akari. Alors, quelle définition de « suicide » vas-tu proposer à ton fils ? Vas-tu le faire en exhibant soudainement un cadavre aux cheveux blanchis ?


  — Je viens pourtant de te le dire, non ? Je reviens à peine à la vie !


  Kogito entendit sa propre voix qui résonnait comme un gémissement. Mais si sa fille Maki s’inquiétait autant, alors peut-être que, en effet, il s’apitoyait sur lui-même d’une façon indigne de son âge…


  — Donc, j’ai décidé de passer cet été en voisin dans la maison de Kita-Karu (1). C’est la conclusion de la discussion que j’ai eue avec Chikashi et Mâ’chan. En ce qui concerne les transactions de mise en vente de ta maison, je suppose que tu as été vaguement mis au courant. Moi je dois retourner encore une fois en Californie, mais je reviens en juillet. Il va sans dire que j’ai aussi mes propres raisons de faire cela, alors inutile de te faire trop d’illusions !


  Pour régler les détails, on continuera avec Mâ’chan à communiquer par courriels… En fait, bien qu’elle n’ait pas l’intention de suivre la même voie que son père, elle s’exprime de façon assez remarquable… Mais cela doit plutôt venir de son oncle, par l’intermédiaire de sa mère, tu ne crois pas ?
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  Depuis qu’il était entré en convalescence, bien qu’il eût conscience d’avoir inexorablement vieilli, Kogito avait la sensation qu’existait au fond de lui, superposé comme une impression en couleurs légèrement décalées, un autre lui-même, un être ayant d’étranges côtés. Fondamentalement, celui qui se trouvait là, bien présent, était le moi qui rédigeait depuis longtemps des romans, alors que l’autre moi donnait l’impression d’être le héros du roman qu’il aurait voulu mais n’avait pu écrire dans sa jeunesse, à moins qu’il ne fût le jeune homme impatient d’écrire le roman en question.


  Bref, une fois que Shigeru se fut manifesté en personne, Kogito se rappela qu’en effet le nom de son ami avait été mentionné dans les conversations qu’il avait récemment eues avec sa famille. Pour commencer, Chikashi lui avait donné de ses nouvelles. Mais Kogito n’en avait pas moins le sentiment que c’était cette autre personne qui l’habitait qui l’avait fait venir.


  — Il paraît qu’oncle Shige a quitté son travail sur la côte ouest des États-Unis pour prendre sa retraite, avait d’abord annoncé Chikashi. C’est ce qu’il disait dans les vœux de rétablissement qu’il t’a envoyés. Par ailleurs, il demandait aussi si tu pouvais déjà recevoir des visiteurs.


  Quelque temps plus tard, Shigeru les avait informés que, une fois libéré de ses obligations professionnelles, il pensait vivre au Japon et, comme il ne supportait pas l’été tokyoïte, il se demandait s’il n’y aurait pas quelque endroit qui lui conviendrait à Kita-Karu.


  Kogito se rappelait que c’était Mâ’chan qui avait reçu cette information par courriel et qu’il y avait répondu en s’exprimant lentement. Depuis qu’il était revenu dans ce monde-ci, après avoir connu l’expérience d’être entre la vie et la mort, il avait pris l’habitude de parler en marquant des pauses entre les mots, et sa fille, qui l’avait soigné depuis le début, avait été la première à s’y habituer.


  — Comme ça, Shige… il va peut-être venir ?… Ça fera combien d’années qu’on ne s’est pas vus ? Et… qu’est-ce qu’en dit maman ? S’il veut venir à Kita-Karu, moi je pense m’installer après ma sortie de l’hôpital dans la première maison qu’il avait construite, mais l’autre maison, la plus récente, est libre… On peut la lui louer ou la lui vendre, ça ne me gêne pas du tout.


  — Maman dit que, si ça pouvait s’arranger comme ça, ça serait très bien. Mais elle se demande si, après les violents conflits qui vous ont opposés, vous pourrez facilement vous réconcilier.


  — En effet, c’est un ami avec qui je n’ai cessé de me quereller depuis notre enfance… Mais si Shige ne s’en préoccupe plus maintenant, moi je suis tout à fait disposé à l’accueillir.


  Kogito se rendit compte plus tard que, pendant que son moi vieil écrivain répondait cela, son autre moi attendait impatiemment les événements insolites qui ne pourraient manquer de se produire s’il devait retrouver Shigeru.
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  Kogito reconnaissait les étranges côtés de son autre moi, de ce moi qu’on pouvait encore, lui semblait-il, qualifier de jeune, bien qu’il fut censé, lui aussi, prendre de l’âge avec les années qui passaient. Il s’était décidé, en tant que personne qui avait continué à écrire des romans jusqu’à l’arrivée de la vieillesse, à mener désormais une vie tranquille, mais il était également résolu à ne pas étouffer les étranges côtés de son autre moi.


  Néanmoins, il désirait vivre plus calmement qu’auparavant, afin que les étranges côtés de son autre personnalité n’attirent pas l’attention ; il voulait ainsi veiller à ce que le regard des gens ne se fixe pas sur eux. C’étaient là les pensées qu’il entretenait. D’ailleurs, viendrait peut-être le moment où son moi, qui n’avait plus tellement d’années à vivre, volerait soudain en éclats, entraîné par cet autre moi dont il n’aurait pu encore saisir la véritable identité. Mais, jusqu’à ce moment-là, il avait l’intention, tout en menant une vie paisible, de se tenir prêt…


  Kogito ne pouvait pas oublier le cauchemar qu’il avait fait immédiatement après avoir été transféré de la salle des soins intensifs dans une chambre privée. Dans son rêve, il était couché dans une salle commune où était allumé un panneau fluorescent disant : PAVILLON DE CONVALESCENCE COLLECTIVE. Si le lit étroit lui paraissait douloureusement étriqué, c’est parce qu’un Allemand grassouillet, en qui il pouvait reconnaître malgré l’obscurité une ancienne connaissance, était étendu à côté de lui, les coudes levés, en train de lire un livre. Il était capable de le faire, car la monture de ses lunettes était effectivement équipée d’un dispositif fluorescent. Puis l’Allemand, l’haleine lourdement chargée d’alcool, comme un crabe bavant une écume tiédasse, s’était mis à lire un passage.


  Kogito se rappela que la même chose était arrivée trente ans auparavant, à l’occasion d’un séminaire d’été à l’université de Harvard.


  S’étant persuadé que cela se reproduisait sous la forme d’un rêve, Kogito se souvint qu’il avait lui-même traduit ce passage ; il joignit alors sa voix à celle du lecteur :


   


  Adieu mon livre ! Tels les yeux des mortels, les yeux de l’imagination doivent se fermer un jour. Celui à qui l’amour a été refusé se relèvera. Cependant son créateur aura passé.


   


  Lorsqu’il reprit ses sens, l’Allemand du rêve avait disparu ; Kogito était seul dans son lit. Sur toute la surface obscure du plancher autour de lui gisaient des êtres noirs, de taille réduite ; ils respiraient faiblement, apparemment incapables de dormir.


  « Ce sont là les personnages que j’ai moi-même créés ! se dit Kogito, saisi de crainte. Je croyais avoir avancé à grandes enjambées, les laissant derrière moi, mais me voici revenu en arrière. Il va falloir que je m’occupe d’eux… »


  Lorsque, au cours de ce séminaire, le caractère douteux de Lolita avait été vertement critiqué, l’Allemand avec qui il partageait une chambre avait pris la défense de Nabokov, racontant que cet auteur, dans les années où eux-mêmes venaient à peine de naître, était déjà un écrivain en exil qui avait eu une activité remarquable à Berlin. Sa plaidoirie restée sans effet, il avait passé la journée à la bibliothèque de l’université pour y dénicher Le Don, l’œuvre majeure de la période russe de Nabokov, et il avait réveillé Kogito en pleine nuit pour lui réciter les dernières lignes de ce texte.


  Kogito lui avait emprunté cette traduction anglaise et avait pensé en la lisant que, même s’il n’avait pas connu l’ensemble des écrits de cet auteur, il aurait cru en l’avenir du jeune écrivain qui apparaissait dans ce texte, s’interrogeant sur son œuvre tout en se promenant le soir avec son amante sur les avenues bordées de tilleuls de Berlin.


  D’autre part, il songea aussi qu’il était, lui, le vieil écrivain ayant pratiquement achevé son œuvre, de retour dans ce monde d’ici-bas qu’il aurait dû avoir quitté. Il lui fallait ainsi prendre soin de ces créatures issues de sa propre imagination, de ces créatures qui se roulaient sur le sombre plancher du « Pavillon de convalescence collective ». Mais était-ce chose possible ?


  D’autant plus que celles dont il devrait désormais s’occuper n’étaient pas uniquement issues de son imagination…
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  Un autre poème figurait parmi ceux que Kogito avait pu appréhender autrement, de façon plus concrète, au cours des nuits d’insomnie qui s’étaient succédé durant son hospitalisation.


  Lorsqu’il s’était retrouvé grièvement blessé, Kogito s’était interrogé – se laisser aller sans résistance là-bas, de l’autre côté, ou revenir à contre-courant de ce côté-ci ? – et il avait épuisé son énergie mentale à confronter ce choix. C’était du moins l’impression qui lui restait. Contrairement au confort de glisser de l’autre côté, revenir de ce côté-ci impliquait de supporter des souffrances physiques. Néanmoins, les cris qu’il avait poussés, bouleversant les personnes qui veillaient à son chevet, renvoyaient en fait aux tourments de son cœur.


  Ce qu’il possédait, maintenant qu’il était de retour de ce côté-ci, c’était la conviction d’être allé, en pleine possession de ses sens, jusqu’au carrefour de la vie et de la mort. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il avait acquis une perception approfondie de ce qu’était la mort, de ce qui se passait après la mort, mais que…


  Lorsqu’il s’était enfin trouvé devant la porte ouvrant sur l’au-delà, il s’était délibérément jeté contre la sombre paroi de fer qui se dressait devant lui, alors qu’il aurait pu attendre sans douleur qu’elle s’ouvrît. Et, comme il s’y était attendu, il avait été brutalement repoussé et en était revenu. Fort du souvenir tout frais de cette expérience, Kogito avait vraiment l’impression qu’il serait dorénavant plus proche des morts que des êtres de ce monde ici-bas.


  Par la suite, Kogito en était arrivé à saisir le sens profond de ce passage d’Eliot, de ce poème qu’il n’avait jamais pu oublier, quoique conscient de ne pas être encore arrivé à le comprendre vraiment.


  — Oui, s’était-il exclamé, c’était ça son sens !


  Et ainsi, ce poème, se superposant à la traduction de Nishiwaki Junzaburô, n’avait plus quitté Kogito, fût-ce sur son lit d’insomnie.


   


  Nous mourons avec les mourants :


  Voyez-les s’en aller et, avec eux, nous-mêmes.


  Nous naissons avec les défunts :


  Voyez-les revenir et, avec eux, nous-mêmes.
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  Alors que cette conviction s’installait solidement dans l’esprit de Kogito, sa femme et sa fille avaient compris qu’un étrange changement s’était opéré chez le chef de famille, mais elles lui avaient montré qu’elles s’efforçaient de l’accepter avec sérénité.


  Au cours d’une conversation familiale dans la chambre du malade, Chikashi dit à son mari :


  — Tu sais, Mâ’chan a le sentiment que tu vis avec des gens déjà morts… y compris Gorô…


  — Oui, même moi, je m’en rends compte ! Pourtant, je n’éprouve pas ce genre de chose dans la clarté du jour. Mais, une fois endormi, je me mets tout de suite à rêver, puis cela me réveille et lorsque j’ouvre les yeux dans mon lit, les amis morts que j’ai vus dans mon rêve m’apparaissent bien plus réels que n’importe quel être vivant ; c’est comme ça que ça se passe.


  D’un tempérament généralement timoré, Maki tourna des yeux assombris jusqu’au blanc, comme des flaques d’eau plongées dans l’ombre, vers ce père qui venait de leur répondre de la sorte et lui adressa une déclaration qu’elle semblait avoir préparée :


  — Papa, quand tu penses à tes professeurs et amis disparus, on dirait que tu leur parles, n’est-ce pas ? Bon, je savais bien que tu avais cette habitude. Après la mort d’oncle Gorô, tu discutais tout le temps avec son enregistrement, non ? Quand j’en ai parlé à maman, elle m’a dit que c’était peut-être lié au fait que tu menais depuis longtemps la vie d’un romancier…


  Et puis il y a autre chose de complètement différent : on dirait que tu as l’intention de vivre avec un autre toi-même… En tout cas, c’est l’impression que tu me donnes parfois. Tard le soir, tu parles avec quelqu’un qui a l’air jeune, quelqu’un que tu appelles Kogî !


  Et une fois, comme si tu essayais de consoler le jeune homme qui parlait d’une voix larmoyante, tu t’es mis toi-même à pleurnicher pendant que tu l’écoutais. Comment dire ça ? C’était comme si tu imitais la voix geignarde de ton jeune interlocuteur…


  Face à cette fille qui, malgré un caractère d’une prudence confinant à la couardise, n’hésitait plus une fois qu’elle s’était engagée dans une direction, Kogito ne sut que répondre et ce fut Chikashi qui vint à sa rescousse :


  — Mâ’chan, tu n’as pas eu peur ?


  — C’est seulement à partir du lendemain que j’ai essayé d’y réfléchir… Jusqu’à ce moment, quand j’étais seule avec papa, j’étais toujours tendue, mais pas cette fois-là… Je crois que j’ai pu réagir de façon très naturelle et par la suite, même en pleine journée…


  — Mais la journée, papa n’a sûrement pas d’hallucinations, non ?


  — Non, mais ce n’est pas là la question ! fit Maki, s’opposant exceptionnellement à sa mère. Je veux simplement dire que, même si je sentais maintenant papa en compagnie de ce jeune homme…


  Kogito se rendit alors compte que sa fille avait bien saisi les sensations qu’il éprouvait en ces moments-là.


  — Ce n’est pas la même chose qu’avec tes amis défunts, mais il y a encore une personne avec qui tu parles beaucoup : oncle Shige !


  — Ah bon ?… En fait, tu as raison, Shige est étonnamment présent dans mes rêves.


  — C’est peut-être parce que, ces derniers temps, Mâ’chan échange des courriels avec lui ? suggéra Chikashi.


  — Oui, même allongé ici, je suis au courant de cela. Mais celui qui m’apparaît, c’est un Shige jeune, aussi jeune que cet autre moi qu’a mentionné Mâ’chan !


  — Je t’en parle puisqu’il est question d’oncle Shige, mais, grâce aux échanges de courriels dont s’est chargée Mâ’chan, les discussions que j’ai avec lui ont progressé à grands pas et débouché sur une nouvelle proposition.


  Concernant notre avenir au plan économique, on avait envisagé de vendre le terrain et les maisons de Kita-Karu, n’est-ce pas ? Pourtant, à la différence de la construction édifiée plus tard, notre première petite maison a été dessinée par oncle Shige et est une œuvre représentative du jeune architecte qu’il était alors, tu ne crois pas ? J’aurais aimé qu’elle soit sauvée, mais les acheteurs que nous a présentés le syndicat du Village universitaire veulent tous acquérir la propriété en bloc et ont l’intention de détruire la vieille maison. Par ailleurs, la politique du syndicat qui gère le lotissement est, semble-t-il, de ne pas morceler le terrain en trop petits lots.


  C’est pour discuter de ce problème que Mâ’chan a commencé à échanger des courriels avec oncle Shige. Alors maintenant, ce qu’il souhaite faire, c’est te laisser la petite maison pour y passer ta convalescence et acquérir tout le reste, terrain compris, pour en faire une base opérationnelle pour lui et ses jeunes amis. C’est-à-dire que nous payerions une location pour le terrain et utiliserions la petite maison. Comme notre voisin serait oncle Shige… vous pourriez ainsi rétablir vos relations d’origine… Personnellement, je pense que ça serait une très bonne chose…


  — Étant donné qu’à ce stade des négociations c’est lui qui fait cette proposition, ça ne doit pas lui poser de problème, non ? Dans ce cas, vu nos vieilles relations, je n’ai pas non plus vraiment d’arrière-pensées.


  Encouragées par l’attitude de Kogito, Maki et Chikashi lui tendirent les documents concernant la transaction de Kita-Karu.


  — Sauf erreur, Shige n’a pas encore l’âge de prendre sa retraite du département d’architecture de San Diego ? Je me demande pourquoi il a envie de revenir dans ce pays natal qu’il déteste tellement. Au point d’aller jusqu’à parler d’y établir une base opérationnelle.


  — Il nous a dit qu’il avait été secoué par l’attentat du onze septembre et que, par la suite, il avait été dégoûté par l’évolution des États-Unis. Par ailleurs, ton accident l’a aussi terriblement préoccupé, à un point tel que Maki en était stupéfaite… L’oncle Shige a dit que si ses relations avec toi se terminaient ainsi, trop de choses perdraient tout leur sens… que pour toi comme pour lui… que pour les deux, toute votre existence serait réduite à rien…


  Kogito se renferma dans un profond mutisme. Il ne pouvait qu’accepter l’évidence. Les nuits après son accident, parmi les tourments dont, quoi qu’il fit, il ne parvenait pas à se débarrasser, il y avait le souci de Shigeru que sa famille venait ainsi de problématiser, car il pensait comme son ami…


  Peut-être poussée par l’attitude de son mari qui, désœuvré, se tenait tranquille, Chikashi lui tendit un grand miroir à main afin qu’il puisse regarder ce visage qu’il refusait de voir depuis son opération. Avec la ténacité sans faille dont elle savait faire preuve lorsque son interlocuteur en avait besoin, qu’il s’agisse de son mari ou de son frère, elle attendait patiemment le moment où Kogito se regarderait dans le miroir.


  On lui avait dit que l’opération était destinée à diminuer la pression sur le cerveau qui avait atteint un niveau dangereux. Après que, une fois la boîte crânienne ouverte, les mesures nécessaires avaient été prises – par hasard, Akari était passé lui aussi par là –, l’endroit où la peau avait été ramenée sur la plaque de plastique laissait voir une profonde dépression éclairée par les rayons rougeâtres du crépuscule tombant de la fenêtre orientée à l’ouest…


  Attendant que Kogito eût reposé le miroir, Chikashi lui dit :


  — Devant chez nous, il y a, paraît-il, un type qui fait les cent pas équipé d’une superbe caméra digitale ; si c’est vrai, il faudra, une fois sorti de l’hôpital, que tu fasses attention de ne pas aller te promener imprudemment, afin de ne pas être pris en photo !


  — Bah ! j’arriverai bien à trouver un moyen d’y échapper, comme quand il y a eu cette bande de types se disant d’extrême droite qui me guettaient.


  — Certes, mais tu n’es plus si jeune… alors il vaut probablement mieux ne pas sortir.


  — De toute façon, il n’y a personne que j’ai envie de rencontrer. Alors ça ne me posera aucun problème de rester enfermé !


  — Si l’histoire de Kita-Karu s’arrange bien et que vous arrivez, oncle Shige et toi, à vous parler en assumant votre âge réel, ça serait drôlement bien, dit Maki. En pleine nuit, vous entendant dialoguer comme deux jeunes, j’ai certes eu le sentiment que c’était important ; pourtant, jusqu’à maintenant, tu ne nous as pratiquement rien dit d’oncle Shige, pas vrai ? Mais en échangeant des courriels avec lui, j’ai été surprise de voir à quel point c’était quelqu’un d’intéressant.


  — Moi je le connais bien mieux que Mâ’chan, mais je suis de son avis, ajouta Chikashi. Après ton accident, je me suis mise à parcourir l’ensemble de ton œuvre romanesque et j’ai senti quelque chose d’étrange. À un certain moment, on a commencé à te reprocher d’écrire des romans-je, n’est-ce pas ? Sur ce point, tenant compte des expériences de notre vie commune, je crois que je pourrais réfuter cette critique. Cela dit, il se peut en effet que tu n’aies écrit que sur des gens que tu avais personnellement rencontrés… Pourtant, tu n’as jamais rien écrit sur oncle Shige, n’est-ce pas ? Pourquoi donc t’es-tu efforcé de gommer de tes romans toute trace de lui ? Ça, c’est vraiment mystérieux !


  Kogito, recourant au privilège commun à tous ceux qui sont allongés sur un lit d’hôpital, ferma les yeux, comme épuisé par la fatigue. Ce faisant, il comprit que s’il se décidait maintenant à écrire sur Shigeru, il pourrait le faire avec une liberté qu’il n’avait pas auparavant, même s’il était incapable de l’expliquer aisément à Chikashi et Maki. Ce sentiment, pensa-t-il, était apparu après la mort de sa mère, plus précisément après cette réconciliation qui avait pris place dans sa tête baignée de sang, tel un des cauchemars qui le hantaient.
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  Deux ans avant la fin de la guerre, en mars, Tsubaki Shigeru, de deux ans l’aîné de Kogito, venu seul de Chine malgré son jeune âge, était arrivé dans les forêts de Shikoku. La mère de Kogito était allée jusqu’à Nagasaki pour l’accueillir. Kogito avait été très excité par la démarche pleine d’allant, exceptionnellement jeune, qu’elle avait eue alors. Pendant tout le reste de la journée ainsi que le lendemain, il était allé inspecter à plusieurs reprises la maison sur la colline, que sa mère avait soigneusement nettoyée, où devait habiter Shigeru. C’était une construction donnant sur un jardin d’où l’on pouvait apercevoir tous les toits du fond de la vallée ; une maison qui, lorsqu’on la regardait d’en bas, semblait flotter dans un bouquet de pêchers blancs en pleine floraison. Kogito avait agité une perche de bambou pour que les bulbuls des jardins venus prendre le suc des fleurs ne les dispersent pas.


  Cette maison sur la colline était celle où était née la mère de Shigeru. Lorsqu’elle avait hérité de cette vaste résidence, elle l’avait fait reconstruire sur un seul niveau. La grand-mère de Kogito s’était continuellement occupée de son entretien. La maison était aussi utilisée comme lieu de réunion par un groupe de jeunes gens du coin qui se proclamaient disciples de son père. Vu qu’on était alors en pleine guerre, c’étaient des garçons dont l’armée n’avait pas voulu, et chacun d’entre eux avait quelque particularité physique. Les jours fériés, on y recevait aussi des officiers de la garnison de Matsuyama. Le père de Kogito, empêché par la réglementation nationale de diriger l’entreprise familiale, avait établi son bureau dans cette maison où il vivait seul, alors que la fille d’un parent éloigné s’occupait du ménage.


  Cependant, ayant appris que Shigeru allait revenir au pays pour préparer son entrée au collège de Matsuyama, le père de Kogito était parti s’installer dans le centre d’entraînement pour les jeunes qu’il avait fait construire sur l’emplacement de la résidence secondaire de son propre père, en un lieu situé sur la route menant de la vallée à Matsuyama.


  C’était très bien d’avoir fait place nette pour Shigeru, mais c’était la mère de Kogito qui s’était retrouvée chargée de tous les préparatifs. Contrairement au père, qui avait décidé de rester en dehors de cette histoire, Kogito et sa sœur Asa trouvaient parfaitement naturel que leur mère se dévouât ainsi pour la mère du garçon. En effet, cette dernière, qui était la fille de la vieille résidence sur la colline, était une amie très chère de leur mère. Aussi, apprenant que Shigeru, le fils de la « tante de Shanghai », allait arriver dans la vallée, les enfants, Kogito et Asa, avaient-ils partagé l’enthousiasme de leur mère.


  Le crépuscule venu, Shigeru était arrivé dans un camion de l’entreprise de son père. Le véhicule s’était arrêté près de la petite place, au pied du mur de pierre d’où partait le chemin pavé menant à la colline. Coiffée d’un turban à carreaux, la mère de Kogito était sortie la première de la cabine. Sans accorder un regard à ses enfants, elle avait ordonné aux hommes de la vallée de décharger les bagages de la plate-forme arrière. Entre-temps, Shigeru était tranquillement descendu du camion. Les bouts arrondis de ses souliers de cuir brillaient sous les feux du soleil couchant. Ayant rapidement repéré Kogito, il avait fait quatre ou cinq pas dans sa direction, puis s’était arrêté à quelque distance, le regardant fixement. Le col de son manteau de drap noir, lustré, était entrouvert, laissant voir son uniforme d’écolier boutonné jusqu’au cou. Son visage tout en longueur, au teint mat, avait la sévérité de celui d’un adulte, mais ses yeux et ses sourcils rappelaient les traits des poupées de la fête des Fillettes. Shigeru s’était adressé à Kogito qui, intimidé, restait muet.


  — Kogî, c’est toi ? Dans tes lettres, tu t’exprimes comme un enfant de la ville, mais quand on te voit, tu as tout d’un indigène du fond des montagnes ! Tu disais qu’à l’avenir tu serais mon double quand le besoin s’en ferait sentir, mais tu n’as absolument rien de commun avec moi !


  Et sur ce, Shigeru, faisant mine de s’intéresser aux bagages que l’on déchargeait, s’en était allé tourner autour du camion. Ne prêtant aucune attention à sa sœur qui tournicotait derrière lui, Kogito était retourné chez lui, dans la maison qui donnait sur la route longeant la rivière, et franchissant l’entrée au sol de terre sombre, s’était dirigé vers sa chambre d’enfant. Afin de cacher à toute la maisonnée son visage rougi par la colère, il n’avait même pas allumé l’électricité.


  À partir du lendemain, Kogito avait dû, obéissant aux ordres de sa mère, assumer diverses tâches pour le garçon qui fréquentait désormais la même école publique que lui. Bien qu’Asa ait raconté par la suite que, tout au moins pendant les premières semaines, il avait été très proche de Shigeru, Kogito n’avait aucun souvenir d’avoir été traité en égal par ce dernier. Il lui semblait de plus que Shigeru ne l’avait jamais regardé en face lorsqu’il lui adressait la parole.


  Une fois que la vie de Shigeru dans la vallée eut trouvé son rythme, la mère de Kogito cessa de lui demander de s’occuper de son camarade. C’est ainsi que se termina la période pendant laquelle les deux garçons avaient été proches. Dans ces heures qui lui paraissaient si longues avant la tombée de la nuit, que ce fût dans la cour de l’école ou dans tous les lieux de la vallée où les enfants jouaient après les classes, Kogito restait à l’écart du cercle d’activités de Shigeru. Cela ne collait pas avec les souvenirs de sa sœur, mais c’est bien ce que disait sa propre mémoire. Mais il est vrai aussi que des souvenirs de moments intenses, rien que les deux, face à face sur les nattes couvertes de livres, remontaient parfois en lui par grosses bouffées…


  Par la suite, Shigeru se mit à fréquenter les enfants évacués des villes du Kansai ; les gamins du village tournaient autour de ces fils de familles privilégiées et jouaient les serviteurs. Avec cela, les tâches que Kogito avait acceptées jusqu’alors par sens du devoir devenaient d’une bassesse flagrante. Il dénicha des endroits qui lui permettraient d’éviter non seulement la bande de Shigeru, mais aussi tous les autres enfants de l’école. Mettant la Flore illustrée de son père dans la poche en forme de sac que sa mère avait cousue à l’intérieur de sa veste, il entrait dans la forêt pour y passer son temps.


  C’est au cours de cette période que se produisit un incident étrangement effrayant. Le cadeau-souvenir que la « tante de Shanghai » avait demandé à son fils de lui remettre consistait en une paire de jumelles de fabrication allemande. Cet objet lui était si précieux que, ne sachant où l’entreposer, Kogito finit par le cacher derrière l’autel familial. Un soir d’éclipse de lune, il grimpa avec ses jumelles sur le Jingamori qui dominait la vallée. Il se retrouva ensuite au poste de police de la ville voisine, où il avait été convoqué avec sa mère.


  Pendant qu’ils attendaient dans une petite pièce sombre, les jumelles posées sur un pupitre tout éraflé, son père arriva en triporteur, venu de son centre de formation situé entre le village et la petite ville. Finalement, on se contenta de lui confisquer ses jumelles et, en l’absence de bus vu l’heure tardive, il dut regagner à pied le village avec sa mère. Quelques jours plus tard, près de l’usine ouverte à l’écart des habitations, pour laquelle les jeunes recrues récoltaient de l’huile de pin, Kogito fut interpellé par un vieux paysan du coin :


  — Dis donc, t’en fais d’belles, toi ! Paraît que tu voulais envoyer des signaux aux avions ennemis qui viennent de la baie de Tosa par-dessus les montagnes !


  À part les membres de sa famille, seul Shigeru connaissait l’existence du cadeau de la « tante de Shanghai ».


  C’était le premier hiver depuis l’arrivée de Shigeru dans la vallée. Formant un bloc compact de maigres corps frissonnants, tous les écoliers de l’école primaire étaient réunis sur le terrain d’exercice inséré entre les bordures de rizière maculées de neige et de boue. De là, ils devaient parcourir le chemin traversant la vallée, monter les marches de pierre du sanctuaire de Mishima où, alignés devant le corps principal du complexe religieux, à l’endroit le plus élevé, ils prieraient pour la victoire de leur pays. Ils étaient en train d’attendre l’arrivée du directeur de l’école qui devait les conduire. Cependant ce dernier, comme il était coutumier du fait ces jours-là, était en retard et les enseignants n’allaient pas le bousculer.


  Suivi de sa bande d’acolytes, Shigeru se fraya un passage parmi les enfants aux visages mornes, assombris par le froid, les fit reculer et se tourna vers Kogito :


  — Ta vieille, c’est pas la copine de ma mère ! Rien qu’une servante qu’on a amenée avec nous à Shanghai. Pour me servir de nourrice. Une fois que ça n’a plus été nécessaire, après que mon père a semé ta graine dans son ventre, on l’a renvoyée dans ses montagnes. Mais ne songe pas à me donner du « frangin », ça, je ne le tolérerai jamais !


  Kogito se rua sur cet interlocuteur qui faisait une bonne tête de plus que lui, dans un corps à corps qui les fit rouler sur le sol rendu boueux par la neige fondue. Il ne portait pas de chemise et sa veste fermée par un unique bouton de céramique laissait voir un torse maigre, couleur de terre, cédant sous le poids des blanches épaules charnues de Shigeru. Pour une raison ou une autre, un des acolytes de son adversaire envoya rouler du pied un caillou ; Kogito parvint à s’en saisir et, raffermissant sa prise, frappa la tête de fils de famille bien coiffé de Shigeru… Devenu romancier, Kogito avait à plusieurs reprises décrit cette scène, mais il n’avait jamais mentionné que le gamin qui se battait avait cherché à tuer son adversaire, il n’avait jamais avoué cette pulsion meurtrière…


  Puis, cette fois-là à l’entrée du grand pont, il tomba de nouveau sur le vieux du coin :


  — Dis donc, toi ! T’es vraiment un p’tit gars effrayant !


  Après cela, et ce jusqu’à son entrée au lycée de la ville voisine, Kogito ne fut jamais véritablement accepté par les autres enfants… Cependant, les mots que Shigeru lui avait jetés à la figure ce matin-là ne firent pas l’objet des commérages de la vallée ; de son côté, Kogito ne questionna pas sa mère sur leur véracité, bien qu’il fût sûr et certain qu’elle était au courant de ce qui s’était passé ce jour-là. Ce qui lui faisait surtout honte, c’était d’avoir été impliqué dans cet incident.


  Ce ne fut que beaucoup plus tard, en mars de l’année suivante, que Kogito, qui avait jusqu’alors évité de le faire, parla enfin à sa mère en la regardant droit dans les yeux. Shigeru, ayant réussi ses examens d’entrée au collège, se préparait alors à quitter la maison sur la colline pour s’installer à Matsuyama. C’était la mère de Kogito qui s’était occupée de toutes les formalités et des préparatifs. À un moment ou un autre, Kogito avait lui aussi entendu dire que Shigeru avait distribué aux camarades qu’il s’était faits au cours de ces deux ans non seulement les manuels utilisés pour préparer ses examens, mais également les livres passionnants qu’il avait rapportés de Shanghai. Asa avait rapporté à leur mère la rumeur selon laquelle Shigeru répugnait à laisser ces ouvrages sur place car les membres de leur famille, les Chôkô, qui prenaient soin de la propriété, pourraient en disposer librement.


  Peu de temps après le départ de Shigeru, la mère de Kogito avait rempli de riz blanc des chaussettes militaires, qu’elle avait ensuite recousues, et s’était rendue à Matsuyama en en emportant plusieurs paires. Kogito s’était dit que c’était pour Shigeru qui vivait désormais dans une pension soumise au rationnement. Même dans cette vallée, l’approvisionnement alimentaire était précaire pour les familles qui ne cultivaient pas de terres ; aussi, lorsqu’il avait vu partir sa mère de bon matin, Kogito avait-il vraiment pensé qu’elle les traitait, lui et sa sœur, de façon bien injuste.


  Lorsqu’elle était rentrée dans la soirée, couverte de poussière, toute rétrécie, leur mère était épuisée et de mauvaise humeur, mais elle avait extrait du grand sac dans lequel elle avait transporté les paquets de riz les livres qu’elle apportait en cadeau à ses deux enfants. Asa regardait ceux qu’elle avait reçus, disposés sur la table de cuisine où leur mère préparait un dîner tardif. Mais Kogito ne touchait pas aux siens. Après avoir mangé en silence son maigre repas, il s’apprêtait à regagner sans rien dire sa chambre quand sa mère l’avait interpellé :


  — Si je suis passée dans les familles susceptibles d’échanger des livres contre du riz, c’est pour que toi aussi, Kogî, tu en aies ! Mais je ne suis pas allée demander à Shige qu’il te donne les siens !


  C’est ainsi que commença une nouvelle période de lecture pour Kogito qui avait reçu Les Aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain et Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf.


  Le premier était dans l’édition de poche en deux volumes d’Iwanami et, en effet, il se pouvait bien qu’une famille de Matsuyama, craignant un nouveau raid incendiaire sur la ville, ait décidé de l’échanger contre du riz. Mais Kogito avait senti, même dans son cœur d’enfant, que la traduction de Selma Lagerlöf n’était pas une édition courante. Plus tard, il comprit qu’il s’agissait d’une traduction faite dans le cadre de ses recherches par une personne très studieuse qui avait appris le suédois en autodidacte et l’avait publiée à titre privé. C’était probablement un ouvrage que la « tante de Shanghai » s’était procuré par le biais de l’amicale des étudiantes de l’Université féminine de Tôkyô, qu’elle avait ensuite donné à son fils et qui avait fini par tomber dans les mains de Kogito…


  Une seule fois encore, la mère de Kogito avait tenté d’intervenir entre son fils et Shigeru. Cela avait eu lieu après la mort cruelle de ce père que les jeunes du centre de formation avaient mis à leur tête au moment de la défaite, disparition qui avait sonné le glas des espoirs de Kogito de poursuivre ses études au collège de Matsuyama. Cependant, avec la réforme du système éducatif, une école secondaire avait été ouverte au village et il avait pu s’y inscrire ; ce fut alors que l’on apprit que, étant donné les nouvelles circonscriptions scolaires, Shigeru, qui étudiait pourtant au collège de Matsuyama, allait continuer ses études au lycée de la ville voisine. Ainsi Kogito, à sa sortie de la nouvelle école secondaire, se retrouverait dans le même lycée que Shigeru, ce qui leur permettrait peut-être de devenir amis…


  Pour s’assurer de la chose, la mère de Kogito s’était rendue à Matsuyama. Elle en était revenue sans le moindre résultat positif et, accablée d’une étrange fatigue qu’on ne lui avait jamais connue dans la vallée, s’était alitée deux ou trois jours.


  Puis, au cours de l’été suivant, lorsque la famille de Shigeru fut rapatriée de Shanghai, la mère de Kogito comprit que tous ses plans s’effondraient. En effet, la femme qui revint au pays en compagnie du père de Shigeru n’était pas l’amie intime qui avait donné naissance au garçon. Le dernier service que sa mère rendit à cette famille fut de s’occuper de la vente de la résidence sur la colline et de faire parvenir l’argent au père de Shigeru qui avait besoin de ce capital pour monter une entreprise à Tôkyô. Par la suite, tout naturellement, l’adolescent alla rejoindre son père. À l’époque, la mère de Kogito n’en avait pas parlé à ses enfants, mais elle savait simplement par le père de Shigeru que la « tante de Shanghai » avait souhaité rester en Chine.


  Kogito retrouva Shigeru une année après la naissance d’Akari, alors qu’il avait déjà commencé sa carrière de romancier et épousé Chikashi. Encouragé par les nouveaux amis qu’il s’était faits parmi les poètes et les actrices du théâtre moderne, il avait acquis une parcelle de terrain à Kita-Karu, dans un bosquet de petits bouleaux d’Erman et de bouleaux du Japon. Il avait publié un roman traitant de la naissance d’Akari, venu au monde avec une déformation à la tête. Dans l’idée de vivre dans un chalet avec ce fils qui grandirait avec des troubles intellectuels, il avait ainsi utilisé l’argent du prix littéraire que lui avait valu son roman. Cela dit, il n’avait aucun projet immédiat de construction sur ce terrain.


  Il se trouva cependant qu’une grande entreprise du bâtiment avait lancé, de concert avec la revue d’architecture qu’elle finançait, un concours destiné à aider de jeunes artistes et créateurs qui, quoique possédant déjà un terrain, n’avaient pas les moyens d’y édifier une maison. En tant que jeunes romanciers, il leur suffirait de rédiger un texte décrivant la demeure de leurs rêves. À partir du texte primé, de jeunes architectes devraient soumettre des projets. Au terme de ce nouveau concours, le plan retenu serait réalisé par l’entreprise de construction qui parrainait la chose.


  L’essai de Kogito était intitulé La Maison de Gérontion, le petit vieux, un titre qui, à lui seul, indiquait qu’il était dans sa deuxième période d’enthousiasme pour l’œuvre de T.S. Eliot. Il avait été sélectionné, et l’architecte dont le plan, établi à partir de son texte, avait gagné le concours n’était autre que Shigeru, qui s’était ainsi manifesté après une très longue absence.
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  Kogito ayant accepté de vendre tout le terrain de Kita-Karu ainsi que la plus récente des deux maisons, Maki s’employa par courriel à fixer les conditions. À vrai dire, elle espérait, avec une intensité qui surprenait Kogito, que Shigeru et ses jeunes amis viendraient habiter tout près de lui, pratiquement à portée de voix, pendant qu’il passerait l’été, annoncé comme caniculaire, en convalescence à Kita-Karu, de sa sortie de l’hôpital, prévue pour la mi-juillet, jusqu’à la fin août. Kogito interrogea Chikashi sur ce point :


  — Mâ’chan semble se sentir très proche de Shige, qu’elle a bien connu dans son enfance, non ? Quand il venait à la maison, il la chouchoutait toujours… C’était pareil avec Gorô d’ailleurs… Elle était vraiment leur favorite, c’est sûr et certain…


  Pourtant… même en laissant de côté les problèmes qu’il a eus avec moi… lorsque Shige s’est par la suite fait vider pour harcèlement sexuel de son université californienne et que les hebdomadaires japonais l’ont révélé, Mâ’chan, qui était une étudiante très sensible à ce genre de choses, aurait dû réagir…


  — Ce n’est pas le genre de fille qui juge quelqu’un d’après les articles parus dans les médias, d’autant plus qu’il y a aussi eu l’affaire de Gorô… D’ailleurs, même en ce qui te concerne, lorsqu’elle trouve sur Internet des calomnies sur toi, cela ne l’ébranle pas, répondit Chikashi. Et puis, Mâ’chan et Akari ont passé une fois les vacances d’été à Shikoku, n’est-ce pas, et c’est à ce moment-là que ta mère leur a raconté à quel point oncle Shige était un enfant fascinant… et le plaisir qu’elle avait à vous voir tous deux ensemble.


  — Pour autant que je m’en souvienne, la période pendant laquelle j’ai été proche de Shige quand nous étions dans la vallée a été très courte. Puis il y a eu un long vide ; même une fois installé à Tôkyô, où je fréquentais pourtant la même université, je n’ai pas essayé de le revoir… et je crois que s’il n’y avait pas eu cette histoire de la Maison de Gérontion, le petit vieux, nous aurions passé le reste de notre vie sans jamais reprendre contact.


  — Certes, mais une fois que vous vous êtes retrouvés, vous avez immédiatement commencé à entretenir une relation intense, n’est-ce pas ? Comme j’étais une des parties prenantes, je m’en souviens très bien… Vous aviez aussi entraîné Gorô et Takamura Tôru, et je me disais alors que Shigeru était vraiment quelqu’un de très important pour toi. Bon, par la suite, bien des choses se sont produites, mais cela dit…


  Kogito demanda aussi à Maki ce qu’elle pensait de Shigeru. Il semblait qu’elle avait eu l’occasion, en certaines circonstances, de recueillir des informations sur lui de sa tante Asa ou de son oncle Gorô.


  — Oui, j’avais demandé à tante Asa si, dans le roman où tu décrivais la vie des enfants dans la forêt, il y avait un personnage inspiré par oncle Shige. Elle m’avait répondu que c’était en effet bien étrange que tu n’aies jamais écrit sur lui ni sur la « tante de Shanghai ».


  J’avais aussi demandé à oncle Gorô si, lorsque vous étiez ensemble au lycée, tu lui parlais d’oncle Shige. Il m’avait dit n’avoir jamais rien entendu le concernant directement, mais il avait l’impression qu’il y avait, au fond de toi, un modèle auquel tu aspirais, que tu poursuivais sans relâche. Et il a ajouté que, lorsqu’il avait fait la connaissance d’oncle Shige, il avait tout de suite compris que c’était lui que tu prenais pour modèle depuis l’enfance.


  Cela dit, mes impressions reposent essentiellement sur les histoires de l’enfance d’oncle Shige que j’ai entendues directement de ta bouche, papa ; en premier lieu un épisode qui m’a été raconté par grand-mère, celui de la légende de l’« arbre personnel ». Pour les habitants de la vallée, chacun avait dans la forêt son « arbre personnel », au pied duquel son âme se reposait avant sa naissance et y retournait après sa mort, abandonnant son corps. C’est bien ça, non ? J’étais absolument fascinée par l’idée que, lorsqu’un enfant de la vallée attendait au pied de son arbre, il pouvait rencontrer le vieillard qu’il deviendrait.


  Puis je t’avais dit qu’il fallait vraiment beaucoup de courage pour aller ainsi attendre au pied de son « arbre personnel », n’est-ce pas ? C’était au moment où je lisais ton essai, dans l’édition que maman avait illustrée. Tu m’avais alors expliqué que tu avais fait cela avec Shige, quand vous étiez encore de bons camarades, juste après son retour dans la vallée.


  Chikashi, qui vérifiait les factures de l’hôpital, se mêla alors à la conversation :


  — Oui, moi aussi, quand j’ai lu cet essai, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose dont tu ne parlais pas. Et avant de me mettre aux illustrations, je t’avais demandé des détails. Tu t’étais alors souvenu que, quand tu avais grimpé dans la forêt avec oncle Shige, ce dernier avait apporté un bâton et déclaré que, si le vieux que tu devais devenir se manifestait, il lui cognerait dessus… Dans mon illustration, il n’y a qu’un seul enfant qui, près d’un grand arbre, rencontre un vieillard, mais le premier semble tenir quelque chose pour se protéger, non ? J’ai même reçu des lettres de lecteurs disant avoir eu ce sentiment.


  Personnellement, je ne croyais pas que ce Kogito enfant était prêt à aller jusqu’à attaquer le vieillard qu’il deviendrait dans le futur ! Mais je pensais que ce serait plus réaliste de montrer qu’un enfant qui rencontre un vieillard inconnu en pleine forêt éprouve le besoin de se protéger… C’est pour cela que le gamin que tu étais s’était fait accompagner par oncle Shige. Et je suis sûre qu’il avait compris ton appréhension.


  — Absolument, intervint Maki. Oncle Shige a eu par la suite des tas de problèmes… Et l’on dit que, même si on ne peut pas parler de crime, il a eu des comportements tellement violents qu’il a fallu l’interner dans un hôpital psychiatrique, mais ça, je n’arrive pas à y croire… Et maintenant que j’échange des courriels avec lui, je n’y crois toujours pas… Je reste persuadée que c’était pour votre protection qu’il avait emporté un bâton dans la forêt.


  Chikashi n’ajouta rien aux propos de Maki. Pourtant Kogito comprit qu’elle partageait le sentiment de sa fille. Bien qu’elles aient été au courant de la vie hors du commun que menait oncle Shige, la mère de Kogito leur avait transmis la confiance inébranlable qu’elle avait en lui. C’est pour cela que, alors que Kogito, excepté quelques séjours dans des foyers d’étudiants ou des résidences d’enseignants proposés par des universités étrangères, n’avait jamais partagé un toit avec une personne étrangère au cercle familial, elles envisageaient comme un développement parfaitement naturel l’idée qu’il passe tout l’été en compagnie de Shigeru.


  On ne peut pas dire que, derrière ce plan, il y ait eu un calcul de leur part, mais elles avaient certainement conscience qu’elles ne pourraient pas l’accompagner dans son séjour de convalescence à l’abri des grandes chaleurs estivales, car Akari devait être emmené dans un lieu éloigné de la clinique universitaire qu’il avait l’habitude de fréquenter. Parmi ses amis encore en vie, il n’y avait personne qui eût à la fois le loisir et la fantaisie de prendre soin de Kogito, et comme il n’avait jamais enseigné dans une université japonaise, il n’y avait pas d’étudiants disposés à lui sacrifier leurs vacances d’été.


  En fin de compte, la proposition de Shigeru avait non seulement permis à Chikashi et Maki de trouver l’acheteur souhaité pour la propriété de Kita-Karu, mais aussi offert une solution inespérée à toute la famille.


  S’étant assuré que sa femme et sa fille avaient quitté sa chambre d’hôpital, Kogito, qui avait pris l’habitude de soliloquer, laissa alors échapper :


  — Oui, pourtant… c’est comme si maintenant qu’on arrive déjà à la fin de notre vie, Shige voulait rattraper les choses qu’on n’a pas pu faire au début !
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  Le lendemain matin, Kogito s’était réveillé de bonne heure ; il avait attendu la routine matinale de l’hôpital et s’était ensuite rendormi. Vers midi, sentant une présence proche, il avait ouvert les yeux : Maki était là, assise bien droite sur une chaise près de son chevet. Les yeux qu’elle fixait sur lui, ordinairement embrumés, semblaient injectés de sang. Kogito, se rappelant avoir déjà vu cela, sentit la présence proche d’un obscur danger.


  — J’ai pu régler par courriel avec oncle Shige les détails de notre accord, annonça Maki qui avait attendu son réveil.


  — Est-ce qu’il a posé de nouvelles conditions ?


  — Non, il ne s’agit pas de cela. C’est moi qui… Depuis le début, maman est au courant, mais… il y a quelque chose dont je dois te faire part… Toi aussi tu dois penser que, dans la mesure où les négociations avec oncle Shige ont commencé par hasard, les choses ont pris une tournure incroyablement favorable, non ?


  — En effet, dans la mesure où nos relations étaient depuis longtemps interrompues et où je me retrouve dans cette situation, je pense qu’en dehors de toi et de ta mère personne n’aurait pu faire ainsi avancer les choses.


  — À partir de la deuxième semaine de juillet, les jeunes gens qui doivent vivre avec lui vont arriver à Kita-Karu… Ils sont même censés être déjà au Japon. Oncle Shige est en ce moment en Corée du Sud pour un colloque sur les rapports entre politique et architecture ; il repart ensuite régler ses affaires aux États-Unis, puis il vient ici.


  C’est alors que son programme pour Kita-Karu pourra démarrer. C’est également à partir de ce moment que s’ouvre le compte à rebours de ta sortie de l’hôpital.


  — Un programme commun à deux groupes de personnes, hein ? Ça risque d’être bien compliqué ! commenta Kogito, mais il n’eut pas l’occasion par la suite de remercier sa fille.


  Maki approuvait vigoureusement de la tête, comme pour se donner du courage.


  — Il y a des choses dont je dois t’informer, sinon ce ne serait pas correct ! Depuis que maman et moi avons dû réfléchir à ce que nous ferions après ta sortie de l’hôpital, nous nous sommes dit qu’il fallait trouver quelqu’un de confiance pour nous aider. Que ce soit oncle Gorô, Takamura’san ou Kanazawa’san de la maison d’édition, ils sont tous morts… Et alors que nous les énumérions ainsi, maman a suggéré le nom d’oncle Shige. Ça a commencé ainsi, quand je lui ai demandé par courriel s’il ne prévoyait pas de venir au Japon dans un proche avenir. Il semble que mon courriel soit très bien tombé, juste à un moment où il avait envie de mettre fin à son travail à l’université et envisageait divers plans pour la suite. Et alors il s’est mis à réfléchir sérieusement à ce qu’il pourrait faire s’il rentrait au Japon. Par ailleurs, pendant ce temps-là, tu te remettais plus rapidement que prévu… au point que maman a dit que c’était vraiment extraordinaire !


  — Je ne me suis rendu compte de rien ! dit Kogito, anxieux d’avoir eu l’esprit si lent.


  — Maintenant que les choses sont réellement décidées et que nous avons reçu ton accord, j’ai relu tous les courriels que j’ai envoyés à oncle Shige. Et j’ai pensé que si tu devais le rencontrer sans avoir pris connaissance de ce que je lui ai dit à ton propos… ce ne serait vraiment pas correct à ton égard.


  — D’accord, je crois que j’ai compris, répondit Kogito. Bien que d’habitude ça t’énerve que je prenne les devants, cette fois, c’est toi qui as pris l’initiative, non ? Alors comme ça, tu as imprimé tous les courriels envoyés à Shige dans lesquels tu parlais de moi et tu me les as apportés ? Tu crois que quand je les aurai lus, tout sera devenu clair ?


  — En fait, c’est plutôt la réponse qu’il m’a envoyée après avoir soigneusement lu mes courriels que j’aimerais que tu regardes… C’est très long, mais… annonça Maki d’une voix à nouveau désemparée.


   


  Mâ’chan, comme tu ne peux pas en parler à Kogî, même si tu en as discuté un peu avec ta mère, j’ai l’impression que, finalement, tu en souffres toute seule. Moi, voici ce que je pense : d’après ce que tu me dis, Kogî est en train de rêver, ou alors, quoique éveillé, il reste pris dans le rêve qu’il vient d’avoir et parle avec des gens qu’il imagine se trouver devant lui. Et tu dis qu’il en appelle à quelqu’un sur un ton insistant. Ses interlocuteurs principaux sont le professeur Musumi Koroku, Takamura’san, Gorô, et tu dis que j’apparais aussi…


  On dirait que Kogî est retourné à ce qu’il était dans sa jeunesse ; naturellement tu ne l’as pas connu à cette époque, mais d’être à ses côtés et de l’entendre insister d’une voix criarde, allant jusqu’aux larmes, ça doit être, je pense, très dur pour toi. Surtout en pleine nuit, alors que tu es toute seule ! Mais enfin, qu’est-ce qui lui prend de ne pas se rendre compte que tu entends probablement ce qu’il raconte !


  Quand j’ai appris cela par ton courriel, ce qui m’a surtout exaspéré, c’est l’idée que Kogî avait recommencé ! Tu le mentionnes d’ailleurs dans ton message, mais il y a déjà eu cet épisode du dialogue avec son enregistreur « Degame » après la mort subite de Gorô. L’année suivante, je me trouvais à Berlin pour participer au projet de reconstruction de la Potsdamer Platz, mais bien que sachant que Kogî était venu à l’Université libre de Berlin pour y donner un séminaire, je n’ai pas cherché à le rencontrer et je suis rentré aux États-Unis en faisant escale à Tôkyô. Comme on était alors toujours en conflit, c’était plutôt des circonstances favorables pour aller présenter à Chikashi mes condoléances pour la disparition de son frère. Et lors de cette visite, j’ai pu te voir, Mâ’chan, devenue une jeune fille accomplie, ainsi qu’Akari, qui avait l’air d’un adulte parfaitement serein…


  C’est alors que Chikashi m’a rapporté ce qui s’était passé : en pleine nuit, elle avait entendu venir de l’étage, comme de l’eau qui gouttait – mais elle avait trouvé une image bien plus appropriée –, la voix de Kogî qui s’imaginait être en train de discuter avec Gorô ; en plus du souci qu’elle se faisait pour son mari, ça lui avait été extrêmement pénible. À ce moment-là, je m’étais aussi dit : « Ça y est, voilà Kogî qui recommence ! » Tu sais, il y a très longtemps, quand il était enfant, ça lui était déjà arrivé. Ça s’était passé peu de temps après mon arrivée au village, pendant cette période où nous étions très liés. Tu m’as raconté que tu avais entendu ta grand-mère dire la joie qu’elle éprouvait rien qu’à nous regarder ensemble. Et c’était vraiment ça ! Même si Kogî fait mine de l’avoir oublié.


  Puis l’automne était arrivé avec la saison des typhons. J’étais terrifié car, ayant entendu un jeune Chinois qui fréquentait notre maison à Shanghai raconter les effroyables inondations qui avaient ravagé sa ville natale, j’avais juxtaposé son histoire aux grandes pluies de la vallée.


  Il avait plu fortement plusieurs jours d’affilée. C’était cette période où, les villes ayant été incendiées par les bombardements aériens, une noria de camions traversait la vallée pour transporter du bois de construction, exploitant sans merci les forêts. La rivière au fond de La vallée avait rapidement débordé. Puis on avait été avertis qu’une inondation allait se produire, mais comme la petite Asa, la sœur de ton père, devait rester auprès de sa mère, Kogî était venu tout seul se réfugier dans la maison sur la colline. Excité à l’idée de passer la nuit dans la même pièce, je ne trouvais pas le sommeil mais, alors que je le croyais endormi, je l’avais entendu se mettre à parler comme s’il était bien éveillé, voire avec encore plus d’éloquence !


  Moi aussi, j’avais entendu de la bouche de ta grand-mère l’histoire de cet « arbre personnel » au pied duquel, après leur décès, les âmes des habitants du lieu vont s’installer avant de redescendre dans la vallée pour une nouvelle existence… C’est pour cela que j’avais peur que Kogî soit possédé par ces âmes. Il pleuvait très fort, le vent soufflait violemment, et comme notre maison était pratiquement cernée par la forêt, le vacarme de la tempête était effroyable… sans compter celui de l’eau, qui montait de la rivière sur la façade. Mais s’ajoutait à cette peur celle, plus forte encore, que me causait la voix de Kogî qui ne cessait de discourir.


  Bien entendu, Kogî avait l’accent de la région… Il lui en reste d’ailleurs quelques traces aujourd’hui encore, pas vrai ? Pourtant, il parlait comme s’il était en train de lire des phrases écrites dans un livre, absolument telles quelles !


  Je me demande même s’il n’avait pas déjà à cette époque décidé qu’après avoir quitté Le village il travaillerait dans la langue de Tôkyô… Cela dit, le contenu de son monologue portait sur des épisodes survenus dans la vallée, comme les fuites collectives des paysans ou l’histoire de l’arrière-grand-père qui avait tué son frère cadet lorsque ce dernier avait été porté à la tête d’une révolte. En racontant des choses pareilles, il se préparait peut-être à devenir romancier. Effrayé, j’étais aussi en colère, mais il faut reconnaître que ça valait la peine de l’écouter !


  Après le passage du typhon, alors que les eaux de la rivière redevenues limpides reflétaient les rayons étincelants du soleil de midi, je lui avais demandé de me faire à nouveau le récit des fuites collectives et de la rébellion, mais Kogî avait sursauté et s’était mis en colère en disant que, bien qu’il eût entendu ces histoires-là de la bouche de sa grand-mère, ce n’était pas quelque chose dont il pouvait lui-même parler ! J’ai d’ailleurs l’impression que cela a été un des facteurs qui ont contribué à mettre fin à notre amitié. C’est qu’il s’était fâché pour de bon, avec ses grandes oreilles toutes rouges, comme si je lui avais cherché querelle sans raison !


  Maintenant encore, je suppose que, s’il se rendait compte que tu l’as entendu parler dans son sommeil et que, avec cette remarquable mémoire que tu as héritée de lui, tu te souviens de tout, ça le ferait bondir !


  Avec le caractère prudent que tout le monde te reconnaît, tu m’as certes révélé que Kogî parlait « ainsi » en rêvant ou en étant entraîné dans le sillage de ses rêves, mais tu n’abordes pas ce qu’il disait « ainsi ». Dans ton courriel, tu ne mentionnes pas un seul mot des propos qu’il a tenus en rêve. Je pense que ce doit être douloureux pour toi, Mâ’chan. Car je te vois, comme la petite fille bien sage qui restera toujours gravée dans ma mémoire, affronter toute seule ces mots que Kogî laisse échapper…


  Cela dit, je pense que, dans un de tes courriels, tu as laissé un indice, un seul, suggérant quelque chose du contenu des propos de Kogî lorsqu’il parle la nuit. Si tu veux, je vais te dire de quel mot il s’agit. Car, si je ne m’abuse, c’est un mot qui doit être plus que tout autre difficile à prononcer pour la fille de Kogî.


  Remplaçant ta mère occupée à mille choses, tu t’occupes du courrier de ton père, n’est-ce pas ? Et tu m’as écrit qu’il y avait eu une lettre, ou plutôt un genre de lettre, où l’on disait se réjouir de son accident, où l’on se déclarait prêt à continuer à s’en prendre à lui jusqu’à ce qu’il se suicide, car même s’il se remettait de ses blessures à la tête, celles de son cœur ne se refermeraient jamais. Et que ces messages se sont répétés. Accompagnés même d’un dessin représentant deux pendus, avec une légende disant : « Le beau-frère en premier, toi ensuite ! »


  Si, comme je le suppose, c’est bien cela qui te tracasse, alors le mot « suicide » est au cœur même des propos tenus en rêve que tu as pu saisir ; et ça, c’est vraiment très grave.


  Alors, voici ma suggestion : que penserais-tu si, alliant le sort de ma vieille construction – abordé par Chikashi – et tes propres inquiétudes, je proposais d’établir à Kita-Karu ma base opérationnelle au Japon ? Avec mes amis, j’occuperais la grande maison sur La propriété, et Kogî s’installerait dans le bâtiment original, la Maison-Gérontion ; nous pourrions ainsi, après si longtemps, vivre proches l’un de l’autre et discuter tous les jours ensemble, n’est-ce pas ?
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  Kogito leva les yeux et regarda sa fille qui avait toujours le même air figé. Son visage rond au teint pâle, un peu jaunâtre, était aussi terne qu’une feuille de papier, et, laissant les larmes couler sur ses joues, elle baissait la tête. Chikashi, qui était entrée dans la chambre du malade sur ces entrefaites, s’était placée derrière Maki, prête à enlacer ses épaules toutes tendues, comme un vieux lierre entoure un arbre raidi malgré sa jeunesse. Kogito sentait que sa femme était là pour protéger sa fille contre le stupide accès de colère qu’il laisserait peut-être éclater. En effet, faisant preuve de la sérénité d’une personne assez forte pour résister physiquement à cette éventualité, Chikashi déclara :


  — Moi aussi je suis très heureuse que, grâce aux démarches de Mâ’chan, oncle Shige accepte de venir. Cela dit, tout comme nous n’avions rien pu faire pour Gorô, il se peut que nous trois, oncle Shige, Mâ’chan et moi-même, ne puissions rien faire pour toi. Mais quoi qu’il en soit, nous espérons que tout se passera bien.


  Mâ’chan, si tu te fais du souci à propos du courriel d’oncle Shige que tu as montré à papa, envoie-lui un message en Corée pour lui demander s’il ne pourrait pas passer par Tôkyô en rentrant de son colloque. Je crois que ça serait bien si, avant de commencer leur vie commune à Kita-Karu, il pouvait d’abord discuter avec papa.


  Bien que la venue de Shigeru à l’hôpital eût été annoncée, sa soudaineté surprit Kogito, mais c’est ainsi que, surmontant un fossé de nombreuses années, leurs retrouvailles purent prendre un tour concret.




  Chapitre 1


  LA MAISON-GÉRONTION


  1


  Le jour de sa sortie de l’hôpital, après s’être reposé sur le lit de son bureau, Kogito se rendit dans sa bibliothèque de l’autre côté du corridor. Là, pris de vertige, il s’efforça néanmoins de rester debout et de réexaminer le sens de ce mot. Pour lui, cette sensation avait jusqu’alors renvoyé essentiellement à des étourdissements ou des aveuglements, mais ce qu’il éprouvait en ce moment était un véritable assombrissement. Il était là, immobile, dans une obscurité totale. Il regagna son lit après n’avoir pris qu’un seul livre. Il s’agissait de la première anthologie poétique d’Eliot qu’il avait achetée, une édition bilingue établie et commentée par Fukase Motohito.


  L’ouvrage avait encore sa couverture de protection, mais Kogito l’enleva pour contempler fixement la reliure de toile, rare à l’époque où il se l’était procuré. À l’origine vert pâle, la couleur avait passé et des taches brunâtres s’étaient propagées à partir du bord supérieur du livre… Il avait acheté ce volume l’hiver de ses dix-neuf ans, à la librairie de l’association des étudiants. Tenant le livre de ses deux mains, il chercha la première page du poème intitulé « Gérontion » ; l’ouvrage devait avoir gardé le pli de ce choix, car il s’ouvrit tout naturellement à l’endroit désiré. Immédiatement entraîné par le style de la traduction de Fukase Motohito, Kogito crut voir remonter en filigrane l’enthousiasme ressenti cinquante ans auparavant.


   


  Me voici, un vieillard dans un mois de sécheresse,


  Écoutant ce garçon me lire, attendant la pluie.


  Je n’étais pas au brûlant défilé


  Je n’ai pas combattu dans la pluie chaude


  Ni, embourbé dans la saline jusqu’au genou,


  Levant un glaive, mordu par les mouches, combattu.


  Ma maison est une maison délabrée ;


   


  Depuis la fin de la guerre, à peine neuf ans avaient passé. Si, prenant la date de la défaite comme ligne de partage, il séparait les mois et les années qu’il avait vécus en deux temps, la période d’après-guerre était encore la plus courte. Le jour de la défaite, il avait été délivré du cauchemar d’être mobilisé et envoyé au front ; pourtant il lui arrivait de voir surgir dans son esprit ainsi libéré le vague fantasme d’être en train de se battre, un fusil à la main. Sous une forme qui lui faisait néanmoins comprendre que cela ne se produirait pas. Mais, comme il sentait aussi qu’un profond fossé le séparait du narrateur du poème expliquant qu’il n’avait pas combattu, Kogito ne pouvait jouer d’autre rôle que celui du garçon lisant un livre à ce même narrateur…


  C’est la présence en bas de page des poèmes dans leur version originale qui l’avait poussé à faire l’acquisition de cette anthologie d’Eliot, mais en la relisant il se rendit compte que, tant à l’époque où il s’était efforcé de la lire pour la première fois que lorsqu’il avait, une dizaine d’années plus tard, écrit un essai intitulé La Maison de Gérontion, le petit vieux, sa capacité de compréhension de l’original laissait bien à désirer. Quand il était allé participer pour une revue d’architecture à une séance de photos de la maison achevée, on lui avait demandé, juché sur l’échafaudage encore en place, d’écrire en anglais le début du poème « Gérontion » sur la cheminée de béton brut de décoffrage. Il s’était exécuté avec un tison du foyer dont on venait de tester le fonctionnement.


  Une équipe de cette télévision encore à ses débuts les avait accompagnés pour tourner quelques images destinées à une courte émission culturelle diffusée tard la nuit. Le responsable lui avait demandé de réciter les vers qu’il venait de tracer. Après un ou deux essais, Shigeru avait proposé de prendre sa place et s’en était tiré à merveille. Se sentant dès lors ouvertement méprisé par toute l’équipe, Kogito avait complètement déprimé.


  La petite chambre à l’étage, étroite et haute de plafond, avait été construite de façon à être adossée au conduit carré de la cheminée ; elle avait été conçue pour servir de bureau à Kogito mais, une fois une table de travail installée au milieu de ses trois tatamis, elle s’était révélée bien exiguë. Shigeru avait repris littéralement le passage du poème disant :


   


  Ma maison est une maison délabrée ;


  Dans l’encoignure de la fenêtre est accroupi


  Le Juif, son possesseur,


   


  C’est dans cette maison, pourtant peu facile à habiter, que Kogito avait invité à dîner Gorô et Shigeru alors qu’il y passait son premier été en famille avec sa femme Chikashi et son fils Akari, encore bébé. Lorsque, après avoir bu jusque tard dans la soirée, ils avaient raccompagné au clair de lune Gorô à l’hôtel proche où il était descendu, ce dernier avait confié à Shigeru qu’il appréciait ce quelque chose de subtilement artificiel dans l’agencement de l’étage et de la cheminée.


  Quand il était revenu la semaine suivante, Gorô, qui avait appris une technique particulière de maquillage à Hollywood, où il venait de jouer un rôle secondaire dans un film, s’était fait prendre en photo à la fenêtre de l’étage où, après avoir mis bien du temps à se faire une tête, il s’était montré en veste de velours côtelé, sans cravate. Shigeru, doué à l’instar de Gorô de multiples talents, avait fait office de photographe. On raconte d’ailleurs que c’est grâce à ce cliché que Gorô avait été choisi plus tard pour jouer le rôle du fils du chef de village dans le film anglais Lord Jim (2).
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  La famille de Kogito passait tous ses étés dans cette maison, mais au fur et à mesure que venaient et grandissaient d’autres enfants, la Maison-Gérontion avait fini par devenir trop petite. Elle avait d’abord été agrandie de façon à ne pas toucher au plan original, mais par la suite, quand Kogito avait reçu un prix littéraire étranger, il avait fait construire au fond de son terrain un autre bâtiment bien plus spacieux. Il l’avait baptisée Maison-du-Vieux-Fou, en hommage à Yeats, un autre poète devenu pour lui capital (3).


  Au début du mois de juillet, il s’était rendu seul à sa résidence de Kita-Karu – seul ou alors accompagné de cet autre moi aux étranges côtés. Pendant ces trente dernières années, si l’on excepte les périodes où il avait donné des séminaires dans des universités étrangères – au Mexique, aux États-Unis, puis en Allemagne –, il avait passé tous ses étés dans son chalet. Néanmoins, l’année précédente, il avait décidé d’aller à partir du printemps vivre avec Akari dans la maison de Shikoku héritée de sa mère. Puis, en été, il avait eu son accident et avait dû être hospitalisé.


  Chikashi et Maki s’étaient employées à préparer les deux résidences, celle du Vieux-Fou cédée à Shigeru et celle de Gérontion, qui n’avaient pas été nettoyées à fond depuis deux ans. Pendant ce temps, Kogito était resté avec Akari, puis, ayant vérifié les horaires du train ramenant sa femme et sa fille à Tôkyô, il avait laissé son fils à la maison et s’était rendu à Karuizawa. Devant la gare, il avait retrouvé les deux femmes, avec qui il avait échangé quelques propos, et avait repris le taxi qui les avait amenées de Kita-Karu.


  Bien que le ciel fût nuageux, il n’y avait pas de brume, aussi Kogito s’était-il étonné de voir que le pardessus d’été de Maki était mouillé aux épaules. Mais en grimpant en direction d’Asama, le taxi s’enfonça dans un épais brouillard qui se changea au cours de la descente du côté de Gunma en fine pluie. Au bas de la pente, une fois la frontière préfectorale passée, le panneau routier indiquait une température de dix-sept degrés. Le lotissement de résidences secondaires était appelé Village universitaire, car il avait été développé avant guerre par un syndicat rassemblant des gens liés à l’université Hôsei. La Maison-Gérontion était un peu à l’écart, et le chemin qui y menait était parsemé de larges flaques d’eau. Les feuilles des chênes serrata qui le bordaient des deux côtés semblaient couvertes d’une épaisse couche de peinture verte, montrant une vitalité qui pesait lourdement sur un Kogito physiquement bien affaibli.


  Lorsque la Maison-Gérontion avait été construite par Shigeru, mis à part quatre ou cinq immenses pins rouges, les autres arbres – bouleaux d’Erman, bouleaux blancs et Planera à feuilles d’aulne – n’étaient encore que de faibles jeunes pousses, et le pilier carré de béton inséré dans la structure de bois de l’étage semblait émerger de ce bosquet.


  Les pins rouges avaient été déracinés par un typhon vingt ans auparavant. Les autres grands arbres à feuilles caduques avaient poussé à une hauteur qui paraissait extraordinaire et dominaient maintenant le pilier de béton de l’étage. Débités en tronçons de deux mètres de long, les troncs des pins avaient été entassés là et, chaque été, Kogito était chargé de les couper à la longueur voulue pour être brûlés dans la cheminée. Il avait quasiment fini la pile, mais il n’avait de toute façon plus de forces pour ce genre de travail. Au contact de la terre, les quelques troncs restants avaient commencé à pourrir, exposant au regard des carcasses réduites à peu de chose. À sa sortie de l’hôpital, Kogito se retrouvait donc, après deux ans d’absence, debout devant une maison elle aussi délabrée de partout…


  Mais il n’eut pas le loisir de se laisser aller à ses émotions. Quand, devinant une présence humaine, il se retourna, un homme se tenait devant lui ; cheveux noir charbon sur une peau toute blanche, dans la trentaine, l’inconnu avait une bonne tête de plus que Kogito qui dut lever les yeux.


  — Chôkô’san, n’est-ce pas ? J’espère que vous vous êtes retrouvés comme convenu avec Madame votre épouse. Je m’appelle Vladimir. Je suis arrivé ici avant Shige’san, en éclaireur ; maintenant que Madame et Mademoiselle sont reparties, je m’aperçois, un peu confus, qu’il y a un certain nombre de choses que je ne connais pas, comme le tableau de distribution de l’électricité. Madame, qui a eu la bonté de nettoyer la maison, m’a dit avant de partir qu’elle avait rangé les documents concernant la propriété dans votre bureau et, si ce n’était pas trop de dérangement, j’aimerais vous demander…


  L’homme avait effectivement un accent étranger, mais sa façon énergique de s’exprimer ainsi que son vocabulaire désuet faisaient penser à Shigeru. Face à un Kogito qui acquiesçait en silence, il poursuivit avec affabilité :


  — Je devais attendre l’arrivée de Shige’san pour vous être présenté, mais je me suis permis de vous adresser tout de suite la parole, car, lorsque j’étais étudiant, j’étais passionné par vos ouvrages.


  Kogito se contenta d’échanger une poignée de main et, sans lui retourner ses salutations, entra dans la Maison-Gérontion que Chikashi avait laissée ouverte.


  Il prit l’escalier, laissé intact, poutres tordues incluses, lors des travaux de rénovation, pénétra dans la chambrette évoquant une tour de guet et se mit à fouiller dans ses dossiers. Ayant trouvé ce qu’il cherchait, un document inséré dans une pochette plastique, il ouvrit la fenêtre à deux battants aux rideaux à moitié décrochés, se couvrant au passage de poussière, et se pencha au-dehors. Averti par le bruit, l’homme, qui arpentait la pelouse au bord de la terrasse, leva vers lui un visage qui, observé d’en haut, avait des traits enfantins.


  Agitant le document, Kogito le lui montra. À son expression, on devinait que l’homme réprimait son envie de sourire. L’air intelligent, il devait certainement être au courant de l’histoire de cette maison. Il allait probablement rapporter à Shigeru que Chôkô avait joué à être dans l’encoignure de la fenêtre […] accroupi/Le Juif, son possesseur. Et en fait, Kogito lui-même se sentait en ce moment-là assez proche de ce personnage…


  Toujours à sa fenêtre, Kogito lança la pochette au type qui, l’ayant attrapée adroitement, le remercia et se dirigea à grandes enjambées vers le fond du lotissement.


  Protégée par un rideau de chênes, la Maison-du-Vieux-Fou n’était pas visible si l’on se trouvait au même niveau mais, du perchoir qu’offrait sa tourelle, Kogito pouvait la voir, de même que le break noir parqué sans égard au milieu des broussailles proches de chez lui. S’apprêtant à descendre de l’habitacle, une jeune femme, elle aussi dans la trentaine – une Orientale, mais certainement pas japonaise –, agita un bras rond comme un bâton. Kogito lui rendit son salut d’un grand geste. Il suivit du regard l’homme qui s’éloignait en foulant les feuilles jaunies de l’année tombées par-dessus les feuilles mortes d’un brun rougeâtre. Descendue de la voiture, la jeune femme alla à sa rencontre, en faisant attention de ne pas glisser. Parvenu à sa hauteur, l’homme se tourna en direction de Kogito, sans un geste pour elle ; puis, sans perdre de temps, ils se mirent tous deux à décharger les bagages du véhicule.
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  Shigeru arriva deux jours plus tard. Kogito avait installé un fauteuil devant la cheminée du salon et disposé, de façon à pouvoir les atteindre de la main, un guéridon et une petite étagère sur lesquels il était en train de ranger son fichier ainsi que les dictionnaires et les ouvrages sur Eliot que lui avait envoyés Maki ; lorsqu’il leva les yeux, il vit arriver, déboulant de l’entrée de la propriété, un break qui s’arrêta devant la véranda pour déposer Shigeru, puis repartit aussi vite en marche arrière. Shigeru restait planté là, regardant fixement la Maison-Gérontion, comme s’il s’offrait lui-même aux regards. Il était certes encore puissamment charpenté et bien enrobé, mais la vitalité de l’âge mûr que Kogito avait sentie quand il lui avait rendu visite à l’hôpital avait fait place à une placidité de vieillard qui le choqua.


  Afin de ne pas prendre Shigeru de court, Kogito alla ouvrir la porte de l’entrée, toujours bruyante, et, après une courte pause, sortit sur la véranda au sol de galets ronds coulés dans le béton.


  — Je te remercie d’être venu me voir à l’hôpital. Et aussi d’être intervenu entre Maki et moi, car les conseils que tu lui as donnés par courriel nous ont vraiment aidés.


  — En moins d’un mois, tu as drôlement bien récupéré ! Tu n’as plus l’air malade et j’ai l’impression que tu es déjà en train de mijoter quelque chose, non ? fit Shigeru qui, ayant enfin baissé la tête vers lui, arborait un sourire étonnamment ingénu.


  — Oh, non, pas du tout !… Même quand j’étais étudiant, je ne me suis jamais senti si peu disposé à entreprendre quoi que ce soit.


  Faisant la sourde oreille aux aveux de faiblesse de Kogito, Shigeru posa son sac de voyage sur la balustrade de bois de la véranda et inspecta à nouveau du regard la Maison-Gérontion.


  — Alors comme ça, vous avez agrandi le rez-de-chaussée en ajoutant une toiture en forme de pan de parapluie ? Le garçon qui a fait ça a été un de mes étudiants aux États-Unis et il m’avait écrit que tu lui avais demandé de faire de son mieux pour « conserver et faire revivre » mon œuvre. Avant de venir ici, j’ai jeté un coup d’œil à l’autre maison, c’est bien le même architecte, n’est-ce pas ? Les concepts se rejoignent bien et, globalement, l’ensemble se présente de façon très harmonieuse. Pourtant, les travaux n’ont pas dû être faciles, surtout pour la reconstruction de la petite maison. Tu as bien tenu en main les entrepreneurs !


  — En fait, c’étaient les mêmes que ceux que tu avais employés, sauf pour les canalisations. Tu vois, là-derrière, il y a une petite annexe toute délabrée. On l’avait construite pour servir de bibliothèque et de bureau de travail, mais chaque année, quand on arrivait, les canalisations avaient sauté. Et l’entrepreneur en question n’avait ni les capacités ni la volonté de résoudre le problème. Alors Chikashi a expliqué qu’il n’y avait rien d’autre à faire qu’abandonner cette annexe et rebâtir la maison, et elle a obtenu qu’il ne fasse plus partie de l’équipe. Et lorsqu’on a fait la nouvelle maison, on a procédé de même.


  — Oui, Chikashi ressemble à son frère Gorô ; elle aurait pu faire un bon architecte ! Il faut montrer beaucoup de discipline dans les relations humaines, et parfois certains sous-estiment leurs clients et se font ensuite remettre à leur place. Mais je ne parle pas de moi !


  — Les deux qui sont arrivés ici en éclaireurs ont aussi l’air bien disciplinés, non ? Surtout Shinshin !


  Quant à Vladimir, il n’a pas encore montré ses vraies couleurs.


  — Je leur avais pourtant bien dit qu’avant mon arrivée ils devaient strictement limiter les conversations avec toi.


  — Non, ce n’est pas ça. Mais Chikashi pensait qu’il serait bien plus agréable pour les uns comme les autres de garder tels quels les fourrés d’arbres qui font rideau entre nos deux maisons et, avant de rentrer à Tôkyô, elle m’avait dit de leur en parler. C’est dans cette intention que j’ai pris l’initiative d’aller les trouver. Et ensuite, on a simplement bavardé un peu, rien de plus. Mais, bon, tu ne veux pas entrer te reposer un instant ?


  — D’accord, juste un moment, accepta Shigeru. On fêtera bien tranquillement nos retrouvailles un peu plus tard. Shinshin est allée chercher Vladimir qui devait faire les courses dans la grande surface qui se trouve quelque part au bord de la route nationale.


   


  L’après-midi du lendemain de son arrivée, Kogito avait entendu des bruits de travaux dans le jardin de la Maison-du-Vieux-Fou. Se rappelant ce que lui avait dit Chikashi, il s’était rendu au fond de la propriété. À l’origine, il y avait, tout au fond de son terrain, abandonnée à l’écart du Village universitaire, une large cuvette qui se transformait en marécage lorsqu’il pleuvait. Au début de la bulle financière, on avait commencé à développer sur les terrains dominant cet endroit un lotissement de résidences secondaires indépendant de celui du Village universitaire. Chikashi avait prévu qu’une route serait ouverte sur les bords de la cuvette. Mais comme il se trouvait que seuls les membres de leur syndicat pouvaient obtenir les autorisations nécessaires pour prolonger les canalisations d’eau, personne d’autre que Chikashi ne risquait de se manifester pour acquérir cette cuvette. C’est ainsi qu’elle avait pu acheter à bas prix ce bout de terrain abandonné. Et, dix ans plus tard, c’est là qu’ils avaient construit la Maison-du-Vieux-Fou.


  Lorsque Kogito longea la cuvette où subsistaient des flaques d’eau, il vit Shinshin qui, avec sa tronçonneuse, arrivait déjà à l’orée du bouquet de chênes serrata. Les bosquets d’hydrangéas paniculés, de lierres grimpants et autres cerisiers-girofliers qu’aimait tant Chikashi avaient été coupés ; les feuilles d’un vert un peu fané et les branches aux feuillages couverts au verso de tendres poils blancs formaient déjà un gros tas. Shinshin lui expliqua qu’ils allaient faire préparer le terrain par un entrepreneur pour en faire un parking. Kogito acquiesça, demandant seulement qu’on laissât en l’état la zone marécageuse en contrebas.


  Quand, avec son ouïe sensible de vieillard, il avait entendu le bruit de la tronçonneuse, il s’était préparé, allant même, sans trop savoir pourquoi, jusqu’à se raser, mais le temps qu’il avait mis pour arriver sur les lieux avait suffi à Shinshin pour avancer son travail jusque-là. Depuis sa sortie de l’hôpital, il avait fini par se rendre compte que, lorsqu’il se décidait à entreprendre concrètement quelque chose, il le faisait toujours au ralenti. Kogito respira les senteurs de sève répandues autour de lui, alors que Shinshin se comportait comme si elle était fière de ce qu’elle avait accompli.


  Lorsque, l’automne venu, les feuilles seraient toutes tombées, la Maison-Gérontion, située de l’autre côté des chênes serrata, laisserait certainement voir, comme le craignait Chikashi, ses formes complètement dénudées et, depuis sa petite chambre à l’étage, on pourrait apercevoir, tout aussi dénudée, la Maison-du-Vieux-Fou. Lorsqu’une revue d’architecture avait publié des photos de l’ancienne petite maison agrandie et de la nouvelle résidence, le jeune architecte avait écrit, dans le texte accompagnant les vues prises dans un paysage hivernal, qu’il avait, comme Shigeru s’en était tout de suite rendu compte, fait en sorte que les deux maisons reprennent en le variant le même concept.


  Kogito avait parlé de cela à Shinshin. Puis, alors qu’il se disposait à rentrer, elle lui avait dit que, son travail étant en gros terminé, elle aimerait bien prolonger leur conversation ; elle avait alors enfilé une veste en toile de jean sur sa chemise au col mao, en tissu de soie aux motifs fleuris, et avait emporté avec elle une bouteille en plastique contenant du thé oolong, un choix également bien chinois.


  Kogito ne savait trop comment poursuivre la conversation avec cette jeune femme au front arrondi et au menton en galoche sous une peau douce rosie par son léger travail. Mais comme Shinshin s’était employée à trouver des sujets de conversation communs, Kogito en était venu à lui répéter les propos échangés avec Vladimir quand ce dernier lui avait rapporté les documents empruntés.


  — Vladimir trouve que Shige a pris un sérieux coup de vieux, et ça l’inquiète. Il dit que cela remonte aux attentats du onze septembre ; pourtant, quand Shige est venu me voir à l’hôpital, il m’a donné l’impression d’être en pleine forme.


  — Non, ce n’est pas ça ! avait déclaré Shinshin d’une voix résolue, arborant ensuite un sourire au charme bien différent de celui d’une jeune Japonaise.


  Vous ne comprenez sûrement pas dans quel contexte s’inscrit ma réaction négative, n’est-ce pas ? J’ai du mal à l’exprimer en japonais. Je ne crois pas non plus que Shige’san soit en bonne santé. Mais cela ne date pas, comme le dit Vladimir, du onze septembre. C’est ce point que je conteste. Lorsque j’ai commencé à étudier avec lui à San Diego, il débordait vraiment d’énergie. Il n’avait rien de japonais ! Mais quand sa femme s’en est allée après une lourde maladie, il est devenu un vieillard. L’histoire du onze septembre, c’est arrivé bien plus tard.


  — Vladimir m’a dit que, quand les tours du World Trade Center se sont écroulées, Shige s’est blessé en voulant trop se rapprocher et que, depuis, il n’est pas en bonne condition physique…


  Shinshin avait objecté calmement :


  — Un tel incident n’a certainement pas été rapporté dans les journaux japonais ! Shige’san avait tout de suite compris que les tours allaient s’écrouler de cette manière. Nous étions dans notre bureau en train de regarder à la télévision les jumbo jets s’écraser contre les tours. Il a alors dit qu’il voulait être témoin de leur écroulement. Et il a ajouté que c’était là le début de l’écroulement, comme une rangée de dominos, des mégalopoles du monde entier.


  Kogito s’était rappelé que Shigeru, arrivé dans la vallée en pleine guerre, avait déjà à l’époque tendance à affabuler, et combien lui-même, qui avait pourtant la même manie, était irrité quand il s’y laissait prendre.


   


  Pour finir, acceptant l’invitation de Kogito, Shigeru entra dans la maison et, conscient que son ami était probablement au courant des versions divergentes de Vladimir et de Shinshin, établit une ligne de défense en déclarant :


  — Après avoir lu Eliot, tu as esquissé en mots la maison que tu souhaitais construire. Puis tu l’as baptisée Maison-Gérontion, mais moi, à ce moment-là, je n’étais pas encore vraiment fasciné par ce poème. Quand on arpente les rues de New York en regardant le sol, on comprend aisément à quel point les buildings y sont collés les uns aux autres ; alors, quand j’ai vu apparaître des failles dans une telle ville, cette catastrophe m’a affecté physiquement. Je me suis senti, moi aussi, complètement cassé !…


  C’est alors qu’un fragment de « Gérontion » s’est mis à vibrer dans ma tête grisonnante : Après un tel savoir, quel pardon ? Dis-toi bien… Ce vers-là, précisément ! Et toi, quand tu as subi cette grave blessure, n’as-tu pas aussi entendu ce même fragment ?


  Kogito montra à Shigeru la cheminée qui était restée telle que ce dernier l’avait conçue. L’architecte s’immobilisa dans l’étroit passage qui reliait l’entrée à la salle à manger et regarda longuement la cheminée ainsi que l’endroit que Kogito avait arrangé, avec ses documents et ses livres, pour sa lecture. Puis il alla essayer le fauteuil de rotin placé dans la partie de la pièce donnant sur la véranda. Kogito intervint :


  — Oui, c’est Chikashi qui a fait les brocanteurs de Karuizawa… et elle a trouvé ça, il y doit y en avoir tout un tas d’ailleurs… Il paraît que ça vient d’Asie du Sud-Est… En fait, c’est plutôt confortable, tu sais !


  — En effet, c’est du bon travail. Cette structure de bois fin entouré d’un tressage de bambou, c’est du costaud. Il y a probablement un arbre utilisé spécialement pour ça. Chikashi et Gorô avaient le même coup d’œil pour repérer ce genre de choses.


  — Encore ce matin, j’étais assis là, sur cette chaise, à lire Eliot dans l’édition que je t’ai montrée jadis. Je consultais le dictionnaire tout en contemplant la page entière… et je me suis dit que, quand j’étais jeune, j’étais trop impatient pour cela… Bon, j’ai des tas de choses sur le cœur, mais je me sens étrangement détendu. Je me suis même demandé si ce n’était pas dû au déclin de l’âge.


  — Ah ! Le déclin de l’âge ? fit Shigeru, se laissant aller dans le fauteuil en rotin. Ça, c’est plutôt mon problème ! Celui de la jeunesse, je l’ai vécu mille fois, mais j’ai le sentiment qu’il a des limites. Mais quand on en vient à celui de la vieillesse, c’est un lent glissement inexorable, sans fin !


  Sur ces mots, il se redressa et se mit à parler avec la même énergie qu’il avait montrée quand il était venu voir Kogito à l’hôpital :


  — Ce n’est pas directement lié à ce qu’on vient de dire, mais ça renvoie simplement au fait que les gens qu’on a connus jeunes vieillissent ; enfin, quelque chose comme ça… Une fois, il y a longtemps, dans un avion au-dessus du Pacifique, j’avais trouvé dans l’édition anglaise du journal Asahi insérée dans le Herald Tribune un article te concernant. C’était tiré d’une interview du gouverneur Ashihara qui déclarait : « Chôkô, that man – c’est comme ça qu’il parlait de toi –, eh bien, ce type-là… il n’a aucun ami, car il ne pense absolument qu’à lui, en vrai pervers ! » Enfin, quelque chose dans ce goût-là…


  Je m’étais alors mis à compter sur mes doigts ! En effet, les amis de Kogî meurent les uns après les autres… C’est bien entendu le cas de Hanawa Gorô, mais pendant tout le temps où nous n’avons pas eu de contacts, il y a eu aussi Takamura’san et Kanazawa’san, qui s’occupait de tes publications… Considérant les choses sous cet angle, je me suis dit que, comme j’étais de l’autre côté du Pacifique et que je ne te donnais aucune nouvelle, tu devais probablement me ranger moi aussi parmi tes amis disparus. Et inversement, je te considérais comme l’un de mes amis partis pour toujours. C’est alors que je me suis dit qu’il fallait absolument que je fasse un pas ! D’autant plus qu’avec ton étrange accident tu as vraiment failli y rester, n’est-ce pas, Kogî ?


  — … En fait, j’ai plutôt eu le sentiment d’être réellement passé à trépas ! Puis j’en suis revenu. Grâce à cela, j’ai eu le sentiment que tout ce qui s’était accumulé comme une lie au fond de la bouteille avait été nettoyé, emporté par le courant… Tu sais, que tu viennes désormais vivre dans la maison voisine, je l’ai pris tout simplement, comme un fait accompli. Chikashi n’en revenait d’ailleurs pas ! Plus tard, j’ai entendu dire que Maki te l’avait demandé dans ses courriels. Et j’ai compris qu’ainsi tu avais accepté de discuter avec elle et de la conseiller de diverses façons. Tenant compte de tout cela, je devrais me sentir un peu embarrassé, mais ce n’est pas le cas. Simplement, je me réjouis à l’idée de pouvoir parler tous les jours un moment avec toi. En fait, c’est la première fois que je ressens ça. Mais de toute façon, je te remercie…


  Kogito fut agréablement surpris de voir que Shigeru respectait l’interruption de sa tirade, sans attendre la suite, sans non plus chercher quelque chose à dire pour relancer la conversation. Puis il songea qu’auparavant ils n’avaient jamais partagé de moments de silence de cette qualité.


  Kogito se rendit à la cuisine pour y prendre la bouteille de vin rouge californien débouchée la veille mais encore bien remplie, du pain et du fromage qu’il s’était fait livrer, et apporta le tout sur un plateau. Lorsqu’il revint après être allé chercher les verres, Shigeru était en train d’examiner attentivement l’étiquette de la bouteille, en connaisseur ayant passé de longues années dans cette région des États-Unis. Le geste avec lequel Shigeru versa le vin dans leurs verres lui parut d’une grande élégance. Kogito se réjouit à l’idée de passer de cette façon des moments ensemble après tant d’années et d’évoquer, comme Shigeru l’avait fait, les passages d’Eliot qui lui viendraient à l’esprit. Comme ces citations ne prendraient certainement pas Shigeru de court, il se joindrait même à lui. Lorsque, pendant la longue période où ils avaient coupé les ponts, Kogito s’était pris d’un nouvel enthousiasme pour les Quatre Quatuors, c’était lié à sa propre condition de romancier, mais aussi, simultanément, à quelque chose de différent, à la manière dont sa vie se déroulait. Shigeru avait dû également lire Eliot de façon approfondie aussi bien dans sa vie privée qu’au cours d’une carrière qui l’avait mené à enseigner l’architecture dans plusieurs universités américaines. Par ailleurs, il était devenu un spécialiste de l’étude des villages dans tous les coins du monde, poussé sur cette voie par Ara Hiroshi, un autre architecte ami de Kogito ; Shigeru avait coutume de dire que, comparé à lui, il n’était qu’un amateur, mais il est probable qu’à l’âge qu’il avait maintenant atteint, il ne refuserait plus d’être qualifié de spécialiste. Il avait lui aussi certainement pratiqué Eliot parce que sa poésie parle du poids des ans qui s’accumulent et de l’arrivée de la vieillesse, et que, Kogito l’avait vérifié au cours de sa propre existence, il n’y avait aucune raison que même un Shigeru vieillisse différemment des autres…


  Puis Shigeru remplit le verre de Kogito qui, pris dans ce genre de pensées, but en silence, et, tout en remplissant généreusement le sien, il déclara :


  — Ça m’est venu à l’esprit par hasard. Tu sais, j’ai fait une découverte inattendue en relisant un de tes romans de jeunesse dans la traduction chinoise que Shinshin a apportée avec elle… C’est écrit en caractères simplifiés, mais j’arrive à peu près à les lire, d’autant plus qu’elle me donne un coup de main. Quand tu as reçu ton prix à Stockholm, les Chinois ont publié deux recueils de tes œuvres. C’est ce que lisait Shinshin qui se les était fait envoyer par sa mère restée en Chine. Au départ, son sujet d’étude était Mishima ! D’ailleurs, c’était pareil pour Vladimir. Pendant la période soviétique, beaucoup de tes œuvres ont été traduites, mais celles de Mishima ne l’ont été qu’après la chute de l’Empire soviétique, ce qui fait qu’il est considéré comme représentant une littérature postérieure à la tienne et qu’il bénéficie ainsi, semble-t-il, d’une popularité toute fraîche. Comme Shinshin veut, elle aussi, lire tes romans pour les comparer à ceux de Mishima, elle a demandé à sa mère de l’aider.


  Bref, dans ce livre, tu écris que ton père t’avait dit : « Ne pense jamais qu’un autre être humain va donner sa vie pour toi ! Croire ça, c’est le comble de la décadence humaine. » Alors, as-tu inventé cette histoire ou est-ce qu’on t’a vraiment dit ça quand tu étais petit ?


  — Oui, mon père avait lâché ça tout à coup ! Bien plus tard, me le rappelant, je l’ai mis dans un roman, mais sans y réfléchir sérieusement, simplement comme une de ces énigmes que je traîne depuis mon enfance. Cependant, lors des grandes manifestations étudiantes, un journaliste très branché m’avait demandé avec un sourire un peu apitoyé s’il y avait vraiment quelqu’un prêt à mourir pour moi, et, tout en pensant qu’il était à côté de la question, j’avais tout de même piqué un fard !


  Shigeru jeta à Kogito un coup d’œil scrutateur, puis il laissa son regard s’égarer dans le ciel et se lança dans un discours manifestement préparé :


  — En relisant ce passage, un vieux souvenir m’est revenu, une phrase que ma mère me disait quand quelque chose m’avait déçu : « Toi, tu as un double, un kagemusha, un enfant prêt à mourir pour toi. Lorsque tu traverses un moment douloureux, ça te donnera du courage de penser à cela, alors ne l’oublie pas ! »


  Comme j’avais du mal à comprendre pourquoi cet enfant devait mourir à la place d’une autre personne, ma mère avait ajouté : « Comme maintenant tu es un enfant, alors cet autre est un enfant, mais quand tu seras un adulte, ce sera aussi un adulte… car toi et lui, vous êtes liés depuis votre naissance… »


  Je suis arrivé dans la vallée avec ta mère, qui était venue me chercher à Nagasaki où je débarquais du Shanghai-maru, et quand je t’ai rencontré, je me suis dit : « Tiens ! Ça serait lui mon double ? » et cette idée m’a mis mal à l’aise. Il semble que nos mères étaient liées par un pacte secret. Quelle étrange paire d’amies elles faisaient !


  — Comme ça, alors que mon père parlait de quelqu’un prêt à donner sa vie pour moi, ta mère te disait que moi, je mourrais pour toi !


  — Oui, mais je me demande si leur pacte secret, ce n’était pas d’élever chacune son fils de façon à ce qu’il soit disposé à donner sa vie pour l’autre. Avant ma naissance, ma mère a fait venir la tienne, qui était son amie d’enfance, pour être à ses côtés jusqu’à l’accouchement. Mais comme, même après une année, elle ne la laissait pas repartir, ton père est venu la chercher. En fin de compte, tes parents sont rentrés au Japon depuis Shanghai après avoir fait un tour à Pékin, et c’est d’ailleurs au cours de ce voyage que tu as été conçu.


  — Oui, et c’est parce que tu m’as donné une autre version de la chose qu’il y a eu cette querelle au cours de laquelle je t’ai blessé à la tête ! Je n’ai jamais oublié cet incident. J’y ai pensé quand Akari est né, puis quand j’ai eu mon accident.


  Gardant le silence sur le sujet que Kogito venait d’évoquer, Shigeru déclara :


  — En lisant les courriels de Mâ’chan, je me suis dit que, étant des camarades chargés du fardeau du pacte secret de nos mères, même à nos âges avancés, ce serait intéressant de vivre, ne serait-ce que peu de temps, en se voyant quotidiennement. Voilà l’idée qui m’est venue !
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  Quand Kogito revint avec une nouvelle bouteille de vin, Shigeru s’était déjà préparé à aborder un autre sujet de conversation :


  — Tu sais, Vladimir et Shinshin, ils sont vraiment incroyables ! Tu as dû toi aussi t’en rendre compte, non ? Nous avons, moi en premier, mais toi aussi, rencontré de nombreux étrangers venus étudier une chose ou une autre au Japon. Ces gens-là n’étaient évidemment pas japonais, mais y en avait-il un seul parmi eux pour penser, comme le font Vladimir et Shinshin, que si le Japon disparaissait, ça n’aurait pas beaucoup d’importance ?


  Comme tu le sais bien, j’en suis venu à me définir comme non japonais. En fait, je suis simplement né à Shanghai où j’ai été élevé et, en ce sens, je ne suis pas différent de ces enfants d’expatriés qui rentrent aujourd’hui au Japon. Ma mère, répugnant à l’idée de retourner dans ce Japon qui avait perdu la guerre, était partie avec un jeune Chinois pour disparaître quelque part, très loin. Il y a même eu une rumeur disant que c’était à Yan’an. Sur ce plan-là, on peut dire que ma mère était vraiment spéciale !


  Par la suite, je me suis établi aux États-Unis où j’ai vécu sans sentiments particuliers envers le Japon. Cela dit, je faisais tout de même étalage de ma non-japonéité face à tous ceux qui voulaient me traiter en Japonais. Mais en me confrontant avec Vladimir et Shinshin, je me suis aperçu que nos positions vis-à-vis de cette nation appelée Japon différaient radicalement.


  Pour le dire sans détours, je suis persuadé que ces deux-là ne ressentiraient absolument rien si le Japon devait disparaître dans un proche avenir ! Qu’il n’y ait plus d’ambassades du Japon, plus de visas japonais ne les affecterait guère. Même si cela devait se produire dans les deux ou trois prochaines années, je crois qu’ils ne broncheraient pas ! Cela dit, ils étudient avec beaucoup d’intérêt la langue et la culture japonaises, et vivent ici de bon cœur…


  Les politiciens conservateurs du Japon et tous les idéologues de leur bord brandissent volontiers la menace que si le Japon continue comme ça, il finira par disparaître… Mais en réalité, au fond d’eux-mêmes, fût-ce en rêve, ils n’y croient pas un instant ! Fondamentalement, les Japonais n’ont pas ce concept de disparition, d’extinction. Ça, c’est ce que j’ai observé.


  D’ailleurs, les progressistes sont pareils sur ce point. Exceptionnellement, il y a eu ces jeunes Japonais étudiant la littérature chinoise que nos mères avaient fréquentés à l’époque où, jeunes filles, elles couraient après les écrivains chinois séjournant à Tôkyô, et qu’elles ont apparemment revus plus tard à Pékin ou Shanghai. Devenu romancier, l’un d’entre eux a écrit, alors qu’il était à Shanghai après la défaite, un poème intitulé « Jadis fut un pays nommé Japon » et il aurait également ébauché un roman sur ce thème. Cela dit, je ne sais pas si ces jeunes gens ressentaient cela très fort au fond de leur cœur, car en fin de compte ils sont eux aussi rentrés dans ce Japon vaincu. Oui, sur ce plan-là, ma mère était vraiment spéciale !


  Quoi qu’il en soit, si tu allais aujourd’hui dans les rues de Shinjuku et demandais aux passants s’ils considèrent plausible que le Japon disparaisse dans un proche avenir, je suis persuadé que tu ne trouverais personne pour te dire yes. En revanche, Vladimir et Shinshin répondraient certainement : « Oui ! Ça peut fort bien arriver ! » C’est ce qu’ils ressentent quotidiennement.


  C’est avec cette découverte que ça a commencé, mon vieux Kogî ! Peu à peu, ça m’a conduit à une nouvelle idée. Quelque chose dont je veux te faire part. Mais il faut d’abord que je te présente Vladimir et Shinshin. Puis, quand tu auras réalisé à quel point ils sont spéciaux, j’aimerais te soumettre mon projet…


  Admettons que nos mères aient passé un pacte secret… fondé sur l’espoir que toi et moi, nous en arrivions à penser que chacun de nous était prêt à mourir pour l’autre. Mais maintenant, nous voici tous deux âgés, ayant en gros accompli ce que nous devions faire en ce monde. Dans de telles circonstances, si nous avions envie de nous lancer dans une entreprise radicalement nouvelle, tu ne crois pas que ça pourrait devenir passionnant ? Parce que ça serait le fait de deux personnes liées d’une façon difficilement imaginable !


  … Bien ! Vladimir et Shinshin doivent être maintenant rentrés du supermarché. Alors ce soir, à huit heures, dans la maison que tu m’as cédée, on va faire une dinner party pour que je puisse te les présenter formellement. Ce matin, j’ai téléphoné à Chikashi qui m’a dit que ce sera ta première invitation depuis ta sortie de l’hôpital, mais ce n’est pas une raison pour refuser, n’est-ce pas ? Je me répète, mais bon, maintenant on est vieux ! Alors on va aller faire une sieste pour cuver notre vin.
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  La pluie de la veille avait transformé la cuvette entre les deux maisons en marécage, aussi Kogito renonça à passer par la propriété pour rejoindre la porte de service de la Maison-du-Vieux-Fou et emprunta la route qu’entretenait le syndicat du Village universitaire puis le chemin bordé d’arbres qui faisait le tour du lotissement.


  À mi-hauteur de la pente qui montait à droite de l’endroit où était parqué le break, là où étaient entassés les branchages coupés, il put distinguer à travers le bosquet de chênes serrata la Maison-Gérontion. Puis, redescendant la pente, il se dirigea vers l’entrée de la Maison-du-Vieux-Fou, cette construction bâtie huit ans auparavant selon des plans qui reprenaient l’idée directrice de l’ancienne. Shinshin étant apparemment occupée à la cuisine, Kogito fut reçu par Vladimir, qui portait une chemise noire à manches longues, d’un tissu lustré, et par Shigeru qui, sans aller jusqu’à mettre une cravate, avait enfilé une veste bordeaux foncé. Un peu gêné d’être en chemise à manches courtes, au col ouvert, Kogito accepta une coupe de champagne de Vladimir. Shigeru montrait déjà les signes d’une joyeuse ivresse.


  — Ce serait ridicule de m’attarder en commentaires sur cette maison en ta présence, mais j’étais justement en train d’en parler à Vladimir. Il m’a dit qu’il trouvait très intéressant le contraste entre cette maison et celle où tu résides maintenant, quoiqu’il ne la connaisse que de l’extérieur.


  — Au départ, Chikashi avait l’intention de démolir la Maison-Gérontion et de la rebâtir ici en préservant son atmosphère. Mais par la suite, l’architecte chargé de la nouvelle construction, que nous avions connu à l’occasion des travaux de rénovation de la Maison-Gérontion, a persuadé Chikashi de la conserver et de refléter son style dans les plans de la seconde maison. C’est comme ça qu’il a présenté la chose.


  — Shige’san, intervint Vladimir, m’a fait visiter ici le bureau et la bibliothèque de l’étage, et j’ai trouvé que, par rapport aux autres maisons d’écrivain que j’ai vues, il n’y avait que très peu de tableaux. En revanche, il y a une maquette de château fort en pierre tendre, des objets folkloriques… comme ces poupées russes, et surtout ce squelette mexicain en fil de fer prenant un bain qui m’a bien plu…


  — Oui, j’ai préféré élargir ma bibliothèque plutôt que couvrir les murs de tableaux !


  Après s’être ainsi justifié, Kogito s’adressa d’un ton plaintif à Shigeru :


  — Pourtant, quand je suis rentré chez moi à Tôkyô à ma sortie de l’hôpital, les livres rangés dans ma bibliothèque m’ont plutôt laissé froid ! Évidemment, j’avais envie d’en lire certains, mais après en avoir sorti un ou deux, j’en ai eu assez. Maki m’en a fait envoyer quelques-uns, mais bon, peut-être que le désir des vieux se tarit même face aux livres !


  — Je ne sais pas ce qu’il en est de tes autres désirs, mais toujours est-il que cet après-midi encore tu étais en train de lire, mon vieux Kogî ! fit Shigeru pour le consoler.


  — C’est vrai qu’il y a peu de tableaux, reprit Vladimir, mais la gravure de l’entrée est fort intéressante.


  Leur coupe à la main, ils allèrent tous trois la regarder. Dans un cadre rectangulaire aux très larges bordures, un chien aux longs poils arc-bouté sur ses pattes de devant avançait sa grosse tête. Il avait une expression plus humaine que canine : une gueule grande ouverte qui semblait rire. Mais à la lueur de son regard – avec un œil laiteux, comme s’il avait été blessé –, on comprenait qu’il était menaçant. Ses robustes pattes antérieures étaient plantées dans le gravier du sol. Celles de derrière foulaient des journaux éparpillés.


  À côté de l’indication du tirage, on voyait, tracées au crayon tendre, la date de 1945 et la signature D.A. SIQUIEROS.


  — C’est le fameux Siquieros ? demanda Shinshin, qui avait mis une robe de soie de style chinois.


  Elle était venue apporter des fines tranches de pain français tartinées de pâte d’anchois, des dips à la mexicaine et une jardinière de ces légumes vendus au supermarché sous l’étiquette de « produits du plateau de notre région ».


  — Oui, j’avais alors quarante ans, c’est déjà bien loin ! Le professeur Musumi, qui a été mon maître depuis la fac, venait de disparaître et comme mon équilibre nerveux était perturbé, j’avais demandé d’aller au Collegio de Mexico, l’université de Mexico City.


  — À propos de cela, il y a toute une histoire, dit Shigeru qui avait pris le plateau des mains de Shinshin et s’occupait du service, allant jusqu’à remplir les coupes de champagne.


  — En effet, mais je ne vais pas l’aborder. J’avais sorti la moitié de mes économies, ce qui avait suffi à couvrir les frais de ma vie quotidienne ; aussi, quand à la fin de mon contrat j’ai touché mon salaire, je ne savais qu’en faire… et j’ai fini par acheter cette estampe.


  C’est une gravure sur bois intitulée Perro – le chien en espagnol – que Siquieros avait réalisée, sauf erreur, dans le cadre des mouvements de protestation contre la censure de la presse.


  — Pour Kogî, cette date de 1945 représente encore bien davantage ! Car c’est quelqu’un qui, durant toute sa vie, a été obsédé par les années qui ont suivi 1945 !


  — Mais à ce moment, vous n’étiez encore qu’un enfant ! remarqua pertinemment Shinshin.


  — C’est bien pour ça que, jusqu’à la fin des temps… Mais bon, ça aussi, c’est une longue histoire ! dit Shigeru.


  — Dans ce cas, on va se mettre à table et l’écouter tranquillement ! fit Shinshin qui, ayant récupéré le plateau, assumait avec autorité son rôle d’hôtesse. Et vous, Shige’san, vous y allez doucement avec la boisson, n’est-ce pas ?


  Tout le monde prit place autour de la table, Kogito s’asseyant en face de la grande porte vitrée. De là, on apercevait une rangée de pavillons dont la modernité contrastait avec ceux du Village universitaire ; mais, comme il était encore bien tôt dans la saison, aucun n’était éclairé et l’ensemble se fondait dans l’obscurité de la forêt qui se trouvait derrière. Au cours du dîner où Shinshin leur avait servi de la cuisine chinoise à la mode californienne, Kogito leur parla, comme elle le lui avait demandé plus tôt, de la vie dans la forêt de Shikoku durant les mois qui avaient précédé et suivi la défaite. Tout en l’écoutant, Shigeru en profitait pour poser à Shinshin et Vladimir des questions précises sur leur propre enfance, s’assurant que Kogito n’en manquait pas une miette. Ce qui offrit aux deux jeunes gens une bonne occasion de se présenter. Mais vers la fin du repas, Shigeru, qui montrait des symptômes évidents d’ivresse, revint, avec sa façon de s’exprimer toute particulière, sur l’histoire de sa rencontre avec Kogito dans la vallée :


  — Venu de Chine, où les signes de la défaite du Japon étaient clairs, je me dirigeais tout seul, alors que je n’étais qu’un enfant, vers une terre inconnue ; mais c’était pour y rencontrer un autre moi-même appelé Kogî. À Shanghai, on m’avait dit que si j’allais dans une île japonaise du nom de Shikoku, j’y trouverais un double disposé à mourir pour moi. Faut dire que ma mère était vraiment très spéciale !


  — Oui, mais peu de temps après m’avoir rencontré, tu m’as dit qu’il fallait qu’on arrête d’être des doubles disposés à vivre et mourir l’un pour l’autre… Enfin, je crois que tu me l’as dit.


  — Tu étais par trop naïf, mon vieux Kogî ! Et tu passais ton enfance dans ces montagnes perdues à attendre que j’arrive. Tu avais vraiment besoin d’un autre toi-même et, d’ailleurs, même avant que j’arrive de Shanghai, tu vivais bien avec un autre double, n’est-ce pas ? Ou du moins, d’après ce que disait ta sœur, c’est ce que tu t’imaginais !


  Shigeru se mit donc à raconter l’histoire tragi-comique de la séparation de Kogito et de cet autre Kogî. Pourtant Kogito eut le sentiment qu’il se fondait davantage sur les détails qu’il avait lui-même donnés dans ses romans que sur ce qu’Asa, encore très jeune à cette époque, avait déclaré avoir réellement vu. Après avoir parlé pendant un bon moment, Shigeru regarda bien en face Kogito.


  — Puis, estimant que l’heure était venue de prendre congé de ton double, tu as joué la comédie de la séparation avec lui qui repartait au fond de la forêt. En procédant ainsi, n’as-tu pas exorcisé celui qui te possédait ? La conjuration des démons est un thème fondamental de ton œuvre, qui a contribué à ce qu’on t’attribue ce prix à Stockholm, n’est-ce pas ?


  Mais voilà, Kogî, un autre double est apparu : moi ! Tu m’as percé à jour assez rapidement, mais faut dire que je t’avais donné quelques bonnes raisons de le faire ! Et par la suite, c’est toujours toi qui as persisté à camper sur cette position. Comme tu l’avais fait pour ton premier double, exorcisé pour l’éternité !


  Pour les jeunes gens que nous étions, le temps qui s’est écoulé jusqu’à ce que cette Maison-Gérontion nous réunisse a été extrêmement long. Puis est venue l’époque où nous avons à nouveau interrompu nos relations. Il est vrai que, cette fois encore, les causes de la rupture étaient surtout de mon côté.


  Enfin, revenu à la vie après avoir frôlé la mort, tu as, au long des nuits d’insomnie sur ton lit d’hôpital, envoyé des SOS à tes amis disparus, à Gorô, au professeur Musumi, à Takamura’san, mais à moi aussi. C’est ce que m’a raconté Mâ’chan. Comme j’étais le seul encore vivant, elle m’a envoyé un courriel, car que pouvait-elle faire d’autre ? Alors moi, dans ma grande bonté, j’ai répondu et maintenant je suis ici… Voilà ce qui s’est passé.


  Dans la mesure où Shigeru en venait à aborder de tels points, Kogito ne pouvait guère le laisser s’exprimer ainsi sans réagir. Cela dit, il était indéniable que son ami cherchait délibérément à provoquer l’hilarité des deux jeunes gens. Ces derniers temps, Kogito n’avait évidemment pas eu le loisir de voyager, mais auparavant il avait enseigné à intervalles réguliers dans des universités étrangères. Il avait alors constaté que ses collègues, des professeurs réputés dans leurs domaines respectifs, recouraient à des plaisanteries sophistiquées soigneusement préparées, ce qui permettait aux étudiants qui y réagissaient avec à-propos de faire étalage de leurs capacités intellectuelles. La technique de narration qu’utilisait Shigeru était de cet ordre-là. Pourtant, il poursuivit son récit dans une direction telle que même les deux jeunes gens finirent par en perdre leur sourire. Il déclara :


  — Moi, je crois que, les gens qui, aidés ou non par l’alcool, se suicident lorsqu’ils ont passé le milieu de la soixantaine… au moment où la vieillesse pointe déjà son nez… le font généralement par crainte de l’existence qui les attend… Et ça, ça peut arriver à n’importe qui, quels que soient ses talents et ses réalisations manifestes. C’est vraiment ce que je pense depuis que Gorô s’est donné la mort. Mais oui, Kogî ! Je sais bien que ce que je dis te met en colère, mais c’est strictement conforme à la réalité.


  Les professions de romancier et de metteur en scène de cinéma diffèrent sur un point fondamental. Une fois reconnu, un romancier peut continuer à se considérer comme tel… même si ses livres ne se vendent plus, même s’il est douteux que celui qu’il est en train d’écrire soit publié. Et ainsi, il peut, me semble-t-il, continuer à créer tout seul.


  Mais faire un film demande des capitaux importants. Il faut monter une équipe technique et distribuer les rôles. Puis il faut diriger pratiquement tout un collectif, s’occuper du tournage, du montage et, une fois l’œuvre prête, en assurer la promotion. Aussi, à partir d’un certain âge, se décider à se lancer dans un nouveau film représente vraiment une tâche colossale !


  Et l’on ne sait pas si, face aux jeunes metteurs en scène qui n’arrêtent pas de sortir des films capables d’attirer les audiences, l’on trouvera ou non des spectateurs dans les nouvelles générations ! Alors on s’interroge : « Maintenant que je suis vieux, est-ce que je suis encore capable de me lancer dans un film ? Est-ce que c’est seulement la chance qui m’a permis de réaliser mes œuvres antérieures ? » On sombre dans ce genre d’anxiété et…


  — Dans le cas de Gorô, c’est plutôt à partir de l’âge mûr qu’il est devenu pessimiste, admit Kogito. Mais personnellement, je ne crois pas que ce soit cela qui, en prenant de l’ampleur, a fini par le mener au suicide.


  Shigeru fit alors preuve d’une malveillance sans voile qui lui donnait paradoxalement l’air d’un vieillard innocent :


  — Et toi donc, où en es-tu ? Cela va peut-être un peu à l’encontre de la comparaison que je viens de faire entre metteur en scène et romancier, mais que dis-tu par exemple du cas de Mishima ? Pour sa part, Tanizaki, à soixante-dix ans passés, a trouvé un procédé romanesque pour capturer les lecteurs, au point d’y aller très fort ! Mais Mishima n’était pas un type si astucieux, tu ne crois pas ?


  Shigeru fit mine de continuer, comme pour ajouter : « Et toi alors ? » Puis il effectua immédiatement une volte-face quasi masochiste, mais typique de son caractère :


  — Et un vieil architecte, ça n’éprouve pas d’angoisse devant la vieillesse, hein ? Ça aussi, c’est une question qu’il faudrait se poser ! Dis, Kogî ! Si dans ce lotissement de résidences secondaires qui n’a jamais vraiment été à la mode, ici au milieu des bois, un architecte et un romancier âgés en arrivaient, poussés par leur angoisse existentielle, à commettre un double suicide par pendaison, qu’en penserais-tu ?… Mais nous ne sommes pas dans la situation de Vladimir et d’Estragon, fatigués d’attendre Godot. Non ! Ici il y a des branches d’arbres capables de supporter le poids d’un corps de vieillard… et les cordes ne manquent pas non plus !


  Kogito vit alors la grosse branche du chêne par la porte vitrée. Lorsqu’ils avaient construit cette maison, Chikashi et l’architecte s’étaient disputés sur la question de couper ou non cet arbre qui semblait sur le point d’atteindre la vitre. Se fondant sur son expérience de la croissance de la végétation dans cette région, Chikashi avait gagné. Le chêne avait poussé en hauteur, ses branches robustes encadrant le paysage visible par la porte vitrée. Shigeru leva lui aussi les yeux, l’air de vouloir estimer l’état de la branche. Kogito intervint :


  — Dans la pièce de Beckett, le dialogue qui aboutit à ce moment est si réel, si naturel qu’on ne peut imaginer autre chose. Mais, arrivé là, Beckett n’envisage pas de pousser les choses plus loin. Absolument pas ! Et c’est justement là son originalité.


  Shigeru sembla déconcerté par l’aisance dont venait de faire preuve Kogito. Puis, l’air complètement abattu, il reprit :


  — Entre les premier et deuxième actes, alors qu’une seule nuit est censée les séparer, Estragon et Vladimir prennent un terrible coup de vieux, non ? Notre dialogue n’aboutira pas davantage à l’exécution de notre pendaison, mais entre-temps nous aurons vieilli ! Et ce qui devra se produire se produira. Mais bon, c’est comme ça !


  Désormais, pendant tout l’été, nous allons tous deux faire preuve de courage, ne serait-ce qu’en jouant les vieux bouffons pour ces jeunes gens qui ont encore un long avenir devant eux. Hein, qu’en dis-tu, Kogî ?
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  Les modalités pratiques du plan que Kogito avait conçu pour son séjour dans la Maison-Gérontion avaient été fixées alors que le dîner n’en était encore qu’à ses débuts. Il allait étudier Eliot en lisant correctement à haute voix le texte, strophe par strophe. Shinshin avait accepté de le diriger dans cette entreprise.


  — Elle est encore jeune et l’anglais n’est pas sa langue maternelle, mais tu sais, Kogî, les étudiants chinois qui travaillent aux États-Unis font des efforts remarquables !


  — D’abord, je suis plus âgée que j’en ai l’air ! Et ma prononciation n’est pas à la hauteur de mes efforts…


  Mais malgré sa réaction aux propos de Shigeru, il était évident que Shinshin était disposée à jouer le jeu.


  — Pour mon diplôme, j’ai suivi les cours d’une célèbre professeur originaire d’Afrique du Sud. Je n’ai pas bien compris ses explications sur le sens des poèmes d’Eliot, mais elle les déclamait merveilleusement bien !… Et ainsi, je pourrai vous interroger, Chôkô’san, sur votre œuvre, sur celle de Mishima et sur la littérature japonaise contemporaine…


  — Bon, on va poser les règles, Kogî et moi. Shinshin, comme en été Tôkyô n’est pas l’endroit idéal pour travailler, tu vas rester ici à respirer le bon air de la montagne et tu joueras le rôle du garçon – en l’occurrence de la fille – qui lit les poèmes d’Eliot.


  Le lendemain matin, Shinshin arriva en avance et, à partir de dix heures, donna sa première leçon à Kogito qui avait installé son fauteuil devant la cheminée.


  Pour commencer, il avait évidemment choisi « Gérontion ». Shinshin récita d’abord la première strophe du texte que lui avait donné Kogito. Tout en l’écoutant, ce dernier inscrivait au crayon rouge toute une série de signes selon un code élaboré au fil de ses longues années d’études solitaires. Puis, selon la méthode de travail proposée par Shinshin, il lut à haute voix la même strophe, guidé par ces indications. Quand elle disait que ça n’allait pas, il recommençait sous sa direction, puis la jeune femme relisait encore une fois le passage, et ils passaient à la strophe suivante…


  Travaillée en autodidacte, la prononciation de Kogito avait pris quelques mauvais plis. En tout premier lieu, il devait prendre conscience de ces manies dépourvues de tout fondement ; aussi lui était-il très utile de suivre le ton neutre de Shinshin. L’écouter était déjà, en soi, une expérience très plaisante. Elle n’avait commencé à étudier l’anglais qu’une fois arrivée en Californie, à l’âge de dix-huit ans, mais sa prononciation donnait à Kogito l’impression d’être de tout premier ordre.


  Cependant, Shinshin montra dès la première leçon que, en réalité, cette manière de faire l’ennuyait. Elle le lui dit franchement lors de la deuxième. Au départ, quand Shigeru avait participé à la discussion, ils avaient convenu que la leçon durerait une heure, mais Shinshin déclara que c’est bien trop long pour elle. Ils décidèrent alors de ramener la séance à quarante-cinq minutes au cours desquelles ils travailleraient quatre ou cinq passages selon la méthode précédemment adoptée.


  Avec le temps, Kogito et Shinshin modifièrent les places prévues pour la leçon. Kogito resta dans son fauteuil, mais Shinshin préféra déplacer sa chaise près de la table à manger. Ils effectuaient ainsi quarante-cinq minutes de travail intensif, puis consacraient les quinze ou vingt minutes restantes à un échange décontracté au cours duquel Shinshin, tout en circulant à sa guise, posait des questions auxquelles Kogito, installé sur la chaise de rotin, répondait.


  Shinshin n’abordait jamais au cours de ces conversations le sujet des poèmes d’Eliot qu’elle venait de lire à haute voix. Considérant qu’elle les récitait merveilleusement bien, Kogito trouvait cela bien étrange, mais, comme elle l’avait franchement avoué lors du repas de fête, elle n’éprouvait aucun intérêt pour ce qu’exprimait sa poésie. Kogito avait disposé près de la fenêtre, à côté de sa chaise, des ouvrages d’étude sur Eliot, des grands formats brochés, parmi lesquels figurait un texte de Lyndall Gordon, la spécialiste sud-africaine que Shinshin avait mentionnée, mais elle ne fit aucunement mine de vouloir le regarder.


  Pour sa part, Kogito ne tenta pas de pousser Shinshin à consulter ces ouvrages de recherche. Pleine d’ambition, elle avait quitté sa campagne chinoise – elle venait d’un endroit où l’on cultivait des légumes pour les exporter au Japon, à une heure d’autoroute de Qintao, dans la province de Shandong – pour gagner les États-Unis où, tout en préparant son entrée au département d’architecture, elle avait développé un intérêt pour la langue et la culture japonaises, et obtenu un master spécialisé en économie japonaise. Aussi ne pouvait-il guère s’attendre à ce qu’une fille comme elle, qui avait également travaillé pour une société de commerce japonaise, se sentît attirée par des ouvrages de recherche sur Eliot.


   


  2


  Dans un premier temps, les leçons au cours desquelles Shinshin lui lisait à haute voix le texte original d’Eliot se répétèrent quotidiennement, sauf les jours où Shinshin s’absentait pour aller en voiture à Tôkyô avec Vladimir. L’atmosphère entre eux s’étant peu à peu détendue, Shinshin avait expliqué à Kogito dans quelles circonstances elle s’était intéressée à la culture japonaise. Cela avait commencé, lui dit-elle, avec Dandelion, le film de Hanawa Gorô qui avait obtenu un grand succès commercial également en Amérique et qu’elle avait vu peu après son arrivée dans ce pays.


  Avec sa franchise caractéristique, elle lui avait déclaré qu’elle s’intéressait à lui parce qu’il était un romancier personnellement proche du metteur en scène Hanawa et qu’elle avait été mise au courant de leurs liens par Shigeru lui-même.


  — À propos de nos lectures d’Eliot, Shige’san m’a appris que vous lisiez aussi ce poète avec le metteur en scène Hanawa.


  — Si Shige vous a parlé de ça, alors vous savez certainement que l’histoire de cette maison est liée à l’intérêt que nous partagions, Shige et moi-même, pour Eliot.


  Pendant les travaux, Gorô venait souvent ici et, avec Shige, nous discutions ensemble de sa poésie.


  Au départ, quand j’ai rencontré Gorô alors que j’étais en deuxième année de lycée, il m’a fait découvrir en français deux ou trois poèmes de Rimbaud. Je crois pouvoir dire que c’est de là que vient mon intérêt pour la littérature étrangère.


  — Shige’san m’a aussi dit qu’à cette époque vous écriviez des poèmes.


  — Oh, il a dû entendre ça de Gorô ! En fait, un membre du club littéraire qui était dans ma classe m’a demandé de leur donner un coup de main pour leur revue. Et j’ai accepté pour réserver une page à Gorô qui voulait écrire un poème.


  Mais lorsque je lui ai réclamé sa copie pour apporter le manuscrit à l’atelier d’imprimerie installé dans la prison de Matsuyama, il m’a ri au nez en me demandant si j’avais vraiment cru qu’il allait écrire un poème…


  C’est ainsi que j’en ai écrit un, juste pour remplir la page. Le résultat, c’est que j’ai compris que j’étais incapable de faire de la poésie !


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que je pense qu’un poète, c’est un être à part… Bon, il va sans dire que des gens comme Rimbaud ou Eliot sont des personnalités hors du commun, mais je veux dire que, très généralement, il y a une différence entre ceux qui peuvent devenir poètes et ceux qui ne le peuvent pas. Ça, je l’ai bien compris à ce moment-là et j’ai pensé que si moi je ne pouvais pas devenir poète, Gorô, lui, était né pour cela.


  — Comme je vous l’ai dit, j’ai commencé à étudier le japonais après avoir vu les films de Hanawa. Et moi aussi, chaque fois que je voyais un de ses films, je me disais que cet homme était un vrai poète. Alors, pourquoi n’a-t-il pas écrit de poésie ?


  — Moi aussi, je me pose parfois la question.


  (Dès le début, Kogito avait eu le sentiment que ce serait peine perdue mais, malgré tout, il avait envie, pour la première fois depuis longtemps, de parler de Gorô.)


  — Mis à part Takamura Tôru, le compositeur – mais vous avez dû entendre sa musique lors du concert que Shige avait organisé à l’université –, Gorô était le seul de mes amis à faire preuve d’une originalité incomparable. J’entends par là qu’il répondait exactement à ma définition du poète. Je n’ai jamais eu le sentiment de mieux comprendre la poésie que lorsque nous en parlions ensemble. Mais, devenu adulte, Gorô n’a plus parlé de poésie avec autant de passion que lorsqu’il faisait découvrir Rimbaud à l’adolescent de seize ou dix-sept ans que j’étais… Cela dit, je ne peux pas oublier les discussions que nous avons eues ici même sur Eliot.


  Il m’est d’ailleurs arrivé de me demander avec stupéfaction pourquoi ça ne m’était pas revenu à l’esprit quand j’essayais de trouver des sujets pour en discuter cet été avec Shige, une fois installés ici à Kita-Karu ! Quand je pense à toutes ces histoires passionnantes que me racontait fréquemment Gorô pour me pousser ainsi à entreprendre quelque chose…


  — J’ai entendu dire que Hanawa’san avait participé à la conception des plans de la Maison-Gérontion.


  — En fait, c’est moi qui ai pensé à ce poème d’Eliot quand j’ai eu connaissance du concours ouvert en commun par une revue d’architecture et une entreprise du bâtiment ; Shige en a conçu seul les plans architecturaux, mais il est vrai que pendant la construction Gorô lui a fait à plusieurs reprises des suggestions… Je pense d’ailleurs que les relations entre Shige et Gorô étaient devenues au fil du temps bien plus intenses que celles qu’ils entretenaient avec moi.


  À cette époque, ma femme – vous savez qu’elle est la sœur de Gorô, n’est-ce pas ? – disait que les relations entre Shige et son frère étaient vraiment spéciales. Cela l’inquiétait, ajoutant ce souci à ceux qu’elle se faisait pour l’avenir de Gorô… Il faut se rappeler qu’à cette époque il n’était qu’un acteur d’un genre un peu particulier qui n’avait joué que dans une poignée de films étrangers… Ce n’est que bien plus tard qu’il a eu l’ambition de devenir metteur en scène. Je crois qu’elle craignait que Gorô ne perde sa personnalité, en se rapprochant trop de Shige.


  Cela dit, suite aux propos par trop arbitraires de Kogito, Shinshin lui fit avant de partir une révélation complètement inattendue concernant Shigeru :


  — Vous savez, Shige’san, il a un vrai harem dans sa chambre ! Il découpe des photos de nus dans les hebdomadaires et en met dans tous les coins… Il dit que les nus de Playboy ou Penthouse sont simplement explicites, rien de plus, mais que les photographes japonais font, dans les limites imposées par la censure, de gros efforts pour renouveler la photo de nu et que, chaque fois qu’il vient au Japon, cela l’impressionne bien davantage que les développements industriels.


  Kogito se demanda par la suite pourquoi Shinshin lui avait raconté cette histoire. Avait-elle voulu lui expliquer que, malgré son âge, Shigeru conservait encore quelque verdeur, mais que leurs relations restaient celles d’un professeur et d’une étudiante, et n’étaient pas sexuelles ?


  Kogito se dit que, si cela avait réellement été son objectif, le message était alors bien passé.
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  Depuis son arrivée à Kita-Karu, Kogito s’était rendu compte à quel point, en vieillissant, il se réveillait toujours plus tôt. Chaque matin, il se levait, se préparait un café à la machine, mangeait un peu de pain accompagné soit de bacon soit de fromage, et se mettait à lire Eliot. Parfois, croyant le matin venu, il descendait de sa chambre pour découvrir un ciel commençant à peine à blanchir derrière la cime des grands arbres ; il lisait alors pendant deux heures, jusqu’à ce qu’une vraie lumière matinale vienne remplir l’espace entre les arbres.


  De toute façon, il poursuivait sa lecture jusque vers dix heures ; il mettait alors de l’ordre autour de lui, préparait un café pour Shinshin et attendait sa venue. Sauf lorsqu’il avait plu la nuit précédente, elle arrivait en suivant le chemin qui passait par-derrière au travers du bois. Dès qu’elle entrait dans son champ de vision, Kogito se plaisait à observer l’allure de jeune Chinoise intrépide qu’elle adoptait jusqu’à ce qu’elle se prépare à croiser son regard…


  Quand le crépuscule commençait à poindre, Shigeru venait proposer une promenade à Kogito. Il n’avait accompagné Shinshin à ses lectures d’Eliot qu’une seule fois, tout au début ; c’est alors qu’il avait emprunté un des livres posés à côté de la cheminée, un ouvrage de Helen Gardner (4) qui incluait un essai intitulé Auditory Imagination, peut-être dans l’intention d’y trouver quelque chose d’utile pour les lectures à haute voix de Shinshin. Une semaine plus tard, il avait remis la question d’Eliot sur le tapis, mais sans aucune référence à cet ouvrage.


  — Depuis qu’elle s’est mise à lire Eliot avec toi, même Shinshin est très tendue ; de mon côté, je ne suis pas intervenu, mais aujourd’hui elle a fini par me dire qu’elle trouvait que lire Eliot avec toi, c’était tout autre chose que l’étudier dans une université américaine !


  Personnellement, je suis assez d’accord, mais ça doit être important pour toi d’entendre « Gérontion » lu très lentement, non ? Cela dit, Shinshin trouve que tu te comportes comme le vieillard qui apparaît au début du poème :


   


  Me voici, un vieillard dans un mois de sécheresse,


  Écoutant ce garçon me lire, attendant la pluie.


   


  Je lui ai alors répondu que cela ne signifiait pas que tu jouais la comédie devant elle. Que cette façon de tendre l’oreille au poème était parfaitement authentique, car pendant toute ta vie tu t’es laissé, comme ce vieillard dans un mois de sécheresse, submerger par les émotions.


  Alors, j’ai essayé de relire « Gérontion », et je me suis rendu compte que maintenant je le lisais moi aussi dans une perspective de romancier, ce que je ne suis pas…, qui plus est d’un romancier dans la mouvance du roman-je. Hé oui, vraiment ! Bien des années ont passé depuis l’époque où nous discutions de cette maison de Gérontion !


  Pendant que je pensais à tout cela, j’ai réalisé quelque chose : lorsque nous nous sommes retrouvés cet été-là, nous étions pratiquement du même âge qu’Eliot quand il a écrit ce poème. Mais nous n’y avons pas prêté la moindre attention. Comme il s’agissait d’Eliot, le célèbre poète, cela n’avait rien d’extraordinaire pour nous.


  Pourtant Gorô t’a pris à partie en disant que ta faiblesse, c’était d’aborder le poète en te roulant à ses pieds ! Tu lui as repris des mains ta précieuse édition d’Eliot en disant qu’il ne s’agissait pas de cela, car comme Fukase Motohiro l’expliquait dans cet ouvrage : « Dans le cas particulier d’Eliot, des critiques telles que “même le grand Eliot, dans sa jeunesse…” ne s’appliquent justement pas. Et il faut bien reconnaître que, pour le meilleur et pour le pire, en tant que poète, Eliot était déjà à dix-neuf ans un vieillard dans un mois de sécheresse. »


  Et tu as ajouté que tu ne songeais pas, avec tes trente ans, à aller à l’encontre de ce qu’avait déclaré un Fukase Motohiro lui-même âgé.


  Pourtant, Gorô et moi, nous pensions différemment. Déjà, à cette époque, Gorô avait un regard de metteur en scène. Il voyait Gérontion comme un personnage dans une œuvre. Il venait alors d’épouser la fille du patron d’une maison d’importation de films étrangers et il avait voyagé un peu partout en Europe. Il disait qu’il avait ainsi réellement rencontré un homme tel que Gérontion et avait été absolument sous son charme.


  Par ailleurs, j’avais moi aussi ma propre image de Gérontion. En somme, le vieillard que nous imaginions, Gorô et moi, était un propriétaire louche, tourné sur son passé, dans l’encoignure de la fenêtre […] accroupi. Une image que nous caressions chacun à sa manière. Car, comme dit le poète : Tu n’es ni jeune ni vieux, c’est comme si tu sommeillais après le déjeuner, rêvant de ces deux âges. Ce qui convenait parfaitement à notre imagination de jeunes gens.


  En somme, nous prédisions, Gorô et moi, la vie mouvementée que nous allions mener. Le fait que nous finirions par devenir de tels vieillards. Aussi, forts de cette conviction, nous rêvions de pouvoir dire, à l’instar de Gérontion : Habitants du logis, pensées d’un cerveau sec en temps de sécheresse.


  Et ainsi, il arrivait souvent que Gorô critique ta façon de lire la poésie. Mais c’était aussi une critique prophétique de ta manière de vivre. Il disait que toi, Kogî, tu n’avais pas été au front, que tu n’avais pas participé aux luttes révolutionnaires, c’est bien ça, non ? Et que déjà au lycée tu étais résigné. Il ajoutait que, si c’était bien cela, tu devrais t’abandonner à la honte de l’existence douteuse qui t’attendait. Mais toi, tu restais hypnotisé par des pensées philosophiques magnifiquement exprimées, figé, comme aujourd’hui encore, dans ton admiration pour Eliot. Éperdu de complaisance, à regarder derrière toi ! Écrire des romans, ce n’est pour toi que coucher par écrit de telles pensées. Ce n’est pas ça, vivre concrètement sa vie, en assumant sa médiocrité. Mais au lycée déjà tu avais renoncé ! Non mais, dis, c’est quoi une vie pareille ?


  Alors, comme tu semblais n’en avoir rien à fiche, Gorô s’est fâché et nous sommes allés tous les deux dans un bar. Là, il m’a dit : « Tu sais, Kogito, il essaie malgré tout, en tant que romancier, de trouver un style personnel, effectivement différent du courant du roman-je (5) actuel, et il a l’intention de continuer à décrire la vie de personnages inintéressants tout en multipliant les citations de poètes comme Auden ou Blake. Maintenant encore, il s’étend sans se lasser sur la naissance d’Akari. Mais quel intérêt ça peut-il bien avoir ? Pourquoi ne commence-t-il pas par mener une vie intéressante ? Comment Chikashi a-t-elle bien pu choisir un type pareil pour partager sa vie ! Ça, ça me dépasse ! »


  Tu sais, Kogî, c’est une idée qui m’est venue une fois à l’esprit… mais je t’en prie, vu nos âges avancés, tu ne vas pas te fâcher, d’accord ?… Bon, j’ai donc une fois pensé que ce soir-là Gorô m’incitait à enlever Chikashi et m’enfuir avec elle ! Était-il concevable qu’une sœur aussi douée soit disposée à se sacrifier pour un enfant handicapé et un époux qui ne faisait qu’écrire sur ce dernier ?


  Puis, au fil du temps, Gorô a trouvé qu’Akari présentait un intérêt particulier. À tel point qu’il lui a consacré un film. Mais ça, c’est parce que Chikashi, avec tout son talent et sa persévérance, en avait fait un musicien. Car Gorô n’avait pas une once de cette sympathie humanitariste pour les enfants handicapés. Ça, Kogî, tu dois le savoir mieux que quiconque !


  Après avoir scruté l’expression de Kogito, Shigeru modifia son angle d’attaque :


  — En ce qui concerne les critiques que t’adressait Gorô, il y en a encore une qui, à mon sens, mettait en plein dans le mille. Un point sur lequel il revenait souvent quand il était saoul.


  Lorsque tu t’es mis, peu après être devenu romancier, à publier des essais, des textes critiques et même des écrits politiquement engagés, Gorô disait qu’il n’arrivait pas à te faire confiance : « Mais Chôkô Kogito, tu crois qu’il s’intéresse réellement aux questions politiques ? Tu crois que Chôkô Kogito, c’est vraiment un type de ce genre ? » Et quand il tenait ce genre de propos, je lui faisais toujours part de mon profond accord.


  Voici ce que je crois aujourd’hui. Je parle de ta façon de penser politique et sociologique, de ton idéologie, si j’ose dire. De la façon aussi de l’exprimer en mots… Je veux dire que ta pensée sociologique ou politique, que ton idéologie ne sont somme toute qu’une manière de manier les mots et que tout cela tire sa source d’un seul poème d’Eliot, « Gérontion ». C’est ainsi que je vois la question.


  Mais, en disant des choses comme ça, je ne me borne pas à te critiquer. Car d’avoir été, à dix-neuf ou vingt ans, si profondément marqué par un poème, et étranger de surcroît, ça, ce n’est vraiment pas banal !


   


  Dans les propos que lui avait tenus Shigeru, d’abord au cours de leur promenade au crépuscule, puis sur la véranda où ils buvaient un verre, il y avait un point qui avait touché Kogito au cœur. À savoir la critique de Shigeru jugeant que sa propre pensée sociopolitique, son idéologie, telles qu’elles avaient été relayées par les médias nationaux pendant un bon demi-siècle, en un mot que tout son travail sur les mots remontait à « Gérontion ».


  S’il en était bien ainsi, cela signifiait-il que ce qu’il venait à peine d’entreprendre dans cette Maison-Gérontion suivait la même ligne ? À peine l’eut-elle effleuré que cette idée déclencha une bouffée d’autodérision ; mais, quoi qu’il en fût, il eut le sentiment que, pour passer cet été, la présence d’un partenaire comme Shigeru lui serait fort précieuse.
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  Trois ou quatre jours plus tard, Shigeru, revenu l’inviter à une promenade de fin d’après-midi, lui demanda :


  — Bien que tu sois passionnément plongé dans Eliot, tu dis n’avoir aucun projet d’écrire quelque chose sur lui, c’est bien ça ?


  — Les mots de ses poèmes se coulent en moi, incisifs, et me laissent stupéfait, mais je reste incapable de dire avec quelque certitude ce que cet homme a en tête ; alors j’en suis réduit à déplorer leur extrême difficulté !


  — Il paraît que Shinshin s’est mise à pouffer l’autre fois, c’est vrai ? Tu sais, elle a peur que tu sois fâché et que tu la vires.


  — Ah bon ? Oui, il y a peut-être eu quelque chose comme ça…


  Kogito répondit d’un air distrait, car son esprit était tourné vers ce Shigeru qui s’efforçait, d’une manière presque touchante, de prendre le point de vue de Shinshin.


  — En ce moment, je suis en train de me renseigner sur un travail intéressant et de longue durée pour Shinshin.


  Disant cela, il piqua un fard, son visage, envahi d’une barbe blanche de trois jours fort séante, rougissant de façon attendrissante. Kogito se rappela alors que, peu de temps après le début de leurs leçons, Shinshin avait parlé de quelque chose qui semblait illustrer la distance qu’il y avait entre elle et Shigeru. Mais à part cette allusion au « harem de Shige’san », elle n’avait finalement rien dit de particulier.


  Entre-temps, Kogito s’était remémoré la scène :


  — Shinshin s’acquitte très bien de sa tâche. Une fois qu’elle a corrigé mes fautes de prononciation et mon accent, j’essaie de m’assurer du sens du passage qu’on vient de lire à haute voix avant de passer à la strophe suivante. Je reste alors un bon moment silencieux, à consulter le dictionnaire ou autre chose. Je lui suis très reconnaissant d’attendre patiemment, sans rien dire, pendant tout ce temps.


  Nous venons de faire un grand bond en passant de « Gérontion » directement aux Quatre Quatuors. Je t’ai sûrement déjà dit à quel point cette suite de poèmes était importante pour moi, non ? On a d’abord lu « Burnt Norton ». On en est maintenant (Kogito sortit alors une de ces fiches qu’il avait toujours à portée de main) aux cinq derniers vers que Nishiwaki traduit ainsi :


   


  S’élève le rire caché


  Des enfants dans le feuillage


  Vite, ici, maintenant, toujours…


  Dérisoire le triste temps vain


  Qui s’étend avant et après.


   


  C’est-à-dire que, dans l’avant et l’après du moment présent, se déploie un temps douloureux et vain, n’est-ce pas ? Pour des vieillards comme nous, les rires cachés des enfants, ça nous touche au cœur. C’est là, depuis le tout début, le thème du poème : nous faire éprouver sans indulgence le caractère unique de ce moment appelé le temps présent.


  Normalement, après avoir lu deux fois un passage, on passe au suivant, mais arrivé là, contrairement à mes habitudes, je suis resté plongé dans mes pensées. C’est alors que Shinshin s’est soudain mise à pouffer ! Comme si le terme ridiculous du texte original Ridiculous the waste sad time était venu se superposer à mon expression. « Ridicule », c’est bien un mot que les étudiants américains utilisent volontiers, non ? En fait, après son éclat de rire, Shinshin a eu l’air embarrassée.


  — Comme cela préoccupait Shinshin, j’ai voulu relire ce poème. C’est alors que m’est venue une question que je tiens à te poser. Cela remonte à plusieurs années en arrière, à l’époque où Gorô, qui jouissait alors d’une grande réputation de cinéaste à succès, avait même ouvert un bureau de production à Los Angeles. C’était juste au moment où j’avais été chassé de l’université dans d’étranges circonstances. Gorô et Umeko étaient venus à San Francisco pour des interviews et je leur avais servi de traducteur.


  La première chose que Gorô avait dite, c’est qu’il voulait faire un film fondé sur un poème d’Eliot. Mais le journaliste qui l’interrogeait – un homme qui avait écrit un très bon papier quand Gorô avait été attaqué par des yakuzas – avait pensé que c’était une simple boutade, bien dans la manière japonaise.


  La séance terminée, nous étions allés manger ; quand je lui avais demandé de confirmer sa déclaration, j’avais compris qu’il envisageait très sérieusement de faire ce film. Il avait même ajouté qu’il comptait sur ta collaboration pour le scénario !


  Kogito expliqua que Gorô, qui traversait alors une période où ses films triomphaient les uns après les autres, vivait très mal ces succès et avait décidé de faire un film qui n’attirerait pas les foules.


  Bien entendu, il ne suivrait pas les recettes du cinéma commercial. Il tournerait une œuvre qui, du point de vue de la grammaire cinématographique, serait absolument inédite. Pour la première fois depuis longtemps, Kogito retrouvait la probité foncière de son ami et cela lui avait donné envie de participer à l’aventure.


  Cela avait commencé lorsque, tournant dans des studios tout proches, Gorô avait débarqué à l’improviste chez un Kogito plongé dans les Quatre Quatuors ; c’était sa première période d’engouement pour cette œuvre et, quand il lui en avait parlé, Gorô avait manifesté un grand intérêt. Il était reparti en empruntant un exemplaire de cette jolie édition anglaise, que Kogito avait en double, et l’Anthologie poétique d’Eliot établie par Ueda Tamotsu et Kagitani Yukinobu, qui ne contenait des Quatre Quatuors que « Burnt Norton ». La semaine suivante, quand Gorô était revenu pour discuter du projet de film que ça lui inspirait, il avait déclaré, avec la candeur sans limites qu’il manifestait dans ses véritables enthousiasmes :


  — La façon dont ce poème est narré est absolument unique ! Le poète établit une scène dramatique où il introduit sans crier gare un personnage représentant le je du poème, le narrateur. Pas un je individualisé, non !


  Un je hautement universel, mais aussi un je qui n’est en rien désincarné. Tu sais, des poèmes exprimant un je de cette sorte, il y en a d’autres chez lui ! C’est le cas par exemple de cette « Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock » qui nous fascinait tant lorsque nous étions jeunes. Mais « Burnt Norton », ça, c’est encore autre chose ! D’abord, il définit clairement temps passé, temps futur et temps présent ; puis il fait entrer je dans le jardin… Quelle habileté ! Alors je, tout en étant lui-même, transcende ce je et va se promener tranquillement dans le jardin. Ça c’est vraiment cinématographique ! Ça va bien au-delà de tous les films tournés jusqu’à maintenant !…


  Je vois à ton expression que tu n’es pas convaincu, mais c’est tout simplement parce que tu ne regardes pas bien les films ! Pourtant, est-ce que tu ne reconnais pas qu’avant la description d’Eliot de cette arrivée de je dans le jardin, aucun poète n’avait si bien exprimé les mouvements d’un tel narrateur ? Car si ce n’était pas le cas, tu ne m’aurais pas conseillé de lire ce poème !


  La nuit dernière, j’ai rêvé que j’étais en train de me promener dans ce jardin et que je tournais la scène des lotus !


  Gorô avait alors pris un crayon de couleur à mine tendre pour souligner, d’un joli trait digne de quelqu’un qui, dans son adolescence, était fou de peinture, le passage en question :


   


  Et le bassin fut rempli d’eau par la lumière du soleil,


  Et les lotus montèrent doucement, doucement,


  La surface scintilla au cœur de la lumière,


  Et ils étaient derrière nous, se reflétant dans le bassin.


  Puis un nuage passa, et le bassin fut vide.


  Va, dit l’oiseau – les feuilles étaient pleines d’enfants


  Excités, réprimant leurs rires dans leurs cachettes.


   


  Alors pendant que je tournais cette scène… que je filmais cette eau fantomatique, ces lotus, les reflets de cette eau au cœur de la lumière… je ressentais tout cela comme appartenant au temps présent ; je veux dire que je devais, moi aussi, projeter l’image d’un homme menant une vie bien meilleure que celle que je mène en réalité.


  — Ainsi Hanawa Gorô, le fameux cinéaste, était capable de cet enthousiasme de débutant ! s’exclama Shigeru, ingénument surpris.
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  En fin de semaine, Shigeru arriva vers midi, alors que Kogito finissait sa leçon avec Shinshin. Parmi les commerces agglomérés autour du supermarché au bord de la route nationale, il y a un restaurant spécialisé dans la cuisine française. Vladimir s’y était une fois arrêté, un soir qu’il rentrait tard de Tôkyô, et comme il l’avait trouvé assez bon, Shigeru proposa d’y manger en prenant tout leur temps. Empressée, Shinshin fit la réservation par téléphone, puis, empruntant l’étroit chemin entre les arbres, rentra vite se changer. Un peu plus tard, Vladimir, venu par la route qui faisait le tour de la propriété, arriva devant l’entrée de la Maison-Gérontion avec le break noir.


  Shigeru, installé à côté du chauffeur, avait jeté sur la banquette arrière la traduction russe du Pavillon d’or de Mishima et le texte d’Eliot emprunté à Kogito. Assise là, Shinshin, vêtue d’une robe de soie aux motifs floraux fendue sur le côté à la chinoise, qui révélait jusqu’au haut de sa cuisse, invita Kogito à monter dans la voiture.


  Jouant son rôle de chef d’équipe, Shigeru se tourna vers lui et, pour la première fois depuis leurs retrouvailles, lui parla en anglais :


  — Une fois dans cet endroit où nous serons inévitablement mêlés à des Japonais, nous érigerons une barrière linguistique !


  Dans cet anglais auquel l’oreille de Kogito s’était accoutumée au cours de leurs lectures d’Eliot, Shinshin donna quelques précisions :


  — Par principe, Shige’san refuse de parler japonais. Lorsque j’ai assisté pour la première fois à ses cours à San Diego, il n’utilisait jamais cette langue avec les chercheurs ou les boursiers venus du Japon. Il avait exceptionnellement accepté de le faire avec moi parce que j’étudiais le japonais. La même chose s’est passée avec Vladimir. Et dans les colloques, même quand ils ont lieu au Japon, il parle toujours en anglais, aussi je suis quasiment tombée des nues quand je l’ai entendu vous parler tout naturellement en japonais !


  Ce que j’ai compris depuis que je suis arrivée à Tôkyô, c’est que, en tant qu’Orientale, j’ai intérêt à utiliser l’anglais pour ne pas subir de discriminations de la part des Japonais. Lorsque je parle chinois avec des amis du continent retrouvés à Tôkyô, j’ai l’impression que les regards portés sur moi restent neutres, mais si je m’exprime en japonais, ils me toisent dédaigneusement, surtout ceux des femmes japonaises.


  Quant à Vladimir, il dit qu’une fois que les gens ont compris qu’il était russe, ils font preuve d’une sorte de respect teinté de familiarité lorsqu’il emploie le japonais. Néanmoins, pour me faire plaisir, il me parle en anglais lorsque nous allons à Tôkyô. C’est aussi pour ça, je crois, que Shige’san propose d’utiliser l’anglais au restaurant.


  — Je crains que mon anglais ne vous pose quelques problèmes, objecta Kogito.


  — Voyons, Kogî ! Ton niveau a dû s’améliorer au fil des années, non ? D’ailleurs, il y a quelque part chez Yeats une phrase qui dit : For men improve with the years…


  — Certes, mais elle se termine par : And yet, and yet… Et pourtant, et pourtant, répondit Kogito sans parvenir à cacher sa satisfaction.


  Au sein d’un groupe de commerces comprenant un restaurant de nouilles chinoises, une librairie, un magasin de souvenirs et un autre vendant à bas prix les articles les plus divers, le restaurant français donnait sur une grande place où s’élevaient deux immenses châtaigniers. Shigeru commanda pour tout le monde un menu proposant une soupe de carottes, une terrine de brocolis et du ragoût de bœuf. Puis, après avoir consulté en poussant des grognements dégoûtés – en anglais, heureusement ! – la liste des vins californiens proposés sur une carte à peine plus grande qu’une carte postale, il choisit deux bouteilles. Cela dit, Vladimir montra sans plus attendre que la gastronomie ne serait pas au cœur de leur réunion.


  — Chôkô’san, j’aimerais vous interroger sur le « problème Mishima ». Je me demande d’ailleurs si les chercheurs qui étudient la littérature japonaise abordent couramment cette problématique…


  — Ce que j’ai voulu indiquer à Vladimir et Shinshin en utilisant cette expression est pourtant évident, fit Shigeru après avoir goûté le vin en faisant la grimace. Plutôt que la valeur littéraire de Mishima – sur ce point, tu es très négatif, Vladimir en est conscient –, je pensais aux activités sociales que Mishima poursuivait, aux fondements politiques et idéologico-culturels de son engagement. C’est de cela que Vladimir désire s’entretenir avec toi, Kogî. Mais d’abord, nous allons, toi et moi, procéder à une sorte d’introduction.


  — Oui, en effet, approuva Kogito.


  — Avec Kogî, nous sommes passés par divers stades : après avoir fait connaissance, il y a eu une période d’une vingtaine d’années avant que nous nous retrouvions, puis nous sommes de nouveau restés sans communiquer pendant longtemps. Cette histoire de Mishima a débuté après mon installation aux États-Unis, le jour où j’ai trouvé, pour la première fois depuis longtemps, un recueil de tes nouvelles dans la librairie japonaise ouverte par Kinokuniya à Los Angeles… Celui qui regroupe des récits articulés autour de la poésie de William Blake et de son rôle révélateur dans tes relations symbiotiques avec Akari. C’est dans « Le fantôme d’une puce » qu’apparaissait ce « problème Mishima » !


  Tu y racontais qu’une étudiante de Princeton préparant une thèse sur « Sexe et violence chez Mishima et Chôkô », ou quelque chose dans ce goût-là, était venue te rendre visite. Pour commencer, elle t’avait demandé quelle impression te faisait l’apparence physique de Mishima.


  Alors que tu répondais que, tout en muscles, il faisait certes belle figure sur les photos, mais qu’en réalité il était, même pour un Japonais, plutôt petit, Akari, qui se trouvait près de toi, était intervenu pour dire d’une voix appuyée : « Oui, il est vraiment tout petit », puis avait précisé, plaçant sa main parallèlement au sol à environ trente centimètres de haut : « Un homme d’à peu près cette taille ! »


  Tu en as fait une scène de roman, mais je crois que ça venait du comportement qu’avait eu Akari – il devait avoir six ou sept ans – un jour où nous étions chez toi en train de discuter de Mishima.


  — Oui, c’est exactement ça ! Alors que nous étions en train de parler, Akari, qui était tout près, a fait soudainement cette déclaration qui m’a fortement impressionné. C’est ça que j’ai repris dans mon texte.


  — Oui, moi aussi, ça m’avait frappé ! Qu’Akari ait pu, indépendamment du retard de sa formation intellectuelle, conserver cette impression avec sa sensibilité particulière d’enfant !


  Kogito se doutait bien que Vladimir et Shinshin devaient être au courant de la situation, mais il en rappela tout de même les grandes lignes. Après avoir fait irruption au quartier général de la section orientale des Forces terrestres d’autodéfense, à Ichigaya, Mishima s’était fait hara-kiri, et sa tête coupée après coup avait roulé par terre. Une photo la montrant posée bien droite sur le sol avait paru dans quelques journaux. Akari l’avait aperçue et cette image s’était gravée dans sa mémoire.


  Cela s’était passé l’année suivant la mort de Mishima.


  Il faisait encore froid, et Shigeru, de retour de Sapporo où il construisait une salle de sport, était passé chez Kogito à Seijô. Il leur avait apporté un crabe velu acheté à la boutique de l’aéroport. La phobie extrême qu’éprouvait Mishima pour les crabes, au point de provoquer un esclandre si le moindre arthropode, fût-ce de rivière, apparaissait sur la table du restaurant, était de notoriété publique. C’est probablement de là qu’avait surgi cette idée de discuter de Mishima autour d’un plat de crabes.


  Kogito et Shigeru se faisaient face à la table où trônait le crabe velu, alors qu’Akari, assis par terre, mangeait sa propre portion. Il était intervenu au milieu de cette conversation d’adultes de façon d’autant plus spectaculaire qu’il avait indiqué la hauteur de la tête de Mishima posée sur le sol d’une menotte toute tachée de crabe et de sauce piquante.


  — Ce soir-là, lors de cette conversation avec Kogî, notre « problème Mishima » a été traité sous toutes ses faces, voilà ce que j’ai dit à Vladimir.


  — Tu dois certainement très bien connaître l’affaire Mishima, fit Kogito, s’adressant directement à Vladimir, et tu dois avoir lu attentivement ses romans, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi ne pas commencer la discussion par le biais de ses romans, puisqu’on peut toujours les ramener à la question sociale au sens large ?


  — Oui, ça me convient très bien, répondit Vladimir, mais tout d’abord je veux m’adresser au romancier que vous êtes. On raconte que Mishima, lorsqu’il préparait un roman, ne pouvait pas se mettre à écrire tant que la phrase finale ne s’était pas imposée… Est-ce que c’est vrai ?


  — Tu as lu les romans de Mishima ; alors, qu’en penses-tu ? Par exemple, après avoir lu les quatre volumes de la Mer de la fertilité, quelle est ton opinion ?


  — Je trouve que, dans Chevaux échappés, la dernière phrase conclut vraiment très bien le volume.


  Tendant son cou arrondi, Shinshin se joignit à la discussion :


  — Moi, je ne crois pas que Mishima ait rédigé ce deuxième volume en ayant comme seul objectif d’écrire cette dernière phrase. Mais je comprendrais très bien qu’après avoir élaboré son récit il se soit dit : « Bon, je vais terminer sur cette phrase ! »


  — Si, ayant trouvé la phrase mettant un point final au récit, il élaborait ensuite celui qu’il avait en tête, cela ne contredirait pas la légende entourant son processus créateur ! commenta Vladimir.


  — Avant de se mettre à écrire un roman, l’auteur décide du thème, du lieu, du moment et des premiers développements de l’histoire. C’est en gros la façon la plus courante de commencer une œuvre, d’accord ? Puis, au fur et à mesure que l’on avance de la sorte, le récit acquiert sa propre dynamique et montre à l’écrivain la voie à suivre. Et ça aussi, c’est un processus plutôt normal.


  Parvenu à ce stade, le romancier tient enfin bien en main le développement de son histoire. Alors, il reprend et réorganise les pages déjà écrites. Bon, ça se passe souvent comme ça.


  — Oui, Shige’san m’avait bien dit que c’était la méthode que vous suiviez pour écrire vos romans. Mais pour Mishima, c’est autre chose, car comme romancier, cet homme est un génie !


  Maintenant, j’aimerais vous poser la question suivante : ne pourrait-on pas dire que Mishima, surtout lors de la seconde moitié de sa vie, a établi le programme de sa propre existence ? Qu’il a fixé la dernière phrase qu’il dirait en tant que protagoniste et qu’il a ensuite construit le récit de sa vie pour la mener à cette fin ?


  — En ce qui concerne les dernières paroles prononcées par Mishima dans sa vie… est-ce qu’on n’a pas rapporté qu’il avait poussé un cri au moment de s’ouvrir le ventre ?


  — Shige’san m’avait bien averti que vous preniez Mishima derisively !


  — Tu sais, Kogî, il entend par là ce qu’à notre époque nous appelions mockingly, c’est-à-dire « d’un ton moqueur », précisa Shigeru.


  — Non, par « dernières paroles », reprit Vladimir, je pensais au discours qu’il a tenu aux soldats des Forces d’autodéfense réunis dans la cour du quartier général !


  — Dans ce cas, Mishima aurait dû préparer deux versions de son discours ! Est-ce que ça n’est pas en contradiction avec le fait de fixer à l’avance ses dernières paroles ? fit remarquer Shinshin.


  Voyant que Vladimir ne tenait pas compte de son intervention, elle poursuivit en se tournant vers Kogito :


  — Nous avons déjà débattu plusieurs fois de ce point ! Avec ce discours, Mishima invitait les soldats des Forces d’autodéfense à faire un coup d’État. Certes, Mishima lui-même n’était pas suffisamment optimiste pour s’imaginer que, ayant entendu son discours, les soldats allaient immédiatement passer à l’action. Mais n’a-t-il pas envisagé la possibilité que ses paroles portent et que les soldats soient séduits par son idée de putsch ? Le fait qu’il ait été un homme extrêmement méthodique est d’ailleurs passé dans sa légende !


  — Oui, fit Vladimir, mais si le coup d’État avait réussi, Mishima aurait dû, en tant que leader, poursuivre sa vie… et, dans ce cas, ses paroles finales auraient été renvoyées à plus tard !


  — Bon, mais finalement, où veux-tu en venir avec ta question ? demanda Kogito à Vladimir qui ne s’était pas laissé décontenancer.


  — À ça : est-ce que Mishima était sérieux quand il a imaginé un coup d’État des Forces d’autodéfense ? C’est-à-dire, avait-il en tête un programme susceptible d’être réellement mis en œuvre ?


  Quel était son but quand il a fondé sa Société du bouclier ? S’appuyant sur cette base, il a voulu inciter les Forces d’autodéfense au putsch. Mais, comme son appel n’a pas été entendu, il a mis un point final à l’aventure en s’éventrant. Si, envisageant cette perspective, il avait écrit au fond de son cœur une dernière phrase adaptée à cette fin, alors on pourrait imaginer qu’il était complètement morbide…


  — Mais, personnellement, ne le penses-tu pas ?


  — Ma position est très proche de ce que vous avez dit en parlant du roman. Je crois qu’au départ Mishima n’avait décidé que la fondation d’une milice privée – la Société du bouclier – et quelques menus développements. Mais par la suite, avec les stages d’entraînement de ses membres, il a réussi à nouer des liens avec les Forces d’autodéfense et, en sa qualité d’écrivain célèbre diplômé de la faculté de droit de l’Université de Tôkyô, il a pu rencontrer des cadres supérieurs de l’armée. C’était justement en 1970, au moment où les manifestations urbaines des étudiants contre le renouvellement du traité de sécurité nippo-américain étaient au plus fort, et Mishima était pénétré d’un sentiment d’urgence.


  Comme il devait y avoir des cadres des Forces d’autodéfense qui partageaient ses idées et même son plan d’action, il a dû penser que le projet d’un putsch militaire guidé par la Société du bouclier n’était pas complètement absurde. J’ai lu le mémorandum d’un de ces cadres, qui disait avoir fréquenté Mishima tout en pensant qu’il fallait savoir s’arrêter à temps. Mais Mishima n’avait aucunement cette notion-là. C’est peut-être à ce stade que sa dernière ligne s’est mise à trotter dans sa tête.


  Alors l’état d’esprit des jeunes membres de la Société du bouclier s’est radicalisé. Un développement que Mishima a attisé aussi bien au plan idéologique que sentimental. Mais en même temps cet homme que Shige’san qualifie de très intelligent devait bien être conscient qu’un coup d’État mené indépendamment par sa seule milice n’avait aucune chance d’aboutir. Alors, tirant profit de ses relations avec les Forces d’autodéfense, il a pris un officier supérieur en otage et, après avoir prononcé son discours provocateur, a fini par s’éventrer.


  Dans la mesure où la Société du bouclier s’était mise en branle, ça ne devait pas être difficile pour le romancier qu’il était de rassembler tous les fils du récit. Et, en se suicidant ainsi, il amenait l’opinion publique japonaise à déclarer d’une seule voix que, sur ce point-là, il était vraiment sincère ! Mais Shige’san dit qu’un suicide de ce genre, qui a entraîné dans son sillage la mort d’un beau jeune homme, a ses racines dans l’esthétique originelle de Mishima.


  — Si c’est bien ça ton interprétation, Vladimir, elle ne s’écarte pas de celle des Japonais qui, Chôkô’san en premier, critiquent Mishima !


  — Mais non ! Voyons, Shinshin, tu dois pourtant savoir ce que je vais dire ensuite, non ?


  Vladimir était intervenu sur un ton passionné, mais, après avoir respiré un bon coup, il poursuivit calmement :


  — Écoutez, Chôkô’san, moi je me demande si on ne pourrait pas supposer que, arrivé à ce stade-là, Mishima avait imaginé un autre récit ? Il incite les soldats à faire un coup d’État guidé par la Société du bouclier, mais ne se résigne pas à ce premier échec. Au contraire, il tire profit de la répression gouvernementale qui suit sa tentative avortée. Enfin, une idée positive dans ce genre.


  Même selon ce schéma, en fin de compte les soldats lui rient au nez et le couvrent de quolibets. Il se retire donc dans la pièce où il tient le général en otage, affronte les soldats venus à sa rescousse et finit par être capturé. Alors, que se passe-t-il ? Est-ce que la population ne va pas estimer qu’il a, à sa façon, agi et pensé avec sincérité ?


  Les médias rapporteront sa déposition lors de son procès pour activités subversives, puis, plus tard, continueront certainement de parler de sa vie en prison après sa condamnation. Ne va-t-il pas ainsi se tailler au fil du temps une solide réputation de leader politique ? Puis, ayant purgé sa peine, il émerge les cheveux blanchis, mais exhibant les résultats des séances de bodybuilding suivies en prison, et il réintègre glorieusement la vie ordinaire. Ayant ainsi repris sa place dans la société, Mishima réorganise sa Société du bouclier dans un Japon baignant dans l’euphorie de la bulle économique.


  Si les choses s’étaient passées ainsi, qu’est-ce que ça aurait donné ? La bulle éclate alors que la nouvelle Société du bouclier a accru ses forces. Pouvez-vous imaginer cette situation ? Peut-on vraiment exclure que les soldats des Forces d’autodéfense ne prennent pas au sérieux cette seconde tentative de coup d’État ?


  Avant que Kogito ait pu préparer sa réponse, Shigeru intervint :


  — Vladimir, voici ce que je pense de ta théorie : dans la mesure où en réalité Mishima est mort de cette façon, celui qui passerait à l’action en élaborant un plan concret selon les lignes que tu as indiquées ne serait pas Mishima ! Il faut donc prendre ce « problème Mishima » sous un angle bien plus large. En soi, un tel développement devrait faire sens pour toi, non ? Cela dit, même jusqu’à maintenant, tout cela était bien intéressant ; hein, Kogî ! Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Oui, une fois éloigné de Mishima et de la fin qu’il a connue, ça a certainement un sens de continuer de discuter de ce que nous avons appelé le « problème Mishima ».


  Vladimir était tout excité : ses yeux bleu pâle sous d’épais sourcils noirs, ses joues bleuies par le rasage piquant un fard, ses grosses lèvres luisant d’humidité… Alors que, à ses côtés, Shinshin, silencieuse depuis un moment, laissait apparaître par instants l’ébauche d’un sourire lucidement ironique sur son petit visage d’une blancheur poudreuse marbrée de taches colorées…


  Finalement, Shigeru, considérant cette phase de la discussion terminée, vérifia le niveau des deux bouteilles et, ayant versé dans son verre le fond de l’une d’elles, se mit à le contempler fixement. Ayant constaté que la lie montait à la surface, il fit signe à Shinshin de commander une autre bouteille, mais cette dernière refusa d’un signe de tête.
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  La semaine suivante, Shigeru, qui s’était rasé et avait mis un complet, fit son apparition sur la véranda, un sac en papier gonflé à la main, et dit :


  — Je reviens de Tôkyô où j’ai passé deux nuits à l’hôtel et rencontré deux jeunes Japonais que m’a fait connaître une de mes anciennes étudiantes.


  Quoique marqué par une fatigue normale pour son âge, son visage était animé d’un vif intérêt.


  — J’ai donné à Chikashi des nouvelles de notre vie à Kita-Karu, et elle m’a remis une bouteille de pur malt irlandais. C’est bientôt l’heure du dîner, alors si on buvait un coup ?


  Kogito se rendit à la cuisine pour y chercher des verres, de l’eau et des glaçons, puis y retourna prendre un plat de fromage, alors que Shigeru ouvrait la bouteille qu’il avait sortie de son tube de carton. Sirotant leur whisky, ils contemplèrent le coucher du soleil sur le haut bosquet de bouleaux d’Erman et de bouleaux du Japon. C’était cette heure où, pour autant qu’il ne se mette pas à pleuvoir, le crépuscule gardait fort tard la lumière blanchâtre caractéristique de ce haut plateau.


  — J’ai également rencontré Mâ’chan… et aussi Akari qui était en train de composer une partition. Il écrit une suite pour violoncelle et travaille en ce moment sur la gigue. Comme Chikashi semblait désireuse que je serve d’intermédiaire pour te communiquer diverses choses, je vais m’y mettre.


  — Je me demande si, plutôt que d’aborder directement avec moi certains problèmes, elle ne t’a pas téléphoné pour te demander de passer en discuter…


  — En fait, c’est surtout moi qui avais à régler des choses importantes. Maintenant que cette propriété et la maison du fond sont à moi.


  — Alors comme ça, te voilà mon propriétaire !


  — Chikashi fait en sorte que tu n’aies pas à te préoccuper des questions économiques. Quant à moi, maintenant que j’ai passé quelque temps ici, je peux envisager d’utiliser cette maison comme base opérationnelle pour Vladimir, Shinshin et moi, même en hiver. Pour peu que l’on refasse le chauffage, ça ne devrait pas être difficile. Une connaissance rencontrée par hasard dans le train m’a expliqué que vivre ici ne posait aucun problème depuis que Tôkyô est à moins d’une heure en Shinkansen (6).


  Bon, retournons à tes problèmes économiques. Après en avoir discuté avec Kanazawa qui s’occupait de tes publications, vous aviez déterminé la façon d’utiliser ton prix littéraire, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que vous l’aviez réparti en trois, une partie réservée à la donation que tu pensais faire, une autre pour augmenter le fonds mis en place pour Akari, et le reste pour construire cette maison que je viens de te racheter.


  Mais par la suite, tu as été gravement blessé et Chikashi a modifié ses plans et décidé que vous alliez vivre dans votre maison de Tôkyô ; pour couvrir vos dépenses, il y a les droits d’auteur sur tes nouvelles œuvres et sur les rééditions en livre de poche, ainsi que ceux que tu touches sur leurs traductions. Mais en examinant les documents qui figurent dans tes déclarations d’impôts de ces trois dernières années, on constate que la « littérature pure » traverse une crise radicale…


  Les perspectives sont sombres, et maintenant que, sorti de l’hôpital, tu es retourné à une vie normale, tu ne peux que continuer à écrire des romans ! Sur ce point-là, nous sommes tout à fait d’accord, Chikashi et moi.


  Une fois qu’elle a pris une décision, ta femme est très pragmatique. Elle m’a donc demandé, puisque j’ai l’intention de m’installer ici, de t’encourager à te remettre à un roman et de me charger de vérifier ton manuscrit. Car si tu commençais par ce Roman de Robinson que tu avais annoncé vouloir rédiger dans ta vieillesse, alors je serais la personne la mieux placée pour jouer le rôle du vérificateur…


  Le Roman de Robinson ! Que les derniers espoirs de Chikashi reposent sur ça, voilà qui m’a remué profondément ! Voyons, Kogî, ce Roman de Robinson, ça ne te dit rien ?


  Kogito n’en avait aucun souvenir !


  — Moi aussi, au début, j’étais déconcerté par les propos de Chikashi et j’ai demandé à Mâ’chan de me mettre par écrit le titre prononcé par sa mère : c’était RO-BIN-SON ! D’abord, je l’ai taquinée en disant : « Quoi, tu veux dire Robinson Crusoé lu à la française ? », mais ensuite, ça m’est immédiatement revenu !


  Ça remonte à l’époque où j’avais amené une étudiante à Tôkyô, juste avant que cette fille ne provoque un fâcheux problème. Tu étais alors plongé dans Céline. Quand tu étais étudiant, en bon disciple de Sartre, tu n’avais pas prêté la moindre attention à Céline, son ennemi. C’est seulement après avoir reçu en souvenir du professeur Musumi le volume de Céline dans la Pléiade que tu as été fasciné par son œuvre, n’est-ce pas ?


  Tu avais parlé inlassablement de Céline, comme tu le fais quand tu es dans cet état, sans te préoccuper le moins du monde des sentiments de tes interlocuteurs. Mon étudiante avait lu A Personnel Matter et, comme elle tenait à te rencontrer, je l’avais amenée chez toi. Or cette jeune fille était juive et pour elle, comme d’ailleurs pour la plupart des étudiants américains de l’époque, Céline n’était qu’un réactionnaire français auteur de pamphlets antisémites.


  Comme tu parlais de Céline avec des transports d’enthousiasme, elle s’était fâchée et avait voulu que je la ramène à l’hôtel, mais j’étais en train de boire et je n’y avais prêté aucune attention. Finalement, elle était rentrée seule, avait pris une drogue alors en vogue en Californie, puis avait voulu revenir chez toi pour me chercher, mais en route elle s’était disputée avec le chauffeur de taxi. La police était intervenue et, quand elle avait enquêté sur cette drogue, la fille avait dit que c’était toi qui la lui avais donnée !


  Elle craignait que, si elle disait l’avoir apportée d’Amérique, elle ne puisse plus revenir au Japon. Puis un hebdo spécialisé dans le show business, qui venait juste de paraître, s’était emparé de cet incident. Je ne t’avais pas mis hors de cause, car j’étais déjà rentré aux États-Unis et j’avais, moi aussi, de gros ennuis à cause de cette fille.


  Mais bon, revenons à cette soirée au cours de laquelle, ne nous doutant pas des complications à venir, nous avions continué à discuter de Céline. Tu étais toujours plus saoul ; à un certain moment, tu avais annoncé : « Moi, je vais écrire le Roman de Robinson ! Ça sera l’œuvre de ma vieillesse. » Puis tu avais ajouté : « Et toi, Shige, tu seras le second rôle, capital, du roman ! »


  Chikashi t’avait demandé : « Alors que tu parles dans tes romans de notre famille, de Gorô, de ta mère à Shikoku, tu ne mentionnes jamais l’oncle Shige qui est pourtant le plus ancien de tes amis. J’ai toujours trouvé cela bien étrange, mais était-ce parce que tu pensais à ce Roman de Robinson ? »


  Et toi, tu avais répondu : « J’ai l’intention de continuer, sans changement, à faire mon travail de romancier, mais quand, avec le passage des années, je me retrouverai dans une impasse, je me lancerai alors dans un roman d’aventures plein de péripéties hors du commun. En faisant cela, je pourrai m’extraire du cul-de-sac dans lequel finira par me plonger la narration de mon histoire et de celle de ma famille. Et ça sera le Roman de Robinson, avec Shige dans le second grand rôle !


  Dans ma vie, il ne s’est rien passé d’intéressant, sauf une chose intrigante : les circonstances de ma naissance ! Et Shige est déjà mêlé à cette histoire. Par la suite, Shige s’est manifesté à plusieurs reprises dans mon existence, et il m’a entraîné dans des épisodes douloureux mais par ailleurs intéressants. Et ça, ça se reproduira sûrement dans le futur. Reliant toutes ces expériences, une vie mêlant inextricablement la mienne à celle de Shige surgira et donnera corps à ce roman ! » Puis, réfrénant à peine un cri, tu avais dit : « On pourra même appeler ça une œuvre commune, signée Tsubaki Shigeru et moi-même. Nous deux, nous aurons écrit le Roman de Robinson !


  Chikashi se souvient très bien de cet épisode et elle se demande si, parmi les diverses raisons qui t’ont amené à vivre à Kita-Karu dans la maison voisine de la mienne, ce Roman de Robinson n’a pas joué un rôle majeur… Elle a ajouté : « Que Kogito ait parlé de faire une œuvre commune avec toi, oncle Shige, alors qu’il n’avait jamais évoqué cela, doit avoir une signification très spéciale. S’il se remettait à l’écriture avec ce Roman de Robinson, il serait bon qu’il en discute chaque jour avec toi, maintenant que vous vous êtes retrouvés, puis qu’il te fasse lire au fur et à mesure ce qu’il a rédigé. Vous vous trouvez maintenant dans les meilleures circonstances pour cela. »


  Alors, Kogî, cette histoire du Roman de Robinson dont tu parlais avec tant de feu ce soir-là, ça te revient à l’esprit maintenant ?


  Mais même ainsi, Kogito ne s’en souvenait pas ! Shigeru laissa finalement tomber :


  — Ça ne te revient pas ?… Me doutant bien que cela pouvait arriver, j’en ai discuté avec Mâ’chan… En fait, elle m’a laissé entendre que tu avais parfois des trous de mémoire qu’on n’aurait pas imaginés auparavant.


  Depuis un moment déjà, il semble que Mâ’chan lit tes nouveaux textes et tes notes, et les met au propre sur son ordinateur. Comme il existe une entrée intitulée Roman de Robinson, elle va essayer de voir à quoi ça correspond dans tes notes. Elle ne sait pas combien de temps ça prendra, mais dès qu’elle aura des résultats, elle nous les enverra à Kita-Karu. Alors, Kogî, pour commencer, on attend ce moment-là, d’accord ?
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  Par ailleurs, Shigeru était revenu avec un autre projet. Pendant la guerre du Vietnam, des scientifiques collaborant aux recherches militaires menées par le gouvernement américain avaient formé une « Organisation Jason », ainsi nommée d’après le héros de la mythologie grecque. De jeunes chercheurs s’étaient manifestés au sein de l’université pour les critiquer. Pour faire connaître leur mouvement, Kogito avait produit un document pour la télévision. Shigeru y avait participé comme coordinateur. Lorsque, après la diffusion, on comprit qu’un certain nombre de bandes vidéo non montées avaient disparu, on soupçonna Shigeru de les avoir livrées aux autorités universitaires. Jamais éclaircie, cette affaire fut l’une des raisons majeures de la longue brouille entre Kogito et Shigeru.


  Cette fois-ci, Shigeru avait rencontré à Tôkyô le producteur de l’équipe qui avait tourné ce document. Sans aborder l’histoire précédente, ce dernier lui avait dit avoir une idée à soumettre à Kogito, qu’il n’avait plus revu depuis cette époque.


  Il avait quitté son travail de documentariste et dirigeait depuis un moment une maison de production de programmes télévisés. Il avait dit qu’il s’intéressait à ce vieux Kogito qui s’était remis après un grave accident et qu’il lui proposait de filmer une série qui le montrerait, lui, Chôkô Kogito, en train de parler seul ou de converser avec Shigeru. Comme cela pouvait se faire tranquillement, si Kogito était disposé à tourner ce document, il fournirait la caméra et tout le matériel nécessaire.


  Shigeru était séduit par ce projet. Il en avait d’abord parlé à Vladimir et Shinshin qui, précisa-t-il, avaient tous deux été très excités. L’un et l’autre avaient participé à des tournages quand des équipes de télévision russes ou chinoises étaient venues en Californie. Passionnés de cinéma, ils avaient également acquis des connaissances techniques en la matière. Aussi, dès que le matériel et la pellicule vidéo seraient arrivés, ils désiraient réaliser eux-mêmes ce film consacré au vieil écrivain.


  Pour sa part, Kogito déplorait que, dans le cadre des nouvelles relations qu’il nouait avec Shigeru et ses protégés, il n’eût encore rien entrepris d’autre que ses leçons de lecture d’Eliot avec Shinshin. Il donna donc son accord et à peine l’eut-il fait que la société de l’ex-producteur leur faisait parvenir le matériel nécessaire au tournage – apparemment pas le dernier cri en la matière.


  Il y avait une caméra, un magnétophone, des projecteurs ainsi qu’une grande quantité de pellicule vidéo, le tout empaqueté dans plusieurs de ces malles en métal léger utilisées lors des tournages en extérieur.


  Lorsque Shigeru, Vladimir et Shinshin abordèrent les discussions préparatoires, il apparut clairement que Shigeru était déterminé à prendre les choses en main.


  — Quand Gorô a réalisé ses premiers films, je faisais partie de son équipe. The Funeral a été tourné dans la maison de Gorô à Yûgawara, et c’est moi qui l’avais conçue. À ce moment-là, Gorô n’avait encore tourné qu’un seul court-métrage, aussi les gens le considéraient-ils bien évidemment comme un acteur de caractère plutôt que comme un metteur en scène ; pourtant, prévoyant qu’il tournerait un jour dans cette maison, il m’avait demandé de faire en sorte que la caméra puisse y circuler librement. Ce que j’avais fait. Plus tard, une fois le tournage commencé, je suis resté collé à ses basques. Alors tu vois, Kogî, c’est moi qui vais te filmer !


  Ainsi, l’après-midi même du jour où ils avaient déballé le matériel, Shigeru était déjà prêt à faire les premiers tests.


  Il avait préparé la scène en déplaçant d’environ un mètre sur la droite les meubles utilisés pour les leçons de Shinshin. La lumière venue de la haute fenêtre accolée au conduit de béton montant à droite derrière la cheminée et celle arrivant par la baie vitrée orientée à l’est éclairaient Kogito. La caméra vidéo avait été installée sur le manteau de la cheminée, de façon à ce que, lorsque Kogito s’asseyait dans son fauteuil, le haut de son corps tînt tout entier dans l’objectif. Bien évidemment, cet éclairage naturel était insuffisant, aussi avait-on posé un projecteur sur le sol à droite du fauteuil et dressé des panneaux réflecteurs tendus de papier aluminium entre la cheminée et l’entrée.


  Shigeru tira en effet profit des expériences de sa jeunesse et s’occupa avec beaucoup de rigueur de la position de la caméra fixe, puis successivement des angles de prises de vues, de l’enregistrement et de l’éclairage. Chargé de la prise de son, Vladimir s’était assis sur une planche posée en travers du foyer de la cheminée et tendait le micro. Shinshin se tenait derrière le projecteur, alors que Shigeru, face au moniteur, ajustait la caméra.


  Globalement, l’intention de Shigeru était de laisser tel quel le matériel installé autour de la cheminée et de procéder en accumulant quotidiennement les prises de vues. Assis dans son fauteuil, Kogito suivait les instructions minutieuses de Shigeru visionnant le moniteur, alors que, malgré leur position inconfortable, Shinshin et Vladimir supervisaient la scène avec enthousiasme.


  Puis ils rembobinèrent provisoirement la vidéo et invitèrent Kogito à venir lui aussi contrôler. Ce faisant, il fut sidéré.


  — C’est la première fois que je me vois filmé depuis mon accident ! J’ai vraiment été abîmé, bien au-delà de mon âge. Oui… l’expression est littéralement vraie…, un « triste vieillard complètement broyé » !


  S’étant exprimé ainsi, Kogito eut peur que Shinshin ne fît une remarque trop franche sur la cavité qui, comme si on y avait pressé une planchette, déprimait son front, mais elle se contenta de dire :


  — J’ai l’impression qu’il y a un problème avec la direction de votre regard.


  — Oui, en effet, ajouta Shigeru. Et je trouve très bien que tu n’aies pas utilisé l’étrange jargon en usage au Japon.


  Vladimir s’en mêla :


  — Les parties où Chôkô’san parle tout seul sont trop rigides, mais lorsque vous lui adressez la parole, il vous regarde et cela donne quelque chose de plus naturel ! Si vous lui parlez pour diriger ses propos, le problème de la direction de son regard sera réglé.


  — Oui, c’est bien ce que j’avais l’intention de faire ! Une fois ce dispositif bien fixé, Kogî pourra faire tourner tout seul la caméra quand il aura envie de s’exprimer. On pourra ainsi filmer les scènes où il convoque Takamura’san, Gorô et tous ses amis disparus, et dialogue avec eux. Certes, en réalité, seul Kogî apparaîtra sur l’écran, mais bon…


  Kogito en éprouva un véritable choc au cœur.


  — Tu vois, Kogî, je viens de dire qu’ainsi tu pourras faire fonctionner tout seul la caméra, mais en fait c’est toi qui m’as suggéré cette idée !


  Tous les soirs, avant d’aller te coucher, quand tu as fini de lire, tu t’installes dans ce fauteuil et tu bois de l’alcool, pas vrai ? Moi aussi, à peu près à la même heure, je bois un night cap, mais comme je ne veux pas perturber le sommeil de Shinshin en traficotant dans la cuisine, je me remplis un verre d’alcool et je vais le boire en marchant dans la propriété. En ces moments-là, il m’arrive d’apercevoir ta silhouette, Kogî. En général, tu fais face à quelqu’un avec qui tu parles !


  — En effet, il m’est arrivé de sentir que tu étais là-bas, Shige, en train de m’observer, appuyé contre le grand chêne. Mais en pleine nuit, quand j’ai bu, tout le monde me revient de l’au-delà de cette façon… En fait, même toi Shige… Alors, ça ne m’impressionne guère !


  — Est-ce que cela ne vient pas du sentiment que tu as d’avoir momentanément trépassé, puis d’être revenu du monde des morts ?


  — Et moi, fit Shinshin, qui croyais que vous alliez surveiller Chôkô’san à la demande de sa femme !


  — En fait, ce n’est pas Chikashi mais Mâ’chan qui m’a raconté qu’à l’hôpital, tard le soir, elle avait observé des choses étranges.


  Au lieu de répondre à Shinshin, Shigeru s’était tourné vers Kogito pour donner cette explication.
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  Cependant, lorsqu’ils passèrent au tournage proprement dit, Shigeru se raidit étrangement. Aussi les parties où Kogito parlait seul ne s’en révélèrent que plus difficiles à réaliser. Vladimir suggéra alors que Shinshin joue provisoirement le rôle d’interlocuteur. Ayant accepté sans hésitation, elle commença :


  — Il y a des choses que vous semblez regretter, n’est-ce pas ? Vous dites ainsi que, bien que depuis votre jeunesse vous ayez rencontré des écrivains, des savants, vous n’avez jamais abordé avec eux de questions essentielles… Pouvez-vous développer ce point ?


  D’avoir affaire à Shinshin, avec qui il avait pris tant de leçons sur Eliot, permettait à Kogito de répondre plus aisément :


  — Très tôt, j’ai fréquenté le monde des médias et j’ai ainsi eu l’occasion de rencontrer directement des tas de gens intéressants et même, je suis comme ça, de leur parler ! J’ai beaucoup discuté avec eux, tout particulièrement avec les spécialistes des sciences humaines. Par la suite, nous avons vieilli et plusieurs d’entre eux ont déjà disparu. Et maintenant, comme si l’heure [était] enfin venue, je me mets à relire leurs œuvres.


  Et il m’arrive de réaliser avec force que, bien que j’aie beaucoup échangé avec eux, je n’ai jamais abordé de points vraiment importants. Je sens alors un souffle froid me glacer le cœur. Parce que ces savants ont gaspillé en bavardant avec moi un moment de leur vie ! Parce que je leur ai fait perdre leur temps…


  À ce point, Shigeru intervint soudainement :


  — Shinshin, cède-moi un instant ta place ! Tu sais, Kogî, c’est une facette de ta façon de penser qui ressort là ! Si ton interlocuteur n’était alors pas disposé à aborder avec toi des sujets importants, il n’y a aucune raison que tu te ronges désormais les sangs tout seul !


  En fait, parmi toutes les nullités que j’ai rencontrées dans les conférences universitaires au cours de ma longue carrière, il y a effectivement des gens, très peu nombreux, mais il y en a, dont je peux aujourd’hui dire avec regret : « Ce type-là, j’aurais vraiment dû lui parler sérieusement ! » D’ailleurs, ce sont souvent des gens qui ont vieilli tout comme moi.


  — Oui, c’est bien ça. On côtoie quelqu’un depuis sa jeunesse, mais précisément parce qu’on connaît sa personnalité, on ne lit pas sérieusement ses ouvrages. Oui, ça doit être à cause de ça !


  — En effet, ça se passe souvent comme ça, surtout avec des amis. Attention ! Dire que ce sont des amis n’implique pas qu’on les sous-estime. Non, on est conscients que nos gaillards produisent dans leurs domaines respectifs des travaux qui marquent notre époque ! Mais n’étant que de pauvres amateurs en la matière, on est incapables de saisir toute la valeur de leurs nouveaux travaux.


  — Tu as raison, et puis, quand l’un d’entre eux meurt, je pense par exemple à ce spécialiste de littérature anglo-saxonne, quand on comprend enfin son originalité, c’est vraiment dur ! Surtout quand ça se produit à un moment où c’est spécialement important pour soi. On sombre alors dans un noir découragement.


  Shigeru regarda sévèrement Kogito qui affichait en effet une expression complètement désespérée, puis reprit :


  — Le vieil architecte que tu as devant toi a connu bien des échecs, a fait bien des âneries… des actes de violence l’ont mené à être traité comme un fou, au point qu’il a failli être lobotomisé… et, en dépit de tout cela, il a réussi quelque part à reprendre son travail de départ. Avec une existence pareille, quel souhait poursuivait-il donc ? Tout compte fait, je crois que tu ne me connais pas vraiment à fond ! Sais-tu que ce terme de « souhait » figurait dans une lettre que ta mère avait écrite à la mienne ? Elle y disait que c’était un mot que toi, Kogî, aimais utiliser ! (Croyait-elle vraiment que mon père ferait parvenir cette lettre à ma mère partie sans laisser d’adresse ?) Si tu ne parles jamais de moi dans tes romans, n’est-ce pas précisément parce que tu es conscient de ne pas savoir qui je suis ?


  Est-ce que cette pensée ne te faisait pas souffrir, ne te plongeait pas dans le désespoir ? Pour ma part, quand tu as sorti cette idée d’écrire le Roman de Robinson, je me suis dit qu’enfin, pour la première fois, tu allais te mettre à déchiffrer sérieusement mon existence, mais maintenant, Kogî, regarde où tu en es : tu as oublié jusqu’à l’idée même de ce roman ! Quelle misère ! À la prochaine séance, tu prends le micro et tu m’interviewes. Que penses-tu de cette idée ?


  Kogito ne fit naturellement aucune objection. Puis Vladimir, toujours pragmatique, suggéra de s’y mettre tout de suite.


  Ils enregistrèrent alors une vidéo que l’on pouvait qualifier de one man show de Shigeru.


  — Moi, j’ai l’intention, au cours de ce séjour au Japon, d’essayer de réexaminer les rapports que nous avons eus, toi et moi ! répondit habilement Shigeru au micro que lui tendait maladroitement Kogito.


  Je t’ai rencontré quand je suis arrivé dans les forêts de Shikoku, en pleine guerre. Bon, tout au début, nos relations étaient amicales, mais peu à peu j’ai fait de toi mon souffre-douleur. Pourtant, ta présence m’était nécessaire, car, à part toi, Kogî, aucun enfant du village n’était susceptible de me reconnaître comme je souhaitais l’être. Sans cette reconnaissance de ta part, je serais resté de mèche avec les quelques vauriens que je traitais en sous-fifres et je ne serais pas celui qui est ici devant toi.


  La phrase de Berkeley que Beckett cite souvent : Exister, c’est être reconnu par les autres, est particulièrement vraie pour les enfants. Je ne cessais de te tourmenter, mais si tu n’avais pas été là, je ne serais pas celui que je suis !


  Cela, je l’admets volontiers, mais je crois aussi que, si je n’avais pas été là, tu ne serais pas non plus celui que tu es aujourd’hui. Dis, Kogî ! Toi aussi, tu en es bien conscient, n’est-ce pas ? Quand j’ai fait irruption dans les profondeurs de Shikoku comme le fils d’une amie de ta mère résidant à Shanghai, je me suis accaparé les privilèges que tu monopolisais jusqu’alors dans tes forêts. Sans cette expérience, crois-tu que tu aurais pensé qu’il n’y avait aucune place pour toi dans cet endroit ? Moi, je suis certain que non ! Hé oui ! Nous faisons une belle paire complémentaire, à la façon des personnages de Beckett !


  Par la suite, tu t’es mis à m’ignorer – ça a commencé à cause de quelque chose que j’avais fait – et, dès lors, je n’ai cessé d’en souffrir ! Quand tu me croisais sans rien dire sur cette misérable route qui traverse la vallée, tu me blessais plus qu’aucun autre enfant n’aurait pu le faire ! À tel point que j’aurais aimé te tuer !


  Plus tard, je venais juste d’avoir trente ans, je t’ai retrouvé avec le projet de la Maison-Gérontion et, tout de suite après, j’ai fait la connaissance de Gorô ; j’ai alors compris que ce jeune homme plein de dons – il n’avait alors fait que deux apparitions dans des films étrangers, mais son talent était éclatant – faisait avec toi, Kogî, une paire complémentaire et simultanément antagoniste. C’est même l’une des raisons pour lesquelles je suis devenu son ami.
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  Ce jour-là, même une fois la nuit tombée, ils avaient continué de tourner après avoir pris un léger repas, aussi la leçon de Shinshin du lendemain matin avait-elle été supprimée. En début d’après-midi, Shigeru était arrivé seul à la Maison-Gérontion. Il avait procédé à une sévère critique, allant jusqu’à l’autocritique, du tournage de la veille. Le problème venait surtout, avait-il dit, de l’ambiguïté du concept même de la vidéo qu’ils voulaient faire.


  — Il faut revoir le plan de tournage. Parmi les choses dont nous avons discuté au début, il y avait l’idée de filmer une scène où tu parlerais avec ceux qui te semblaient être revenus avec toi de l’au-delà, n’est-ce pas ? Alors, tournons cette scène ! Et commençons par Gorô !


  — En effet, tu as raison, mais ça va être difficile.


  — Surmonter les difficultés, c’est le boulot du metteur en scène ! répondit Shigeru catégoriquement.


  Accompagné de Vladimir et Shinshin, Shigeru revint un peu plus tard avec le nouveau plan de tournage. Une fois qu’ils se furent réellement mis à l’ouvrage, Vladimir se fit remarquer par son travail. Alors que la veille il n’avait pratiquement jamais donné son opinion, tel un simple assistant de Shigeru, il participa activement à la réalisation du nouveau plan, au point qu’on aurait pu croire qu’il en était l’auteur.


  D’abord, il modifia le dispositif initial d’une caméra fixe installée sur le manteau de la cheminée, étant bien entendu que l’on pourrait y revenir lorsque cela s’avérerait utile. Sinon, Vladimir qui avait, à la différence des Japonais, de larges épaules carrées filmerait caméra à l’épaule.


  Shigeru, quant à lui, proposa une nouvelle idée concernant la plantation du décor. Avec la caméra fixe installée sur le manteau de cheminée, Kogito ne pouvait rien faire d’autre que regarder dans cette direction. Shigeru arrangea la scène pour qu’il puisse se mouvoir plus librement. Il poussa le fauteuil à droite de la cheminée, afin que Kogito puisse apercevoir le faîte du grand chêne à travers la haute fenêtre rectangulaire. Puis, dans la partie droite du salon, il plaça une chaise faite d’une armature de bois légèrement courbée et tendue d’une peau fixée avec des rivets, de façon que, lorsqu’on filmait la tête de Kogito par-derrière, cette chaise occupe le centre de l’écran.


  — J’ai trouvé cette chaise dans la chambre à coucher de Chikashi, expliqua Shigeru. Elle porte, elle aussi, l’étiquette du brocanteur de Karuizawa. Les gens croient qu’on en trouve partout en Europe, mais en fait c’est un objet assez rare. Ça doit avoir plu aussi à Gorô.


  Kogî, en te filmant sous cet angle, en train de parler seul, j’aimerais capturer, assis sur cette chaise, le visage mélancolique de Gorô, de cet homme revenu, comme tu le dis, avec toi d’entre les morts… J’aimerais filmer cela d’une façon telle que sa présence s’impose à l’imagination du spectateur.


  Lorsqu’ils se mirent à tourner, Shigeru se chargea de manipuler la perche du micro. Shinshin, en charge des éclairages, ne montrait guère d’enthousiasme pour la mise en scène très suggestive de Shigeru et gardait le silence avec une expression cynique. Cela dit, comme elle s’acquittait de sa tâche aussi bien que Vladimir, il ne s’agissait peut-être là que de la manière propre à sa génération de travailler en équipe.


  Kogito avait finalement été conquis par la mise en scène de Shigeru.


  — Si Gorô, revenu de l’au-delà, est assis là sur cette chaise, il y a quelque chose dont j’aimerais continuer à l’entretenir. Cette histoire dont, depuis mon arrivée à Kita-Karu, je discute avec lui en buvant, jusque tard dans la nuit, comme Shige a pu l’observer…


  Mais avant de poursuivre dans la mise en scène stimulante que tu proposes, il y a un point que j’aimerais éclaircir : le vieil écrivain que je suis ici, en plein jour, n’est pas le même que celui qui parle en pleine nuit sous l’effet de l’alcool ni celui qui, sur son lit d’hôpital, sans avoir bu mais sous l’effet probablement similaire des somnifères, bavardait longuement en inquiétant sa fille. Je dis cela parce que je crois que le moi qui parle pendant la nuit est en proie à des pensées fantastiques que je n’avais encore jamais entretenues… ou alors il est possédé par un jeune aux étranges côtés dont c’est l’habitude d’être plongé dans de telles pensées.


  Je sais bien que je ne suis pas actuellement dans cet état. J’aimerais néanmoins qu’on me filme, tel que je suis en ce moment, en train de discuter une fois encore d’un sujet que j’ai déjà abordé plusieurs fois avec Gorô, revenu avec moi d’entre les morts, comme Shige a pu l’observer depuis le bosquet, un verre à la main, en pleine nuit. Je me souviens clairement de mes propos. Alors, en visionnant cette vidéo, les choses deviendront peut-être plus faciles à comprendre pour moi !


  Bon, la question que je continue de me poser devant Gorô, c’est de savoir pourquoi je n’ai pas écrit de scénario pour lui ; tout part de ce remords. Alors, je lui parle de cette idée venue trop tard, de ce scénario que je suis désormais capable d’écrire, car, bien qu’il ne puisse plus le filmer, il est peut-être ici, en train de m’écouter.


  Cela renvoie à quelque chose qui s’est passé la veille de mon accident. Nous nous étions réunis avec de vieilles connaissances dans l’hôtel que l’une d’entre elles avait construit près de ma maison natale et nous nous étions livrés à un jeu qui n’était plus de notre âge, ce qui a causé mes blessures. Mais je parle du soir précédant cela.


  Un article dans une revue m’avait donné l’idée de reprendre sous un angle auquel je n’avais jamais pensé un incident que nous avions vécu, Gorô et moi, lorsque nous étions au lycée. C’est ainsi que tout a commencé.


  Le lendemain, je me suis retrouvé avec l’intérieur de la tête plein de sang, errant sur la frontière entre la vie et la mort. J’ai ensuite été hospitalisé. Entre-temps, ma nouvelle idée s’était effacée de ma pauvre cervelle de vieillard. Pendant la journée, étendu sur mon lit d’hôpital, je n’y ai jamais pensé.


  Mais, alors que mon hospitalisation se prolongeait, tout en restant moi-même, je sentais qu’effectivement un être aux étranges côtés sortait impudemment la nuit de cette enveloppe de vieillard pour développer sa propre version. Il a même fini par en faire un scénario qu’on pourrait soumettre à Gorô. Depuis mon arrivée à Kita-Karu, lorsque je bois de l’alcool en pleine nuit, des pans entiers de ce scénario me reviennent.


  Dix ans ne s’étaient pas encore écoulés depuis la défaite ; les troupes alliées maintenaient également une base dans les environs de Matsuyama… L’expérience que nous avons vécue, Gorô et moi, date de cette époque, juste avant la fin de l’occupation. Pendant de longues années, nous l’avons toujours appelée ça. Nous ne pouvions pas en formuler le contenu avec des mots. Ou plutôt, nous avions peur de le faire. Cette histoire-là, Gorô n’en a certainement pas parlé, même à toi, Shige !


  Ça se passe dans le lieu-dit Okuse, pas très éloigné de la vallée, un toponyme que tu te rappelles peut-être, car à l’époque où tu es venu de Shanghai pour habiter la résidence sur la colline d’où l’on plongeait sur la vallée, mon père avait quitté cette maison pour aller s’établir sur un terrain que possédait mon grand-père à Okuse.


  Poussé par ses disciples du centre de formation d’Okuse, mon père est mort dans la confusion de la défaite. Il était l’un de ces ultranationalistes de province, de ce genre d’excités assez fréquents au Japon durant la guerre.


  Alors qu’on était à la veille de l’entrée en vigueur du traité de paix, ceux qui avaient repris le centre de formation de mon père avaient formé le plan d’attaquer la base des forces d’occupation qui devait fermer ce jour-là. Le principal responsable du centre avait jeté son dévolu sur moi, inscrit au lycée nouveau régime de Matsuyama et ami de Gorô. C’est ainsi que tout ça a commencé.


  Pour cette attaque, il fallait des armes. Il y en avait à la base. Le plan était de nous faire obtenir, par l’intermédiaire d’un officier instructeur de langue dont nous avions fait la connaissance, Gorô et moi, au Centre culturel américain, des fusils automatiques, désormais neutralisés, utilisés pendant la guerre de Corée. En ce qui concerne la suite des événements, je vais la résumer à partir du roman que j’ai écrit ; ce sera plus facile à comprendre comme ça.


  Au cours des négociations, les deux adolescents devaient faire venir un soldat américain nommé Peter à la ferme d’Okuse. Là, les jeunes du centre de formation devaient s’emparer des armes chargées sur son camion et le tuer. Les deux jeunes allaient alors passer leur vie accablés par leur sentiment de culpabilité. C’est l’histoire que j’ai écrite dans mon roman.


  Mais l’intrigue qui a surgi dans mon cerveau la veille de mon accident était complètement différente ! Dupé, Peter se faisait en effet prendre son chargement d’armes mais il n’était pas tué. Avec l’un des deux jeunes, Gorô en l’occurrence, il informait l’armée américaine du raid prévu. Les GI rassemblés devant l’entrée de la base tiraient sur ceux qui simulaient une attaque avec des armes hors d’usage et les tuaient. Les cadavres de ces jeunes villageois mal nourris roulaient devant l’entrée de la base…


  Pourquoi ce raid avec des fusils automatiques inutilisables ? Parce que, devant ce simulacre d’une action de guérilla, la garnison de la base massacrerait probablement les assaillants ; si ça se passait réellement ainsi, ce serait tout à l’honneur de ces derniers ! Cela parce que leurs leaders étaient obsédés par la honte qui s’attacherait à l’histoire de notre pays si pas même une seule attaque n’avait été tentée contre les bases ennemies durant toute la période d’occupation par les forces alliées.


  Depuis que je suis à Kita-Karu, je passe une partie de la nuit à boire et parler à Gorô, revenu ici d’entre les morts – et quelle idée de mise en scène de l’avoir installé sur cette chaise, tendant l’oreille vers moi ! –, et je l’entretiens du scénario que j’ai tiré de ce nouveau développement.


  Je me souviens que l’idée de ce curieux récit… je veux dire l’idée que Peter et Gorô informent l’état-major de la base et que les assaillants soient massacrés… m’avait obsédé toute la nuit et encore le matin précédant mon accident. Mais celui qui, après mes graves blessures, n’a cessé de m’inciter à développer l’histoire complète de ce commando suicide, c’est ce jeune aux étranges côtés qui a pris possession du vieux romancier !


   


  5


  Shigeru l’arrêta d’un geste. Kogito avait longuement parlé et il avait déjà fallu recharger deux fois la caméra. Vladimir déposa précautionneusement l’appareil sur le plancher. Comme le moteur de la caméra ne faisait aucun bruit en tournant, Kogito avait continué de parler à Gorô installé sur la chaise vide sans éprouver aucunement le sentiment d’être filmé.


  « C’est bon ! » Se sentant pour la première fois pleinement satisfait, Shigeru déclara :


  — Ce nouveau scénario, on aurait vraiment aimé voir Gorô le filmer. Ah ! cette scène devant l’entrée de la base, où les jeunes du coin, certains ayant même revêtu les uniformes de la marine impériale avec lesquels ils avaient été démobilisés, tombent sous le feu des GI revenus des combats sur la péninsule coréenne, alors que les spectateurs savent que les attaquants brandissent des armes neutralisées ! Gorô aurait certainement fait de cet atroce décalage une scène pleine de force.


  Par ailleurs, ce terme de commando suicide que tu viens d’utiliser devrait susciter divers sentiments, des choses liées aux deux côtés… Shinshin, tu veux bien aller nous préparer quelque chose à boire, du thé ou du café ? Je parlerai assez fort pour que tu m’entendes de la cuisine.


  Dans la terminologie actuellement en cours dans le monde, l’expression commando suicide renvoie aux attentats palestiniens contre les soldats ou les civils israéliens, où les terroristes se font sauter avec une ceinture d’explosifs. Pourtant, il y a eu une époque où ce terme désignait tout aussi universellement les attaques de nos forces spéciales, les kamikazes. Les soldats de la base américaine ont certainement ressenti la menace de ces kamikazes dont la mémoire leur était encore fraîche.


  Mais en réalité, les jeunes attaquants n’ont rien pu faire de plus que crier « bang ! bang ! » en brandissant des armes cassées ! Oui, je crois qu’un film retraçant toute l’histoire de ce raid, du début à la fin, aurait une grande puissance expressive. Brandissant leurs armes inoffensives, ils se lancent à l’assaut comme des enfants qui jouent à la guerre en poussant des cris belliqueux ! Mais des fusils des soldats américains qui les interceptent monte un de ces énormes fracas chers à Gorô, suivi immédiatement d’un silence absolu… Puis le seul bruit des dernières gouttes de sang qui coulent des carotides… Oui, je crois que ces images captureraient le cœur des spectateurs. Et alors un très grand nombre de Japonais retrouveraient dans ce commando suicide les kamikazes de nos propres forces spéciales.


  En fait, même après la fin de l’Occupation, les médias japonais, qui n’avaient pas encore surmonté leurs craintes de la censure, n’ont pas parlé de cet incident historique…


  — Non ! Disons plutôt que Gorô et moi avons imaginé qu’un tel fait s’était peut-être produit ! corrigea Kogito avec son discernement de vieillard bien éveillé. Mais il se rendit compte que Shigeru, ignorant son intervention, parlait en lieu et place de Gorô installé sur sa chaise vide :


  — … Mais le fait que cela se soit produit, ou tout au moins aurait pu se produire, devrait être reconnu par le million ou plus de spectateurs que ce film attirerait. Alors, ne penses-tu pas que les Japonais en éprouveraient un immense choc ? Et, comme le succès du film dépasserait les frontières, pour la première fois dans ta vie, tu serais toi aussi, Kogî, universellement reconnu, ne serait-ce que pour avoir travaillé avec Gorô !


  Puis, parmi les jeunes Japonais ainsi provoqués, ne pourrait-il pas émerger un groupe qui, mettant à profit un voyage organisé, se rendrait à Okinawa pour attaquer une de ces bases américaines qui envoient des troupes en Irak ?


  Cette chimère me vient à l’esprit parce que je pense qu’il doit y avoir, aujourd’hui au Japon, un certain nombre de jeunes gens susceptibles de commettre ce genre d’attaque suicidaire. N’as-tu jamais essayé d’imaginer le nombre de ces jeunes gens en pleine forme physique qu’on appelle freeters (7) ?


  Il y a un point sur lequel j’aimerais questionner Gorô ! Si on admet, mon vieux Gorô, que tu réalises à partir du scénario de Chôkô un film entièrement personnel, est-ce que tu conclurais l’histoire sur la scène étrangement cruelle de l’attaque suicide ? Ou alors est-ce que tu la mettrais au début, avant le générique du film ? Dans ce cas, j’imagine que tu utiliserais du noir et blanc, comme dans les vieilles actualités… Et ensuite, tu reprendrais l’histoire pour la tirer vers le monde d’aujourd’hui, non ?


  Dans le second cas de figure, voilà ce que j’aimerais te dire : Gorô, en procédant ainsi, n’aurais-tu pas fait un film qui colle parfaitement à la situation politique de notre pays, à sa réalité sociale ? Un film qui y collera encore davantage dans un proche futur !


  J’entends par là, Gorô, que peu de temps après la diffusion de ton film, il se produira probablement un événement qui transposera dans la réalité celui du film !


  Shinshin, qui avait fini de servir les cafés, regardait fixement Shigeru. Quant à Vladimir, détournant son regard tant de Shigeru que de Shinshin, il contemplait les feuillages des arbres enfin reverdis par la pluie. Constatant que personne n’était disposé à rompre le silence, Shigeru se tourna vers Kogito et poursuivit :


  — Je veux dire que notre époque est comme ça… et qu’un de ces jours, de tous ces freeters de Tôkyô qui, extérieurement, ressemblent comme deux gouttes d’eau à la jeunesse new-yorkaise, il en sortira sûrement un qui aura les nerfs de passer à l’acte et de réaliser une attaque suicide !


  Dis-moi, Kogî, qu’en penses-tu ? Dans la vidéo que nous avons tournée aujourd’hui, tu as parlé de cette nouvelle idée de scénario que tu avais eue la veille de ton grave accident, de ce scénario que Gorô aurait peut-être pu filmer. C’est justement cette idée que je viens de développer en essayant de me mettre dans la peau de Gorô. Alors, qu’en penses-tu ? Si, ce soir, tu continues de parler de ton nouveau scénario à Gorô, tu ne pourras pas faire abstraction de ce que j’ai dit, n’est-ce pas ?


  Ce n’est pas que j’attende de Chokô Kogito une apologie du terrorisme, non ! Car si tu admets que Gorô, revenu d’entre les morts, a pris place sur cette chaise, alors tu dois probablement avoir l’impression que le professeur Musumi n’est pas loin non plus. Et tu n’oseras jamais t’élever contre son humanisme !


  Mais tu vas sûrement faire état de cette créature aux étranges côtés qui, depuis ton accident, a pris possession du vieil écrivain que tu es, de ce jeune rebelle qui, tout compte fait, n’est autre que toi ? Alors, laisse-lui le soin de commenter les propos que j’ai tenus !


  Vladimir avait repris sa place, la caméra fermement tenue à l’épaule, alors que Shinshin tendait le micro vers Kogito. Ce dernier prit la parole :


  — Si, comme le dit Shige, apparaissait un agitateur comme il n’y en a encore jamais eu dans ce pays, et que des jeunes d’un genre effectivement inconnu dans le passé en venaient à se rassembler sous son aile, alors oui, je ne pourrais pas m’empêcher de m’interroger… et tout spécialement de penser à ce que ce jeune aux étranges côtés qui s’est installé au fond de moi me pousserait à faire. Réveillé par ses secousses en pleine nuit, je ne pourrais probablement pas m’empêcher d’y penser tout en buvant à nouveau de l’alcool.


  J’ai le sentiment que les jeunes activistes de ce genre ne travaillent pas pour une cause supérieure, révolutionnaire ou réactionnaire, mais que, intéressés par les méthodes d’attentat suggérées par l’agitateur, ils les exécutent purement et simplement.


  Par ailleurs, j’imagine mal que ces actes de terreur puissent être autre chose que des attentats suicides. Car ces jeunes qui brûlent d’envie de faire quelque chose, ils voient tous les jours des informations télévisées sur de vrais attentats. Et même vingt-quatre heures sur vingt-quatre, s’ils regardent les international news diffusées par satellite ! Ils savent donc que le type d’action qui a le plus haut degré de réussite est l’attentat suicide.


  Un beau jour, une voix les appellera. Et ils y répondront. Après avoir vérifié l’objectif désigné, ils se prépareront allègrement mais très minutieusement. Ce ne sont ni des idiots ni d’épaisses brutes ; non, ce sont plutôt des jeunes gens intelligents ! D’ailleurs, même sans la présence d’un agitateur, il se peut qu’un beau jour ils conçoivent tout seuls un plan…


  Alors ils voleront une voiture qui leur convient, la bourreront d’autant d’explosifs que possible et fonceront dans le tas ! Et ça se répétera. Jour après jour, des attentats suicides secoueront Tôkyô ! Est-ce que ce temps ne va pas venir ?


  Comment se fait-il que ce ne soit pas encore arrivé dans ce pays où des freeters désabusés se réunissent dans les grandes villes ? Ou plutôt, me dit avec un regard innocent le jeune aux étranges côtés qui me possède, n’est-ce pas justement le genre de chose qui doit arriver dans ce « Japon, pays du mystère » ?


  Sur ce, il s’interrompit. Shinshin, qui attendait cet instant, écarta le micro dirigé vers le visage de Kogito et se tourna vers Vladimir qui tenait toujours sa caméra à l’épaule :


  — Quel sens peuvent bien avoir ces actes de terrorisme anarchiquement individuels ?


  Sans réagir directement à cette question, Vladimir, qui avait déposé près de lui la caméra, adressa à Kogito une question qui semblait mûrement réfléchie :


  — Bon, je sais que j’en reviens à Mishima, mais ne faudrait-il pas réfléchir au terrorisme de groupe, organisé autour d’un principe idéologique, plutôt qu’à ces actions individuelles que vous semblez craindre ? Pourquoi n’envisagez-vous pas, par exemple, un coup d’État des Forces d’autodéfense ? Plus de trente ans ont désormais passé depuis la tentative de Mishima à Ichigaya ! Alors pourquoi n’y aurait-il pas aujourd’hui une autre tentative impliquant les Forces d’autodéfense ?


  Dans ce pays – si l’on excepte les troupes américaines stationnées au Japon –, il n’y a aucune organisation armée d’une puissance comparable à celle des Forces d’autodéfense. Que l’on prenne l’administration, les milieux politiques ou le monde des affaires, où que l’on se tourne, ce n’est que corruption et compagnie ! Pour quelle curieuse raison les membres des Forces d’autodéfense seraient-ils satisfaits de cette situation ? Si plusieurs de vos amis peuvent revenir d’entre les morts, pourquoi donc Mishima ne pourrait pas le faire, lui aussi ?


  — Bon ! Comme le soleil est encore haut, je suppose que le jeune aux étranges côtés ne possède pas encore Kogî, dit Shigeru. Mais tu sais, Vladimir, si les choses tournent comme tu le prédis, ce seront les démocrates comme Kogî qui devront les premiers chercher une terre d’exil ! D’ailleurs, un de ces jours, il devra bien lui aussi y penser !




  Chapitre 4


  PROVOQUÉ PAR LA CAMÉRA VIDÉO
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  Le tournage terminé, Shinshin leur cuisina rapidement le repas chinois qu’elle avait préparé à l’avance. Ils burent également une bouteille de ce vin qui avait été envoyé de Californie dans une caisse de bois à l’adresse de Shigeru. Puis Kogito se retrouva seul dans la Maison-Gérontion ; la bouteille d’alcool fort dont ils avaient chacun bu un verre était encore sur la table à manger, mais il n’y toucha pas et alla s’asseoir dans son fauteuil.


  Depuis tout jeune, Kogito n’avait que très rarement montré de disposition à « rester là sans rien faire » ; puis, surtout devenu adulte, il avait, en dehors de son travail, fait en sorte d’avoir toujours et partout sous la main un livre à lire, choisissant à l’avance des volumes en fonction du lieu et du moment. La vie d’écrivain offrait des circonstances très propices à cela. Pourtant, depuis sa sortie de l’hôpital, il avait pris une nouvelle habitude – Chikashi et Maki avaient été les premières à s’en rendre compte et elles s’étaient demandé s’il fallait oui ou non le lui faire remarquer –, celle de « rester là sans rien faire ». Par la suite, il avait reconnu que ça relevait directement de la vieillesse.


  Sans changer de position, Kogito se mit à somnoler dans son fauteuil et finit par s’endormir. Lorsqu’un bruit le tira de son sommeil, la chambre était plongée dans l’obscurité et la lune brillait par la fenêtre. Il aperçut sur la véranda la silhouette d’un vieillard en train de frapper à petits coups sur le panneau vitré.


  Kogito se leva ; s’étant heurté le genou contre le bord de la table, il poussa un gémissement puis tourna l’interrupteur qui commandait l’éclairage intérieur et extérieur. Il fit alors entrer Shigeru qui avait frappé à la fenêtre, un verre d’alcool dans la main gauche. Il alla chercher des glaçons et des verres propres, un pour Shigeru, un autre pour lui ; lorsqu’il revint avec la bouteille de whisky laissée sur la table, son ami s’était installé dans son fauteuil, aussi Kogito alla-t-il s’asseoir sur la planche, posée avec des coussins par-dessus le foyer, là où s’était installée Shinshin pour lui tendre le micro.


  Ayant regardé autour de lui, Shigeru remarqua, l’haleine chargée d’alcool :


  — Tiens, tiens ! Comme ça, Vladimir a remis la caméra à l’endroit que j’avais prévu au début et Shinshin y a aussi installé le micro ! Tu crois qu’ils ont l’intention de nous faire reprendre la scène ?


  — Arrête ça, je suis trop fatigué !


  — Dans ce cas, c’est moi qui vais parler. On met la caméra sur « automatique » et tu t’occupes du micro. On fait un petit essai, puis je vérifie sur le moniteur. Tout à l’heure, quand Shinshin t’a interrompu, Vladimir venait de recharger la caméra. Comme nous avons arrêté de filmer à ce moment-là, il doit rester suffisamment de pellicule.


  Après s’être brièvement filmé, Shigeru alla effectuer quelques menus réglages sur la hauteur et l’angle de la caméra. Il but une gorgée, reposa son verre et reprit sa place dans le fauteuil, alors que Kogito, un verre à la main, lui tendait de l’autre le micro.


  — Écoute, Kogî, lorsque j’ai décidé de passer un certain temps à Kita-Karu, un de mes objectifs… je ne dis pas que c’était le principal, encore que cela soit aussi lié… un de mes objectifs donc était de te pousser à écrire un roman. Après tes blessures, la question se posait : est-ce que tu pourrais vraiment t’y remettre ? Ça tourmentait Mâ’chan qui m’en parlait dans ses courriels, et, en discutant avec Chikashi, j’ai compris que ce problème l’inquiétait énormément. C’est pour cela que, puisqu’elle avait mentionné ce Roman de Robinson, j’ai tenté de reprendre la balle au vol pour te la lancer ! Au début, je croyais que, comme ton Robinson serait réellement là, à tes côtés, cela suffirait. Mais tu n’as même pas cherché à te rappeler ce projet. En ce moment, Mâ’chan doit être dans la bibliothèque de ta maison de Tôkyô en train de fouiller dans tes cartons de manuscrits inédits et de notes…


  C’est alors que j’ai envisagé une autre façon de faire. Un plan qui a pris une forme concrète pendant qu’on était en train de tourner. Écoute, Kogî, il faut que tu commences par le moment où, formant une paire complémentaire, nous entrons tous deux en scène. Avec un dialogue à la Beckett. Il faut démarrer ton roman par une scène d’ouverture qui décrive les personnages qui y apparaissent.


  En premier lieu, toi ! Ce vieillard qui vient de se remettre tant bien que mal de graves blessures ; toi, avec cette cavité rectangulaire inscrite dans la peau molle de poulet qui recouvre ton front dégarni de grison. Toi, ce vieillard installé dans ce fauteuil avachi, un stylo Pelikan à la main, un plateau de bois acheté à Berlin sur le coussin reposant sur tes genoux ! Un romancier ! Quand tu étais professeur invité à Berkeley, le journal de l’université avait publié un dessin te représentant, n’est-ce pas ? En fait, je ne l’ai vu que beaucoup plus tard, mais le titre contenait le mot owlish, pour l’allure de chouette que te donnent ces lunettes rondes que tu portes encore maintenant !


  L’autre vieux s’allonge à côté sur le sofa… Ah oui ! Pendant que j’y pense, on a besoin d’un sofa dans cette pièce… Et cet homme, tout aussi âgé, bavarde en se mettant à bégayer, car il doit traduire les phrases qui lui viennent à l’esprit dans un anglais brutal. Comme décor de cette scène, on va prendre telle quelle cette Maison-Gérontion que j’ai conçue pour toi.


  Il s’agit ensuite de rendre la totalité du dialogue entre les deux vieillards mis en scène… un échange marqué par des moments de silence mais aussi par des digressions intarissables.


  C’est pour cela que nous enregistrons notre conversation, ici, dans le décor de ce salon. Et nous en prendrons plusieurs cassettes.


  Nous enverrons ces enregistrements à Mâ’chan qui les transcrira sur son ordinateur. Quand tu auras extrait une version de ces transcriptions, la première partie de ton roman sera terminée. Comme tu as fait ce travail d’élaboration du texte pendant toute ta vie, je suppose que je n’aurai pas besoin d’être derrière toi pour te pousser.


  Bon, passons à la deuxième partie. C’est le récit de la vie du vieillard qui joue le second rôle dans la scène précédente, de cet homme qui s’est fabriqué une façon de parler où l’anglais et le japonais se disputent la première place. L’autre vieillard, celui qui représente le romancier, continue d’écrire sur les feuilles de papier posées sur le plateau qui est sur ses genoux…


  Cette deuxième partie devient l’histoire de ma vie en Amérique, mais elle fonctionne aussi comme un procédé narratif pour amener la troisième partie. Lorsqu’il était jeune, le romancier avait commencé à écrire des romans sous l’influence de la littérature occidentale. C’était un style qui prenait le contre-pied des formes du roman-je de ce pays. Mais aujourd’hui, il ne fait que décrire la vie de sa famille avec une écriture tout à fait japonaise. Pourtant, il va devenir le chroniqueur d’un événement d’une ampleur qu’il n’a encore jamais connue dans toute son existence ! Comment transcrire cela ? La deuxième partie offre la transition qui y conduit.


  Le vieillard qui a passé la moitié de sa vie en Amérique raconte au romancier les années difficiles qu’il a vécues là-bas et explique qu’il est rentré au Japon avec des camarades dans l’intention d’y livrer un ultime combat. C’est avant tout dans ce but qu’il est revenu dans ce pays qu’il avait une fois rejeté. Le récit détaillé de ce dernier grand combat, depuis les premiers préparatifs, constitue la troisième partie, et c’est le romancier qui va le conter. Au stade actuel… – à propos, ce flou qui règne sur la frontière entre fiction et réalité, c’est précisément ta marque de fabrique, n’est-ce pas, Kogî, tu es bien de cet avis ? –, au stade actuel donc, je suis encore incapable de dire à quelle échelle se déroulera ce dernier grand combat. En effet, une fois qu’on se retrouve dans la réalité, toutes sortes de contretemps stupides peuvent se produire ! Alors qu’on envisageait quelque chose à l’échelle de l’écroulement du centre de Tôkyô, on peut très bien se retrouver avec un petit feu d’artifice allumé par des enfants dans le jardin d’une résidence…


  C’est justement parce qu’il craint cette issue que le vieux trickster (8) a engagé le vieux romancier pour écrire la chronique de sa vie en la projetant dans le futur… Je veux dire qu’il a engagé son ami pour tenir une rubrique journalière d’un présent légèrement anticipé, celle d’un temps plongeant quelque peu dans le futur.


  Si ce grand combat s’avère victorieux, alors le monde entier pourra lire l’image globale de ce qui est arrivé dans cette mégalopole. Et si le combat finit piteusement, comme le crachotement d’un feu de Bengale, il restera de toi, Kogî, un grand roman d’une envergure que tu n’avais jamais pu atteindre auparavant ! Même si cet événement ne se produit pas en réalité, comme toute la matière de ce roman a été offerte à la puissance créatrice du romancier, le vieillard qui exécutera le plan criminel sait que, avec les quarante-cinq ans d’expérience de l’écrivain, le roman en question sera mené à bien.


  Lorsque Shigeru, toujours dans son fauteuil, tendit le bras pour aider Kogito à se relever, il se saisit du micro dont la tête était enveloppée de laine angora. Tout aussi saoul, Kogito fut tiré sur le côté après s’être étalé sans cérémonie et avoir cogné son dos à l’angle de la cheminée.


  Tout en soutenant Kogito d’une main, Shigeru remplit de whisky leurs verres. Comme tout ivrogne qui se respecte, Kogito n’avait pas lâché le sien. Les deux amis présentèrent côte à côte leurs visages à l’objectif et trinquèrent.
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  Lorsque Kogito tenta à nouveau de se lever, Shigeru ne recourut pas cette fois à la force des bras, mais, lui ménageant une petite place dans le fauteuil qu’emplissait son corps massif, il l’installa à ses côtés sans lui lâcher les épaules. Il tendit devant eux la perche du micro qu’il avait reprise des mains de Kogito et corrigea également leur position face à la caméra posée sur le manteau de la cheminée.


  — Alors, Kogî, que penses-tu du plan que j’ai établi pour que tu réussisses l’œuvre de ta dernière période, ton later work ?


  — Ça… je ne peux pas répondre à la légère ! C’est à un tout autre niveau que ce Roman de Robinson auquel Chikashi et Mâ’chan t’ont demandé de collaborer…


  Cela dit, c’est vrai que le Robinson du Voyage au bout de la nuit est un mystérieux personnage, ça me revient peu à peu…


  Pourtant, avant de parler de cela, il y a des points de ta pensée sur lesquels j’aimerais que tu m’éclaires. Apparemment, bien que tu sois professeur titulaire aux États-Unis, tu as laissé tomber ton poste pour venir au Japon t’engager dans ce projet de Vladimir et Shinshin. Et tu as acheté ma propriété avec la maison du fond pour établir la base opérationnelle de ce plan. Bon, ça aussi, c’est clair. Mais qu’est-ce qui t’a poussé à prendre une décision si grave ? Alors, voici ma question : Shige, malgré ta vie tumultueuse, tu es un homme qui a finalement réussi ; aussi ce plan doit-il représenter un enjeu majeur pour toi. D’autant plus qu’il s’agit apparemment d’une entreprise où l’on ne peut revenir en arrière… Dis-moi, qu’est-ce qui a bien pu t’amener à t’engager à ce point ?


  J’ai le sentiment que tu me caches encore beaucoup de choses concernant ce projet auquel tu cherches – mais jusqu’où ? – à me faire participer.


  Quoi qu’il en soit, une fois revenu à la vie après mon grave accident… une expérience que je n’avais encore jamais eue… j’avais fait le projet de commencer ma convalescence dans ce chalet. C’est alors que tu t’es manifesté avec cette proposition dont Chikashi t’est, plus que tout autre, reconnaissante. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés ici !


  Puis tu m’annonces soudain que tu mènes avec Vladimir et Shinshin un projet hors du commun ! Et que, sa base opérationnelle étant ici, ma collaboration est attendue.


  Bon ! Voilà ce que j’ai compris, et rien de plus… Certes, je suis enclin à t’aider, mais ce n’est qu’une simple disposition d’esprit, pas davantage !


  Dis-moi, Shige, es-tu vraiment sérieux en ce qui concerne ta participation au grand dessein de cette bande ? Quel concours de circonstances a bien pu te conduire à t’engager à ce point-là ? Ou bien cela émanerait de ta conception personnelle du monde ? Et c’est toi qui les aurais entraînés dans cette histoire ?


  En fait, je n’arrive surtout pas à croire qu’un loup solitaire comme toi soit capable de jouer un rôle de petit soldat dans une organisation militante illégale !


  Levant la tête pour regarder par la fenêtre rectangulaire, Shigeru resta un moment à réfléchir. La lune avait disparu ; dans l’espace éclairé par la veilleuse que Kogito avait allumée auparavant pour faire entrer Shigeru, le bosquet noir oscillait sous le vent qui s’était levé. Depuis que Kogito avait pris l’habitude de passer l’été à Kita-Karu, les arbres avaient plus que triplé leur taille, au point de cacher le ciel. Quand de sombres nuages s’annonçaient, les arbres se couvraient de signes avant-coureurs de pluie. Et c’était pareil en pleine nuit, lorsque le mouvement des arbres noirs dans les ténèbres déclenchait un sentiment d’urgence douloureuse. Shigeru se racla bruyamment la gorge. Entendant cela, Kogito eut l’impression que son ami était encore plus marqué par cette atmosphère que par son ivresse.


  — J’avais bien pensé que quelqu’un comme toi allait deviner ! (Shigeru avait élevé la voix pour couvrir le bruissement des broussailles autour de la maison.) Vladimir et Shinshin font partie d’une organisation aux bases internationales. Cela dit, tu veux savoir comment mes relations avec eux ont commencé, n’est-ce pas ?… bon, je vais partir de là.


  Le fait est rarissime parmi les professeurs des universités américaines, mais j’ai réussi, après que ma carrière s’est retrouvée bloquée, à sortir du trou et regagner ma position. C’est justement ce qui m’a permis, bien mieux qu’aux enseignants sans histoire, de nouer des liens étroits avec mes étudiants. Et ça, même la faculté l’a reconnu !


  Pourtant, j’ai acquis peu à peu, au cours des dix dernières années, la conviction que tout cela était vain, non seulement pour moi, mais aussi pour les étudiants. Ce sentiment venant s’ajouter à l’insatisfaction que me procurait la vie universitaire, j’en étais au point d’exploser une fois de plus. Je m’opposais systématiquement à mes collègues du département d’architecture. J’étais l’empêcheur de tourner en rond du Faculty Club. Mais comme tout le monde était au courant de ce qui s’était produit précédemment, ceux que je prenais à partie se débinaient immédiatement, et finalement je me suis retrouvé complètement isolé. Entre-temps, les choses avaient tourné de telle façon que je me consacrais plus à mes classes de culture comparée qu’à mes cours d’architecture. De plus, je fréquentais bien davantage les chercheurs en anthropologie critique que mes collègues architectes. Voilà en gros où j’en étais…


  Bien. Cela dit, d’où venait cette insatisfaction ? Reprenons le fil à l’époque où j’étais un enseignant heureux : au départ, les nouveaux étudiants que je rencontrais chaque année n’étaient pas intéressants. Mais rapidement, ils le devenaient. Chacun en arrivait à acquérir son propre langage. Un langage qu’ils extrayaient d’eux-mêmes et de leurs relations avec les autres. Et moi, j’observais le travail de mise en forme en train de s’accomplir. À l’occasion, je leur donnais un coup de main lors d’une discussion et je les voyais alors parvenir à leur propre langage. Et ça, c’était passionnant !


  J’avais la conviction que l’éducation, c’était justement ça ! Qu’un de ces étudiants, ne fût-ce qu’un seul par année, émerge ainsi et noue une relation avec moi me rendait heureux. Et en effet, ils venaient vers moi. Tant l’université que la société étaient encore en mouvement. Il subsistait des traces de ce que le mouvement étudiant avait suscité. Les universités californiennes avaient été un des foyers de ce mouvement. D’ailleurs, celle de Berkeley à laquelle tu étais lié en était aussi un, n’est-ce pas ?


  Mais, à partir d’un certain moment, les étudiants qui possédaient leur propre langage, qui désiraient donner forme à leur propre culture se sont mis à disparaître. Puis il est arrivé pire encore : j’avais pu suivre l’un d’eux alors que, ayant découvert son propre langage, il était parvenu à le mettre en forme, et le travail qu’il m’avait remis était d’une qualité surprenante pour un mémoire de maîtrise ; je l’avais alors envoyé faire sa thèse dans une université du New Jersey ou du Massachusetts… Il était revenu enseigner chez nous, mais lorsque j’avais essayé de discuter avec lui, son langage personnel s’était évanoui !


  Il avait parfaitement assimilé un langage sophistiqué, on pourrait même dire un langage autoritaire. Mais ce n’était pas quelque chose qu’il avait forgé lui-même ! Il a été suivi de deux ou trois autres qui sont revenus, eux aussi engagés par le département. Plutôt que déçu, j’étais surtout stupéfait… Car en fait, ce langage autoritaire, n’était-ce pas mon enseignement qui les y avait préparés ? N’était-ce pas moi, et personne d’autre, qui avait défriché le terrain pour cela ?


  Alors que je lui parlais de cela, un de ces spécialistes en anthropologie critique que j’ai évoqués m’a dit : « Les Occidentaux ont découvert dans les îles du Pacifique une culture différente et ils ont transformé les informateurs de premier ordre qui leur avaient été indispensables en scientifiques. C’est ainsi que les choses ont commencé, puis ils ont même publié conjointement des monographies, mais ont-ils pu en faire des hommes nouveaux ? Tu vois, Shige, je me demande si, à moins d’être totalement insensibles, tous les chercheurs occidentaux n’ont pas, eux aussi, douloureusement ressenti le problème qui te tourmente ? »


  J’ai alors compris que tout ce que j’avais fait pour les nouveaux étudiants, pour ces jeunes gens qui arrivaient de leur île avec le langage original de leur propre culture, ça avait été de leur inculquer le langage académique ! C’est cette prise de conscience qui m’a amené à changer.


  Puis, quelque temps plus tard, Vladimir et Shinshin sont arrivés. J’ai pu établir avec eux une relation que je n’avais encore jamais connue dans mes cours. J’ai commencé alors à oublier tout ce que j’avais étudié précédemment, à unlearn, à désapprendre. J’avais trouvé des gens qui me montraient que ce que j’avais appris était faux, des gens qui me unteach, qui me désenseignaient !


  Et voilà, Kogî ! C’est cela qui m’a en premier lieu donné envie de nouer de nouvelles relations avec eux. Mais eux aussi étaient désireux de se rapprocher de moi, car sinon je ne crois pas que les choses en seraient venues là. Vladimir te donne sûrement l’impression d’être mon favori, non ? Pourtant, même en lui, il reste une contrée où je ne peux pas pénétrer !


  Quant à Shinshin… je pense que tu dois déjà avoir compris… mais c’est vraiment une fille indépendante ! Dès son arrivée dans mes cours, elle a été extrêmement active et elle a eu l’air de s’ouvrir complètement, corps et âme. En fait, je crois que c’est plutôt moi qui l’ai d’abord sous-estimée. Elle est réellement solide. Depuis qu’on s’est installés ici et qu’on vit sous le même toit, elle ne me laisse pas entrer dans sa chambre, même en plein jour !
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  Maintenant que me voici revenu à l’époque la plus radicale de mon existence, j’ai l’intention de les encourager à réaliser ce grand dessein. J’ai déjà élaboré un plan qui va me permettre de le faire. Vladimir et Shinshin attendent que leur parviennent un de ces jours des instructions venues de quelque part dans le monde. Mais comme Beckett le dit déjà dans En attendant Godot, cette œuvre dont nous nous sentons si proches, se contenter d’attendre n’aboutit manifestement à rien. C’est donc à nous de faire une offre.


  J’ai ainsi montré à Vladimir et Shinshin comment rédiger une proposition… Cela dit, il ne s’agit pas de les guider par un discours autoritaire ; non, ça, je ne peux pas le faire ! D’ailleurs, j’ignore tout des instances supérieures de leur organisation.


  Je leur ai simplement suggéré qu’un tel plan, un plan en cours d’élaboration, était réalisable. Alors, comment traiteront-ils mon idée ? Qu’en penseront leurs camarades ? En fait, au stade actuel, je n’en ai pas encore vraiment discuté avec eux.


  Mais si on entreprend réellement de le mettre en œuvre, ta participation sera capitale. En prévision de cela, je t’ai déjà laissé entendre certaines choses, et tes réactions n’ont pas été complètement négatives. Sur les quelques points que j’ai abordés, tu as, comme toujours, émis des réticences ; mais bon, à l’époque où, enfants, nous étions de bons camarades, n’était-ce pas toi, Kogî, qui, les réserves exprimées, fonçais toujours le premier, avant moi ?…


  Désormais, j’ai l’intention de poursuivre de façon plus précise.


  Concernant mon plan, je l’expose dans un style simplifié, à la manière des manga. Vladimir et Shinshin font partie de la « génération manga ». Les films d’animation ont été les premières informations culturelles japonaises qu’ils aient accueillies avec enthousiasme. C’est pour cela que, me disant qu’ils devraient expliquer les choses à des camarades encore plus jeunes qu’eux, j’ai rédigé un texte très simple, à la manière des manga.


  Si les camarades de Vladimir et Shinshin venaient maintenant à Tôkyô, le groupe de gratte-ciel qui retiendrait particulièrement leur attention me paraît évident. Je connais bien les équipes d’architectes qui les ont dessinés ainsi que les bureaux d’ingénieurs qui les ont construits. Il m’est même arrivé de guider mes étudiants pour des visites de chantiers en compagnie des concepteurs.


  Écoute, Kogî ! Je ne tiens pas à me vanter d’être un nom célèbre dans le monde de l’architecture. Ça, ça serait vraiment du manga ! Il ne s’agit pas de ça, mais je vais te donner des explications ayant la simplicité du genre. Si on pose en certaines parties une quantité déterminée d’explosifs, jusqu’à quel point l’architecture ultracontemporaine est-elle vulnérable ? Et ça, ça ne requiert pas de calculs particulièrement difficiles !


  Si le programme est réellement mis en œuvre, je formerai alors des équipes de premier ordre, avec un groupe chargé des calculs et un autre de l’exécution. Et alors, Kogî, si l’organisation « Genève » de Vladimir et Shinshin (quant au choix de ce nom de code puéril, j’aurai certainement l’occasion de t’en reparler), acceptant ma tactique comme susceptible de s’inscrire concrètement dans leur stratégie à l’échelle mondiale, me donne le feu vert, il y a un travail que j’aimerais que tu acceptes de faire !


  Kogî, tu n’es pas du genre à travailler sur le théâtre des opérations. Depuis toujours, tu as été ridiculisé, voire insulté sur ce point. Et à plus forte raison maintenant, alors que tu t’identifies au mad old man qui récupère de ses graves blessures loin de ce bas monde ! Mais j’ai réfléchi à un rôle que justement quelqu’un dans ton état pourrait jouer.


  Attention, il ne s’agit pas de trahir la façon de vivre d’un humaniste qui se revendique disciple du professeur Musumi ! Car il ne s’agira pas de tuer un grand nombre de personnes mais, bien au contraire, de permettre à des gens destinés à mourir de survivre. Pour l’instant, c’est tout ce que je peux t’en dire.


  De quoi s’agit-il ? Comment l’accomplir ? Comme, pour l’instant, je n’aborderai pas ces questions, tu dois simplement te réjouir de la surprise et de l’excitation que tu connaîtras sur place le moment venu ! Mais on a encore bien le temps d’en parler.


  Pour en rester au moment présent, j’aimerais que tu graves dans ta mémoire la strophe d’Eliot : Que je n’entende pas parler de la sagesse des vieillards, mais bien plutôt de leur folie.


  Tu sais, Kogî, je dis ça parce que j’ai moi-même une idée en tête. Je ne veux pas dire que leur crainte de la crainte et de la frénésie soit la seule chose qui me fasse agir. Non ! Mais s’il se trouve des hommes de notre âge qui ne se sentent pas concernés par ces vers, je n’en veux rien savoir, je ne veux pas les fréquenter…


  Sur ces mots, l’exaltation de Shigeru quitta brusquement son visage charnu, au teint rougeâtre marqué de pores bien visibles. Kogito enleva le verre des doigts inertes de son ami. Ce dernier rejeta la tête en arrière et, laissant apparaître la peau flasque de son cou, se mit à respirer bruyamment. Que faire de cette lourde carcasse ?


  Kogito savait bien que, après une grave maladie, les forces déclinent. Ces forces-là, il ne pourrait pas les retrouver. La seule chose à faire pour que Shigeru puisse continuer à dormir tranquillement était de le laisser là où il était. Depuis un moment déjà, Kogito sentait la présence de Vladimir et Shinshin dans l’obscurité, là-bas juste en face de la véranda. S’ils étaient venus à sa rencontre, ils pourraient ranger le matériel vidéo et ramener Shigeru dans la Maison-du-Vieux-Fou.


  Kogito se libéra du poids du corps de Shigeru et gagna seul l’étage. Il dormait dans la chambre de Chikashi, car, dès que la Maison-Gérontion avait été terminée, sa propre chambre s’était révélée trop exiguë. Lorsqu’il avait trinqué avec Shigeru, il avait eu l’impression que Gorô et Takamura aussi, ce dernier avec l’humour dont il faisait preuve à l’occasion, avaient fait une apparition, complètement saouls également. Et le visage qu’il avait tourné vers eux n’était pas celui du vieillard avec sa cicatrice révélatrice de faiblesse monstrueuse et de cruauté, mais bien celui du jeune homme aux étranges côtés.
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  Il se réveilla alors qu’il faisait encore sombre.


  Après être allé aux toilettes, il but un verre d’eau et retourna au lit. Juste avant de replonger dans le sommeil, il entendit très haut dans le ciel, ou plutôt au plus profond des cieux, chanter les gobe-mouches bleus. Lorsque, à nouveau réveillé, il descendit au rez-de-chaussée, il était près de midi. Il eut l’impression qu’on avait remis en ordre la pièce où la veille ils avaient bu et filmé.


  Sans se soucier de vérifier l’état des lieux, Kogito traversa la salle à manger, alla prendre son petit sac à dos rangé dans l’entrée, coiffa son chapeau tyrolien et sortit. Il se savait en effet à court de nourriture pour le petit-déjeuner. Une silhouette s’agitait au fond des taillis et des bosquets qui s’étendaient du côté de la Maison-du-Vieux-Fou, mais comme personne ne l’appela lorsqu’il prit le chemin privé du Village universitaire, il continua sa marche.


  À la sortie du lotissement, on débouche sur un large chemin couvert de gravier qui va du nord au sud, un passage pentu qui se transforme en rivière en cas de fortes pluies. Il entreprit de le gravir tout en glissant dans les ornières creusées par le ruissellement des eaux. Puis, franchissant la route nationale, il continua sur un chemin en pente douce bordé de grands cryptomères qui le plongeaient dans la pénombre. Après l’avoir suivi une vingtaine de minutes, il arriva au supermarché ; entouré de petits commerces, ce dernier était installé de l’autre côté de la nationale qu’il avait traversée peu avant. La route, après avoir dessiné une grande courbe autour des rangées de maisons de Kita-Karu, filait ensuite en direction d’Asama.


  Juste après que Kogito eut traversé la nationale, une voiture arrivant du chemin gravillonné emprunta cette dernière. On aurait dit le break de Vladimir. En effet, c’était là l’itinéraire normal pour se rendre en voiture au supermarché. Sur place, Kogito s’arrêta pour regarder l’espace entre les deux imposants châtaigniers et la maison modèle en rondins, car il se disait que Shigeru et ses amis, venus en voiture, s’y trouvaient peut-être.


  La saison touristique avait commencé, mais, probablement à cause de la dépression qui avait succédé à l’éclatement de la bulle, le supermarché n’avait que de rares clients ; il y acheta de la nourriture, un pack d’eau minérale et une bouteille d’awamori, un saké fort d’Okinawa, portant une étiquette rouge disant VIEIL ALCOOL. Cet achat renvoyait à l’intérêt qu’il avait ressenti la veille, lorsqu’il avait discuté jusque tard dans la nuit avec Shigeru tout en buvant. « Alors, s’était-il dit, la prochaine fois, on fera ça au awamori ! »


  Kogito n’avait pas retenu le fil logique des propos de Shigeru, mais la vitalité brutale émanant par moments du corps affalé de son ami, alors qu’il discourait complètement saoul, avait fait surgir en lui la nostalgie des beuveries de leur jeunesse.


  Kogito avait néanmoins pensé que présenter en style beckettien le dialogue entre les deux vieillards, qui devait constituer la première partie du roman programmé par Shigeru, n’était qu’une grossière approximation bien dans le caractère de ce dernier. Il le lui avait certainement déjà dit une fois, mais personne, sinon Beckett lui-même, ne pouvait faire du Beckett ! Pourtant, en procédant de la sorte, c’est-à-dire en filmant la conversation entre les deux vieux camarades, chacun réagissant à ce qu’il venait d’entendre, alors ainsi le dialogue avec ceux qui, morts, s’en étaient allés là-bas, avec ceux qui lui semblaient en être revenus avec lui, ce dialogue-là pourrait peut-être se déployer librement ? Et en plus, il en resterait des traces enregistrées…


  Bien évidemment, la caméra ne capturerait pas l’image de ceux revenus d’entre les morts, la bande sonore n’enregistrerait pas leurs voix. Mais lui, il pourrait les voir, les entendre. Même s’il était exclu que la caméra saisisse tout cela, s’il se répétait les voix qui avaient atteint ses propres oreilles, il pourrait, en les confrontant à ses propres paroles, reconstituer leur « dialogue ». Lui-même n’avait-il pas, la veille, au cours de sa conversation avec Shigeru, entendu la voix de Gorô et vu chacune de ses expressions ? Alors, pour peu que la caméra ait pu saisir ses propres réactions…


  Au début, quand ils avaient fait les premiers tests avec la vidéo, Kogito avait parlé avec une lucidité teintée d’effroi des conversations qu’il avait eues de leur vivant avec ses amis disparus. À ce moment-là, il avait clairement ressenti au fond de son cœur que cet effroi avait été provoqué par sa relecture de leurs ouvrages savants. Une Américaine qui, faisant des recherches sur son œuvre, avait jusqu’à son accident vécu chez lui dans la maison de la forêt lui avait cité une phrase de Northrop Frye disant que procéder à un rereading, c’était lire un livre dans la perspective de sa propre structure, et qu’en procédant ainsi la lecture erratique dans le labyrinthe des mots se transformait en une quête clairement orientée.


  Kogito relisait donc les ouvrages de ses amis disparus. Ainsi excité, il goûtait des pensées amèrement vertigineuses à l’idée des réponses qu’il aurait eues si, de leur vivant, il avait abordé ces thèmes avec eux… Il imaginait alors un dialogue avec ceux qui l’avaient précédé dans la mort mais en étaient revenus avec lui, un dialogue au cours duquel ils lui ouvraient de nouveaux territoires en répondant aux questions qu’il formulait dans son état d’esprit actuel.


  En relisant leurs œuvres, il pourrait également remettre en perspective la vie qu’ils avaient menée avant leur mort. Pris ainsi, le dialogue avec les amis revenus serait une quête véritablement chargée de sens. Il comprendrait parfaitement ce qu’ils avaient dit, même s’ils l’avaient énoncé d’une voix si ténue que le micro relié à la caméra n’avait pu la saisir. Ils pourraient alors le guider en des lieux qu’il ne pouvait atteindre de ses seules forces.


  Lorsque, tard dans la nuit, il avait discuté avec Shigeru face à la caméra, la première chose qu’il ait ressentie avait été la présence concrète de Gorô. Cela aussi était un aboutissement de cette quête orientée qu’il menait en relisant cette existence…


   


  « C’est avec cette sensation de réalité que je vais parler avec ceux qui sont revenus. En répétant avec ma propre voix ce que chacun d’eux m’enseigne. Oui, c’est ça ! Je vais fonder sur cette approche le dialogue que nous présentons en pleine nuit à la caméra ! En procédant ainsi, les traces de mon dialogue avec les morts continueront de vivre, les unes après les autres…


  Plus tard, comme le prévoit Shigeru, je lirai les transcriptions des cassettes que Maki aura faites sur son ordinateur. Par la suite, si je mène à bien ce travail de révision de texte qui est mon activité normale – ce travail qui, comme Shigeru l’a aussi relevé, constitue la seule technique professionnelle que j’aie maîtrisée au cours de mes quelque soixante-dix ans de vie –, alors ces dialogues avec les amis revenus d’entre les morts acquerront une réalité inébranlable…


  Si les choses évoluaient ainsi, cela ne signifierait-il pas que j’ai bien en main cette clé, perdue après mon accident, qui me permet d’écrire ? Sans qu’il s’agisse de formuler les idées approximatives lancées par un Shigeru saoul !… »


  À côté du bâtiment principal du supermarché, séparée par une cour, une boulangerie équipée d’un four faisait son propre pain de campagne ; comme Shinshin lui avait dit qu’elle le trouvait meilleur que celui de San Francisco, Kogito en acheta trois fois plus que d’habitude. Il rangea soigneusement ses achats dans son sac qui, avec la bouteille d’alcool de riz en plus, avait un poids inhabituel, mais lorsqu’il le chargea sur ses épaules, il se sentit pourtant tout revigoré. Pour la première fois depuis son accident, il avait l’impression d’avoir retrouvé quelque chose de positif au niveau de la vie quotidienne.


  Après avoir traversé la route nationale pour descendre le chemin bordé de cryptomères, Kogito se retourna, son attention attirée par quelque chose ; il aperçut alors, quittant le supermarché, un break, la chose était maintenant claire, qui accélérait en direction du Village universitaire.


  — Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? se demanda-t-il à haute voix.


  S’il s’agissait effectivement de la voiture de Vladimir et Shinshin, alors c’étaient bien eux qui, s’étant assurés plusieurs fois de son itinéraire, se hâtaient de rentrer avant lui. Avaient-ils donc senti la nécessité d’épier ses mouvements ?


  Kogito se rappela alors nettement la seconde partie du plan d’action que Shigeru, emporté par l’ivresse, avait exposé devant la caméra…


  Ce qui avait réellement soulevé son intérêt la nuit précédente, c’était tout ce qui concernait la deuxième partie de son roman, avec le récit des jours difficiles qu’avait connus Shigeru au cours des longues années passées aux États-Unis. Mais évidemment, Shigeru s’était surtout passionné pour le grand dessein qui l’avait mené à renoncer à sa carrière américaine pour revenir au Japon avec ses jeunes camarades. Reconnaissant là le comportement de trickster propre à son ami, Kogito s’était amusé de son plan, comme d’une fanfaronnade d’ivrogne, sans pour autant le prendre au sérieux…


  Mais que se passerait-il si Shigeru estimait avoir fait là de sérieuses révélations ? Il avait certes dit que l’organisation de Vladimir n’avait pas encore adopté son projet, mais si, en réalité, il avait déjà été soumis à ce « Genève » ?…


  Il se pouvait fort bien que Shigeru, une fois réveillé, ait été consterné de ne pas avoir su tenir sa langue. Mais pourquoi le faire prendre en filature ?


  Accélérant peu à peu le pas, Kogito prit le chemin. Il repassa dans sa tête les propos qu’avait tenus Shigeru la veille, des propos effrayants quoique teintés d’un humour qui, en fait, l’avait plusieurs fois fait rire. Quoi qu’il en soit, Kogito décida de vérifier sur les enregistrements vidéo l’histoire grotesque narrée avec tant de passion par Shigeru.


  Dans cette région où, vu la persistance de la neige en hiver, les vacances d’été ne commencent que tardivement, Kogito croisa des écoliers ayant enfilé leur gilet de protection fluo et trouva tout de même le temps de se soucier de l’impression que pouvait bien leur faire ce vieillard à l’air absent, perdu dans ses pensées…
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  Avant d’arriver à l’entrée de la propriété, Kogito avait pu apercevoir au travers des maigres broussailles Shigeru assis sur la balustrade de la véranda de la Maison-Gérontion. Les allées et venues des propriétaires des résidences secondaires étant encore rares, il régnait un silence tel que Shigeru ne pouvait manquer d’entendre le bruit de ses pas, mais, même lorsque Kogito fut tout près, il resta immobile, le haut du corps penché en avant. Avec sa chemise en toile de jean délavée et sa veste à carreaux, Shigeru figurait, comme jamais auparavant, le « vieil expatrié en Amérique ». Lorsque Kogito l’interpella, il se contenta de lever vers lui un visage boursouflé, rougeâtre et flétri.


  — J’ai vu la voiture de Vladimir au supermarché des Châtaigniers, on a dû se croiser ?


  — Non, répondit vaguement Shigeru, je n’ai pas bougé de la maison…


  — Tu entres bavarder un peu ?


  — Je faisais un tour par là et je me reposais un peu… Tu veux bien me donner juste un verre d’eau ?


  Kogito mit du temps à ouvrir les deux serrures de la porte d’entrée. Pour la fermer, il fallait la claquer car, après être restée close pendant deux ans, elle avait dû gonfler ou se déformer. Était-ce le bruit qu’il avait fait en la fermant qui avait attiré l’attention de Vladimir ?


  Remuant sa gorge dont la peau flasque pendait comme un sac, Shigeru but une gorgée d’eau, puis, ayant posé son verre sur la balustrade, il se mit à parler sur un ton extrêmement précautionneux :


  — Oui, hier soir, tu aurais mieux fait de fermer ta porte à clé ! Quand Vladimir et Shinshin sont venus à ma rencontre, ils m’ont trouvé endormi dans le fauteuil et ils ont visionné le moniteur. Entre-temps, je m’étais bien réveillé, mais…


  Shigeru, l’air ébloui, dirigea son regard vers les nuages flottant au-dessus du grand pin qui émergeait du bouquet de bouleaux d’Erman et de bouleaux du Japon. Kogito, qui avait déjà eu cette impression la nuit précédente, regardait les pores bien visibles sur le grand nez de Shigeru, comme s’ils venaient se superposer aux traits pâles qui le caractérisaient à l’époque de la construction de sa maison. Sa physionomie actuelle correspondait bien à l’attitude agressive qu’il s’était forgée au cours de sa longue existence américaine, pourtant Kogito constata avec un pincement au cœur qu’une expression aussi fragile, aussi désemparée pouvait également venir s’y inscrire.


  — Je ne sais pas si tu y as fait attention, Kogî, mais à un moment, tu t’es réveillé et tu es descendu aux toilettes, n’est-ce pas ? Eh bien, nous étions encore en train de regarder la vidéo ! Puis nous nous sommes dépêchés de partir avant que tu ne redescendes une fois habillé.


  Sur cette cassette, nous étions en train de boire, très excités… En fait, c’était seulement moi qui étais enflammé… Cette cassette, Vladimir l’a emportée. Quand ils ont constaté que j’avais laissé filtrer des indications qui pouvaient ruiner leur organisation sur des vidéos qui seront vues par des gens de la télévision, ils ont été très secoués !


  — Mais sur cette vidéo, tu me parlais de ton plan pour m’aider à me lancer à nouveau dans un roman, non ? Moi je n’ai pas interprété ce que j’ai entendu comme signifiant que le mouvement de Vladimir et Shinshin avait une existence réelle !


  — Quoi ! Je te l’ai pourtant dit clairement, non ? Que Vladimir et Shinshin avaient envoyé un rapport à « Genève » sur ce qu’ils comptaient faire à Tôkyô… Et je t’ai bien parlé de cette tactique que je leur ai proposée en tant que, disons pour employer une expression démodée, compagnon de route. Alors c’est bien naturel que, découvrant cela, Vladimir et Shinshin aient paniqué !


  — Ce que tu m’as raconté ne donnait pas l’impression d’être un rapport sur la situation réelle d’une organisation politique, mais le récit d’un grand combat livré avec feu, d’un combat dont tu craignais qu’il ne s’éteigne dans les chuintements d’un feu de Bengale. Un vrai scénario de film d’animation ! Ce n’était absolument pas quelque chose à prendre au sérieux au point d’aller le rapporter aux médias ou aux services de sécurité !


  — Quoi, Kogî ! C’est vraiment comme ça que tu as pris la chose ? Ainsi tu as reçu mon histoire comme un intellectuel confortablement assis dans son fauteuil, persuadé qu’après ce qui s’est passé à New York le onze septembre, il ne peut y avoir de projet majeur se proposant de reproduire cela à Tôkyô !


  Mais justement, il y a des gens qui ont en tête un grand dessein de cet ordre, des gens qui sont en train de s’y préparer ! Voyons, Kogî, ton imagination s’est-elle étiolée au point que tu ne sois plus capable de concevoir l’existence d’un tel groupe ? Cela dit, lorsque tu m’écoutais la nuit dernière, tu avais plutôt l’air d’un vieillard combatif prêt à se lancer de toutes ses forces derrière Vladimir et Shinshin !


  Que tu aies ou non la vitalité nécessaire pour relier mon récit à la réalité, Vladimir et Shinshin étaient atterrés à l’idée que j’avais laissé échapper tout cela et que ça pourrait parvenir aux médias en tant que témoignage. Et franchement, je ne leur donne pas tort !


  Shigeru s’était redressé. Il avait tourné son visage maintenant enflammé vers le chêne qui se trouvait en face. Au coin de ses yeux, des gouttelettes de sueur – ou des larmes ? – luisaient. Il passa alors brusquement à un tout autre sujet :


  — Kogî ! Tu sais, j’étais présent quand tu as mis pour la première fois la main sur un livre de Dostoïevski !


  Pour le voyage de Shanghai à la vallée dans la forêt, ma mère m’avait fait fabriquer une malle qui, une fois ouverte, se transformait en bibliothèque. Comme elle était trop lourde pour l’enfant que j’étais, on avait demandé à un mousse de la charger puis de la décharger. La malle était remplie d’ouvrages de littérature étrangère de la collection de poche à bande rouge publiée par les éditions Iwanami. Avec mes dix ans, je n’en avais pas lu un seul volume. Lorsque tu m’as aidé à ranger mes affaires, tu as regardé dans cette malle transformée en bibliothèque et, mine de rien, tu as posé le doigt sur le dos de Crime et Châtiment. J’ai fait celui qui n’avait rien vu.


  Même si je te l’avais prêté, tu n’aurais pas pu le lire vu ton âge. Pourtant, à partir de ce moment-là, l’idée que tu avais peut-être lu Dostoïevski m’a tarabusté. Cela a duré jusqu’à la fin du lycée. Plus tard, alors que j’avais enfin lu un de ses romans, toi tu connaissais l’œuvre complète ! Et depuis, ça a toujours été ainsi.


  Aussi, pas besoin de te présenter Les Démons, n’est-ce pas ? Car vois-tu, Vladimir, Shinshin et même les jeunes que je suis allé rencontrer l’autre jour à Tôkyô en parlent tout le temps ! Tu connais certainement l’affaire Netchaïev qui a inspiré Dostoïevski ? Si Vladimir et ses amis ont nommé l’échelon supérieur de leur organisation « Genève », cela vient du fait que Netchaïev faisait état d’une « directive Genève » qu’il avait rapportée. Une directive de Bakounine disant qu’il fallait allumer la mèche dévastatrice de la révolution mondiale dans toute la Russie.


  Dans Les Démons, même si la directive écrite de Piotr Verkhovensky avait été un faux, Ivan Chatov du « Groupe des cinq » aurait été tué. Je suis persuadé que, depuis le onze septembre, il y a partout dans le monde des groupes qui s’agitent en brandissant l’étendard de leur propre « directive Genève ». Même si leur « Genève » est un fantasme, l’organisation de Vladimir et Shinshin existe réellement !


  — Tu veux dire que, ayant reçu une directive de « Genève », un acolyte de Vladimir va venir me tuer, comme Chatov l’a été, pour m’empêcher de divulguer des informations ?


  — Je n’ai pas dit que Les Démons étaient reproduits tels quels dans la réalité ! Néanmoins, je t’ai déjà prévenu que Vladimir et Shinshin appartiennent, en tant qu’êtres humains, à une tribu toute nouvelle !


  — Alors comme ça, en admettant que l’histoire de la nuit dernière soit vraie, tu as l’intention de m’entraîner dans l’entreprise menée par cette nouvelle tribu ? En fait, j’ai l’impression que le type aux étranges côtés qui me possède a trouvé ça intéressant et est prêt à y participer. En revanche, le vieillard aux pouvoirs d’imagination dégonflés ne peut pas, maintenant tout comme la nuit dernière, penser sérieusement que tu sois le compagnon de route de Vladimir et ses camarades.


  — Shinshin est quelqu’un de très particulier pour moi. Mais il m’était impossible de l’amener seule avec moi en excluant Vladimir ! Mais ce n’est pas tout, car je n’ai jamais pu oublier le choc causé par le panorama des champs de ruines de Tôkyô et Hiroshima, ce panorama qui m’avait incité à devenir architecte !
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  En effet, Ishizaki Shin, un architecte ami de Kogito, avait construit quand il était jeune un collage panoramique sur ce thème. Ainsi incité à y repenser, Kogito resta un moment silencieux. Puis il dit :


  — Bon, je viens de m’en rendre compte, mais hier, lorsque tu es revenu seul dans la soirée, ce n’était pas un simple caprice de ta part qui t’a poussé à me parler devant la caméra, n’est-ce pas ? En posant que tu es le compagnon de route du mouvement de Vladimir et Shinshin, lorsqu’ils ont vu les relations entre nous à ce moment-là, n’est-il pas normal qu’ils en aient été décontenancés ? Une histoire comme ça qui remonte à notre enfance ne fait probablement aucun sens pour ta nouvelle tribu !


  Comme je vais vivre ici avec toi jusqu’à l’automne, ils t’ont demandé de faire en sorte de m’impliquer fermement dans leur projet. Je suppose que, lors d’une réunion d’analyse tenue à la Maison-du-Vieux-Fou, ils ont dû remarquer qu’il y avait eu plusieurs occasions d’orienter la conversation dans cette direction, lorsque Vladimir mettait le « problème Mishima » sur le tapis, et que la chose aurait déjà pu prendre corps. Et c’est pour aborder sérieusement cette affaire que tu es revenu me voir, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est exactement ça, répondit Shigeru, un romancier, ça raisonne en construisant des scènes.


  — Seulement voilà, Shige, tu m’en as trop dit ! Alors, lorsque Vladimir et Shinshin ont vu la vidéo, ils en ont déduit que j’étais un délateur potentiel. Si le plan d’action dont tu m’as parlé existe vraiment, il n’y avait aucune raison qu’ils n’aboutissent pas à cette conclusion. Ils ont certes confisqué les cassettes, mais ils craignaient que je ne me rende, aujourd’hui même, à Tôkyô et que j’en informe les médias. Alors, ils m’ont pris en filature et ont surveillé mes mouvements.


  — Oui, c’est exactement ça, répéta Shigeru. Ils ont réagi avec une démesure incroyable ! J’étais avec eux quand ils ont visionné les bandes. Je leur ai pourtant dit que, même en admettant l’existence de plans concrets, j’ignorais tout des directives de « Genève » et que j’étais donc incapable d’aborder ce point.


  Et que, justement parce que ça venait de moi, tu le prenais pour une de ces divagations propres à la « folie des vieillards »… Et que même si toi, Chôkô, tu divulguais la chose aux médias, ils n’y verraient que la « folie d’un autre vieillard ».


  Mais Shinshin m’a rétorqué que, dans les propos que je t’avais tenus, j’avais mentionné l’existence de leur propre « Groupe des cinq » et de « Genève ». Et que même si toi, Chôkô, ne laissais filtrer que cela aux médias, ils ne l’ignoreraient certainement pas. Parce que ceux de ce pays te prennent au sérieux !…


  Vladimir s’est rangé complètement à l’opinion de Shinshin. Si tu avais cherché à te rendre tout de suite à Tôkyô, alors le processus que craignait Shinshin se serait enclenché. Ils auraient dû abandonner cette base opérationnelle de Kita-Karu et, dans leur rapport à « Genève », dire qu’il y avait un risque que des informations sur leur organisation paraissent dans la presse japonaise. Le premier courriel reçu en réponse aurait probablement dit qu’il n’y avait plus rien à faire concernant Chôkô, déjà en fuite, mais que le professeur des universités américaines qui avait travaillé à édifier cette base devait être liquidé…


  Car, comme je te l’ai déjà dit, Vladimir et Shinshin appartiennent à une nouvelle tribu. Si tu avais pris un taxi au supermarché des Châtaigniers pour aller à la gare de Karuizawa, je ne m’en serais pas sorti indemne !


  — Mais je suis simplement allé faire quelques achats au supermarché pour mon petit-déjeuner et je suis rentré immédiatement ! Alors, dans ce cas, quelle attitude vont-ils adopter avec moi ?


  — Comme ils ont peur que tu quittes les lieux, ils vont continuer à te surveiller ! Ce matin, avant ton réveil, Vladimir s’est déjà occupé de ta ligne téléphonique. Moi j’ai averti Mâ’chan que ton téléphone était en panne et qu’en cas d’urgence elle devait communiquer par fax adressé à la Maison-du-Vieux-Fou. D’ailleurs, si cela s’avère nécessaire, tu peux aussi utiliser ce téléphone.


  — En somme, ça veut dire que je suis assigné à résidence dans la Maison-Gérontion, c’est bien ça, non ?


  — J’ai bien dit à Vladimir et Shinshin que tu ne pourrais pas supporter cette situation, mais bon, qu’est-ce que je peux bien y faire ? Tout en te tenant à l’œil, ils ont contacté leurs camarades de Tôkyô et ils vont d’un instant à l’autre recevoir des renforts. Dis, Kogî, tu crois vraiment que c’est ma manie de la persécution ?


  — Non, je ne le pense pas, répondit Kogito qui avait vu entrer dans la propriété, en en bloquant pratiquement l’accès, une voiture couverte de poussière qui n’était pas le break de Vladimir.


  Mais, tout compte fait, est-ce que la créature aux étranges côtés qui avait pris possession de lui après son accident n’espérait pas ce genre de situation extrême ?


  Descendus de la voiture, un homme d’âge moyen flanqué de quatre ou cinq jeunes s’approchait, guidé par Vladimir. Tout en les observant, Shigeru dit à son ami, comme pour mettre fin à leur conversation privée :


  — Je n’en ai retenu que la version originale : Think, neither fear nor courage saves us, mais comment donc Fukase Motohiro a-t-il traduit ce passage d’Eliot ?


  — Penses-y ! Ni la frayeur ni non plus le courage ne nous sauveront, répondit Kogito.




  Deuxième partie


  LA COMMUNICATION DES MORTS EST LANGUÉE DE FEU


  La communication des morts est languée de feu par-delà l’idiome des vivants.


  T.S. Eliot




  Chapitre 5


  UNE ASSIGNATION À RÉSIDENCE AMBIGUË


  1


  Pendant les trois jours qui suivirent, la vie quotidienne de Kogito dut subir divers changements, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de sa maison. Étaient-ils dus à la présence de l’homme d’âge mûr qui avait débarqué, accompagné de quelques acolytes ? La chose était loin d’être claire. En effet, même s’ils le surveillaient, cachés dans l’ombre, ils ne s’étaient pas montrés une seconde fois devant Kogito. On pouvait d’ailleurs se demander s’il ne s’agissait pas d’un plan concocté par Shigeru, qui avait profité de l’occasion pour le mettre à exécution, et si ce dernier n’avait pas ainsi construit un grand mystère autour des instances supérieures de l’organisation de Vladimir et Shinshin. Si c’était le cas, il était tout à fait concevable que Shigeru explique dans un grand éclat de rire que tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie !


  Quoi qu’il en soit, au plan des changements extérieurs, Shigeru avait demandé à un entrepreneur, dont le nom, inscrit sur le camion, était également familier à Kogito, de monter un échafaudage pour effectuer des réparations sur la toiture de la Maison-Gérontion.


  Lorsque les renforts appelés par Vladimir étaient arrivés dans la propriété, Shigeru, qui les observait, s’était précipité à leur rencontre sur le chemin couvert de feuilles mortes. Il avait échangé quelques mots avec Vladimir qui cheminait à leur tête et les avait convaincus de ne pas s’approcher de la véranda où se tenait Kogito. Une fois revenu seul, il lui avait dit de rester à l’intérieur, et pendant les jours qui suivirent Kogito ne mit plus les pieds dehors. Une fois, il entendit une conversation sur la véranda entre Shigeru et le jeune entrepreneur chargé de monter l’échafaudage.


  La Maison-Gérontion était certes petite mais, avec son conduit de cheminée intégré, sa toiture était plus haute que celles de la plupart des autres résidences. C’est pourquoi il fallait un véritable échafaudage. Un camion d’une tonne et demie livra le matériel nécessaire, consistant en tubes de fer galvanisé et en planches renforcées de ferrures. Lorsque l’entrepreneur lui montra les fixations qu’il allait utiliser, expliquant qu’il y en avait deux sortes, Shigeru répondit, déployant ses compétences techniques, que oui, bien sûr, c’étaient ce qu’il appelait lui aussi des clamps, les uns à angle droit, les autres à crémaillère.


  Les planches utilisées devaient être assez solides, de même que, bien entendu, l’ensemble de la structure. En effet, une fois les travaux réellement commencés, il faudrait enlever toutes les tuiles du toit et faire monter la terre disposée sous les tuiles. Shigeru donna l’ordre à l’entrepreneur – qui, plein d’enthousiasme, lui donnait des explications – d’installer sur le dernier palier de l’échafaudage les deux plaques de fer entreposées dans la remise de la maison au fond de la propriété.


  Devant les doutes de son interlocuteur, il insista, expliquant d’un ton autoritaire qu’il était professeur d’architecture dans une université américaine et qu’il voulait expérimenter une nouvelle technique.


  Lorsque l’entrepreneur rappela que son père, qui avait été en charge de la construction, avait protesté contre le choix d’une toiture en lourdes tuiles espagnoles pour cette maison située dans une zone où les chutes de neige étaient importantes, mais qu’il n’avait pas été entendu, Shigeru balaya ses objections d’un : « Oui, je sais bien, c’était moi l’architecte ! »


  On était déjà fin juillet, aussi, considérant que tous les travaux étaient suspendus durant le mois d’août dans le lotissement du Village universitaire, l’entrepreneur demanda s’il était vraiment utile de monter dès maintenant l’échafaudage, mais Shigeru mit fin à la discussion en disant que le toit fuyait et qu’il s’agissait de réparations urgentes à faire durant l’été.


  Quant aux changements affectant la vie quotidienne d’un Kogito enfermé chez lui, au cœur d’une enceinte de tubes de fer, ils se manifestèrent d’abord par une cohabitation avec deux jeunes gens.


  Une fois l’échafaudage dressé, Shigeru vint à nouveau examiner la maison. Au fond du salon où se trouvait la cheminée, entre les sanitaires et l’escalier qui menait à l’étage, se trouvait la petite chambre de Maki ; donnant à l’est, une autre pièce, plus grande, servait de chambre à Akari, mais pouvait aussi accueillir deux matelas supplémentaires pour faire office de chambre d’amis. Shigeru demanda à Kogito de la proposer aux deux jeunes gens.


  Il réclama aussi la petite chambre de Maki pour recevoir la jeune femme qui devait arriver plus tard et s’occuperait des repas. Les deux jeunes, qui ne faisaient pas partie du groupe arrivé précédemment à la demande de Vladimir, étaient attendus le soir même.


  — Voilà, on en est là, expliqua Shigeru, qui poursuivit : Donne-moi les clés de la porte d’entrée ! Si les deux jeunes arrivent très tard, ils auront probablement des scrupules à te réveiller. Pour ce soir, tu vas les laisser entrer sans t’occuper de les accueillir. Je leur préparerai un plan de la maison.


  Ils s’appellent Takeshi et Take’chan. En fait, ils se nomment tous deux Takeshi, écrit avec le caractère utilisé pour bushi, le guerrier, mais on les distingue en appelant le plus jeune « Take’chan », comme si son nom s’écrivait en syllabaire. L’aîné a vingt ans, l’autre dix-huit ou dix-neuf. Ils sont très désireux de s’éduquer tout seuls, par eux-mêmes. Takeshi a laissé tomber ses études à l’université de Tôkyô lorsqu’il était en deuxième cycle de « sciences humaines III », ce qu’on appelait à ton époque « humanités II », et l’on raconte qu’il a persuadé son camarade de renoncer à se présenter aux examens d’entrée.


  Des trucs comme ça, ça arrive souvent en Amérique ! Mais dans ce pays, avec cette société qui a le culte de l’examen, c’est très rare. Neio a l’air de trouver ces deux garçons tout à fait originaux. Neio, c’est la fille dont je t’ai parlé tout à l’heure, une de mes anciennes étudiantes qui prépare maintenant sa thèse à Tôkyô. Elle joue auprès d’eux un rôle de protectrice. Des filles disposées à faire cela, ça doit aussi être rare dans ce pays, non ?


  — Il y a de la literie supplémentaire que Chikashi avait préparée quand, il y a deux ans, mon éditeur était venu nous voir pendant l’été ; je vais la sortir, répondit Kogito.


  Malgré les changements survenus, Kogito continuait, installé dans son fauteuil devant la cheminée, de passer son temps à lire Eliot. C’est ce qu’il était en train de faire le jour où Shigeru, qui lui rapportait des provisions du supermarché, vint lui parler. Il y avait certes de nombreux points auxquels il devait réfléchir, mais Kogito était conscient qu’il ne lui servirait à rien de songer à des plans concrets tant que Vladimir, Shinshin et Shigeru n’auraient pas clairement expliqué ce qui allait se passer. Il doutait fort que la crainte et le courage évoqués dans le poème cité par Shigeru pour l’inciter à la prudence, à supposer qu’il ait ces qualités en lui, puissent lui suggérer une quelconque initiative.


  Alors qu’il sortait, comme promis à Shigeru, la literie du placard, la pluie s’était mise à tomber. Une pluie qui obscurcissait la végétation luxuriante des arbres. Kogito eut envie d’aller vérifier les fuites que Chikashi avait mentionnées à son ami. Lorsqu’ils avaient fait des travaux d’agrandissement, ils s’étaient efforcés de respecter la forme originale de la maison, tout particulièrement le conduit extérieur de la cheminée qui était resté intact. Le jeune architecte chargé du chantier les avait avertis que la jonction avec la toiture allait présenter des points délicats. Aussi, s’il y avait vraiment des dégâts causés par la pluie, c’était certainement dans la petite chambre située juste au-dessous de cette jonction.


  En fait, déjà il y avait quinze ans… La chose revint à la mémoire de Kogito. L’idée de refaire la maison avait commencé par une proposition de Chikashi de tout démolir et d’en reconstruire une neuve. Kogito s’était opposé en disant qu’il fallait tenir compte du fait qu’il s’agissait d’une œuvre de jeunesse de l’architecte Tsubaki Shigeru. Il s’était alors rendu sur place. C’était déjà l’automne et il pleuvinait. Même la journée, il avait fait du feu dans la cheminée ; le soir venu, il avait, tout en buvant du whisky, veillé tard dans la petite pièce du haut, celle qui, adossée au conduit de cheminée en béton qui la chauffait à la manière d’un fourneau russe vertical, lui avait initialement servi de bureau. C’est alors qu’il avait remarqué la vapeur qui se formait à la surface ainsi chauffée du conduit. Ce n’était pas le mur qui transpirait, mais certainement les conséquences de la pluie qui s’infiltrait par la toiture.


  Lorsqu’il examina le plafond bas, il constata que la partie proche du mur de béton était toute pourrie et que, lorsqu’on la touchait, une grande surface se décollait. Évitant de rester sous cette partie, Kogito s’assit et demeura immobile, plongé dans ses pensées. Tout comme lors de cette soirée d’automne, il était au milieu d’un bois dont aucun bruit ne filtrait ; ses oreilles bourdonnaient et il croyait entendre un cri muet s’élevant des profondeurs de la forêt. Kogito descendit prendre la traduction d’Eliot de Fukase Motohiro et remonta. On était encore loin du crépuscule, mais il alluma l’ampoule nue de la chambrette obscure. Quinze ans auparavant, il était venu avec le même livre, car il voulait, avant qu’elle ne soit démolie, prendre congé de la Maison-Gérontion en relisant le poème qui avait inspiré ses plans.


  Kogito eut alors envie de lire la strophe d’où sortait le passage que Shigeru avait cité en guise d’avertissement, lorsqu’il avait vu Vladimir descendre de voiture à la tête d’un groupe de solides gaillards.


   


  […] Dis-toi


  Que frayeur ni courage ne sauraient nous sauver.


  Des vices monstrueux naissent de notre héroïsme.


  Nos crimes sans pudeur nous imposent des vertus.


  Ces larmes, c’est l’arbre de colère qui les déverse.


   


  Puis Kogito exhuma encore un autre souvenir. Celui, amené par le mot larmes de la dernière ligne et aussi par l’effet du whisky, d’avoir pleuré lors de cette soirée il y avait quinze ans.


  Il ne comprenait pas le sens du poème intitulé Gérontion quand, l’hiver de ses dix-neuf ans, il avait acheté le recueil d’Eliot à la coopérative de l’université ; il ne le comprenait pas davantage à trente ans, lorsqu’il avait rédigé sa Maison de Gérontion, le petit vieux, le texte qui avait permis la construction de sa résidence secondaire. Ses larmes étaient venues de ce constat. Mais, malgré son incompréhension, il avait senti que le poème contenait une effrayante force prophétique. Néanmoins, sentir une chose n’est pas en comprendre le sens. Maintenant, il en était presque à s’estimer heureux de ne pas l’avoir compris à l’époque, tout spécialement quand il avait dix-neuf ans. Ce ne fut qu’au moment de la construction de la maison que Shigeru et lui-même avaient pour la première fois perçu que, pour l’un comme pour l’autre, ce poème préfigurait leur destin et qu’ils en avaient pénétré, ne serait-ce qu’un peu, le sens.


  Puis les années avaient encore passé. Quinze ans auparavant, Kogito avait reconnu qu’un petit vieux s’était installé en lui. Abandonnant l’idée de démolir la maison, il avait convaincu Chikashi de se contenter de quelques menus travaux d’agrandissement, car, même s’il ne pouvait affirmer avoir épuisé tout le sens du poème, il sentait que, malgré tout, ces vers avaient pris racine au fond de lui, que de ces racines allait sortir un tronc puissant qui, tel un arbre, développerait un tissu luxuriant de branches et de feuilles. Et ainsi viendrait peut-être le jour où il pourrait faire vraiment sien le passage suivant :


   


  […] Dans la jouvence de Tan


  Vint Christ le tigre.


   


  Alors, tout en versant les larmes d’une pitoyable attente, même quinze ans après :


   


  Bondit le tigre au nouvel an. Et nous dévore.


   


  Cette expérience ne s’était pas produite et il n’était aujourd’hui qu’un petit vieux sans foi. Tout en versant des larmes imbibées d’alcool, Kogito eut l’impression que le fond de son cœur était bien plus désolé qu’il ne l’était à cinquante ans, comme s’il s’adressait à quelque chose perdu au loin.


   


  2


  Ce jour-là, la pluie n’avait pas cessé et, bien que la nuit ne fût pas encore tombée, il faisait déjà sombre lorsque les jeunes gens firent leur apparition. Les ayant entendus arriver, Kogito regarda par la fenêtre proche de la cheminée : ils étaient là, debout devant le chêne où se tenait souvent Shigeru quand, saoul, il venait l’espionner, et, abrités sous leur parapluie, ils observaient la Maison-Gérontion.


  Le premier était grand et solidement bâti. Il portait un pantalon gris et une veste sans col, de couleur indigo ; malgré l’obscurité dans laquelle il se fondait, on voyait qu’il avait enlevé une de ses chaussures et reposait ce pied-là sur l’autre… Plutôt que d’être planté là depuis longtemps, il donnait surtout l’impression d’aimer à prendre ainsi ses aises.


  Le second était de taille moyenne, maigre, les épaules saillantes ; sa chevelure abondante faisait paraître étroit son front. Avec une attitude décontractée qui laissait entendre qu’il était l’aîné, il semblait réfléchir à la manière d’entrer en action et attendre le moment favorable pour le faire. Il portait un pantalon de coton et un tee-shirt bordeaux sur lequel il avait mis une chemise à manches longues d’une couleur bien plus foncée.


  Puis le plus grand décolla son dos du tronc du chêne contre lequel il était appuyé, montrant ainsi pourquoi il avait pu rester facilement sur un seul pied. Ce geste semblait n’avoir été dicté que par son bon plaisir, mais en fait il répondait au mouvement de son camarade. Légèrement retardé par le temps mis à se rechausser, il prit leurs sacs de voyage et suivit le premier.


  Avant qu’ils ne soient arrivés devant la véranda, Kogito avait ouvert la porte d’entrée. Précédant son camarade, le grand costaud entra le premier, se déchaussa et, ayant déposé leurs bagages, se présenta :


  — On m’appelle Take’chan. Shige’san m’a dit de me présenter ainsi. Nous allons désormais nous installer chez vous.


  Puis ce fut le tour de l’aîné :


  — Je suis Takeshi. À partir du mois d’août, nous allons travailler dans un restaurant de Karuizawa. Neio nous a dit que vous vouliez bien nous louer une chambre. Cela dit, Neio ne viendra que dans deux ou trois jours…


  Kogito invita les deux jeunes gens à entrer. Le grand Take’chan prit le parapluie mouillé des mains de Takeshi, l’enroula prestement et alla le déposer avec le sien dans le porte-parapluies, sans cesser pour autant d’observer Kogito avec un intérêt non dissimulé. Devant la porte des toilettes et de la salle de bains, Kogito leur expliqua la disposition des lieux et leur montra la literie posée sur les matelas dans la grande chambre, leur disant qu’ils pouvaient s’y installer comme bon leur semblerait. Lorsque, les ayant laissés se mettre à l’aise, Kogito voulut refermer la porte d’entrée, cette dernière, gonflée par l’humidité, résista bruyamment. Il eut l’impression que les deux, qui bavardaient dans leur chambre, s’étaient brusquement interrompus. Ainsi, malgré la cordialité des salutations, ils étaient, eux aussi, sous tension !


  Kogito apporta sur la table de la salle à manger un grand pot de café qu’il avait préparé à la machine, ainsi que le pain, le jambon et le fromage qu’avait achetés Shigeru. Sans faire de bruit, les deux jeunes avaient terminé leurs ablutions au lavabo de la salle de bains.


  Il était souvent arrivé à Kogito, lorsqu’il effectuait de courts séjours dans des universités américaines, d’être logé dans de coquettes résidences universitaires. Le petit-déjeuner s’y prenait dans un « coin self-service » installé au rez-de-chaussée ou au sous-sol. Se disant qu’il pourrait assurer ce genre de service jusqu’à ce que la dénommée Neio les rejoigne, il attendit que ses nouveaux hôtes se montrent.


  Ils arrivèrent très correctement vêtus : Takeshi avec une chemise de coton à manches longues, jaune pâle, alors que Take’chan avait gardé la même tenue, mais en boutonnant sa veste. Kogito les invita à partager le repas léger qu’il avait préparé. Ils acceptèrent d’une manière plaisante, très naturelle. Take’chan plaça devant eux les assiettes empilées sur la table et posa le plat de jambon et de fromage ainsi que la corbeille à pain de façon que chacun puisse se servir facilement. La fluidité de ses gestes semblait confirmer qu’ils travaillaient effectivement dans un restaurant.


  — Je pense que Shige’san vous en a parlé, dit Takeshi, mais comme Neio doit nous rejoindre et qu’elle s’occupera des repas, nous ferons en sorte de ne pas vous gêner.


  — D’ailleurs, elle fait très bien la cuisine ! ajouta Take’chan d’un ton désinvolte.


  — Je suppose, fit Kogito, que Shige vous a expliqué les liens qui nous unissent, mais ça ne vous gêne pas un peu de débarquer comme ça chez un parfait inconnu bien plus âgé que vous ?


  Take’chan jeta à Takeshi un regard pétillant de vie. Un regard amusé qui semblait dire : « Celui qui est en résidence surveillée, c’est toi, mon vieux, alors c’est pas à nous d’être embarrassés ! »


  Sans en tenir compte, Takeshi poursuivit :


  — Nous avons une fois assisté à une de vos conférences, Take’chan et moi. C’était une séance organisée par le « Cercle d’études Dostoïevski de Komaba ». Comme je ne suivais pas de cours de russe et que j’y avais amené Take’chan qui était encore au lycée, j’étais dans mes petits souliers à l’idée que ce serait un exposé drôlement pointu. Mais comme vous avez parlé des personnages de Dostoïevski que nous aimons particulièrement, ça s’est bien passé !


  Take’chan était particulièrement intéressé par votre exposé, car à cette époque il était fasciné par Les Démons ; alors, moi aussi, je me suis replongé dans ce roman.


  — Vous connaissez certainement bien Vladimir, non ? L’autre jour, alors que nous dînions avec Shige, il a justement parlé des Démons !


  — Take’chan est depuis longtemps attiré par ce texte et, à mon sens, il en fait une lecture très originale. Y compris en ce qui concerne les personnages qui le séduisent…


  — C’est-à-dire ?


  — Kirillov ! répondit Take’chan avec un regard de défi. Quand j’ai dit ça à Vladimir, il m’a regardé d’un air dédaigneux. Bon, c’est vrai que Kirillov a du succès auprès des jeunes encore immatures, et même dans mon lycée il y avait des mecs qui disaient aimer ce personnage. Mais moi, je ne voulais rien avoir à faire avec eux !


  — Tu ferais mieux d’expliquer pourquoi tu aimes Kirillov, conseilla Takeshi.


  — À un certain moment, Stavroguine rend visite à Kirillov dans une maison où résident plusieurs familles, d’accord ? C’est dans le chapitre « La nuit ». Kirillov amuse le bébé du maître de maison avec une balle rouge. C’est alors que Stavroguine lui demande s’il aime les enfants. Il répond que oui. Le dialogue continue : Dans ce cas, vous aimez aussi La vie, non ? Oui, je l’aime.


  Après cet échange, Stavroguine insiste : Ainsi, même si vous avez décidé de vous brûler la cervelle, vous aimez la vie ?


  Et Kirillov répond : Pourquoi donc lier les deux choses ?


  Cet échange est super !


  Kirillov dit aussi que les hommes deviennent mauvais parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont bons et qu’il est donc indispensable que les hommes sachent qu’ils sont bons. Et il ajoute que, quand on sait qu’on est bon, on ne viole pas les petites filles ; ça aussi c’est vraiment superbe ! Il demande ensuite à son interlocuteur à court de réponse de se souvenir du rôle qu’il a joué, lui Stavroguine, dans sa vie, mais ce dernier se contente d’un : Adieu, Kirillov !


  Puis, au moment où Kirillov va finalement se suicider, il reçoit la visite de Piotr qui vient s’assurer qu’il a tenu sa promesse de rédiger le testament mensonger que Piotr utilisera pour couvrir leur crime… Moi, je pense que, même dans le monde réel, on tombe rarement sur quelqu’un d’aussi vil !… Et alors Piotr lui demande de lui remettre la balle rouge, c’est bien ça, non ?


  — Oui, en effet, une balle rouge. Et Piotr s’en va après l’avoir mise dans la poche de son pantalon, commenta Kogito, à nouveau intéressé. Alors comme ça, Take’chan, tu…


  — Moi, je préfère Chatov, annonça Takeshi. Lui aussi, il aime les enfants et il s’occupe avec beaucoup d’attention de celui que sa femme, qui l’a abandonné pour entreprendre un long voyage, a eu avec un autre homme. Et lui aussi dit à Stavroguine qu’il a joué un rôle important dans sa propre vie. Ça doit être un moment difficile pour lui qui éprouve le même malaise que Kirillov devant Stavroguine. Ne lui dit-il pas : Est-ce vrai que vous avez séduit et corrompu une fillette ? Si c’est vrai, je vous tue tout de suite, ici même !


  Je pense que c’est juste de dire que Chatov a foi en l’avenir de la Russie. Dans votre conférence, Chôkô’san, vous avez dit, sauf erreur, que l’avenir russe, ou même, si on veut, l’avenir du monde auquel il croyait ne s’était pas réalisé et que, aujourd’hui encore, il ne l’est pas. Est-ce que vous pensez toujours ça ?


  — Je suis en tout cas à peu près certain que cela ne se produira pas avant ma mort, mais rien de plus, répondit Kogito.


  — C’est donc pour ça que… avec Shige’san… avant de mourir… vous songez à vous lancer dans quelque chose ?


  — Même en admettant que ce soit le cas, je ne sais pas clairement de quoi serait fait ce « quelque chose » ! Cela dit, vous vous rappelez drôlement bien les épisodes que vous avez lus et les propos que vous avez entendus !


  — Lors de votre conférence, n’aviez-vous pas dit que le pire était de ne pas mémoriser les choses correctement ? demanda Take’chan. Et vous, Chôkô’san, quel est votre personnage préféré ?
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   — Lorsque j’avais votre âge, j’étais attiré par Stavroguine, mais par la suite, je l’ai pris en grippe. Et ce pour une raison toute bête… Alors qu’il parle fort bien le français, il n’a aucun scrupule à faire des tas de fautes quand il écrit en russe !


  Alors que je bavardais avec ma femme, il y a déjà quelque temps de cela, il s’est produit une chose inattendue à propos de ce Stavroguine…


  — C’est la sœur cadette du cinéaste Hanawa, interrompit Take’chan.


  — … Elle me racontait que, lorsque Gorô était en première et deuxième années de lycée, un groupe de lycéens précoces jouaient à se comparer aux personnages des Démons. Gorô était Stavroguine !


  Comme c’était un beau jeune homme plein de talents, il bénéficiait d’un traitement particulier de la part de ses camarades et il est en effet plausible qu’ils lui aient attribué ce rôle, mais je ne peux croire que le lycéen Gorô ait été suffisamment inconscient pour l’endosser.


  Gorô lui-même devait avoir une raison qui l’amenait à se sentir proche de Stavroguine. Puis j’ai trouvé : le facteur « infirmière » ! Les infirmières ne jouent-elles pas justement un rôle particulier chez Dostoïevski ?


  Dans Crime et Châtiment, bien que Raskolnikov soit unanimement détesté, ses camarades prisonniers comptent tous sur Sonia, la jeune femme qui l’a accompagné jusqu’à la colonie pénitentiaire de Sibérie. Et finalement, il y en a même qui viennent chez elle pour faire soigner leurs maladies. Je ne peux pas lire le russe, mais la traduction anglaise que j’ai consultée disait que Sonia tend to the prisoners, c’est-à-dire s’en occupait. Un rôle d’infirmière et non de médecin !


  Dans les Frères Karamazov, la conversation des dames de l’aristocratie déterminées à jouer les infirmières auprès du starets Zosime est présentée de façon caricaturale.


  Par ailleurs, comme vous le savez fort bien, Stavroguine abandonne la fille adoptive de sa mère, après avoir eu une aventure avec elle pendant son séjour en Suisse. Il lui demande alors si elle viendrait à ses côtés comme infirmière s’il se trouvait dans une mauvaise passe. En fait, lorsqu’il est aux abois, il lui envoie depuis sa cachette une lettre la priant de venir. Alors que sa mère et la jeune femme s’apprêtent à le rejoindre, il enduit de savon un cordon de soie et se pend…


  Il semble que, depuis l’âge de seize ou dix-sept ans, Gorô ait eu une girl friend qui, bien qu’il la traitât fort mal, était disposée à jouer ce rôle d’infirmière. N’est-ce pas de là qu’il aurait formé l’image de la femme qui le suivrait toute sa vie ? Ne se serait-il pas identifié à ce Stavroguine qui a ainsi besoin d’une infirmière ? Personnellement, c’est ce que je crois.


  — Est-ce à dire que Hanawa Gorô s’est suicidé parce que l’infirmière qui a reçu sa lettre est arrivée trop tard ? demanda Take’chan.


  — Par infirmière, Chôkô’san n’entend pas uniquement la dernière personne présente dans sa vie ! dit Takeshi, ravivant une fois encore l’intérêt de Kogito, intrigué par sa personnalité.


  S’adressant directement à ce dernier, le jeune homme poursuivit :


  — Chôkô’san ! Si, participant à ce jeu, pas seulement quand vous étiez jeune, mais aussi maintenant, à votre âge avancé, vous étiez invité à choisir un personnage des Démons, que répondriez-vous ?


  — Stepan Trofimovitch, le père de Piotr, répondit immédiatement Kogito. C’est un personnage qui est, d’un bout à l’autre du roman, lamentable. Mais malgré cela, ou peut-être à cause de cela, c’est un homme qui me plaît. Il représente, dit-on, le libéralisme russe des années 1840. Comme il s’oppose à la génération des nihilistes des années 1860 qu’incarne Piotr, il appartient d’autant plus à la génération des pères…


  Pour finir, ayant perdu tout espoir, il s’enfuit de la résidence de la mère de Stavroguine, qui l’avait protégé de longues années. Il veut vagabonder, mais étant tout de suite tombé malade, il trouve quelqu’un qui veut bien à sa manière prendre soin de lui. Une femme qui vend des bibles, avec laquelle il parle, soirée après soirée. Mais avec un tel développement, le contenu de leurs conversations est également schématisé ! Cela dit, j’y vois, quant à moi, se manifester les dimensions positives de Dostoïevski. Pratiquement toutes les versions publiées des Démons se terminent par la « Confession de Stavroguine », laissant ainsi le cœur du lecteur désespéré. Mais moi, je crois qu’il est préférable de ne pas le lire ainsi !


  Je pense surtout à l’épisode où Stepan demande à la vendeuse de bibles de lui lire à haute voix la section huit de l’Évangile selon saint Luc, le passage où les porcs possédés par les démons se noient. Puis le pauvre Stepan se met à parler… Si vous avez l’occasion de relire Les Démons, vous devriez étudier attentivement cet épisode !


  — Ainsi, d’après vous, nous serions les porcs possédés par les démons ? dit Takeshi. Mais dans la mesure où Stepan représente une génération qui croyait au libéralisme, n’avez-vous pas conscience d’être, vous aussi, un porc possédé par les démons ?


  — Tu veux dire que, en tant que tenant du libéralisme ou, si l’on préfère, des idées démocratiques de l’après-guerre, Chôkô’san se voit comme un porc repentant ? demanda Take’chan.


  — Je ne dis pas que je me suis débarrassé de tous mes démons ! Et je sympathise avec Stepan lorsqu’il dit :


   


  Et ainsi, si ça se trouve, je serai peut-être celui qui prendra la tête du troupeau. Rendus fous, possédés par les démons, nous nous jetterons dans la mer du haut de la falaise et nous finirons tous noyés. C’est là la voie que nous devons prendre ! En effet, c’est finalement tout ce que nous pouvons faire.


   


  — En tout cas, ce ne sera pas vous, Chôkô’san, qui prendrez la tête ! Shige’san peut-être, ce n’est pas exclu ! commenta Take’chan.


  Puis Takeshi prit la parole, s’exprimant avec le calme quasi glacial d’un lecteur attentif des Démons :


  — Stavroguine tente de trouver de l’aide auprès d’une infirmière. Et Dostoïevski écrit que celle qui lit la Bible à Stepan jusqu’à ce qu’il perde connaissance avait été infirmière à Saint-Pétersbourg. Alors dans ce cas, est-ce que les deux équations Hanawa Gorô/Stavroguine et Chôkô Kogito/Stepan ne se croisent pas quelque part ? Pour autant bien sûr que vous ayez aussi une infirmière sur qui compter…


  Take’chan tourna vivement la tête vers l’extérieur, plongé dans l’obscurité sous la pluie qui ne cessait de tomber :


  — Attention, Takeshi ! L’infirmière de Shige’san nous surveille ! Elle nous rappelle sa mise en garde : « Si Chôkô’san vous offre à boire, refusez ! » Alors même que nous, nous ne buvons pas d’alcool !


  En effet, quelqu’un marchait lentement dans l’obscurité du bosquet, dirigeant le faisceau de sa lampe de poche vers le sol : certainement Shinshin. Ainsi, s’étonna Kogito, même les deux garçons avaient percé à jour le rôle d’infirmière qu’elle jouait auprès de Shigeru !


  Dans ce cas, ces jeunes gens accueillis sur la base opérationnelle de Shigeru possédaient apparemment des capacités assez redoutables ! Cela dit, le jeune aux étranges côtés qui vivait en Kogito éprouvait un vif plaisir à cette idée.
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  Une fois Takeshi et Take’chan retirés dans leurs quartiers – avec le téléviseur sur lequel Akari regardait les programmes de musique classique et une chaîne hi-fi –, Kogito se comporta comme il l’avait toujours fait, sans rien changer. Installé dans son fauteuil devant la cheminée, il lut un livre en rédigeant ses fiches. Il but pendant une heure, sans véritablement se saouler, puis monta se coucher. Au rez-de-chaussée, les jeunes parlaient et se comportaient de façon naturelle, aussi n’était-ce pas cela qui aurait pu l’empêcher de s’endormir. Simplement, même après avoir éteint la lumière, il resta éveillé. Il se rendit alors compte qu’il n’éprouvait pas la moindre parcelle de cette terreur enfantine de l’obscurité qu’il ressentait en pleine nuit, couché seul dans la forêt. Les deux jeunes venus le surveiller lui avaient procuré cette tranquillité. Entretemps, une question lui vint à l’esprit : pourquoi donc Shigeru était-il parti sans même prendre la peine de les lui présenter ?


  Peut-être que Shigeru, mécontent de la tournure des événements, l’avait planté là pour rentrer définitivement à San Diego… Kogito joua un moment avec cette idée, réveillant ainsi la nostalgie assoupie qu’il éprouvait envers son ami. Oui ! C’était bien ça ! À part Shigeru, il ne voyait aucun être vivant capable de susciter en lui de tels sentiments !


  Il formait vraiment avec lui a couple ! Il avait trouvé le terme anglais dans le texte d’un critique américain qui parlait de sa façon de manipuler des formes récurrentes dans ses romans (9). A pseudo-couple, un couple insolite ! Il s’était également rendu compte que ça sortait de L’Innommable de Beckett. L’endroit où, allongé dans l’obscurité, le vieux Kogito respirait paisiblement était cette Maison-Gérontion construite par Shigeru, mais il était aussi plongé dans une situation curieusement déplaisante que seul ce dernier avait pu provoquer. En fait, il n’avait pas vu le temps passer pendant sa discussion avec les jeunes gens venus le surveiller, discussion certes plaisante encore que hérissée d’inquiétantes épines. Mais n’était-ce pas ainsi chaque fois que Shigeru entrait dans sa vie ? Déjà depuis leur première rencontre dans la vallée, vers la fin de la guerre…


  Sursautant, Kogito ouvrit les yeux dans l’obscurité.


  L’été de ses neuf ans, il avait failli se noyer dans la rivière qui coulait au bas de l’étroit chemin pavé de pierres rondes qui descendait de chez lui. Si on plongeait dans la profonde cuvette que le torrent avait creusée dans le roc, dans un endroit lumineux au fond d’une faille entre les rochers, on pouvait voir un banc de vairons remonter le courant. Ayant entendu des enfants plus âgés raconter cette histoire, Kogito avait voulu s’y rendre. Un beau matin, il s’était décidé et, après avoir suivi le courant, il avait plaqué son petit corps nu contre une grande dalle. Mais quand, la tête en bas, il avait voulu regarder à travers la faille, il s’était instantanément retrouvé coincé dans les rochers, tout gigotant. Puis des bras dotés d’une force presque brutale s’étaient saisis de ses jambes, les avaient tordues et l’avaient ramené à la surface…


  Sur le moment, il avait vaguement senti que c’était là l’œuvre de sa mère. Cependant, il n’en avait eu confirmation que l’an passé, lorsque, gravement blessé, il s’était trouvé entre la vie et la mort ; c’est alors justement cette scène qu’il avait observée avec une autre paire d’yeux flottant au-dessus de lui.


  Cela dit, qui donc ce matin-là avait éventé le plan de Kogito et averti sa mère ? Seule une telle information avait pu la pousser à courir après ce fils insensé.


  Et maintenant, Kogito avait enfin résolu cette vieille énigme ! C’était Shigeru qui, venu seul de Shanghai, était arrivé dans la vallée au printemps de cette même année et résidait dans la maison de la « tante de Shanghai » ; cela ne faisait aucun doute !


  La maison en question était perchée sur une hauteur dominant toute la vallée, d’où l’on pouvait observer la rivière, de sa traversée du village jusqu’à la plage de cailloux et de sable au pied de la falaise où les enfants allaient jouer. Au début, Kogito s’était bien entendu avec Shigeru qui s’était intégré au groupe des enfants du village, mais par la suite il avait rompu ses liens et s’était retrouvé isolé. Les enfants du lieu s’étaient tous rangés sous la bannière de Shigeru.


  Déjà avant que Shigeru ne débarque dans la vallée, Kogito avait rassemblé des informations sur la manière d’atteindre le gros rocher, sur la façon d’assurer sa position en s’accrochant à la paroi rocheuse de la cavité et, après avoir plongé, de se diriger vers la faille entre les rochers. Aussi, tous les enfants étaient certainement au courant de l’aventure qu’il préparait. Pour les gamins réunis dans la maison de la « tante de Shanghai », ça avait même dû être un jeu bien établi que de surveiller le chemin qui menait de chez lui à la rivière.


  Tôt le matin, à une heure où personne encore ne descendait se baigner, un enfant à la démarche mal assurée se dirigeait, tout en nettoyant ses lunettes de plongée avec des feuilles d’armoise, vers les grands rochers en amont de la rivière. Après l’avoir identifié, Shigeru avait dû envoyer un des gamins sous ses ordres apporter l’information chez Kogito…


  Puis il avait certainement ordonné aux autres enfants de taire la chose, satisfaisant son sentiment de pouvoir. Il laissait ainsi vivre celui qui devait plus tard mourir pour lui. Chaque fois qu’il croisait cette pitoyable créature, dans les rues du village ou sur la place de jeu, il devait être envahi d’un sentiment de supériorité. Mais ce faisant, Shigeru n’avait-il pas développé également un sentiment protecteur envers la mauviette qu’il avait lui-même sauvée ? Kogito réalisa alors que, malgré des relations interrompues depuis longtemps, il avait perçu ces sentiments quand Shigeru était venu présenter les plans de la Maison-Gérontion au jeune écrivain prometteur effectuant alors des débuts incertains…


  — Oui, c’est ce qui a dû se passer… Non, c’est vraiment ce qui s’est passé ! s’écria Kogito, qui dans sa solitude avait pris l’habitude de parler à voix haute.


  Comme pour lui répondre, une autre voix vint rompre le silence absolu qui faisait tinter ses oreilles. Une jeune voix plaintive :


  — Aah ! Aah !


  Une autre voix, douce, vint alors consoler la première. Probablement Takeshi qui s’occupait de Take’chan en train de cauchemarder, pensa Kogito. Alors, prenant pour la première fois conscience que d’autres personnes se trouvaient dans la maison, il se dit au fond de lui :


  « Même pour Gorô, même pour Takamura’san, non seulement je ne me suis jamais mis en danger, mais je n’ai même jamais fait quoi que ce soit qui aurait pu affecter les progrès de mon travail ; alors à plus forte raison pour Shigeru !… C’est vrai que, depuis mon arrivée à Kita-Karu, j’ai bu avec lui et j’ai pris du plaisir à l’écouter me révéler ses plans, mais l’ai-je vraiment pris au sérieux ? Celui qui a reçu ça avec enthousiasme, c’est cet autre qui est en moi, ce jeune homme aux étranges côtés ! »


  Kogito ferma à nouveau les yeux et se retourna sur sa couche ; il n’y a guère de doute que cela se produisit après qu’il se fut rendormi, mais au fond de son cœur, il priait pour que ce Shigeru qui était peut-être parti revînt en compagnie de ses amis défunts…




  Chapitre 6
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  Shinshin héla Kogito à travers l’échafaudage tubulaire dressé devant la fenêtre de la cuisine, chose qu’elle n’avait encore jamais faite, même lorsqu’elle venait lui apprendre à lire Eliot. Kogito, qui s’était levé après le départ de Takeshi et Take’chan, partis travailler dans un restaurant de Karuizawa, était en train de préparer son petit-déjeuner. Il supposa que Shinshin l’avait d’abord appelé de la véranda, puis avait frappé à sa porte et que, devant son absence de réaction, elle avait fait le tour par l’entrée de service.


  Quand, son attention attirée, Kogito leva les yeux de la poêle dans laquelle il se préparait des œufs au plat, il découvrit Shinshin, debout devant le bosquet de chênes. Ça devait être urgent ! Dès qu’il eut ouvert la porte d’entrée, elle lui annonça que Maki l’appelait au téléphone. Il se précipita immédiatement sur les traces de la jeune femme qui marchait d’un pas rapide. Elle portait des sandales fermées par des lacets de cuir, et ses talons, plus ronds et lisses que ceux des Japonaises, étaient maculés de brins d’herbe.


  — Akari doit subir un examen des voies urinaires, lui annonça Maki. Maman a dit qu’elle aimerait que tu l’accompagnes à l’hôpital. Le rendez-vous est pris pour demain matin à dix heures.


  Ne pas lui demander, ne serait-ce que pour la forme, s’il pouvait revenir à temps à Tôkyô était sa façon habituelle de procéder, aussi Kogito lui répondit qu’il rentrerait dans la soirée, tout en pensant que, étant donné l’étrange situation dans laquelle il se trouvait, ce ne serait pas une mince affaire d’obtenir le consentement de Shigeru, ou plus exactement de Vladimir et Shinshin.


  Ayant entendu sa réponse, Maki lui expliqua, s’efforçant de surmonter ses propres appréhensions, ce qui s’était passé ces derniers jours. C’était elle qui, la première, avait trouvé Akari écoutant la radio à demi accroupi. Lui demandant pourquoi il ne s’asseyait pas sur une chaise ou directement par terre, elle avait compris qu’il avait mal aux testicules. Elle s’était alors inquiétée, mais comme il se mettait de mauvaise humeur si on le pressait trop de questions… Puis le soir, Akari, qui s’était levé pour aller aux toilettes, avait soudain poussé un cri… Quand leur mère était allée voir ce qui se passait, elle avait trouvé la cuvette des W.–C. toute rouge. Après avoir attendu que les consultations aient commencé, elle avait consulté le docteur Gataratto (leur médecin de famille de longue date, que Maki et Akari appelaient ainsi pour sa ressemblance avec un étrange personnage d’un théâtre de guignol télévisé) sur l’hématurie.


  Pendant que Kogito était au téléphone, Shinshin était allée faire du thé à la cuisine, d’où elle pouvait certainement suivre sa conversation. Elle prépara un plateau pour deux personnes et, après avoir appelé Shigeru qui se trouvait à l’étage, d’où il surveillait apparemment les mouvements de Kogito, elle regagna sa chambre. Ni Vladimir ni les renforts qu’il avait fait venir ne s’étaient manifestés.


  — Akari doit aller passer un examen des voies urinaires, mais il ne tolère pas que quelqu’un d’autre que moi touche ses parties génitales. Je dois donc absolument rentrer à Tôkyô aujourd’hui !


  Après avoir annoncé ça d’un ton péremptoire, Kogito proposa à Shigeru, qui avait les traits tirés d’être resté concentré longtemps sur son travail :


  — Tu m’accompagnes ? Ça ferait très plaisir à Chikashi et Maki !


  — Je ne crois pas que ce soit souhaitable !


  Shigeru avait répondu en rejetant brusquement la tête en arrière, avec un geste signifiant qu’il pensait à Vladimir et Shinshin. En effet, l’idée que deux vieillards prêts à tout s’éloignent ensemble ne les rassurerait certainement pas !


  — Certes, mais moi, je rentre à Tôkyô !


  — Don’t be terrifying ! fit Shigeru.


  « Ça veut probablement dire “ne me menace pas” », se dit Kogito.


  — Bon, combien de temps te reste-t-il ?


  — Si je peux attraper un express de Karuizawa au cours de la soirée, ça ira. J’accepte votre résolution de me garder en résidence surveillée, mais ça, ça n’a rien à voir ! Si une autre personne que moi, même quelqu’un qui travaille à l’hôpital, essaie de toucher les parties génitales d’Akari, ça va être une catastrophe. Il faut pourtant que cela se fasse. Mais ça, Akari ne peut le comprendre, il ne peut pas comprendre pourquoi on doit lui faire ça…


  — Bon, je vais demander à Takeshi et Take’chan de rentrer plus tôt, dès qu’ils auront fini de ranger après avoir servi les déjeuners, et de se préparer à t’accompagner. Cela dit, mon vieux Kogî, tu n’as vraiment jamais appris à contrôler ton tempérament soupe au lait ! Exactement comme quand tu étais un gamin dans la forêt. Et dire que tu vas avoir soixante-dix ans… C’est stupéfiant !
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  La voiture que Takeshi et Take’chan avaient louée par Internet était une Honda toute neuve, c’est tout ce que pouvait en dire Kogito qui, ne conduisant pas, ne pouvait être plus précis. Ils avaient pu prendre l’autoroute avant l’heure de pointe du début de soirée, et Take’chan dépassait les véhicules qui les précédaient avec une maestria peu commune. Kogito s’interrogeait : se pouvait-il que les deux jeunes s’efforcent pour une raison ou une autre de semer une voiture de police ?


  Une fois devant chez lui à Seijô, Kogito et Takeshi descendirent avec leurs sacs de voyage, alors que Maki, que Take’chan avait appelée sur son portable au moment de quitter l’autoroute, s’installait à côté du conducteur pour le guider jusqu’au parking près de la gare. Chikashi avait certainement été mise au courant par Shigeru, dans les limites de ce qu’il pouvait révéler, des raisons pour lesquelles ces deux jeunes gens l’accompagnaient, aussi Kogito n’en parla pas. Tant Takeshi, qui avait le premier pris place dans le salon, que Take’chan qui était revenu avec Maki se comportaient avec une politesse parfaitement naturelle vis-à-vis de Chikashi. Affichant un comportement inédit, la timide Maki, qui avait simplement accompagné Take’chan jusqu’au parking, le traitait avec la familiarité d’un camarade du même âge.


  En revanche, non seulement devant ces deux inconnus mais également devant son père, Akari ne tenta pas de dissimuler ses pensées moroses. Kogito s’était assis dans le fauteuil qui tournait le dos au jardin, là où il s’installait pour travailler quand il était à la maison ; à sa gauche, les deux jeunes gens étaient sur un sofa et, à sa droite, Chikashi et son fils avaient pris place sur le canapé d’angle. Akari, qui gardait la tête obstinément baissée, jeta à peine un coup d’œil à Maki qui venait apporter le thé.


  — C’est Akari, Shigeru a dû vous en parler.


  Puis Kogito se tourna vers son fils :


  — Akari, demain matin, on va à l’hôpital, d’accord ? C’est Take’chan, un de ces deux garçons, qui va nous conduire. Papa va t’accompagner et Mâ’chan aussi. Ça sera un nouvel hôpital, mais comme le docteur Gataratto nous a fait une lettre d’introduction… L’endroit où l’on va, c’est le service d’urologie, tu comprends ?


  — Oui, je le pense, répondit Akari, sans se redresser. Il avait la tête si basse que son front effleurait presque la table.


  Maki, qui était restée debout avec son plateau, vint l’encourager :


  — Akari, comme ça sera la première fois que tu y vas, il ne faudra pas te tromper une fois dans l’hôpital, hein ? Dis, tu as retenu les caractères pour le service d’urologie ? On a bien regardé le dictionnaire, non ? Hi-nyô-ki-ka, mais comme c’était écrit qu’on pouvait aussi prononcer hitsu-nyô-ki-ka, tu as fait un calembour, tu te rappelles ?


  — Ah bon ! C’était quoi ? demanda Kogito, entrant dans le jeu.


  Voyant qu’Akari ne répondait pas, Chikashi intervint :


  — Mais si, tu as dit qu’alors c’était vraiment hitsuyô pour toi, jouant sur la similitude entre le mot important [hitsuyô] et hitsu-nyô !


  Seul Take’chan eut un sourire amusé. Mettant un terme à cette première rencontre, Chikashi demanda à Maki de conduire Akari à sa chambre à coucher. Cessant de sourire, Take’chan remarqua alors d’un ton empreint de sincérité :


  — Ça doit pas être facile pour vous !


  — Non, mais avec vous non plus, c’est pas facile ! réagit Kogito d’une manière bien peu adulte.


  — L’oncle Shige m’en a parlé au téléphone, dit Chikashi. Ainsi ils habitent tous deux avec toi à la Maison-Gérontion ? Moi, je pense que pour des jeunes gens comme eux, ça ne doit pas être drôle ! Et en plus, ils ont bien voulu t’amener à Tôkyô ! Bon, on va les laisser se reposer jusqu’à l’heure du repas. Pendant ce temps, tu pourrais monter et mettre de l’ordre dans le courrier et les livres que tu as reçus. Tu rentres demain à Kita-Karu, n’est-ce pas ?


  — En effet, c’est ce que je vais faire, fit Kogito qui avait retrouvé son sang-froid. Mâ’chan, comme Takeshi et Take’chan sont très intéressés par Les Démons, tu pourrais leur montrer l’étagère consacrée à Dostoïevski dans ma bibliothèque. S’il y a des ouvrages qui les intéressent, ils peuvent les emporter à Kita-Karu.
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  Kogito, Maki, Akari et Take’chan attendaient ensemble à l’intérieur du bâtiment des consultations de l’hôpital universitaire, occupant un banc adossé à la paroi d’un lieu donnant l’impression d’être un carrefour stratégique ouvert à toutes les directions. Akari gardait sa tête volumineuse baissée, avec l’expression accablée d’un homme d’âge mûr, sans la moindre trace de l’étrange humour hors de son âge qu’il manifestait habituellement.


  Comme ils étaient arrivés très tôt, Akari, pensant qu’il serait appelé en premier pour la consultation, attendait nerveusement ce moment. Mais, bien qu’une demi-heure ait déjà passé depuis que le haut-parleur avait commencé à appeler les patients, son nom n’avait pas encore été mentionné. Take’chan retourna au guichet où ils avaient présenté le carton de rendez-vous pour demander ce qui se passait.


  La vivacité de ses réactions contrastait avec les manières détendues de Takeshi qui était allé en métro au centre-ville régler quelque affaire. Cela dit, lors du repas de la veille, Takeshi avait discuté sérieusement avec Chikashi de questions touchant par exemple à l’aménagement de la Maison-Gérontion ; pour sa part, Take’chan avait tenté à plusieurs reprises d’entraîner Akari et Maki sur des thèmes susceptibles d’intéresser les jeunes, mais il n’en avait tiré que des réponses minimales.


  Take’chan avait rapporté à Maki qu’on lui avait expliqué que le médecin à qui était adressée la lettre de recommandation avait sûrement du travail administratif à faire d’abord, car il était le grand patron du cabinet de consultation numéro un.


  — Akari, on va faire bien attention à l’annonce qui dira : « Veuillez entrer au cabinet de consultation numéro un s’il vous plaît ! » et si c’est un autre nom que le tien, on ira protester, d’accord ?


  Ce ne fut pas nécessaire, car Akari fut alors appelé. La mine toujours sombre à l’idée de rencontrer un médecin qu’il ne connaissait pas, il se leva d’un mouvement déterminé, accompagné par sa sœur. Laissant Take’chan seul, Kogito les suivit.


  Installé à son bureau, face à la fenêtre, le médecin, un petit maigre en blouse blanche, dans la cinquantaine, était en train de lire la lettre de recommandation. Le message donnait l’impression d’être rédigé sur du papier à lettres ligné à usage commercial. Une infirmière, grande et forte, fit asseoir Akari et Maki sur les deux chaises alignées à côté du bureau. Kogito resta derrière, un peu en retrait.


  La lecture de la lettre terminée, le médecin posa son regard sur Akari, ignorant les salutations de Kogito. Parlant très bas, il s’enquit d’abord de la situation générale puis en vint à des questions très précises. Akari s’était préparé à faire de son mieux, mais ce n’étaient apparemment pas des questions auxquelles il pouvait répondre de façon satisfaisante.


  Maki, encore plus tendue que l’intéressé, prit alors le relais et expliqua en détail ce qu’elle avait pu observer pendant la crise de son frère. C’était la première fois qu’elle venait au département d’urologie, mais cela faisait plus de vingt ans que Maki répondait ainsi. Kogito eut l’impression qu’elle transmettait au médecin toutes les informations nécessaires. Plein de zèle, Akari l’écoutait aussi, marquant parfois son approbation de la tête.


  Sans rien dire, le médecin donna d’un geste des instructions à l’infirmière. Elle se dirigea alors vers le fond d’une pièce plus grande que celle où ils se trouvaient et, debout devant la corbeille à linge, passa à Akari une blouse et une culotte longue. Akari, suivant les directives de sa sœur avec une célérité étonnante, retira sa chemise, dévoilant ainsi son large dos, et, penché en avant, changea de culotte. Puis, conformément aux instructions de l’infirmière que lui traduisait Maki, il s’étendit sur le lit. Sans même accorder un regard à Kogito, le médecin se rendit au chevet du patient. Sentant qu’il lui signifiait ainsi de rester à l’écart, Kogito resta à contempler le patio carré où se dressait un grand tulipier.


  Soudain alerté par un comportement insolite, il se retourna : à côté du médecin qui lui tournait le dos, il put voir qu’Akari, étendu sur le lit, avait saisi de sa main gauche le poignet droit de l’infirmière. Il la vit alors rejeter en arrière le haut de son corps à demi caché par le dos du médecin, s’arc-boutant fortement sur ses jambes qui dépassaient de sa jupe tendue.


  L’infirmière se débattait pour libérer son poignet de l’étreinte de la main d’Akari. Kogito crut l’entendre adresser au médecin les mots général anesthesia… Perdant brusquement son sang-froid, il s’interposa :


  — Quoi ! Une anesthésie générale ? Vous avez tout de même l’intention de faire appel à un anesthésiste, non ?


  Le médecin se tourna vers Kogito, l’air embarrassé par ce visage menaçant de vieillard, aux cicatrices bien visibles, qui s’approchait. Ce fut l’infirmière, saisie d’une colère rivalisant avec celle de Kogito, qui lui rétorqua :


  — Qu’est-ce que vous voulez qu’on demande à un anesthésiste alors qu’on n’a même pas pris rendez-vous ? Non, mais qu’est-ce que vous vous imaginez ! Votre patient, du moment qu’il vient au service d’urologie, qu’est-ce qu’il croit donc qu’on va lui examiner ? Moi, j’ai des problèmes cardiaques et je dois prendre un médicament qui ralentit la coagulation. Demain, j’aurai le poignet tout noir ! C’est pas croyable, mais quelle force de j’sais pas quoi !


  — Une force de dingue, hein ? Et alors ? Sa maladie, ça a un rapport avec un handicap mental ? lança Maki à l’infirmière.


  Puis, s’adressant à Akari :


  — Viens ! On se lève et on se rhabille !


  Lorsqu’ils sortirent du cabinet de consultation, ils ne trouvèrent pas Take’chan dans le couloir. Indigné de n’avoir pas été examiné, Akari, qui s’en voulait aussi, était également furieux de la manière dont il avait été traité. Pendant qu’ils traversaient le couloir qui, du cabinet de consultation, passait devant la salle des infirmières, il ne laissa même pas Maki lui prendre le bras.


  Il fallait le ramener à la maison avant qu’une crise majeure n’éclate.


  Seule à avoir gardé son calme, Maki se chargea d’aller à la caisse pour régler la facture. Cela fait, comme elle voulait attendre le retour de Take’chan, Kogito entoura le corps d’Akari, qui ne se laissait pas prendre le bras, et, veillant à ce que ses propres bras ne le touchent pas, il le conduisit à l’ascenseur en faisant attention qu’il ne bouscule pas les autres patients. Ils prirent un taxi, mais pendant le trajet qui, après avoir franchi la rivière Tama, les ramenait à Seijô, Akari évita de regarder son père et resta silencieux.


  — Il vous est arrivé quelque chose à l’hôpital ? demanda le chauffeur à Akari.


  — Oui, il s’est passé quelque chose qui a bouleversé mon fils, répondit à sa place Kogito.


  — Mais n’est-ce pas justement aux hôpitaux de soigner ce genre de choses ?


  Lorsqu’il bouillonnait ainsi de colère noire, Akari exprimait quelque chose qui provoquait souvent la sympathie désintéressée de parfaits inconnus. Devant le visage de sa mère qui l’accueillait à l’entrée du vestibule, il ouvrit pour la première fois la bouche, s’exclamant d’une voix étrange, quasi inquiétante :


  — Moi… on n’a rien fait pour moi !…


  Cela dit, Takeshi, qui était rentré et attendait dans le salon, n’avait pas non plus l’air dans son assiette. L’air de broyer du noir, il n’avait pas dit un mot quand Akari était passé devant lui pour regagner sa chambre. Chikashi l’avait suivi. Kogito alla s’asseoir sur le sofa qui formait un angle avec celui où était Takeshi, mais n’ayant rien à lui dire, il se mit à ranger les livres qu’il avait auparavant descendus. Le jeune homme ne lui adressa pas davantage la parole.


  Une petite demi-heure plus tard, Maki et Take’chan revinrent. À voir le visage crispé par le cumul de la fatigue et de l’affolement de ce dernier, et le regard sévère que Takeshi lui jeta alors qu’il entrait dans le salon, Kogito comprit qu’il s’était passé quelque chose entre les deux jeunes gens.


  Très probablement, se dit-il, Take’chan, ayant estimé le temps que prendrait la consultation d’Akari, en avait profité pour sortir griller une cigarette ; mais il était revenu trop tard sur son banc et, s’étant renseigné à la réception, avait appris que Kogito était reparti en emmenant son fils. Constatant qu’il avait laissé s’échapper celui qu’il devait surveiller, n’avait-il pas alors paniqué ?


  Quant à Takeshi, qui s’était rendu au centre-ville, il était certainement revenu précipitamment à Seijô après que Take’chan l’eut appelé sur son portable. En route, il avait dû se dire que Kogito avait pu aller directement rencontrer des journalistes de sa connaissance et leur exposer la situation à Kita-Karui. Ou même, qui sait ? avait contacté la police par téléphone. Tout en pensant à réprimander Take’chan, il avait également eu le temps de réfléchir aux mesures qu’il prendrait par la suite.


  Maki s’était rendue dans la chambre de son frère et racontait à Chikashi ce qui s’était passé à l’hôpital. Akari, toujours étendu sur son lit, semblait réagir un tant soit peu aux explications de sa sœur. Assis côte à côte, l’air mal à l’aise, Takeshi et Take’chan laissaient voir une immaturité caractéristique de leur âge, aussi Kogito décida de soulager leurs craintes :


  — Pendant le moment où je n’étais pas sous le regard de Take’chan, je n’ai fait aucune des choses qui semblent vous inquiéter. En fait, il n’y avait aucun besoin de vous envoyer me surveiller !


  — Oui, nous avons compris, fit Takeshi.


  Il avait alors soudainement rougi, tout comme Take’chan, absorbé dans la contemplation des rosiers luxuriants qui occupaient toute la surface du jardin. L’intensité de leur désarroi devant la mauvaise posture où ils se trouvaient était encore plus visible que s’ils s’étaient mis à pleurnicher.
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  Le surlendemain, Vladimir se montra à nouveau à la Maison-Gérontion, ce qu’il n’avait pas fait depuis un bon bout de temps.


  — Et comment va Akari maintenant ? Shige’san, mais aussi Takeshi et Take’chan se font du souci.


  — Shige a reçu un courriel de ma fille à ce sujet ; elle disait qu’il n’avait pas eu de crise d’hématurie depuis et qu’ils allaient attendre un peu pour voir…


  — Notre comportement a dû vous être bien désagréable, je vous prie de nous en excuser. D’ailleurs, Shige’san nous avait avertis que vous étiez plutôt disposé à collaborer. Nous aimerions bien, si cela vous convient, rétablir les rapports que nous avions avant… Dans la mesure où la Maison-du-Vieux-Fou peut accueillir une réunion, pour peu qu’elle soit petite, je pense organiser un dîner pendant lequel on discuterait du « problème Mishima ». Est-ce que vous accepteriez d’y participer ? L’invité d’honneur est Hatori Takeshi, un ancien cadre des Forces d’autodéfense, qui vous a rencontré lors d’une réunion organisée par l’université des Nations unies.


  Le lendemain, Kogito, que Shinshin était venue chercher avant même le début du crépuscule, fit son apparition dans la résidence du fond de la propriété. On y avait effectivement rassemblé un nombre de chaises permettant d’accueillir pas mal de monde et réinstallé la grande table dans la pièce qui servait autrefois de salle à manger. Vladimir et ses camarades y avaient pris place, et Shinshin fit asseoir Kogito à la droite de Vladimir. La personne en face de lui, un homme mince vêtu d’un costume soyeux, le salua :


  — Oui, c’est moi, Hatori… Ça fait bien longtemps, n’est-ce pas ? Quand j’ai été invité comme conférencier à Matsuyama, à une réunion de ce qu’on appelait naguère des vétérans, j’ai appris que vous aviez subi un terrible accident. Ceux qui me l’ont dit ne semblaient d’ailleurs guère vous aimer, même s’ils sont du même coin que vous…


  — Maintenant, me voici en pleine convalescence.


  — Moi je suis en bonne santé, mais je ne fais rien de productif…


  Avec l’habitude prise au cours de sa longue carrière de professeur aux États-Unis, Shigeru intervint immédiatement pour les ramener au thème prévu pour la réunion de ce jour-là :


  — Bon, mais pourquoi avons-nous demandé à Hatori’san de venir ? Un soir, c’était avant que Takeshi et Take’chan ne soient parmi nous, nous avons dîné dans le restaurant à côté du supermarché et, au cours du repas, Vladimir a mis le « problème Mishima » sur le tapis. La discussion a été relativement intéressante, mais n’a pu être suffisamment développée.


  Puis, l’autre jour, je me suis retrouvé à côté de Hatori’san dans l’express qui me ramenait de Tôkyô et je lui ai raconté que j’habitais maintenant dans la maison de Chôkô à Kita-Karu. Comme il était, depuis ses années de jeunesse, en relation avec Mishima, j’ai pensé en l’écoutant évoquer cette période que cela renvoyait au « problème Mishima » de Vladimir et qu’il serait bon de l’entendre en parler en détail devant nos jeunes camarades. Hatori’san m’a aussi parlé de toi, Kogito, et ça m’a rappelé la lettre de Mishima que tu avais reçue quand tu étais jeune. J’ai donc organisé cette réunion en pensant qu’il serait bien que cet épisode soit dévoilé à Vladimir et ses amis.


  Plus tard, pendant le repas, vous pourrez poser librement des questions, mais pour commencer, j’aimerais que Hatori’san ouvre le feu. Je vous en prie…


  — Mishima et Chôkô étaient certes des ennemis irréductibles, mais je me demande si Mishima n’estimait pas ce dernier au point de vue littéraire. Alors que je travaillais à notre ambassade à Londres, où j’étais présenté aux étrangers comme faisant fonction d’attaché militaire, le Guardian avait publié une interview de Mishima dans son supplément du samedi. Il avait délibérément déclaré abhorrer les idées politiques de Chôkô. Je m’excuse de vous dire cela en face, Chôkô’san, mais ayant été impliqué professionnellement dans les questions de défense nationale, je n’accordais pas de valeur politique à vos prises de position sociale. Puis je me suis rendu compte que cette déclaration de Mishima sous-entendait qu’il reconnaissait vos romans.


  — Hatori’san, vous qui étiez à l’époque un professionnel de la défense nationale, comment jugiez-vous la conception militaire de Mishima ? demanda Shigeru.


  — À vrai dire, je la classais aussi parmi les enfantillages ! répondit avec force Hatori, penchant son buste en avant. (Perchée sur un cou décharné, sa tête faisait penser à celle d’un oiseau de mer.)


  — Mais qu’en est-il de sa pensée politique prise dans son ensemble ? insista Vladimir.


  — J’y viendrai plus tard, lorsque j’aurai entendu ce que chacun avait à dire.


  — Avant de passer à la discussion, intervint Shigeru, j’aimerais que Chôkô Kogito nous parle de la lettre de Mishima que j’ai mentionnée tout à l’heure. Tu veux bien ?


  — Hatori’san, je sais que vous connaissez fort bien le contexte historique de l’épisode dont je vais parler, déclara en préambule Kogito, mais comme il y a aussi ici des jeunes gens, je vais l’aborder, au risque de vous ennuyer, alors je vous prie de faire preuve d’un peu de patience !


  La lettre en question réagissait à Seventeen, un texte, dont le titre reprenait celui d’un magazine américain, que j’ai écrit quand j’avais vingt-six ans. C’est un récit dans lequel je critiquais, comme l’indique le titre lui-même, le jeune terroriste qui avait poignardé le secrétaire général du Parti socialiste lors d’un meeting politique.


  La première partie avait été assez bien reçue, mais la semaine où le numéro contenant la seconde partie devait sortir, le rédacteur de la revue, qui s’occupait pour la première fois de l’étudiant que j’étais (et qui par hasard était également en charge de Mishima), était venu m’apporter cette lettre.


  C’était un texte véhément ! Il commençait par dire qu’il estimait globalement mon récit, avant tout parce qu’il reflétait ma vraie personnalité, puis poursuivait :


   


  Tu as toujours écrit dans les journaux et les hebdomadaires que tu soutenais la Constitution mise en place sous l’Occupation. C’est dire combien ta pensée politique de démocrate d’après-guerre est méprisable ! Cela dit, on peut voir dans ta description de l’autoéducation de ce jeune terroriste l’aveu de ce que tu es vraiment au plus profond de toi ! Dans la société d’aujourd’hui, le jeune écrivain qui se place sous l’étendard de la pensée de droite est immédiatement exposé à la critique. C’est pour cela que tu commences par décrire dans le détail cet adolescent accroché à l’onanisme. Par la suite, ce garçon bizarre rejoint un groupe d’extrême droite. Il commet de plus un attentat et finit par se pendre dans la prison pour jeunes délinquants… Ainsi la société est bien forcée de reconnaître sa sincérité ! Tout le processus de ce renversement, tu l’as superbement décrit !


  Sur trois points, je vais exposer de façon éclatante ta stratégie. Tout d’abord, tu as prétendu, en tant qu’étudiant en lettres françaises de l’université de Tôkyô, être fasciné par cet affreux Sartre, parce que tu avais compris qu’en s’inspirant de L’Enfance d’un chef, on pouvait décrire sincèrement le processus d’autoéducation d’un jeune d’extrême droite.


  Deuxièmement, il y a le poème que tu as écrit sur la scène du suicide de l’adolescent à la prison de Nerima. « Le pur Empereur » ! Moi, je ne pense pas que cette expression soit une idée en l’air ! Enfin, troisièmement, j’ai eu l’occasion de rencontrer, par le biais de la Société des poètes de tanka de Shikoku, un jeune homme qui avait été formé par ton père, mort dit-on dans d’étranges circonstances juste après la fin de la guerre. En parlant avec lui, j’ai alors vu apparaître ta vraie nature…


   


  — Est-ce que vous avez toujours cette lettre ? demanda Vladimir d’un ton passionné.


  — Non, je ne l’ai plus. La semaine suivant la lettre de Mishima, un groupe d’extrême droite avait protesté auprès de la revue publiant mon récit. Le soir du jour où cela avait été rendu public, le rédacteur en question était venu la reprendre…


  — Oui, mais sur ce plan-là, Kogî, depuis tout jeune, tu as toujours été astucieux ! Comme tu étais à ce moment-là très attaché aux conférences du professeur Musumi sur Rabelais, tu avais acheté un appareil photographique équipé d’un objectif approprié pour reproduire les textes que tu avais empruntés à l’un de ses doctorants. Et cette lettre aussi, tu dois l’avoir photographiée, c’est ce que disait Chikashi. Alors, sérieusement, tu n’en as pas gardé une copie ?


  — Tu sais, à cette époque, Chikashi et moi nous n’avions pas la même opinion de Mishima. C’est vrai qu’elle m’avait demandé de le faire, mais…


  — Et alors, Chôkô’san, quel genre de réponse lui avez-vous écrite ? demanda encore Vladimir.


  — Pour les raisons que je viens de donner, il n’était plus nécessaire de répondre.


  — Heureusement que tu ne l’as pas fait ! commenta Shigeru. Si jamais tu avais montré quelque sympathie pour le contenu de cette lettre… De toute façon, tu t’étais déjà suffisamment mis à la place de ce pauvre jeune militant d’extrême droite ! Même si c’était de façon ambivalente… Alors, si tu t’étais engagé sur la voie prêchée par Mishima, la presse littéraire de ce pays aurait certainement pris une autre direction, non ?


  — Dans les milieux littéraires, n’était-ce pas Ashihara qui était proche de Mishima ? demanda Shinshin. Je ne comprends pas pourquoi Mishima ne l’a pas entraîné dans son sillage…


  — Au cours de cette période, c’était effectivement Ashihara qui était proche de Mishima, répondit courtoisement Hatori, mais comme c’est quelqu’un de politiquement très lucide, il n’allait pas suivre Mishima jusqu’au bout dans son fanatisme. C’est seulement dans ses déclarations qu’il est violent, car il reste un prudent réaliste. En fait, on disait même à une certaine époque que j’étais sa tête pensante, alors vous pensez si je le connais bien !


  — C’est une question que je voulais vous poser tout à l’heure, reprit Vladimir, mais Hatori’san, considérez-vous aujourd’hui encore comme des enfantillages la pensée et l’action politiques de Mishima… j’entends en élargissant la question au-delà de son plan de coup d’État militaire ? Personnellement, comme je l’ai plusieurs fois exposé à Shige’san, je pense que l’action de Mishima n’était pas fondamentalement erronée. C’était simplement prématuré, en avance sur le climat de l’époque ! Je veux dire par là qu’elle peut fort bien servir de modèle à ce qui se produira lorsque les choses auront mûri.


  Après avoir pénétré dans le quartier général des Forces d’autodéfense de la zone orientale, Mishima s’est immédiatement suicidé en s’éventrant. Mais si, au lieu de cette fin, il avait choisi de se laisser arrêter sur place par les membres des Forces d’autodéfense ? Il aurait subi une expertise psychiatrique, serait passé en jugement, puis, après quelques années en prison, il aurait réintégré la société… Et alors je me demande si, l’époque l’ayant rattrapé, il se serait retrouvé aussi isolé que la première fois s’il avait refait son coup sur le modèle de l’action précédente ?


  — Très intéressant, votre exposé ! réagit vigoureusement Hatori. En fait, je connais personnellement des gens qui, dix ans avant le coup d’État d’Ichigaya, pensaient déjà de cette façon pour Mishima. J’avais d’ailleurs fait un exposé sur cette question lors de cette réunion d’intellectuels et d’experts du monde entier organisée par l’université des Nations unies, à laquelle Chôkô’san avait participé. À vrai dire, l’assemblée avait jugé le thème par trop particulier.


  — Ah oui ! C’était le « plan Mishima-von Zohn » ! fit Kogito à qui la chose était revenue. Et le représentant du Nigeria s’était fâché en disant que c’était un problème trop spécifiquement japonais !…


  — Il s’agissait d’un plan que mon frère et ses amis avaient monté. Tout cela était parti de l’idée qu’il était dommage de laisser un génie littéraire comme Mishima se sacrifier pour une pensée politique infantile ! Cela dit, je suis d’accord avec l’idée que vient d’exposer Vladimir ; oui, si Mishima avait pu bénéficier d’un moratoire de quelques années, alors…


  Vladimir observait Hatori avec une attention profonde, mais comme ce dernier ne faisait pas mine de poursuivre plus avant, ce fut Take’chan qui intervint :


  — Et ce « plan Mishima-von Zohn », à quoi correspondait-il ? Est-ce que ce nom de von Zohn a un sens spécifique ? Concrètement, de quoi s’agit-il ?


  — Je suppose que, aujourd’hui, les gens de votre génération ne lisent plus Dostoïevski, déclara péremptoirement Hatori.


  — Dans Les Frères Karamazov, il y a une scène où un vieillard appelle un de ses collègues de ce nom pour le faire enrager, dit Takeshi. Dans L’Adolescent et aussi dans Les Démons, ce nom apparaît, mais même en lisant les notes, on n’apprend rien de précis, sinon qu’un vieux libertin a été assassiné à l’endroit où il retrouvait une prostituée : voilà, c’est tout ce que nous savons…


  — Et que, ajouta Take’chan, Dostoïevski s’était intéressé à l’article de presse qui relatait que le corps avait été enfermé dans une malle et expédié…


  Comme Hatori gardait une attitude distante envers les deux jeunes gens, Kogito s’interposa :


  — Si vous savez déjà cela, ça suffit amplement !


  — Moi non plus, je ne sais pas de quelle fille de mauvaises mœurs s’était entiché von Zohn ni comment il a été tué, car ces choses-là ne m’intéressent absolument pas, reprit Hatori.


  Après avoir songé à diverses possibilités, mon frère et ses amis se proposaient de contraindre pendant un certain temps Mishima à une sorte de moratoire. C’était un plan qui reposait fondamentalement sur son homosexualité. Parmi les camarades de mon frère, il y avait un groupe d’une culture littéraire peu ordinaire, des gens passionnés par l’érotisme et le grotesque, réunis autour d’un traducteur extrêmement renommé, Tatsuo. J’étais jeune à l’époque et je les méprisais pour leur dilettantisme. En effet, dans la mesure où il ne s’agissait pas de quelque chose de suffisamment intéressant pour susciter une véritable passion, je ne pouvais pas en faire l’objectif de ma vie.


  Pourtant, je dois vous dire, à vous les jeunes, que maintenant que je vois ça depuis notre retraite, le travail de spécialiste que nous faisions alors restait tout aussi amateur !


  Enfin, bref, voici ce que cette bande, qui possédait la capacité de s’intéresser aux choses les plus diverses, se proposait de faire : il s’agissait de faire sortir ce rare génie de cette Société du bouclier dans laquelle il s’était englué.


  Néanmoins, ce n’était déjà plus le moment où il aurait suffi à Mishima de prononcer la formule magique « Disparais ! » pour que cette organisation s’écroule. Les liens sont tenaces. Et ces liens d’êtres humains politisés déclenchent d’eux-mêmes un mouvement qui va à la catastrophe. Et ainsi, s’il se retrouvait mis à la tête de l’action politique médiocre des membres de la Société du bouclier, Mishima serait anéanti. C’était donc un plan qui devait l’aider à échapper à ce lamentable développement. L’idée était d’ouvrir à Tôkyô un lieu clandestin de mauvaise vie où l’on aurait réuni de beaux adolescents… à commencer par de très jeunes garçons, d’y inviter Mishima, puis de dénoncer l’endroit aux autorités…


  — Ah bon ! C’est là que nous retrouvons le fameux « Hum ! Est-il vrai que vous auriez… ? », fit Take’chan à Takeshi, interrompant ironiquement Hatori, emporté par son discours.


  Takeshi l’ignora, alors que Hatori prenait l’attitude d’un professeur vite froissé par les bavardages de ses étudiants, encore qu’en l’occurrence il gardât le silence, l’air de réfléchir à ce qu’il venait d’entendre, se comportant bien comme un bureaucrate parvenu aux échelons supérieurs des Forces d’autodéfense ; pour sa part, Kogito comprenait que ces lecteurs attentifs des Démons aient évoqué le discours de Chatov pressant Stavroguine de questions :


   


  Est-il vrai que vous faisiez partie à Pétersbourg d’une ignoble société secrète de luxure ? Est-il vrai que vous auriez pu en remontrer au marquis de Sade ? Est-il vrai que vous attiriez et débauchiez des enfants ?


   


  — Est-ce que cet antre de débauche a réellement été ouvert et utilisé dans le cadre du « plan Mishima-von Zohn » ? demanda Takeshi.


  — Mais non, voyons ! Ce n’était guère faisable, répondit Hatori. Mon frère et ses amis ont laissé tomber. Puis les choses ont mené à la conclusion que nous connaissons bien, c’est tout.


  Ce fut alors le tour de Vladimir d’intervenir avec vigueur :


  — Et si un autre groupe, avec la même idée en tête, avait ouvert cet antre au nom de la Société du bouclier ? En exploitant le charme de beaux jeunes gens, ils auraient entraîné Mishima dans cette entreprise, et leur meneur se serait porté volontaire pour l’assister dans son suicide. Ignorant tout, Mishima se serait ouvert le ventre. On dit qu’après avoir poussé un grand cri, il a plongé la lame dans son ventre. Mais il n’allait pas mourir de ça. Suivant le plan élaboré, l’assistant aurait traîné. Les hommes du commando des Forces d’autodéfense auraient enfoncé la porte et pénétré dans les lieux. Ils n’auraient eu aucun souci à se faire, car le leader des preneurs d’otages avait son sabre planté dans son propre abdomen. Puis, après avoir fait dix ans de prison, Mishima aurait réapparu : c’est ce qui aurait dû se passer… Mais Mishima s’est fait décapiter par un assistant emporté par l’excitation… Est-ce que ça aurait été vraiment impossible ?


  — Si je comprends bien, tu veux dire qu’il s’agissait de mettre Mishima entre parenthèses en prison, puis d’attendre qu’il fasse son retour politique dix ans plus tard en ayant gardé des positions idéologiques rigoureusement identiques ? Mais le groupe de mon frère avait songé à ce « plan Mishima-von Zohn » justement pour protéger le génie littéraire de Mishima et l’éloigner de l’activisme politique !


  Leurs objectifs étaient rigoureusement opposés ! Si Mishima avait été arrêté pour des actes obscènes sur des adolescents, y compris des garçonnets, ses chances de reprendre une activité politique auraient été nulles ! À l’instar d’Oscar Wilde, il aurait vécu en prison. Puis, sa peine purgée, il aurait pu couler des jours tranquilles pour déployer tout son talent. C’était ça leur plan !


  — Le groupe auquel moi je pense aurait au contraire été politique. La Société du bouclier a commencé à se mettre en action alors que Mishima n’avait pas encore la maturité pour être un leader charismatique et qu’il n’existait aucune propension au coup d’État au sein des Forces d’autodéfense. Comme l’a prouvé le discours de Mishima à Ichigaya.


  Mais si dix ans avaient passé, qu’en aurait-il été ? Entre-temps, tant l’ambiance au sein des Forces d’autodéfense que le climat social de ce pays ont changé, n’est-ce pas ? Après sa vie en prison, Mishima serait revenu dans la société maître d’une pensée politique parfaitement élaborée ! Est-ce que la société aurait encore pu ignorer ce Mishima leader politique ?


  Pendant que son chef était emprisonné, la Société de bouclier se serait certainement renforcée. En effet, ses meneurs clandestins auraient continué leurs activités. Cette organisation, jugée scandaleuse dix ans plus tôt, aurait lancé, dans une situation nouvelle, de nouvelles propositions s’appuyant sur sa propre histoire ! Et son chef n’aurait eu que cinquante-cinq ans !


  Ce qui est à la base de ma pensée, je l’ai exposé l’autre fois à Shige’san et aussi à Chôkô’san. Et maintenant, j’y réfléchis encore de toutes mes forces !


  Hatori ne s’éleva pas contre la plaidoirie enflammée de Vladimir. Il sembla à Kogito qu’il était même plutôt attiré. Alors que tous, Hatori inclus, restaient silencieux, une jeune femme, qui semblait avoir la trentaine, saisit la première occasion qui se présentait et prit la parole. C’était la personne qui avait commencé un bon moment plus tôt à préparer la table pour le dîner.


  — Si Mishima, resté en vie, était sorti après dix ans d’emprisonnement, on aurait été en 1980, n’est-ce pas ? Si l’on regarde la situation internationale, le début de cette année a été marqué par la prise de contrôle de Kaboul, la capitale, par les troupes soviétiques intervenues en Afghanistan. Même des gens comme moi s’en souviennent ; cela a d’ailleurs eu des répercussions sur la vie sociale des Japonais, avec le boycott des Jeux olympiques d’été à Moscou. En Allemagne de l’Ouest, le mouvement des Verts, voué à la protection de l’environnement, est devenu un parti politique à l’échelle nationale.


  Aux États-Unis, l’accroissement rapide des importations de voitures japonaises a suscité des protestations. Vers la fin de l’année, la production japonaise a franchi la barre des dix millions pour devenir la première du monde. En Corée du Sud, il y a eu les manifestations antigouvernementales de Gwangju, et en Pologne les grèves des chantiers navals de Gdansk. C’est l’année où Reagan est devenu président.


  En Chine, Chôkô’san doit certainement s’en souvenir, les critiques de Mao Zedong sortaient alors au grand jour. Et, je ne sais pas si les choses étaient liées, le Premier ministre chinois est venu au Japon et a été invité à un dîner au palais de l’empereur Shôwa.


  Bref, dans un tel contexte, même à supposer que Mishima et sa Société du bouclier aient réapparu et se soient lancés dans l’action, qu’est-ce qu’ils auraient bien pu accomplir ?


  Autour de la table, tous l’observaient attentivement. En charge aussi du téléphone, posé sur une tablette de bois installée entre la cuisine et la salle à manger, la jeune femme se tenait là, un volume des annales de Kogito serré sous son bras gauche. Les yeux fixés directement sur Vladimir, elle attendait sa réaction.


  — Certes, mais je ne fais pas particulièrement une fixation sur cette année 1980. Comme Neio l’a dit, Mishima était mort, décapité, dix ans plus tôt. Si, stimulé par le récit de Hatori’san, j’ai envisagé un nouveau « plan Mishima-von Zohn », un plan politisé, c’est parce que je pense que si aujourd’hui, trente ans après, des gens partageant les idées des leaders de la Société du bouclier avaient multiplié leurs préparatifs en tirant la leçon de leur échec, alors… Ne peut-on pas imaginer que le héros culturel porté à la tête d’un tel projet dans ce pays puisse être quelqu’un d’autre que Mishima ? Cela dit, je ne pense pas à Chôkô’san !…


  Take’chan et Takeshi se mirent à rire. Kogito se risqua à répondre à cette provocation :


  — Aujourd’hui, les héros culturels ne sont pas des romanciers ! Ce sont les directeurs de films d’animation, les compositeurs de musique populaire, les leaders de la technologie de l’information.


  — Personnellement, fit Hatori, je connais surtout les gens des deux générations qui ont succédé à ceux qui étaient au quartier général d’Ichigaya à l’époque, mais je peux dire que, dans leurs simulations concernant le futur, ils ne ressentent pas le besoin de faire figurer des héros culturels ! Tout compte fait, si on considère les rapports entre Kita Ikki et les putschistes du vingt-six février, n’était-ce pas pareil ? Et quand on en arrive à la génération actuelle des responsables militaires, ce sont des gens résolus à monter leurs propres projets par leurs propres forces !


  — Vous voulez dire qu’ils ont donc la capacité d’agir par eux-mêmes, sans passer par un « plan Mishima-von Zohn » version politique ? demanda Vladimir, mais Hatori ne répondit pas.


  — Pour moi, les révélations de Hatori’san vont déjà au-delà de mon attente, conclut Vladimir, une expression résignée sur son visage. Bon, sur ce, si nous passions à table ? Shinshin et Neio nous ont préparé quelque chose dans le genre escalopes viennoises avec de la viande de porcs élevés dans cette région.


  — Quoi ? Pas dans le genre… s’exclama une Shinshin jusqu’alors silencieuse. Nous, quoi qu’on entreprenne, on ne copie pas, on vise une création originale !
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  Même après le dîner qui avait suivi la réunion autour du « problème Mishima », les cirrocumulus qui barraient le ciel laissaient encore filtrer quelques lueurs du soleil couchant, bien que l’on ne puisse plus rien distinguer entre les arbres. Shinshin était allée reconduire Hatori en voiture, et Vladimir avait souhaité se joindre à eux. Takeshi et Take’chan étaient eux aussi partis avec leur propre véhicule pour aider la jeune femme qui était venue travailler pendant la réunion et le repas – c’est-à-dire leur amie Neio dont le nom a déjà été mentionné – à déménager du chalet qu’elle louait à Karuizawa.


  Installés sur la véranda dominée par l’échafaudage qui dissimulait complètement le conduit de la cheminée, Kogito et Shigeru buvaient le scotch que Hatori avait apporté en cadeau, assis sur les chaises tubulaires apportées de la résidence du fond. Comme la saison touristique battait désormais son plein (c’était d’ailleurs pour échapper aux tarifs d’été que Neio déménageait), les hôtes de la station qui empruntaient toujours plus nombreux le chemin public du lotissement du Village universitaire ne manquaient certainement pas de lever les yeux sur cet échafaudage.


  — Je suppose qu’en nous voyant, toi et moi, aucun de ces passants n’imagine un vieillard enfermé en un lieu entouré de tubes métalliques et surveillé par un autre vieux qui remplace ses geôliers habituels ! Ils doivent plutôt penser à deux personnes jouissant de ce long-hoped for calm, the autumnal serenity and the wisdom of age, tu ne crois pas ?


  — Oui, moi aussi, j’ai pensé à ces lignes !


  — C’était comment, la traduction de Nishiwaki ?


  — Un calme longuement désiré, la sérénité de l’automne, la sagesse de la vieillesse.


  — De t’avoir ainsi précipité dans une situation invraisemblable… je me sens responsable vis-à-vis de Chikashi !


  — Shige, tu sais, tu m’as une fois envoyé la photo d’un endroit qui évoquait justement ce calme et cette sérénité de l’automne, et tu m’invitais à venir t’y rejoindre pour y vivre ensemble ! Chikashi était alors très tentée ! C’était à un moment où elle déprimait parce que la scolarisation d’Akari avait été retardée, c’est-à-dire qu’il avait été formellement rejeté du système scolaire normal.


  — Oui, c’était un endroit que j’avais trouvé en enquêtant sur les villages d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale. Des Noirs envoyés aux travaux forcés sur la côte Pacifique de la Colombie s’étaient évadés en masse et là-bas, en pleine nature… pas du tout comme les forêts de Shikoku, mais au fond d’une chaîne de hautes montagnes…, ils avaient construit un village de maisons recouvertes de chaume.


  — Juncal ! C’était ce nom. Ara Hiroshi, l’architecte, avait expliqué à Chikashi que ces maisons avaient été construites par des esclaves originaires d’Afrique équatoriale, dans la zone des forêts tropicales humides, amenés là par les bateaux de la traite…


  — En effet, c’était Juncal… Alors comme ça, ça avait plu à Chikashi ?…


  Après un instant de silence, Shigeru revint au sujet de Neio :


  — Pendant qu’elle étudiait l’histoire de l’architecture à l’université de San Diego, elle s’est spécialisée sur le Japon moderne et contemporain, en particulier sur les constructions de la période fasciste. Revenue provisoirement au Japon, elle prépare, comme je te l’ai déjà dit, un doctorat et c’est pour cela qu’elle est restée en relation avec moi.


  — J’ai déjà entendu ce nom de Neio de la bouche de Takeshi et Take’chan.


  — Son père est juif américain et sa mère japonaise ; formellement, son prénom est Naomi, un nom qui passe aussi au Japon. Mais depuis l’époque où elle était à l’École américaine de Yokohama, on l’a toujours appelée Neio.


  Quoi qu’il en soit, comme tu as bien voulu participer à la réunion d’aujourd’hui, Vladimir et Shinshin étaient contents de voir que vos relations semblaient pouvoir se rétablir, ce qui n’empêche pas qu’en partant ils m’ont ordonné de ne pas te perdre de vue une seconde jusqu’à leur retour !


  Si, lorsque tu as accompagné Akari à l’hôpital, tu avais semé Takeshi et Take’chan pour aller révéler à la Sûreté dans quel but Vladimir et Shinshin étaient venus ici, si les choses avaient pris cette tournure-là, alors je ne m’en serais pas sorti indemne ! Même si Vladimir et Shinshin avaient décidé de disparaître dans la nature, ne m’auraient-ils pas liquidé pour se justifier auprès de « Genève » ? Comme je te l’ai déjà dit, ils appartiennent à une tribu nouvelle… En revenant ici, Kogî, tu as joué ton rôle de substitut et m’as peut-être sauvé la mise !


  — Personnellement, je ne crois pas que nous vivions tous deux exactement comme nos mères le souhaitaient !…


  L’étrange sérieux avec lequel Shigeru s’était exprimé avait poussé Kogito à lui répondre sur ce ton badin, mais son ami ne réagit pas. Après le crépuscule, le ciel était désormais gris et Kogito ne pouvait plus distinguer l’expression de Shigeru, assis devant lui, un verre à la main.
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  Le mois d’août venu, tous les travaux de construction devaient être interrompus jusqu’au début de l’automne. C’était effectivement là le règlement du Village universitaire, mais une autorisation de trois heures au cours de l’après-midi avait été accordée pour la réparation des fuites de la Maison-Gérontion.


  Shigeru avait ajouté que les ouvriers chargés du chantier seraient logés chez lui, dans la Maison-du-Vieux-Fou. La première fois qu’ils étaient venus travailler, Kogito, qui les observait de l’intérieur de la maison à travers l’échafaudage tubulaire, avait remarqué quelque chose : l’homme d’âge mûr, qui était apparu accompagné de quelques jeunes gens, était le type que Vladimir avait fait venir de Tôkyô au début de son confinement et qu’il avait vu descendre de voiture. Fort probablement, les jeunes gens étaient aussi les mêmes.


  Shigeru avait précisé qu’un des membres de cette équipe avait servi trois ou quatre ans dans les Forces d’autodéfense et était versé dans le maniement des armes à feu. Mais en période de paix – Shigeru avait prononcé ces mots avec un sérieux extrême qui était bien dans son style –, il faisait des chantiers de démolition et de réparation de maisons, mettant ainsi à profit la formation en charpenterie qu’il avait reçue à l’armée. La toiture de la Maison-Gérontion serait entièrement refaite à l’automne, mais il y avait aussi pas mal de réparations d’urgence à entreprendre…


  C’était Chikashi qui, en se plaignant des fuites d’eau à Shigeru, avait mis sur le tapis la question des réparations du toit, mais Kogito avait, lui aussi, remarqué qu’une bonne partie des cahiers et autres documents entassés dans un coin de la pièce de trois tatamis – la chambrette évoquant un poste de guet qui jouxtait le conduit de la cheminée – étaient agglomérés et moisis.


  Au départ, lorsqu’ils avaient parlé de la construction de cette maison, Chikashi, jeune elle aussi et, tout comme son frère Gorô, portée à défendre vigoureusement ses goûts, avait souhaité qu’ils utilisent des tuiles espagnoles. Shigeru n’avait cependant pas réussi à faire complètement appliquer au couvreur la technique de couverture de ce genre de tuiles. En ce sens, on peut dire qu’il avait sa part de responsabilité dans les problèmes qui en résultèrent.


  Par la suite, on vit de plus en plus de maisons de Tôkyô recouvertes de ces tuiles espagnoles, mais comme, facilement arrachées par les typhons, elles provoquaient des accidents, on prenait désormais des mesures particulières. Shigeru avait expliqué qu’il s’agissait de fixer une lame de bois sur chaque rangée et d’y arrimer les tuiles une à une avec des vis. Comme ce système était adopté même pour des réparations partielles, Kogito devrait donc faire preuve de patience et supporter le bruit de la perceuse.


  Le lendemain, Kogito, qui avait pris un brunch avec les plats préparés par Neio pour Takeshi et Take’chan, partis travailler à Karuizawa, était ensuite monté à l’étage ; il était en pleine lecture quand il fut surpris d’entendre un bruit de pas juste à côté de sa tête. Puis les pas de plusieurs personnes en train de grimper sur le toit. Il s’imagina alors enseveli sous terre, des gens travaillant sur la couche qui le recouvrait…


  Deux heures plus tard, Kogito, installé devant la cheminée du salon pour lire, entendit les ouvriers qui avaient travaillé sur son toit discuter sur la véranda.


  — Cet échafaudage, il est vraiment super-costaud ! fit une voix juvénile.


  — C’est parce qu’on ne va pas y déposer seulement les tuiles cassées, mais toutes les autres de la rangée qu’on doit enlever. Et il doit aussi supporter le poids des tuiles neuves et de la terre utilisée pour les fixer ! répondit une voix que Kogito ne connaissait pas mais qui lui semblait appartenir à quelqu’un de plus âgé.


  — Cela dit, poursuivit cette voix, ce n’est pas la seule raison de cet échafaudage ! On a l’intention de le laisser en place encore un bon moment, même quand on aura terminé en automne la réfection complète du toit… C’est d’ailleurs pour ça qu’on y a monté ces plaques de fer… Bon, ça servira aussi pour y préparer le ciment, mais…


  On a d’ailleurs prévu divers types d’entraînement, des déplacements avec une mitrailleuse, ou le montage d’une paroi de protection en fixant ces plaques de fer à l’extérieur de l’échafaudage.


  — Si on se trouve dans une situation de combat, c’est absolument nécessaire ! ajouta Shigeru.


  Ayant posé sur le guéridon le plateau sur lequel se trouvaient son texte, ses notes et tout l’attirail nécessaire, Kogito se leva et alla jeter un coup d’œil dehors par la fenêtre proche de l’entrée. Shigeru était là, assis sur la balustrade de bois de la véranda, une tasse de café à la main, en compagnie d’un homme d’âge mûr, de grande taille, qui buvait lui aussi un café. Les deux personnes qui se tenaient en bas de la véranda lui semblèrent être les jeunes gens qu’il avait entrevus la fois précédente, mais ils paraissaient plus âgés que Takeshi et Take’chan.


  — Des mitrailleuses ? Et quoi encore ? Ça devient vraiment radical ! intervint Kogito.


  — Tu ne viens pas ? demanda Shigeru sans se laisser démonter. Il y a ici quelqu’un… à vrai dire, il semble que vous vous êtes déjà rencontrés… que j’aimerais te présenter.


  Quand Kogito, ayant enfilé des sandales, les rejoignit, Shigeru poursuivit :


  — Dans un roman que tu as écrit dans la trentaine, il y a un épisode décrivant un groupe qui, assiégé par les forces antiémeutes, s’est enfermé dans un abri antiatomique édifié comme modèle de démonstration, c’est bien ça, non ? Comme cela m’intéressait, j’avais donné comme devoir à mes étudiants de licence d’en tracer les plans.


  Il se trouve qu’il y avait parmi eux un garçon très brillant… il était entré à l’université après avoir combattu au Vietnam…, un type très sérieux, et il s’était inquiété de voir que, si l’on dressait le plan selon ta description, il n’y avait pas la place pour l’escalier en colimaçon.


  Comme l’idée était que, en terrain plat, les forces antiémeutes attaquaient avec des véhicules blindés, cet étudiant avait prévu de protéger le toit de l’abri en l’entourant de plaques de fer.


  Ça m’est revenu à l’esprit quand on a monté l’échafaudage pour réparer le toit, et c’est pour cela que j’y ai fait apporter ces plaques. Et je me suis dit que si on s’y entraînait en les utilisant pour résister à un encerclement des forces de police, cela conférerait davantage de réalité au roman que tu prépares !


  Une scène où des jeunes gens courent avec des mitrailleuses sur le haut échafaudage qui entoure la Maison-Gérontion, ça aurait vraiment de la gueule, non ?


  — Question de courir, ça serait tout de suite un bond dans le vide ! s’interposa l’homme d’âge mûr qui s’était jusqu’alors contenté de regarder Kogito.


  — Kogî, je te présente Koba. Une sorte de précurseur de Takeshi et Take’chan ! Ayant épuisé les matières étudiées à la fac, il a arrêté pour suivre sa propre voie. C’est un théoricien qui a aussi travaillé de ses mains, et les tuiles espagnoles, ça le connaît !


  Par ailleurs, il semble que vous ne soyez pas des inconnus l’un pour l’autre. L’autre fois, c’est Vladimir qui avait fait venir son groupe de Tôkyô, mais en discutant avec Koba après qu’il m’a été présenté, j’ai compris qu’il n’était pas sans liens avec toi. Je me suis alors dit qu’il fallait à plus forte raison que vous vous rencontriez.


  Ce matin-là, avant de remonter à l’étage après avoir pris son brunch, Kogito avait en effet vu cet homme nommé Koba. Le courrier destiné au Village universitaire était distribué par un facteur qui venait à moto depuis le bureau de poste de Naganohara. Ce qu’attendait Kogito, c’étaient les enveloppes envoyées par courrier express dans lesquelles Maki glissait tout ce qui arrivait à son adresse à Tôkyô. Lorsqu’il entendait le moteur de la moto, il sortait à la rencontre du facteur pour lui éviter de faire demi-tour à l’intérieur de la propriété.


  Regagnant sa maison avec son courrier, il avait vu Koba qui, debout sur une des planches de l’échafaudage, le regardait d’en haut. Juste à côté de lui, on avait dressé une échelle en métal léger, trop étroite pour un homme. Équipé d’un monte-charge mû par un petit moteur, ce dispositif servait apparemment à monter les tuiles espagnoles et les sacs de terre empilés au pied de l’échelle. On pouvait certes penser que l’homme examinait cette installation, mais tout de même, que le couvreur responsable des travaux se borne à regarder fixement le propriétaire l’ayant engagé, sans même lui dire bonjour, ne laissait pas d’être inquiétant…


  — Koba est allé quelques fois chez toi, il t’a même rencontré à deux reprises ; il a également vu Chikashi et surtout il a eu un léger accrochage avec Akari. Quelque chose qui aurait, semble-t-il, pu déboucher sur un vrai problème !


  Pendant que Shigeru lui tenait de tels propos, Koba fixait Kogito du même regard perçant qu’il lui avait jeté du haut de son échafaudage. Kogito comprit alors de quel genre d’homme il s’agissait…
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  La première fois que Koba, encore jeune à cette époque, était venu chez lui, il s’était présenté comme « faisant de la politique à l’université de Kyôto » (Kogito avait cru, à tort, qu’il était inscrit en sciences politiques). Il n’avait cependant pas laissé tomber ses études. Il se proposait, en examinant l’ensemble des traductions de Musumi Koroku, de voir comment ce dernier avait forgé son style de traduction de la littérature française. Son professeur lui avait dit qu’il était hors de question qu’il aille déranger le savant lui-même, mais que Kogito possédait son œuvre complète. Comme il désirait en un premier temps établir au moins une liste, il lui avait demandé de le laisser regarder sa bibliothèque.


  Quand Kogito lui avait demandé pourquoi il avait choisi le professeur Musumi, il avait répondu que c’était parce que, suivant la chronologie, il avait tout traduit, du Moyen Âge au XXe siècle. Kogito en avait alors déduit qu’il s’agissait d’un projet appartenant au domaine de la littérature comparée. Les ouvrages recherchés se trouvaient en effet dans sa bibliothèque.


  Koba et l’ami qui l’accompagnait portaient tous deux ces uniformes noirs qui, à cette époque déjà, se faisaient rares à l’université, mais sans en fermer le col montant. Koba avait passé toute la journée enfermé dans la bibliothèque et était revenu le lendemain, bien que Kogito dût s’absenter ce jour-là. Le soir venu, une fois rentré à la maison, il avait constaté en jetant un coup d’œil sur sa bibliothèque que les ouvrages de Musumi consultés avaient été rangés dans l’ordre sur les rayons.


  Le jour suivant, Kogito était à nouveau sorti pour son travail. Sans s’arrêter pour déjeuner, Koba remplissait des fiches dans la bibliothèque. Voyant cela, Chikashi s’était rendue à la boulangerie nouvellement ouverte pour lui préparer ne serait-ce qu’un sandwich, et Koba avait profité de son absence pour disparaître en emmenant Akari avec lui.


  Rappelé par téléphone, Kogito avait vainement parcouru le quartier à vélo, du lycée qui avait une section réservée aux handicapés au disquaire où il allait avec son fils, en passant par les restaurants et les tea-rooms. Chikashi était sortie pour aller déclarer sa disparition à la police. En début de soirée, l’étudiant qui, sans dire un seul mot, avait accompagné Koba le premier jour avait appelé Kogito, car, avait-il dit, ils avaient pensé qu’il valait mieux le tenir au courant.


  Cet étudiant l’avait alors critiqué, lui reprochant de n’être un intellectuel contestataire que pour se vendre aux médias, mais de ne rien faire de concret, justifiant sa passivité en mettant en avant son fils handicapé. Ils avaient eu l’intention, en plaçant son fils sous leur contrôle, de le forcer à une discussion serrée, mais ils avaient fini par le relâcher dans la gare de Tôkyô et étaient rentrés dans le Kansai…


  Kogito avait cherché dans toute la gare et, tard dans la nuit, avait retrouvé Akari, ses bottes couvertes d’urine, debout près d’un kiosque du quai du Shinkansen, à proximité d’un autre portillon d’accès qu’il n’avait pas franchi.


  Puis dix ans avaient passé. Flanqué d’une jeune femme, un homme dans la trentaine s’était présenté chez lui comme employé dans une étude d’avocat. Il lui avait dit qu’un journaliste, qui n’avait cessé depuis de longues années de le critiquer, avait décidé de franchir le pas et de porter plainte contre lui, et qu’il lui conseillait de se défendre en déposant également une plainte.


  Quand Kogito avait répondu que cette démarche n’avait aucun sens pour lui, l’homme avait montré du doigt Akari, plongé dans une émission télévisée de musique classique, et déclaré : « Et ça, ça a un sens alors ! » Kogito avait alors réalisé que cet homme était Koba – avait-il changé pour faire des études de droit ?


  Cela restait à voir ! Au moment où il le poussait dehors, la femme lui avait lancé la flèche du Parthe en déclarant qu’elle enverrait un texte à l’hebdomadaire que dirigeait le journaliste en question…


  Lors de cet incident, Koba avait mis un complet, mais il avait gardé le même style vestimentaire en nouant sa cravate sur une chemise déboutonnée, tout comme il avait jadis laissé ouvert le col montant de son uniforme. Même aujourd’hui, Koba, qui portait la tenue de travail traditionnelle en coton piqué, avait laissé son col ouvert, dévoilant une pomme d’Adam proéminente.


  Koba lui adressa alors la parole, sur un ton à la fois familier et froidement distant :


  — Lors de notre seconde rencontre, pourquoi vous êtes-vous donc fâché au point de me mettre à la porte ? Comme la femme qui m’accompagnait était au bord de l’hystérie, je n’ai pas riposté, mais ça m’est toujours resté inexplicable !


  La première fois, d’accord, mon comportement n’était pas loin d’être criminel, et si votre femme avait porté plainte, j’aurai pu me retrouver dans de beaux draps. Mais la seconde fois, alors que je vous parlais tranquillement, d’exploser comme ça, de devenir presque violent, alors ça…


  — Effectivement, je constate que vous n’étiez pas sans liens ! intervint Shigeru. Comme je connais également la violence de Kogî, je peux dire que cela vient de ce que chacun échoue à comprendre l’autre.


  Mais bon, beaucoup d’eau a passé sous les ponts depuis, alors ne pouvez-vous tirer un trait ? Encore que cette expression te reste peut-être incompréhensible, n’est-ce pas, Kogî ?


  Ce que Kogito avait bien compris, c’était que Shigeru et probablement aussi Vladimir et Shinshin avaient besoin de Koba.


  Même si la réunion organisée avec Hatori à la Maison-du-Vieux-Fou semblait avoir relativisé son confinement, ce n’était là que l’interprétation de Kogito. Ce que Vladimir, Shinshin et même Shigeru avaient programmé était bel et bien lancé, comme l’avait concrètement démontré l’arrivée sur le chantier de la Maison-Gérontion de Koba et ses acolytes. Cette idée traversa l’esprit de Kogito. Puis il entendit aussi la voix provocatrice du jeune aux étranges côtés résidant au fond de lui : « C’est justement de retrouver un type comme Koba qui va donner un nouvel intérêt à ta vie actuelle ! » Koba, resté un instant silencieux, reprit la parole, montrant qu’il désirait, lui aussi, poursuivre sa conversation avec Kogito :


  — Chôkô’san, vous savez, moi, j’ai rapidement vu quelle direction les recherches universitaires allaient prendre et je suis allé à Kyôto car je savais que l’université avait, bien avant que ces études soient à la mode, ouvert un institut de recherches transdisciplinaires. Mais les gens de cet institut méprisaient ouvertement les étudiants des diverses facultés. C’est l’envie de tout casser que j’ai ressenti devant un tel académisme qui m’a mené à l’action politique.


  Mes objectifs étaient prématurés, mais bon, j’étais tout de même un leader relativement important ! C’est dans ce cadre que j’ai critiqué votre complexe académique et pensé, pendant qu’on y était, à tirer profit de vos capacités économiques.


  Si je suis allé jusqu’à emmener Akari, c’est parce que j’étais persuadé qu’avec notamment le prix littéraire que vous veniez de recevoir, vous meniez un train de vie assez luxueux. Mais quand je me suis rendu chez vous, j’ai compris que je me trompais. Vous sembliez vivre bien modestement. Et même des années plus tard, quand je suis passé vous voir, cela n’avait pas changé…


  C’était il y a plus de trente ans, et désormais on trouve dans ce pays aussi une classe privilégiée dont le niveau dépasse quasiment celui des zaibatsu d’avant-guerre. Une classe qui a même noué de nouveaux liens avec la maison impériale ! N’êtes-vous jamais allé à l’un des concerts de charité qu’organisent ces gens-là ? Bon, c’est pour plus tard, mais il y a de quoi susciter un renversement dans ce pays…


  Chôkô’san, contrairement à des gens comme Kaikô et Oda, vous ne vous êtes pas engagé à fond dans les mouvements contre la guerre du Vietnam. Comme le disait le journaliste dont je vous avais parlé, c’était là tout votre art de vivre ! Le fait que, si on vous le demandait, vous versiez aussi de petites sommes d’argent souligne pourquoi on peut appeler ça un art de vivre, vous ne trouvez pas ?


  À cette époque, des activistes de ce mouvement ont été invités par l’ambassade d’un certain pays d’Amérique latine et se sont vu proposer une demi-douzaine de mitraillettes avec de la munition de guerre. Ils en sont restés babas !


  Vous avez certainement entendu parler de cette histoire, non ? Cela dit, les yakuzas, eux, ils n’hésitent pas ! C’est pour ça que moi j’ai travaillé dans un interstice de la société où de telles propositions sont prises au sérieux. Et j’ai obtenu pas mal de résultats ! En fait, c’est ainsi que j’ai pu gagner la confiance de Vladimir.


  — Kogî, tu sais, dans ce que raconte Koba, il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre. Ce n’est pas tout à fait comme si, dans les limites possibles au Japon, il dirigeait une entreprise de « marchands de mort » ! Mais je dois quand même t’avertir qu’il a fait certaines choses à Bangkok avec Vladimir !


  Cela dit, Koba, il est temps de retourner au boulot ! Moi je dois aller avec Kogî évaluer les dégâts à l’intérieur de la maison.


  Emmenant avec lui les deux hommes dans la trentaine qui avaient attentivement suivi leur conversation, Koba se dirigea vers l’échelle de l’échafaudage. Une fois dans la maison, Kogito et Shigeru se retrouvèrent captifs du bruit des pas sur l’échafaudage qui leur parvenait au travers de la structure tubulaire.


  — Tu sais, fit Shigeru, il y a beaucoup de choses invérifiables dans ce que raconte Koba, aussi n’en retiens qu’une petite moitié ! Cela dit, à en croire Vladimir, il paraît qu’il lui arrive de mettre la main sur des objets qu’il n’est pas aisé de faire passer à la frontière !


  Pour en revenir à ces intellectuels japonais engagés dans le mouvement contre la guerre du Vietnam dont on vient de parler, est-ce qu’ils n’écrivaient pas sans sourciller des choses bien imprudentes dans les revues ? Moi, j’ai du mal à croire qu’en procédant ainsi ils aient pu protéger les secrets de leur organisation ! Sans compter que les Américains avaient certainement infiltré leurs rangs. En effet, c’est bien, comme on le dit souvent, un pays où les gens se plongent dans des débats sans penser à rester sur leurs gardes… C’est peut-être des propos que tu n’aimes pas entendre de ma bouche, mais c’est ce que je croyais sincèrement à cette époque !
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  Architecturalement parlant, Shigeru était un théoricien très à part, mais même Kogito savait qu’il avait construit, aussi bien quand il vivait au Japon qu’après son installation aux États-Unis, des villas hautement appréciées par la critique spécialisée et que son travail de restauration d’une ferme en bois aux environs de Berkeley, considérée comme un bien culturel inscrit au patrimoine, lui avait valu une belle réputation. Il avait alors clairement démontré l’étendue de ses capacités.


  En inspectant les endroits abîmés de la toiture, il avait indiqué avec précision les dégâts subis à l’intérieur de la maison. Quand Chikashi s’était plainte de fuites d’eau dans la petite chambre attenante au conduit de la cheminée, il aurait fallu nettoyer à fond les livres et les documents entassés sur le sol, mais Kogito s’était contenté de les recouvrir d’une bâche. Lorsque, suivant les indications de Shigeru, il avait retiré cette bâche, il s’était aperçu qu’avec le ruissellement des eaux de pluie le long de la paroi, les livres et les documents avaient moisi, au point que fort peu d’entre eux avaient conservé leur forme originale et que même le plancher était pourri par endroits.


  Ayant décidé de mettre de l’ordre, Kogito avait pu compter sur Takeshi et Take’chan, venus l’aider le jour de fermeture du restaurant de Karuizawa. Il avait étendu un vieux couvre-lit juste devant la cheminée et jetait au feu les débris des ouvrages que les deux jeunes gens lui descendaient de la chambrette. Il s’agissait de livres qu’il lisait pendant l’été et ne rapportait pas à Tôkyô l’automne venu, essentiellement des éditions brochées, grand format, publiées par des presses universitaires américaines. Des études sur Blake, Dante, Yeats aussi…


  Ce faisant, il exhuma également de cette pile une quantité surprenante de romans français dans l’original. En effet, après avoir quitté l’université, il avait continué longtemps à lire beaucoup de romans en français. Ces livres brochés étaient tellement imbibés d’eau qu’on ne pouvait plus les ouvrir, et les éditions de poche, imprimées sur du mauvais papier, s’étaient transformées en briques. Pendant qu’il déchirait ce monceau d’ouvrages, il tomba sur deux livres intacts, enfermés dans une enveloppe plastifiée : l’édition de poche contenant Les Bêtes et Le Temps des morts de Pierre Gascar, et leur traduction japonaise dans la série « Littérature d’aujourd’hui » publiée par Iwanami…


  Comme les ouvrages jetés dans la cheminée commençaient à brûler vigoureusement, les flammes étaient devenues très fortes. Kogito s’éloigna donc pour s’installer avec ces deux livres dans un fauteuil adossé à la paroi et se mit à relire les passages annotés ou soulignés en rouge.


  Takeshi et Take’chan, qui avaient fini de débarrasser la chambrette, s’étaient accroupis près de Kogito plongé dans sa lecture et contemplaient les flammes qui s’élevaient du foyer. Lorsque le feu baissait, ils y balançaient, à la place de Kogito, des morceaux de la petite montagne de papier pourri. Mais tout en faisant cela, ils avaient peine à cacher la curiosité que leur inspirait l’intense concentration de leur hôte. Take’chan finit par lui demander :


  — C’est bien un livre en français ?


  — Absolument ! L’original et la traduction… Ces deux volumes représentent pour moi quelque chose de spécial ; ils marquent le passage décisif entre le moment où j’ai pu lire le français sans traduction et celui où j’ai commencé à écrire des romans. Plus tard, une fois cette maison construite, je les avais apportés ici, poussé par l’envie de retrouver ce moment de ma vie, ne serait-ce que l’espace d’un été.


  Maintenant, en les feuilletant, j’ai l’impression que je pourrais retrouver la source de ce sentiment. Cela me remet en effet à l’esprit combien j’étais fortement marqué par ces textes de Gascar et leur traduction quand j’ai commencé à écrire des romans.


  — Cela me semble naturel d’être influencé par des traductions quand on a l’intention d’écrire un roman en japonais, mais qu’en est-il de l’influence du français de l’original ? demanda Takeshi.


  — Ça, c’est quelque chose qui m’était spécifique, à la fois comme étudiant du département de littérature française et comme jeune homme – j’avais alors à peu près votre âge – s’apprêtant à écrire un roman en japonais. J’ai commencé à étudier le français dans le cursus de culture générale du premier cycle et, à partir du second semestre, j’en suis arrivé à aborder des romans. Après une année et demie, j’ai poursuivi mes études au département de littérature française sur le campus de Hongô.


  Lors de la séance d’orientation, notre professeur, un spécialiste de Pascal et de la grammaire française, nous a dit de cesser de lire des traductions. J’ai suivi son conseil. Mais j’ai entendu dire que le professeur Musumi avait corrigé la traduction d’un de nos camarades plus âgés, un jeune chercheur… et comme je songeais à devenir plus tard traducteur, je me suis procuré ces deux ouvrages. Au départ, c’est la lecture d’un ouvrage du professeur Musumi sur la Renaissance française qui m’a amené à vouloir suivre ses cours. Mais sur le plan littéraire, c’est sa traduction de Gascar qui m’a submergé. Puis, pendant que je relisais côte à côte sa traduction et l’original, les comparant ligne à ligne, je me suis mis, moi aussi, à rédiger un roman…


  — Vous parlez de l’immense valeur des traductions de ce savant, mais concrètement parlant, en quoi consiste-t-elle ? demanda Takeshi, dévoilant son intérêt.


  Se prenant lui-même au jeu, Kogito répondit :


  — Dans le recueil Les Bêtes, il y a une assez longue nouvelle intitulée « Entre chiens et loups ». C’est une expression toute faite qui indique la nuit tombante. C’est-à-dire l’heure où, dans la forêt, on ne parvient plus à distinguer un chien d’un loup. Enfin, quelque chose comme ça. Et le professeur Musumi a traduit cela par une expression signifiant littéralement « L’heure où lui, c’est qui ? » ! N’est-ce pas une trouvaille admirable ?


  À commencer par là, son choix des mots est très original, et le style de son écriture déborde de vigueur. C’était la dixième année après la défaite, et les souvenirs de la guerre étaient encore vivaces. Imaginez avec quelle force la narration de ce récit pouvait les remuer ! Et moi je me suis mis à ma façon à écrire un roman avec mes expériences d’enfant de la fin de la guerre et de la défaite, certaines ancrées dans la réalité, d’autres simplement éprouvées au fond de mon cœur…


  Mais, davantage encore que le style de la traduction, c’est la matière même du récit de Gascar qui m’a attiré. Voici de quoi il s’agit : dans une forêt proche de la frontière allemande, il y a un centre de dressage de chiens militaires. Cent trente bêtes y sont parquées. Quand l’aube pointe ou quand un inconnu approche, elles se mettent à aboyer à l’unisson.


  — Dans le premier récit que vous avez publié dans le journal de l’université, on retrouve le même thème, n’est-ce pas ? C’était l’histoire d’un tueur de chiens et d’un chien, interrompit Takeshi.


  — En effet, l’influence est flagrante ! En relisant maintenant le texte de Gascar, j’en tombe moi-même des nues.


  L’auteur présente le récit du point de vue d’un fonctionnaire envoyé de Paris inspecter le chenil. L’homme qui joue le rôle de proie lors des entraînements est appelé mannequin. Il revêt une tenue qui ressemble à un scaphandre, rembourrée de crins de cheval et morceaux de liège cousus ensemble. Dans une sorte de stade, les chiens se ruent sur lui.


  Le récit est alors construit sur les sentiments personnels que celui qui tient le rôle de mannequin confesse au fonctionnaire. De nationalité polonaise, cet homme a maintenant un passeport russe. Ne pouvant plus retourner sur sa terre natale, il fait le mannequin mordu par les chiens. On pourrait penser qu’il le fait en désespoir de cause, mais non, ce n’est pas ça. Son choix repose sur la vision que cet homme a de la civilisation…


  Voici ce qu’il en dit :


   


  Vous me prendrez pour un fou ou pour un orgueilleux. Peu m’importe. Voilà : je reste ici parce que, grâce aux tristes fonctions que j’exerce, j’ai, chaque jour, presque à chaque heure, « comme la révélation de la guerre » […] la guerre n’est qu’un mot sanglant et, après tout, occasionnel, mais derrière lui, il y a l’horreur sournoise de notre époque, le combat sans nom, la souffrance anonyme, l’oppression quotidienne et, déjà, un peu partout dans le monde, la « situation d’ennemi ».


   


  C’est parce qu’il pense ainsi qu’il peut dire : J’assume à ma façon les devoirs de la conscience humaine.


  Puis le commandant de centre organise un exercice de nuit dans la forêt pour démontrer aux fonctionnaires venus de Paris l’efficacité des chiens qu’il a dressés. Mais l’homme, qui a repris sa fonction de mannequin, renverse les rôles et attaque les chiens en les frappant d’un gourdin ou en grimpant dans un arbre pour leur lancer des cailloux. Il continue de jouer ce rôle pour consciemment éviter qu’il n’y ait plus personne pour éprouver « valablement », patiemment, chaque jour, l’horreur des temps présents et des temps qui viennent.


  Pour finir, alors que l’homme, qui a été attrapé par les dresseurs, est séparé des chiens, le narrateur a l’impression suivante :


   


  [Il] s’éloigna dans la forêt pesamment, non comme un homme accablé mais plutôt semblable à un être primitif, trop grand et trop corpulent, alourdi par les premières missions de l’espèce, qui traverse une forêt immense, se dirige vers la lisière, où l’attend un des premiers matins du monde.


   


  — Pourriez-vous me prêter ce livre ? La version en japonais suffira, demanda Takeshi.


  — Moi aussi, j’aimerais le lire quand Takeshi l’aura terminé, fit Take’chan. Lui, je crois qu’il s’intéresse à la pensée de cet homme, mais moi, j’aimerais en savoir plus sur cette tenue renforcée avec des crins de cheval et des morceaux de liège qu’il porte pour être mordu par les chiens… En la revêtant, il berne non seulement les chiens contre lesquels il lutte, mais aussi les fonctionnaires qui observent le combat. Moi, c’est ce type-là qui m’intéresse !


  Par ailleurs, si, parmi tous ces livres, vous aviez encore votre premier roman, j’aimerais bien pouvoir le lire. Shige’san nous a dit que, pendant vos deux premières années d’écriture, vos romans étaient très bons. Mais que ça s’est gâté avec la parution de Notre époque et sa couverture dessinée par le professeur Musumi. Il a alors pensé que Chôkô Kogito était fini, mais il dit qu’après la naissance d’Akari vous vous êtes repris. C’est alors que, éprouvant pour la première fois l’envie de renouer avec vous, Shige’san a construit la Maison-Gérontion.
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  Ce jour-là, Takeshi et Take’chan vinrent ramasser des débris des tuiles espagnoles, que l’équipe de Koba avait empilés au pied de l’échafaudage, pour en recouvrir le plancher pourri qui était apparu sous les livres et autres documents détériorés. Ils lui montèrent ensuite des étagères avec des planches stockées à l’entresol de la Maison-Gérontion. Encouragé par leur exemple, Kogito entreprit de mettre de l’ordre dans cette chambrette de trois tatamis où l’on ne savait littéralement pas où poser le pied. Il y transporta le matelas qu’utilisait Akari lorsqu’il était enfant.


  Lorsque, une fois couché, on levait les yeux, la combinaison des poutres apparentes et du béton du conduit de cheminée permettait de goûter cette sensation de confinement de Gérontion. En réalité, c’était toujours ce qu’il faisait quand il était jeune. Même après ses longues années de vie solitaire, même après son mariage et la naissance d’Akari, il avait ressenti la nécessité psychologique de s’enfermer ainsi dans ce genre d’endroit, pareil à une cellule…


  En plus du salon avec sa cheminée, Takeshi et Take’chan s’étaient peu à peu mis à fréquenter cette petite chambre pour discuter avec Kogito installé à son pupitre. Les deux jeunes gens faisaient preuve de leur souplesse physique en s’immisçant dans cet espace étroit, et si Kogito tournait son fauteuil de bureau vers eux, la pièce devenait un espace privé propice à la conversation.


  Néanmoins, quand Koba et ses hommes, prenant Kogito par surprise, escaladaient soudainement l’échafaudage et s’affairaient ici et là, c’était comme si on lui marchait sur la tête. Entraîné par Shigeru, Koba avait certes abordé des sujets assez intimes, mais par la suite il n’avait pas cherché à se rapprocher de Kogito, peut-être pour asseoir son contrôle en se promenant avec arrogance sur l’échafaudage et le toit.


  En revanche, Takeshi et Take’chan, bien que venus eux aussi pour surveiller Kogito, parvenaient par moments à lui faire oublier cette situation. Pourtant, peut-être embarrassé par cette situation, il était arrivé à Takeshi de poser des questions telles que :


  — Dites, quand vous avez affaire à des jeunes de notre âge, est-ce que vous ne vous mettez pas des fois en colère en disant : « Ah, vraiment, ces jeunes d’aujourd’hui ! » ?


  — Ça ne m’est pas arrivé récemment, mais sur la durée il y a effectivement des moments où je pense que quelque chose ne va vraiment pas chez eux ! Comme c’est à Kita-Karu que j’ai rencontré leur représentant emblématique, j’y repense chaque fois que je viens ici. De temps à autre, je le cite quand je veux donner un exemple de ce type d’homme et je l’ai même baptisé l’« étudiant aide-batelier ».


  Quand Akari n’avait encore que cinq ou six ans, on avait construit près d’ici un lac artificiel ouvert au public, où l’on pouvait louer des barques. Après avoir fait faire un tour à Akari, je m’apprêtais à franchir la passerelle de planches du débarcadère. Deux ou trois étudiants qui faisaient des petits boulots de vacances stabilisaient la barque. J’étais resté assis pour laisser Akari passer en premier. L’embarcation s’était alors mise à tanguer et il avait été pris de panique. J’avais bien tenté de l’encourager, mais il restait bloqué, à moitié accroupi. C’est alors que le plus grand de ces trois garçons, celui qui portait l’uniforme de son école, avait lancé à ses copains un « Celui-là, ça vaut pas la peine ! » et ils avaient alors lâché la barque pour regagner la rive. Pour finir, j’avais réussi, après avoir lutté pendant un bon quart d’heure, à faire franchir la passerelle à Akari. S’il n’y avait pas eu ce laps de temps pour me calmer, je crois que je leur aurais couru après et fait un esclandre. Ignorer ainsi un gamin manifestement handicapé qui, terrifié par les oscillations du bateau, ne peut plus bouger, et s’en aller comme ça, enfin, tout de même !


  Le type en question a dû entrer dans une entreprise ou une administration après ses études et doit maintenant avoir dans la cinquantaine. Mais moi, je crois qu’il est encore le même « étudiant aide-batelier ». Je dis ça parce que, depuis cette époque, je suis souvent tombé sur ce genre de personnes, au ministère des Affaires étrangères, parmi les enseignants des universités, dans la presse et les médias audiovisuels, ou encore dans les milieux de l’édition.


  Tout en tenant ces propos, Kogito se rendit compte en y repensant que, bien que cela remontât à plus de trente ans, il n’avait jamais raconté cette histoire à qui que ce soit, tout en faisant de l’expression « aide-batelier » un de ses critères pour juger les gens. Et de plus, il sentait qu’à évoquer maintenant cet épisode, son visage tout ridé s’était empourpré de fureur. S’apercevant que non seulement Takeshi mais aussi Take’chan avaient également rougi, Kogito s’était dit : « Quoi ? Il y a même des jeunes ayant encore le sens de l’honneur ! », constat qui l’avait ébranlé en lui procurant également un choc d’une autre nature.
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  Neio était venue s’installer à la Maison-Gérontion ; bien qu’elle s’occupât des repas, du ménage et même de la lessive, elle n’était pas fille à donner l’impression accablante de tout diriger. Cela dit, elle avait en peu de temps établi le rythme de base de la vie quotidienne.


  Elle avait ainsi renouvelé l’organisation non seulement de la cuisine mais aussi de la salle à manger et du salon du rez-de-chaussée qui leur servaient d’espace commun, sans pour autant empiéter sur la liberté de Kogito qui lisait et établissait ses fiches devant la cheminée. Concernant la chambre que se partageaient Takeshi et Take’chan, ainsi que l’étroite pièce qu’occupait Neio, Kogito, qui n’y mettait pas les pieds, ignorait ce qu’il en était. Mais aucune énergie excessive n’avait débordé de cette zone de vie juvénile. Probablement parce que les deux jeunes gens se trouvaient sous le contrôle de cette fille plus âgée qu’eux.


  Un des changements que l’arrivée de Neio à Kita-Karu avait entraînés dans la vie de Kogito était qu’il avait cessé de rester dans son fauteuil devant la cheminée à boire jusque tard dans la nuit. Après s’être retiré à l’étage, dans la chambre à coucher de Chikashi, il lisait un livre, puis gagnait la chambrette de trois tatamis pour y boire un verre de cinq centilitres de whisky et les deux canettes de trente-cinq centilitres, une de bière brune, l’autre de blonde, qu’il avait apportées de la cuisine. En agissant ainsi, il reprenait les habitudes antérieures à son hospitalisation. Neio, quoique ignorant comment Chikashi dirigeait la vie domestique à Tôkyô, s’acquittait fort bien de sa tâche.


  Elle préparait un petit-déjeuner à l’occidentale pour quatre personnes. Kogito descendait après que Takeshi et Take’chan avaient terminé leur repas et étaient sortis. Le café était tenu au chaud dans la machine. Comme beaucoup de vieillards, Kogito se réveillait de bon matin, mais il restait au lit à lire, en buvant de l’eau minérale à la bouteille posée à son chevet, et n’en sortait pas pendant que Neio et les deux garçons prenaient leur petit-déjeuner en discutant à voix basse. Puis il descendait manger seul les œufs au lard ou au jambon et la salade que lui avait préparés Neio.


  Depuis longtemps déjà, Kogito ne mangeait pas à midi. Durant son hospitalisation, bien sûr, les choses avaient été différentes, mais ensuite il avait immédiatement repris cette habitude. Le soir, il descendait dîner dès qu’on lui annonçait que le repas était prêt. Neio, elle, attendait le retour tardif de Takeshi et Take’chan pour partager avec eux des plats préparés à l’avance.


  Peu à peu, Neio, qui avait décidé de servir un thé à trois heures de l’après-midi pour remplacer son propre déjeuner, prit le pli de l’appeler du salon. Le thé était accompagné de petites choses que les deux jeunes gens rapportaient de leur restaurant de Karuizawa.


  Malgré les changements d’habitudes alimentaires qui s’étaient produits dans les familles japonaises, Kogito avait l’impression que cette baguette finement tranchée accompagnée de jambon et de fromage constituait un élément fondamental de la vie américaine de la jeune femme. Telle qu’il pouvait l’observer dans la maison, Neio donnait effectivement l’impression d’une étudiante américaine de troisième cycle, mais lorsque, à l’heure de cette collation, elle s’asseyait face à lui, le dos bien droit, pour boire son thé, elle portait par exemple un pull d’été d’un jersey brun clair et une chemise en toile de jean bleue sur une jupe de velours côtelé de la même couleur que le tricot. Bref, des tenues qui semblaient très chic à Kogito.


  La collation touchait à sa fin quand Shigeru arriva de la Maison-du-Vieux-Fou. Neio avait alors annoncé que, du moment que la relève était là – car elle aussi devait surveiller Kogito –, elle allait se détendre un peu à Karuizawa ; à ce moment-là, avec ses bottes de cuir brun clair, elle avait effectivement belle allure.


  Dans un champ de vision limité par les tubes d’acier de l’échafaudage, Shigeru la suivit du regard alors que, sans prêter attention au crachin, elle remontait le petit chemin en direction du fond de la propriété pour prendre une voiture, la sienne ou celle de Vladimir. Puis il déclara :


  — Comme tu peux le voir, c’est une fille qui a une façon de vivre toute simple ! C’est pareil pour le programme de recherche qu’elle a établi. Elle ne se précipite pas, mais avance d’un pas sûr. Elle ne songe pas à chercher un poste après avoir obtenu son doctorat. Et ce n’est pas une attitude ! Elle ne reçoit aucun soutien financier de sa famille et ne bénéficie pas non plus d’une bourse de recherche. Elle poursuit ses études en ne comptant que sur ses propres forces. Comme elle est très bonne en traduction simultanée, elle s’y met de temps en temps et peut ainsi étudier à sa guise. Même ici, j’imagine qu’elle en fait autant pendant la journée.


  Cela dit, il est vrai qu’elle prend soin de toi, Kogî, et ne ménage pas sa peine pour Takeshi et Take’chan. En effet, elle leur est très profondément dévouée. Personnellement, je pense que c’est elle l’adulte intellectuelle et pleine de maturité, et que les deux garçons lui apparaissent sans aucun doute encore bien enfantins. Cependant, elle m’a dit qu’elle serait prête à abandonner ses chères recherches si ça pouvait leur servir !


  Faut dire que ces deux-là sont vraiment spéciaux !… Aujourd’hui c’est le jour où ils finissent tôt leur travail et, rien qu’à cause de ça, elle est pleine d’entrain !


  Le lendemain du jour où Shigeru lui avait tenu ces propos, Kogito essaya d’interroger Neio qui, installée de l’autre côté de la table, prenait imperturbablement son thé accompagné de quelques biscuits.


  — Vous étiez très précise sur la chronologie de l’année 1980, mais est-ce que ça provenait de l’intérêt de Vladimir pour Mishima ?


  Neio, absorbée par d’autres pensées, eut l’air surprise mais aussi intéressée par l’intervention de Kogito. Une lueur d’excitation apparut sur son visage et elle lui répondit après une brève pause :


  — Non, c’est quelque chose qui m’était utile dans le cadre d’un séminaire d’été organisé à Karuizawa par les jeunes parlementaires, un peu avant que je m’installe chez vous, et c’est pour ça que j’ai consulté la chronologie. Comme il y avait à la Maison-du-Vieux-Fou des annales de cette année-là, les vôtres je suppose, je les ai juste feuilletées pour vérifier les dates…


  — Et dans ce séminaire, on parlait de quoi ?


  — La conférence destinée aux parlementaires était donnée par un professeur de l’université de Columbia, et le point central était la relecture de l’histoire contemporaine jusqu’au moment où le Kômeitô (10), le Parti du gouvernement éclairé, accédait au pouvoir. En janvier de cette année 1980, le Parti socialiste et le Kômeitô s’étaient mis d’accord pour former une coalition. L’assemblée générale du PS avait approuvé le programme commun, opérant un revirement par rapport au Traité de sécurité nippo-américain. C’est donc l’année où les relations avec le Parti communiste s’étaient définitivement détériorées.


  Tout cela est un problème interne à ces deux partis, mais comme le politologue américain avait mené ses recherches en collant de près à la ligne du Kômeitô, il avait centré son discours sur l’évolution du Kômeitô qui se déroule parallèlement à l’approfondissement de l’antagonisme entre le PS et le PC. Par la suite, le Parti libéral-démocrate, le PLD, qui venait de perdre son chef, avait remporté une confortable majorité aux élections tenues conjointement pour les deux chambres. À la fin de l’année, le Kômeitô avait fixé les grandes lignes de sa politique d’alliance pour les années 1980, renonçant à la position anti-PLD suivie jusqu’alors. Le spécialiste américain a dit qu’il n’arrivait pas à expliquer comment le PLD avait pu regagner un tel pouvoir alors que son leader venait de disparaître…


  — Je suppose que, pour un Américain ou une Américaine, le concept de « vote de compassion » dépasse leur compréhension, fit Kogito.


  — À supposer que Mishima, sorti de prison, ait remonté sa Société du bouclier, est-ce qu’on pourrait aussi qualifier de « vote de compassion » les éventuels soutiens qu’il aurait obtenus ? Considérant qu’après tout il aurait passé dix ans en prison…


  — Non, je ne pense pas. À sa sortie de prison, Mishima aurait été tout feu tout flammes ; il n’aurait eu d’ailleurs que cinquante-cinq ans, et j’imagine qu’il se serait lancé de façon bien plus positive dans l’action politique. On allait alors entrer dans la période de la bulle, puis celle de son éclatement, alors, avec tout ça… il aurait peut-être eu une influence assez importante.


  — Comme Takeshi et Take’chan étaient intéressés, j’ai profité de cette occasion pour chercher aussi dans les annales ce qui vous concernait, ajouta Neio. On y trouvait bien sûr l’énumération de vos activités littéraires depuis vos débuts, mais votre nom apparaissait aussi dans des prises de position politiques… et ils m’ont alors demandé quelle influence ces déclarations avaient eue sur la société japonaise, mais je n’ai pas pu leur répondre.


  Vladimir a échafaudé une théorie fondée sur l’hypothèse que cela aurait été éventuellement possible dans le cas de Mishima, mais il faut dire que ce dernier était un personnage public très spécial !


  — Oui, aujourd’hui encore, le fantôme de Mishima a certainement plus de poids que moi, pourtant bien vivant ! dit franchement Kogito.


  — Shige’san semble être tantôt irrité, tantôt convaincu par les limites que vous vous imposez… Mais moi, j’ai clairement déclaré à Takeshi et Take’chan que vous, Chôkô Kogito, n’étiez pas un personnage public et qu’il ne fallait pas qu’ils se fassent des illusions sur ce point ! Voilà…


  Sans se soucier le moins du monde de la façon dont Kogito encaisserait cela, Neio avait formulé l’opinion qu’elle avait arrêtée après mûre réflexion, prenant une attitude qui venait probablement de son caractère, mais aussi de sa manière de vivre.


  En mettant de l’ordre dans ses livres et ses documents, Kogito avait retrouvé, en version originale, le texte français qui l’avait poussé à écrire son premier roman, une découverte qui avait remué quantité de souvenirs. En train de discuter avec Neio, il eut alors envie de lui parler d’un épisode survenu plus de quarante-cinq ans auparavant, car elle lui avait remis en mémoire une autre personne. À vrai dire, comme il ne lui arrivait jamais de raconter des choses de ce genre à une jeune femme, surtout extérieure à sa famille, Kogito se demanda si, effectivement, ce n’était pas là une manifestation du manque de discernement des vieillards.


  — D’après ce que je peux en voir de l’extérieur, vous êtes, Neio, une chercheuse qui mène une vie libre. Quand j’avais encore l’âge de Takeshi et Take’chan, il m’est arrivé une fois de rencontrer quelqu’un comme vous ! Je ne dis pas une jeune fille, la question de son âge ne m’avait même pas effleuré, mais quelqu’un qui, à cette époque, écrivait pour un hebdomadaire jouissant d’une bonne réputation intellectuelle…


  J’avais reçu le prix du journal de mon université, ce qui m’avait amené à écrire un certain nombre de nouvelles pour les revues littéraires. Accompagnée d’un photographe, elle était donc venue m’interviewer !


  J’avais pris Sartre comme sujet de mon mémoire de fin d’études mais, ayant lu le romancier qui avait reçu le prix Goncourt l’année précédente, j’étais sous son influence. Comme Takeshi l’a aussi remarqué, j’ai été stupéfait en le relisant de voir à quel point mes images étaient proches des siennes.


  Par la suite, au cours des débuts de ma carrière professionnelle de romancier, j’avais continué à lire cet auteur, Pierre Gascar, mais entre-temps il avait lui-même changé sa manière d’écrire. Il s’était mis à faire de longues phrases où les images s’amoncelaient. Un style que j’avais moi aussi adopté. Cette conception de l’écriture de Gascar, je voulais essayer de l’appliquer à la langue japonaise. C’est ainsi que j’en étais arrivé à adopter ce style…


  En tant que jeune auteur prometteur, j’assistais à la réception de fin d’année organisée par ma maison d’édition et, alors que je me trouvais dans un coin, désœuvré, cette journaliste était venue vers moi. Elle m’avait dit : « À vos débuts, votre style était limpide et on comprenait bien ce que vous écriviez, mais maintenant c’est surchargé. Et ça, contrairement aux critiques louangeuses qui l’attribuent à la richesse de vos qualités, je me demande si ce n’est pas plutôt un rideau de fumée de qualificatifs que vous tendez parce que vous ne savez plus maintenant ce que vous voulez écrire ! » Et sur ces mots, elle s’était éloignée…


  Ce soir-là, une fois rentré dans ma chambre, j’avais sorti la carte de visite qu’elle m’avait remise lors de l’interview et je m’étais mis à réfléchir. Si demain je lui téléphonais pour lui demander de me reparler de cela, je pourrais peut-être sortir du labyrinthe dans lequel je me trouvais égaré… Mais le courage m’avait manqué et les choses en étaient restées là.


  Bien plus tard, cette journaliste est allée poursuivre ses études en France et elle a publié un ouvrage en français sur l’histoire des relations du Japon avec le Vietnam ou le Cambodge, pendant et après la guerre. Puis j’ai entendu dire qu’elle avait succombé à une maladie…


  Voilà, c’était simplement ça, mon histoire ! Mais il m’arrive de penser que si je n’avais pas été alors un lourdaud débarqué depuis seulement quatre ou cinq ans de ses forêts, un rustre incapable même d’appeler quelqu’un au téléphone, la suite de ma carrière de romancier aurait peut-être pris une autre tournure !


  Avec une expression encore pleine d’attention, Neio regarda Kogito. Puis elle lui dit :


  — Soit, mais n’est-ce pas bien ainsi, du moment que vous êtes arrivé jusque-là en tant qu’écrivain ?


  — Oui, il y a ça, en effet, fit Kogito tout en sentant monter en lui à gros bouillons les nuages noirs du regret. Mais parfois, je me dis tout de même que cela aurait pu représenter une bifurcation majeure dans mon œuvre littéraire !


  — Après avoir rencontré Takeshi et Take’chan dans d’étranges circonstances, reprit Neio, j’ai pensé que, bien qu’ils aient envie de me téléphoner, ils traînaient les pieds, alors c’est moi qui les ai appelés sur le numéro de portable qu’ils m’avaient donné. J’ai le sentiment que vous venez de me dire que j’ai eu raison !




  Chapitre 8


  LE ROMAN DE ROBINSON


  1


  Au début de la semaine suivante, Kogito apprit que Vladimir partait en Thaïlande pour y rencontrer quelqu’un. Par ailleurs, et l’on pouvait imaginer que cela était lié à la mission urgente de Vladimir, Shigeru croulait lui aussi sous le poids des tâches à accomplir et ne pourrait donc plus venir inviter Kogito à une promenade. Il lui avait fait dire de prendre de l’exercice en faisant le tour du lotissement du Village universitaire en compagnie de Takeshi ou Take’chan. En effet, à partir de cette semaine, les deux jeunes arrêtaient de travailler dans le restaurant de Karuizawa. En fait, ils se trouvaient en ce moment même en haut de l’échafaudage en train de bricoler.


  Un peu plus tôt, Neio avait adressé une demande à Kogito. C’était l’après-midi du jour où Shigeru, qui devait sortir pour affaires, s’était fait conduire en voiture par Takeshi. Alors que Kogito, étendu, lisait, Neio était, ce qu’elle n’avait encore jamais fait, montée à l’étage et entrée en matière avec une impétuosité ingénue bien différente de sa sérénité habituelle :


  — Chôkô’san, c’est à propos de la petite chambre que Takeshi et Take’chan vous ont aidé à ranger. Est-ce que Take’chan et moi on pourrait l’utiliser maintenant ? Mais pendant ce temps, vous ne sortez pas tout seul, promis ?


  Kogito faillit rétorquer : « Pourquoi diable cette chambrette de tour de garde ? », mais complètement déconcerté, il se redressa en serrant son dictionnaire et l’ouvrage qu’il lisait contre sa poitrine, lâchant un : « Mais oui, bien sûr, bien sûr ! »


  Quand Kogito se fut installé dans son fauteuil devant la cheminée, Neio appela Take’chan qui monta l’escalier, et Kogito entendit le bruit de la porte qui se refermait et la voix rieuse de la jeune femme.


  Alors qu’ils venaient à peine de commencer leur vie commune, Neio avait montré sa détermination à garder à part la pièce où elle étudiait et elle n’y admettait personne. Alors, si elle trouvait trop gênant d’utiliser la grande pièce que se partageaient les deux jeunes gens sous le prétexte que Takeshi était sorti, ce qu’elle faisait maintenant, reconnut Kogito, était probablement la seule solution.


  Un peu plus tard, il entendit une fois seulement le « Aaah ! » de Neio, suivi du silence des deux jeunes faisant un petit somme réparateur.


  Quand, ayant reconduit Shigeru, Takeshi revint à la tombée de la nuit, Take’chan était apparemment dans leur chambre à coucher en train de lire. Neio, l’air fraîche et dispose, servit le dîner. Deux ou trois jours plus tard, ce fut cette fois le tour de Take’chan d’emmener Shigeru, et Neio passa ce moment de la même manière avec Takeshi. Au fond de lui, Kogito éprouvait un sentiment de sympathie envers chacun des membres de ce trio.
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  Un jour, Neio, arborant une expression amicale, demanda à Kogito si, mis à part les fiches qu’il établissait en lisant des livres, ce qu’il écrivait dans un grand cahier à la solide reliure était un roman.


  — Peuh !… Comme je réécris cinq ou six fois, je doute fort que l’on puisse dire que telle ou telle partie représente le brouillon de l’ouvrage…


  — Shige’san m’a dit que vous alliez décrire la grande entreprise pour laquelle il a fait venir ici les camarades, en partant du stade préparatoire pour la suivre au fur et à mesure de son évolution, et que c’était la première fois que vous écriviez un roman en procédant ainsi.


  — Tout a commencé avec les six mois que j’ai passés à l’hôpital après avoir été blessé en d’étranges circonstances. À cause de cela, l’habitude que j’avais depuis ma jeunesse d’écrire sans discontinuer des romans a été interrompue. Je me suis alors dit que, même sans écrire des romans, j’avais ma vieillesse à vivre.


  Mais, suivant le conseil de Shige, qui trouvait que ça aussi c’était bien triste, sans avoir une idée de ce récit dans son ensemble, j’essaie d’écrire par petits morceaux, de noter des fragments qui en constitueront une partie.


  — Oui, mais pour vous, personnellement, est-ce que c’est une nécessité de faire le récit de ce que préparent Shige’san et son équipe ?


  Je demande ça parce que Shige’san dit que dès que son entreprise aura abouti, le chapitre final de votre roman pourra être bouclé. Et il dit aussi que nous avons mis la main sur un agent publicitaire qu’aucun activiste, quel qu’il fût, n’a jamais eu : un écrivain qui a reçu un prix à Stockholm… Cela dit, pour vous, quel sens ça peut bien avoir de faire ce genre de chose ?


  — En effet, en effet, fit Kogito en réfléchissant. Pour un homme qui a passé de longues années à écrire des romans, le fait d’être en train de coucher par écrit quelque chose procure un sentiment de plénitude. Le sentiment que, si on les retravaille, ces brouillons aboutiront à quelque chose de valable…


  — Ou alors, est-ce parce qu’un romancier, même âgé, espère toujours que c’est justement sa prochaine œuvre qui va compter ? Mais si c’est bien ça, toutes les œuvres qu’il a écrites jusqu’à ce jour… dans un certain sens… est-ce qu’il ne les considère pas comme un amoncellement d’échecs ?


  — Non, je ne pense pas que tout ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant soit dépourvu de valeur ! Mais je ne considère pas davantage que la somme de ce que j’ai fait me représente, qu’elle constitue la dépouille de celui qui, n’ayant su mourir, tient en ce moment un stylo.


  Non, ce qui m’intéresse, c’est celui qui est, somme toute, en vie et veut faire encore quelque chose.


  Mais après avoir été blessé et avoir subi une longue hospitalisation, j’ai eu l’impression que je n’avais plus rien à raconter !


  — J’ai aussi entendu Shige’san dire que, dans votre chambre de malade, vous avez laissé échapper comme un fragment de poème la phrase : « Adieu mon livre ! »


  — Oui, mais l’adieu qui m’est alors venu à l’esprit renvoyait à l’ensemble de ces romans qui, pour reprendre l’image que vous venez d’utiliser, se sont amoncelés dans un entrepôt. Mais maintenant que j’ai recommencé à écrire, ne serait-ce que des ébauches, j’ai en tête un tout autre « mon livre » !


  — Si l’on appelle « S » la somme des romans rédigés pendant la vie d’un romancier, fit Neio, alors, dans la mesure où cet écrivain, comme c’est votre cas, continue à travailler à un manuscrit, la somme de son œuvre en son état actuel devrait être « S - x », non ? La réception critique actuelle de votre œuvre correspond à ce « S - x ». Mais pour vous-même, n’est-ce pas justement cet « x » qui va vous représenter ?


  — Non, pour l’instant, mes ébauches ne peuvent pas être qualifiées de « x » ; ce n’est pas encore certain ! Néanmoins, j’ai l’impression que, jusqu’à maintenant, j’ai toujours froidement pensé que je disais : « Adieu mon “S - x” ! »


  — À propos du roman qui sortira de ces ébauches, Shige’san a dit que, lorsque leur action aura réussi, dans la mesure où vous l’aurez décrite d’un œil favorable, vous risquez de mettre en danger la réputation acquise jusqu’à maintenant. Mais il a ajouté que c’est pleinement conscient de cela que vous vous associez à cette entreprise…


  — Effectivement, Shige m’a dit cela, mais je n’ai pas eu l’impression que c’était sérieux.


  — Shige’san a aussi dit que si, au contraire, tout le projet échoue, alors vous pourrez sortir un roman comme vous n’en avez encore jamais écrit, c’est-à-dire une œuvre d’un caractère qu’on ne trouve pas dans « S - x ». Il a ajouté que, même si leur plan aboutissait à un fiasco, vous auriez toujours en main le manuscrit qui retraçait l’ensemble des préparatifs. Et qu’en partant de là, vous pourriez mener à bien votre roman et que ce récit de la misérable faillite d’une grande entreprise terroriste prématurément interrompue deviendrait probablement un best-seller comme vous n’en avez que rarement produit…


  Et dans ce cas, Chôko’san, votre travail, loin d’avoir été du temps perdu, aura finalement abouti à un scoop bien profitable, n’est-ce pas ?


  Take’chan a alors demandé : « Mais si c’est ça, est-ce que ce vieux radoteur ne va pas faire quelque chose pour que notre plan échoue ? » Shige’san lui a répondu : « Pas question qu’on le laisse faire ! »…


  Pour ma part, je ne peux m’empêcher de penser à cet échec. Même si les choses se gâtent, Vladimir et Shinshin, qui bénéficient de l’appui de « Genève », pourront certainement quitter ce pays avant que tout s’écroule. Et Shige’san aussi, lui qui a la nationalité américaine. Mais sur ce plan, Takeshi et Take’chan sont sans défense, c’est pour cela que j’ai l’intention de m’employer à les protéger. En fait, ça serait pareil si l’entreprise de Shige’san et son équipe réussissait…
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  De la bouche même de l’intéressée, Kogito entendit à nouveau l’histoire détaillée de Neio, complétant ce que Shigeru lui avait déjà appris.


  Ces trois dernières années, elle avait poursuivi les préparatifs en vue de son doctorat en travaillant comme traductrice simultanée pour couvrir les frais de son séjour au Japon. Shigeru, qui devait sous peu venir s’établir au Japon, lui avait demandé de trouver des jeunes gens intéressants.


  C’était dans ce but qu’elle avait noué une amitié avec Takeshi et Take’chan. Mais rapidement les deux garçons étaient devenus bien davantage pour elle. Au début de l’été, elle les avait présentés à Shigeru qui était monté à Tôkyô. Ils s’étaient alors liés avec lui ainsi que Vladimir et Shinshin, et, comme ils avaient par ailleurs trouvé un job d’été à Karuizawa, ils étaient venus avec Neio s’installer chez lui.


  Maintenant, Takeshi et Take’chan étaient disposés à participer au projet de Shigeru, projet dont elle ne connaissait pas encore la vraie nature. Pour la convaincre, ils avaient agité comme une garantie le nom de Chôkô Kogito. Lorsqu’elle avait interrogé Shigeru, il lui avait dit qu’il s’agissait d’une relation très particulière qui remontait à leur enfance. Comme elle était assez désireuse de connaître quel rôle Kogito jouait dans cette affaire, Neio avait décidé de venir s’occuper de lui, en plus de prendre soin de Takeshi et Take’chan…


  Dès le départ, elle avait pensé que Shigeru était quelqu’un en qui l’on pouvait réellement avoir confiance. Jusqu’au lycée, elle avait vécu au Japon avec ses parents qui étaient ensuite rentrés aux États-Unis. Shigeru, qui avait dirigé son mémoire de maîtrise, n’y faisait jamais allusion, mais c’était grâce à ses lettres d’introduction pour les principales entreprises de construction qu’elle avait pu assurer sa subsistance tout en poursuivant ses recherches dans ce pays où elle n’avait aucun appui.


  Même une fois le travail de traduction simultanée bien lancé, elle avait eu aussi des propositions de traductions écrites fort lucratives. Shigeru avait également préparé le terrain pour les travaux que Vladimir et Shinshin effectuaient pour vivre. Pourtant, bien qu’il se souciât à ce point de ses étudiants, il semblait manquer quelque chose d’important dans sa propre vie.


  C’est pour cela que, lorsqu’il se trouvait dans une mauvaise passe, ses anciens collègues et étudiants ne pouvaient refuser de lui rendre service. Était-ce pour la même raison que lui, Kogito, avait accepté de rejoindre Shigeru et ses jeunes camarades ? lui demanda la jeune femme.


  — Non, répondit Kogito. Il ne s’agit pas de cela. C’est Shigeru, avec qui j’ai noué depuis l’enfance des liens profonds, qui est venu me proposer de vivre côte à côte pendant ma convalescence…


  Puis Neio changea complètement de sujet :


  — Vous avez certainement lu Solaris de Stanislas Lem, non ? Après mon entrée au lycée aux États-Unis, j’ai vu le vieux film de Tarkovski (11). Ayant entendu dire qu’il avait utilisé pour son paysage futuriste des photos de ces autoroutes de Tôkyô qui me terrifiaient quand j’allais au jardin d’enfants, j’ai regardé le film en vidéo. J’ai ensuite lu le roman original de Lem et j’ai aimé bien plus que dans le film le personnage féminin de Harey. Il paraît que Lem n’était pas content du film de Tarkovski, et je me suis dit : « Oui, en effet ! »


  L’océan de la planète Solaris possède un pouvoir mystérieux, n’est-ce pas ? Un astronaute, Kris, venu sur la base spatiale de Solaris pour percer cette énigme, rencontre une femme fabriquée par cet océan, qui ressemble en tous points, jusqu’au cœur, à son amante qui s’est suicidée. Kris, craignant de se voir ensorcelé par cette Harey, l’enferme dans une capsule spatiale monoplace qu’il lance à partir de la base. Mais elle ne tarde pas à reparaître.


  Harey découvre en parlant avec Kris qu’elle n’est pas la Harey suicidée qui vit dans sa mémoire. Pourtant, comme elle a été fabriquée pour aimer Kris, elle ne peut que souffrir. Elle avale de l’oxygène liquide… et le souffle glacé qu’elle exhale se transforme en flocons de neige qui dansent autour de son corps aux organes consumés… C’est de cette atroce manière qu’elle tente de se suicider. Mais quelques heures plus tard, son corps fabriqué par l’océan de Solaris retrouve sa forme première. Ainsi, elle ne peut que rôder éternellement autour de Kris… Mais comme ce dernier est un être humain, il ne vivra pas éternellement… Alors, ne pouvant supporter ce destin, elle obtient d’être totalement anéantie grâce à un dispositif de destruction de la matière recourant aux neutrinos.


  Harey, tout en ignorant de quelle manière l’océan de Solaris l’a fabriquée, souffre de voir comment cet océan qui l’a ainsi créée exploite Kris et elle se détruit définitivement.


  J’ai alors pensé que je n’avais jamais lu de roman où tout, la Terre comme l’univers, était absolument effrayant. Et je ne pouvais m’empêcher d’avoir pitié de Harey. Pourtant, en lisant ce roman, je n’ai pas trouvé la moindre page où apparaisse ce mot de pitié…


  Takeshi et Take’chan, qui sont en passe d’être entraînés dans le grand défi de Shige’san, me font eux aussi pitié !


  Personnellement, j’ignore en quoi consiste le plan de Shige’san, Vladimir et Shinshin. Mais Shige’san m’a utilisée pour y attirer Takeshi et Take’chan. J’ai l’impression qu’ils ignorent la teneur de leur tâche. Mais comme ce sont de vrais enfants, il a suffi que Shige’san prononce le mot grande aventure pour qu’ils aient envie de tenter le coup.


  Pourtant, bien que ce soit des enfants ignares, une fois qu’ils ont décidé de faire quelque chose, ils n’y renonceraient en aucun cas. Lorsque je leur ai demandé pourquoi, ils m’ont répondu que si quelque chose d’intéressant survenait dans leur vie, il était hors de question qu’ils reculent. Tout spécialement face à cette grande aventure qu’ils ont enfin découverte, ils sont persuadés que s’ils reculaient, il ne leur resterait plus qu’à végéter puis mourir. Quoi qu’il en soit, vous êtes l’écrivain chargé de faire la chronique complète de cette entreprise, n’est-ce pas ? C’est pour que vous n’y minimisiez pas le rôle de Takeshi et Take’chan que je vous raconte cela…


  Jusque récemment, ils faisaient grincer l’échafaudage. Et sans avoir la moindre idée de pourquoi diable il leur faudrait grimper là-dessus pour se battre, ils s’entraînent sous les ordres de Koba. Non mais regardez avec quelle expression de satisfaction innocente ils redescendent, un pied accroché au monte-charge !… Ils ne vous font pas pitié ?


   


  Depuis que Vladimir était parti pour Bangkok, Shigeru montait réellement en personne sur l’échafaudage pour y discuter de stratégie avec Koba qui y avait amené Takeshi et Take’chan. Il procédait ainsi de façon à être entendu par Kogito qui lisait à l’étage, lui fournissant de la sorte des informations pour son roman. Kogito, allongé dans sa chambre, les entendait parler, perchés à cinq ou six mètres du sol, comme s’ils avaient été tout près de lui ; en les écoutant, il ressentait certes la bizarrerie de ces propos tenus avec le sérieux de gamins jouant à la guerre mais avait néanmoins l’impression de se retrouver inconfortablement suspendu dans les airs.


  Shigeru et Koba étaient probablement en train de regarder la Maison-du-Vieux-Fou depuis la partie de l’échafaudage entourée de plaques d’acier. L’air très satisfaits, ils commentaient le fait qu’ils pouvaient de là surveiller non seulement la cuvette, où poussaient divers arbres qui les séparaient de la maison, mais encore tout le terrain comprenant le bois qui les entourait.


  — À partir d’un point aussi élevé, disaient-ils, on contrôle aussi bien la route publique du lotissement du Village universitaire que la voie privée ouverte dans la partie nord de la zone résidentielle, alors quand les gardes mobiles sortiront de l’une ou de l’autre pour nous attaquer, on pourra facilement les repousser ! On peut se préparer ici une position de loin supérieure à celle de l’Armée rouge unifiée lors de la fusillade de la loge d’Asama (12).


  Ce que Kogito crut comprendre, c’est que Shigeru et Koba voulaient que les deux jeunes gens s’exercent dans l’hypothèse d’une fusillade de ce genre, attaque au cours de laquelle ils circuleraient sur leur échafaudage protégé par des plaques d’acier et tireraient sur les assaillants dissimulés entre les arbres.


  Kogito s’imagina alors, en admettant que les choses en arrivent réellement à un point qui justifie cet entraînement, en train d’errer, complètement désemparé, sur les lieux d’une telle scène. Une vision franchement comique ! Pourtant, en dépit de cela, il ne pouvait nier que le jeune aux étranges côtés qui vivait en lui semblait plein d’enthousiasme.
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  Envoyés par Maki, plusieurs colis portant en lettres rondes soigneusement tracées la mention Documents du Roman de Robinson étaient arrivés. Comme ce jour-là Shigeru était de nouveau sorti avec Takeshi et Take’chan, Kogito avait examiné tout seul leur contenu. Il y avait l’édition originale de 1932 du Voyage au bout de la nuit que lui avait léguée le professeur Musumi, tous les volumes de l’œuvre romanesque dans l’édition de la Pléiade, les huit volumes des Cahiers Céline et toutes les traductions de Céline aux éditions Kokusho kankôkai. Les colis contenaient également un certain nombre d’essais publiés en France et aux États-Unis, ainsi que les passages concernant Céline que Maki avait tirés des fiches et des cahiers de Kogito pour les mettre au propre sur son ordinateur.


  Pour commencer, Kogito sortit la biographie critique de Paul del Perugia, un ouvrage dont il avait oublié l’existence mais qui, à sa surprise, lui avait été dédicacé par l’auteur (13). Plus loin, le passage où Robinson est nommé un des doubles de Bardamu était souligné au crayon rouge. Une fois, il y avait si longtemps que lui-même l’avait pratiquement oublié, Kogito, réfléchissant à la question du pseudo-couple, avait pensé à Bardamu et Robinson du Voyage au bout de la nuit. Et dire qu’il avait cru avoir trouvé récemment cette expression !


  Les passages qu’il avait recopiés dans ses cahiers et sur ses fiches étaient des citations tirées de la trilogie commencée avec D’un château l’autre ainsi que du Voyage, suivies de ses propres commentaires. C’est ainsi qu’il se mit à relire le Voyage en s’appuyant sur ses notes, feuillet après feuillet.


  En procédant de la sorte, il découvrit qu’il était allé jusqu’à prendre des notes en pensant à ce Roman de Robinson qui, comme l’avait proclamé Shigeru, serait le roman de ses dernières années.


   


  Je l’ai relu en prenant Robinson comme axe, mais on a beau dire, je pense que ça reste l’histoire de Bardamu. Cela dit, on trouve dans cette histoire de Bardamu une saveur particulière qu’on ne peut qu’appeler le « roman de Robinson ». Cela reste encore bien vague, rien de plus, mais il me semble que, pour un roman appartenant à la dernière partie de ma carrière, ce peut être, pour l’instant du moins, une approche efficace de le prendre comme étant celui de Robinson.


  Et ainsi, l’objectif de ces notes, c’est de relire le Voyage au bout de la nuit en tant que Roman de Robinson.


   


  Kogito s’étonna de n’avoir eu aucun souvenir lorsque Shigeru lui avait parlé de ce Roman de Robinson.


  Il eut des sueurs froides à l’idée que c’étaient là les séquelles de ses blessures à la tête.


  Dans un de ses cahiers où il écrivait plus longuement que sur les fiches, il avait recopié la scène de la mort de Robinson :


   


  Tout en observant Robinson en train d’agoniser, Bardamu se sent tout petit. Parce qu’il lui manque l’« amour de la vie des autres ». Et ainsi devant lui, « il est parti d’un coup comme s’il avait pris son élan, en se resserrant sur nous deux, des deux bras ».


   


  À cet endroit, Kogito avait introduit la déclaration d’un personnage d’un roman de Milan Kundera qu’il avait traduite en japonais à partir de la version anglaise : Le combat contre le pouvoir des hommes, c’est le combat de la mémoire contre l’oubli. Puis il avait continué à citer Céline :


   


  « La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou, faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière. »


  Étudiant fraîchement mobilisé, Bardamu est envoyé avant l’aube en tournée d’inspection pour voir s’il reste des soldats allemands dans la ville. On n’en voit même pas l’ombre d’un. Arrive alors un homme à l’allure de vétéran fatigué. Le type s’apprête à déserter. Après avoir arpenté ensemble le champ de bataille dans l’obscurité, ils se séparent sans avoir l’intention de se revoir. Cet homme, c’est Robinson.


  Bardamu, qui a été blessé au combat, va rencontrer la mère d’un soldat mort au front qui désire entendre le récit de cette bataille. Une femme désespérée s’est pendue. Un soldat dont elle était la marraine de guerre vient en visite. Ce soldat lui est connu.


  Mais là aussi, les deux se quittent sans approfondir leur relation. Démobilisé à sa sortie de l’hôpital de l’armée de terre, Bardamu s’embarque pour l’Afrique. Engagé par une maison de commerce d’un port des colonies, il est envoyé pour son premier travail à l’intérieur du pays. Il doit y remplacer le responsable de la succursale accusé de malversation, mais il doit pour commencer passer une nuit dans la maison délabrée de cet homme. Il se demande alors s’il ne s’agit pas de Robinson. Lorsqu’il veut s’en assurer, le lit de cet homme n’est qu’une enveloppe vide.


  Puis à la fin d’une façon de vivre qui a tourné au cauchemar, Bardamu, qui se retrouve rameur sur une galère, effectue une traversée fantastique vers l’Amérique. Il finit par y arriver, mais est mis en quarantaine dans un village au bord d’une baie, d’où il s’évade. Bardamu trouve à se loger dans un hôtel à New York ; un beau jour, une voix l’encourage à sortir en ville, c’est celle de Robinson qui s’est infiltrée en lui.


  « J’en avais trop vu de choses pas claires pour être content. J’en savais de trop et j’en savais pas assez. Faut sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-être que tu rencontreras Robinson. C’était une idée idiote évidemment mais que je me donnais pour avoir un prétexte à sortir à nouveau. »


  Quoi qu’il en soit, Bardamu, qui a commencé à vivre dans un recoin de la société américaine, est informé par le consulat que Robinson est recherché par la police. « Dès lors, je me suis attendu à le rencontrer à chaque instant, le Robinson. »


  Et en effet, arrivé au terminus d’un tramway, il est interpellé par Robinson. Ils se rencontrent encore deux ou trois fois. Mais Bardamu se sépare de Robinson, tout comme il quitte la femme avec laquelle il s’était lié en Amérique, et repart en France.


  Bon, si on se limite au déroulement de l’intrigue jusque-là, Bardamu et Robinson se rencontrent de façon peu banale, et toujours dans des lieux particuliers. Ça et rien de plus. Dans le roman, ils n’établissent pas de solides relations. Ça, c’est la façon d’écrire la première partie.


  Quand commence la seconde partie, le futur médecin, qui s’était porté volontaire à la suite d’un accès de patriotisme, obtient son titre de médecin et ouvre un cabinet dans la banlieue parisienne. Se demandant s’il ne va pas tomber sur Robinson, Bardamu est inquiet. Puis la chose se produit. À partir de là, le lecteur de ce roman entre vraiment dans le Roman de Robinson…


  Robinson, qui fait revivre ces liens inévitables, fait la connaissance d’une vieille dame. Il est alors rapidement entraîné dans un projet de l’assassiner ourdi par son fils et sa belle-fille. Mais il finit par se blesser lui-même aux yeux.


  Il est soigné par le couple. Puis il part vivre dans le Midi de la France. Il y fait la connaissance d’une mystérieuse femme ; elle le poursuit jusqu’à Paris ; finalement, il est tué…


   


  Ce que Kogito, encore jeune à ce moment-là, avait noté dans son cahier après avoir commencé par citer la scène de la mort de Robinson, c’était le plan de son propre Roman de Robinson.


   


  À la fin du roman, Robinson, mort, est allongé à l’intérieur. Bardamu se tient là, discrètement. Ayant achevé de raconter, guidé par Robinson, toute cette histoire, il se tourne enfin vers son propre avenir et s’apprête à partir pour un « voyage au bout de la nuit »…


  Si je parvenais à trouver pour moi-même un Robinson qui me serve de guide, je crois que je pourrais écrire, sur l’arrière-plan de l’histoire contemporaine, radicalement sombre, de notre pays, celle de ce Bardamu qui se trouve quelque part en moi. Alors, à la fin du roman, il dirigerait fermement son regard vers le bout de la nuit de notre propre époque…
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  C’était encore le matin. À l’heure où, franchissant la couronne de verdure qui flamboyait au faîte des arbres, les rayons du soleil dardaient directement. Kogito avait descendu au salon le futon et les couvertures qu’il utilisait pour se mettre au soleil. À moitié endormi, il prenait un bain de soleil. Il sentit que quelqu’un déboulait plein d’énergie sur la véranda. Shigeru, après avoir vérifié sa présence à travers l’échafaudage tubulaire, entra dans la maison en l’appelant d’une forte voix :


  — Vladimir m’a téléphoné de Thaïlande ! Il arrive demain après-midi à Narita. J’irai l’accueillir en me faisant conduire par Shinshin. Il y a des tas de choses qu’il ne pouvait pas dire par téléphone !


  Shigeru s’adressa alors à Neio, qui sortait tranquillement de la cuisine :


  — Dis à Takeshi et Take’chan de venir ici ! Nous allons mettre en pratique les décisions que Vladimir va nous communiquer !


  — Non, je peux ranger tout seul la literie, dit Kogito, arrêtant Neio qui s’apprêtait à l’aider. Le jeune aux étranges côtés qui se trouvait en lui frémissait d’excitation.


  Lorsque, ayant terminé sa tâche, Kogito redescendit, Shigeru s’était installé seul à une extrémité de la table de la salle à manger, le regard fixé sur les tubes métalliques qui reflétaient les rayons du soleil. Comme Takeshi et Take’chan s’étaient mis côté salon, Kogito alla s’asseoir dos à ce téléphone-fax qui, depuis que Vladimir l’avait mis hors service, donnait davantage encore le sentiment d’une présence matérielle. Après avoir servi le thé à tout le monde, Neio prit place entre Shigeru et Kogito.


  — Au moment où j’ai décidé d’installer ma base opérationnelle ici, commença Shigeru, je t’ai averti que tu aurais un rôle à jouer. C’était lorsque nous étions devant la caméra vidéo, il est vrai que nous étions saouls, mais comme le veut le dicton, in vino veritas ! Je t’avais dit que pour que mon plan puisse se réaliser sans effusion de sang, ta participation était absolument indispensable.


  Pourtant, Kogî, j’ai eu l’impression que toi tu m’écoutais en imaginant que je te parlais de l’intrigue de ce Roman de Robinson que tu es en train d’écrire. Pas vrai ?


  — Tu me parlais de ce que le professeur Musumi est censé m’avoir transmis. Tu me disais que, en me faisant jouer un rôle dans ton ultime défi, tu ne me ferais pas trahir la vision humaniste de l’existence du professeur Musumi.


  Voilà, c’est la seule chose que tu m’aies dite ! Et comme tu es encore plus fidèle à ton caractère quand tu es fin saoul, tu ne m’as rien dit de plus !


  — Mais maintenant, je peux vous expliquer concrètement ce plan que « Genève » a accepté. C’est d’ailleurs la première fois que j’en parle à Takeshi, Take’chan et Neio.


  Tout en tenant ces propos, Shigeru dévisageait les deux jeunes gens et la fille un peu plus âgée, comme s’il voulait les jauger. Puis il tourna à nouveau son regard vers Kogito et se mit à parler d’un ton exalté :


  — J’ai déjà raconté à Kogî mon expérience du onze septembre à New York. Je lui ai dit que, si les membres de « Genève » venaient à Tôkyô, je savais précisément quels gratte-ciel retiendraient leur attention, et que la plupart des architectes et des ingénieurs qui les avaient conçus et construits étaient des gens que je connaissais bien. J’ai également dit combien l’architecture ultra-moderne était, dès sa conception initiale, vulnérable.


  Pourtant, restent deux choses que je ne lui ai pas révélées. La première concerne la raison pour laquelle je me suis impliqué à ce point dans ce « Genève » de Vladimir et ses camarades. Tu vois, Kogî, j’offre à ces personnes envoyées par « Genève » un plan de destruction qui va ébranler le cœur même de Tôkyô. Et moi, le maître de ce plan, je participerai également à sa mise en œuvre. Takeshi et Take’chan effectueront eux aussi des tâches importantes. Il est vital qu’au niveau des exécutants il y ait des têtes et des bras indépendants !


  Cela dit, je ne connais pas bien cette organisation « Genève ». Sur ce point, même Vladimir reste muet. Je n’ai ainsi aucune idée sur la façon dont ils relient mon projet aux attentats de New York. Mais en fait, c’est plutôt ce que je souhaite.


  Car mon projet est beaucoup plus fondamental. Les attentats qui vont désormais se succéder seront inévitablement mis en relation avec ceux du onze septembre, ça c’est évident ! Mais, en ce début du XXIe siècle… enfin dans mon idée…, ce sont des choses qui, tout en étant indépendantes, devraient former une suite ponctuée d’intervalles. Et ainsi, même si chaque attentat pris isolément peut paraître ambigu, dans leur ensemble ils indiqueront une direction. C’est-à-dire qu’ils montreront l’histoire !


  Kogî, tu as envie de me demander : « Et Al-Qaida dans tout ça ? », n’est-ce pas ? À mon sens, c’est l’une des organisations qui sont sur la même ligne que ce « Genève » qui s’apprête à passer à l’action. Les grands attentats qui vont désormais se succéder ne seront pas à une échelle susceptible d’être contrôlée par un seul parti politique. De plus, quand quelque temps se sera écoulé, on comprendra que les hommes n’auraient jamais pu passer à l’étape suivante si, en cette période de l’histoire mondiale, il n’y avait pas eu partout dans le monde cette explosion de violence intense !


  Et pour ce faire, il y a certainement des maîtres d’œuvre qui, indépendamment les uns des autres, élaborent chacun ses propres méthodes. Par hasard, j’ai rencontré l’un de ces groupes par l’intermédiaire de Vladimir. Et alors j’ai présenté à ce « Genève » mon projet extraordinaire. C’est ça mon ultime défi !


  Kogî, mon projet, je vais te l’expliquer en me référant à un domaine que tu connais bien ! Tu es intéressé par la question de la prolifération des armes nucléaires. Des histoires d’attentats utilisant le nucléaire, tu en as certainement lu plusieurs. Une malle contenant une bombe atomique qu’on apporte dans une mégapole. Ce genre d’idées, il va sans dire que c’est obsolète, juste bon pour un film d’espionnage ! Ce qui est bien plus plausible, c’est de transformer un building contemporain, pris dans toutes ses dimensions, en une bombe atomique ou à hydrogène.


  Mais vois-tu, Kogî, et sur ce point nos positions se rejoignent, le recours à la force nucléaire, c’est l’affaire des nations. Moi je veux suggérer une chose différente, susceptible de s’opposer à l’immense violence des nations. En substance, un processus permettant de convertir les gratte-ciel en structures explosives d’une ampleur capable d’ébranler la nation sans recourir au nucléaire. Avec ça, on devrait obtenir le soutien d’une certaine couche de la population. Alors, Kogî, tu n’as jamais rêvé de ça ?


  En fait, la méthode est simple. Je loue un certain nombre de pièces dans un building déterminé. J’y entreprends des travaux d’aménagement intérieur sous prétexte d’en faire des bureaux. Rien qu’en préparant ainsi un certain nombre de pièces vulnérables… à propos tu m’as dit une fois que ce terme occidental, lorsqu’il s’applique à la technologie de la guerre atomique, se traduit par une expression signifiant littéralement « incitant à l’attaque »… on peut arriver à faire de ce gratte-ciel une puissante machine explosive soigneusement calculée.


  Puis il y a une chose que je ne t’ai pas encore révélée : le rôle concret que tu vas jouer. Écoute, Kogî ! Nous allons détruire un gratte-ciel. Même s’il n’est pas entièrement réduit en cendres, la destruction aura une ampleur telle que la population de Tôkyô qui en aura été témoin devra reconnaître ce qui s’est passé. Les calculs pour obtenir cela, je les ai faits et j’indique aussi la marche à suivre. C’est « Genève » qui est en charge de l’entraînement de ceux qui exécuteront ce plan. Quant à nous, nous nous préparons à notre manière.


  Pourtant, cela ne signifie pas que je t’entraîne dans un projet meurtrier. Comme je te l’ai déjà dit, c’est tout le contraire ! Voyons, Kogî, n’es-tu pas le disciple du professeur Musumi ? Si on procédait en suivant le plan et la technique indiqués, il y aurait plus de mille morts. Le point central de mon projet, c’est de faire évacuer les gens du lieu de l’explosion. Et c’est là, très précisément, que tu as un rôle à jouer, Kogî !


  Toi aussi tu assisteras à la réunion que nous tiendrons quand Vladimir sera revenu. Par conséquent, ton assignation à résidence sera probablement appliquée de façon encore plus rigoureuse que maintenant. (En fait, le terme japonais contredit le sens littéral de l’expression « assignation à résidence » : interdiction douce ! Ha ha ha !) Et si jamais tu reniais l’attitude sympathique que tu as envers nous, si jamais tu tentais de fuir ou de nous dénoncer, « Genève » aurait certainement ta peau !


  Mais vois-tu, Kogî, je crois que tu ne chercheras pas à t’enfuir. Si, en essayant de le faire, tu échouais et étais exécuté, il serait impossible de déclencher l’explosion majeure que nous avons préparée sans faire de victimes. Car ça, c’est la ligne que moi, et moi seul, propose de suivre, mais pour Vladimir ce n’est pas un point important. Et ma grande entreprise serait effectivement mise en œuvre. Et dans ce cas, il y aurait plus d’un millier de victimes. Est-ce que toi, le disciple du professeur Musumi, tu peux fermer les yeux devant cette perspective ?


  Bref, voici ton rôle. Un moment avant de pousser le bouton de la grande explosion… un moment d’une durée calculée sur la base d’une enquête poussée sur les lieux…, tu apparais au flash d’informations de la NHK et tu annonces l’heure et le lieu de l’explosion. C’est-à-dire que tu appelles à l’évacuation des lieux, voilà, c’est tout !


  Un auteur ayant reçu un prix littéraire international se présente à la réception du siège de la NHK et parle de ce plan d’une explosion majeure qui est près d’être mis à exécution. Ou alors il remet au responsable une déclaration de l’organisation « Genève », ça pourrait aussi aller. Et ensuite tu restes simplement là, dans la salle d’attente des studios.


  Dix minutes plus tard, on t’appelle sur ton portable pour te communiquer le nom du gratte-ciel qui va sauter. Et alors tu apparais sur les écrans de télévision, toi en personne ou un présentateur, pour inciter à l’évacuation. Puis tu pourras, toi aussi, suivre en direct aussi bien le déroulement de l’évacuation que la déflagration monumentale. Découvrir ces images qui, quelques instants plus tard, seront vues en boucle par les téléspectateurs du monde entier…


  Devant le visage marbré de rouge par l’excitation de Shigeru qui venait de terminer sa harangue, Kogito se remémora celui d’un héros de Thomas Mann, le vieil artiste qui se maquille pour se rajeunir, et répondit alors :


  — Si je me présente comme ça à l’accueil de la NHK, sans arrangement préalable pour apparaître dans tel ou tel programme, il n’y a aucune raison qu’on me fasse rencontrer un responsable. Shige, tu as choisi la mauvaise personne.


  — Tu crois ? Quoi qu’il en soit, un vieil écrivain jouissant d’une certaine réputation, en possession de toute sa tête, se présente avec l’information qu’un gratte-ciel en plein cœur de Tôkyô, d’ailleurs visible depuis les studios de la NHK, va sauter. Mais on l’envoie sur les roses. Et quelques instants plus tard, une énorme explosion cause la mort de plus d’un millier de personnes : quel scandale inimaginable pour la chaîne publique !


  — Moi, je crois que Chôkô’san va finalement se rendre aux arguments de Shige’san, dit Neio, d’un air préoccupé qui assombrissait ses traits et faisait ressortir ses maxillaires. (Une de ces expressions purement japonaises qui, de temps à autre, se dessinent sur le visage des Eurasiens.) Même si je m’y oppose de toutes mes forces, Takeshi et Take’chan ne resteront certainement pas simples spectateurs de cette grande entreprise. De toute façon, après avoir entendu ce qui a été dit, ils ne doivent plus avoir vraiment le choix…


  Sinon, pourquoi donc les poussez-vous à s’entraîner à jouer aux soldats sur cet échafaudage ? Est-ce dans l’intention de s’amuser, en déclarant plus tard qu’en réalité tout ce qui s’est passé ici n’était qu’une farce ? Si ce devait être le cas, mis à part la question de Chôkô’san, est-ce que ce ne serait pas ridiculiser outre mesure Takeshi et Take’chan ?


  — Non, je ne leur fais faire que des choses indispensables, répondit Shigeru. À son retour, Vladimir doit en principe être accompagné de plusieurs activistes envoyés par « Genève ». Si, à la suite d’une information ou une autre, la police se mettait à leur recherche, la réalisation du plan serait dès lors menacée. Ne serait-ce que pour gagner du temps, on attendrait alors de Takeshi et Take’chan des manœuvres défensives.


  Neio n’eut pas le temps de poursuivre ses questions. Shinshin était arrivée en silence et se tenait là, debout dans le couloir. Contrairement à Neio, son visage avait pris une froide blancheur qui l’emportait sur son sang asiatique, mais elle s’exprima d’une voix pleine d’urgence :


  — Shige’san ! J’ai continué à échanger des courriels avec Vladimir et il m’a dit qu’il y avait apparemment un malentendu entre ce qu’il vous avait dit et ce que vous avez compris ! Nous sommes l’un et l’autre d’accord pour que vous en parliez directement, sans perdre de temps. Il va se rendre rapidement à l’aéroport et se mettre sur la liste d’attente. En supposant qu’il attrape le vol arrivant ce soir, il vaudrait mieux que nous nous mettions tous deux en route pour Narita, n’est-ce pas ?
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  Moins d’une heure plus tard, Shinshin recevait un courriel de Vladimir l’informant qu’il avait pu réserver une place sur le dernier vol du jour. Takeshi et Take’chan, qui avaient préparé la voiture pour Shigeru et Shinshin, restèrent dans la Maison-du-Vieux-Fou, à attendre des instructions de Vladimir.


  Kogito, incapable de poursuivre ce qu’il était venu faire, abandonna le fauteuil devant la cheminée pour aller s’asseoir sur une chaise de rotin dans un coin de la salle à manger et réfléchir au plan dévoilé par Shigeru. Un moment plus tard, Neio émergea de sa chambre ; sans même préparer du café ou se livrer à d’autres activités de cet ordre, elle s’était simplement installée, immobile, au bout de la table à manger. Frappé d’une idée soudaine, Kogito lui demanda :


  — Shige a dit que, une fois que son plan serait effectivement mis en route, mon assignation à résidence serait beaucoup plus stricte encore. Est-ce que Shige vous a déjà demandé de me surveiller attentivement ?


  Neio, le menton dans la main, se redressa. Une franche mauvaise humeur assombrissait son expression quand elle répondit sèchement :


  — Non, il n’y a rien eu de tel.


  Un peu plus tard, ce fut elle qui engagea la conversation :


  — Chôkô’san… Quand vous avez rangé la chambrette de trois tatamis, Takeshi et Take’chan vous ont aidé, n’est-ce pas ? Il paraît que vous avez brûlé dans la cheminée les livres abîmés par les fuites d’eau. Et j’ai aussi entendu dire que vous vous étiez réjoui de retrouver des romans en français que vous aviez lus dans votre jeunesse. Mais, alors qu’il y avait aussi plusieurs premières éditions de vos propres livres, vous en avez arraché les couvertures et déchiré les pages pour les jeter au feu. Cette façon de procéder, comme s’il s’agissait de jeter des choses sans valeur… Takeshi disait que ça l’avait inquiété.


  Shige’san a déclaré que vous étiez prêt à renoncer à toute la réputation acquise jusqu’à maintenant… Est-ce que tout cela est lié ?


  — Comme vous le savez, Shige est toujours sûr d’avoir raison… mais en réalité, je crois qu’il est plutôt rare qu’un écrivain encore en activité conserve religieusement ses œuvres passées ! Je vous l’ai déjà dit l’autre fois, en fin de compte, c’est le texte qu’on se prépare à écrire qui est l’objet de tout son intérêt, que l’on arrive ou non à le faire réellement…


  Je gardais simplement ces premières éditions parce que j’y avais glissé les annonces du début et les premières recensions. Quand j’ai relu ça, j’ai compris à quel point mon jeune éditeur s’était démené pour m’aider. J’ai ressenti aussi combien mes ouvrages avaient été accueillis à l’époque comme des événements littéraires… Mais maintenant que me voici bien plus solitaire et oublié que dans ma jeunesse, j’ai le sentiment d’être un vieil écrivain qui se propose simplement d’écrire encore un roman.


  — Oui, ça aussi c’est lié à ce qu’il a observé quand vous brûliez les livres, mais Take’chan a déclaré que Shige’san, qui est en train de se lancer dans une grande entreprise, était un vieillard vraiment plein d’énergie ! Et que chez les gens devenus vieux, il y a deux types de personnes…


  À l’entendre, je me suis dit qu’en effet le ressenti des jeunes était vraiment différent. Après mon arrivée à Kita-Karu, quand j’ai eu enfin l’occasion de bavarder tranquillement avec Shige’san, il m’a tenu les propos suivants : « Quand j’étais jeune, lorsqu’un ami mourait accidentellement, le défunt venait faire irruption au fond de moi, le vivant, c’était un vrai fardeau. Mais maintenant que je suis vieux, lorsque l’un ou l’autre des rares survivants parmi mes amis et connaissances disparaît, je ne ressens au fond de moi qu’un vide absolu. C’est parce que le souvenir du défunt s’évanouira lui aussi avec ma propre mort. C’est d’une vacuité complète, n’est-ce pas ?


  J’ai brutalement compris cela il y a cinq ans, quand la femme que j’avais épousée aux États-Unis est morte. La question n’est plus de l’oublier ou non, car moi-même qui en porte le souvenir, je vais me briser dans un avenir proche… »


  Alors que cela me revenait en mémoire, Takeshi a dit la chose suivante à Take’chan :


  « C’est justement parce que Shige’san est un vieillard qu’il s’est mis cette grande entreprise en tête ! Comme il a soigneusement pensé et préparé son plan en vrai professionnel, plus on en entend parler et plus on est attiré, mais en même temps, faut bien dire que c’est vraiment l’idée d’un vieux fou, d’un mad old man !


  Et quand on pense que quelqu’un comme Chôkô’san, qu’on se représente comme un écrivain avec une longue carrière, reconstitue une manif avec ses vieux camarades et se fait fracasser le crâne par ceux qui jouent le rôle des gardes mobiles… alors oui, c’est vraiment un drôle de bonhomme qui participe à cette aventure, et l’on peut dire qu’à eux deux ils font une paire étonnante !… »


  Hé oui, poursuivit Neio, c’est exactement ça ! Résultat : les vieux jours de Shige’san et Chôkô’san mènent allègrement à la catastrophe, mais bon, ça, c’est leur précieuse liberté de vieillards ! Mais qu’advient-il des jeunes gens éblouis par la maîtrise technique de Shige’san, le grand spécialiste ? Y a-t-il un argument qui justifie que des jeunes gens soient sacrifiés à la folie de deux mad old men ?


  — En ce qui concerne le sens de cette folie, répondit Kogito (ou plutôt le jeune aux étranges côtés qui le hantait), est-ce que Shige ne l’a pas expliqué de façon éloquente ? Comme vous l’avez dit vous-même, si je dois jouer un rôle dans ce projet, c’est parce que, d’après Shige, ma participation est le seul moyen de l’exécuter sans entraîner un nombre considérable de victimes.


  — Ainsi, vous faites confiance à ce que raconte Shige’san, n’est-ce pas ? Alors même que vous êtes entraîné vers un point de non-retour…


  Oui, vous êtes vraiment, vous et votre ami, un couple d’étranges vieillards ! Dans un dessin animé des années 1920 (14), il y avait un vieux paysan, Farmer Al Faifa, et franchement, avec Shige’san, vous faites une belle paire de Farmer Al Faifa !
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  Le lendemain matin, lorsque Kogito descendit pour prendre un petit-déjeuner tardif, Neio lui rapporta ce que Take’chan lui avait dit du retour, à une heure avancée, des trois voyageurs. Dans un sommeil léger, Kogito avait lui-même perçu le bruit de la voiture qui l’avait tiré d’un rêve assez embrouillé, mais en rapport avec Shigeru. Épuisés par des discussions apparemment épineuses, Vladimir et ses compagnons avaient gagné leurs chambres respectives après n’avoir échangé que quelques mots avec Takeshi et Take’chan qui étaient restés debout à les attendre. Néanmoins, Shigeru avait demandé que l’on transmette un message à Kogito. Comme Vladimir et Shinshin devaient partir tôt le lendemain matin à Tôkyô, il désirait qu’après leur départ Kogito vienne discuter avec lui dans sa chambre.


  — Je crois que, en entendant parler du courriel reçu par Shinshin, vous étiez tombé juste, mais comme le point de vue de « Genève » diverge de ce qu’espéraient Shige’san, Shinshin et Vladimir avant le départ de ce dernier pour Bangkok, Take’chan a ajouté que l’atmosphère entre les trois résidents de la Maison-du-Vieux-Fou était très orageuse.


  Vladimir a dit à Takeshi et Take’chan que, pendant son absence, l’un des deux devait rester dans la maison ; Take’chan s’est demandé en ronchonnant si cela signifiait que cette fois ce n’était plus seulement Chôkô’san mais aussi Shige’san qui étaient assignés à domicile !


  Après le petit-déjeuner, Kogito nota les grandes lignes de l’entreprise de Shigeru dans le cahier de travail de son roman, qu’il n’avait pas touché la veille. Si le projet de Shigeru avait effectivement été rejeté par « Genève », alors le Roman de Robinson qu’avait suggéré son ami allait inévitablement prendre une tout autre tournure. Cela dit, les notes concernant le projet initial dans son ensemble, prises à un niveau encore très vague, pourraient néanmoins se révéler fort utiles par la suite.


  Entre-temps, Takeshi appela Neio de la véranda pour lui dire que Shigeru attendait Kogito. Sous un ciel lumineux parfaitement dégagé, ce dernier descendit le chemin qu’il n’avait pas emprunté depuis plusieurs semaines, un chemin bordé de buissons dont les jeunes pousses avaient depuis perdu leur fragilité. Un grand machaon tout noir s’était posé sur le sol humide et ne s’était qu’à peine éloigné au passage de Kogito. Une fois sorti du bosquet, il se retourna : entourée de son échafaudage de tubes d’acier, de planches et de plaques de fer, la Maison-Gérontion étincelait au soleil comme une petite forteresse.


  Jusqu’à ce moment, Kogito n’avait pas vraiment pris au sérieux les propos de Shigeru et Koba, toute cette histoire d’utiliser la maison comme barricade pour livrer bataille aux forces de l’ordre. Pourtant, en la regardant ainsi d’en bas, il se demanda s’il n’y avait pas quelque réalité là-dessous.


  Il se dirigea vers l’entrée de service de la Maison-du-Vieux-Fou ; alors qu’il traversait la pelouse en pente, qui n’avait pas été tondue, un écureuil descendit d’un grand bouleau et se planta sur les feuilles tombées au sol ; levant des pattes antérieures vides, il regardait attentivement Kogito. Celui-ci eut l’impression de s’être égaré dans l’enceinte d’une résidence qui appartenait déjà à quelqu’un d’autre.


  Takeshi lui ouvrit la porte de service et lui dit de monter chez Shigeru. Take’chan était vautré sur un divan, devant le téléphone.


  Shigeru se tenait devant la fenêtre, en train de regarder le paysage.


  « Dans ce cas, se dit Kogito, il m’a observé quand, au passage entre les deux maisons, je me suis retourné pour regarder celle de Gérontion prise dans son échafaudage et aussi quand j’ai eu un mouvement de stupeur devant cet écureuil qui m’inspectait avec suspicion. »


  Kogito admit que cette pièce, qui avait été la sienne, dégageait clairement l’ambiance de design propre à la résidence d’un architecte. Il y avait trois chaises, qu’il n’avait encore jamais vues mais qui lui procuraient néanmoins un sentiment de nostalgie. Shigeru s’était probablement rendu, lui aussi, dans le magasin de meubles de Karuizawa où Chikashi avait entre autres acheté les chaises de rotin d’Asie du Sud-Est.


  Sur la table de travail au fond de la pièce étaient entassés des paperasses diverses, des livres, des revues, ainsi que des enveloppes, probablement utilisées pour expédier tout ça des États-Unis. L’impression était tout autre que celle laissée par la description de Shinshin, qui avait utilisé le mot harem en mentionnant des photos de nus tirées de magazines. Mais ses propos reflétaient certainement la conception de la vie d’une jeune femme qui, élevée dans une société masculine, avait quitté la Chine pour étudier tout en gagnant sa vie en Amérique.


  Shigeru était assis dans un fauteuil tendu d’un tissu velouté, probablement italien ; il avait débarrassé à l’intention de Kogito le dessus d’une chaise de toile, en bois blanc vernis, déposant sur le plancher les dictionnaires et les classeurs qui l’encombraient. Kogito, qui avait tiré cette chaise légère près de la fenêtre, examina les divers papiers – courrier, coupures de journaux, etc. – épinglés sur la planche à dessin toute proche. Deux photographies étaient mises en évidence. La première était accompagnée d’une légende disant qu’il s’agissait d’un Ilongot des hauts plateaux philippins présenté à l’Exposition universelle de Saint-Louis, en 1904.


  Le jeune homme était torse nu, et l’on pouvait voir sur sa poitrine, plate comme une planche, de pâles tatouages symétriques. Ce qui faisait une forte impression, c’étaient ses yeux noirs qui renvoyaient à l’appareil photographique un regard plein de tristesse et de méfiance, et aussi ses lèvres gonflées d’un défi ingénu. La photo d’à côté était celle d’un Japonais proche de la quarantaine, vêtu d’un tee-shirt avec un logo comme on en trouve beaucoup dans les coopératives d’étudiants. La force d’appel quasi inquiétante qui se dégageait de ses yeux et de ses lèvres correspondait exactement à celle de l’autre portrait.


  — La première photo, je l’ai photocopiée dans l’ouvrage de ce spécialiste d’anthropologie critique dont je t’ai une fois parlé, expliqua Shigeru qui avait suivi le regard de Kogito ; la seconde, c’est celle d’un de mes jeunes collègues à l’université… Ils se ressemblent, n’est-ce pas ? C’est pour ça que je les ai mis côte à côte.


  Quand j’ai repris mon poste à l’université, ce Japonais, qui avait une petite trentaine, était professeur assistant. C’était un garçon au parcours inhabituel. Alors qu’il était encore adolescent, il avait plus ou moins été apprenti à demeure chez un maître de thé. Projetant de faire construire un pavillon de thé, une fondation américaine consacrée à l’Extrême-Orient avait envoyé un architecte à Kyôto. Engagé comme interprète, ce garçon avait saisi l’occasion. Bénéficiant d’une invitation à l’université de Pennsylvanie, il avait, semble-t-il, fait de gros efforts et fini par décrocher son doctorat d’architecture. Il avait été engagé par l’université qui m’avait une fois chassé.


  En général, pour être titularisé, un professeur assistant doit avoir un ouvrage en anglais publié par des presses universitaires. Mais lui n’avait été publié que par un éditeur commercial japonais. La quatrième de couverture annonçait bien qu’il enseignait dans une université américaine, mais c’était un ouvrage d’un genre alors à la mode en Occident, qui expliquait des trucs tels que l’esthétique du pavillon de thé ! Je me demande comment ce gaillard avait bien pu attirer l’attention des professeurs de mon alma mater !


  C’est en pensant à cela que j’ai remarqué que l’Ilongot de cette photo avait les mêmes expressions que mon professeur assistant ! Il ne s’agit pas d’une force de séduction homosexuelle ; non, c’est à un autre niveau ! Celui d’une force particulière, propre à une certaine catégorie d’hommes !


  Bref, comme tu le sais, j’ai été chassé de mon université après qu’une étudiante, que d’ailleurs tu connais, m’a accusé de harcèlement sexuel. Finalement, je me suis retrouvé à faire du travail volontaire dans une ferme. Puis, comme tu le sais déjà, j’ai eu cette histoire de voie de fait ayant entraîné des blessures sur un collègue et, pour finir, j’ai été envoyé dans une clinique psychiatrique.


  Là-bas, j’ai préparé un prototype pour la clinique psychiatrique du futur, travail qui a reçu plusieurs prix internationaux. Il y a alors eu un mouvement pour me rétablir dans mon honneur et, par ailleurs, j’étais aussi arrivé à un arrangement avec l’étudiante en question. Quand j’ai réintégré l’université, j’étais devenu une sorte de héros culturel, et ce professeur assistant s’est peut-être dit que ça pourrait lui être utile de me fréquenter.


  Alors que nous nous rencontrions, lors des repas par exemple, je m’étais mis en tête une chose : ce type-là, s’il ne changeait pas son approche, il ne serait jamais titularisé ! Pour atteindre ce but, il fallait qu’il reprenne ses études et cesse d’être un touche-à-tout ; sinon, c’était impossible ! En fait, tous les professeurs invités venus du Japon comptaient sur sa maîtrise de l’anglais et son talent pour régler les questions administratives. Mais il fallait qu’il parvienne à se libérer pour se consacrer pleinement à l’étude en trouvant un programme de financement. J’ai invité à dîner le grand ponte du département d’architecture et le patron du Centre de recherches sur le Japon, et j’ai abordé la question avec eux. J’aurais mieux fait de m’en tenir là ! Mais voilà, je me suis mis à démolir son ouvrage postmoderne sur l’esthétique du thé !


  Sur le moment, il n’a absolument rien dit. Mais tard dans la nuit, le fax s’est mis à ronronner. J’ai été alors submergé de phrases débordant de ressentiment crachées par une langue de feu aux regards incandescents. Tu sais, ce sont des petites choses de ce genre qui ont déclenché mes premières manifestations de froideur envers l’université !


  En effet, j’avais compris ! Compris que ce regard, c’était le mien, celui que j’avais quand je m’étais enfui en Amérique, il y avait de ça trente-cinq ans. Ainsi, si ce professeur assistant et le jeune homme que j’étais alors avaient uni leurs forces, notre pseudo-couple aurait pu déployer une énergie considérable ! Même une paire comme celle de Bardamu et Robinson aurait été rejetée dans l’ombre, non ? Bon, passons ! Mais je garde ces photos en marque d’autocritique.


  Sur ce, Shigeru se tut soudain. Il ne restait à Kogito qu’à orienter la conversation sur ce qui s’était passé depuis la veille :


  — Bien, alors entrons dans le vif du sujet pour lequel tu m’as fait venir. Le projet de ta grande entreprise a été repoussé à plus tard ?


  — Oui, c’est une belle chute ! Si j’étais à ta place, je l’écrirais avec les caractères de l’expression japonaise habituelle en y accolant la lecture anglaise anticlimax ! marmonna Shigeru dans une sorte de soliloque. Une vraie douche froide !


  Pourtant, sur son visage marbré de rouge sombre, gonflé par tout l’alcool que, ne trouvant pas le sommeil, il avait dû boire pendant la nuit, il y avait une arrogance qui dissipait la nostalgie dans laquelle l’évocation de ses souvenirs avait plongé Kogito.
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  Shigeru se mit à parler de ce qu’il appelait une soudaine douche froide :


  — Fondamentalement, ce que nous voulions faire pourrait se produire n’importe où dans le monde d’aujourd’hui. Avec Vladimir et Shinshin, nous avons longuement discuté du choix de Tôkyô. En fin de compte, ils ont accueilli positivement ma proposition. Cela fait, Vladimir est allé à Bangkok, après avoir évidemment présenté le contenu concret de notre projet à « Genève ».


  Nombreux sont les gens qui ont compris que, l’attentat new-yorkais du onze septembre ayant ouvert la boîte de Pandore, des actes successifs de destruction à grande échelle allaient frapper le monde. À cause de cela, l’opinion américaine n’a pas pu se mobiliser efficacement contre l’invasion de l’Afghanistan, puis de l’Irak par Bush. Au contraire, est-ce que les gens ne se sont pas plutôt attendus, en une sorte de cauchemar, à ce qu’un brasier de troubles généralisés enflamme le monde ?


  J’ai compris, par le biais de Vladimir et Shinshin, que « Genève » était l’une de ces organisations qui voulaient, à partir de ce tournant, mettre en place un nouvel ordre mondial. Alors, pourquoi donc hésitaient-ils devant le déclenchement d’une première explosion exemplaire à Tôkyô ?


  Le gratte-ciel qui devait sauter était choisi. Le mécanisme de l’explosion avait été calculé et la route à suivre pour se procurer les explosifs déterminée. Un manuel technique avait déjà été préparé et présenté à « Genève », qui devait entraîner les spécialistes chargés de l’exécution. Pour sa part, l’équipe de Tôkyô était préparée, et la base destinée à accueillir le commando établie.


  Puis Vladimir a enfin eu l’occasion de rencontrer directement les cadres de « Genève » et de leur demander de fixer le moment de passer à l’action. Concrètement, d’apprendre quand ils pensaient envoyer leur commando. Nous, nous attendions l’arrivée de leur avant-garde.


  Et alors, « Genève », qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils ont rejeté le plan présenté par Vladimir ! À l’époque de Bakounine, Vladimir aurait probablement été jeté en pâture aux bancs de silures du Menam, qui attendent au pied de la terrasse donnant sur le fleuve les restes de nourriture des clients du restaurant The Oriental choisi comme lieu de réunion !


  Cela dit, Vladimir est rentré sain et sauf, et nous a avertis, Shinshin et moi, que « Genève » avait refusé notre plan. C’est tout, point barre !


  Ce que Kogito avait pu déceler dans les propos de Shigeru qui était retombé dans le silence, c’est que, au fond de son cœur, il s’estimait trahi par Vladimir. C’est pour cela qu’il s’était embarqué dans cette histoire de rejet inattendu de la part de ce Japonais ressemblant à un Ilongot philippin, qu’il essayait d’aider dans sa carrière universitaire.


  Kogito ne put formuler qu’une seule question :


  — Cela étant, qu’est-ce que Vladimir et Shinshin sont donc allés faire à Tôkyô aujourd’hui ?


  — Dans la mesure où « Genève » a rejeté mon projet, Vladimir doit régler toute la procédure préparatoire. Si Shinshin l’a accompagné, c’est sûrement parce que c’est elle qui a ma carte bancaire.


  — Est-ce que ça veut dire qu’on en revient au « problème Mishima » ?


  — J’en sais rien ! fit Shigeru. La seule chose pour moi, c’est cette douche froide soudaine, et rien d’autre !


  Shigeru se leva et s’en retourna vers la fenêtre. Un peu plus étroit que le cadre de fenêtre mais atteignant le plafond, un grand secrétaire en acajou était installé dans le coin. Ce meuble aussi était nouveau pour Kogito. Il se rapprocha de Shigeru et regarda ce que son ami contemplait. Sur le rabat ouvert du secrétaire, étaient éparpillées des esquisses dessinées aux crayons de couleur et à l’encre de Chine sur des feuilles arrachées à un carnet de croquis, ainsi que plusieurs plans tracés à la règle. Shigeru, qui avait retrouvé son air décontracté, laissa Kogito les examiner.


  — Est-ce que tous ces plans et ces croquis sont destinés à un projet d’architecture ? demanda Kogito qui avait enfin réagi. Pris un à un, ce sont de belles réalisations ! Alors, comme ça, ce genre de travail – je pense qu’on peut appeler ça un travail –, tu t’y es tout le temps livré ici ?


  — Oui, quand ce meuble envoyé de New York est arrivé… Et en plus, il y a eu un autre déclic. Le jour où je suis passé chez toi, à Seijô, pour discuter avec Chikashi, Mâ’chan était en train de trier le courrier sur la table du salon. Il y avait une enveloppe dont le design et la couleur attiraient l’attention. C’était l’invitation à l’exposition d’Ara’san. Son nouveau projet architectural de Discrete City était en cours de réalisation en Amérique du Sud. Cette information était intégrée à son exposition.


  Quand je suis allé y jeter un coup d’œil, en rentrant de chez toi, Ara et sa femme venaient justement d’arriver pour arranger l’exposition. Au Chili, les étudiants qui avaient étudié avec Ara sa théorie de la Discrete City, c’est-à-dire des villages en plan éclaté, étaient en train de construire un prototype de l’unité d’habitation. Chaque jour, ils envoyaient par courrier électronique des photos de la construction en cours. C’est pour ajouter ces documents à l’exposition que les Ara étaient venus.


  — Il s’agit de ce type de village indien où Ara et ses collaborateurs avaient été bien embêtés, car comme les parents cachaient leurs enfants, ils ne trouvaient personne pour leur servir de guide, non ?


  — Absolument ! D’ailleurs, Ara s’était inquiété en disant que, depuis son grave accident, Kogî cachait son visage comme le faisaient les enfants indiens !


  Moi j’ai pu voir les nombreux plans et croquis de détails de construction du prototype que lui envoyaient ses étudiants, des documents tracés avec des crayons de couleur, rouge foncé, jaune et bien sûr bleu foncé. Et ainsi, mon instinct d’architecte que je pensais éteint s’est réveillé. Je me suis mis à dessiner des plans, des esquisses et des croquis illustrant des points de détail de construction…


  Le discrete village d’Ara a pour unité la maison d’habitation. Mais le mien, pour prendre un terme anglais plus ou moins homophone, est dis-created c’est un modèle de destruction. Mes recherches portent sur la façon de faire d’une pièce d’un grand building une unité de destruction certaine.


  Certes, il y a des spécialistes chargés de la démolition des gratte-ciel. Mais moi, c’est différent ! Je prépare un manuel destiné à des travailleurs qui mettent les choses en place, sans se faire remarquer et en un court laps de temps. Tout d’abord, ils doivent s’assurer, en un point stratégique du building visé, un espace où œuvrer secrètement. Ça, c’est le premier pas. Puis il s’agit de transformer cet espace, chambre incluse, en un dispositif explosif le plus efficace possible !


  C’est dans ce but que j’ai établi toutes sortes de plans de chambre. Ensuite, j’ai conçu une méthode qui permet à des amateurs d’installer sans danger les explosifs et dessiné des instruments à cet effet. Si, pressés par le temps, on ne parvient pas à les fabriquer, alors on prend une feuille de plan, on en tire une photocopie en couleurs et on va chercher quelque chose dans un de ces grands magasins spécialisés en outillage qu’on trouve partout dans les grandes villes.


  Au départ, j’ai commencé à faire mes plans en fonction de la grande entreprise qui devait être lancée sous les ordres de « Genève ». Mais comme mes plans concernent toutes les pièces, prises une à une, ils peuvent être utilisés même dans de très petits bâtiments… Autrement dit, ils constituent un modèle universel !


  Certes, ma grande entreprise a reçu une douche froide, mais cela ne signifie pas que mon modèle lui-même soit devenu inutile !


  En fait, Takeshi et Take’chan sont très intéressés par mes plans. Ils ont réveillé mon instinct d’enseignant. Tôt ce matin, je leur ai appris à lire des plans. En tant qu’étudiants, ils sont vraiment doués ! Examinant les schémas d’installation des petits instruments – il est en effet indispensable qu’ils soient de taille réduite, mais cela rend leur manipulation dangereuse –, ils m’ont interrogé sur le genre de points qu’un professionnel aurait soulevés avec son contremaître !


  — Takeshi et Take’chan ! Ah bon ?… fit Kogito, pensant soudain à Neio.


  Shigeru le dévisageait fixement.


  — Quand, ce matin, tu es arrivé ici, tu avais envie de me demander quelque chose, non ? Est-ce que tu ne voulais pas me demander la chose suivante, à moi qui venais d’être abattu par une soudaine douche froide ? Me demander si je pensais sérieusement à faire sauter un gratte-ciel quand « Genève » en donnerait l’ordre ? C’est bien ça, non ?… Je me suis alors dit que si tu me posais cette question, plutôt que te répondre, je préférerais te la renvoyer ! Te demander si toi, Kogî, tu avais sérieusement l’intention d’aller à NHK jouer cette farce qui pouvait rendre dérisoire toute l’œuvre que tu as accomplie jusqu’à ce jour ?


  Kogito et Shigeru restèrent un moment à se dévisager mutuellement. Lorsque Kogito montra par son comportement qu’il avait décidé de se retirer, Shigeru fit quelques pas vers lui.


  — Kogî ! Au cours de ta vie, tu as accompli une masse de travail considérable. En ce qui me concerne, quand j’ai quitté l’université, mes étudiants et mes collègues ont organisé une rétrospective de mon œuvre intitulée Unbuilt and Unbuild… où les projets non réalisés, bien que les plans en aient été établis, sont en effet nombreux. Ça c’est le côté unbuilt, pas construit ! Mais il y a aussi les bâtiments construits qui ont été déjà démolis. Déconstruits, unbuild, c’est-à-dire détruits ! Ces deux termes résument ma conception de l’architecture.


  Mon point de départ a été le choc provoqué par le collage panoramique des champs de ruines de Tôkyô et de Hiroshima ; choc qui subsiste dans les plans de destruction que je fais aujourd’hui ! Pourtant, en dépit de cela, j’ai tout de même accumulé au cours de ma vie bien des choses constructives. Je dis ça car il m’est aussi arrivé d’envisager mon avenir comme prolongement de cette accumulation.


  Cependant, maintenant, je considère ma vie en faisant le compte à rebours à partir du point final de ma mort certaine. Le médecin qui annonce un cancer dit à son patient combien de temps – un an ? deux ans ? – il peut encore vivre, n’est-ce pas ? Alors moi aussi, je songe à mon avenir en posant qu’il ne me reste que peu de temps à vivre.


  En prenant les choses ainsi, je peux tout aussi bien planifier n’importe quelle destruction et je me demande s’il ne serait pas bon d’y entraîner mon vieux Kogî, qui est dans le même bateau que moi !


  Kogito, une fois encore, ne put répondre immédiatement. Mais, de son côté, Shigeru ne semblait pas y compter.
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  Le lendemain, Shinshin fit son apparition à l’heure habituelle des lectures d’Eliot. Sans aborder les événements survenus après l’assignation à résidence de Kogito, elle se contenta de lui demander s’il avait le temps pour une leçon.


  — Ce matin, Shige’san m’a demandé où nous en étions, et lorsque je lui ai répondu que nous avions terminé la seconde moitié d’« East Coker », il m’a dit que vous deviez avoir montré une émotion toute particulière. Mais, à quoi faisait-il allusion ?


  Kogito ne répondit pas, mais il avait tout de suite retrouvé le couplet auquel avait certainement songé Shigeru. Il demanda à Shinshin de lui relire la fin de la deuxième partie du poème. Tout en écoutant les vers qui lui étaient tout particulièrement familiers, il fit chanter dans sa tête, comme une musique, les mots de la traduction de Nishiwaki Junzaburô :


  Que je n’entende pas parler de la sagesse des vieillards, mais bien plutôt de leur folie, de leur crainte de la crainte et de la frénésie, de leur crainte d’être possédés, d’appartenir à un autre, à d’autres, à Dieu.


  « Shigeru doit savoir mieux que quiconque que je ne suis pas du genre à prêcher sur la “sagesse des vieillards”, se dit Kogito. Et mes propres “folies”, il les connaît sur le bout des doigts, jusqu’au moindre détail. Pourtant, quand on en vient au sentiment de crainte des vieillards, il me reste encore bien des choses à dire…


  Mais s’il s’agissait de cette autre folie, celle de ce projet de grand défi qui devait se réaliser sous sa direction et dans lequel il m’avait entraîné, alors ça, c’était bien son idée à lui. »


  — Ce qui m’intrigue, intervint Shinshin avec une intensité soudaine, c’est de savoir si vous preniez vraiment au sérieux ce que racontait Shige’san. Est-ce que ses propos ne sortaient pas de sa folie, of his folly ?


  — Pour respecter vraiment le texte d’Eliot, il faudrait dire of their folly ! interrompit Kogito.


  — Vladimir et moi, nous ne considérions pas la pensée de Shige’san comme a folly. Cela dit, nous acceptons sans discuter la décision de « Genève ».


  Chôkô’san, vous ne vous êtes jamais opposé aux propositions de Shige’san… même lorsque, personnellement, vous vous êtes retrouvé directement impliqué dans l’histoire…, mais étiez-vous vraiment prêt à le suivre ? En fait, je n’en suis pas sûre.


  Lorsque le projet de Shige’san a été refusé à Bangkok, Vladimir a décidé d’en revenir au « problème Mishima » auquel il songeait depuis longtemps… c’est-à-dire de prendre la direction d’un soulèvement anarchique de jeunes gens sympathisant avec la tentative de putsch des Forces d’autodéfense.


  Mais il semble que, de son côté, Shige’san ait commencé à s’intéresser à Takeshi et Take’chan. C’est le genre de personne qui, quand elle a une nouvelle idée en tête, est tout feu tout flammes. Et cette fois encore, il espère vous y entraîner. Vous devriez y réfléchir sérieusement !


  Se contentant de cette déclaration, Shinshin changea de position et se remit à lire le texte d’Eliot à partir du début de la troisième partie d’« East Coker ».


  À entendre la sonorité de ces vers, on pouvait clairement ressentir leur côté sombre. Certes Shinshin portait toujours la même coiffure, le même maquillage et la même robe chinoise auxquels Kogito s’était habitué – la seule nouveauté étant le sac de la boutique Jim Thompson que Vladimir lui avait apparemment rapporté en cadeau de Thaïlande, un grand sac à main dans lequel elle avait mis son texte d’Eliot et d’autres choses –, mais après les expériences de ces dix derniers jours, le fait de pouvoir vider son cœur lui donnait une assurance qui transparaissait tant dans sa façon de parler que dans son regard.


   


  Ô dark dark dark. They all go into the dark,


  The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,


   


  Dans l’urgence de la voix disant ces vers, quelque chose vint, avec encore plus de force que la traduction de Nishiwaki, imprégner le cœur de Kogito.


   


  Ô noir noir noir. Tous s’en vont dans le noir,


  Dans les vides espaces interstellaires, dans le vide au-dedans du vide,


   


  — Alors que, jusqu’à maintenant, vous corrigiez vos fautes de prononciation à partir de ma lecture, vous n’avez rien fait de tel aujourd’hui, remarqua Shinshin. J’ai l’impression que vous étiez en train de réfléchir profondément à chaque mot du poème… On pourrait peut-être laisser ça pour aujourd’hui, puis reprendre peu à peu notre ancienne façon de faire, qu’en dites-vous ?


  — Si je comprends bien, vous êtes prête à reprendre nos leçons de façon régulière ?


  — Oui, j’en serais très heureuse ! De plus, les honoraires que vous me versez me sont précieux… Pour sa part, Vladimir m’a dit qu’il souhaitait lui aussi revenir et réparer l’installation téléphonique qu’il a mise hors service.


  Neio apporta du thé noir et des petits biscuits sur la table de la salle à manger. De la cuisine, elle avait dû suivre la leçon ainsi que les propos qui l’avaient accompagnée. Même après avoir servi le thé, elle ne se retira pas et se joignit à la conversation :


  — Tout à l’heure, Shinshin vous a demandé si oui ou non vous étiez véritablement d’accord avec le projet de Shige’san, n’est-ce pas ? Sur le fond, je ne partage absolument pas sa position, mais moi aussi je me pose cette question !


  Chôkô’san, je m’excuse de remettre ça, mais laissez-moi encore une fois vous reposer la question. Comment quelqu’un comme vous peut-il être prêt à participer à ce projet de Shige’san, un projet qui, si ça se trouve, n’est qu’une vantardise de vieillard ? Et étiez-vous décidé à jouer sérieusement le rôle qui vous avait été attribué ? Si, dès le début, vous avez jugé que le projet ne se réaliserait pas, alors vous avez fait preuve d’un manque de sincérité vis-à-vis de Shige’san que je trouve révoltant ! Mais en fait, ce n’est pas cela, n’est-ce pas ?


  — Je crois que si la grande entreprise de Shige s’était réalisée, je serais, à ma manière, allé jusqu’au bout. Ce qui me pousse dans cette direction, c’est la présence de ce jeune homme aux étranges côtés qui vit au fond de moi. Pour être franc, je ne pense pas que je changerai d’attitude devant le prochain plan que Shige va concevoir.


  Neio resta silencieuse. Shinshin posa sa tasse de thé sur la table et reprit son livre.


  — Dans « East Coker », il y a le passage suivant, n’est-ce pas ? Je l’avais préparé, car je pensais qu’aujourd’hui nous finirions la troisième partie du poème. Je vais vous le lire. Neio n’a pas de problèmes en anglais, mais vous, Chôkô’san, vous feriez mieux de faire comme d’habitude en regardant la traduction de Nishiwaki.


   


  I said to my soul, be still, and wait without hope For hope would be hope for the wrong thing ; wait without love


  For love would be love of the wrong thing ;


  J’ai dit à mon âme, tiens-toi tranquille, et attends sans espérance


  Car l’espérance serait l’espérance fourvoyée ; attends sans amour


  Car l’amour serait l’amour fourvoyé ;


   


  Après avoir lu la traduction, Kogito déclara :


  — J’ai l’impression que vous prenez toutes les deux mes sentiments vis-à-vis de Shige pour de l’amour, non ?


  Ils se mirent tous trois à rire en même temps, puis s’interrompirent en même temps.
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  D’un pas résolu qui avait brusquement interrompu le bruissement sec, semblable à une averse, des mésanges en quête de nourriture, Vladimir était venu réparer l’installation téléphonique. Lorsque l’appareil avait été mis hors d’usage, Kogito avait pensé que, si les dégâts se résumaient à une prise arrachée, il pourrait peut-être le remettre lui-même en état de marche. Mais le soin pris par Vladimir pour aller jusqu’à saboter la ligne à l’extérieur de la maison lui avait révélé un autre aspect de la nature de ce dernier.


  Après l’avoir entendu effectuer les premiers travaux à l’extérieur, Neio se leva pour accueillir Vladimir. Le combiné téléphonique et le fax furent réinstallés à leur place, et Neio échangea un message avec Shinshin, qui était dans la Maison-du-Vieux-Fou, pour vérifier que tout marchait bien. C’est alors que Kogito descendit de sa chambre pour boire un café avec Vladimir.


  Bien qu’il se soit passé pas mal de choses, Vladimir ne formula pas le moindre mot d’excuse. Cette désinvolture rappela à Kogito la manière dont il s’était présenté lors de sa première visite, lorsqu’il était venu emprunter les plans de la maison. Pourtant, lisant dans le cœur de Kogito, Vladimir entra sans perdre de temps dans le vif du sujet :


  — Shige’san est quelqu’un qui, après avoir changé de direction, fonce à toute allure, et c’est pourquoi il veut rencontrer lui aussi les gens avec qui je travaille sur la base du « problème Mishima ».


  — Pourtant, avant-hier, quand nous nous sommes vus, il était déprimé d’une façon peu courante chez lui !


  — Vous savez, ça ne lui arrive jamais de rester abattu trois ou quatre jours de suite ! D’ailleurs, en ce moment, il est en train de tracer lui-même des plans, feuille par feuille. Un travail que pourtant il confiait à ses jeunes collaborateurs, aussi bien dans son bureau de New York qu’au centre d’études de l’université de San Diego.


  — Oui, c’est ce que j’ai vu, moi aussi. Ça m’a fait penser que, fondamentalement, Shige était peut-être de ceux qui dessinent seuls de minutieux plans. Mais cela dit, je me demande comment ce Shige argumentant sans fin a bien pu poursuivre sa carrière d’architecte…


  — Si vous aviez pu suivre son argumentation dans la salle de classe, je suis sûr que vous auriez une tout autre opinion de son sens de la pédagogie !


  Quand le projet qu’il avait développé a été refusé, Shige’san n’a pas insisté et est revenu avec intérêt à mon propre plan. Un plan qui s’inscrit dans la durée…


  — Moi j’ignore tout de ce projet dans la durée. D’ailleurs, je me demande si Shige lui-même le connaît vraiment ! Mais si l’on superpose le plan de patients jeunes gens et celui de vieillards impatients, ça doit aboutir à quelque chose de concret. Et dans ce cas, moi je pense qu’il va se produire quelque chose d’intéressant.


  — Shinshin trouve, elle aussi, que cette flexibilité est un côté fascinant de la paire que vous formez avec Shige’san ! Quand, après avoir encerclé votre maison d’un échafaudage, allant jusqu’à y installer des plaques de fer, Shige’san semblait prêt à commencer des entraînements militaires avec Koba, je me suis inquiété à l’idée que ça n’allait sûrement pas vous plaire.


  — Personnellement, tu les voyais comment, ces entraînements militaires ?


  — L’idée était que si les enquêteurs arrivaient ici sur les lieux, les camarades ayant pris place en haut de l’échafaudage de la Maison-Gérontion ouvriraient le feu sur les forces de police pour gagner du temps et permettre aux autres de s’enfuir en voiture depuis la Maison-du-Vieux-Fou.


  En 1972, à Asama, là-bas de l’autre côté de la montagne, l’Armée rouge japonaise s’est barricadée avec des armes, n’est-ce pas ? Shige’san a fait chercher par Neio un montage réalisé à partir des images prises par les envoyés spéciaux et nous l’a projeté.


  Ayant installé notre base ici, nous avions donc pensé à cela au cas où, suite à une dénonciation, les enquêteurs pénétreraient sur les lieux alors que nous avancerions nos préparatifs…


  Quant à décider, après avoir considéré la situation, de monter immédiatement un solide échafaudage pour permettre des entraînements militaires, ça, c’est la façon de procéder de Shige’san.


  — Supposant que cette fusillade ait lieu, ceux qui sont montés sur l’échafaudage pour résister n’ont aucune chance de s’en sortir, n’est-ce pas ?


  — Neio dit que des combats armés de ce genre, même d’une demi-heure, il n’y en a pas eu ici depuis trente ans. Mais dans le cadre d’un soulèvement général dans tout le pays, selon la théorie de Netchaïev, cela pourrait fort bien se produire dans la réalité. Shige’san estime que cela peut arriver à la suite de deux ou trois éclats de violence, chacun planifié isolément mais allant dans la même direction que celle que nous suivons.


  — Oui, mais ce que votre organisation de « Genève » a refusé, est-ce que ce n’était pas quelque chose d’une dimension incomparablement supérieure à un simple éclat de violence ?


  — Ce grand projet, considéré comme prématuré au stade actuel, et les activités méthodologiques dans lesquelles Shige’san est maintenant plongé ne se situent pas à la même échelle, poursuivit imperturbablement Vladimir. L’idée de Shige’san, c’est, fondamentalement, de permettre à de petits groupes de guérilla de faire exploser un gratte-ciel en s’en prenant à ses points vulnérables selon les informations et les théories architecturales. Mais lors de la réunion de Bangkok, la question s’est posée de savoir si les recherches concernant le bâtiment cible avaient été suffisamment poussées.


  Mais cela ne signifie aucunement que l’idée de Shige’san soit fondamentalement invalidée. Tout particulièrement le nouveau modèle miniaturisé sur lequel il travaille en ce moment… D’ailleurs, j’ai fait des photocopies en couleurs de ses plans et croquis d’installation pour les envoyer aux camarades restés à Bangkok.


  Parmi eux, il y en a qui connaissent les réalisations de Shige’san, l’architecte qui, sous le titre de Drawings to Unbuild, a sorti une théorie sur la destruction des bâtiments. J’ai reçu un courriel disant que, ramené à échelle réduite, ça ferait un manuel très intéressant. Est-ce que les plans de Shige’san ne vont pas, à l’avenir, démontrer coup par coup leur force dans les endroits les plus inattendus ?


  Même si, après les conclusions de la réunion de Bangkok, Shige’san a eu un coup de déprime, il a immédiatement retrouvé son allant et s’est remis au travail parce qu’il croit au rôle que ses plans joueront dans le futur. Simplement, il est obsédé par l’idée de manquer de temps ! Time no longer !
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  Au cours de la même matinée, Koba fit également son apparition. Lorsqu’il descendit de sa voiture, Kogito fut étonné de constater qu’il portait la même tenue, proche de celle des charpentiers traditionnels, que lorsqu’il travaillait sur le toit, alors qu’aucune activité n’était prévue ce jour-là.


  Il semblait inspecter l’ensemble de l’échafaudage qu’il avait lui-même dressé. Comme il s’était arrêté au pied de la véranda, Kogito sortit à sa rencontre. L’air de mauvaise humeur, le menton agressif, Koba lui adressa la parole :


  — Alors, comme ça, il paraît que vous ne supportez pas que la maison où vous vivez soit recouverte d’une sorte d’armure, hein ?


  Puisque Shige’san nous l’a demandé, on va démonter ça dès demain ! De toute façon, les réparations de la toiture sont globalement achevées. Mais dire qu’il était question d’utiliser cet échafaudage monté tout exprès pour y faire des entraînements !…


  C’est vrai que, pour quelqu’un qui reste allongé à l’étage de sa résidence à lire Eliot, l’idée d’avoir sur sa tête des gens qui font de l’entraînement militaire, ça ne doit vraiment pas être…


  Projetant à nouveau son menton, Koba fit du regard le tour de l’échafaudage. Kogito se rappela son attitude autoritaire avec des hommes qui semblaient avoir passé la trentaine. Peut-être, se dit Kogito, Koba n’avait-il pas rassemblé son équipe uniquement pour la circonstance, mais, dirigeant un groupe expressif pratiquant des entraînements physiques, comme un groupe de théâtre ou de danse butô, leur faisait-il faire des travaux manuels, comme la réparation du toit, pour les endurcir ?


  — Hier, nous n’étions pas sur place, mais nous avons reçu un courriel de Shige’san disant que les activités préparatoires entreprises jusqu’à maintenant devaient être interrompues. J’ai demandé des explications, mais mon courriel est resté sans réponse ; puis, tard dans la soirée, Shinshin a téléphoné pour m’informer que Shige’san dormait car il devait partir tôt le lendemain pour aller rencontrer des gens à Karuizawa et Tôkyô… Tout à l’heure, quand je suis passé à la résidence du fond de la propriété, on m’a dit qu’il était déjà parti…


  Et voilà Shinshin qui me dit de ne pas déranger Shige’san qui est en train de commencer un nouveau travail ! Pour nous, qui avons accompli un certain nombre de choses dans le cadre de ses plans, c’est vraiment une mauvaise surprise !


  Je veux dire que, au cours de ces préparatifs, nous avons déjà pris de gros risques ! D’ailleurs, sur ce plan, il faudra que nous touchions des indemnités… Chôkô’san, est-ce que vous pouvez lui en toucher un mot ? Je ne peux pas compter sur Shinshin ni sur Vladimir, qui ne s’est pas montré alors qu’il était apparemment dans sa chambre !


  Vous pourriez aussi dire à Takeshi et Take’chan que, s’il y a des choses qu’ils désirent nous demander directement – je ne veux pas dire par là en cachette de Shige’san, bien évidemment –, s’il y a des points qui les intéressent dans ce que nous avons fait ensemble, qu’ils n’hésitent pas à me contacter.


  Sur ces mots, Koba s’apprêtait à regagner sa voiture, quand Kogito l’arrêta :


  — Apparemment Shige t’a dit ça, Koba, mais en fait cet échafaudage qu’il a fait dresser autour de ma maison ne me dérange guère. C’est vrai que ça a dû contrarier l’état d’esprit conservateur de la deuxième ou troisième génération de résidents du Village universitaire…


  Pas besoin de vous précipiter pour le démonter, surtout que vous y avez fait monter tout exprès des éléments très lourds. Si ça se trouve, Shige aura de nouveau envie de faire faire un entraînement militaire aux jeunes gens !


  Stoppé net, Koga arborait une expression incrédule, mais Kogito rentra dans la maison sans ajouter un mot. Debout près de la fenêtre, Neio avait probablement suivi ses propos ; elle agita son poing à hauteur de sa tête, comme lorsqu’on réprimande un gamin ayant fait une bêtise.
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  Le téléphone du rez-de-chaussée se mit à sonner en pleine nuit. Dans un premier temps, Kogito perçut simplement la sonnerie, puis il entendit la voix de Neio qui avait pris la communication ; d’abord tranquille, elle donna rapidement des signes de nervosité. La première chose qui vint à l’esprit de Kogito, c’était qu’Akari avait eu une grave crise d’épilepsie. Pourtant Neio ne venait pas l’appeler, s’entretenant d’une voix contenue avec Takeshi et Take’chan qui, apparemment, s’étaient levés pour aller la retrouver.


  Lorsque Kogito descendit après s’être habillé, les deux jeunes gens s’étaient déjà retirés. Vêtue d’un pyjama comme en portent les collégiennes, Neio était devant le téléphone, tête baissée, bras croisés sur la poitrine.


  Elle leva vers lui un visage inexpressif, dont le sang semblait s’être retiré, et lui dit dans un murmure :


  — Shige’san a eu un accident, mais il paraît qu’il n’est pas blessé… On dit même que, vu son âge, c’est extraordinaire !


  Il redescendait la route d’Asama quand, à mi-pente, là où les pâturages s’élargissent, il est sorti de la route côté montagne ; d’après ce que le policier m’a dit au téléphone, la voiture aurait fait un tonneau avant de s’immobiliser. On lui a conseillé de se faire soigneusement examiner la tête mais, d’après les premiers constats et les déclarations de l’intéressé lui-même, il n’a rien. Il est monté un moment dans l’ambulance, mais comme il veut rentrer chez lui, il faut qu’on aille le chercher.


  Montrant son passeport américain, il a déclaré qu’il séjournait à Kita-Karu dans la résidence secondaire d’un ami et il a donné votre nom, Chôkô’san. Le policier m’a demandé si ce numéro de téléphone était bien le vôtre et si vous hébergiez bien un Américain d’origine japonaise nommé Shige Tsubaki. Apparemment, Shige’san leur a parlé en anglais, mais comme on est en pleine saison à Karuizawa, il y avait dans la voiture de police une agente sachant l’anglais.


  Kogito monta se changer, tandis que Neio l’attendait dans la voiture, moteur en marche.


  Il se rappela que Chikashi, encore jeune à l’époque, lui avait raconté qu’elle avait trouvé fascinante mais terrifiante la façon de conduire de Shige, qui roulait à toute allure, à l’américaine. Cela s’était passé quand il avait emmené Chikashi cueillir des plantes sauvages, des immortelles blanches, dans les pâturages, à l’époque où Shigeru, qui venait de s’établir aux États-Unis, leur rendait visite à chaque retour au pays.


  — Lorsque j’ai entendu dire : « Il y a une personne nommée Shige Tsubaki qui a eu un accident », j’ai été prise de compassion à son égard, déclara Neio avec une excitation croissante. Je pensais à l’indicible terreur qu’il aurait éprouvée si, gravement blessé, il avait dû en mourir ! Je veux dire, étant donné ce qu’il est !…


  — Comment ça, étant donné ce qu’il est ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?


  — Je crois que c’est quelque chose que vous justement ne pouvez pas comprendre… précisément parce que vous êtes toujours présent dans sa conscience…


  Kogito ne pouvait que laisser parler Neio, volubile en dépit de son intonation sourde.


  — Shige’san a beau se démener partout au nom de sa grande entreprise, le fait que vous puissiez, malgré toute cette histoire d’assignation à résidence, continuer à lire tranquillement le préoccupe. Il a le sentiment que, alors que vous êtes en compétition depuis l’enfance, maintenant que vous êtes l’un et l’autre vieux, vous avez trouvé le calme et pris de l’avance sur lui…


  Depuis votre arrivée, vous restez à lire et faire des fiches… sans compter les notes prises pour le Roman de Robinson… et Shige’san ne peut pas oublier que ce que vous lisez ainsi, ce sont les poèmes de vieillesse d’Eliot !


  Depuis votre rencontre, il y a plus d’un demi-siècle, dans les forêts de Shikoku, vous avez été pour lui le substitut qui, en cas de danger, devait mourir à sa place ; mais voilà que cet interlocuteur se prépare à affronter la fin de sa vie avec ce genre d’attitude, alors que lui, Shige’san, s’épuise dans un projet insolite qui risque d’ailleurs de finir en eau de boudin !… À cette idée, quelle frustration ne doit-il pas ressentir ?


  Hier encore, c’est le sentiment que j’ai eu en lui parlant. Shinshin a dit à Koba que Shige’san s’était couché tôt mais, très tard dans la nuit, quand je suis sortie jeter un coup d’œil après avoir entendu du bruit, je l’ai trouvé devant la porte de service.


  Il m’a dit que, avant votre assignation à résidence, à cette heure-là, vous étiez en train de boire devant la cheminée, et que, se trouvant à court d’alcool, il était venu vous rencontrer… J’ai alors pris votre whisky et de la glace, et je suis allée lui tenir compagnie sous le Planera à feuilles d’aulne. Par ailleurs, il y avait un clair de lune…


  Pourquoi donc était-il revenu dans ce pays ? Qu’il ait été motivé par la proposition de Vladimir et Shinshin, ça c’est indéniable ; d’autant que, une fois la base opérationnelle établie, il a déployé un enthousiasme surpassant celui de Vladimir et ses camarades. Mais bon, ça, c’est la façon d’être de Shige’san, son life style !


  Néanmoins, c’est d’une autre motivation qu’il m’a parlé candidement la nuit dernière. Avant tout, celle de vivre auprès de vous, Chôkô’san. Oui, c’est ce qu’il m’a dit !


  Quand il a été informé en Amérique de votre accident, il a reçu un choc qui l’a terrifié. Qu’il pense à la vie ou à la mort, vous étiez sa référence ! C’est toujours à vous, Kogî, qu’il pensait, et il se disait : « Bon ! Mon gaillard est encore là… Mais maintenant, le voilà qui me laisse tomber, et désormais il me faudra mourir seul, sans être préparé ! »


  Pourtant, vous avez survécu, Chôkô’san. Alors, apprenant cela, Shige’san a décidé de rentrer au Japon. Avec en tête l’idée de vivre sa vieillesse en vous rencontrant fréquemment.


  Ses activités dans une université californienne étaient très satisfaisantes, mais un problème a surgi, suivi d’autres, et il s’est retrouvé dans une clinique psychiatrique. À cause des fortes doses de Halcion qu’il prenait, il se réveillait chaque matin très tôt, ne sachant que faire en attendant l’aube. Pourtant, si malgré son immense terreur il ne s’est pas pendu, c’est parce qu’il était persuadé que quelqu’un était prêt à mourir à sa place.


  « C’est une drôle façon de le formuler ainsi, mais mourir seul, comme ça, à sa guise, ça serait dégueulasse de sa part !… Cela dit, a-t-il ajouté, maintenant que j’ai presque soixante-dix ans, je ne songe plus à recourir à un substitut. D’ailleurs, le ferais-je que je ne gagnerais que deux ou trois ans. Néanmoins, j’espère que Kogî me précédera dans la mort, ne serait-ce que de très peu. Et je tiens aussi à être à son chevet à ce moment-là. Je veux connaître ses ultimes impressions pour m’y référer quand, un peu plus tard, mon tour viendra ! Kogî mentionne La Mort et l’écuyer du roi de Wole Soyinka (15), et au moment de mourir, moi je désire envoyer Kogî en éclaireur… »


  Aussi, que les choses se soient arrangées de façon qu’il habite dans la maison voisine à Kita-Karu allait au-delà de ses espérances ! Par ailleurs, que vous soyez plongé passionnément dans les Quatre Quatuors était lourd de sens, car pour lui ces poèmes sont une étude sur la façon dont l’homme peut accueillir la mort. Tout comme les derniers quatuors à cordes de Beethoven.


  Voilà, c’est de cela que Shige’san m’a parlé sous le Planera. Et moi je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la compassion à son égard. Dire que quelqu’un comme lui, avec sa notoriété aussi bien de professeur que d’architecte, pouvait être pris d’une inquiétude si naïve devant la mort !…


  Neio se tut. Lorsque Kogito scruta son visage étrangement large, des larmes coulaient sur les joues intelligentes qui émergeaient de la pénombre.


  Ils distinguèrent alors l’ambulance et une voiture de police parquées l’une derrière l’autre sur le bas-côté. Neio se redressa, avec une attitude de calme dignité, et s’approcha prudemment des deux véhicules.


  Chose surprenante, la figure qui se détacha des silhouettes prises dans le faisceau des phares de leur voiture pour les inviter à se garer après avoir fait demi-tour fut celle, l’air frileux, de Shigeru en personne, son écharpe de soie blanche autour du cou !
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  Neio rejoignit immédiatement Shigeru, alors que Kogito expliquait à un agent du commissariat de Karuizawa que, depuis quelque quarante ans, il était membre du syndicat des résidents du Village universitaire qui venaient y passer l’été. Il précisa que le professeur d’université au passeport américain qui avait eu cet accident était un ami de longue date et que c’était d’ailleurs lui qui avait conçu les plans de la maison où il vivait maintenant. Quant à son ami, il occupait effectivement une seconde maison construite sur sa propriété, maison que, pour être exact, il lui avait vendue.


  À quelques pas de là, Shigeru se tenait aux côtés de Neio, faisant mine d’ignorer ce que racontait Kogito, probablement dans l’intention de faire croire qu’il ne parlait qu’anglais. Finalement, son identité fut établie, mais comme il restait quelques formalités administratives à accomplir, le policier avec qui Kogito s’était d’abord entretenu lui proposa de rentrer chez lui sans plus tarder et offrit même de le raccompagner jusqu’au Village universitaire.


  Pourtant, bien qu’on fût au cœur de l’été, il n’était pas question pour Kogito d’abandonner ainsi son ami en pleine nuit sur cette route exposée aux vents. Il se résolut à attendre que les procédures soient terminées et alla s’installer dans leur propre véhicule. Il resta là à contempler fixement la voiture qui gisait sur le toit dans le large fossé qui séparait la route nationale de la pente, sa carrosserie cocassement intacte illuminée par le clair de lune.


  Finalement, Neio vint s’installer au volant, Kogito assis à ses côtés, alors que Shigeru s’allongeait sur la banquette arrière, et ils prirent le chemin du retour sur une route libre de tout trafic, dans un sens comme dans l’autre. Neio conduisait avec une lenteur extrême. À tel point que l’on pouvait se demander si, au cas où un véhicule surgirait par-derrière, cela ne s’avérerait pas dangereux !


  D’abord, Kogito pensa que Neio était préoccupée par l’état physique de Shigeru qui avait reçu un grand choc, car on ne pouvait exclure que cela ait causé des dommages internes, peut-être même au cerveau ; puis il comprit que sa réaction était plutôt due à ses sentiments.


  Après avoir amené lentement, mais vraiment lentement, la voiture sous les grands châtaigniers de la cour du supermarché, Neio enfouit son visage dans ses mains et fondit en larmes.


  — Tu sais, expliqua Kogito, c’est elle qui a reçu en premier la nouvelle de ton accident et puis, hier, tard dans la nuit, elle a été témoin de tes épanchements sur la vie et la mort ! Elle est psychologiquement déboussolée !


  — Ah bon ? Alors comme ça, elle s’est adressée à toi plutôt qu’à moi pour un entretien psychologique ! répondit Shigeru qui s’était lentement redressé.


  — Neio a écouté les propos sur la vie et la mort que tu lui tenais en buvant. Moi aussi, ces derniers temps, j’essaie d’y réfléchir. D’ailleurs, en fait, je crois qu’il nous est arrivé d’en parler entre nous, non ? Je veux dire qu’elle n’a pas dévoilé tes secrets !


  — Est-ce qu’elle t’a aussi dit que je désirais, avec un bel égoïsme, être à ton chevet quand tu mourras ?


  — Oui, je sais, mais ça ne me gêne pas !


  Comme il ne reste que peu de survivants parmi mes amis, quand le médecin qui veillera sur mes derniers instants demandera à Chikashi d’appeler quelqu’un, c’est à toi qu’elle s’adressera !


  Shigeru gardait le silence. Kogito ajouta :


  — Quoi qu’il en soit, Neio se fait bien du souci pour toi !


  — Pas du tout ! Actuellement, c’est Takeshi et Take’chan qui occupent son cœur. Mais, préoccupée par leur sort, elle se soucie aussi de nous deux qui pouvons peser sur son cours. Voilà, un point c’est tout !
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  Au premier abord, la réplique de Shigeru avait été très sèche. Pourtant, Neio ne montra aucune réaction. Kogito désirait lui aussi entendre la suite. Shigeru lui-même l’avait bien senti :


  — Tout à l’heure, j’ai frôlé la mort, n’est-ce pas ? Et j’aimerais que tu écoutes mes pensées à propos d’Eliot. En ce moment, je suis saisi d’une envie effrénée de parler… Tu sais, on parle parfois d’une « hystérie de veillée de corps », eh bien, moi, ça y ressemble… Comme une « hystérie d’accident » !


  Quoi qu’il en soit, j’ai quelque chose à te dire à propos d’Eliot. Ça aussi, fondamentalement, ça découle de tes lectures continues d’Eliot à la Maison-Gérontion… Bon, pour commencer, je vais m’expliquer sur l’accident. J’ai conduit aux États-Unis pendant plus de trente ans sans avoir un seul pépin. Jusqu’à ce que j’obtienne la nationalité américaine, je le faisais pour que mon visa ne soit pas annulé et puis j’ai continué. Mais ce soir, pensons à la manière dont ça s’est passé ! Fondamentalement, je ne crois pas qu’il s’agisse d’un simple accident. Et c’est pour vous faire comprendre cela, à Neio et toi, que je recours à Eliot…


  Et puis, bien sûr, Kogî, tout cela aussi est éclairé par la lecture que tu fais d’Eliot ! J’ai dû accepter à contrecœur la décision de « Genève » que m’a communiquée Vladimir, et c’est en tournant autour du pot que je t’en ai parlé. Après ton retour à la Maison-Gérontion, j’étais très abattu. Je n’avais même pas envie de tirer de nouveaux plans.


  J’ai alors feuilleté une étude sur Eliot que je t’avais empruntée pour la montrer à Shinshin, mais qu’elle n’avait même pas regardée. Il y a une analyse de la première strophe de « Little Gidding » qui devrait sûrement t’intéresser. Les morts reviennent parmi nous et nous parlent. Voilà qui rejoint tes préoccupations, Kogî…


  L’ouvrage en question, c’est celui de Helen Gardner. Elle y cite des passages des cahiers d’Eliot. (Kogito approuva de la tête.) C’est à propos de la communication qui s’établit entre les morts et les autres existences… Elle présente un exemple de cette communion. Celle qui a lieu entre les représentants sur terre de l’Église, les saints au paradis et les âmes du purgatoire. Au cours de cette communion, chacun parle, mais toutes les voix se fondent en une seule pour devenir une invocation aux esprits. C’est, dit-elle, ce qu’Eliot a écrit.


  Ce seul mot invocation m’a atteint comme un dard. Si on veut le dire en japonais, je me demande si cela ne correspond pas à ce kikyû, cette aspiration qui figure dans la « Loi fondamentale sur l’éducation (16) » qui venait d’être promulguée et que toi, Kogî, tu as apprise lorsque tu étais au collège nouveau régime dans tes forêts…


  Il y a trois heures, je réfléchissais justement à tout ça en conduisant sur le chemin du retour. Je me disais qu’il y avait chez toi, Kogî, une ligne continue, une ligne simple au point d’en être pauvre, qui se déroulait sans interruption depuis ton enfance. J’utilise cette expression parce que je trouve ça vraiment pathétique ! Pourtant, tout en pensant ainsi, je reconnaissais qu’il n’y avait rien de tel chez moi…


  Au point de départ du chemin qui monte au centre de recherches sismologiques de l’Université de Tôkyô, la route commence à descendre tout droit. Jusque-là, j’étais encore clairement de ce côté-ci ! J’en veux pour preuve que j’étais parfaitement conscient d’être en train de descendre.


  Mais soudain, l’idée m’a pris que cette route était une piste d’élan vers une hauteur lointaine ! En appuyant à fond sur l’accélérateur, j’y serais poussé en ligne droite. Devant moi, se trouvait le cercle des élus.


  Chacun d’entre eux donnait de la voix, mais toutes se fondaient en une seule. C’était le cercle des âmes du purgatoire qui comprenait aussi Gorô, Takamura’san et Musumi’san, des âmes qui, tout en souffrant, aspiraient à être sauvées ! Lancée à toute vitesse vers cette rangée lumineuse, ma voiture suivait sa trajectoire rectiligne…


  Puis, quand j’ai repris mes esprits, j’étais dans ma voiture, gisant sur le toit dans le fossé, suspendu à ma ceinture de sécurité ! Cela ne m’a pas empêché de regarder tout autour à travers les vitres sombres, pour voir de quel côté se trouvait ce cercle de lumière…


  Après cela, Shigeru resta silencieux, tout comme Kogito et Neio. C’est alors que la sonnerie de leur téléphone portable les fit sursauter.


  — C’était Shinshin, expliqua Neio qui était sortie de la voiture pour répondre. Elle dit qu’ils ne viendront pas, Vladimir et elle, rendre visite à Shige’san afin qu’il puisse se reposer tout de suite. Comme Takeshi et Take’chan iront s’installer dans la Maison-du-Vieux-Fou après avoir préparé son lit dans le salon, nous nous retrouverons seuls tous les trois.


  — Je veux calmer mes nerfs après toute cette excitation, je sais que j’abuse, mais, Kogî, j’aimerais que tu me tiennes compagnie. Neio, tu nous prépares de quoi boire un coup et tu vas te coucher !


  Pour le moment, je ne sens rien, mais si des douleurs surgissent, je serai obligé de te réveiller. Par ailleurs, quelqu’un du commissariat doit passer demain dans la matinée…


  Neio redémarra. Comme la route nationale, auparavant déserte, commençait à être parcourue par les gros camions des transporteurs longue distance, elle la quitta pour prendre la route municipale qui courait, faiblement éclairée, dans l’obscurité des rangées d’arbres. Elle conduisait lentement. Entre les arbres, de vastes plantations s’étiraient avec, à peine visibles, leurs innombrables amoncellements arrondis de choux.


  — Aujourd’hui, en fait c’est maintenant hier, j’ai assisté, introduit par Hatori’san, à une réunion d’anciens cadres des Forces d’autodéfense retirés depuis un bout de temps déjà.


  C’étaient les officiers qui, pendant que Mishima haranguait depuis le balcon les soldats rassemblés devant l’immeuble d’Ichigaya, poursuivaient leurs tâches administratives dans leurs bureaux tout en éprouvant, pour reprendre leurs propres termes, des sentiments d’amertume ou de colère.


  J’ai essayé de leur demander, à la place de Vladimir, s’ils pensaient que le « problème Mishima » était susceptible de pousser à l’action les cadres actuels, ceux-là mêmes qui étaient leurs subalternes à l’époque.


  Mais cette équipe ne comprenait pas où je voulais en venir avec mon « problème Mishima » ! Je n’arrivais pas à les croire, au point de penser qu’ils faisaient semblant. Alors, bien que sachant que ça pourrait gêner Vladimir, je leur ai parlé des groupes qui, dans les bases des Forces d’autodéfense un peu partout dans le pays, se préparaient à relancer le « problème Mishima ».


  Je leur ai dit qu’à Okinawa il y avait un groupe de marginaux qui pensaient à une attaque suicide contre une base américaine. Et qu’ils avaient des contacts avec les jeunes soldats déprimés des bases japonaises, incomparablement plus modestes, de cette île.


  Mais tout ce que j’ai raconté est tombé à plat ! L’atmosphère était si apathique que Hatori’san a dû s’efforcer de la stimuler. Bref, j’ai vécu une journée de dur labeur totalement vain ! Et par-dessus le marché, j’ai fait un tonneau !


  Neio arrêta la voiture devant l’entrée, là où la maison était éclairée. Voyant que Shigeru, à nouveau allongé sur la banquette, avait du mal à se redresser, Kogito voulut l’aider. Lorsque Shigeru le repoussa, il dégagea une certaine odeur. Une odeur qui se répandit dans toute la voiture, mais qu’on ne percevait plus une fois sorti sous les feuillages verts mouillés de rosée… une odeur où, à la déception et la fatigue provoquées par la soudaine douche froide, venait certainement s’ajouter l’épuisement physique causé par l’accident.


  « Dans ce cas, se dit Kogito, qu’en est-il de ma propre odeur de vieux ? Comme moi je ne prenais pas vraiment au sérieux le grand projet de Shige, je n’ai pas été ébranlé par cette soudaine douche froide, et mon odeur de vieux est infime. Peut-être ne s’agit-il que de cela ? »


  S’étant redressé tout seul, Shigeru descendit de voiture ; après avoir inspecté attentivement les abords de la véranda, il dit à Kogito :


  — Je sais bien que je ne suis pas Nakahara Chûya (17), mais quand je vois des choses blanches dispersées dans la pénombre, j’ai aussi envie de demander : « Est-ce que ce sont nos os ? » Bon, c’est probablement des débris laissés après la construction de l’échafaudage. On va les ramasser et les brûler dans la cheminée. Il commence à faire frisquet !
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  Pendant que Kogito s’affairait à faire brûler les débris de bois, froids et humides, Neio avait conduit Shigeru à la salle de bains et s’était occupée de lui. Elle l’examinait certainement sous toutes les coutures pour s’assurer qu’il n’avait aucune blessure.


  Comme Takeshi et Take’chan étaient en train de préparer le lit de Shigeru dans le salon, entre la cheminée et la fenêtre donnant à l’est, Kogito alla lui aussi chercher une couverture de sa chambre, car il avait l’intention de s’installer dans son fauteuil et de rester bavarder avec Shigeru allongé sur le futon. Après avoir déposé sur la table à manger des verres, une bouteille de whisky et des canettes de bière brune et blonde, Neio s’était retirée dans sa chambre.


  Shigeru avait disposé la planche utilisée comme siège lors du tournage des vidéos entre son futon et le fauteuil de Kogito. Puis, pendant que ce dernier arrangeait les morceaux de bois de façon à maintenir une flamme modérée, il s’était occupé des boissons. Seule la lampe de la cuisine avait été laissée allumée pour permettre d’aller aux toilettes. Il prépara avec grand soin la bière, brune et blonde en parts égales, puis le whisky qu’il servit très attentivement. Il commença par le verre de Kogito et se versa ensuite une très généreuse rasade d’alcool.


  Ils se mirent à boire en silence. Puis Shigeru, d’une voix encore plus contenue qu’auparavant, chose naturelle vu qu’ils étaient en tête à tête, prit la parole :


  — Kogî, tu sais, il y a quelque chose dont j’aimerais m’entretenir avec toi. Il s’agit de mon accident. Je réalise maintenant que c’est le genre d’accident où, en effet, j’aurais pu tout à fait y rester ! Les policiers m’ont fait passer un alcootest, mais mon taux d’alcool était pratiquement nul, donc de ce point de vue j’étais lucide quand je me suis mis à foncer tout droit sur la nationale.


  Alors je me demande si, après tout, je n’avais pas inconsciemment l’intention de me tuer ! Dis, Kogî, qu’est-ce que tu en penses ?


  — Neio me disait que tu n’étais pas du genre à te suicider !


  — Oui, ça, c’est ma propre analyse. Mais maintenant, j’ai des doutes : est-ce vraiment juste ? Quand Gorô s’est tué, comme nous étions alors brouillés, toi et moi, j’ai envoyé une lettre à Chikashi… Mâ’chan dit que pendant cette période elle te soumettait d’abord le courrier, même s’il était adressé spécifiquement à Chikashi.


  — C’est parce que, à ce moment, les pires rumeurs couraient… mais ta lettre, oui, je l’ai lue ! répondit Kogito, le visage exposé à la légère chaleur que dégageaient les flammes qui tressaillaient dans l’âtre. Tu avais écrit que Gorô ne s’était pas suicidé. Qu’il avait tourné un reportage pour la télévision sur un gang de yakuzas qui avait organisé un système de traitement d’ordures illégal. Et tu suggérais que ces derniers l’avaient assassiné…


  — Tu n’as pas réagi, mais Chikashi m’a répondu. Elle m’a écrit qu’elle se souvenait qu’une fois, il y avait longtemps, Gorô avait affirmé que toi, Kogî, tu ne te suiciderais pas, mais qu’il n’avait pas dit que lui ne le ferait pas.


  — Ah oui ! Cette histoire remonte à l’époque où nous étions encore très jeunes. Il semble que le bruit s’était répandu dans notre milieu littéraire que j’étais suicidaire. Dans les lettres de Mishima incluses dans ses œuvres complètes qui venaient de sortir, il mentionnait avoir demandé à quelqu’un de ce milieu si c’était vrai que j’avais tenté de me suicider, mais que je m’étais raté. Ce que t’a dit Chikashi, c’est lié à cette histoire-là.


  Cela se passait pendant le boom des hebdomadaires lancés par les grandes maisons d’édition. Un journaliste travaillant pour l’éditeur ayant publié les œuvres complètes de Mishima était venu à la maison pour savoir si ce bruit était fondé. Devant son insistance obstinée, Chikashi avait appelé son frère. C’était l’époque où il était encore acteur et, comme il tournait dans un studio tout proche, il était venu répondre à ma place.


  Son argumentation avait été ceci : « Non, Chôkô Kogito ne se suicidera pas. Car il est terrifié à l’idée de devenir un arbre dans la forêt des suicidés du treizième canto de l’Enfer de Dante ! » Mais il avait ajouté que pour lui, personnellement, la question du suicide n’était pas taboue ! C’est à cet épisode que Chikashi faisait allusion.


  — Cela veut donc dire que les suicidés vont aux enfers, non ? fit Shigeru. Mais Gorô faisait partie du cercle que j’ai fantasmé, il était bien là, aux côtés de Takamura’san et du professeur Musumi… Parmi les âmes qui souffrent au purgatoire en attendant d’être sauvées ! Ce qui signifie que, fût-ce inconsciemment, je croyais encore que Gorô ne s’était pas suicidé !


  — Alors dans ce cas, cela signifie que toi non plus, en roulant à tombeau ouvert, tu ne cherchais pas à te tuer, puisque tu fonçais pour rejoindre le cercle des âmes du purgatoire !


  Shigeru resta muet, mais on sentait qu’il n’était pas entièrement convaincu. Kogito, lui aussi silencieux, se chargea cette fois de remplir leurs verres, versant le whisky sur le mélange de bières. Cela fait, ils se mirent tous deux à boire. Puis Shigeru prit la parole :


  — Il y a un autre passage de Dante auquel Eliot m’a fait penser, un passage du Purgatoire.


  Eliot a bien écrit sur Stace, le poète, non ? Lorsqu’il se rend compte que celui qui traverse le purgatoire est Virgile, il veut, lui le résident des lieux, se jeter aux pieds du Maître.


  — D’après la traduction de Yamakawa, Virgile le réprimande en ces termes : Frère, ne le fais pas, car tu es ombre, et vois une ombre. Il veut dire que, du moment que nous sommes tous deux des spectres, ce comportement n’est pas naturel.


  — Oui, c’est bien là le point, Kogî ! Avant que la maison ne soit entourée de tubulures métalliques, je venais souvent boire, debout sous le grand Planera juste à côté. Et je te contemplais, toi, Kogî, installé dans ce salon, plongé dans tes pensées, ou alors en train de parler avec quelqu’un ou encore tendant l’oreille pour saisir sa réponse.


  Ces amis et professeurs décédés avec qui tu discutais, tu les traitais avec déférence, près de te jeter à leurs pieds ! Et moi qui t’observais dans l’obscurité, je pouvais comprendre qui, des défunts revenus du royaume des morts, tu accueillais ainsi. Ça, c’était fascinant ! Car vraiment tu traitais les ombres comme des corps solides !


  Shigeru repoussa alors les coussins auxquels il s’était adossé et s’étendit sur son futon. Kogito recouvrit de cendres les tisons encore rougeoyants bien qu’il n’y eût plus de flammes depuis un bon moment déjà. Il s’enroula dans une couverture, car il avait l’intention de rester là dans son fauteuil, même une fois Shigeru endormi.


  Comme l’étroite fenêtre à côté de la cheminée finissait en triangle, le haut n’était pas recouvert par le rideau. Les tubes d’acier visibles par cette ouverture luisaient faiblement. Le ciel commençait à blanchir. Se laissant aller contre l’appuie-tête de son fauteuil, Kogito leva les yeux.


  — Toi, tu lis Eliot et tu lis aussi Dante, fit Shigeru, et pourtant tu restes toujours incroyant ! Mais parmi ceux qui ont compté pour toi, il y avait peut-être des personnes qui avaient secrètement la foi, mais qui ne le laissaient pas paraître lorsqu’ils étaient avec toi. Ils faisaient pareil devant moi ! Tous, Gorô, Takamura’san, le professeur Musumi… Et pourtant, à l’horizon vers lequel je fonçais, ils étaient là, formant un cercle de communion… Et moi, dans ma voiture renversée, suspendu la tête en bas dans une carrosserie que le moteur faisait doucement frémir, je me demandais sur quoi donc je pouvais bien compter dans ma vie ! Maintenant, nous parlons tous deux dans la pénombre, comme lors de l’inondation dans la forêt ; pourtant, même aujourd’hui que nous approchons les soixante-dix ans, nous n’avons tout compte fait toujours pas la moindre certitude, tu ne trouves pas ?


  Kogî, alors que tu aurais pu y rester dans un accident qui a eu lieu en public… que tu aurais pu ainsi en finir sans que personne ne dise que tu t’étais suicidé… tu es revenu parmi nous en t’accrochant à des souffrances qui te faisaient gémir. Et moi aussi, je suis revenu vivant de circonstances qui auraient manifestement semblé accidentelles… Je n’en ai aucun souvenir, mais j’ai dû faire une manœuvre désespérée… et maintenant je me retrouve ici, toujours en vie, épuisé, écrasé de sommeil.


  Finalement, c’est bien pour accomplir tous deux quelque chose que nous sommes collés ensemble ici, non ? Le temps qui nous est imparti est court. Mais si, même en additionnant les courts moments qui nous restent à chacun, nous n’arrivions pas à accomplir ne serait-ce qu’une seule chose… ça serait vraiment lamentable, tu ne trouves pas ? À l’hôpital, il paraît qu’en pleine nuit tu pleurnichais. J’ai envie de faire comme toi !


  « Ah ! Ah ! » Sans perdre de temps, Shigeru poussa un grand gémissement.


  — Kogî, c’est toi qui pleurais ? C’est ce que j’ai cru entendre ! Même si c’étaient des larmes de crocodile, elles étaient tellement vraies que j’en ai sursauté !


  Sur cette déclaration, Shigeru sombra dans un profond sommeil.




  Troisième partie


  NOUS DEVONS COMMENCER, LENTEMENT, TRÈS LENTEMENT, À BOUGER


  Les vieillards doivent être des explorateurs


  Ici-et-là n’importe pas


  Il nous faut toujours nous mouvoir


  Au sein d’une autre intensité « East Coker »




  Chapitre 11


  APPRENDRE L’ART DE DÉTRUIRE
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  Take’chan avait laissé sur la boîte vocale de la maison de Seijô un message informant que le téléphone et le fax de la Maison-Gérontion étaient à nouveau en service. Le soir venu, Maki avait appelé pour demander à Kogito s’il ne pouvait pas venir passer quelques jours à Tôkyô. Elle disait que sa mère hésitait à lui demander ça, car il faisait toujours une chaleur exceptionnellement accablante, mais elle n’arrivait pas à se débarrasser de son rhume d’été et avait le cafard. Par ailleurs, il s’était produit quelque chose qui aggravait encore sa déprime et elle tenait certainement à en discuter directement avec lui…


  Kogito se rendit dans la chambre de travail de Shigeru pour lui en parler. En effet, quelques jours après avoir subi un examen complet à la polyclinique et être passé au commissariat de Karuizawa pour régler les choses après son accident, Shigeru s’était mis à dessiner passionnément des plans et n’avait plus réapparu à la Maison-Gérontion. Kogito se dit que si Maki lui avait raconté tout cela, c’était que la mélancolie de Chikashi avait empiré. Lorsqu’il en parla à Shigeru, affairé au milieu des plans et des dessins qui, en plus des murs et des étagères, couvraient toute la surface du sol, ce dernier lui donna tout de suite son accord. Et en plus, il lui fit une nouvelle proposition.


  Chaque fois que Shigeru s’était rendu pour affaires à Tôkyô, il s’était arrangé pour avoir le temps de passer chez Kogito à Seijô. Chikashi l’avait informé que leur maison, construite il y avait trente ans, donnait des signes de faiblesse. L’autre jour, juste avant son accident, comme elle lui avait dit que des fissures étaient apparues entre la solide structure en béton armé et celle en bois de l’ajout, il s’était fait conduire à l’étage.


  Cette nouvelle partie était occupée par la bibliothèque et la chambre à coucher de Kogito, mais ce qui frappa Shigeru, ce fut la quantité absolument incroyable de livres qui y étaient entassés. Si le séisme censé avoir son épicentre sous Tôkyô, contre lequel les journaux mettaient constamment en garde ces derniers temps, devait se produire, tout cela s’écroulerait et viendrait certainement écraser les chambres de Chikashi et d’Akari. Il fallait donc sans tarder se débarrasser d’une bonne partie de ces livres. C’était là le diagnostic de Shigeru. Cependant, comme Chikashi l’avait prié de ne pas encore en parler à Kogito, il avait respecté son souhait. Mais si Kogito profitait de l’occasion pour faire l’inventaire des ouvrages entassés dans sa bibliothèque et sa chambre ? En partant du principe qu’il devait se défaire d’une grande partie, son attitude devant cette montagne de livres changerait peut-être, elle aussi…


  Le lendemain, Kogito prit le Shinkansen pour Tôkyô. Au cours du trajet, il ne pensa qu’à une chose : que faire de toutes ces publications ?


  Un tiers de la partie nord de sa bibliothèque était occupé par des cartons de livres entassés pratiquement jusqu’au plafond. À la fin de son deuxième cycle universitaire, il avait décidé d’en rester là et de commencer une carrière de romancier. Lorsqu’il avait annoncé la nouvelle au professeur Musumi, expliquant qu’il le faisait pour se marier et renonçait donc à entrer en troisième cycle, son maître lui avait conseillé de concentrer ses lectures sur un thème donné et de le renouveler tous les trois ans. En effet, il lui semblait qu’une vie exclusivement consacrée à l’écriture romanesque serait certainement bien ennuyeuse et, de toute façon, il doutait que la demande soit vraiment suffisante pour justifier une telle vie… « Alors tu lis sur un sujet pendant trois ans. Mais, comme il ne s’agit pas de devenir spécialiste, au bout de trois ans, tu passes à un autre sujet ! » Il avait cependant ajouté qu’il n’y avait rien de pire que l’équation « romancier = chercheur à la petite semaine »…


  Kogito avait donc procédé de la sorte. Chaque fois qu’un cycle de trois ans se terminait, en tenant compte des cas où il reprenait une seconde fois un thème, comme il le faisait actuellement avec Eliot, il triait les livres, séparant ceux qu’il rangeait sur les étagères et ceux qu’il mettait dans des cartons sur lesquels il collait la liste des titres inclus. Les ouvrages qui restaient après ce tri, il les revendait à un bouquiniste de ses amis. À chaque opération de ce genre, il se retrouvait avec trois cartons qui venaient s’empiler.


  Se débarrasser de ça ? Cela devait se dérouler après sa mort ! Mais considérant la façon dont il avait jeté les livres endommagés par les fuites d’eau dans son cabinet de travail à Kita-Karu, il se dit que ce genre de travail revenait justement au vieillard qu’il était devenu…


  Il en était là de ses pensées lorsque le jeune aux étranges côtés qui vivait en lui se manifesta avec une force considérable :


  « Bien ! Je vais le faire ! Avec ma mémoire désormais déclinante, me débarrasser de tous ces livres revient à effacer les années au cours desquelles je les ai lus. Mais bon, je vais relever le défi ! »


  Devant l’excitation de Kogito, la jeune vendeuse qui parcourait le train avec son chariot de rafraîchissements s’arrêta un instant, croyant qu’il allait l’appeler, puis, son attente déçue, reprit son chemin.
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  Kogito entra dans sa maison en traversant un jardin assombri par une végétation encore plus luxuriante que celle de Kita-Karu. L’air conditionné ronronnait doucement. Akari était installé à la table de la salle à manger, penché sur des feuilles de papier à musique. Feignant ignorer l’apparition de son père, il était en train d’effacer à la gomme une partie de sa partition. Aucune trace de Maki ni de Chikashi.


  Kogito s’assit de façon à être dans le champ de vision de son fils quand ce dernier relèverait la tête. Il sortit également un coffret de dix CD de Friedrich Guida qu’il avait acheté chez le disquaire installé dans le même immeuble que la grande librairie de Shinjuku. Depuis qu’Akari avait entendu pour la première fois Guida à la radio, il y avait une dizaine d’années de cela, il s’était mis à collectionner les enregistrements de ce pianiste. Bien qu’il ait perdu l’habitude, lorsqu’il se promenait en ville, de se figer brusquement, de façon déconcertante pour celui qui lui tenait le bras, il réagissait encore ainsi lorsqu’il entendait jouer Guida.


  Kogito posa sur ses genoux le coffret illustré d’une photo de l’artiste coiffé d’un bonnet de laine et déchira l’enveloppe de cellophane. Lorsqu’il jeta à nouveau un coup d’œil, il vit qu’Akari écrivait au crayon sur les portées qu’il venait d’effacer, mais que son visage avait rougi. Il se déplaça pour être bien en face de son fils. Chaque fois qu’il revenait après une assez longue absence, l’air de la maison avait une autre odeur. Légèrement aminci, Akari semblait lui aussi changé et avait bonne allure avec ses cheveux fraîchement coupés et le léger pull d’été bleu ciel que sa sœur lui avait fait passer à cause de l’air conditionné.


  — Oncle Shige est venu, non ? Il m’a dit que tu étais en train de composer la gigue de ta suite pour violoncelle… À voir ta partition, on dirait que tu es encore dans la partie rapide…


  — Oui, c’est une courante, c’est pour ça ! répondit Akari, faisant mine de regarder autour de lui.


  Si Maki avait été présente, elle aurait ajouté qu’il s’agissait de la deuxième partie de sa suite.


  — Mâ’chan et maman, elles sont allées faire des courses ?


  — Mâ’chan, elle est allée se battre contre le conseiller fiscal d’Umeko’san !


  Umeko, la veuve de Hanawa Gorô, poursuivait sa carrière d’actrice à la télévision comme au théâtre. Mais pourquoi donc Maki devrait-elle se battre contre son conseiller fiscal ? Kogito changea de sujet :


  — Ces Guida, c’est la première fois que tu les vois, non ?


  Akari ne releva pas la tête, mais il tendit la main vers le coffret. Puis, abandonnant peu à peu son air fermé, il fit défiler les CD pour choisir un impromptu de Schubert. Ni pendant son hospitalisation ni à Kita-Karu, Kogito n’avait entendu un morceau pour piano capable de vous remuer le cœur avec une telle douceur.


  Entre-temps, Chikashi et Maki étaient rentrées, transpirant abondamment sous leur tenue très stricte, et avaient gagné leurs chambres respectives. Maki fut la première à réapparaître, et Kogito, tout en s’inquiétant de sa pâleur et de la fatigue qui marquait son visage, lui tendit le DVD de La Maison d’Apre-Vent (18) produit par la BBC, qu’il avait trouvé chez le même disquaire de Shinjuku.


  — À Kita-Karu, je n’ai pas cessé de lire Eliot et, quand ma mémoire était incertaine, je consultais sa biographie critique. Je regardais les endroits que j’avais marqués au crayon rouge, puis, parfois, je poursuivais ma lecture. J’ai ainsi appris que, juste avant d’épouser sa secrétaire, le vieil Eliot avait fait cadeau d’un exemplaire de La Maison d’Âpre-Vent de Dickens à une tout autre personne, une femme qui était venue à son aide dans le cours de sa vie sociale. Et qu’il lui avait même, paraît-il, lu à haute voix le texte pendant plus d’une heure. Mâ’chan, tu ne pourrais pas voir s’il y a là-dedans quelque chose qui éclaircirait cette relation mystérieuse ? Quand tu avais lu ce roman, ça t’avait plu, non ?


  Maki sorti d’un sac en papier d’autres DVD.


  — C’est toute l’œuvre filmée d’oncle Gorô que m’a remise le conseiller fiscal en disant que c’était de la part d’Umeko’san.


  — Comme si Mâ’chan avait le temps de regarder tranquillement des DVD ! s’exclama Chikashi, qui était venue prendre place à côté de sa fille. Tu donnes l’impression de t’être bien reposé et d’être en forme ! On hésitait à te demander de rentrer à Tôkyô avec cette chaleur, mais je suis contente que tu sois là. En fait, comme l’affaire a été réglée aujourd’hui, tu n’as plus qu’à écouter ce qui s’est passé…


  Cela concernait le compte en banque au nom de la grand-mère, pour lequel il fallait obtenir la signature de renonciation à la succession de la part des enfants de Gorô. C’était absolument nécessaire.


  — Ah bon ! C’était donc ça ? L’histoire du conseiller fiscal d’Umeko’san… Quand Akari en a parlé, je me demandais de quoi il pouvait bien s’agir. Dans ce cas, il n’y a sûrement pas de problème.


  Plus important que ça, moi j’ai un souci. Pensant à un séisme prenant directement place sous Tôkyô, Shige, et ce d’autant plus qu’il est un spécialiste du Unbuild, de la démolition des bâtiments, a mentionné les livres à l’étage. Il t’en a d’abord parlé, non ? Alors j’ai décidé de me débarrasser de tous les livres qui sont dans les cartons dans la bibliothèque.


  Le visage de Chikashi donnait l’impression de s’être rétréci et sa peau avait pris une teinte bistrée ; la tête penchée, elle semblait réfléchir.


  — Même sans avoir l’intention de les relire, comme ce sont les lectures de ta jeunesse… ça sera triste, non ? Mais cela dit, je partage l’avis d’oncle Shige.


  — Quand j’étais au lycée, je m’inquiétais de ma solitude après ma mort, mais Gorô m’avait rembarré en disant qu’il n’y aurait plus de moi ! C’est que je me demandais si les fantômes n’éprouvaient pas un sentiment de solitude. Il doit bien y avoir quelque chose dans ce goût-là… Mais bon, du moment que ma décision est prise !


  Mâ’chan, tu vas téléphoner à Fushiki shobô, le bouquiniste. Quand tu étais écolière, dans le cours d’économie ménagère, alors que les autres disaient qu’ils vivaient du salaire versé par une entreprise ou des recettes d’un commerce de fruits et légumes, tu as déclaré que nous, nous recevions de l’argent du patron de Fushiki shobô !…


  — Écoute, papa ! Est-ce que tu ne nous as pas toujours parlé de ces questions d’argent du ménage sur ce ton amusant, en te tenant en retrait ? fit Maki. Alors moi, tout en sachant que c’était risible, j’ai répondu comme ça, sans me dégonfler, parce que c’était vrai.


  Et année après année, maman a travaillé tard dans la nuit pour remplir ta déclaration d’impôts sur le revenu ! Et quand le montant était fixé, elle téléphonait à la grand-mère d’Ashiya et allait lui emprunter de l’argent ! Et toi, pendant que maman s’éreintait ainsi, tu continuais d’acheter des livres, à tel point que l’étage menace maintenant de s’écrouler ! C’est bien ça, non ?


  — Oui, c’est bien vrai. J’achetais sans compter des livres en langues étrangères à une époque où ils étaient encore chers. Ce qui ne veut pas dire que j’étais capable de les lire, loin de là ! Par période de trois ans, je lisais des études sur Dante ou sur Blake, mais comme la première année j’étais incapable de les choisir, j’achetais chez Maruzen ou chez Kitazawa toutes les nouvelles publications disponibles sur mon sujet.


  — Oui, mais peu à peu tu as appris à choisir, fit Chikashi, et avant même que les trois ans ne soient écoulés, tu te débarrassais d’une partie des livres que tu avais achetés. Et ainsi, il y avait énormément d’ouvrages dont tu n’avais annoté que la première partie, alors Mâ’chan et moi, on les nettoyait à la gomme et on allait les revendre chez Fushiki shobô. Quand on recevait l’argent, comme on avait tous, Mâ’chan, moi et même toi, l’air heureux, Akari trouvait ça bizarre, mais se mettait lui aussi à sourire…


  Comme les livres mis dans les cartons sont ceux que tu as gardés, je pense que ça sera dur de les jeter.


  Maki arbora cette expression fermée qui rappelait de pénibles souvenirs à Kogito et, ignorant l’intervention apaisante de sa mère, déclara :


  — Quand Umeko’san allait visiter grand-mère à la clinique, elle était surprise par le luxe de sa chambre. Mais elle croyait certainement que toutes les dépenses, frais d’hospitalisation et de garde-malade personnelle compris, étaient couvertes par la fortune de grand-mère.


  — Gorô m’avait dit que, s’il y avait des problèmes financiers, je devais lui en parler ! intervint Chikashi.


  — Oui, mais pendant ces dix ans, maman n’a rien dit à oncle Gorô ! À contrecœur, elle a dessiné les illustrations pour ton recueil d’essais et elle a versé sa propre part des droits d’auteur sur le compte de grand-mère pour couvrir ses frais.


  Alors, quand grand-mère est décédée, Umeko’san a demandé à son conseiller fiscal de lui donner accès aux comptes gelés de grand-mère. Maman était terrifiée ! Mais toi, papa, tu as continué de lui coller sur le dos toutes ces histoires d’argent !


  — Mâ’chan, à partir de là, c’est moi qui vais expliquer les choses à papa. Comme on dînera plus tard que d’habitude, tu vas te reposer en attendant ! C’est Mâ’chan qui a retrouvé les attestations de versement de ces dix années et c’est encore elle qui est allée les présenter au conseiller fiscal, c’est pourquoi elle est particulièrement tendue et fatiguée…


  — Mâ’chan, elle est allée se battre contre le conseiller fiscal d’Umeko’san ! répéta Akari en regardant fixement son père.


  Après avoir accompagné sa fille dans sa chambre, Chikashi revint et expliqua tout à Kogito : la négociation avec le conseiller fiscal réglée, le compte bancaire au nom de la grand-mère allait être débloqué ; ils pourraient l’utiliser à partir de la semaine suivante et subvenir ainsi aux frais du ménage pendant un bout de temps.


  À la révélation de l’état réel de son propre compte en banque, Kogito se lamenta :


  — Ah bon ! On était dans cette situation ? C’est bien normal que Mâ’chan soit exaspérée par mon attitude !… Mais quand elle m’a parlé des conditions de vente de la maison et du terrain de Kita-Karu à Shige, j’ai pensé qu’avec cette somme on pourrait voir venir pendant au moins deux ou trois ans… en mettant la question des impôts à part… et j’étais rassuré.


  — Ce que nous avons reçu d’oncle Shige, ce n’est qu’une avance. Cette somme a servi à payer le solde de tes frais d’hôpital.


  — Mais par la suite, tu n’as pas relancé Shige ?


  — Après y avoir bien réfléchi, Mâ’chan lui a envoyé un courriel. Il nous a répondu immédiatement que, naturellement, il allait nous payer le reste. Simplement, son compte en banque était confié à Shinshin qui s’occupait de la gestion de sa base d’opération. Mais si ça nous convenait, il pourrait lui demander de verser rapidement de quoi couvrir nos besoins urgents. J’ai alors discuté avec Mâ’chan pour voir combien demander. Puis nous avons obtenu par le conseiller fiscal l’accord des enfants de Gorô. Mâ’chan était quelque peu soulagée de ne pas avoir à embêter oncle Shige pour le moment.
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  Après le dîner, Maki et Akari ont regardé dans le salon A Quiet Life, le film de Gorô, sur le DVD qu’ils avaient reçu.


  Pour préparer le rôle du personnage central, Eoyore, conçu sur le modèle d’Akari, Gorô et son jeune acteur étaient apparemment allés visiter une institution pour handicapés. On voyait bien qu’ils avaient observé le comportement d’enfants souffrant de déficit d’attention et d’hyperactivité, un comportement qui, de fait, ne correspondait absolument pas à celui d’Akari. En effet, ce dernier agissait avec douceur et tranquillité. Gorô le savait parfaitement, mais il avait utilisé un autre type de comportement, car il estimait que, s’il le filmait ainsi, ce ne serait pas cinématographique.


  Pourtant, quand Kogito et Chikashi avaient amené leur fils assister au tournage, Akari, installé à côté de la chaise directoriale, s’était redressé vers Gorô pour lui dire à l’oreille tout en désignant l’acteur du doigt : « Ça, là-bas, c’est moi ! » Cette réflexion avait plongé Gorô dans une joie ingénue.


  Le dernier jour du tournage, lors de la conférence de presse organisée aux studios, la jeune journaliste d’un hebdomadaire des spectacles avait demandé à Akari ce qu’il pensait de l’acteur interprétant son rôle dans le film. Tant ses parents que le cinéaste étaient tendus, mais quand Akari répondit du fond du cœur : « Eoyore, il a un joli bonnet ! », Gorô laissa à nouveau transparaître cette même joie.


  Kogito remarqua que le bonnet de laine que portait le pianiste sur la photo du coffret posé sur les genoux d’Akari, qui regardait le DVD, était exactement le même que celui de l’acteur. Mais Akari ne prêtait plus la moindre attention au jeu de ce dernier ni même à son bonnet et écoutait la musique qu’il avait composée et qui avait été reprise telle quelle pour le film.


  Considérant probablement qu’il ne fallait pas qu’Akari veille trop tard, Maki regardait le film télécommande en main, passant un certain nombre de scènes. Elle arriva ainsi à un moment qui, même en seconde vision, donnait l’impression de survenir abruptement avec une scène réellement sinistre : un adolescent, apparemment un lycéen, qui n’a d’ailleurs rien à voir avec Eoyore, pourchasse une jeune fille dans un maigre bosquet au bord de la route. Maki était prête à arrêter la projection, mais ayant remarqué que son père regardait l’écran, elle emmena Akari dans sa chambre à coucher.


  Kogito continua de regarder tout seul : le garçon culbute la fille sur le talus herbeux. Elle se débat, puis après avoir lutté, elle tombe dans un état léthargique. L’adolescent reste là, debout à ses côtés, l’air désespéré. Un bus arrive sur la route ; un homme dans la quarantaine en descend et, flairant quelque chose d’anormal, va inspecter le bosquet. Il découvre le garçon et la fille couchée sur le dos, une jambe repliée dévoilant sa petite culotte…


  S’approchant du garçon, l’homme l’engueule : « Quoi, alors que tu as commis un acte irréparable, tu n’es même pas capable d’aller jusqu’au bout ! » (Au ton de sa voix, on peut penser que cet homme est le professeur du garçon dans le lycée du coin.) « Je vais prendre tout ça sur moi, y compris la suite ! » ajoute-t-il, et il arrache la culotte de la fille, la viole et l’étrangle. Les soubresauts des jambes de la fille sont filmés avec beaucoup de réalisme.


  Puis le bus à la carrosserie noire arrondie revient sur la route désormais obscure. En descend une bande de types, armés qui de faucilles qui de houes, qui se lancent à la poursuite de l’homme. À l’aveuglette, il grimpe une échelle menant au sommet d’un pigeonnier et de là, au milieu des battements d’ailes frénétiques, il se passe une corde au cou et se précipite dans le vide…


   


   


  Maki, qui était revenue depuis déjà un moment, arrêta alors la bande et dit à Kogito :


  — C’est parce que, après, il y a des sons qui déplaisent à Akari. On peut avancer jusqu’aux scènes finales, non ?


  Le film reprit sur la scène montrant Akari, qui venait de sauver sa petite sœur en se battant avec la brute de maître-nageur qui l’avait assaillie, descendre vers le jardin noyé sous la pluie en tenant sa sœur par l’épaule. C’est là que commençait le morceau pour flûte et piano qu’avait composé Akari. De façon à ne pas déranger son frère qui de son lit écoutait certainement sa Remise de diplôme avec variations, Maki baissa la voix :


  — La scène de tout à l’heure, dans cette forêt obscure, me terrifie ! Ce garçon qui a commis l’irréparable, il est soudainement sauvé, n’est-ce pas ? D’ailleurs le film ne revient plus sur ce garçon ainsi épargné, se contentant de filmer la mort de celui qui a endossé son acte irréparable…


  Moi, je ne comprends pas la nécessité de cette scène et elle m’épouvante ! Maman trouve aussi que cet épisode est, en tant que récit, artificiel et ne s’intègre pas dans le film.


  — Sur ce point, moi non plus, quand j’avais vu le film, je n’avais pas compris. Même maintenant, en le revoyant, je ne comprends pas plus. Cela dit, c’est quelque chose qui figure dans mon œuvre ! Plutôt comme un thème qui existe depuis très, très longtemps, mais que, finalement, je n’ai pas réussi à traiter en un récit. Pourtant… ou peut-être à cause de ça, lorsque j’ai écrit le court roman dont est tiré ce film, j’y ai inséré des images suggérées par ce thème. Mais pourquoi donc l’ai-je fait ?…


  Puis Gorô a repris ces images pour en faire une scène de son propre film. Il en a d’ailleurs fait la scène qui m’attire le plus dans le film… En voyant les choses ainsi, c’était peut-être un clin d’œil personnel que Gorô m’adressait en tournant cette œuvre. Cela dit, j’ai beau voir et revoir cette scène, je n’en comprends toujours pas bien le sens !


  — Maman a dit une fois que, aussi pénible que puisse être la déprime qui t’afflige, tu as un côté insouciant et que tu t’en sors grâce à cela. Tu viens de dire que tu ne comprends pas le sens du clin d’œil d’oncle Gorô, mais tu sembles prêt à laisser tomber… Est-ce que c’est une manifestation de cette insouciance ?


  Lorsque, poussée par sa mère, Maki avait regagné sa chambre avant le dîner, ses joues avaient la lividité de la pierre, mais elle avait désormais repris des couleurs. Kogito se dit alors que sa fille, qu’il avait toujours tendance à traiter comme une enfant, donnait maintenant l’impression d’une femme résolue à lui tenir tête.


  Maki respira profondément et, articulant posément, poursuivit :


  — Quand j’ai appris qu’oncle Gorô s’était jeté du toit d’un immeuble, j’ai pensé à cette scène du film où l’homme se passe une corde autour du cou et se jette du haut du pigeonnier. Et je me suis demandé pour qui oncle Gorô avait fait une chose pareille !


  Lorsque c’est arrivé, les hebdomadaires ont traité le suicide d’oncle Gorô comme un fait divers scandaleux. Et toi, papa, tu les avais tous achetés… J’ignore si tu les as lus ou non, mais moi, j’ai lu ceux qui traînaient autour du lit de la bibliothèque. Je pensais qu’oncle Gorô avait pris sur lui l’acte irréparable d’une autre personne et qu’il serait peut-être question d’elle…


  Je n’ai rien appris, mais je me suis alors souvenue qu’à un certain moment, il y a bien longtemps, j’étais toujours terrorisée à propos d’Akari. Car dans tous ces articles sans exception, les allusions sexuelles étaient présentées comme des secrets répugnants…


  Tu vois la scène du début du film ? Tout près de chez Eoyore, une fillette a été violée et la sœur cadette d’Eoyore se demande avec inquiétude si ce n’est pas son frère l’auteur du crime !


  Moi aussi, j’ai éprouvé cette terreur. Ce qui m’épouvantait le plus, c’était le scénario suivant : Akari commettait un forfait et toi, l’ayant appris, tu prenais sur toi son acte irréparable et tu te suicidais.


  Chikashi, qui était revenue depuis un moment, maintenant vêtue d’un pyjama d’été, intervint comme si elle voulait se charger du choc qu’avait éprouvé Kogito :


  — Mâ’chan, quand tu t’es fait un tel souci, c’était, sauf erreur, au moment où un handicapé que tu avais rencontré dans le cadre de tes activités dans le club des travailleurs sociaux bénévoles de l’université a été accusé d’être un pervers, n’est-ce pas ?… Et papa nous avait justement parlé d’un passage qu’il avait trouvé chez un philosophe qu’il respectait, dans lequel il disait à son fils que, s’il commettait un viol, il devrait se suicider…


  — En effet, dit Kogito, avec mon insouciance, je ne peux pas m’empêcher de parler des impressions nées de mes lectures de la journée ! Ce même philosophe avait d’ailleurs écrit, bien avant, que les problèmes sexuels étaient un lourd fardeau dans la vie d’un homme et que c’était un vrai soulagement de les voir disparaître une fois vieux…


  (Puis, se rendant compte de la situation, il faillit ajouter que, maintenant qu’il était lui-même vieux, il était tout à fait soulagé, mais il parvint à se taire.)


  — Mâ’chan, c’est bien à cette époque que tu m’avais raconté l’histoire du Fantôme de l’Ours-Noir qui hante le mont du Vent-Noir, que tu avais lue dans la nouvelle traduction de la Pérégrination vers l’Ouest (19) parue en poche chez Iwanami, n’est-ce pas ? demanda Chikashi. C’est le récit où Sun Wukong, ne pouvant récupérer l’étole qui a été volée au moine Sanzong, va demander de l’aide à Kannon… et le bodhisattva va reprendre l’étole et, ayant subjugué l’Ours-Noir, le ramène avec lui pour en faire son serviteur.


  — Oui, on dit « Esprit-Ours-Noir » je crois…


  — Et tu avais ajouté, Mâ’chan, que ça serait vraiment bien si le bodhisattva pouvait apparaître et repartir en emmenant avec lui tous les « Esprit-Ours-Noir » des rangs des garçons !


  — Je pensais alors de façon complètement égoïste, dit Maki. Comme Akari est un handicapé, il pouvait y avoir un problème. Entendant tout le temps dire ça sans aucun fondement dans le club des bénévoles, j’étais toujours inquiète…


  Pourtant, dans l’autre sens, c’est Akari qui, sacrifiant en lui cette dimension, est sorti pour nous de cet âge dangereux bien plus rapidement que les garçons normaux… Mais, comme il t’est arrivé une fois de le dire, maman, renoncer si vite à sa jeunesse, quand on y pense, c’est vraiment triste ! Tout ça n’est pas très clair pour moi, mais j’ai l’impression qu’Akari nous a protégés toi et moi, et maman aussi.


  Sur ce, ils restèrent assis, silencieux. Maki prenait toujours les choses très à cœur, et Kogito avait tendance à en rajouter encore dans le sérieux, ce qui en fin de compte, il en était conscient, était une autre facette de son insouciance ; au contraire, par sa seule présence, Chikashi réussissait à retourner la situation. Elle avait passé un bras autour des épaules de Maki et, amaigrie par son rhume estival, le corps bien ferme dans son pyjama d’été, les cheveux ramenés derrière en chignon, elle faisait penser à une de ces guerrières de l’Inde antique. Elle s’était démaquillée et, ayant enlevé ses lunettes bifocales, ses yeux se plissaient, comme éblouis ; avec ses traits bien dessinés, de plus en plus semblables à ceux de Gorô, son visage était bien celui d’une guerrière !
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  Kogito passa cinq jours à travailler dans sa bibliothèque. D’abord, il descendit les cartons de livres au rez-de-chaussée. Cela fait, il ne put s’empêcher de les ouvrir et de vérifier leur contenu. La belle décision prise dans le train s’évanouit instantanément. Il finit par se résoudre à préparer dix cartons raisonnablement solides qu’il envoya à Kita-Karu.


  Restait un autre problème : que faire de ses propres œuvres ? Il y avait les exemplaires personnels qu’il recevait lors des fréquentes réimpressions, ainsi que les traductions de ses romans que lui faisait parvenir l’agent chargé de ses droits d’auteur. Comme les jeunes directeurs de collections capables de lire plusieurs langues étrangères ne venaient plus le visiter, tous ces livres s’étaient entassés. Kogito en fit d’assez gros paquets ficelés et demanda à Maki de les faire sortir le lundi, jour de la collecte des déchets recyclables. À une époque, ces travaux de force étaient la spécialité d’Akari, mais ses jambes s’étaient maintenant affaiblies et il lui arrivait même de trébucher sur le chemin dallé qui menait de l’entrée de la maison au portail du jardin.


  À son retour à Kita-Karu, Kogito éprouva, en dépit de l’étrangeté de l’échafaudage, une sorte de familiarité nostalgique à la vue de la silhouette de la Maison-Gérontion qui se détachait sur le bleu pâle d’un ciel automnal. Les abords de la véranda s’étaient transformés en une masse blanche de Patrinia. Alors que Kogito descendait de son taxi, il croisa le camion de livraison qui sortait de la propriété. Les cartons de livres qu’il avait envoyés la veille de Seijô étaient donc arrivés. Se frayant précautionneusement un chemin à travers les grappes de fleurs, Takeshi et Take’chan les transportaient sans effort dans le cabanon à l’arrière de la maison où ils seraient à l’abri du vent et de la pluie. Venant de la Maison-du-Vieux-Fou, Shigeru s’approchait de Kogito qui observait les deux jeunes gens.


  Celui-ci ouvrit alors son sac de voyage pour en tirer les fromages variés, le jambon cru et les trois bouteilles de vin rouge que lui avait confiés Chikashi, et déposa le tout sur la véranda. Ayant inspecté l’étiquette, Shigeru déclara que, même parmi les vins de la Napa Valley, c’était là une qualité supérieure. Son comportement était plein de vivacité, et son expression était radieuse.


  — Apparemment, les résultats de ton contrôle médical étaient bons ? dit Kogito.


  — Oui, il y a ça aussi, répondit Shigeru d’une voix pleine de force, mais en plus je suis passionnément plongé dans mon nouveau programme ! J’ai l’impression que jusqu’à maintenant, même si tu doutais que ça se réalise vraiment, tu m’as accompagné dans cette « folie des vieillards », mais il s’agit désormais d’un programme fermement inscrit dans la réalité !


  Un nouvel angle est apparu, complètement différent de ce qui avait été envisagé, car articulé autour de Takeshi et Take’chan. Actuellement, j’en discute sérieusement avec eux. Je les observe aussi, car je pense qu’il faut que je les comprenne à fond. Et s’ils se révèlent ne pas être les jeunes que je crois, il me suffit de me défaire d’eux.


  J’ai donc décidé de leur verser un salaire équivalent à ce qu’ils gagnaient au restaurant de Karuizawa. Il s’agit de mettre au point concrètement le déroulement de notre travail commun.


  Bon, j’ai quelque chose à te demander ! Kogî, est-ce que tu ne pourrais pas donner un cours à Takeshi et Take’chan ? En ce moment, à la Maison-du-Vieux-Fou, je leur fais des exposés sur les fondamentaux de l’architecture. Ils sont, Takeshi en particulier, doués pour lire des plans. Comme je te l’ai déjà dit, ils saisissent parfaitement bien les points de détail des dessins.


  — Mais moi je n’y connais rien en architecture !


  — Le cours que j’aimerais que tu leur donnes porte sur le Roman de Robinson. J’aimerais que tu leur en expliques le sens. En nous référant aux deux personnages de ce roman, nous avons revu le sens de notre relation, redéfini ce que chacun représente pour l’autre. J’avais décidé de te faire écrire sous cet intitulé de Roman de Robinson les tenants et aboutissants de ma grande entreprise au fur et à mesure qu’elle se déroulait. Les rôles secondaires importants du roman étaient alors tenus par Vladimir et Shinshin.


  Mais désormais c’est Takeshi et Take’chan qui les remplacent dans ces rôles. C’est pour cela que je tiens à ce qu’ils sachent en quoi consiste ce Roman de Robinson. Je leur ai donné à lire la traduction du Voyage au bout de la nuit que tu avais laissée ici. Mais j’ai l’impression qu’ils ont du mal à entrer dans Céline ; il faut dire qu’ils ont en ce moment des tas de choses à étudier. Alors je me suis demandé si ça n’irait pas plus vite si tu leur faisais un exposé sur ce roman.


  Pendant que Shigeru et Kogito s’entretenaient, assis sur la balustrade de bois de la véranda, les deux jeunes gens qui, après avoir apporté les cartons de livres dans le cabanon, en avaient profité pour mettre de l’ordre dans le bûcher étaient maintenant en train de se reposer, côte à côte, comme des frères complices.


  — S’il s’agit de ça, alors d’accord, je suis partant ! Je peux difficilement dire que je n’ai pas le temps, répondit Kogito. Il y a sûrement aussi le fait que, comme le style de la traduction a vieilli plus rapidement que celui de l’original, les jeunes d’aujourd’hui ont du mal à lire Céline. Cela dit, Takeshi et Take’chan ont lu attentivement Dostoïevski ; aussi je pourrai essayer d’expliquer le Roman de Robinson en passant par le biais de L’Idiot, qu’en penses-tu ? J’en ai ici un exemplaire dans la série des Œuvres complètes, et on pourrait leur demander, sans aller jusqu’à relire L’Idiot en entier, de se mettre dans le bain dès ce soir.


  Shigeru appela d’un signe de main Takeshi et Take’chan. Ils se levèrent immédiatement et vinrent vers eux, empressés de suivre les instructions de Shigeru. Ils s’étaient faits l’un et l’autre raser les cheveux sur les côtés, ne laissant qu’une bande au milieu du crâne. Kogito y perçut une manifestation du sentiment de liberté qu’ils éprouvaient à être dispensés de leurs rôles de garçons de café au restaurant français.
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  Kogito commença ses leçons à Takeshi et Take’chan en leur racontant comment, dès leur installation à Kita-Karu, Shigeru avait mis la question du Roman de Robinson sur le tapis en lui répétant très fidèlement des propos qu’il avait lui-même tenus bien longtemps auparavant : « Dans ma propre vie, il ne passe rien d’intéressant, mais il y a une chose qui sort de l’ordinaire : les circonstances entourant ma naissance ! »


  — À ce moment-là, Shige était déjà dans le coup et, par la suite, il est apparu dans diverses circonstances de ma vie et m’a entraîné dans des épisodes toujours douloureux, mais pleins d’intérêt. Et ça continuera probablement de se produire. Ce roman devrait donc, en reliant ce genre d’expériences, être le texte qui fera surgir l’entrelacement de nos deux vies…


  Take’chan réagit sur-le-champ :


  — Oui, Shige’san nous a parlé des circonstances de cette naissance, mais il s’agissait plutôt de la sienne. La mère de Shige’san avait épousé un homme qui avait été envoyé en poste dans la succursale de sa maison de commerce à Shanghai. Elle s’était vite retrouvée enceinte et, comme elle était anxieuse, elle avait fait venir près d’elle son amie d’enfance, c’est-à-dire votre propre mère, Chôkô’san. Néanmoins, elle a fait une fausse couche. Chose qu’elle ne pouvait annoncer à la famille de son mari. De plus, elle ne pouvait plus compter avoir des enfants. C’est alors qu’elle a demandé à votre mère d’être… enfin d’être ce qu’aujourd’hui on appelle une mère porteuse. Et c’est ainsi qu’il a été conçu… Voilà ce qu’il nous a dit et il a ajouté qu’ensuite votre père était allé à Shanghai chercher sa femme qui n’était pas rentrée depuis une année et que c’est ainsi…


  Kogito tombait franchement des nues…


  Takeshi intervint immédiatement :


  — Shige’san n’a pas vraiment affirmé cela ! Il a dit qu’il croyait que ça s’était passé ainsi, mais que son père ne lui avait pas tout raconté. Il a encore dit que, au moment de la défaite, il avait été abandonné par sa mère. Et que, de retour au Japon, c’était votre mère à vous, Chôkô’san, qui avait particulièrement veillé sur lui et que c’était peut-être pour cela qu’il avait commencé à croire à cette histoire !


  Encore sous le choc, Kogito répondit :


  — De sortir comme ça, sans broncher, de telles divagations, ça c’est bien du Shige ! Tous ces épisodes toujours douloureux mais pleins d’intérêt dans lesquels Shige m’a jusqu’à maintenant entraîné ont systématiquement commencé ainsi, avec cette invention ! Cela a aussi été le cas lors du projet de la Maison-Gérontion ; le responsable de l’entreprise de construction m’a révélé que l’architecte s’était présenté à lui comme étant mon demi-frère. Mais bon, laissons de côté cette manie de Shige et commençons notre histoire !


  Ils s’installèrent tous trois autour de la table à manger, sur laquelle Kogito avait posé les traductions de Céline et Dostoïevski. Utilisant la photocopieuse attachée à son fax, il avait de plus tiré des copies de quelques passages plusieurs fois soulignés en rouge et les avait disposées devant les deux garçons.


  — Pourquoi ce Roman de Robinson ? Comme Shige vous a conseillé de jeter un coup d’œil sur le Voyage au bout de la nuit, vous avez dû rencontrer Robinson en lisant le passage où il apparaît comme un personnage mystérieux qui tente de s’enfuir du champ de bataille en pleine nuit, non ?


  Un olibrius de cet acabit fait irruption dans la vie monotone d’un écrivain et le précipite dans d’étranges épisodes. L’écrivain, qui a derrière lui une longue carrière de romancier, les décrit par le menu. Il construit la totalité de ces incidents comme un récit dont le personnage central est, davantage que lui-même, l’homme en question. Voilà, c’est ça le Roman de Robinson. L’homme qui fait irruption, c’est Robinson !


  Concrètement, Shige, ayant rompu les ponts avec San Diego, revient au Japon et entraîne un vieil écrivain – moi – dans une aventure extravagante. Le plan de départ, vous avez entendu Shige l’exposer. Shige, qui a proposé de s’occuper du vieil écrivain convalescent, se met à vivre dans sa base d’opération à Kita-Karu, en compagnie de Vladimir et Shinshin. Et de là, le projet se développe.


  Par la suite, l’écrivain était censé raconter la grande entreprise de Shige après l’arrivée en renfort du commando de « Genève ». Shige avait prévu pour moi, en tant que participant à l’opération, un rôle majeur comme je n’en ai jamais eu jusqu’alors…


  — Chôkô’san, pourquoi avez-vous accepté un tel rôle ? demanda Takeshi. Neio a dit qu’elle pensait que vous n’aviez pas eu le choix…


  — Mais c’est justement ça, notre Roman de Robinson, à Shige et moi. Je ne peux pas le dire autrement ! répondit Kogito.


  Arrivés à ce point, Takeshi et Take’chan eurent de nouveau l’air disposés à suivre son exposé sur le Roman de Robinson.


  — Cependant, le plan de Shige a été refusé lors de la réunion des cadres supérieurs de l’organisation où Vladimir s’était rendu comme agent de liaison. Cela ne signifie pas pour autant que les innovations sur lesquelles reposait son plan aient été fondamentalement repoussées. Non ! Simplement, elles étaient prématurées.


  Alors Vladimir est revenu à son idée de départ, toujours accroché à son « problème Mishima ». C’est-à-dire au projet d’enflammer les tisons qui couvent encore sous la cendre et de provoquer un coup d’État dans ce pays. Mais quand Shige a essayé d’en parler avec des vétérans des Forces d’autodéfense, cette idée est apparue comme parfaitement irréaliste. Et cela, il semble que même Vladimir ait fini par le comprendre. D’après Shinshin, il serait même aller jusqu’à sonder les cadres supérieurs de l’organisation en vue d’un retrait de la base d’opération au Japon.


  Puis Shige est arrivé avec une nouvelle idée ! Même si vous n’en connaissez pas encore tous les aspects, vous êtes au courant du concept de base. Shige propose un nouveau Roman de Robinson avec vous deux comme collaborateurs. Il m’a demandé de commencer immédiatement à prendre des notes. Ce que j’ai accepté de faire. Ça, vous devez l’avoir compris puisque je suis en train de vous tenir ces propos.


  Mais dans la mesure où moi je ne connais pas les tâches que vous devrez accomplir pour Shige, je ne vous parlerai que du concept fondamental du Roman de Robinson. Shige m’a demandé, en procédant ainsi, de vous faire comprendre les choses que nous avons, lui et moi, tenté de réaliser jusqu’ici. C’est pour cela que j’ai décidé de vous parler d’un roman de Dostoïevski que vous connaissez, L’Idiot, en le prenant comme modèle du Roman de Robinson.


  Je pense que, de tous les personnages de L’Idiot, c’est à Rogojine que je vais attribuer le rôle de Robinson. Dans le roman de Céline, Robinson apparaît sur le champ de bataille un soir de brouillard. Dans son roman, Dostoïevski décrit Rogojine dans le train Varsovie-Saint-Pétersbourg, alors que le convoi s’approche de la capitale. Take’chan, voilà une scène qui a dû te séduire, non ?


  Au cours de la soirée anniversaire d’Anastasie, il fait irruption avec cent mille roubles, mais elle les jette au feu, puis demande à un jeune ambitieux de les ramasser. Rogojine, qui a suivi cette scène, rivalise avec le prince Mychkine pour avoir Anastasie. Elle choisit Rogojine :


   


  Rogojine, en avant marche ! Adieu prince, pour la première fois, j’ai vu un homme !


   


  Par la suite, Rogojine continue à être le jouet d’Anastasie. Il en arrive à vouloir tuer le prince. Pourtant, ce dernier lui demande d’être son ami et, après l’avoir repoussé une fois, il finit par faiblir.


   


  Il leva les bras, étreignit fortement le prince et, haletant, prononça :


  — Prends-la donc, si le sort le veut ! Elle est à toi ! Je te la cède !… Souviens-toi de Rogojine !


   


  Mais les choses empirent. Pour finir, le prince Mychkine est lui aussi impliqué. Vient alors la catastrophe. Anastasie est tuée. Mychkine passe la nuit dans la même chambre que Rogojine le meurtrier, étendu à ses côtés.


   


  Cependant le jour était venu tout à fait ; le prince se jeta sur son oreiller, sans force désormais et au désespoir, et colla son visage au visage immobile et pâle de Rogojine, ses larmes coulaient sur les joues de Rogojine, mais peut-être qu’il ne sentait pas à ce moment ses propres larmes et n’en avait plus aucun sentiment.


   


  Take’chan, d’un air débordant de gaieté, défia Kogito :


  — Shige’san nous a dit que, si vous terminiez votre exposé sur L’Idiot avec cette citation, il fallait bien regarder votre expression ! Vous vous identifiez au prince Mychkine, ce qui est ridicule ! Et il a ajouté que, s’il avait blessé un camarade de travail à la ferme, il n’était pas allé jusqu’à le tuer…


  — Ça, c’était une plaisanterie de Shige’san, fit Takeshi, remettant son ami à sa place – Kogito avait depuis un moment remarqué que c’était là son rôle dans leur relation –, et il nous a dit d’écouter en tant que récit du Roman de Robinson celui des relations poursuivies pendant de longues années par deux êtres qui, quoique conscients d’aller dans le mur, veulent accomplir quelque chose ensemble.


  — Oui, je pense que pour Shige, ce doit être quelque chose comme ça ! fit Kogito. Est-ce qu’il n’a pas pensé que vous vous demanderiez avec inquiétude si vous pouviez laisser sans surveillance une personne, moi en l’occurrence, proche du projet que vous devez réaliser, mais qui n’est pas nécessairement d’accord avec sa façon de penser ? Après tout, Vladimir et Shinshin m’ont bien mis en résidence surveillée !…


  C’est qu’il tient probablement à ce que je vous parle du Roman de Robinson dans la perspective que Takeshi vient de mentionner.


  Cependant, si Shige s’imagine que je me prends pour le prince Mychkine, c’est vraiment de la provocation et vous pouvez alors lui dire que j’ai cité un autre idiot ! Celui des Carnets de l’idiot.


  Il s’agit d’un homme que sa mère déteste et traite d’idiot, qui viole brutalement Mignon, une jeune fille très aimée de la famille. Il va jusqu’à mettre le feu à la maison… C’est un idiot radicalement opposé au prince Mychkine. Et je dois admettre que, tout au long de ma vie, j’ai souvent pensé à ce genre d’homme.


  Quand Akari, que vous avez rencontré lors de votre visite à Seijô, a eu un certain âge, mon maître, le professeur Musumi, m’a dit que je devais surveiller de près ses pulsions sexuelles. C’est la seule et unique fois de ma vie où j’ai été fâché avec lui. D’ailleurs, il semble bien qu’il n’ait pas été le seul à avoir ce genre de préoccupation.


  Et même dans le film qu’il a tourné en s’inspirant d’Akari, Hanawa Gorô a abordé ce sujet. Il a inséré un épisode montrant un homme qui prend sur lui le crime sexuel d’un adolescent, dont il pourrait être le père, et se suicide. C’est pourtant un épisode de mon roman que j’avais écrit délibérément de façon ambiguë, en le séparant de la personne d’Akari. Mais comme toujours, Gorô m’avait percé à jour !


  L’autre jour, quand je suis rentré à Tôkyô, j’ai par hasard revu le film en DVD. Ma fille, Maki, qui est la nièce de Gorô, m’a dit qu’elle trouvait cet épisode effrayant. Puis, partant de là, elle a fini par avouer qu’enfant, elle était terrorisée à l’idée qu’Akari puisse commettre un crime sexuel et que moi, son père, je me suicide !… Concernant Akari, ces craintes étaient d’ailleurs sans fondement.


  C’est alors que je me suis mis à réfléchir. Est-ce que les membres de ma famille et mes amis pensaient que j’étais homme à me suicider sous le poids de la responsabilité si un tel incident arrivait véritablement ? Si c’était le cas, cela signifierait que tout un chacun me considérait, moi l’écrivain, dans mon rôle de membre de la société.


  Pourtant, étant aussi le romancier Chôkô Kogito, même si un tel incident s’était produit, j’aurais probablement écrit un livre prenant la défense d’Akari. Ce faisant, je me serais alors dressé contre tout ce que la société compte de sens commun. J’aurais ainsi réagi en tant qu’écrivain…


  — Lorsque je vous ai demandé pourquoi vous aviez accepté de participer à la grande entreprise de Shige’san, dit Takeshi, vous avez répondu : « Parce que c’est le Roman de Robinson ! » Mais je pense que cette fois encore le cours des choses vous entraînera dans un scandale.


  Avant que Kogito ait pu répondre, Take’chan s’en mêla :


  — Si les choses en arrivaient là, Chôkô’san ne nous ferait pas le coup de nous lâcher ! Ça, c’est la conviction de Shige’san. Car, a-t-il dit, ayant pris de l’âge et survécu à cette grave blessure, vous êtes devenu une personne différente de celle qu’il a si longtemps fréquentée. Mais, a-t-il précisé, c’est là quelque chose que, fondamentalement, vous avez toujours eu en vous !


  — Si ça se trouve, Shige m’a fait faire cet exposé sur le Roman de Robinson pour que vous puissiez me dire cela.


  J’entends par là que ce que je viens de faire était censé entrer dans le cadre de l’apprentissage de la théorie de la démolition, du Unbuild de Shige, mais moi je n’ai pas joué le rôle d’un professeur invité, plutôt celui d’un étudiant qui reçoit des instructions… Disons d’un auditeur qui, dans le système universitaire américain, peut assister aux cours, est même autorisé à participer aux discussions, mais ne reçoit pas de diplôme et est dispensé de la corvée de faire des exposés.


  Take’chan laissait voir une excitation ingénue, comme s’il venait de marquer un point, alors que Takeshi, songeur, semblait plutôt perdu dans ses pensées. Mais leurs visages juvéniles étaient l’un et l’autre empourprés, la crête de leurs cheveux noirs se dressant sur leur crâne rasé.




  Chapitre 12


  LES ÉTRANGES CÔTÉS PRENNENT LE DESSUS
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  Tard dans l’après-midi, accompagné de Shinshin, Shigeru vint inviter Kogito à une promenade.


  — Alors comme ça, après avoir raconté le Roman de Robinson à Takeshi et Take’chan, tu as reconnu avoir reçu une leçon en démolition, pas vrai ? fit Shigeru.


  Shinshin semblait être aussi au courant.


  L’exposé que Kogito avait fait aux deux jeunes gens avait commencé dans la matinée pour se terminer à midi, occupant ainsi l’heure habituelle des lectures d’Eliot dirigées par Shinshin. Après avoir déjeuné avec Kogito, qui n’avait encore rien mangé ce matin-là, Takeshi et Take’chan s’étaient allègrement dirigés vers le cabinet de travail de Shigeru installé dans la Maison-du-Vieux-Fou. Ce dernier avait donc certainement écouté attentivement leur compte rendu.


  Ce soir-là, les commerçants de Kita-Karu organisaient un feu d’artifice sur un terrain à l’écart de la station, et l’on distinguait les silhouettes des résidents qui se dirigeaient dans cette direction. Kogito emmena Shigeru et Shinshin à l’opposé, en suivant la route qui menait au bord d’un plateau d’où l’on plongeait sur la vallée de Kumagawa. Parmi les gens qu’ils croisaient sur la surface bombée de ce chemin non pavé, il y avait des visages que Kogito connaissait de vue, des gens rencontrés lors de la conférence-concert organisée à l’occasion de la sortie d’un CD d’Akari et du prix étranger qu’il avait reçu. Pourtant, aucun d’entre eux ne le salua. De toute évidence, l’étrange forme créée par l’échafaudage, ainsi que les allées et venues des personnes travaillant sur le chantier avaient dû faire scandale. Et de plus, Kogito emmenait avec lui Shigeru, un vieillard aux allures d’expatrié de longue date, et Shinshin, une Chinoise se voulant délibérément américaine.


  Sensible à cette atmosphère, Shigeru cheminait silencieusement, mais quand les rencontres avec les résidents se furent espacées, il reprit le fil de son histoire :


  — Je me suis bien amusé à écouter les propos de Takeshi et Take’chan, car Shinshin proteste, se demandant si c’est bien raisonnable de te laisser ainsi sans surveillance ! C’est pour ça que je lui ai dit de venir avec moi et de te parler directement des points qui la tracassent. En fait, j’ai l’impression qu’elle veut plutôt s’assurer de ta vision de la société actuelle et de ta position politique.


  — Pour le moins, je peux t’affirmer que je n’ai aucune vision sociale ou idéologique que je chercherais à vous cacher ! répondit Kogito, ne sachant que dire d’autre.


  — J’ai toujours souhaité que vous me répondiez franchement, fit Shinshin de but en blanc. Chôkô’san, vous avez publié votre Hiroshima Book il y a une quarantaine d’années, n’est-ce pas ? Et par la suite, vous avez multiplié les essais et participé à des conférences internationales pour défendre votre position.


  Vous êtes opposé au fait que les grandes puissances continuent de garder leur arsenal nucléaire, n’est-ce pas ? Et vous avez critiqué l’armement nucléaire de la Chine et dénoncé la reprise des essais atomiques de la France ?


  Alors, ma question est la suivante : avez-vous jamais cru que les puissances nucléaires allaient d’elles-mêmes mettre en place un programme d’abolition de cet armement ?


  — La mise en garde des scientifiques parlant d’un « hiver nucléaire » a influencé les deux camps durant la guerre froide ; aussi, après l’écroulement de l’Empire soviétique, oui, j’ai eu un véritable espoir.


  — Mais un espoir déçu !


  — En effet.


  — Est-ce que vous espérez voir de votre vivant l’abolition mondiale des armes atomiques ? Si vous n’entretenez pas un tel espoir, affirmez-vous tout de même qu’il faut continuer à argumenter contre les armes nucléaires ? Bien sûr, c’est votre droit !


  Vladimir dit que vous aimez citer une phrase d’un Français d’autrefois, mentionnée dans un ouvrage du professeur Musumi : L’homme est condamné à disparaître. Soit. Mais il disparaîtra en résistant ! Ça aussi, c’est votre droit !


  Moi j’ai répondu à Vladimir que je ne vous croyais pas du genre à résister, mais plutôt de celui d’Eliot, qui attend tranquillement, sans espoir ! Bon, Vladimir estime que c’est parce que, comme le disait Shige’san, vous êtes encore en convalescence après un grave accident, mais… Mais moi, je me demande si ce que vous attendez sans espoir, sans résistance non plus, ce n’est pas votre propre mort ?


  Et ça, c’est bien naturel chez un vieillard. Quelqu’un comme Shige’san, toujours en pleine forme, toujours prêt à se lancer dans quelque aventure, reste exceptionnel. J’ai l’impression que vous pensez vraiment que, d’ici une dizaine d’années, vous ne serez plus là. Alors, croyez-vous que les armes nucléaires seront abolies au cours de ces dix ans ?


  — Non.


  — Et pensez-vous que, au cours de cette période, le mouvement pour l’abolition de cet armement s’imposera sur la scène politique internationale ?


  — J’ai espéré pendant les années qui ont suivi la fin de la guerre froide qu’un tel mouvement prenne place. Mais aujourd’hui, j’ai également abandonné cette idée. Aucune des grandes puissances actuelles, y compris la Russie ayant succédé à l’URSS, ne songe à abolir les armes nucléaires.


  — C’est l’impression que j’ai eue en lisant Eliot avec vous, mais vous n’êtes pas chrétien, n’est-ce pas ?


  — Non, je ne suis pas croyant.


  — Dans ce cas, cela signifie aussi que vous n’espérez rien après votre disparition ?


  — Il y a des gens qui, sans pour autant être chrétiens, font reposer leurs espoirs sur le développement de la société après leur propre mort ! Mais en ce qui me concerne, j’ai même cessé de me demander ce qui était le plus probable après ma mort, la disparition de la Terre ou la fin du nucléaire…


  Ma fille, qui est restée à mon chevet à l’hôpital, a raconté à Chikashi que je sanglotais dans mes rêves. Je ne me souviens que d’un seul : pour une raison ou une autre, je savais que ce matin-là était celui du jour où je devais mourir ; j’avais lu le journal de la première à la dernière ligne et, n’ayant rien trouvé indiquant l’abolition du nucléaire, je m’étais mis à sangloter. C’était ça mon rêve. Pourtant, tout en sanglotant, j’étais conscient que, à l’instar des souffrances physiques devant la mort, les souffrances psychologiques de ce désespoir disparaîtraient, elles aussi, quelques heures après mon trépas.


  Et c’était plutôt avec une sorte de soulagement que je sanglotais !


   


  2


  Une autre famille sortie des résidences s’approchait. Kogito se tut, de même que Shinshin, pendant qu’ils laissaient passer des enfants qui les regardaient comme des bêtes curieuses.


  — Kogî, fit Shigeru, relançant la conversation, ce que Shinshin a voulu vérifier tout à l’heure, c’est que tu étais un être humain qui, fondamentalement, aspirait à la non-violence. Mais tu sais aussi que le cours du monde ne se dirige pas vers la réduction, puis l’abolition du plus grand dispositif destructeur qui soit, c’est-à-dire des armements nucléaires. Alors tu vas vers la mort sans même entrevoir la perspective de leur abolition, je n’irai pas jusqu’à dire que tu attends ta fin avec impatience… mais tu es résigné. C’est ça que Shinshin tenait à savoir.


  En t’écoutant parler, moi aussi j’ai pensé à quelque chose. Tu ne te fais aucune illusion concernant l’abolition des dispositifs destructeurs que monopolisent pratiquement les États-Unis. Alors, dans ce cas, bien que Shinshin et Vladimir me disent d’être sur mes gardes quand je parle du projet en termes concrets, je ne vois pas le mal qu’il y aurait à tout te révéler !


  Takeshi et Take’chan pensent former à eux deux une cellule de ce dispositif destructeur, afin de lutter contre celui de destruction majeure. Une cellule, c’est ça qui compte ! Parce que c’est l’unité première qui peut être multipliée à l’infini. Celle qui, par sa seule existence, indique comment se multiplier !


  Ce dispositif qu’ils ont en main, c’est une adaptation du modèle fondamental complet que j’avais préparé dans la perspective de la grande entreprise que j’avais présentée à « Genève » par le biais de Vladimir. Que cela n’ait pas été accepté par cette organisation signifie simplement que, en l’état actuel, les moyens manquent pour réaliser un dispositif géant à partir de mon modèle fondamental. Mais rien d’autre !


  Alors j’ai opté pour la solution inverse : partir du modèle réduit, en son état actuel, et l’adapter sous des formes variées. Il faut de nombreux dessins indiquant les techniques de démolition. J’ai déjà commencé à en faire. Maintenant que les perspectives de réalisation de ma grande entreprise se sont éloignées, je reviens à ce que j’ai fait pendant de longues années… à ce travail manuel qui est, comme tu le dirais, Kogî, le mode de vie de l’homme.


  Je passe tout mon temps à tracer des plans, à faire des dessins avec des crayons de couleur. C’est ça qui a retenu en premier lieu l’attention de Takeshi et Take’chan !


  Lorsqu’ils ont vu ces tracés, que tu as aussi vus, d’ailleurs, ils ont voulu savoir comment ça fonctionnait réellement et m’ont demandé de leur apprendre à les déchiffrer. Et alors, je crois te l’avoir déjà dit, je me suis adressé à eux comme si je donnais des cours aux étudiants de premier cycle de l’école d’architecture. J’ai ensuite découvert qu’ils étaient très doués. Ça a l’air sentimental de dire ça, mais je crois que Takeshi et Take’chan, mes derniers étudiants, seront aussi les meilleurs ! Et de plus, ils seront aussi des exécutants !


  Pour faire simple, mes plans et dessins pour Unbuild sont destinés à des étudiants d’architecture qui formeraient des équipes réduites de deux ou trois personnes capables, pour autant qu’elles sachent lire correctement les plans et parviennent à se procurer la quantité d’explosif indiquée, de faire voler en éclats l’étage d’un immeuble.


  Sur le principe, c’est une miniaturisation de ce que j’avais soumis à « Genève », mais que cette organisation a rejeté. C’est très facile à adapter et ne demande que peu d’exécutants.


  Tout d’abord, on loue une ou deux pièces dans un bâtiment. Puis, ayant examiné le plan général du bâtiment même, on choisit la pièce la plus vulnérable. Il ne faut que peu d’explosif. Le problème est de savoir où et comment le placer !


  On va faire un manuel de mise en œuvre qui rassemble les dessins concernés, la façon de construire soi-même le dispositif de mise à feu et la marche à suivre pour l’assembler. Comme on va en faire plusieurs fondés sur le plus grand nombre possible d’exemples concrets, en réunissant tous ces fascicules on devrait aboutir à un ouvrage majeur sur les techniques architecturales de démolition ! Mais pour commencer, on les publiera un à un.


  Pendant qu’on discutait de cela, Takeshi s’est demandé si on ne pourrait pas les diffuser en ouvrant un site sur Internet.


  — Mais depuis le onze septembre, est-ce qu’un manuel théorique et pratique de ce genre peut être diffusé librement et ouvertement sur un site Internet ? ne put s’empêcher de demander Kogito.


  — Oui, en effet ! reconnut Shigeru. On sait bien qu’Internet est un média accessible de tous les coins et recoins du monde, et qu’on y trouve des choses passablement dangereuses. Les sites pornographiques utilisant des enfants par exemple. Un site présentant un manuel de démolition serait certainement sous haute surveillance. C’est peut-être justement ça qui fait le charme d’Internet ! Mais Takeshi dit qu’il va déployer toute son ingéniosité pour trouver un moyen !


  Sur ce, Take’chan a suggéré que, si on ne pouvait pas créer ouvertement le site du manuel de démolition, on pouvait recourir à des tactiques de guérilla. Il devrait être possible de diffuser peu à peu mes fascicules en s’y prenant de façon bien plus discrète. L’idée de Takeshi, c’est, entre autres, de trouver une manière efficace de les envoyer en guise de commentaires postés sur les panneaux d’affichage électronique des sites.


  Par ailleurs, Takeshi et surtout Take’chan, qui est le plus emballé par l’idée, veulent aussi, mis à part le recours à Internet et les progrès faits sur ce plan, provoquer une première explosion expérimentale et la présenter de façon détaillée sur une vidéo. Ils disent que ces images pourraient être introduites par des pratiques de guérilla sur Internet. En combinant ces deux approches, on devrait aboutir à un manuel vraiment fiable.


  La spécificité de leur tandem, c’est que, à partir de là, Takeshi et Take’chan se sont mis à réfléchir et ont décidé de former eux-mêmes la cellule qui mettra en œuvre le premier dispositif destructeur…


  Kogito ne savait comment réagir. De toute façon, Shigeru poursuivit précipitamment son exposé :


  — Les choses ayant tourné ainsi, c’est désormais ton travail, Kogî, d’écrire ce Roman de Robinson en recueillant aussi toutes les informations sur le plan de Takeshi et Take’chan, et ce depuis la conception de leur projet. Je suis vraiment content d’avoir pu rétablir une situation qui te permette de discuter avec eux.


  Derrière eux, une pétarade résonna sur une hauteur lointaine. Ils se retournèrent, mais, face à la vaste étendue calme de ciel bleuté de fin d’après-midi, ils furent incapables de deviner d’où la fusée avait été tirée.


  — Bon, voilà la chose ! Alors, Kogî, qu’en dis-tu ? demanda Shigeru à Kogito qui regardait le ciel.


  — Tu parles du nouveau développement du Roman de Robinson ?


  — Ça aussi bien sûr, mais avant tout, je pense au plan même des deux garçons ! fit Shigeru, laissant percer son irritation.


  Sans lui répondre, Kogito se tourna vers Shinshin :


  — En descendant encore un petit bout ce chemin, on arrive à la falaise de l’extrémité orientale du Village universitaire ; puis, côté nord, on aboutit à un endroit d’où l’on a une belle vue sur l’ouest. Quand les feux auront commencé, une fois la nuit tombée, on pourrait aller les admirer de là-bas. Mais peut-être que les feux d’artifice chinois donnent une tout autre impression que les Japonais…


  Une fois sur le chemin indiqué par Kogito, Shinshin s’adressa à Shigeru :


  — Moi je crois que Chôkô’san a répondu honnêtement quand il a dit qu’il ne pensait pas connaître de son vivant l’abolition des armements nucléaires. Y a-t-il un seul Américain pour croire que, une fois les négociations entamées, elles porteraient leurs fruits en une décennie ? Et c’est bien pareil pour les Chinois !


  Vous, Shige’san, en tant que citoyen américain, moi en tant que Chinoise, nous pensons ainsi, mais Chôkô’san, lui, le pense en tant que Japonais ! Alors, est-ce que le sentiment d’impuissance n’est pas plus profond chez lui, le Japonais ? C’est ce que je crois. Shige’san, vous m’avez une fois déclaré que ce n’était pas l’espoir mais au contraire son absence qui avait poussé Chôkô’san à écrire son Hiroshima Book. Et que c’était là la raison pour laquelle vous aviez reconnu en Chôkô Kogito l’élément complémentaire de votre couple ; c’est bien ça, non ? Je crois que maintenant je peux comprendre, mais…


  (Kogito murmura à Shigeru le souvenir qui lui était revenu : « C’est bien ce que Fredric Jameson de l’université de Yale appelle, en reprenant un terme de Beckett, un pseudo-couple. Notre étrange paire, non ?)


  Si je parle de cela maintenant, c’est qu’en fait je me demandais si on pouvait vraiment parler sans attendre à Chôkô’san du nouveau projet. Même si vous affirmiez que c’était absolument nécessaire dans le cadre du Roman de Robinson…


  Je pensais aussi que, une fois le nouveau plan centré sur Takeshi et Take’chan révélé à Chôkô’san, nous ne pourrions éviter, Vladimir et moi, d’être pris de soupçon, tout comme après l’incident de la vidéo… Mais maintenant, après vous avoir entendu lui présenter la chose en détail, je me dis que c’est ok et que, de plus, c’est important pour vous.


  — Écoute, Shinshin, Kogî et moi formons un de ces pseudo-couples à la manière de Bardamu et Robinson, parce que, tout en étant radicalement différents l’un de l’autre, nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau sur certains plans. Maintenant, je caresse l’illusion que des petites cellules comme celle de Takeshi et Take’chan se multiplieront peut-être partout dans le monde. J’entends par là que c’est la seule chance de changement, qu’il n’y a rien d’autre à faire. En fait, je suis résigné à l’idée que, dans les années qui me restent à vivre, les États-Unis ne changeront pas.


  Tristement convaincu que la situation actuelle, avec un monde saturé d’armes nucléaires, n’évoluera pas de son vivant, Kogî est aussi un vieillard prêt à commettre des folies en désespoir de cause. Je ne pense pas que cela pèsera sur la détermination de Takeshi et Take’chan. Mais toi, jusqu’à quel point es-tu différente d’eux ?


  Entendant la détonation d’un feu d’artifice, ils levèrent tous trois les yeux vers le ciel, mais ne distinguèrent toujours rien. Kogito surprit l’expression désemparée de Shinshin. Il y avait là quelque chose de comique. Comme si l’interrogation brutalement directe de Shigeru avait créé une sorte de décalage, un décalage qu’elle ne parvenait pas à identifier, à l’instar de l’origine de la détonation du feu d’artifice.


  — Soit, fit Kogito, se tournant vers ses compagnons, mais est-ce que cette question ne pourrait pas t’être renvoyée ? Toi-même, Shige, jusqu’à quel point es-tu différent d’eux ?


  Shigeru ne répondit pas. Shinshin restait elle aussi muette. Kogito entreprit de lui fournir des explications sur la topographie des lieux qu’ils traversaient. La zone où sa maison était construite était à l’extrémité du Village universitaire, sur ce qu’on appelait le Nouveau Lotissement ; de là, si l’on continuait à descendre, on arrivait à un cul-de-sac sur un plateau qui plongeait sur un profond vallon. Le large chemin qui traversait ce plateau du nord au sud était la grand-rue du Village universitaire, il était bordé de belles propriétés, mais ni Kogito ni Chikashi ne fréquentaient leurs résidents. Voyant que Shinshin avait arrêté son regard sur une villa moderne érigée sur une pente douce, Kogito lui expliqua que c’était la résidence secondaire d’un poète de sa génération. Elle montra son intérêt, car c’était quelqu’un d’également très connu en Chine.


  L’étroit chemin qui suivait le bord du plateau montait en direction de l’ouest. Du côté du vallon, une maison dans le style moderniste de la fin des années 1920 faisait une vive impression. Un grand magnolia touffu se dressait majestueusement devant l’entrée. Shinshin en ramassa une feuille vraiment immense. Kogito se dit que c’était la première fois depuis qu’il la connaissait qu’elle se comportait en jeune fille.


   


   


  — La propriétaire, une très vieille romancière, a semble-t-il dit une fois à mon éditeur que, de sa bibliothèque, située à l’arrière de la villa, elle me voyait souvent avec Akari, assis sur la partie herbeuse au bord du torrent. En effet, il y a là un endroit profond où j’allais chaque jour pêcher une truite pour Akari, pendant que ce dernier écoutait de la musique classique à la radio. Vu d’en haut, je devais probablement donner l’impression d’un jeune père mélancolique avec son enfant.


  — Utô, le critique bien connu, a raconté, lors d’une de ces tables rondes caractéristiques de ce pays, qu’après la disparition du professeur Musumi, tu fréquentais la résidence de cette vieille dame et que tu étais impressionné par cette famille appartenant à la classe supérieure !


  — Moi je ne rends jamais de visite privée aux romanciers et poètes, qu’ils soient plus âgés ou de ma génération, fit Kogito. Je n’ai jamais mis les pieds dans cette résidence et, même à Tôkyô, je ne suis allé chez elle qu’une seule fois, emmené par un journaliste en vue d’un numéro spécial de fin d’année. Utô était un nostalgique de la haute bourgeoisie d’avant-guerre et sur ce point il ressemblait à Mishima.


  — Mais même dans la vallée au fond des forêts de Shikoku, est-ce qu’il n’y avait pas une conscience de classe ?


  — Absolument ! Dans ce sens, la propriété de ta mère, Shige, sise sur sa terrasse de pierre, faisait classe supérieure, alors que ma mère venait d’une de ces maisons serrées les unes contre les autres en bord de rivière.


  Shinshin jeta un regard furtif vers Shigeru. Elle l’avait probablement entendu faire à Takeshi et Take’chan le récit de sa mystérieuse naissance. Kogito le regarda lui aussi : Shigeru contemplait à travers la végétation exubérante le torrent éclatant de lumière.


  Puis le chemin se sépara en deux ; celui de gauche descendait jusqu’à un terrain dénudé où des grillages métalliques contenaient les éboulements. C’était l’endroit auquel avait pensé Kogito pour assister aux feux d’artifice. Mais le soleil de l’après-midi brillait encore et même en entendant les déflagrations, on ne voyait rien dans l’espace qui s’ouvrait devant leurs yeux.


  — Kogî, demanda Shigeru, tu as vraiment l’intention d’attendre la tombée de la nuit pour voir ces feux d’artifice ?


  Kogito perçut l’irritation qui perçait dans le ton et les manières de son ami. C’était quelque chose qui rôdait déjà, profondément enfoui, dans sa façon de parler jusqu’alors.


  — Mais quoi enfin ! T’es vraiment sérieux ? Alors que, dans ce coin, les belles-d’un-jour commencent à s’ouvrir ! On est encore en plein jour ! Les déflagrations qu’on entend sont sûrement les annonces pour les feux d’artifice tirés après la tombée de la nuit, non ? Si on attend la nuit ici pour voir les feux, comment Shinshin va pouvoir rentrer dans l’obscurité sur ce sentier de montagne, avec ce genre de chaussures ?


  Kogî, même à l’âge que tu as, tu es encore un inadapté, un misfit ! Quand, débarquant de Shanghai, je suis arrivé dans tes forêts, on s’est rapidement brouillés ; c’est vrai que j’ai eu un comportement pervers, mais ce n’est pas là la seule raison. Il avait aussi que je ne supportais plus tes manières de misfit !


  Est-ce que ce n’étaient pas justement ces attitudes qui tapaient sur les nerfs de Mishima ou Utô ? Mais pour moi, pas question d’attendre longuement dans un endroit pareil, de regarder des feux et de rentrer à tâtons dans l’obscurité !


  Shinshin était stupéfaite de l’accès de colère de Shigeru. Ce dernier, regardant ailleurs, était devenu cramoisi, jusqu’aux tendons de sa nuque. Il se mit en route, partant seul devant.


  À contrecœur, Kogito remonta lui aussi le sentier sableux, effectivement malaisé, donnant le bras à Shinshin qui portait des chaussures de cuir à talons pas très hauts. Shigeru avançait en tête, roulant ses larges épaules. Il donnait l’impression d’un vieux macho américanisé, mais quelque chose dans sa démarche évoquait aussi celle de l’enfant Shigeru.


  — Mais quelle mouche a donc piqué Shige’san ? demanda Shinshin d’une voix retenue.


  — Je n’ai pas montré beaucoup d’enthousiasme pour le nouveau projet qui le passionne et, en plus, l’idée de marcher sur ce sentier difficile a dû le mettre en boule… Peut-être m’en veut-il surtout parce que je lui ai renvoyé son « Et toi, jusqu’à quel point es-tu différent d’eux ? ».


  — En fait, Shige’san s’est déjà fâché une fois aujourd’hui. En discutant avec Neio, il s’est mis à crier. Et déjà à ce moment-là il a dû se sentir blessé.


  Vladimir et moi, on est partants pour le nouveau projet. Parce qu’on peut le réaliser tout seuls, depuis notre base d’opération, non ? Et en plus, si on réussit quelque chose à Tôkyô, on pourra envoyer un message au monde entier !


  Cependant, Neio est contre. Shige’san, Vladimir et moi, nous n’en sommes encore qu’au stade de l’étude, mais Neio a déjà compris que Takeshi et Take’chan seraient cette fois-ci au cœur des opérations. Elle a commencé à s’opposer à partir du moment où elle les a entendus s’exciter devant les dessins de Shige’san qu’ils avaient rapportés à la Maison-Gérontion.


  Son attitude nous inquiète, Vladimir et moi. On a peur qu’elle dissuade les deux jeunes gens. Ça inquiète aussi Shige’san, et c’est peut-être pourquoi il pique comme maintenant des colères pour des broutilles. Aujourd’hui, il est vraiment bizarre !


  Shinshin avançait à petits pas, faisant gicler le sable de la pointe de ses souliers, peut-être, se demanda Kogito, une habitude prise lorsqu’elle était collégienne dans une ville proche de Qingdao, un peu à l’intérieur des terres. Elle s’était rapprochée de Kogito, sa tête touchant presque son épaule ; en se plaignant à lui, elle s’était exprimée sur le même ton de procureur qu’elle avait adopté un peu avant en le questionnant, mais dans un sens opposé, et en effet son comportement n’était pas celui d’une Japonaise.


  Le sentier était désormais plat et, lorsqu’ils arrivèrent au chemin qui longeait le bord sud du plan en damier du Village universitaire, Shigeru s’arrêta et s’ébroua.


  — Si on monte à l’étage de la Maison-Gérontion, près de la cheminée, on peut voir les feux d’artifice par-dessus les arbres, expliqua Kogito à ses compagnons qui marchaient à nouveau à ses côtés.


  — Dans ce cas, fit Shinshin, je passerai chez vous pour regarder les feux.


  — Pas question, Shinshin ! coupa Shigeru. On n’a pas de temps pour ça ! La réunion de ce soir est importante pour la suite des événements. Il est capital de bien se préparer.


  Pendant qu’ils cheminaient en silence à travers une végétation luxuriante peu à peu plongée dans l’obscurité, les déflagrations des feux d’artifice se succédaient à intervalles toujours plus rapprochés, créant une atmosphère presque menaçante.
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  Même une fois arrivé à la Maison-Gérontion, Shigeru ne proposa pas, comme il le faisait toujours au retour de leurs promenades de l’après-midi, de boire un verre sur la véranda. Shinshin sur ses talons, il disparut à pas précipités dans l’obscur tunnel des chênes serrata.


  Kogito entra seul dans la maison et alla s’asseoir dans son fauteuil, à côté de Neio qui semblait avoir attendu son retour.


  — Shinshin vous a dit quelque chose à propos de Takeshi et Take’chan ?


  — Oui, elle a dit qu’elle craignait que vous ne les persuadiez de prendre leurs distances… Et que Shige pensait de même. Mais, Neio, si vous voulez vraiment soustraire Takeshi et Take’chan à l’influence de Shige, pourquoi donc ne pas faire ce que Vladimir et Shinshin craignaient que je fasse, et dénoncer le nouveau plan de Shige à la police ou à la Sûreté nationale ? Ça serait suffisant, non ? Et je me demande même pourquoi Vladimir et Shinshin ne cherchent pas à vous en empêcher en vous assignant à domicile, ou alors…


  — Ou alors en me tuant, n’est-ce pas ? compléta Neio. Vladimir en est parfaitement capable. Mais je ne les dénoncerai pas. Et ça, Takeshi et Take’chan le savent très bien.


  Après avoir bien réfléchi, je suis arrivée à une sorte de conclusion. Si Takeshi et Take’chan, ayant poursuivi leur plan à leur guise, passaient quelques années en prison, y développaient pendant ce temps-là leur propre personnalité, puis en ressortaient après avoir purgé leur peine, cela ne me gênerait pas du tout.


  Je ne sais pas si les prisonniers peuvent correspondre entre eux, mais comme je serais là, à l’extérieur, je pourrais jouer les intermédiaires. Et quand ils en sortiraient, ils seraient devenus des hommes accomplis… des hommes qui, j’en suis convaincue, pourraient faire des choses vraiment intéressantes.


  L’autre fois, quand l’ancien cadre des Forces d’autodéfense est venu, il a mentionné l’existence d’un plan concernant Mishima. C’est ça qui m’a donné cette idée. Quand je vois Takeshi et Take’chan, deux garçons qui passent leur jeunesse dans un pays comme celui-ci, je me dis que s’ils continuent ainsi, ils vont faire des choses dangereuses et courir à leur perte, et je pense que, pour leur éviter ce sort, il faudrait qu’ils puissent encore survivre une dizaine d’années. C’est pour cela que je reste auprès d’eux, comme je le fais déjà depuis un moment !


  Je me répète, mais même s’ils devaient être emprisonnés, à l’instar de ce qu’avaient comploté les gens dont Hatori’san parlait, pour autant qu’ils en sortent et reviennent après une période d’attente, moi, ça me conviendrait tout à fait.


  Pourtant, depuis que j’ai entendu parler de ce plan pour lequel ils se sont passionnés, je suis terrifiée à l’idée qu’au moment de l’exécution ils y laissent leur peau… voire qu’ils soient abattus. Car si Takeshi et Take’chan devaient tous deux disparaître, il ne me resterait plus rien !


  En quoi consiste donc leur travail, hein ? Ils doivent installer les explosifs selon les dessins de Shige’san, puis se charger de la mise à feu !


  Est-ce que deux jeunes peuvent faire ça ?


  Le plan de la grande entreprise que Shige’san avait soumis à « Genève » comptait sur votre intervention, Chôkô’san, pour que cela se termine sans que personne ne soit tué. Takeshi et Take’chan ont repris cette idée et sont décidés à ce qu’il n’y ait pas de victimes.


  Comme il ne s’agira pas d’une explosion gigantesque, telle celle de la grande entreprise de Shige’san, ils ne veulent pas susciter un grand branle-bas permettant de faire évacuer les habitants par des bulletins spéciaux diffusés sur NHK. D’ailleurs, Takeshi dit qu’en réalité il n’y a pratiquement aucune chance que cela se produise. Une fois les préparatifs terminés, il prévoit avant de passer à la mise à feu de faire évacuer les habitants de l’étage visé, ainsi que ceux du dessus et du dessous qui pourraient être affectés. Puis, cela fait « boum ! ! » Voilà leur plan.


  Pourtant, est-ce que la police et la Sûreté nationale ne mettent pas en œuvre un vaste ensemble de mesures antiterroristes ? Alors, s’ils reçoivent une information annonçant une explosion une demi-heure plus tard, est-ce qu’ils ne vont pas décider de prendre immédiatement d’assaut la pièce centrale du dispositif explosif ? Est-ce que Takeshi et Take’chan pensent utiliser une commande à distance ? ou un dispositif à retardement ? Toujours est-il que si l’évacuation des voisins prend du retard, ils sont bien capables de revenir sur les lieux pour retarder le moment de l’explosion !


  L’image qui me hante en ce moment, c’est celle de Takeshi et Take’chan abattus par les gardes mobiles ayant fait irruption avant qu’ils aient pu déclencher leur explosion, gisant tous deux déchiquetés. Mais je ne veux pas qu’ils connaissent une fin si pitoyable ! Chôkô’san, réfléchissez à ce que je viens de dire, je vous en prie !


  Sur ces mots, Neio se dirigea vers la lumière qui filtrait de la cuisine. Puis elle se retourna et, ayant bien regardé le visage de Kogito dans le salon maintenant obscur, elle remua son doigt à hauteur de sa tête. « Un geste que je lui ai déjà vu faire, se dit Kogito, probablement une manière, acquise dans l’impuissance de l’enfance, de menacer les gens. » Neio éleva la voix :


  — Au cours de la réunion de ce soir, Shige’san va présenter formellement son plan d’action à Vladimir et lui demander de l’envoyer par courriel à « Genève ». Takeshi et Take’chan sont convaincus que cette fois-ci ce ne sera pas refusé. C’était probablement pour vous tenir au courant que Shige’san est venu avec Shinshin vous inviter à faire une promenade, vous ne pensez pas ? Parce que s’ils avaient parlé ici, je me serais interposée !


  Chôkô’san, j’espère que vous comprendrez bien ce que je viens de dire et que vous vous exprimerez de façon responsable. Est-ce qu’on peut vraiment laisser ces deux jeunes connaître un sort si horrible ?…


   


  4


  Quand, tard le soir, Kogito se dirigea dans l’obscurité vers la Maison-du-Vieux-Fou, éclairant ses pas de sa lampe de poche, les feux d’artifice éclataient, illuminant le vaste ciel au-dessus des chênes serrata, accompagnés d’une déferlante de déflagrations. Cela dit, comme le brouhaha des cris d’admiration des spectateurs ne lui parvenait pas, les ténèbres lui semblaient n’en être que plus profondes.


  Shige avait pris résolument la direction de la réunion. Il s’agissait de déclencher une explosion à Tôkyô afin de présenter un modèle. Ce serait un événement qui servirait à diffuser mondialement le manuel Unbuild. Il voulait, utilisant ce succès, préparer le terrain pour que les plans et dessins de ce manuel soient pris au sérieux. S’ils pouvaient passer par la voie d’Internet, s’opérerait alors une synergie qui changerait spectaculairement la situation.


  Une fois dans la partie « questions-réponses », Vladimir intervint pour dire que le manuel ne disait rien sur la façon de se procurer les explosifs. La violence du ton de Shigeru quand il y répondit fit écho à l’agressivité dont il avait fait preuve dans l’après-midi face à Kogito. Aujourd’hui, une énorme quantité de TNT n’était-elle donc pas utilisée dans le monde ? Et ce partout, jusque dans les moindres recoins – que ce soit dans ce pays, en Amérique, en Europe et en Afrique, et même dans les trous perdus d’Amérique latine –, et sans même qu’il y ait des guerres ! Étant donné une telle situation, quoi de plus facile que de mettre la main sur une certaine quantité d’explosif et de le stocker ? Quelqu’un comme Vladimir était pourtant bien placé pour le savoir !


  Puis Shigeru s’en prit à Kogito qui avait écouté en silence :


  — Kogî ! Cinq ans après ton prix et bien que tu aies déclaré que tu n’écrirais plus de romans, tu as sorti un gros roman, Somersault… Il contient l’épisode suivant : une secte religieuse fondamentaliste recrute soigneusement, un à un, des étudiants de troisième cycle pour mettre en place une équipe scientifique, puis ces derniers, brusquement radicalisés, décident d’occuper une centrale nucléaire.


  Une fois les opérations lancées, ils doivent convertir en un laps de temps aussi bref que possible la centrale en bombe atomique. C’est ainsi qu’ils pourront bloquer toute intervention du pouvoir. La méthode choisie consiste en la fabrication d’un kit, transportable en voiture, de fabrication d’une bombe atomique qu’ils introduiront dans la centrale. C’est bien ça, non ?


  C’est d’abord Gorô qui m’en a parlé, me disant : « Tu sais, Kogî, qui avait un temps arrêté d’écrire des romans, le voilà qui se remet à en pondre ! » Et le même Gorô a ajouté que c’était la description concrète de ce kit qui te posait des problèmes. Ça se passait à l’époque où Gorô avait un bureau de production cinématographique à Los Angeles.


  J’étais déjà un spécialiste réputé de la démolition et, lors d’une party commune avec le département de physique, j’ai dit pour plaisanter que c’était un problème de ce genre qui tourmentait un romancier japonais ! La soirée avait eu lieu un samedi, et le lundi déjà un homme a débarqué dans mon bureau avec un dessin du kit de fabrication d’une bombe atomique qu’il m’a expliqué !


  J’ai fait un résumé des explications pour joindre au dessin et faxé le tout à Gorô. Et ce dernier te l’a fait parvenir. Quand est sortie la traduction anglaise de ton roman, Somersault, je l’ai parcourue tout de suite et, effectivement, il était question de ce kit de fabrication d’une bombe atomique. Mais sans le réalisme grotesque qu’il aurait dû avoir si tu t’étais fondé sur le dessin.


  Lorsque j’en ai parlé au téléphone à Gorô, il m’a dit qu’il avait lu la version originale, mais qu’il n’y était absolument pas question d’un tel kit ! Il t’a alors critiqué en disant que c’était de l’autocensure du lauréat du prix de Stockholm. Que tu ne l’avais pas écrit parce que ça aurait fait scandale si l’auteur de Hiroshima Book avait présenté de façon réaliste le know how permettant de transformer une centrale en bombe !… Mais tu as flairé mon intervention dans le dessin et la notice explicative reçus par l’intermédiaire de Gorô, et, comme tu as un côté froussard, tu as glissé dans le texte adressé au traducteur américain un clin d’œil à mon adresse, indiquant que tu les avais bien reçus. J’ai touché juste, non ?


  Mais Kogî, si tu t’étais donné la peine de décrire minutieusement ce kit de fabrication d’une bombe atomique dans ton bouquin, quelle belle synergie ça aurait pu faire avec le manuel Unbuild que je vais lancer sur Internet !


  Kogito ne pouvait que rester muet. Voyant cela, Takeshi et Take’chan qui, à l’instar de Kogito, s’étaient jusqu’alors contentés d’écouter Shigeru, intervinrent. Ce fut Takeshi qui prit la parole, mais il était évident qu’il parlait pour les deux :


  — Les plans et dessins que nous avons reçus ont été vraiment tracés en fonction du local, que nous avons également visité, que Shige’san a loué pour en faire un bureau. Un bureau nommé Unbuild Model n° 1 !


  (Take’chan éclata d’un rire enfantin, mais Takeshi n’y prêta pas attention.)


  L’immeuble lui-même est situé dans une zone particulièrement surveillée, et des agents de sécurité continuent leur ronde pendant la nuit. Et plusieurs fois par semaine, c’est spécifié dans le contrat de location, ils font des inspections en pleine journée. Ainsi, la mise à feu doit être exécutée rapidement après l’ouverture du bureau, un jour où les agents de sécurité n’entrent pas dans le bâtiment. Nous irons seuls, tous les deux, faire les préparatifs du matin au soir, et puis hop ! Voilà la chose. Nous fréquenterons le bureau en tant qu’agents d’entretien et nous y recevrons les instructions de Shige’san.


  Pourtant, il y a un point que Neio désirerait voir examiner par Shige’san, Vladimir et Shinshin. Nous devrons tout préparer très rapidement et dans un endroit à portée de regard des agents de sécurité et des gens des bureaux voisins ; aussi Neio se demande-t-elle avec anxiété si, quelles que soient les heures d’entraînement que nous aurons accumulées, nous serons capables d’accomplir tout ce travail sans accident.


  Par ailleurs, une fois l’entreprise lancée, il faudra tourner la vidéo qui accompagnera le manuel Unbuild sur Internet, organiser l’évacuation des bureaux avoisinants, et accomplir bien d’autres tâches. Neio craint que nous n’arrivions pas à réaliser en toute hâte ces opérations réellement complexes. Alors, qu’en pensez-vous ?


  Shigeru et Vladimir ne pipèrent mot. Seule Shinshin, laissant échapper son irritation, éleva la voix :


  — Takeshi et Take’chan, vous avez accepté ce rôle alors que vous en connaissiez les difficultés dès le début, non ? En vous disant qu’avec de l’entraînement, c’était faisable !… Et puis, de toute façon, Neio a déjà fait directement part de ses objections à Shige’san !


  Le jeune aux étranges côtés tapi au fond de Kogito commença à s’ébranler. Pourtant, loin de vouloir le contenir, Kogito vint même lui prêter main-forte :


  — L’idée actuelle de Shige, c’est de démontrer à la face du monde l’efficacité de sa méthode, mais la pièce que Takeshi et Take’chan doivent faire sauter n’est pas en soi un objectif, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’il veut aussi en tirer une vidéo. Pour donner la preuve que des jeunes gens peuvent réellement, après un bref entraînement, réussir une telle opération.


  Si c’est bien le cas, est-il vraiment nécessaire de s’attaquer à un immeuble en pleine ville, en faisant délibérément courir un danger à Takeshi et Take’chan ? S’il s’agit d’apprendre comment faire sauter une maison en déchiffrant les dessins de Shige, ça serait tout aussi bien de choisir la Maison-Gérontion, vous ne trouvez pas ? Une maison au départ édifiée par Shige ! Que la construction et la démolition soient dirigées par le même architecte, ça me semble plutôt cohérent. Surtout considérant la conception de l’architecture de Shige !


  Montrant un immense intérêt, Takeshi et Take’chan dévisagèrent Shigeru. Ce dernier baissa les yeux. Puis, avec une hésitation rare chez lui, il répondit :


  — Que ce soit moi qui démolisse ce que j’ai construit ne signifie pas grand-chose ! Il y avait quelque chose de ce genre dans un film avec Gary Cooper, mais je crois que ça découlait d’une position morale, non ?


  Shigeru ne poursuivant pas, Kogito, s’adressant à Takeshi et Take’chan, reprit le fil de la discussion :


  — C’était au moment où l’on s’apprêtait à rénover cette maison sans toucher au plan original. Ma femme se demandait si on avait vraiment besoin de conserver la cheminée, étant donné que plusieurs autres moyens de chauffage étaient disponibles. Je partageais d’ailleurs son avis. Mais le jeune architecte chargé de la rénovation a fait remarquer l’intérêt que représentait cette cheminée formant l’axe vertical de la villa, et que, par ailleurs, la démolition de ce conduit en béton, d’une solidité de fortin, entraînerait des frais considérables. C’est pour cela qu’on l’a gardée ! Mais est-ce que n’est pas justement ce qu’il faut pour apprendre à faire sauter de grands immeubles en béton armé ?


  Kogito sentit que Takeshi était hésitant, alors que Take’chan, un sourire insouciant aux lèvres, intervenait :


  — Parmi les dessins de Shige’san, il y en a un qui montre comment faire sauter la Maison-Gérontion ! Moi, quand je l’ai vu, je me suis dit que, dans ce cas, ça se ferait pour de bon ! L’intérieur de cette maison que je connais bien était reproduit tel quel… Même le fauteuil de Chôkô’san figurait sur le dessin ! La seule différence avec l’état actuel de la maison, c’est la structure tubulaire qui l’encercle. Mais ça, on va l’enlever… On va alors la laisser, de toute façon, ça ne devrait pas constituer un obstacle, non ?


  — Si, au contraire ! (Shigeru le remit précautionneusement à sa place sur un ton professoral.) Les tubes métalliques et leurs joints d’assemblage vont gicler dans toutes les directions et faire des dégâts, à commencer par la Maison-du-Vieux-Fou ! Si on laisse l’échafaudage en l’état, il faudra le couvrir de bâches…


  Cela dit, Kogî, qu’est-ce que Chikashi va penser de ça ?


  — La seule solution, c’est de ne lui en parler qu’après coup, comme s’il s’agissait des conséquences d’un séisme. Oui, on ne peut rien faire d’autre.


  — Alors dans ce cas, c’est décidé ! fit Shigeru d’un ton débordant de vivacité. Take’chan, tu iras à Karuizawa pour faire dix jeux de photocopies en couleurs des plans et dessins concernant la destruction de la Maison-Gérontion !


  Puis la réunion acquit une vitalité d’un genre que Kogito n’avait encore jamais expérimenté. Car en ce moment même, pour la première fois depuis son arrivée à Kita-Karu, il participait concrètement à l’entreprise de Shigeru et ses camarades.
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  Le lendemain matin, lorsque Kogito descendit à la cuisine, Neio s’empressa de lui servir son café.


  — Je trouve que votre proposition est bien meilleure que tout ce qu’on aurait pu envisager et je vous en suis vraiment reconnaissante… Mais comment se fait-il que vous ayez offert cette maison aussi facilement ?


  — Pour vous répondre le plus honnêtement possible, fit Kogito, après la réunion, j’ai longuement réfléchi dans l’obscurité de ma chambre et voici ce que j’ai réellement ressenti. J’ai pensé que mon désir de posséder des choses matérielles – ou peut-être faut-il dire mon attachement à ces choses-là – s’était affaibli ! Peut-être que c’est là un changement fondamental que l’on connaît en vieillissant…


  — Mais j’imagine qu’il n’en va pas de même pour votre famille.


  — Certes, mais c’est surtout parce que je pense que Shinshin avait raison de dire que mon attitude vis-à-vis de la grande entreprise de Shige n’était pas parfaitement claire.


  Je ne veux aucunement dire que je ne trouvais pas intéressant le plan élaboré par Shige et ses jeunes amis ! Qu’il s’agisse ou non de fanfaronnades sans fondements, ce que racontait Shige était effectivement fascinant. Vladimir et Shinshin sortent l’un et l’autre d’un contexte particulier… celui dans lequel ils ont grandi… et ce sont des êtres qui ont encaissé directement des bouleversements historiques. Cela dit, Takeshi et Take’chan eux-mêmes et vous aussi Neio n’êtes pas non plus des personnes ordinaires !


  Mais la grande entreprise de Shige a fini dans le mur. Puis a resurgi ce « problème Mishima » dont Vladimir m’avait immédiatement entretenu lors de notre première rencontre ; je pensais que ce projet pourrait se développer s’il était articulé autour de Vladimir, mais je doutais fort des possibilités de réalisation concrète.


  Pour commencer, comment Vladimir, un jeune Russe venu ici des États-Unis, pourrait-il nouer des liens avec une faction des Forces d’autodéfense ? En fait, s’agissant de ce manque de sérieux que me reproche Shinshin, je me demande s’il ne se trouve pas dans la façon que j’ai eue d’écouter nonchalamment Vladimir, tout en pensant que, même si son plan de putsch militaire avait quelque avenir, il lui faudrait attendre encore longtemps ! Face à ce projet aussi, Shige était sérieux et il est même allé rencontrer des anciens cadres des Forces d’autodéfense. Il est vrai qu’il en est revenu avec une impression négative…


  Mais l’idée actuelle de diffuser mondialement les dessins et les plans que Shige a accumulés pour en faire un manuel de démolition, ça c’est tout autre chose ! Pour la première fois, je pense que c’est quelque chose de réel. Puis j’ai été aussi convaincu par l’idée de Shige de tourner une vidéo des jeunes réussissant une explosion. Voilà, c’est pour cela.


  — Avec cela, mes craintes de voir Takeshi et Take’chan descendus par les gardes mobiles ou n’arrivant pas à s’enfuir après avoir déclenché l’explosion sont effacées, mais que deviendront-ils après ?


  — Voici ce qu’ils en disaient eux-mêmes hier soir. Ils sont l’un et l’autre captivés par les leçons de démolition de Shige. Il s’agit, après le refus de l’idée de sa grande entreprise, d’un apprentissage de méthodes concrètes applicables à petite échelle. Pour accomplir cela, Shige avait établi un plan pour faire réellement sauter un étage d’immeuble de Tôkyô.


  Takeshi et Take’chan ont été choisis comme exécutants, et le projet est allé de l’avant ; les deux garçons étaient très enthousiastes, mais vous, Neio, vous étiez résolument contre. C’est alors que je suis arrivé avec une nouvelle proposition qui a été acceptée. Utiliser la Maison-Gérontion pour tester la validité des instructions. Certes une petite explosion, mais qui suivra rigoureusement le manuel Unbuild de Shige ! Le déroulement de l’explosion sera filmé et la vidéo utilisée aux côtés du manuel.


  Cependant, des gens n’ayant ni les qualifications ni les autorisations de le faire auront démoli une maison en la faisant exploser. Dans la mesure où cela est illégal, Takeshi et Take’chan seront certainement soumis à une enquête rigoureuse des pompiers et de la police. Il se peut que, jugés coupables d’un délit, ils passent quelques années en prison. Mais ne peut-on pas aussi estimer que, plutôt que de vivre avec la frustration de ne rien pouvoir faire, ce serait là une bonne occasion de parfaire leur éducation ? Je reprends là votre point de vue, Neio, mais je suis, moi aussi, partie prenante de l’idée de Shige. La décision d’offrir la Maison-Gérontion était déjà prise, mais…


  Bon, pour Shige, ce sont des travaux pratiques qui valent la peine d’être faits pour la formation de Takeshi et Take’chan, et c’est aussi une entreprise lui procurant du plaisir. En ce qui me concerne, cela représente un chapitre fascinant à ajouter au Roman de Robinson. Plus tard, il me restera la tâche de justifier la perte de la maison de Kita-Karu auprès de ma famille !


  — Chôkô’san, vous êtes vraiment quelqu’un qui se souvient des conversations dans le détail, n’est-ce pas ?


  — C’est surtout à cause du Roman de Robinson… À vrai dire, la nuit dernière, quand je me suis couché, j’ai, pour la première fois depuis ma grande blessure, ressenti vraiment l’envie d’écrire un roman… et je me suis dit que j’avais retrouvé les forces physiques et mentales pour le faire !


  — Je vous suis très reconnaissante de votre proposition, mais tout de même, comme des jeunes gens que vous connaissez auront provoqué une explosion, est-ce que cela ne va pas vous créer des ennuis ? Enfin, c’est ce que je pense. Par la suite, quand la vidéo de l’explosion circulera dans le monde entier sur Internet avec le manuel Unbuild de Shige’san, ne serez-vous pas entraîné, vous aussi, dans un scandale ?


  Mais si ça se trouve, vous aurez publié avec le Roman de Robinson un ouvrage qui stupéfiera les milieux littéraires japonais ! Quand Shige’san est revenu dans son pays, son but ou tout au moins un de ses buts était de faire accomplir à son camarade d’une vie a later work, une œuvre tardive toute particulière.


  L’un dans l’autre, tout cela est bien agencé. Mais comme, personnellement, je ne peux pas me défaire de mon inquiétude, j’ai l’intention de rester ici pour pouvoir suivre de près ce que font Takeshi et Take’chan.




  Chapitre 13


  FAIRE SAUTER LA MAISON-GÉRONTION
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  Shigeru avait décidé de laisser aux deux exécutants, Takeshi et Take’chan, une semaine pour se préparer. Une brièveté qui était, elle aussi, préconisée par le manuel Unbuild.


  Devant cette situation, non seulement Shigeru et les deux jeunes, mais Kogito lui-même devait se mettre au travail. En effet, la Maison-Gérontion allait être détruite de fond en comble. Une maison où, pendant plus de trente ans, Kogito avait passé tous les étés avec Chikashi, Akari et Maki. Avant l’explosion, il y avait diverses choses à mettre à l’abri. En particulier dans la chambre de Chikashi où était entassé tout ce qui avait été préservé chaque fois qu’ils faisaient de l’ordre dans la maison. C’étaient des objets particuliers auxquels Chikashi tenait, tout comme elle tenait au contenu du vaisselier de la cuisine.


  Pourtant, après avoir rassemblé toutes ses affaires sur le tapis, Kogito réalisa que, plutôt que les transporter dans la Maison-du-Vieux-Fou, il serait plus cohérent de sa part d’annoncer à Chikashi que tout avait été perdu. D’ailleurs pensa-t-il, cette diminution du désir de possession, qu’il avait mentionnée à Neio et ainsi réaffirmée en l’énonçant à haute voix, Chikashi ne l’éprouvait-elle pas elle aussi ?


  Il décida de n’apporter dans l’autre maison qu’une petite bibliothèque basse à trois rayons où il rangea les ouvrages sur Eliot, les dictionnaires, ses cahiers, ses fiches et des fournitures de papeterie. Il emporta aussi les deux aquarelles que lui avait léguées le professeur Musumi et une mallette où il rangea ses documents.


  Cela fait, Kogito réalisa qu’il n’éprouvait aucun attachement à ce qui se trouvait dans la Maison-Gérontion, ou, autrement dit, que l’idée de sa propre disparition dans un avenir proche faisait désormais partie de ce qu’il ressentait quotidiennement. Par ailleurs, Shigeru lui avait dit de laisser en place la pendule murale, les appareils audiovisuels et autres objets de ce genre pour bien indiquer aux enquêteurs qui viendraient après l’explosion que la maison était habitée. Il lui avait aussi recommandé de vider entièrement les deux grosses bonbonnes de propane afin d’éviter que l’explosion ne déclenche un incendie. Kogito se rendit d’ailleurs compte qu’elles étaient déjà presque vides et que c’était le moment de les changer.


  Kogito étant chargé d’écrire le Roman de Robinson, Shigeru avait décidé, à ce stade des préparatifs, de le tenir point par point au courant de l’évolution de la situation. Parmi les choses importantes à lui communiquer, il y avait la question de l’acheminement des explosifs qui seraient apportés le dernier jour par Koba.


  Shigeru expliqua que cela se ferait suivant un trajet préparé de longue date par Vladimir.


  — Lorsque je te l’ai présenté, je t’avais dit que Shinshin et lui avaient fait souffler un vent neuf dans mes cours à San Diego, n’est-ce pas ? Naturellement, Vladimir avait un passé !


  Comme tu le sais certainement, Kogî, la secte Aum (20) avait mis à profit la pagaille qui s’était produite au niveau des équipements militaires après la chute de l’Empire soviétique pour mettre la main sur toutes sortes d’armements ; puis elle avait établi une base en vue de poursuivre ses activités et fini par gagner à ses croyances des gens du lieu. C’était en 1993. Eh bien, il paraît que c’est Vladimir qui avait reçu les cadres d’Aum et leur avait fait une démonstration aux commandes d’un hélicoptère militaire capable de répandre de grandes quantités de gaz sarin sur Tôkyô !


   


  Pendant cette période de préparatifs, Vladimir ne se montra pas à la Maison-Gérontion. Il était occupé à communiquer par courriel les nouveaux plans à « Genève » et à peaufiner un certain nombre de détails.


  — Et cette fois-ci, annonça Shigeru, pas question d’annuler la chose au dernier moment ! Avant que tu nous fasses ta proposition, le théâtre des opérations était l’étage d’un immeuble de Tôkyô, et la réalisation concrète aurait été un acte de terrorisme ! Mais, avec le nouveau plan, on aura une marche de manœuvre, du moins jusqu’à ce que tout cela soit diffusé dans le monde entier en fascicules séparés ou réunis, ou même, si tout va bien, par des informations lancées sur Internet.


  Je ne sais pas comment cela va se dérouler, mais Vladimir est déjà en train de faire quelques essais par courriel.


  Le cinquième jour, tard dans l’après-midi, Koba fit son apparition, avec quelques hommes dans la trentaine sous ses ordres. Ils avaient apporté, chargées sur un grand camion, d’épaisses bâches de camouflage teintes en brun et vert foncé, en quantité suffisante pour dresser la tente d’un cirque. Elles avaient sans aucun doute été souvent utilisées, mais leur robustesse était évidente et l’on ne pouvait qu’être impressionné devant la difficulté de leur manipulation et la force de travail que cela devait exiger. Koba lui-même avait conduit le camion, accompagné de Vladimir. Les autres hommes avaient pris place dans l’entassement des bâches sur la plate-forme du véhicule. Les manœuvres pour mener le camion à l’intérieur de la propriété furent exécutées très lentement, avec une extrême attention, guidées par les hommes qui avaient agilement sauté de la plate-forme.


  Pendant ce temps, Vladimir, pratiquement collé contre Shigeru qui était venu à sa rencontre, lui faisait un compte rendu minutieux. Tout en l’écoutant, Shigeru fit un geste à Kogito, qui se tenait à l’écart, pour lui indiquer discrètement, encore qu’avec une certaine théâtralité, quelque chose enfoui sous l’entassement des bâches.


  Après avoir accompagné du regard Vladimir qui – faisant même à Kogito un petit signe de main – regagnait la Maison-du-Vieux-Fou, Shigeru alla rejoindre son ami :


  — Comme le camion est arrivé tard, le déchargement va prendre tout le reste de la journée. Puis, plus tard, Koba et son équipe se chargeront d’envelopper la maison de ces bâches.


  Cela fait, Kogî, nous quitterons, toi et moi, les lieux. Demain et après-demain, je t’amènerai en voiture quelque part.


  On partira demain dans la matinée. Comme Takeshi et Take’chan ne commenceront pas très tôt leur travail, il nous suffira simplement de nous en aller avant. Et surtout n’oublie pas de prendre avec toi des cahiers de notes pour le Roman de Robinson et ta plume-réservoir ! Une fois que nous serons tranquillement installés là-bas, je te parlerai de ce qui a été fait jusqu’à maintenant.


  Vu ce qui m’est arrivé l’autre fois, tu ne dois pas être rassuré de me savoir au volant… Mais bon, j’ai demandé à Shinshin de louer une nouvelle voiture, une Land Rover. Une fois à destination, tu auras droit à un accueil de première classe ! Car après l’explosion, tu devras traiter avec les médias !


  — Si tu es prêt à répondre aux enquêtes de la police et des pompiers à la place des deux jeunes, c’est plutôt toi qui auras une tâche vraiment délicate !


  — Certes, conclut Shigeru, mais c’est à toi que restera la lourde tâche d’expliquer la situation à Chikashi !
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  Avec tout ce qui avait été transporté là, il ne restait pas un coin où se tenir au rez-de-chaussée, aussi Kogito était-il monté très tôt se coucher dans la chambre de Chikashi ; tard dans la soirée, il perçut les voix de Takeshi et Take’chan qui discutaient avec Neio dans la cuisine. Il comprit, à entendre le ton de leurs voix, surtout celles des deux garçons, qu’ils étaient en train de se plaindre de quelqu’un d’autre.


  Tous les ouvrages abîmés par les fuites d’eau dans la chambrette-tour de guet avaient été débarrassés, mais ceux qui, apportés chaque été pour être lus dans cette maison de vacances, étaient restés là garnissaient les parois de l’escalier et du palier. Ces titres familiers inscrits sur la tranche des couvertures, ces titres qui allaient d’ici peu être ensevelis sous les gravats, dansaient dans l’esprit de Kogito qui, allongé, avait fermé les yeux. Puis Neio monta l’escalier et l’appela depuis le palier. Elle lui demanda sur un ton d’urgence de les rejoindre dans la cuisine. Kogito, toujours en pyjama, la suivit.


  — Shige’san et Vladimir veulent orienter l’opération prévue dans une direction différente de celle conçue par Takeshi et Take’chan !


  Sur ces mots, Neio, dont le visage semblait plat et anguleux, ferma la bouche et leva ses lourdes paupières pour encourager les deux jeunes, adossés à l’évier, à parler. Take’chan prit la parole :


  — Shige’san et Vladimir ont déclaré que c’était la décision finale, mais il s’agit d’une évolution complètement différente de ce qui nous a été confié jusqu’à maintenant !


  — Attention ! Il ne s’agit pas de différer l’explosion, pas du tout ! précisa Takeshi. Nous avons d’ailleurs pu voir les explosifs et vérifier, sous la direction de Shige’san, la marche à suivre pour les installer.


  Demain, après que vous serez partis avec Shige’san, Vladimir et Shinshin prendront la direction de Bangkok ; nous, nous aurons du travail à faire avec l’équipe de Koba’san et ensuite ce sera à nous de jouer !


  Take’chan a même fait une répétition en vue du tournage de la vidéo en suivant le découpage préparé par Shige’san.


  Sentant que Kogito était sur le point de dire : « Bon, et puis quoi alors ? » Neio semblait irritée. Take’chan ajouta avec à-propos :


  — L’explosion suivra rigoureusement le manuel de Shige’san, c’est après que survient le problème ! Et sur ce plan, Shige’san nous traite vraiment comme des gamins ! Vladimir et Shinshin aussi ont l’air de dire : « Alors quoi, vous n’êtes pas contents ? » Bref, voilà où on en est !


  — Mais de quoi donc s’agit-il ? demanda Kogito à Neio.


  Cette dernière ne répondit pas.


  — Pourquoi ne me raconteriez-vous pas toute l’histoire ? Les parties que je connais déjà comme celles que j’ignore encore. Tout, depuis le début…


  — Depuis le début, dites-vous ? Vous devriez quand même le savoir, non ? l’agressa Take’chan.


  Takeshi prit alors sur lui d’expliquer patiemment les choses :


  — Concernant le premier plan de Shige’san, celui de sa grande entreprise, introduits par Neio, nous avions décidé d’y participer… une réaction de gamins, si vous y tenez… et nous avons ensuite continué. Déjà, à ce stade-là, nous étions tous deux passablement intéressés, jusqu’à ce que ça se termine par ce que Shige’san a appelé une « belle douche froide » ; mais par la suite Shige’san s’est mis à nous exposer de façon bien plus précise sa pensée.


  D’après ce que nous en avons retenu, il s’agit de se lever contre la violence colossale de ce monde en recourant à de petites violences. La violence qui contrôle le monde, y compris cette violence nucléaire à laquelle songe Shige’san, est certes énorme, mais pour s’y opposer, il faut, dit-il, fabriquer des unités de dispositifs destructeurs à usage individuel, qui seront prises en charge par des individus dispersés. Et loin de se contenter d’en parler, il rédige un manuel présentant le know how nécessaire. Dans sa propre perspective, c’est quelque chose qui se fonde sur la théorie du Build/Unbuild qu’en tant qu’architecte il a élaborée au cours de longues années. Sa grande entreprise aussi reposait sur une application de sa théorie aux gratte-ciel de Tôkyô, mais elle a été refusée par « Genève », qui trouvait que nous n’avions pas encore les moyens de la mener à bien.


  Shige’san a décidé de sortir un manuel réunissant toutes ses réflexions sur la question de ces unités de dispositifs destructeurs à usage individuel que je viens de mentionner. Nous avons pu en voir l’ébauche qui nous a fortement séduits. Puis il nous a donné directement des cours en la matière. Plus concrètement, il a préparé les plans du lieu retenu.


  Néanmoins, après les objections de Neio, ce plan est devenu à son tour difficile à mettre en œuvre et, finalement, on s’est retrouvés avec votre proposition, Chôkô’san, d’utiliser votre maison de campagne pour y réaliser une expérience concrète.


  — En effet, c’est d’ailleurs ma seule contribution aux décisions prises ! commenta Kogito.


  — C’est à partir de là que ça diverge de ce que nous avions prévu, Take’chan et moi. Au début, notre participation à la grande entreprise de Shige’san n’était en rien motivée par des raisons idéologiques. À ce stade-là, c’était simplement un grand projet fascinant, rien de plus ! C’est tombé à l’eau, mais ensuite, quand Shige’san nous a montré les plans et les dessins du projet Unbuild nous avons été très intéressés.


  Il nous a donc expliqué qu’il s’agissait d’unités personnelles de dispositifs destructeurs destinées à résister à l’énorme appareil destructeur existant dans le monde. Même dans Les Démons, on ne trouve pas de description de la marche à suivre ni du know how nécessaire pour déclencher de grands soulèvements. Mais Shige’san, lui, va commencer par fournir cette marche à suivre et ce know how…


  Après l’explosion, nous serons conduits au commissariat, interrogés par les pompiers, et comme il est peu probable que ça s’arrête là, nous étions censés expliquer que, intéressés par le manuel Unbuild, nous l’avions étudié et avions voulu tenter une expérience concrète. Comme ce n’est pas un mensonge, nous avions pensé que ça serait ok et, jusqu’à maintenant, nous nous sommes préparés dans cette perspective.


  Shige’san nous avait d’ailleurs exposé sa pensée en disant que, une fois que les médias se seraient emparés de l’affaire, il apparaîtrait peu à peu au grand jour que notre explosion découlait de sa théorie et que la maison choisie pour cette expérience était celle de son vieil ami. Ces révélations feraient certainement scandale, mais c’était un problème personnel dont nous saurions nous tirer, et vous-même, Chôkô’san, deviez en être conscient quand vous avez fait votre proposition.


  Puis, après un certain laps de temps, on passerait par Internet, en utilisant des tactiques de guérilla, pour avoir accès au moyen de diffusion le plus efficace, y compris pour faire circuler la vidéo prise par Take’chan et atteindre le monde entier ; si l’on y arrivait, alors on passait à la phase suivante. Je ne sais pas ce qu’il en serait alors pour Take’chan et moi, mais quoi qu’il en soit, c’est nous qui aurions été responsables du premier dispositif destructeur personnel établi sur les théories et les méthodes du Unbuild ! C’est un peu enfantin, mais c’est de cela que nous parlions entre nous.


  Et voilà que maintenant – on suppose que c’est le résultat des échanges que Vladimir a eus avec « Genève » – on nous dit que, après l’explosion, nous devons modifier notre déclaration à la police !


  On ne doit plus dire que nous avons délibérément fait sauter la Maison-Gérontion, non ! Mais que nous avions décidé de prendre l’initiative de faire sauter une cheminée difficile à démolir, tâche qui devait être confiée aux professionnels de l’équipe de Koba’san, et que nous l’avons fait sans autorisation. Et que, étant des amateurs, nous avons mal calculé la charge d’explosif… Voilà ce que nous devons désormais avouer à la police !


  — Je me demande vraiment si ce genre de déclaration sera facilement acceptée… remarqua Kogito.


  — Ainsi, cela pourrait être réglé sans qu’il soit ouvertement question du manuel Unbuild de Shige’san, dit Neio. Et vous-même, Chôkô’san, vous pourriez peut-être calmer le jeu en disant avoir simplement été victime de l’esprit aventureux de deux jeunes gens… Si ça pouvait finir ainsi, je pense que ça ne serait pas mal du tout !


  Cela dit, Takeshi et Take’chan ne vont pas aimer que leur entreprise soit considérée comme le fait de gamins jouant avec des explosifs. Si l’on se met à leur place, ça peut se comprendre, me semble-t-il.


  — Bon, mais vous deux, finalement qu’est-ce que vous comptez faire ? Est-ce que vous avez l’intention de boycotter l’action prévue demain ou après-demain ? Dois-je comprendre que vous m’avez attribué la tâche d’en informer Shige ?


  — Il n’est pas question de boycott ! fit Take’chan. On s’est juré de ne pas fuir en laissant tomber un événement si passionnant ! (Neio, tout en ayant l’air mélancolique, l’approuva du chef.) Et quand nous avons quelque chose à dire à Shige’san, nous le lui disons en face ! Ce soir, en conclusion d’une discussion serrée, on nous a mis en garde que, si nous ne suivions pas les instructions de Shige et Vladimir, nous porterions toute la responsabilité de l’échec du plan…


  — Mais pourquoi vous en plaindre à moi ? Vous voulez quoi ? demanda Kogito.


  — Shige’san dit que vous êtes celui qui écrit ce Roman de Robinson qui relate tout ce qui se passe sur notre base d’opération, fit Takeshi. C’est dans ce sens que nous voulons que vous sachiez dans quel état d’esprit nous avons appris le changement d’orientation de Shige’san et Vladimir. Car, comme l’a dit Neio, on serait vraiment mortifiés que vous nous présentiez comme des gamins qui jouent avec des explosifs !


  Takeshi montra alors qu’il en avait fini avec lui. Take’chan ne semblait pas davantage disposé à ajouter quoi que ce soit. Kogito eut l’impression que seule Neio semblait avoir encore quelque chose sur le cœur.


  Pendant que Takeshi et Take’chan participaient à ce débat si désagréable à la Maison-du-Vieux-Fou, Neio s’était allongée un moment. Sans se maquiller, elle avait simplement noué ses cheveux aux reflets rougeâtres en chignon sur sa nuque. C’était une femme dont il était normalement difficile de savoir si elle était ou non fardée, mais son teint bistre ne faisait qu’accentuer le caractère eurasien qui perçait, Kogito l’avait déjà ressenti, sous ses traits japonais. Elle donnait l’impression de vouloir parler à Kogito de ce qui l’inquiétait. Mais Takeshi et Take’chan étaient restés à ses côtés jusqu’au moment où Kogito, ayant bu son whisky sec, était remonté à l’étage.
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  Au moment de quitter les lieux avec Shigeru dans la Land Rover garée devant la véranda à côté du camion de Koba, Kogito avait l’intention de bien regarder cette maison qu’il voyait pour la dernière fois. Pourtant, ce désir ne put être satisfait, car la Maison-Gérontion était entièrement drapée, échafaudage compris, de lourdes bâches de camouflage et, jusqu’au moment du départ, Kogito était resté à l’intérieur, toutes lampes allumées. Dès qu’ils furent sur la route nationale, Shigeru se mit à lui parler de l’accueil qui les attendait à l’hôtel d’Oku-Shiga vers lequel ils se dirigeaient.


  Quand le plan d’action de Takeshi et Take’chan avait reçu le feu vert de Vladimir, Shigeru avait donné un coup de fil à Chikashi à Tôkyô. Apprenant cela, Kogito se demanda s’il n’avait pas voulu s’assurer que lui-même n’avait pas averti sa femme du projet d’explosion de leur résidence d’été ; il avait pourtant bien dû lui dire qu’il n’en parlerait pas à Chikashi, mais peut-être que Shigeru, craignant que ce ne fût le cas, avait-il tout de même tâté le terrain.


  Shigeru lui dit que Chikashi allait bien, mais qu’Akari était morose. Deux ans auparavant, Kogito avait amené sa femme et son fils au stage de formation de jeunes musiciens organisé sur le plateau de Shiga par Izawa Tamotsu, un chef d’orchestre mondialement connu qui habitait dans leur quartier à Tôkyô. Chikashi l’avait croisé chez le dentiste où elle accompagnait Akari et ils avaient bavardé un peu. Il lui avait annoncé que, cette année, le stage d’été aurait lieu au même endroit et se conclurait par un concert, et lui avait proposé, puisque Chôkô était sorti de l’hôpital, de venir tous les trois assister au stage et au concert. Chikashi avait répondu sincèrement qu’elle aimerait bien, mais que, hélas… sans contacter Kogito à Kita-Karu. Pourtant, Akari, lui, était persuadé que sa mère avait accepté l’invitation…


  — Il se trouve justement que c’est aujourd’hui le dernier jour du stage et demain le concert. Comme Chikashi va sous peu devoir accepter un lourd sacrifice, j’ai pensé que ce serait une sorte de compensation payée à l’avance et j’ai pris des mesures d’urgence : Chikashi et Akari arriveront à Nagano avec le Shinkansen et nous ferons cette excursion à Oku-Shiga qui nous servira d’alibi. D’ailleurs, comme j’ai moi aussi participé aux plans de la salle de concert de cet hôtel, les arrangements n’ont posé aucun problème !


  Finalement, tout s’est bien organisé et nous voici maintenant, Kogî, en train de rouler vers Oku-Shiga en passant par Manza et les contreforts du mont Shirane ! Comme ça me met mal à l’aise de n’avoir encore réglé qu’un acompte pour le terrain de Kita-Karu, c’est moi qui vous invite… Reste une chose dont je tiens à te faire part.


  Pendant que je parlais à Chikashi de sa venue à Oku-Shiga avec Akari, j’ai procédé dans ma tête à quelques menus ajustements de mon plan. Chikashi a acquis dans sa voix et sa façon de parler une autorité propre à son âge, une autorité qui rappelle Gorô dans ses moments de mauvaise humeur, tu ne trouves pas ? Pendant que je lui parlais, alors qu’on ne lui a rien dit de ce qui doit se produire à la Maison-Gérontion, j’avais le sentiment que tous les points du projet étaient passés en revue ! Comprenant alors qu’on devrait être bien plus attentifs, j’ai revu mon plan.


  Quand, après quelque temps, le manuel Unbuild sortira au grand jour, l’explosion numéro un qui va avoir lieu jouera un rôle dans la campagne de diffusion. Mais il n’est pas nécessaire de révéler tout ça immédiatement. Il nous faut donc être prudents dans nos déclarations après l’explosion, comme je l’ai expliqué hier soir à Takeshi et Take’chan. Ils n’étaient pas d’accord. Ils croient que c’est une interférence de « Genève », mais en fait le changement procède de ce que je viens de te dire. Quoi qu’il en soit, je les ai persuadés de suivre la nouvelle ligne. Mais je tiens aussi à ce que tu sois au courant.


  Pour être franc, depuis qu’on a décidé d’adopter ta suggestion, il y a un point qui me tracasse. Immédiatement après que la chose aura eu lieu à Kita-Karu, le bureau du Village universitaire appellera certainement chez toi à Seijô pour vous en informer. Mais, en entendant cela, Chikashi se demandera sûrement, ne fût-ce que l’espace d’un éclair, si tu n’as pas, toi aussi, sauté avec la maison ! Et Akari percevra directement les émotions de sa mère, non ? Aussi, chaque fois que cette idée me traversait la tête, je ressentais sa cruauté.


  Mais maintenant, comme je viens de te le dire, l’hôtel est réservé et les billets de train achetés. Akari semble avoir retrouvé son allant, et ça me met de très bonne humeur ! Demain, Neio m’appellera d’abord sur mon portable pour me dire ce qu’auront fait Takeshi et Take’chan. Quelques heures plus tard, la télévision de l’hôtel annoncera ce qui s’est passé à Kita-Karu, car c’est un événement local. Le présentateur mentionnera probablement que l’on n’a pas encore pu joindre Chôkô Kogito qui passe l’été dans la résidence qui a explosé… Mais toi, tu seras là, aux côtés de Chikashi et d’Akari, en train de regarder la télévision ! Et tu pourras alors téléphoner à Mâ’chan pour lui dire que tu es sain et sauf…


  Quand les enfants étaient encore jeunes, Kogito et sa femme les amenaient parfois faire une promenade dans la forêt vierge de Kita-Karu. Dans les prairies des hauts plateaux, Chikashi pouvait cueillir avec enthousiasme des plantes de montagne aux fleurs remarquables, à commencer par les scabieuses, ainsi que des espèces d’orchidées, comme les sabots-de-vénus rosés, mais elle ne savait que faire dans cette forêt vierge où les arbres touffus bloquaient les rayons du soleil. Simplement, elle accompagnait Kogito qui se plaisait à voir de grands arbres. Elle avait pourtant vite compris que ce dernier, même s’il trouvait quelque chose de merveilleux à ces arbres gigantesques, n’était pas véritablement passionné. En effet, ces arbres n’avaient pas l’aspect de ceux des forêts de Shikoku qu’il se représentait si souvent.


  La route montait au travers des terres bordant cette forêt vierge, longeant un lotissement de résidences nouvellement construites, puis descendait au milieu d’une verdure luxuriante ; pendant toute cette partie du trajet, Kogito avait gardé les yeux fixés sur la route devant lui. Ce ne fut que lorsque, ayant perdu de l’altitude, ils s’approchèrent d’une agglomération entourée d’une végétation qui évoquait celle de son enfance que Kogito se mit enfin à regarder par la fenêtre.


  Shigeru était absorbé dans sa conduite. Quand, arrivés au panneau annonçant LA ROUTE DES VOLCANS ASAMA-SHIRANE, ils prirent l’autoroute, Shigeru se remit à ce pilotage à l’américaine qui avait terrifié Chikashi. Ils roulèrent ainsi plus de deux heures pendant lesquelles ni l’un ni l’autre ne pipèrent mot. Puis, une fois sur le chemin les menant à Oku-Shiga, Shigeru, tout en restant concentré sur cette route sinueuse en pente raide, ouvrit à nouveau la bouche pour aborder un tout autre sujet :


  — Kogî, dès que je suis arrivé à Kita-Karu, je t’ai parlé de mon plan pour le Roman de Robinson… J’avais prévu que cela se passerait dans la Maison-Gérontion. Un vieillard en convalescence est installé dans son fauteuil, il a un coussin sur les genoux et, sur le coussin, une planche pour écrire. Il a l’air d’écrire quelque chose, mais cela ne veut pas dire qu’il écrit seul ! Près de lui, affalé sur un canapé, se trouve un autre vieillard. La plupart du temps, il se tait, mais ça lui arrive aussi de devenir très volubile… Le romancier écrit en enregistrant les conversations de ces deux vieux…


  Mais c’est devenu malaisé de mettre cela en pratique, non ? Considérant que la Maison-Gérontion va voler en éclats et qu’elle ne pourra plus servir de décor, j’ai alors compris ceci : maintenant que quelque chose va se produire, on ne se parle plus ! Et quand ça aura eu lieu, on se parlera peut-être encore moins, tu ne crois pas ?


  Globalement, l’écriture de Beckett part du moment où il ne se passe plus rien, non ? Mais bon, c’est une théorie littéraire par trop banale, et ne te sens pas obligé de répondre…
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  À la réception de l’hôtel, Kogito reçut un message de Chikashi l’informant qu’elle était en train de déjeuner avec Akari. Comme sa chambre était dans l’annexe située à l’ouest du bâtiment principal, Kogito demanda qu’on y apporte sa malle et partit rejoindre la table de sa femme. Shigeru avait aussi trouvé un message et il se rendit dans sa chambre pour régler la chose par téléphone.


  L’heure du déjeuner avait passé. Kogito et Shigeru s’étaient arrêtés en route à un restaurant de soba, la seule nourriture japonaise qu’appréciait Shigeru. Kogito découvrit sa famille assise au fond de la grande salle à manger de l’hôtel, vide à cette heure tardive. Installée devant une baie vitrée donnant sur une pelouse montant en pente douce, Chikashi était en compagnie d’une femme de grande taille. Ayant passé une veste grise à col mao, Akari était plongé dans un grand livre, certainement un recueil de partitions, ouvert devant lui.


  Fidèle à ses habitudes, il ne releva pas la tête même lorsque son père fut tout proche. Kogito s’assit à ses côtés et salua la personne qui était avec Chikashi, alors que cette dernière précisait :


  — C’est Hiroko’san, la dame qui s’est occupée de nous à Berlin. C’est une amie d’Ura’san, et elle nous a aidées à la crèche.


  Kogito eut l’impression de la connaître.


  — Chôkô’san, vous savez, nous nous sommes déjà rencontrés. J’ai suivi vos cours à l’Université libre de Berlin, mais comme je tardais tant et plus à vous remettre ma dissertation, j’ai fini par vous l’envoyer à Tôkyô, et je vous suis reconnaissante d’avoir bien voulu la regarder tout de suite pour me permettre d’obtenir mon UV.


  — Oui, comme la responsable du bureau était une Lyonnaise qui avait épousé un philosophe allemand, on a pu communiquer en français, ce qui a bien facilité les choses…


  Cette remarque faite, Kogito se remémora l’allure de cette personne : elle avait maintenant des cheveux châtains, coupés court, alors qu’à l’époque elle nouait derrière la nuque sa lourde chevelure noire. Dans cette salle de cours aux pupitres disposés en cercle, elle détonnait au milieu des autres étudiants tel un ornement déplacé.


  — Votre mari est violoncelliste au Philharmonique de Berlin, n’est-ce pas ?


  — Pendant ses cours, Chôkô’san nous distribuait chaque fois des copies des exposés qu’il avait faits en anglais en divers endroits, puis il nous les lisait et les commentait, expliqua-t-elle en s’adressant à Chikashi. Un beau jour, rayonnant de plaisir, il nous a distribué avec les photocopies un fax qui comportait un dessin d’Akari’san… et c’est à cette occasion que je lui ai parlé de mon mari.


  — Akari, fit Kogito, c’est le dessin où tu es avec maman dans un jet et que tu m’avais envoyé à Berlin, tu t’en souviens ?


  Akari garda sa lourde tête oblongue penchée sur le recueil de partitions à la couverture bleue, mais il répondit. Lentement, mot à mot, articulant avec force :


  — « Je vais aller écouter le Philharmonique de Berlin. Monsieur Schwabe et monsieur Yasunaga sont de très bons premiers violons. Avec Chikashi’san, je viens à Berlin. »


  — Akari se souvient presque entièrement des lettres ou des fax qu’il a écrits ! expliqua Chikashi.


  — Akari’san, vous connaissez vraiment très bien le Philharmonique de Berlin ! Monsieur Schwabe et monsieur Yasunaga sont des musiciens que mon mari respecte depuis le temps où il était étudiant.


  — Au cours de ce stage, reprit Chikashi, il a formé un quatuor avec des étudiants et ils ont joué du Beethoven. Cet après-midi à trois heures, on pourra assister aux répétitions. Apercevant tout à l’heure Izawa’san, je suis allée le saluer et, comme lui aussi sera présent, il a proposé à Akari d’écouter les répétitions avec lui.


  — Ils joueront le quatuor à cordes numéro quinze en la mineur, opus 132 ! précisa Akari qui, levant pour la première fois la tête, indiqua du doigt la partition qu’il était en train de lire.


  Traversant la pelouse à l’arrière de l’hôtel, Kogito, Chikashi et Akari se dirigèrent vers l’annexe où s’alignaient leurs chambres ainsi que celle de Shigeru. Partant du deuxième étage du bâtiment principal, un passage fermé menait à une plate-forme d’observation qu’une passerelle métallique reliait à la salle de concert.


  Alors qu’ils passaient sous cette passerelle, Akari attira l’attention de son père sur la pelouse couverte de fleurs jaunes en pleine floraison. Hiroko’san avait raconté à Chikashi que la veille, lorsque, la répétition terminée, elle rentrait dîner, elle avait eu un sentiment d’étrangeté devant ces fleurs jaunes parfaitement rondes qui, glorieusement épanouies en plein jour, semblaient d’un coup fanées. Quand on s’accroupissait pour les examiner de près, on voyait que toutes ces fleurs jaunes de la journée s’étaient enroulées sur elles-mêmes, avec la raideur et la finesse d’une mine de crayon.


  — Hiroko’san m’a encore appris autre chose, continua Chikashi. Elle dit que les Japonaises qui vivent et travaillent à Berlin – mariées bien évidemment, mais même divorcées, voire célibataires – n’hésitent pas à avoir des enfants et que pour cette raison la crèche que nous y avons ouverte a fort à faire. Il est d’ailleurs question d’emménager dans un nouvel endroit et il paraît que Ura’san parle d’y préparer un appartement où je pourrais vivre avec Akari. Puisque je suis tellement attirée par les activités de la crèche, je pourrais y passer six mois par an, le reste à Tôkyô, et elle dit aussi que ça donnerait à Akari plus de possibilités d’aller aux concerts…


  On doit dîner ce soir avec oncle Shige… Mais comment ça se passe, votre vie de voisins à Kira-Karu ?


  — C’est vrai qu’il se passe diverses choses… répondit Kogito d’un ton hésitant. Faut dire qu’en vieillissant, Shige devient toujours plus entreprenant ! Au point qu’à peine arrivé ici, il s’est enfermé dans sa chambre pour organiser quelque chose avec ses nouveaux disciples…


  Dépourvue de fenêtre, la paroi ouest du bâtiment principal était un haut mur blanc qui montait jusqu’au toit. Des hirondelles de roche entraient et sortaient des nids installés sous la charpente noire de l’auvent. On pouvait ainsi observer leur vol dans l’azur du ciel entre l’hôtel et la salle de concert.


  Akari s’était accroupi au milieu des fleurs jaunes ; tout en l’aidant à se relever, Chikashi leva les yeux vers Kogito qui regardait en l’air :


  — Tu as l’air d’être en bonne santé, mais pourtant tu ne donnes pas l’impression d’avoir le cœur léger…
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  Il ne restait qu’une demi-heure avant le début de la répétition publique. Akari, qui parlait maintenant directement à son père, l’avait informé qu’il y aurait également une symphonie de Brahms au programme du concert que donneraient le lendemain le quatuor et l’orchestre formés par les étudiants retenus par le chef Izawa.


  Kogito avait lui aussi envie de l’écouter. En plus des travaux de chercheurs spécialisés comme Lyndall Gordon, connue pour sa biographie critique d’Eliot (21), il appréciait les essais du poète Stephen Spender (22). Des livres d’un contemporain plein de passion virile. Séjournant à Berlin, Spender avait écrit à Eliot pour lui demander s’il connaissait les derniers quatuors de Beethoven publiés après sa mort et il citait la réponse que lui avait envoyée le poète anglais.


  Eliot avait parlé du quatuor à cordes en la mineur. Dans cette œuvre des dernières années de Beethoven – il avait utilisé l’expression some of later things –, dans cette composition qui donnait l’impression d’offrir une source d’étude inépuisable, quelque chose allait au-delà de la joie des hommes. Un quelque chose qui, pouvait-on imaginer, faisait apparaître l’apaisement et la réconciliation après une peine incommensurable. Il aimerait, disait-il, arriver avant sa mort à faire passer un peu de cela dans sa poésie…


  Pendant qu’il prenait sa douche et enfilait une veste d’été, Kogito avait guetté des signes de vie dans la chambre voisine attribuée à Shigeru, alors que, de l’autre côté de la sienne, la chambre d’angle avec vue dégagée sur l’ouest était occupée par Chikashi et Akari. Ne percevant pas le moindre bruit, Kogito demanda à la réception si Shigeru lui avait laissé un message, mais il n’en était rien.


  Kogito alla rejoindre les siens, et, pendant qu’ils se dirigeaient vers la salle de répétition située sur un terrain plat de l’autre côté de la salle de concert, il demanda à sa femme si elle avait eu des nouvelles de Shigeru.


  — Non, pas de coup de téléphone ni rien ! répondit Akari.


  Voyant qu’il n’avait pas le gros recueil bleu de partitions qu’il avait consulté dans la salle à manger, Kogito lui posa la question.


  — C’est parce que ce recueil est trop grand ! expliqua Akari.


  — Même sans partition, tu connais le morceau par cœur, non ?


  — Non, pas entièrement, fit-il prudemment.


  — Ce quatuor en la mineur figurait justement sur la liste des œuvres musicales que Wadie me conseillait d’écouter, une liste qu’il avait jointe au fax de condoléances qu’il m’avait envoyé quand il avait appris la mort de Gorô dans un article du New York Times.


  Même si on va au concert demain, j’aurais malgré tout bien voulu écouter la répétition avec Shigeru et en discuter avec lui…


  — Il a probablement quelque chose d’urgent à faire, répondit Chikashi. Et dans la mesure où il nous a communiqué l’heure du rendez-vous, c’est bien dans son style de ne plus donner signe de vie jusqu’à ce moment…


  — Le disque que recommandait Wadie’san, c’était l’opus 132 par le Quatuor Busch, précisa Akari. Comme c’est un enregistrement de 1950, c’est malheureusement en mono…


  — Oui, c’était une des œuvres examinées dans l’analyse des later works dans le domaine artistique qu’a longuement menée Wadie (23). Ça me concerne aussi.


  La salle de répétition avait plutôt l’air d’une salle de réunion, avec sa montagne de chaises tubulaires entassées derrière les étudiants qui s’y étaient rassemblés. Les membres du quatuor à cordes étaient en train de faire une pause sur l’estrade dressée au centre de la pièce.


  — Ce qu’on vient d’entendre, c’était la fin du premier mouvement, fit Akari.


  Hiroko’san, qui les attendait à l’entrée, conduisit Kogito et les siens à des sièges réservés dans la rangée des étudiants.


  — Hans m’a dit qu’il était très content et que, au concert, il jouerait en bis une composition d’Akari pour violoncelle.


  Le Hans en question était un homme jeune, remarquablement long et maigre, frisé comme un mouton avec des cheveux gris collés au crâne. Agitant son long bras, il leur fit signe de la main qui tenait l’archet de son violoncelle. La répétition reprit. Le thème familier, si beau, qui ouvre le deuxième mouvement fut exécuté avec une grande clarté.


  Ce qui impressionna Kogito, ce fut la jeunesse de ces musiciens qui semblaient presque des enfants. Difficile d’imaginer qu’ils avaient été spécialement choisis parmi des étudiants ou des diplômés ayant tous suivi un enseignement de haut niveau dans les conservatoires de musique ! Néanmoins, Kogito continuait de considérer Akari, qui avait une vingtaine d’années de plus qu’eux, comme une personne encore fondamentalement jeune.


  Hans interrompit brusquement le jeu – c’était au début de la partie centrale, où le violoncelle et l’alto se taisent – et, l’air mécontent, s’adressa directement à l’étudiante qui tenait la place de premier violon.


  — Ça, murmura Kogito à l’oreille de son fils, c’est le passage où, dans le CD que nous a indiqué Wadie, on a l’impression d’entendre de l’orgue ou des cornemuses.


  — C’est parce que c’est la première corde en la et la chanterelle en mi, expliqua Akari en des termes peu clairs pour Kogito.


  Hans fit reprendre le passage au premier violon. Une dizaine de mesures qu’il lui fit rejouer deux ou trois fois. Le jeune homme qui jouait de l’alto avait posé son instrument, plongé dans ses pensées, observant attentivement Hans qui prodiguait ses instructions à la violoniste, une jeune fille toute menue.


  Cela prit du temps. Avec son visage arrondi, d’une blancheur poudreuse, ses lunettes rondes à monture métallique, ses cheveux raides noués très haut sur la nuque, la petite jeune fille faisait preuve d’une opiniâtreté qui démentait son apparence. Devant cette résistance, Hans montra lui aussi une obstination de bélier. Il parlait anglais avec un accent que Kogito avait souvent entendu chez ses étudiants à l’Université libre de Berlin, alors que l’anglais de la jeune fille donnait à penser qu’elle avait longuement étudié en Angleterre. Elle montra par gestes qu’elle avait du mal à comprendre l’anglais de son interlocuteur, mais Kogito eut l’impression qu’elle comprenait fort bien ce qu’il disait et n’avait simplement pas envie de suivre ses indications.


  Izawa’san, habillé comme les étudiants d’un jean et d’un tee-shirt, était installé au milieu d’eux ; il se leva, s’approcha et, sans prononcer un mot, fit un signe d’encouragement à Hans. Ce dernier se plaça derrière l’étudiante, et, prenant la main blanche tenant l’archet dans sa grosse patte velue, lui fit exécuter le mouvement.


  Puis le quatuor reprit le passage précédent et exécuta parfaitement la partie qui avait posé problème. Quand ils rejouèrent le mouvement tout entier, il s’en dégagea une musique puissante, richement expressive…


  Izawa’san, qui était resté debout devant les musiciens, s’était retourné vers la famille de Kogito et avait fait signe à Akari de venir. Ce dernier l’avait promptement rejoint et ils étaient allés s’asseoir à même le sol devant les rangées de chaises des étudiants. Ils avaient suivi tous deux très attentivement l’exécution, qui durait une dizaine de minutes, du deuxième mouvement rejoué entièrement, avec le passage difficile devenu désormais un moment plein de séduction.


  Un peu plus tard, le manager de l’hôtel, dont ils avaient remarqué la présence près de l’entrée de la salle de réunion, s’approcha de la chaise de Chikashi pour lui dire quelque chose. Parcourant l’étroit passage entre les chaises métalliques empilées, Chikashi sortit avec le manager.


  Une fois le deuxième mouvement considéré comme bien exécuté, on passa à la pause-café. Juste avant, Chikashi avait montré son visage à l’entrée, regardant Kogito avec une expression exceptionnellement tendue. Cherchant Akari au milieu des vagues d’étudiants qui circulaient, Kogito vit qu’il prenait un café et un léger goûter que lui avait apportés Hiroko’san. Il se dirigea alors seul vers l’entrée.


  — Mâ’chan vient de téléphoner. Elle est très choquée ! fit Chikashi. À Kita-Karu… il serait arrivé, d’après ce qu’elle a compris, quelque chose de grave. À cause de ça, oncle Shige y est peut-être retourné ?


  — Bon, je vais dans ma chambre donner un coup de fil à Mâ’chan. Faut que j’aille d’abord chercher Akari…


  — Mais ça va être le troisième mouvement, non ? Comme tu l’as interrogé une fois sur ce mouvement, il a vérifié sur la partition. Il a même demandé à Hiroko’san de lui traduire l’inscription en allemand qui y figure, quelque chose comme « un chant de gratitude de celui qui revient de maladie »…


  Dans ce cas, ne vaut-il pas mieux que tu écoutes avec lui la répétition et te prépares ainsi pour le concert de demain ? De toute façon, Mâ’chan ne sait apparemment rien de plus que ce qu’elle m’a dit tout à l’heure, alors je vais essayer de passer quelques coups de fil pour avoir de nouvelles informations.


  Et ainsi Kogito resta. Il eut l’impression que le troisième mouvement était également parfaitement au point. Par deux fois, Akari se retourna vers lui avec un visage joyeux. À ses côtés, Izawa’san semblait lui aussi réjoui de voir l’expression et les gestes d’Akari.


  Malgré tout, Kogito décida de partir avant le début du quatrième mouvement et, après avoir salué Izawa’san, emmena son fils. Dehors, la nuit tombait. Les montagnes qui se dressaient devant l’hôtel étaient noires. Kogito se sentit oppressé. En dépit de l’excitation provoquée par le concert, Akari, percevant l’inquiétude de son père, tendit timidement la main, comme un tentacule tâtonnant. Derrière Kogito et Akari qui se pressaient, main dans la main, leur parvenait le thème puissamment rythmé du quatrième mouvement…


  Entré par la porte de service dans le hall de l’annexe, Kogito vit apparaître sur l’écran de télévision à cristaux liquides, superposée au match international de football en train d’être diffusé, une information spéciale : EXPLOSION DANS LA MAISON DE CAMPAGNE DE CHÔKÔ KOGITO DANS LA PROVINCE DE GUNMA. LE CADAVRE D’UN JEUNE HOMME DÉCOUVERT. Ils avaient dépassé l’endroit avant qu’Akari ait tourné son regard dans cette direction.
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  L’ascenseur étant à l’extrémité orientale de l’annexe, il y avait une certaine distance jusqu’à la chambre de Chikashi, située de l’autre côté. Alors que Kogito traversait le couloir d’un pas normal, Akari restait à la traîne. Sans l’attendre, Kogito ouvrit la porte de la chambre de sa femme et, s’arrêtant sur le seuil, s’assura que la télévision n’était pas allumée.


  Chikashi, assise à côté de la table de nuit sur laquelle se trouvait le téléphone, au fond de la chambre à deux lits, se tourna vers son mari :


  — Hiroko’san nous a envoyé le nouvel enregistrement des symphonies de Brahms par le Philharmonique de Berlin. Tu pourrais demander à Akari de l’écouter dans ta chambre ?


  Kogito prit le coffret de CD sur le lit le plus proche et en parla à Akari qui venait juste d’arriver.


  — J’ai déjà toutes les symphonies dirigées par Karajan, fit Akari, l’air cependant ravi.


  Ils se rendirent tous deux dans la chambre voisine ; pendant qu’Akari se préparait à écouter la symphonie en mi mineur qu’il avait sortie du coffret de trois CD, Kogito avait appelé le standard de l’hôtel pour demander que tous les appels adressés à sa chambre soient transférés à celle de sa femme. Comme il le faisait toujours en entrant pour la première fois dans une pièce, Akari était d’abord allé vérifier les toilettes ; puis, il avait mis en route le CD en réglant le son assez bas et s’était installé confortablement sur le sofa. Kogito lui sortit une boîte de Pepsi-Cola du réfrigérateur et, après lui avoir expliqué qu’il serait dans la chambre voisine, s’en alla retrouver Chikashi.


  — J’ai vu les derniers flashs d’informations à la télévision, fit-elle. Il semble qu’on ne connaisse toujours pas les détails ce qui s’est passé. D’après ce que m’a dit Mâ’chan lors de son second coup de téléphone, ce serait le plus jeune des deux garçons qui étaient venus à Seijô, Take’chan, qui serait mort.


  Je lui ai dit de ne plus répondre aux appels, d’où qu’ils viennent, avant qu’elle n’ait retrouvé son calme, et d’aller se coucher après avoir branché le répondeur automatique et pris un médicament contre le rhume. Je lui ai aussi demandé de nous appeler à son réveil… Elle était en larmes, car, m’a-t-elle dit, elle aimait bien ce jeune Take’chan !


  Shigeru avait annoncé à Kogito que l’explosion de la Maison-Gérontion que devaient déclencher Takeshi et Take’chan était prévue pour l’après-midi du lendemain. La nouvelle de l’accident devait en principe apparaître dans un flash d’informations de la chaîne locale de Nagano tard dans la soirée. Ainsi, Kogito et sa famille pourraient assister au concert dirigé par Izawa sans que personne autour d’eux ne soit au courant de ce qui s’était passé. Les réactions des médias à l’événement n’atteindraient Kogito qu’à partir du surlendemain. Shigeru avait probablement agi de telle manière que Kogito puisse profiter pleinement du concert…


  — C’est la personne qui prépare tes repas et ceux des deux jeunes à Kita-Karu – elle s’appelle Neio – qui a appris l’accident à Mâ’chan. Si oncle Shige a disparu à peine arrivé à l’hôtel, c’est qu’il avait reçu un message l’informant de la chose et était immédiatement reparti pour Kita-Karu. Le bureau du Village universitaire a, semble-t-il, annoncé aux journalistes et envoyés de la presse et de la télévision locales venus sur les lieux que la résidence secondaire de Chôkô Kogito avait explosé. Et oncle Shige leur a parlé à ta place. Puis il s’est rendu au commissariat de Karuizawa ou de Nagano-hara où a été déposé le corps de Take’chan. Avant de partir, il a dit à Neio’san de ne pas révéler que nous étions en famille à Oku-Shiga.


  Voilà, c’est tout ce que j’ai appris de Mâ’chan. J’ai ensuite appelé à la Maison-du-Vieux-Fou, et j’ai eu au bout du fil Neio’san qui m’a expliqué ce qui s’était passé. L’explosion n’a pas été provoquée par une bombe lancée de l’extérieur, mais par celui qui y a laissé sa vie, Take’chan, et un autre jeune homme (Takeshi, précisa Kogito) qui avaient planifié la chose. Oncle Shige aurait déclaré lors de sa conférence de presse que la théorie et l’exécution pratique de cet acte reposaient sur les recherches et les enseignements qu’il avait menés au cours de sa longue carrière d’architecte, et que les deux jeunes étaient ses étudiants… Si c’est vraiment ça, la nouvelle n’a sûrement pas dû te surprendre tellement, non ?


  Même pendant que Shigeru le conduisait en voiture sur le plateau de Shiga, Kogito avait continué à préparer dans sa tête les mots d’explication qu’il servirait à Chikashi une fois la nouvelle de l’accident survenu à la Maison-Gérontion rendue publique. Quand il était en train de travailler à un long roman, à partir du moment où ses personnages commençaient un tant soit peu à agir, il ne pouvait plus penser à autre chose qu’aux détails de ce qu’il écrirait ce jour-là. Il construisait dans sa tête ses phrases, ligne par ligne, et ce non seulement pendant qu’il était réellement en train d’écrire, mais tout le temps, dans le train qui le menait à la piscine ou même pendant qu’il nageait. C’était là, mis en place au cours de longues années, son mode de vie.


  Cependant, la manière dont les choses se déroulaient maintenant allait à l’encontre de tout ce qu’il avait préparé ; c’était Chikashi qui l’informait de la destruction de la Maison-Gérontion, c’était elle qui lui annonçait la mort de Take’chan, et ce scénario ne faisait pas partie de ce qu’il avait envisagé ! Et pendant qu’il s’affolait, Chikashi était là, comme un roc humain dressé devant lui.


  Quand Chikashi était venue lui annoncer le suicide de Gorô, Kogito, étendu sur le lit de camp de sa bibliothèque, avait été trop ébranlé pour penser à ce que pouvait éprouver la petite sœur du disparu. À ce moment-là, tout comme maintenant, la voix et l’expression sombrement fermée de Chikashi avaient eu la consistance d’un bloc de pierre…


  — La première chose qui m’a préoccupée a été le risque qu’un incendie se soit déclaré et que les maisons voisines aient subi des dégâts.


  Neio’san m’a dit que la Maison-Gérontion était totalement détruite et que toutes les vitres de la façade sud de la Maison-du-Vieux-Fou avaient volé en éclats, mais qu’aucune des deux maisons n’avait pris feu, car, m’a-t-elle précisé mystérieusement, Shige’san est un expert en explosion… Elle a également ajouté, toujours aussi curieusement, que Take’chan, pourtant au courant du périmètre de sécurité, avait dû s’approcher de trop près pour tourner la vidéo…


  Ce qui a plus que tout ébranlé Mâ’chan, c’est que Take’chan a été assassiné… C’est le terme qu’elle a utilisé au lieu de « est mort ». Quand elle était encore au lycée, un étudiant membre d’une faction politique l’avait invitée à rejoindre son groupe, mais apprenant qu’elle m’avait consultée, tu t’y étais opposé. Et elle m’a raconté que la mort de Take’chan lui avait remis en tête les mots que tu avais alors employés.


  Tu lui avais dit qu’il arrivait que cette faction, de même que la faction opposée, vienne soudainement, tard dans la nuit, rendre visite à ses partisans ou les appelle au téléphone pour solliciter leur participation. Lorsque l’une de ces factions avait lancé une campagne pour ouvrir un hôpital destiné à la seconde génération des victimes de la bombe atomique, tu avais envoyé un peu d’argent et avais parlé à un meeting, mais ton rôle s’était borné à cela et, par la suite, tu n’avais plus rien fait, car ces deux factions avaient commencé à s’entre-tuer.


  Tu considérais que celui qui tuait un membre du camp adverse dans le cadre de ces luttes intestines, ou dans des actions terroristes paramilitaires, devait s’attendre à être à son tour tué. Tu avais même reçu un journal publié par ces factions critiquant la morale sentimentale de Chôkô, le romancier qui veut s’engager tout en restant bien au chaud, avec l’assurance qu’il ne tuera pas et ne sera pas tué. Tu avais alors dit à ta fille : « Mâ’chan ! Si, en petite militante, tu aides à tuer un membre du camp adverse, alors il faudra t’attendre à ce que quelqu’un vienne te tuer ! » Ça l’avait terrifiée et elle avait complètement laissé tomber cette histoire.


  Mais maintenant, ce qui a ravivé ses craintes, c’est qu’elle pense que tu es lié au meurtre de ce jeune homme !


  — Bon, mais il va falloir que vous rentriez à Tôkyô, fit Kogito.


  — Oui, j’ai déjà commandé un taxi. S’il nous amène jusqu’à Nagano, on doit pouvoir attraper le train de neuf heures et demie. Il n’est pas question de laisser Mâ’chan exposée seule au feu des médias qui vont affluer dès ce soir. Si on pense à ce qui s’est passé lors de la mort de Gorô… Mais cette fois-ci, tu vas te retrouver dans un beau scandale, et les médias vont s’en donner à cœur joie !


  Akari ! On doit renoncer au concert de demain. Mâ’chan a peur, il faut aller la soutenir, tu comprends ?


  Kogito avait bloqué avec des coins les portes des deux chambres de façon qu’elles restent entrouvertes, mais il fut néanmoins surpris de constater qu’Akari était entré silencieusement et avait écouté leur conversation.


  — La symphonie de Brahms a duré trente-neuf ou quarante minutes, fit Akari en souriant légèrement. J’emmène Chikashi’san et je rentre à Tôkyô !


  Sans rire, Chikashi poursuivit :


  — À partir de demain matin, je répondrai aux coups de téléphone des médias. Je ne mentionnerai pas le nom d’Izawa’san, mais je dirai que tu devais assister à un concert et que, informé de l’accident, tu as regagné Kita-Karu, et je leur donnerai le numéro de téléphone de la Maison-du-Vieux-Fou. Il n’y a rien d’autre à faire. Si tu as une part de responsabilité dans cette histoire, tu t’en expliqueras toi-même…


  Notre maison a été détruite, et un jeune homme est mort. Oncle Shige a, paraît-il, déclaré au commissariat avoir une certaine responsabilité. Alors si tu déclares que toi seul ignorais tout, personne ne te croira ! Un accident mis à part, je ne peux pas penser qu’oncle Shige et toi ayez pu faire quelque chose qui aboutisse à la mort d’un jeune homme, mais… concernant ce qui s’est passé, c’est à toi de te débrouiller !
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  Lorsque Chikashi et Akari quittèrent l’hôtel, Kogito ne les accompagna pas jusqu’au hall de réception. En effet, il devait envisager l’éventualité que Mâ’chan, réveillée, ne l’appelle avant le retour de sa mère ; aussi se fit-il livrer le dîner dans sa chambre.


  Alors qu’il était en train de regarder le journal télévisé de neuf heures sur la NHK, on sonna à sa porte. Lorsqu’il l’ouvrit, il se trouva face à un monsieur distingué, à l’expression douce, bien plus âgé que les journalistes qui couvraient l’accident. Il se rappela alors que cette même personne l’avait interviewé dans un passé fort lointain.


  — Chôkô’san ! C’est terrible cette histoire, n’est-ce pas ? (Il lui tendit une carte de visite indiquant qu’il était le directeur de la chaîne de télévision de Nagano.) Ça fait déjà plus de vingt ans, mais j’étais venu… justement dans la résidence où s’est produit l’accident… solliciter votre collaboration dans le cadre d’une série de reportages où j’interrogeais les gens qui avaient établi là leur résidence secondaire. Comme il y avait surtout des hommes politiques et des industriels, j’avais pu faire avec vous un article particulièrement intéressant.


  À cette époque, Tsubaki Shigeru, l’architecte, était aussi présent. Quand les jeunes reporters envoyés sur les lieux m’avaient demandé pour quelle raison il se trouvait là, je leur avais répondu que vous étiez de très vieilles connaissances. Tsubaki’san a tenu une conférence de presse devant tous les journalistes rassemblés. Nous avons la vidéo prise à cette occasion. Mais reste un problème, comment l’utiliser ? Elle contient en effet un passage sur lequel nous avons du mal à nous prononcer. Puis-je vous demander de visionner cette vidéo et de nous dire ce que vous en pensez ?


  Kogito le fit entrer dans sa chambre. Son interlocuteur lui tendit une enveloppe contenant la vidéo ainsi qu’une autre enveloppe, très mince.


  — Ça, c’est la revendication envoyée à la presse par les auteurs de l’explosion. Notre station avait alors déjà annoncé dans ses informations que votre résidence secondaire avait explosé et qu’une personne était morte. Nous y reviendrons en détail demain matin dans une émission spéciale de notre journal télévisé, et c’est pour préparer cela que j’aimerais que vous regardiez le passage de la vidéo susceptible de poser problème.


  Car une fois que ces documents auront été rendus publics, il apparaîtra que vous n’êtes pas simplement la victime d’un acte de terrorisme perpétré par un groupuscule extrémiste, mais que vos liens avec cet incident sont d’une tout autre nature…


   


  Nous avons mené avec succès l’explosion expérimentale de la résidence d’été de Chôkô Kogito, l’écrivain, résidence sise au Village universitaire de Kita-Karu, dans la préfecture de Gunma. La méthode suivie pour cette explosion suit les dessins et les plans établis par Tsubaki Shigeru, l’architecte.


  Tsubaki’san est réputé, surtout aux États-Unis, pour sa théorie architecturale dite Unbuild ou de la démolition.


  La théorie et la pratique du Unbuild mettent à disposition de petits groupes d’individus libres des moyens d’action violente pour combattre les gigantesques appareils destructeurs présents en ce monde. Les points vulnérables des gratte-ciel de nos villes sont précisément ceux du méga-appareil destructeur lui-même. Dans un futur proche, des milliers de groupuscules ayant maîtrisé la théorie et la pratique du Unbuild en donneront la preuve. Le manuel dans lequel nous avons appris cette théorie et cette pratique sera, avec les détails précis de cette explosion numéro un, diffusé dans le monde entier sur Internet.


   


  Pendant que Kogito lisait leur revendication, le responsable de la télévision avait sélectionné le passage de la vidéo qu’il voulait lui faire voir. On était sur le lieu de l’explosion encore toute fraîche du toit de tuiles, du conduit en béton de la cheminée et des poutres si familières. Près d’un amas de bâches entassées, des tubes de métal provenant de l’échafaudage étaient alignés.


  Sur les dalles de la véranda qui, la maison ayant disparu, émergeait comme une île, apparaissait l’image de Shigeru qui, assis là les genoux sagement alignés, avait vraiment l’air d’un petit vieux, d’un gérontion. Kogito se dit que cette allure correspondait tout à fait, au niveau de l’expression générée par tout son corps, à cet homme qu’il connaissait si bien. Mais immédiatement, il se rendit compte que cette allure était précisément la sienne ! Cinq ou six journalistes en manches de chemise, l’air frigorifiés, entouraient Shigeru.


  Pour commencer, Shigeru prit le ton d’un professeur faisant un exposé magistral pour parler de sa théorie du Unbuild et du onze septembre. Kogito prêtait davantage attention à la figure de Shigeru marquée par la vieillesse qu’aux propos qu’il tenait, mais quand il entendit son propre nom dans les questions des journalistes, il tendit une oreille attentive.
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   — Mais pourquoi, poursuivait Shigeru, Chôkô Kogito s’est-il engagé dans cette entreprise ? Pourquoi en est-il venu à offrir sa propre maison pour faire une démonstration d’explosion ? À l’origine, cette maison était la réalisation concrète, réalisée par mes soins, d’une invention littéraire de Chôkô, âgé alors d’à peine trente ans… Je commence par là, mais rappelez-vous bien cette origine !


  Pour Chôkô, le fait d’avoir imaginé cette maison à partir d’un poème de la première période d’Eliot a marqué une étape littéraire. Pourtant, voyez-vous, en soi, cela restait une simple rêverie, et c’est seulement quand j’en ai tiré une construction concrète qu’il a pu, pour la première fois, en éprouver un sentiment de réalité.


  Cela a représenté, j’en suis certain, un tournant important dans la carrière littéraire de Chôkô. Car il a ainsi pu toucher un monde réel, un monde offrant une réaction, alors que jusque-là, il avait vécu dans un univers reposant uniquement sur les mots. Par la suite, chaque fois qu’il commençait à projeter un long roman, je venais le conseiller pour lui permettre de relier son projet au monde réel.


  Puis, plus tard, faisant la synthèse de l’œuvre de Chôkô – l’original se trouve d’ailleurs dans les forêts de Shikoku –, l’architecte Ara Hiroshi en a établi ce qu’on pourrait appeler une topologie imaginaire. Et j’ai également servi d’intermédiaire dans ce projet.


  En effet, comme j’ai passé mon enfance aux côtés de Chôkô dans ces forêts, je connais bien la géographie du village ainsi que les lieux liés aux légendes locales et c’est donc moi qui ai joué le rôle d’informateur auprès d’Ara’san, lorsque, après avoir lu l’œuvre complète de Chôkô, il a entrepris ce travail. Passant par la topographie imaginaire proposée par Ara’san, l’univers romanesque de Chôkô a trouvé une nouvelle unité et, à partir de là, c’est moi qui, une fois encore, l’ai aidé à se remettre à la littérature.


  Pouvoir, pour autant qu’on lui propose une piste, la concrétiser sous forme romanesque et lui donner corps, c’est justement ça le génie de Chôkô ! Cela dit, considérant les choses dans leur ensemble, je crois qu’on peut dire que j’ai été son collaborateur.


  — Alors comme ça, vous voulez dire que vous avez suggéré cet étrange projet d’explosion pour permettre à Chôkô Kogito d’en tirer un roman ? demanda l’un des journalistes.


  Kogito eut l’impression que, dans ce genre de situation, un journaliste parfaitement neutre aurait plutôt dit monsieur Chôkô.


  — Pendant plusieurs années, Chôkô a été dans une mauvaise passe. Au début, lorsqu’il est devenu écrivain, les romans lui venaient de façon relativement naturelle. Mais ses œuvres ont fini par s’accumuler et, depuis, il a dû essayer de s’en sortir en supportant la pression de leur masse.


  C’est en un tel moment qu’Ara’san a rassemblé les modèles mythologiques de son œuvre romanesque pour les structurer en un tout inscrit dans la topographie de la forêt de son pays natal. Ce qui a offert à Chôkô une sorte de plan de son propre univers littéraire, un plan qui lui a permis de positionner ses personnages. Et ainsi il a continué à écrire en remettant en scène sa galerie de personnages. Cela a duré vingt ou trente ans. Mais cela l’a naturellement conduit dans un cul-de-sac !


  Comment se sortir de cette impasse ? Se débattant dans cette pénible situation, Chôkô est même retourné en désespoir de cause vivre dans les forêts de Shikoku. Il a ainsi tenté, me semble-t-il, de se relier à nouveau aux sources de ces structures mythologiques. C’est dans ce cadre-là qu’il a organisé un étrange rassemblement afin de reconstituer une manifestation politique à laquelle il avait participé dans les années 1960 ; c’est en cette circonstance, comme vous le savez certainement, qu’il a été gravement blessé.


  Si, à mon âge, je suis revenu au Japon, alors que j’ai fait toute ma carrière aux États-Unis, c’est pour répondre à la demande de la famille de Chôkô. Pour essayer de s’extraire de son marasme, il avait des comportements extravagants. Nous nous en inquiétions. Il fallait d’abord qu’il se remette de ses blessures. Il fallait l’aider à récupérer ses facultés physiques et psychiques, puis ses capacités de création qui en sont la synthèse. C’est avec cette idée en tête que je suis venu ici, à Kita-Karu, dans cette maison que nous avions construite ensemble dans notre jeunesse…


  — C’est bien trop sophistiqué, votre histoire, on ne voit pas où vous voulez en venir ! fit un autre journaliste. Vous voulez dire que Chôkô Kogito a, cette fois encore, fait appel à vous pour sortir de son marasme, c’est bien ça ? Mais des jeunes gens ont été chargés de faire sauter sa maison, et cette entreprise devait être immédiatement diffusée partout dans le monde. Une entreprise fondée sur votre théorie. Sur des principes que vous leur avez vous-même enseignés. Et leurs préparatifs, depuis le stade de la construction de l’outillage jusqu’à celui de l’installation de la bombe, ont tous été faits selon vos plans. Et pour couronner le tout, ils ont pris une vidéo de l’explosion, une vidéo qui doit être diffusée partout dans le monde avec votre manuel de destruction !


  Quant à Chôkô Kogito, il a suivi de près toutes ces opérations et en a fait un roman. Il pensait ainsi sortir de son marasme. En multipliant les actes illégaux !… Est-ce qu’on peut vraiment faire une œuvre littéraire en partant de cette conception ? C’est difficile à admettre… et, quoi qu’il en soit, le résultat c’est qu’un jeune homme a eu la tête transpercée par un tube qui lui est entré dans l’œil ! C’est bien ça, non ?


  — … Oui, c’est ça. Chôkô était au courant des principes de mon architecture de la destruction, car je lui en avais parlé. Mais il ne savait rien des procédés techniques. Il ne connaissait pas davantage le déroulement concret des opérations. Il s’est contenté de proposer aux jeunes gens un lieu où ils pourraient parachever leurs études en déclenchant une vraie explosion.


  Oui, un des jeunes est mort. C’est incontestable, mais Chôkô ne peut pas être lié directement à cet accident. Somme toute, un des jeunes s’est approché, caméra à la main, du lieu de l’explosion, et Chôkô ne pouvait en aucun cas imaginer une scène pareille ! Non, même lui, le romancier majeur de ce pays, ne le pouvait…


  — Dans ce cas, qui est donc responsable de la mort d’un jeune homme dans cette explosion ?


  — C’est moi ! fit Shigeru. Il se trouve que, par hasard, je n’étais pas sur place au moment de l’explosion, mais c’est bien moi qui en ai conçu et enseigné la théorie et la pratique. Je ne peux échapper à cette responsabilité ! Mais je n’avais pas pensé qu’il puisse y avoir une telle faille dans mon propre manuel et qu’en cours d’exécution…


  — Mais par quel moyen vous êtes-vous procuré les explosifs ? Dans la mesure où des autorisations ne sont pas données à des amateurs pour ce genre d’explosions, il est clair qu’un acte criminel a eu lieu ! Le jeune homme qui a survécu en sera probablement accusé. Par ailleurs, vous admettez votre propre responsabilité, dites-vous.


  — Je l’admets. Mais ce que Chôkô Kogito a fait, c’est simplement, sachant qu’il y aurait explosion, offrir sa maison, et rien de plus. C’est pour que cela soit bien clair que je tiens cette conférence de presse.


  La vidéo s’interrompit à ce point. Sans la rembobiner, le responsable de la chaîne de télévision remit la cassette dans sa boîte qu’il posa sur ses genoux.


  — Voilà de quoi il s’agit… Il est évident que Tsubaki’san fait de son mieux pour vous tirer d’une situation inconfortable… Pourtant, est-ce que ça suffira pour que vous soyez complètement innocenté ?


  — … Quoi qu’il en soit, je ne vais pas vous prier de ne pas utiliser cette vidéo et je suis persuadé, fit Kogito, que Shigeru croit fermement que les choses se sont passées ainsi. Personnellement, je pense que le point de vue de Tsubaki Shigeru est subjectif, mais il est vrai que, ayant eu connaissance sous divers aspects de son plan, j’avais l’intention d’écrire un roman sur l’entreprise qu’il menait avec les jeunes gens…


  Tsubaki Shigeru fait état de l’impasse dans laquelle je me trouvais en tant qu’écrivain… et je reconnais que cela s’est effectivement produit à plusieurs reprises. Cet été, quand je suis venu à Kita-Karu après être sorti de l’hôpital, je n’avais pas en vérité de nouveau projet de roman. Mais une fois ici, en écoutant parler Shigeru, j’ai fini par retrouver la force d’écrire… Tsubaki Shigeru n’a pas menti en disant cela !


  J’ignore ce que le sort va lui réserver. (Disant cela, Kogito réalisa qu’il ignorait également ce qu’il adviendrait de lui !) Mais surtout, si ce qu’il déclare sur cette vidéo peut être utilisé, n’hésitez pas à le faire !
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  Le téléphone sonna. Il était une heure du matin. Kogito s’était endormi, étendu sur le divan. Lorsqu’il décrocha l’appareil, il entendit Chikashi qui lui parlait d’une voix adoucie :


  — Comme nous sommes arrivés à Omiya avant onze heures, j’ai pensé qu’à cette heure tardive l’autoroute devait être dégagée et nous sommes rentrés en taxi. C’était une bonne idée ! Mâ’chan dormait… tout doux, tout doucement. Comme le portail et l’entrée de la maison n’étaient pas éclairés, il n’y avait personne attendant là, ni membres de la presse ni reporters de la télévision. Quand j’ai vérifié les messages sur le répondeur, j’ai trouvé une suite d’appels de journalistes te connaissant qui exprimaient leur sympathie et souhaitaient pouvoir te contacter. Ils disaient tous pareil… Ça me rassure de constater que tu n’es pas saoul ! Sinon, est-ce que oncle Shige t’a appelé ?


  — Si quelqu’un ne doit pas en avoir le loisir, c’est bien lui ! Pour ma part, j’ai eu la visite d’un homme que j’avais rencontré jadis, devenu entre-temps un des responsables de la chaîne de télévision, qui m’a fait voir la vidéo de la conférence de presse de Shige… Sinon, j’ai eu un coup de téléphone de Hiroko’san qui était avec son mari et Izawa’san, et m’invitait à les rejoindre pour un dîner tardif. Elle semblait être au courant de l’incident, car quand j’ai refusé en expliquant que j’attendais dans ma chambre un coup de fil de la maison, elle m’a demandé s’il y avait quelque chose qu’elle pouvait faire pour nous. Quand je lui ai répondu qu’Akari avait reçu la symphonie de Brahms, mais qu’on aimerait bien écouter aussi le CD du quatuor à cordes, elle me l’a immédiatement fait parvenir.


  Si Akari s’inquiète de savoir ce que je fais maintenant… tu peux lui dire que j’écoute l’opus 132 enregistré par le Quatuor Smetana. C’est une interprétation absolument poignante, je n’en reviens pas !


  — On dit qu’avant sa mort Gorô avait bu une grande quantité de cognac, mais je me demande parfois s’il n’a pas écouté de la musique dans ses derniers moments… Bon, je ne vais plus te rappeler, alors bonne nuit, repose-toi bien ! Dans le minibar, il doit y avoir de la bière et du whisky… Comme avec ces bouteilles miniatures tu ne risques pas de te saouler, alors bois un peu et va te coucher !


  Kogito alla ouvrir le réfrigérateur, en sortit deux minibouteilles de whisky et deux canettes de bière, et retourna s’installer sur le divan. Il se dit que, lorsque Chikashi avait décrit Mâ’chan dormant tout doux, tout doucement, le souvenir d’un épisode survenu il y avait plus de trente ans, avant les travaux de rénovation de la Maison-Gérontion, avait dû lui traverser l’esprit.


  À cette époque, Mâ’chan était fascinée par une variante du Petit chaperon rouge appelée Mon p’tit flocon duveteux. Au départ, c’est elle qui avait imaginé le personnage, mais par la suite elle prenait plaisir à se faire raconter de nouveaux développements par sa mère. C’était déjà l’automne à Kita-Karu, une sombre journée de crachin ; comme Chikashi était allée faire des courses à Karuizawa en vue de leur retour à Tôkyô, Mâ’chan s’ennuyait et elle était allée exceptionnellement dans le bureau de son père en disant :


  — Mon p’tit flocon duveteux était en train de dormir, tout doux, tout doucement, quand soudain…


  Irrité sans raison, Kogito avait complété :


  — … Quand soudain le grand méchant loup est arrivé, et il a tapé à coups redoublés sur Mon p’tit flocon duveteux et l’a complètement brisé !


  Cela avait plongé Maki dans une vraie panique.


  S’agissait-il des premiers symptômes d’un problème psychologique affectant leur fille ? Kogito et Chikashi y avaient souvent pensé ; ils n’en parlaient pas entre eux, mais chacun savait que l’autre y pensait.


  Kogito fit un second voyage au minibar, pour y reprendre deux bouteilles miniatures et deux canettes de bière qu’il but en prenant cette fois son temps. Puis, alors qu’il songeait à passer quelques coups de fil, il dut reconnaître qu’il ne lui restait personne à appeler ainsi en pleine nuit, ni Gorô bien sûr, ni Takamura’san, ni Kanazawa’san, personne. Il se dit alors que Shigeru était peut-être rentré à la Maison-du-Vieux-Fou en sortant du commissariat…


  À la dixième sonnerie, comme si on les avait comptées, quelqu’un décrocha le combiné. Ce n’était pas Shigeru, mais Neio, légèrement saoule, qui répondit lentement à son appel :


  — C’est vous, Chôkô’san ? Shige’san n’est pas rentré… et tout de suite après l’accident, Vladimir et Shinshin ont chargé leurs bagages déjà préparés dans la voiture et sont partis… Takeshi a eu des tas de choses à faire après l’explosion, mais il a pris la voiture avec laquelle Shige’san était revenu et lui aussi est parti. Et moi, je reste toute seule ici, dans cette Maison-du-Vieux-Fou !


  Et Take’chan qui est mort de cette façon, une tige métallique plantée dans un œil, lui transperçant la tête pour ressortir de l’autre côté… Ils l’ont emporté ainsi, comme s’il déployait six membres ! Ils vont faire une autopsie… Je sais bien que cela ne le fera pas revivre, mais une fois qu’on aura retiré la tige de métal, est-ce que son visage écrasé retrouvera son aspect premier ? Mais on s’est moqué de moi quand j’ai posé la question !


  Si Takeshi s’était caché, ne serait que dans la cave de la resserre, alors on aurait pu attendre ensemble, tout en parlant de Take’chan, mais… Attendez une seconde, je vais me resservir à boire…


  Une fois revenue, elle reprit le combiné, laissant d’abord entendre le bruit du liquide qui coulait dans sa gorge avant de reprendre son histoire ; après une courte pause, Kogito lui demanda si elle avait vu quelque chose à la télévision en rapport avec cette affaire, mais elle lui expliqua que comme l’antenne avait été soufflée par l’explosion, rien ne passait.


  Comme elle répéta qu’en parlant avec Takeshi, elle aurait pu attendre, Kogito lui demanda alors qui elle attendait.


  — Qui ? Non, je ne parle pas d’une personne, répondit-elle. C’est l’arrivée du matin que j’attends, car la nuit me terrifie !…


  Chôkô’san, est-ce que vous saviez que Take’chan ne voyait rien de l’œil droit ? Vous ne le saviez pas ? Take’chan n’en faisait pas particulièrement mystère, mais un jour, avec Takeshi, il vous avait emprunté un recueil de vos premières nouvelles, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Et comme dans un de ces récits le narrateur, caillouté par des enfants, perdait un œil, ça le gênait de vous en parler.


  Avec un seul œil, son champ de vision devait être restreint, n’est-ce pas ? La tige de métal a dû arriver en plein milieu de cette zone obscure, et il n’a pas pu l’éviter. (Kogito se retint de justesse de lui faire remarquer que son œil valide devait être collé au viseur de sa caméra.) Son œil droit, il l’avait perdu quand il était collégien, pendant un match de base-ball. La batte du professeur, qui jouait dans le camp adverse, avait volé en éclats, et un morceau était venu se ficher dans son œil.


  L’éclat de la batte avait suivi une trajectoire ondulante et quand il était arrivé à la troisième base où se tenait Take’chan, il l’avait regardé arriver, car le professeur leur avait toujours dit d’observer la balle jusqu’au dernier moment. Mais lorsqu’il avait voulu l’intercepter avec son gant, il était déjà trop tard…


  Maintenant, Take’chan est mort, et Takeshi, terrifié, a disparu dans la nature… Et je n’aurai peut-être plus l’occasion de vous rencontrer. Mais je voudrais vous demander quelque chose : j’ai l’impression qu’une romancière anglaise ou américaine a connu une expérience similaire… Est-ce que ça vous dit quelque chose ?


  Devant la question que lui posait une Neio complètement désemparée, Kogito n’avait aucune suggestion sérieuse à faire. Simplement, ce qu’avait éprouvé Neio à l’idée du fragment de batte arrivant en vibrant sur le jeune Take’chan avait éveillé en lui une sorte de sentiment dont il lui parla :


  — Ce n’est probablement pas ce à quoi vous pensiez… mais dans le Journal de Virginia Woolf, il y a un passage où elle se souvient que, petite fille, elle n’avait pas pu franchir une flaque d’eau, car elle se demandait alors ce qu’elle était ; elle avait ajouté que c’était très mystérieux d’avoir des certitudes sur son existence et que l’essence même de la réalité se trouvait dans ce genre de choses. Une cinquantaine d’années après cet épisode d’enfance, Virginia Woolf s’est un beau jour jetée dans la petite rivière passant devant sa maison…


  — Oui, c’est justement ça ! s’exclama Neio qui avait retrouvé une voix juvénile. Le nom que j’essayais de me rappeler, c’était celui de Virginia Woolf ! Avant de partir, Takeshi m’a dit la chose suivante. Et comme il pensait que je n’avais pas bien compris, il l’a même répété deux fois ! Il se demandait si Take’chan n’avait pas pressenti qu’il mourrait dans un accident ; il lui avait dit que, tout comme sa vie avait commencé avec ce fragment de batte lui transperçant un œil, elle se terminerait par un autre fragment de batte – en l’occurrence, un tube de métal – arrivant sur lui, et que son existence s’inscrirait entre ces deux accidents…


  Est-ce que Virginia Woolf n’a pas, elle aussi, laborieusement vécu entre la flaque d’eau qu’elle ne pouvait franchir et la petite rivière dans laquelle elle allait se précipiter ?


  Mais pourquoi Takeshi m’a-t-il dit avant son départ que Take’chan devait mourir dans un accident ? Je me demande s’il n’avait pas un doute, se disant que la mort de Take’chan n’était peut-être pas accidentelle… Un doute que je partage, d’ailleurs.


  Quand Takeshi et Take’chan sont revenus, tard dans la soirée, de la Maison-du-Vieux-Fou, ils étaient très remontés contre le changement de direction de Shige’san. Comme vous, Chôkô’san, enregistriez par écrit tout ce que faisaient non seulement Shige’san mais encore eux-mêmes, je leur avais conseillé de faire en sorte que leurs intentions au moins ne soient pas dévaluées dans votre compte rendu. C’est alors qu’ils vous ont parlé, mais en fait ils attendaient encore autre chose de votre part. Ils espéraient que vous parleriez avec Shige’san pour l’inciter à clarifier leur rôle. Takeshi et Take’chan se disaient que, dans la mesure où vous aviez offert une maison pour cette opération, Shige’san tiendrait peut-être compte de votre opinion…


  Mais les choses en sont restées là, et quand vous êtes monté dans votre chambre, ils sont allés s’enfermer dans la leur ; d’après ce qui avait été convenu avec Shige’san et Vladimir, l’explosion devait se produire le surlendemain, mais s’ils agissaient le lendemain – c’est-à-dire aujourd’hui ? –, se sont-ils dit leur texte de revendication atteindrait les médias avant que Shige’san se soit expliqué à la police ! Ils ont alors décidé de jouer un bon tour à Shige’san et Vladimir en procédant ainsi. Moi j’avais pris des somnifères et je dormais, car je tenais à ménager mes forces pour les tâches qui m’attendraient dès le matin… Ce n’est qu’après l’explosion, une fois qu’on eut enlevé le corps de Take’chan – ce qui a été une affaire terrible avec ce tube métallique lui trouant la tête ! –, que Takeshi m’a raconté tout cela.


  Hier soir, une fois votre chambre à coucher à l’étage plongée dans l’obscurité, Take’chan a dit à Takeshi : « On pourrait avancer encore l’heure de l’explosion et faire tout sauter maintenant, y compris Chôkô qui est en train de dormir, qu’en dis-tu ? De toute façon, notre action est aussi une charge contre ces démocrates qui s’imaginent qu’on peut changer le monde sans violence ! Si Chôkô mourait dans l’explosion, ce serait tout à fait cohérent, et Shige’san ne pourrait plus ignorer notre revendication. »


  Mais Takeshi n’était, semble-t-il, pas d’accord. Il pensait lui aussi que ce pourrait être une façon d’agir, mais alors, que faire de moi ? Si on me réveillait pour me mettre à l’abri, je m’opposerais certainement à ce qu’on fasse sauter Chôkô’san. Il aurait même ajouté : « L’année dernière, quand Chôkô’san a failli mourir, il est revenu en ce monde apparemment convaincu de ramener avec lui ses amis et professeurs défunts, à commencer par Haniwa Gorô le cinéaste. Alors, veux-tu aussi faire sauter ces fantômes qui viennent la nuit lui parler ? »


  Bon, cette dernière partie n’était peut-être qu’une plaisanterie juvénile, mais quoi qu’il en soit Take’chan n’a pas insisté. Cela dit, il s’en est fallu de peu. Vous savez, Chôkô’san, vous l’avez vraiment échappé belle !


  Ainsi, selon leur volonté, l’explosion a eu lieu aujourd’hui, dans l’après-midi. Je me demande si ce n’est pas dans la foulée du plan discuté la nuit précédente, celui qui vous incluait dans l’explosion, que Take’chan s’est mis à penser qu’un cadavre apporterait de l’eau au moulin de leur opération. Si cela pouvait donner du poids à l’action de Takeshi, Take’chan se moquait de ne plus être là !


  Ainsi, au moment où Takeshi déclenchait l’explosion d’un lieu sûr, Take’chan s’est précipité en avant, zigzaguant avec sa caméra, désinvolte, se moquant de savoir qu’il n’avait qu’une chance sur deux de survivre. Je crois que Takeshi, comme il est bien plus mûr que Take’chan, a dû plus tard songer à cette possibilité et que cela l’a complètement paniqué…


  Au fur et à mesure qu’elle poursuivait son récit, la voix de Neio s’était à nouveau brisée, prenant le ton grave d’une femme de son âge. Puis elle poussa un cri, d’une voix à nouveau juvénile :


  — Ah ! Un tremblement de terre ! C’est violent… Oh ! Encore une secousse… Chôkô’san… C’est un tremblement de terre, vous sentez ?… Faut que j’aille voir à la cuisine, je suis en train de faire bouillir de l’eau ! Faudrait pas qu’en plus on ait un incendie, ça serait épouvantable… Ah ! encore une autre secousse !… J’ai peur ! Ce tremblement de terre, vous croyez que c’est un signe que Take’chan a entendu ce que je viens de dire ?… Ah ! J’ai vraiment la trouille… ça tremble de nouveau… faut que je tienne le coup pour qu’il n’y ait pas d’incendie… parce que Takeshi n’aurait plus d’endroit où revenir… et si jamais l’esprit de Take’chan revenait ?


   


  Kogito ressentit aussi les secousses. Quoique installé dans un grand hôtel, il se trouvait dans une zone assez proche pour sentir le séisme. Il se demanda ce qu’il en était à Tôkyô. Si Akari était encore éveillé, il s’était certainement levé pour allumer la télévision et connaître l’intensité sismique. Depuis le grand séisme de Kôbé, c’est ce qu’il faisait à chaque tremblement de terre. Kogito, le combiné collé à l’oreille, attendit. La communication n’était pas coupée, mais il n’entendit plus la voix de Neio.


  Simplement, le mot incendie qu’avait prononcé Neio le faisait penser au coucher de soleil qui avait coloré le vaste ciel qui s’étendait sous leurs yeux alors qu’ils se tenaient tous trois dans la chambre, donnant à l’ouest, de Chikashi pour attendre en silence le taxi qui devait les ramener à Tôkyô. Kogito se sentit totalement impuissant. Pourtant, la phrase de Neio parlant de devoir ménager ses forces pour les tâches du lendemain matin valait aussi pour lui. Dans les profondeurs de son corps affaibli, il chercha à tâtons le jeune aux étranges côtés, mais il n’en reçut pas le moindre signe.




  Chapitre final


  DES « SIGNES ANNONCIATEURS »


  1


  Shigeru avait envoyé un courriel à Maki pour l’informer que, grâce aux démarches menées par un ancien diplomate devenu son ami depuis qu’il avait participé aux travaux de rénovation du consulat général du Japon à San Francisco, il allait pouvoir entrer à nouveau au Japon. Comme il participait à un colloque international d’architecture tenu pour la première fois à Bangkok, il souhaitait sur le chemin du retour rendre visite à la Maison-des-Bois de Shikoku, où Kogî s’était retiré du monde…


   


   


  Le courriel suivant, envoyé de Bangkok, l’informait du numéro du vol qui l’amènerait à Matsuyama, après un changement à l’aéroport du Kansai. Kogito se rendit en bus à la ville voisine, prit le train pour Matsuyama, puis un bus qui l’amena de la gare à l’aéroport. Depuis son retour dans son village natal, il était resté enfermé dans sa maison, aussi eut-il l’impression d’avoir, pour la première fois depuis longtemps, accompli une grande tâche. Comme il n’avait pas remplacé ses lunettes cassées, que ses cheveux étaient devenus tout blancs et que, amaigrie, sa physionomie avait changé, personne ne reconnut l’écrivain ni le protagoniste d’un incident dont les hebdomadaires avaient à ce moment-là publié la photo.


  Lorsqu’il s’adressa à l’accueil pour vérifier l’heure d’arrivée de l’avion de Shigeru, un employé l’appela pour le conduire à la salle d’attente des VIP où se trouvait déjà Shigeru. Il était assis, seul au fond de la pièce, le torse bien droit. Avec sa chemise de soie et sa veste croisée bleu nuit, il avait son allure habituelle mais avait perdu du poids et flottait quelque peu dans ses vêtements. Comme son retour aux États-Unis en première classe se faisait par la même compagnie, non seulement il bénéficiait d’un accueil privilégié mais il attendait, lui annonça-t-il, qu’on lui amène la Benz 400E, conduite à gauche, qu’il avait réservée à une agence de location du centre-ville.


  À Bangkok, il avait donné une conférence lors de la session plénière, en présence de membres de la famille royale thaïlandaise. Il avait également pu rencontrer Vladimir et Shinshin, venus de Shanghai où ils étaient devenus des entrepreneurs pleins de succès. Ils n’étaient pas entrés en contact avec Kogito depuis l’incident, mais ils lui envoyaient leurs meilleures salutations…


  — Dans votre cercle, est-ce que l’incident n’a pas fait problème ? demanda Kogito.


  — Oui, mais bon, comme ça s’est passé au Japon… Par la suite, après la sortie d’un gros livre rassemblant tous les dessins et les plans de mon manuel Unbuild, j’ai été souvent invité à faire des conférences dans les universités ! Me voici donc devenu un héros culturel, la figure du trickster qui a fait voir la « folie des vieillards » ! Et c’est la seconde fois que ça m’arrive ! Cette fois-ci encore, on m’a probablement invité parce que j’attire du monde, mais c’était intéressant, car ça m’a permis de revoir des vieux amis européens.


  Puis Shigeru resta silencieux. Pendant que, suivant le porteur qui transportait ses bagages, ils se rendaient par un passage privé à l’endroit où était garée la voiture et encore pendant qu’il conduisait dans un dense trafic, Shigeru garda cette expression de vieillard buté, au caractère difficile.


  Lorsque, ayant abordé la longue montée qui menait de l’autre côté de la montagne, il ouvrit enfin la bouche, ce fut pour parler de voiture :


  — Qu’il s’agisse de sa largeur ou de son revêtement, cette route qui traverse la forêt en direction de la vallée est complètement différente de celle que j’avais prise, il y a plus de soixante ans, pour me rendre chez toi, Kogî, mais le trajet est toujours le même ! Cette fois-là aussi, c’était une Benz, un camion que mon père avait pu, grâce à ses pistons dans l’armée, ramener de Chine. Et toi, tu regardais ça bouche bée !


  — Ce n’était pas spécialement parce que c’était une marque allemande, car toutes les voitures m’émerveillaient alors ! Ça me rappelle que, lorsque je suis allé en Chine au moment de l’établissement des communes populaires, il y a plus de cinquante ans, le camion avec lequel on nous a amenés visiter une ferme était une Benz toute déglinguée.


  Quoi qu’il en soit, quand je t’ai vu descendre de la cabine du camion, songeant au long trajet qui t’avait conduit de Shanghai à Nagasaki, puis jusqu’ici, j’en étais resté comme deux ronds de flan, me demandant si cela était possible. Avec ma sœur Asa, j’avais vérifié sur un atlas et je m’étais étonné que des enfants parcourent de telles distances…


   


  2


   — À cette époque-là, l’atmosphère était tout de même assez sombre chez toi, non ?… C’était juste après la disparition de ta grand-mère, et quand je suis arrivé, ton père avait quitté la maison pour s’installer dans son centre de formation… Oui, c’était vraiment lugubre chez toi !


  — Effectivement, mais pour ma mère, ma grand-mère était quelqu’un de très spécial. Elles s’occupaient ensemble du sanctuaire de Kôshin-sama et elles étaient les dépositaires des légendes et traditions du village. Alors quand cette personne sur qui ma mère avait toujours pu compter s’en est allée… et en plus d’une façon qui ne lui avait pas semblé naturelle… tout cela a provoqué cette atmosphère pesante que tu as dû ressentir.


  Ce qui inquiétait ma mère, c’est que, au moment de la mort de la grand-mère, alors qu’elle dormait à ses côtés, elle l’avait, au beau milieu de la nuit, entendu pousser un grand cri. Quand, ainsi réveillée, elle s’était redressée pour se pencher sur son chevet, la grand-mère était morte, les deux paumes appliquées fermement sur ses oreilles…


  J’ai entendu ma mère rapporter la chose à mon père. Mais plus tard, quand je suis revenu au village après mon installation à Tôkyô, c’est elle qui, cette fois, m’en a directement parlé. Apparemment, elle n’avait cessé d’y penser et me faisait part des conclusions auxquelles elle était arrivée maintenant que j’avais l’âge d’aller à l’université.


  Tout cela est essentiellement lié à la question de savoir pourquoi la grand-mère s’était bouché les oreilles au moment de sa mort. Ma mère était une personne qui, une fois qu’elle avait commencé à penser à quelque chose… disons plutôt qu’une fois qu’elle s’était mise à remuer quelque chose dans sa tête…, en devenait obsédée et elle devait prendre des antimigraineux.


  « Se serait-elle bouché les oreilles pour ne pas s’entendre hurlant de douleur à en mourir ? Mais si ça avait été le cas, n’aurais-je pas dû, se disait ma mère, être réveillée par ses cris persistants ? » Non, si la grand-mère s’était bouché les oreilles, ce n’était pas pour étouffer sa propre voix, mais bien l’immense vacarme qu’elle percevait. Comme ma mère qui dormait à ses côtés n’avait pu l’entendre, il ne s’agissait pas du grondement de la vallée, mais d’un bruit qui se produisait à l’intérieur même de son corps. Comme ce bruit s’amplifiait, elle s’était bouché les oreilles, mais il n’avait pas faibli et, dans sa terreur, n’était-elle pas morte en poussant elle aussi un grand cri ?


  Quand ma mère est morte, ma sœur Asa était seule à son chevet. Comme tu le sais, ma mère avait une oreille extraordinairement grande, aussi, même sur son lit d’hôpital, elle portait un turban. J’ai demandé si elle se bouchait les oreilles par-dessus son turban, et Asa m’a répondu que oui. Elle a ajouté que notre mère n’avait pas poussé de grand cri. Elle n’avait pas hurlé parce que c’était une femme courageuse, mais je me demande si, malgré tout, il ne s’était pas produit cet immense vacarme à l’intérieur de son corps.


  — Un immense vacarme, dis-tu ?… Cela me rappelle que lorsque Chikashi est venue dans ton bureau pour t’annoncer le suicide de Gorô, tu étais en train d’écouter une cassette qu’il t’avait fait parvenir. C’est bien ce que tu as écrit, non ? Et sur cette cassette, Gorô disait : « Moi, je vais passer de l’autre côté ! » et ces mots étaient immédiatement suivis d’un bruit lourd !


  Si Gorô a enregistré cette cassette après avoir pris la décision de se jeter du haut du building où se trouvait son bureau, c’était justement pour te faire sentir cette scène. Et c’était un cinéaste passé maître dans l’utilisation des effets sonores ! En pensant à la mort, il l’a, lui aussi, associée à cet immense vacarme. Et ça, c’est lié à ce que tu viens de raconter, n’est-ce pas ?


  — C’est tout à fait ça ! Ces derniers temps, quand je me réveille tôt, alors qu’il fait encore nuit, il m’arrive de rester dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, et de me demander si je suis déjà mort. Mais dans ces moments-là, je me dis ensuite : « Non ! Tu dois être encore vivant ! La preuve, c’est que tu n’as pas entendu cet immense vacarme monter du fond de ton corps !… »


  — Tant que tu restais à Tôkyô, tu pouvais échapper à ce problème. Ara’san avait établi la topologie de tes romans. Je t’avais alors aidé à décoder son analyse. Tous les personnages qui apparaissent dans ton œuvre romanesque – parmi lesquels tu figures aussi, car c’est ainsi que tu écris –, tous les personnages donc sont nés dans l’environnement de la vallée et de ses forêts. Par la suite, ils quittent ces lieux. Ils traversent des épreuves variées. Mais jamais ils ne meurent dans les métropoles. Car ils ne meurent qu’après être revenus dans cette configuration topologique. Et toi maintenant, tu es de retour…


  — Oui, c’est bien pourquoi je dois désormais, chaque fois que je me réveille dans l’obscurité, essayer de me souvenir si j’ai entendu ou pas cet immense vacarme au cours de la nuit. Il faut que je vérifie ainsi que je suis encore de ce côté-ci !…


  Il y a encore autre chose. Quelque chose qui prend place une fois que je suis réveillé. Maintenant que je vis ici, dans cette Maison-des-Bois, le passage du temps me semble plus rapide. Pas au sens où on le remarque tout à coup, après un certain intervalle. Non ! Je ressens réellement les heures qui défilent. Pendant mon enfance dans la vallée, lorsque, m’étant réveillé le soir, j’entendais la grande pendule sonner onze heures, le temps avant que je parvienne à me rendormir me paraissait douloureusement interminable !


  Mais maintenant, si la mort survenait pendant que j’ai les yeux ouverts, je serais capable de suivre du regard les aiguilles du réveil posé à mes côtés pendant cinq ou six heures. À regarder passer le temps…


  — Jusqu’à ce que cet immense vacarme surgisse du fond de ton corps, c’est bien ça ? demanda Shigeru. Dans mon manuel Unbuild, le préposé au déclenchement de la bombe à retardement suit du regard le temps qui s’égrène sur sa montre.


  — Pour ceux qui sont les victimes de l’explosion – à moins que tu n’aies inclus dans ton manuel un passage permettant d’éviter de tuer des gens –, la question de l’attente ne se pose pas ! L’immense vacarme se produira simultanément à l’extérieur et à l’intérieur. Mais moi, au point où j’en suis, j’attendrai conscient devant mon réveil l’immense vacarme de la destruction de mon corps organique. M’exclamant, une fois encore émerveillé : « Le temps passe ! »
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   — Kogî, depuis que le projet du Roman de Robinson s’est effondré, tu n’as publié aucun texte de fiction, n’est-ce pas ? Est-ce que tu en écris mais les revues littéraires ne veulent plus te publier depuis l’incident ? Mais je me dis que, si c’était le cas, il serait certainement possible de les faire publier par une petite maison d’édition ! Alors, serait-ce que tu as perdu l’envie de te lancer dans un roman ?


  — Oui, c’est ça, bien sûr ! D’ailleurs, pour le dire abruptement, je ne peux plus pratiquer une écriture romanesque ! Même pas dans des notes ou des cahiers préparatoires. Et un beau jour, je me suis rendu compte que ça faisait déjà un bon bout de temps que je n’avais pas écrit de roman !… Et ce n’est pas d’avoir réfléchi à ce problème qui a déclenché ce constat, non ! Mais simplement de m’être demandé où était passée la plume-réservoir avec laquelle j’écrivais mes romans ! Quand c’est arrivé, j’étais encore chez moi, à Seijô, dans ma bibliothèque… en réalité, c’était devenu une pièce où je ne lisais plus guère de livres…, et j’avais remarqué que pour la chercher, je me tournais à droite, regardant par-dessus mon épaule. C’est ce geste qui m’y a fait penser !


  On était à Kita-Karu, dans la Maison-Gérontion ; assis sur le seuil de l’entrée, je m’apprêtais à mettre mes souliers. Ma malle était déjà dans ta voiture. Comme tu m’avais dit d’emporter de quoi écrire, j’étais alors retourné chercher mon porte-document et je l’avais déposé sur la chaise au dossier de bois sculpté dans un coin de l’entrée. Et puis je suis sorti en le laissant là, et, quelques heures plus tard, ma plume-réservoir volait en éclats avec mon porte-documents !


  — Et jusqu’à ce que tu t’aperçoives de sa disparition, tu n’as jamais eu envie d’écrire quelque chose avec ta plume-réservoir ! Bon, ça, je comprends ! Mais alors, après cela, tu t’es bien mis à la chercher, non ?


  — En effet. Et c’est aussi lié au fait que Maki m’avait fait une suggestion. Peut-être qu’elle en avait discuté avec Chikashi. Parce que, tu vois, j’avais sombré dans la mélancolie, complètement inactif. Après avoir fini ses études, Maki a travaillé pendant un certain temps dans la bibliothèque de son université. Une de ses anciennes collègues lui a parlé d’un traitement de texte qui utilise la même typographie que celle de l’édition professionnelle. Elle lui a également indiqué un magasin qui importe des rames de papier épais, comme celui utilisé jadis pour les livres de qualité, et Maki en a acheté plusieurs sortes.


  Et comme elle avait étudié une fois les techniques de reliure, elle proposait de m’imprimer et de faire des tirages réduits en édition privée. Chikashi est aussi prête à faire des aquarelles pour illustrer ces quelques exemplaires. C’est dans ce but qu’elles me suggéraient de rédiger des nouvelles dans le style de mes débuts. Parce qu’elles aimaient l’une et l’autre cette écriture…


  Cette idée m’a stimulé… Je me suis mis à chercher ma plume-réservoir et c’est ainsi que c’est arrivé. J’ai donc songé à mettre la main sur une plume-réservoir et à m’exercer à l’écriture, mais quand je me suis demandé quoi écrire, je n’ai rien trouvé en moi. Alors j’ai répondu à Maki et Chikashi que, même si je m’entraînais à l’écriture, j’étais dans cette lamentable situation et que, même si je retrouvais ma capacité d’écrire quoi que ce soit, je n’aurais probablement pas le temps de trouver quelque chose de neuf à dire…


  Entre-temps, Chikashi a accepté l’invitation d’aller voir ce qu’était devenue la crèche qu’elle avait ouverte à Berlin avec les jeunes femmes qu’elle avait rencontrées. Puis, ayant constaté un certain nombre de problèmes, elle a, agissant bien selon son caractère, décidé d’aller y travailler pour aider ses amies. Et cette fois-ci, elle a emmené Akari. Il y a là-bas une institution qui offre une éducation aux enfants qui, quoique mentalement handicapés, possèdent un talent musical ou artistique. On a proposé à Akari d’y travailler comme conseiller. Stimulée par tout cela, Chikashi est allée jusqu’à reprendre des leçons de conduite.


  En plus d’emmener Akari à cette institution, elle tient surtout à s’occuper du petit Genta, le fils d’une jeune femme qui avait été l’amie de Gorô. Alors voilà, elle travaille dans cette crèche. Quant à Maki, elle s’est mise en ménage avec son ami, qu’elle connaît depuis l’université.


  Ainsi, je me suis retrouvé tout seul dans notre maison de Tôkyô et comme, depuis l’incident, appels critiques et coups de fil divers se succédaient, j’ai fait annuler le numéro que nous avions gardé pendant de longues années et qu’Akari avait mémorisé. Chikashi me donne des nouvelles en envoyant des courriels à Maki – d’ailleurs, ton message m’est parvenu aussi par ce biais –, pourtant, il m’arrivait de me sentir tendu quand j’entendais sonner à la porte. À mon âge, tu te rends compte ! Franchement, c’était bien pénible.


  On a alors réglé la question de la maison de Seijô et formé des plans pour le futur de chacun d’entre nous. Le résultat, c’est que je suis venu m’installer ici, dans la Maison-des-Bois. Asa vit toujours dans le coin, encore en pleine forme, et c’est elle qui me fait à manger et s’occupe de moi… Et voilà, c’est la trajectoire que j’ai suivie jusqu’à maintenant. J’ai apporté ici le traitement de texte et les rames de papier que Maki avait laissés en partant. Sinon, au moment de me défaire de la maison, j’ai mis de l’ordre dans la bibliothèque et n’ai emporté que les quelque mille volumes que j’ai gardés. Et, bien entendu, la collection complète des CD d’Akari…


  Quelque six mois après avoir commencé cette existence, je me suis un beau jour mis à utiliser le traitement de texte de Maki.


  — Alors comme ça, tu prends des notes… Tu prépares un roman ?


  — Non, comme je viens de te le dire, il ne s’agit pas de cela. À Kita-Karu, tu m’avais dit qu’il ne me restait que le Roman de Robinson, et ta réflexion était juste. D’autant plus juste que mon Robinson a disparu après l’incident et m’a abandonné…


  — Il disparaît soudain et, même s’il réapparaît, cela ne signifie pas nécessairement qu’il était attendu ! N’est-ce pas là le caractère même de Robinson ? dit Shigeru.


  Pendant les deux ans qui s’étaient écoulés, ses cheveux étaient devenus tout blancs et, si son visage était toujours rougeaud, il avait maigri et s’était bien ratatiné. Tout en faisant ce constat, Kogito eut le sentiment que Shigeru voyait en lui des changements du même ordre.


  — … Quoi qu’il en soit, je travaille quotidiennement sur mon traitement de texte ; je suis encore bien maladroit, mais je ne saute pas un seul jour… Quand j’ai averti Maki que le stock de papier épais que je pouvais utiliser pour mes fiches était épuisé, elle m’en a préparé une bonne réserve, et d’ailleurs j’arrive maintenant à passer moi-même la commande…


  Pourtant ce que j’écris ne correspond pas aux petits textes que Maki se proposait de relier ! Bien au contraire, si ça devait prendre la forme d’un livre, ça ferait un ouvrage extraordinairement volumineux. Mais je n’ai pas l’intention d’en faire un livre. Tout ce que je produis avec mon traitement de texte, je le mets dans des caisses que je dispose sur les rayons de la bibliothèque. Le mari d’Asa, qui était directeur de collège, me fabrique des caisses en bois à intervalles réguliers.


  — Et quel en est le contenu ?


  — J’appelle l’ensemble Chôkô !


  — Chôkô ? Tu écris ton autobiographie ?


  — Mon autobiographie ?… Ah, bon ! tu dis ça parce que pendant de longues années j’ai écrit en parlant continuellement de moi, n’est-ce pas ?… Mais maintenant, je me suis complètement débarrassé de la corvée de devoir parler de moi et ça ne m’intéresse plus du tout. Non, c’est une forme d’écriture que j’ai trouvée plus tard.


  — Entendant ce chôkô, ton nom est la seule chose qui me soit venue à l’esprit ! Il est vrai que, depuis l’incident, j’ai encore bien davantage coupé les ponts avec la langue japonaise. En fait, même les courriels que j’échange avec Mâ’chan et Neio sont en anglais…


  — Depuis que j’ai reçu le fax de Maki me transmettant le message qui annonçait que tu viendrais me voir à Shikoku au retour de ta conférence de Bangkok, je réfléchis à la façon dont je pourrais t’expliquer cela ! Par chôkô, j’entends d’abord l’anglais sign, une expression, une marque… ou l’anglais indication, un indice, une évidence, ou encore quelque chose indiquant la présence d’une maladie, a symptom si l’on veut, un augure, un présage annonçant une situation indésirable, détestable… ou encore une allusion à peine perceptible… ou enfin l’annonce d’une situation anormale, d’un signe, au sens de l’anglais stigma…


  En ce moment, je ne lis plus de livres… Bon, il m’arrive de m’étendre sur mon lit et de regarder longuement avec mes jumelles de théâtre les titres alignés sur les rayons de la bibliothèque… Mais je ne lis que les journaux, plusieurs quotidiens japonais ainsi que le New York Times et Le Monde, et je les lis de la première à la dernière ligne.


  Qu’est-ce que je cherche en procédant ainsi ? Des chôkô, des signes ! N’importe quoi qui corresponde à l’un des termes anglais que je t’ai énumérés : des signes, des indications, des indices, des évidences, des symptômes. Je cherche dans tous les articles, courts ou longs, des signes indiquant une situation anormale et je les note. C’est l’entreprise que je poursuis, et rien d’autre.


  Que se passe-t-il dans ce monde où nous survivons encore ? Tout d’abord au niveau de l’environnement, mais pas uniquement. Lorsque je faisais mes débuts d’écrivain, mes aînés me poussaient à écrire un roman total. C’est dans l’esprit de ce roman total que je recueille toutes sortes de choses, même les signes les plus infimes d’étrangeté, y compris dans la vie sociale, et que je les enregistre. Je note la date et le lieu, ainsi que le nom du témoin lorsqu’il est connu. Pas un seul jour ne passe sans que j’en trouve au moins deux ou trois !


  Parfois, se produit un événement qui est ressenti comme crucial. Alors on assiste à une avalanche de commentaires énumérant les signes précurseurs et montrant le processus d’accumulation qui a mené à cette situation. Mais moi, ce que je fais, c’est de poursuivre la récolte de tous les infimes signes précurseurs avant que l’événement ne se produise. Au-delà, à l’horizon de leur amoncellement, se profile la voie qui va vers le point de non-retour, la destruction complète, irréparable. Dans le cas du Japon des années 1920-1930, nous connaissons, toi et moi, de nombreux ouvrages qui retracent ce processus. Les signes annonciateurs que je décris veulent, à l’échelle mondiale, tracer à l’avance cette trajectoire.


  — Alors comme ça, en publiant ces textes, tu as l’intention de te tailler une réputation de prophète ?


  — ÇA MÈNERAIT À QUOI DE FAIRE UNE CHOSE PAREILLE, HEIN ? ! fit Kogito d’une voix courroucée.


  Vertement remis à sa place par son ami, Shigeru n’ajouta rien. Une attitude qui surprit Kogito, qui entreprit de se justifier :


  — Comme je te l’ai déjà dit, c’est trop volumineux pour être publié. Même en les sortant en fascicules, il faudrait chaque fois trouver un collaborateur qui établisse un index démesuré, car moi je n’ai pas le temps de le faire. Je passe mes journées à trouver mes signes, puis à les mettre par écrit, et rien que cela me prend tout mon temps…


  — Alors pour toi, Kogî, est-ce que cela veut dire que ton projet… ton plan… n’est réalisable qu’à travers ce travail… qu’en menant une telle entreprise ?


  Cette façon hésitante de s’exprimer était, elle aussi, inhabituelle chez Shigeru. Kogito eut alors honte de son accès de colère devant la réaction toute naturelle que son histoire de signes avait provoquée chez son ami. Cela lui rappela à nouveau un autre moment de honte intense, celui éprouvé soixante ans auparavant dans cette même vallée vers laquelle ils roulaient en ce moment, quand il avait, chose que les enfants du village ne faisaient jamais, frappé Shigeru à la tête avec un caillou.


  Kogito était depuis un bon moment incapable de parler à un Shigeru qui, découragé par sa rebuffade parfaitement injuste, s’était assagi jusque dans sa conduite.


  — Ton histoire n’est pas encore terminée, remarqua tranquillement Shigeru, mais d’après la forme des montagnes, on va arriver dans la vallée. Pendant qu’il fait encore jour, j’aimerais aller me recueillir devant les tombes… et aussi de profiter de l’occasion pour aller voir mon « arbre personnel ».


  Quand on en aura fini avec ça, j’aimerais que tu me montres tes caisses de signes. Rien qu’avec ça, je crois que je pourrai me faire une bonne idée des dimensions que cela prendra.
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   Kogito marchait devant Shigeru sur le sentier bordé à l’est d’une profonde forêt de cyprès du Japon et, à l’ouest, de bambouseraies enjambant la vallée. Bloquant l’horizon, un vieux Castanopsis déployait ses branches. Deux sépultures se dressaient dans l’espace obscur à ses pieds. Elles étaient en pierre naturelle, pratiquement de la même forme, recouvertes de la même mousse, et seule la fraîcheur de l’inscription gravée sur l’une d’elles les distinguait. C’était la tombe de la mère de Kogito, qui, lorsqu’elle avait édifié celle de sa propre mère, avait fait aligner la sienne pour que la mousse recouvre les deux pierres de façon identique.


  — Votre caveau familial est en haut d’une pente d’où l’on embrasse l’ensemble de la vallée. Et là au fond, il y avait un sapin qui était, avais-tu décidé lorsque tu étais enfant, ton « arbre personnel »


  — Oui, on va y aller tout à l’heure !


  — Alors que vous avez un tombeau dans un endroit bien clair, pourquoi seulement ces deux personnes reposent-elles en un pareil endroit ?


  — Ma mère disait que c’était parce que la tombe de la grand-mère s’y trouvait, mais fondamentalement, c’est bien elle qui a arrangé les choses ainsi… C’est qu’il y avait bien des choses dont elle ne nous parlait pas !


  Kogito s’inclina devant la pierre tombale de sa mère, puis, cédant la place à Shigeru, il alla piétiner les buissons de Gleichenia qui poussaient derrière la pierre de façon que le vent pût aisément circuler. Shigeru priait d’une voix étouffée, pleine d’émotion douloureuse.


  — Maman ! appela-t-il, alors que Kogito n’en croyait pas ses oreilles.


  Le sentier obscur déboucha sur une pente en pleine lumière donnant sur la rivière et retrouva un chemin plus large.


  — J’avais l’intention de grimper depuis le pied de ce pont vers mon « arbre personnel », fit Kogito, et alors tu as offert de m’accompagner. Pendant que je racontais cette histoire à Mâ’chan, un autre souvenir m’est revenu. J’hésitais à y aller tout seul. La légende disait qu’au pied de son « arbre personnel », il arrivait qu’on rencontre le vieillard que l’on deviendrait ; jusqu’à ce moment-là, je n’y avais pas prêté attention, mais j’ai soudainement pris peur. C’est alors que tu as proposé sans façon de venir avec moi. C’était quand on était encore bons copains.


  Par la suite, des détails me sont revenus, comme le fait que tu avais passé un bâton à ta ceinture et rempli les poches de ton blouson de cailloux. C’était l’année précédant la fin de la guerre, et j’avais aussi une sorte de blouson, mais comme il était tout déformé, ma mère avait mis du papier épais dans les poches et les avait cousues. Je n’avais donc pas de cailloux avec moi.


  Le bâton, m’as-tu dit, c’était pour se protéger. Les cailloux, pour attaquer le vieillard qui peut-être nous attendait au pied de cet arbre. Alors moi aussi, j’ai ramassé un bâton pouvant convenir. L’entreprise familiale raffinait les Edgeworthia papyrifera, les « buissons-à-papier » ; la racine est couverte d’une écorce noire qu’on ne peut pas arracher. On coupe cette partie, car elle ne peut pas devenir parfaitement blanche. Avec ma sœur, nous en avions ramassé des morceaux que l’on avait déchirés en longues lanières puis tressés pour nous faire des ceintures. Je me rappelle que c’est dans une de ces ceintures que j’avais fermement glissé mon bâton !


  Bon, même si je comprenais que le bâton était pour notre protection, je me demandais ce que tu pouvais bien avoir en tête en disant vouloir attaquer le vieux au pied de ce grand arbre touffu, c’est-à-dire moi-même devenu vieux !


  — Non, sur ce point, je crois que ta mémoire te joue un tour ! Comme tu as déclaré que tu voulais chercher ton « arbre personnel » pour y rencontrer le vieillard que tu serais devenu, je me suis décidé à en faire autant sous mon propre « arbre personnel » ! Et c’est ainsi que je me suis lancé hardiment, un bâton à la ceinture et des cailloux plein les poches !


  Kogito resta silencieux. À entendre Shigeru, il reconnaissait que la version qu’il venait d’exhumer était la bonne.


  — Je pensais, fit Shigeru, que mon « arbre personnel » devait être tout près du tien.


  — Et alors, tu l’as trouvé ?


  — Oui, ou tout au moins je l’ai prétendu ! Tu étais là, sous un sapin qui, même pour l’enfant que j’étais, avait fière allure. Pas de vieillard dans les parages ! Alors je suis monté plus loin sur le sentier.


  Puis je suis tombé sur l’arbre qui était sans aucun doute le mien. C’était un très grand arbre dont les branches ployaient vers le sol, et je me suis dit que, si c’était bien celui-là, il était encore mieux que le tien ! J’ai crié d’une voix forte. Tu es immédiatement venu voir et tu as déclaré que mon arbre était un sapin de Mariès, de la même famille des sapins !


  En t’entendant dire cela, j’ai pensé deux choses. D’abord, qu’il était exact que tu connaissais le nom de tous les arbres des montagnes entourant la vallée. Puis j’ai pensé que, d’une certaine façon, tu ne croyais pas que cet arbre était mon « arbre personnel ». C’est alors que je me suis mis en tête d’affirmer avec insistance que ce sapin de Mariès était bel et bien mon « arbre personnel » !


  C’est à ce moment-là que je t’ai montré les cailloux que j’avais sortis de ma poche et que je t’ai dit que si un vieillard se pointait sur les lieux, je les lui lancerais.


  — Oui, c’est bien ce que tu as dit ! se souvint Kogito. Mais pourquoi donc voulais-tu lancer des pierres et blesser le vieillard qui se manifesterait sous ton « arbre personnel » ?


  — En fait, plutôt que de le blesser, j’avais l’intention de le tuer ! Le vieux qui, émergeant des branches tombantes de mon « arbre personnel », viendrait rôder plein de convoitise et voudrait rencontrer celui qu’il était soixante ans plus tôt, non ? Je serais déçu, c’est évident, non ? Car ce vieux, ça serait moi ayant pris de l’âge !


  J’attendais bien mieux de mon avenir, et c’est pour cela que je voulais tuer le moi vieilli de soixante ans qui apparaîtrait en ce moment !


  — … En effet, je me rappelle que, lorsque j’avais neuf ans et toi onze, nous avions eu des discussions serrées sur ce point.


  — Oui, et c’est moi qui avais raison ! C’est pourquoi je n’ai jamais oublié cette histoire.


  Kogî, tu étais un gamin du fin fond des montagnes et, sur tous les plans, tu étais très enfantin. Sauf pour les arbres que tu connaissais parfaitement ; là, j’étais complètement écrasé ! Aussi étais-je impatient de bien marquer notre différence. C’est alors que j’ai eu une idée lumineuse. Une impulsion vigoureuse de te montrer de quel bois je me chauffais !


  J’avais onze ans – ou plutôt douze, selon la façon de compter traditionnelle de l’époque, mais peu importe – et je pensais que si je tuais à coups de pierre le misérable petit vieux de soixante-dix que je serais devenu, cela n’affecterait aucunement l’enfant de onze ans que j’étais. J’obtiendrais ainsi soixante ans pendant lesquels je pourrais vivre librement et devenir un vieillard bien plus accompli…


  — Oui, ça me revient ! fit Kogito. Je t’ai alors rétorqué que celui qui surgirait de derrière ton sapin de Mariès serait peut-être un grand vieillard plein de force qui ramasserait tes cailloux et te les renverrait. Si ta tête d’enfant en recevait un, la vie du gamin de onze ans que tu étais prendrait fin elle aussi ! Et alors, t’ai-je demandé, que ferais-tu ?


  — Je t’ai répondu qu’au même instant le vieux venu me lancer des pierres aurait lui aussi disparu !


  — J’ai alors reconnu que tu étais bien plus intelligent que moi ! En te regardant agiter dans un grand rire les branches du sapin de Mariès, je me suis dit que ce gamin venu de Shanghai était incomparablement plus audacieux que moi !


  — … Certes, mais écoute, Kogî, ça c’est quelque chose à quoi devrait penser le romancier que tu es… bon, même si actuellement tu n’écris plus de romans, tu l’as fait pendant de longues années… tu dois penser que dans notre histoire d’« arbre personnel », il doit bien y avoir encore une autre variante.


  La voici. En ce moment, nous sommes réellement ici, en pleine forêt. Toi, tu restes encore un peu sous ce grand sapin. Moi, je m’avance à l’intérieur en direction du sapin de Mariès… Comme soixante ans ont passé, il doit être encore bien plus imposant, et je me mets dessous. Sous chacun de nos arbres, un enfant apparaît. Un enfant qui vient nous jeter des pierres…


  Non ! Celui qui a soixante ans de moins que toi aujourd’hui n’en lance probablement pas, car c’est le petit Chôkô Kogito ! Mais le petit Tsubaki Shigeru qui surgit devant mes yeux, lui, il sort ses cailloux de sa poche et fait le geste de les lancer. Alors celui que je suis devenu, le vieillard d’aujourd’hui, découragé et sans plus aucune perspective, s’écroule d’un coup. Au même instant, un autre moi se dresse immédiatement ! Un autre vieux Tsubaki Shigeru tout neuf qui, à l’âge de onze ans, a tué un vieillard et a pu ainsi mener pendant soixante ans une autre existence !… N’est-ce rien de plus qu’un rêve irréalisable, qu’un simple rêve ? Bon, je vais grimper jusqu’à mon sapin de Mariès pour m’en assurer !


  Mais il ne le fit pas. En effet, un groupe d’enfants (probablement une classe de sciences naturelles) descendaient en riant joyeusement le sentier encombré de racines et plein de cailloux qui, piétinés pendant des années, s’étaient incrustés dans la terre sèche et dure. Kogito pensa tout de suite à un verset d’Eliot. Pour éviter les enfants, Shigeru avait, tout comme lui, quitté le sentier pour s’enfoncer dans les buissons sur le versant supérieur de la pente, et Kogito se dit que lui aussi devait y avoir pensé.


   


  Des enfants dans le feuillage


  Vite, ici, maintenant, toujours…
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  Six mois après être venu s’installer dans la Maison-des-Bois, Kogito avait, tout en poursuivant son travail sur les signes annonciateurs, réarrangé la pièce qui lui servait de chambre à coucher et de bibliothèque. Des étagères couraient en continu sur les parois nord et ouest. Les parties centrales et supérieures étaient remplies des livres rapportés de Tôkyô, mais le tiers inférieur était réservé aux caisses dans lesquelles il classait ses signes. Ces fichiers étaient conçus de façon que les fiches imprimées sur du papier épais, les plus récentes au premier rang, soient facilement consultables. Les rayonnages abritant les livres étaient pleins, mais sinon il y avait largement de la place pour ses fiches, même s’il en écrivait encore pendant cinq ans.


  — La forme de base de tes signes, ça rappelle celle des notes journalières, non ? Rien qu’à voir la production de cette année, on comprend que ça couvre de nombreux domaines. Comme tu l’as dit, ça sera toute une histoire d’établir un index.


  — Pour le moment, en vue d’un index, je classe mes fiches par tranches de dix jours, et je note uniquement les sujets traités sur les cartons de séparation, mais ça ne fait qu’augmenter ! Enfin, bon, ce n’est pas la place qui manque pour entreposer mes boîtes… Mais il ne s’agit pas seulement de les stocker, il faut aussi penser à en faciliter l’accès au lecteur, et c’est pour cela que j’ai voulu des rayonnages peu élevés.


  — Quoi ! Tu t’attends à ce que des gens viennent directement ici pour les lire ?


  — Évidemment ! Sinon, à quoi bon écrire ?


  — Alors, dans ce cas, je peux comprendre ce que tu es en train de faire !


  Shigeru, ayant sorti le contenu d’une subdivision, l’étala sur un espace libre devant les étagères pour l’examiner, puis, reclassant les fiches saisies à l’ordinateur, les remit dans leur boîte.


  — Il n’y a pas que du texte, hein ? Il y a aussi des passages avec des photos, comme un manuscrit illustré…


  Kogito enleva les lunettes de presbyte qu’il utilisait pour écrire et examina la feuille que lui montrait Shigeru.


  — C’est un cliché qui a été pris par un photographe avec qui il m’était arrivé de travailler quand j’étais jeune ; maintenant, il est free-lance et réalise des reportages dans le monde entier. Il m’a envoyé celui-ci pour me distraire dans ma vie de reclus… C’est un document très dur dont j’ai extrait ce signe.


  Juste après la guerre, il y avait dans ce pays une masse de chômeurs. Alors, on en a envoyé comme émigrants en Amérique latine. Ça se passait quand nous avions à peine vingt ans. Cette photo montre l’état actuel des terres qui avaient été attribuées aux émigrants en République dominicaine. Rien que des amas de cailloux, des blocs de pierre tellement gros que les gamins que nous étions n’auraient pu les jeter… Des terres épouvantables !


  Et l’on dit que, lorsqu’ils se sont plaints que ces terres ne pouvaient être cultivées, le fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères leur aurait répondu qu’après trois ans ces pierres deviendraient des engrais !… Les premiers signes que j’ai réunis sont des déclarations de ce genre !


  Des hommes ainsi abandonnés par leur pays ne peuvent s’en remettre. Ils sont irrémédiablement brisés. Mais pis encore, dans les signes que je relève, il y a aussi le fait que le jeune fonctionnaire ayant commis une telle déclaration est lui aussi brisé sans espoir de récupération ! Shige, si tu regardes les rubriques PAROLES D’ÊTRES BRISÉS ou PAROLES D’ÊTRES AYANT RENONCÉ À SE REDRESSER, tu seras certainement d’accord avec moi !


  — C’est parce que tu as en toi ce côté humaniste que le professeur Musumi t’a inculqué ; je suis sûr que tu as parlé à Takeshi et Take’chan de ce type d’homme que tu appelles l’« étudiant aide-batelier », non ? Est-ce que les deux choses ne sont pas liées ?


  — La critique humaniste de l’homme ne s’adresse-t-elle pas à ceux qui ne sont pas encore irrémédiablement brisés, à ceux qui ont encore la volonté de se redresser ? Mais ce que je fais en enregistrant tous ces signes ne se situe pas sur ce plan.


  Ce sont les paroles que profèrent des gens qui ont franchi la barrière, qui ont basculé du côté où l’on ne songe plus à lutter. La déclaration que je t’ai citée remonte à plus de cinquante ans, mais aujourd’hui encore rien n’a changé et l’on dit toujours des choses semblables !


  — Mais toi, Kogî, tu prends personnellement tout ce qui se passe, de l’évolution de la société au dérèglement climatique, et tu en as fait des romans rédigés à la première personne, alors…


  — Mais ce que je fais maintenant n’est pas un roman !… C’est encore plus personnel ; tu vois, je note même des signes que je tire des lettres que m’envoie Neio ! Quoique ces derniers, si quelqu’un avait envie de les lire, pourraient aussi être pris dans un sens positif.


  Maintenant encore, Neio m’écrit pour parler de Takeshi et Take’chan. Si l’on pense à Take’chan, c’est un être irrémédiablement brisé, sans possibilité de retour. Il est en lui-même un signe. Pourtant, à travers les propos de Neio, un autre jeune, tout neuf, apparaît. Il a cependant en lui quelque chose qui fait qu’on ne peut éviter de penser qu’il devait finir détruit de cette manière !


  — Oui, d’ailleurs Neio m’écrit à moi aussi en se mettant à la place de Takeshi et Take’chan. Elle est le médium de Takeshi, réfugié dans la clandestinité, et du défunt Take’chan. On a presque envie de dire qu’elle incarne les paroles sacrées du kotodama (24).


  Et il y a un point sur lequel elle insiste particulièrement. N’est-ce pas pareil pour toi ?


  Elle dit que Takeshi et Take’chan forment une paire tout à fait particulière, différente de celle du pseudo-couple que nous constituons nous deux. C’est ce point qu’elle veut mettre en avant. Pour commencer, elle dit la chose suivante : jouant sa vie, un homme entreprend quelque chose. Dans un tel moment, tout le monde doit éprouver un regret. Mishima, par exemple, a certainement regretté de ne pas savoir jusqu’à quel point le monde le célébrerait comme un écrivain ayant sacrifié sa vie à ses convictions.


  Il en va de même pour Takeshi et Take’chan ; ils voulaient savoir comment leur incident, et spécialement le fait que Take’chan y avait joué sa vie, serait jugé, et ce désir était vraiment très fort. Et elle dit que, sur ce plan, les deux jeunes gens avaient conclu, avant de passer à l’action, un accord tacite.


  L’un ou l’autre pouvait laisser sa peau dans l’explosion… Le pire serait que les deux y passent, c’est ce qu’ils craignaient par-dessus tout. Ils étaient résolus à tout faire pour l’éviter… Puis, le moment venu, le survivant reprendrait à son compte tout ce que faisait le camarade décédé, ce qu’il entendait, ce qu’il voyait, ce qu’il lisait… Et ainsi, il commencerait une nouvelle vie à la place du défunt !


  Qu’en dis-tu, Kogî ? Dès qu’ils sont arrivés pour vivre avec toi à Kita-Karu, ils se sont mis à lire tes romans dans les premières éditions ayant échappé aux fuites d’eau de la Maison-Gérontion. Ça les a plutôt passionnés et influencés quelque part. Tu y relates telles quelles les légendes que te transmettait ta mère quand tu étais enfant dans ces forêts, n’est-ce pas ?


  C’est ainsi qu’eux-mêmes ont eu l’idée d’un couple tel que, après la mort de l’un, l’autre vivrait à sa place. Peu importait lequel des deux périrait dans l’explosion ou sous la mitraille des gardes mobiles, Neio dit que cela ne leur faisait pas peur. Et elle ajoute que ce lien était plus authentique que celui entre toi et moi, selon lequel tu devais prendre ma place si j’étais sur le point de mourir !


  Et ainsi elle pense que Takeshi, le survivant, tente de toutes ses forces de revivre à la place de son camarade disparu. Elle les ressent déjà comme ayant fusionné. Et si elle maintient le contact avec moi, c’est parce qu’elle est persuadée que, si quelque part dans le monde de petits dispositifs destructeurs entraient en action, j’en serais informé. Car, m’a-t-elle dit, elle voudrait pouvoir l’annoncer à Takeshi !


  Alors tu vois, Kogî, comme je sais qu’on attend ça de moi, je ne me sépare jamais de mon ordinateur portable, même quand je vais à l’étranger. Et matin et soir, je vérifie ce qui est arrivé sur mon site.


  Comme Takeshi et Take’chan ont rendu publique leur revendication, il n’était plus envisageable de recourir à Internet pour diffuser partout dans le monde, comme on le prévoyait au départ, mon manuel Unbuild. Mais, grâce à leur publication, mes plans et dessins ont été largement distribués. Alors si, quelque part dans le monde, quelqu’un m’ayant étudié déploie un de ces petits dispositifs destructeurs, l’information figurera certainement sur le forum de discussion de mon site.


  Avant tout, j’attends le message de Takeshi ! Ces temps-ci, je vois un rêve en couleurs vraiment éclatantes ! Ah, Kogî ! Si tu pouvais voir avec moi mon rêve, peut-être que tu y verrais justement un signe positif !…


  Pour la première fois, Kogito eut envie de dévoiler le fond de son cœur à Shigeru :


  — Les rayons des signes sont établis à une hauteur qui permette à n’importe quel enfant de treize ou quatorze ans d’ouvrir les fichiers qui y sont disposés et d’en lire le contenu. Car ce sont eux justement les lecteurs que j’attends ! Et la façon dont j’ai rédigé ces signes est conçue pour les interpeller, pour leur donner l’idée d’aller à l’encontre de toutes les annonces de destruction enregistrées dans mes signes.


  Asa a dit que, même quand je ne serai plus là, elle laissera la porte ouverte pendant la journée, de façon que les enfants qui grandissent dans ces forêts puissent venir dans la Maison-des-Bois… Dans ma famille, les hommes ne vivent pas vieux, mais ma mère et ma grand-mère, elles, sont devenues centenaires, alors Asa pourra certainement remplir cette tâche encore longtemps… Je pense à des enfants qui, ayant feuilleté ces signes, se mettent à lire ceux qui leur semblent intéressants. J’entends par là que ce sont mes futurs lecteurs.


  Dans ce cas, ne peut-on pas envisager que l’un de ces enfants se dresse de toutes ses forces contre tous les signes qu’il a lus et qu’il écrive un livre relatant ce qu’il aura continué de penser et de vivre ? Alors ce garçon se décide à écrire. Il consacre d’abord sa vie à maîtriser l’art de le faire, puis il se met à écrire, voilà, c’est ça ! Et alors, pourquoi ce livre n’obtiendrait-il pas des résultats concrets ?


  Quoique je poursuive quotidiennement ma rédaction des signes… et sur ce plan, je te ressemble quelque part… cela ne veut pas dire que je ne pense pas à un grand renversement !


  — Si tu étais maintenant l’enfant que j’ai connu quand je suis arrivé de Shanghai dans ces forêts, alors, quoique enfant, tu lirais tous ces signes et, jusqu’à l’âge que tu as aujourd’hui, tu sortirais des ouvrages s’y opposant. Pour peu que tu aies dès le départ reçu une éducation clairement orientée dans ce sens… Car tu faisais partie de ceux qui, une fois qu’ils ont commencé quelque chose, vont jusqu’au bout !


  — Bien sûr, ce que je viens de te dire n’est qu’un rêve creux et bientôt j’entendrai, enseveli sous une montagne de signes, l’immense vacarme. Mais jusque-là, je poursuivrai ma tâche ! Je n’ai d’ailleurs rien de mieux à faire…
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   Puis Kogito reprit :


  — Le jour où l’incident s’est produit, Shige, tu t’es rendu au commissariat où tu as été mis en garde à vue. Et cette fois-ci, tu as en effet eu besoin de l’aide de quelqu’un haut placé pour pouvoir entrer au Japon. Cette nuit-là, si j’ai pu rester seul dans ma chambre d’hôtel, c’était grâce à toi qui n’avais pas ménagé tes efforts pour m’épargner, y compris lors de la conférence de presse qui avait précédé ; grâce aussi à Neio, à Takeshi et à ceux qui, même s’ils me croisaient à l’hôtel, m’ont laissé tranquille.


  J’ai un peu bu et écouté de la musique jusque tard dans la nuit… J’ai aussi eu un visiteur mêlé à l’affaire, puis j’ai téléphoné aux personnes à qui je désirais parler et j’ai ainsi pu passer tranquillement ce moment. Quand je me rappelle l’agitation que m’attendait le lendemain dès mon retour à Tôkyô, je suis vraiment très reconnaissant d’avoir eu cette journée de répit.


  Comme on s’est quittés ainsi, sans plus se rencontrer, on n’a pas eu l’occasion d’en parler. Il s’agit de ce que Neio m’a révélé au téléphone ce soir-là. Je crois que tu n’es pas au courant de cela…


  Modifiant tes plans, tu avais choisi de différer la revendication politique de l’explosion de la Maison-Gérontion en la faisant passer pour un accident. Apprenant cela, Takeshi et Take’chan se sont fâchés et, ayant décidé de prendre ton plan de vitesse, ils ont avancé d’un jour l’explosion et ont envoyé une revendication de leur cru. En procédant ainsi, ils te mettaient bien évidemment en difficulté, mais ils ridiculisaient aussi les engagements pacifistes et en faveur de la démocratie d’après-guerre qui m’avaient déjà valu de nombreuses critiques. Malgré tout, j’ai tant bien que mal survécu. Et maintenant, nous avons l’un et l’autre plus de soixante-dix ans.


  Mais lors de ce coup de téléphone en pleine nuit, Neio m’a aussi révélé qu’il y avait encore un autre point au programme des deux jeunes gens. Il s’agissait d’avancer encore la date de l’explosion pour l’exécuter la veille de notre départ pour Oku-Shiga et de faire voler en éclats la Maison-Gérontion avec moi dedans !


  Mais Takeshi a repoussé la suggestion de Take’chan. Tous les soirs, je passais mon temps en buvant dans mon fauteuil devant la cheminée, et bien des gens savaient que c’était pour m’entretenir avec mes amis et professeurs disparus. Ayant été mis au courant par Neio, Takeshi et Take’chan le savaient aussi.


  Elle m’a dit que Takeshi avait avancé l’argument suivant : « Tu ne trouves pas que ce serait too much de faire sauter avec Chôkô’san les âmes de ceux qu’il a ramenés avec lui depuis qu’il a réchappé à la mort après sa grave blessure (c’est du moins ce qu’il imagine dans son ivresse au plus profond de la nuit), celles du professeur Musumi, de Gorô, de Takamura’san ou de Kanazawa’san ? » C’est ainsi que j’ai pu prolonger ma vie, encore qu’il ne me reste que peu de temps…


  — En effet, il ne reste que peu de temps, mais… quand je suis venu te voir à l’hôpital où tu avais surmonté ta blessure, je me suis demandé si on pouvait te laisser en cet état, un rescapé sans plus rien de positif. Et de plus, Mâ’chan m’a aussi fait part de ses inquiétudes. C’est alors que j’ai décidé de faire quelque chose : je suis venu vivre avec toi à Kita-Karu et je t’ai entraîné jusqu’à cet incident…


  Mais aujourd’hui, alors que je te retrouve enfin depuis l’incident, je sens que le Kogî que tu es maintenant est bien différent de celui qui était alors hospitalisé. Est-ce qu’en réalité tu es convaincu qu’il ne fallait pas que tu sois explosé avec les âmes du professeur Musumi et de ses compagnons ?


  Dans la voiture qui nous amenait ici, je t’ai vu, pour la première fois depuis longtemps, piquer une rage. En me répétant les mots que tu avais utilisés, quelque chose m’est revenu à l’esprit. Une fois, à Kita-Karu, tu avais tenu des propos amusants sur l’épisode où Mishima reniflait partout à propos de la rumeur de ton suicide manqué. Mais en réalité, cette fumée n’était pas absolument sans feu ! Après la naissance d’Akari, tu avais dû être conduit à l’hôpital et, à ta sortie, c’est Chikashi qui me l’a raconté, le professeur Musumi t’avait convoqué et t’avait dit en colère : « Ça mènerait à quoi de faire une chose pareille, hein ? ! » Et ce sont ces mots mêmes que tu as criés dans la voiture !


  Kogî, tu es maintenant en train de rassembler les signes laissés par des gens définitivement brisés, des gens qui ont franchi le pas vers la zone de non-retour. Mais tu ne le fais pas pour être reconnu comme un prophète quand le monde sera anéanti. Car justement : « Ça mènerait à quoi de faire une chose pareille, hein ? ! »


  Kogî, dans ces témoignages, tu cherches à trouver quelques indices pointant vers un renversement. Ton travail peut donner l’impression d’être inutile, mais tu le fais en espérant que, même si tu ne peux toi-même les discerner, la génération future qui lira tes documents saura, elle, comprendre ces signes !


  Et dans ce cas, Kogî, ne compte pas sur ce que les lecteurs feront de tes signes une fois devenus vieux ! Non, tu dois les encourager à se mettre à écrire pendant qu’ils sont encore jeunes, à commencer à agir pendant qu’ils sont encore jeunes ! Le temps presse, à mon avis, il ne reste que quelques années, mais moi, je n’ai pas ta patience !


  — Et toi, Shige, qu’en est-il de ton propre travail ? demanda Kogito, se sentant, pour être franc, quelque peu dépité.


  — Moi, tu sais, ça fait déjà longtemps que j’ai commencé ! Et d’ici peu, je vais enfin arrêter de me cacher et, à Tôkyô ou San Diego, je pourrai regarder avec Takeshi qui sera apparu à mes côtés le grand écran de mon ordinateur. L’écran affichera une carte du monde aux contours tracés en fines lignes et sur laquelle s’allumeront un peu partout des petits points rouges ! Ce sera l’annonce que, dans tous les coins, des gens ayant compris ma théorie du Build/Unbuild seront en train de mener des opérations de Unbuild, même si chacune d’entre elles est probablement à échelle réduite !


  — Oui, pour autant que les forces massives de destruction… qu’il s’agisse de celles d’une seule puissance ou d’une alliance de plusieurs pays… n’aient pas déjà effacé les fins contours qui apparaissent sur ta carte du monde ! lui renvoya Kogito. Car dans ce cas, je crois que vous aurez bien du mal, Takeshi et toi, à trouver un lieu assez stable pour y placer votre ordinateur !
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   — Pendant que je suis ici dans ta Maison-des-Bois – pour encore trois jours –, il y a une chose que j’aimerais faire, dit Shigeru. Et j’aimerais aussi faire un cadeau à Mâ’chan qui m’a rendu tant de services.


  Quand je suis allé te voir à l’hôpital, tu m’as déclaré avoir traduit toi-même la conclusion poétique du roman que le jeune Nabokov avait écrit juste avant de quitter Berlin, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est le passage disant : Adieu mon livre ! Tels les yeux des mortels, les yeux de l’imagination doivent se fermer un jour.


  — Une fois écrits, les personnages continuent à vivre, mais celui qui a écrit le livre doit, lui, disparaître… Il oppose Eugène Onéguine à Pouchkine son créateur.


  Kogî, toi aussi tu as l’âge de prendre congé de tes œuvres. Mais malgré tout, sans savoir quand viendra la fin, tu écris des choses complètement différentes du roman.


  Alors, j’ai décidé de mettre moi-même un point final aux livres que tu as écrits. En un premier temps, c’est pour Mâ’chan, mais aussi pour la trentaine d’enfants dont s’occupe Chikashi à Berlin, qui auront bientôt besoin de lecture supplémentaire en japonais.


  À un moment où tu ne travailles pas sur tes signes, j’aimerais utiliser l’ordinateur que t’a conseillé ta fille. Comme ça, je pourrai tirer, en plus de ceux réservés à Mâ’chan, une trentaine d’exemplaires en caractères d’imprimerie ; j’en dessinerai la couverture et ensuite Mâ’chan pourra en faire des petits livres, comme elle le prévoyait initialement. Juste un bon petit livre pour garder en mémoire le vrai Kogî.


  J’ai déjà choisi le texte. C’est un récit que tu as écrit tout au début de ta carrière. J’étais encore bien jeune et un jour, baigné dans la lumière qui filtrait à travers le feuillage des ginkgos, j’ai ouvert le numéro spécial des fêtes de mai du journal de l’Université de Tôkyô et je suis tombé sur le nom de ce Kogî que j’avais laissé derrière moi dans les forêts de Shikoku. J’ai regagné précipitamment ma chambre d’étudiant et, après avoir lu ta nouvelle, je l’ai recopiée… En faisant cela, peut-être voulais-je changer de place avec toi ?


  Quoi qu’il en soit, j’y ai mis un tel enthousiasme qu’aujourd’hui encore je me rappelle le dernier paragraphe… Cette faculté de mémoriser les choses, ça, c’est un don qu’on doit avoir reçu de notre mère ! Ce terme « ambigu » qui figure dans le titre de ton discours de réception du prix se trouve déjà dans ce passage. En suivant à la télévision la retransmission de ton discours de Stockholm, j’avais l’impression que c’était moi qui le prononçais !


   


  Le soleil commençait à se coucher. Un des chiens hurlait à la mort.


  D’une voix ambiguë, je dis que nous étions censés tuer les chiens. Mais qu’en fait c’était nous qui allions être tués. L’étudiante fronça les sourcils, ne riant que de la voix. Moi aussi, éreinté, je ris.


  Une fois tué, le chien s’écroule et on l’écorche. Nous, même tués, nous circulons encore.


  Mais dépouillés de notre peau, fit l’étudiante.


  Tous les chiens se mirent à aboyer.


  Leurs hurlements montaient en se bousculant dans le ciel crépusculaire. Ils devaient continuer ainsi à aboyer pendant deux heures.


   


  — Encore une chose pendant que j’utilise ton traitement de texte. C’est une citation que j’ai préparée pour conclure la dernière fiche de tes signes quand la mort t’emportera.


  Une créature comme toi, qui as passé ta vie à écrire des romans, est pourtant censée un jour ou l’autre donner une fin à son œuvre ! Mais, au cas où tu entendrais l’immense vacarme avant d’avoir pu le faire, j’ai l’intention d’ajouter ces adieux sur la dernière page proprement tirée sur un épais papier.


  Kogî ! Tu t’imagines probablement que j’ai choisi le début de « East Coker », non ? Car tout à l’heure je t’ai fait remarquer que l’expression à laquelle tu recours dans ton discours commémorant « Le début de la fin » figurait déjà dans ta première nouvelle.


  En mon commencement est ma fin. C’est ça, hein ?… Eh bien non, ce n’est pas mon choix ! Et ce n’est pas non plus la dernière ligne du poème : En ma fin mon commencement. Non, ce sont trois vers qui figurent entre ces deux passages que j’ai retenus. Le nous qui y apparaît renvoie à notre pseudo-couple.


   


  Les vieillards doivent être des explorateurs


  Ici-et-là n’importe pas


  Il nous faut toujours nous mouvoir


  Au sein d’une autre intensité
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  1  Abréviation de Kita-Karuizawa, localité au nord de Karuizawa (province de Nagano) ; située sur les contreforts du mont Asama (2 568 mètres), à quelque 1 000 mètres d’altitude, cette zone résidentielle est, depuis l’ère Meiji, un des lieux de villégiature estivale les plus connus du Japon.


  2  Film de Richard Brooks, d’après le roman de Joseph Conrad, avec Peter O’Toole et James Mason (1965).


  3  Allusion à un célèbre poème de W.B. Yeats, « Why should not old men be mad ? », publié dans le recueil posthume On the Boiler (1939), puis repris dans Last Poems and Plays (1940).


  4  Grande spécialiste de poésie anglaise, Helen Gardner a publié deux ouvrages de référence sur Eliot : The Art of T.S. Eliot (Cresset Press, 1949) et The Composition of the Four Quartets (Faber & Faber, 1978).


  5  Shi-shôsetsu : roman-je, souvent mais pas nécessairement à la première personne. Dérivé du roman naturaliste occidental introduit vers la fin du XIXe siècle, ce type de récit, à forte connotation autobiographique, de tendance volontiers confessionnelle, constitue un courant dominant de la littérature moderne japonaise.


  6  Shinkansen : réseau de trains à grande vitesse (TGV) développé par le Japon après la guerre ; le premier de ces trains, qui reliait Tôkyô à Osaka, fut inauguré à l’occasion des Jeux olympiques de 1964.


  7  Freeter : néologisme dérivé de l’allemand Frei Arbeiter (le terme Arbeit désignant déjà en japonais un travail temporaire, un petit boulot), qui désigne les jeunes gens qui, leurs études terminées, vivent d’une succession d’emplois temporaires, souvent à temps partiel. Apparu vers la fin des années 1980, le choix de ce mode de vie est d’abord délibéré (refus d’entrer dans le système, liberté de mouvement…) mais, avec la dégradation de la situation économique, il est aujourd’hui souvent la seule option ouverte à certaines catégories de jeunes.


  8  Trickster : personnage mythique présent dans la plupart des cultures ; « enfant terrible », « enfant malin », « fripon », « farceur »… Étudié en particulier par Jung, puis par Lévi-Strauss (le « décepteur »).


  9  Fredric Jameson, « Pseudo-couples », in London Review of Books, 20 novembre 2003.


  10  Kômeitô : d’abord simple organisation de soutien électoral des candidats de la secte Sôka Gakkai (bouddhisme Nichiren), il devient, en 1964, un vrai parti politique qui représente le troisième parti du Japon. Considéré plutôt centre-gauche, il s’allie généralement avec le PS et participe à la coalition qui, en 1993, détrône momentanément le Parti libéral-démocrate. Entre 1994 et 1998, le parti se divise et se réorganise à plusieurs reprises avant de former le Shin Kômeitô (le nouveau Kômeitô), plus à droite que son prédécesseur et généralement allié au PLD.


  11  Un des romans le plus connu de l’écrivain polonais Stanislas Lem ; publié en 1961, Solaris est traduit en français par Jean-Michel Jasienko et publié en 1970 dans la collection « Chefs-d’œuvre de la science-fiction » des éditions Rencontre, Lausanne. Republié en 2002 dans la collection Folio. Adapté au cinéma par Andreï Tarkovski (1972), puis par Steven Soderbergh (2002).


  12  En février 1972, un groupuscule de l’Armée rouge unifiée, une faction extrêmement violente responsable de divers attentats et prises d’otages, procède à une sanglante purge de ses membres ; poursuivis par la police, ils se réfugient dans une loge de montagne où, ayant pris la gérante en otage, ils tiennent tête aux forces de l’ordre qui les assiègent pendant une dizaine jours avant d’être capturés, non sans avoir tué et blessé plusieurs policiers. Cet événement, retransmis en direct par la télévision, eut un immense impact et discrédita considérablement les mouvements d’extrême gauche japonais.


  13  Paul del Perugia, Céline, Nouvelles Éditions latines, 1987.


  14  Série américaine de dessins animés réalisés par Paul Terry à partir de 1916, très populaires tout au long des années 1920 ; le personnage central de vieux paysan grincheux réapparaît plus tard dans d’autres séries ainsi que dans des versions télévisées.


  15  Wole Soyinka, La Mort et l’écuyer du roi, Hatier, Monde noir, 2002.


  16  Promulguée le 31 mars 1947, cette loi remplace le Rescrit impérial sur l’éducation de 1890 ; elle garantit l’accès de tous à l’éducation, l’égalité des chances et la liberté de l’étude et de l’enseignement.


  17  Nakahara Chûya (1907-1937) est l’un des poètes majeurs de l’entre-deux-guerres. Shigeru fait allusion au poème intitulé « Les os » qui s’ouvre par les vers suivants : Holà holà, ce sont mes os/déchirant cette chair infecte/et pleine d’angoisse du temps où je vivais. Cf. Nakahara Chûya (traduction Y.–M. Allioux), Poèmes, Éditions Philippe Picquier, 2005.


  18  Titre français de Bleak House, roman célèbre de Charles Dickens, publié en feuilleton en 1852-1853 ; traduction française de Sylvère Monod dans La Maison d’Âpre-Vent, suivie de Récits pour Noël et autres, Gallimard, Pléiade, 1979.


  19  Xiyou-ji, célèbre roman chinois de l’époque des Ming, dans la version de Wu Cheng’en, fin XVIe siècle ; en français, La Pérégrination vers l’Ouest (traduction André Lévy), Gallimard, Pléiade, 2 vol., 1991.


  20  La secte syncrétique (bouddhisme, christianisme, hindouisme…) Aum shinrikyô, essentiellement implantée au Japon et en Russie, est responsable à partir de la fin des années 1980 de toute une série d’actes criminels (meurtres, enlèvements, attentats) qui culminent avec l’attaque meurtrière au gaz sarin dans le métro de Tôkyô le 20 mars 1995.


  21  Lyndall Gordon, Eliot, an Imperfect Life, Norton & C°, 1999.


  22  Stephen Spender (1909-1995) : important poète, romancier et essayiste anglais ; très engagé dans les combats politiques, il rejoint les Brigades internationales durant la guerre d’Espagne. Auteur de nombreux essais sur les poètes anglais, dont un (Eliot, 1975) consacré à Eliot.


  23  Cf. Edward W. Said, On Late Style. Music and Literature Against the Grain, Bloomsbury Publishing, 2006.


  24  Kotodama (esprit/âme/pouvoir/magie… des mots, du langage) ; croyance ancienne dans le pouvoir des mots, des noms, et dans l’efficacité que leur prononciation rituelle peut avoir.
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