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			Midori a dix-sept ans et il a été élevé dans une famille un peu atypique, par une mère journaliste en free-lance et une grand-mère adepte de la règle qu’il faut dire toute la vérité aux enfants sans rien leur cacher. C’est elle qui, un jour, lui a appris que cet homme qui venait régulièrement à la maison était son père. Quand vient l’été, Midori décide de rejoindre ce père irresponsable mais plein de charme sur une lointaine île de l’archipel…

			Les romans de Kawakami Hiromi débordent de gourmandise et d’un sensuel amour de la vie. Celui-ci, le second après Les Années douces, possède la pétillante fraîcheur d’un bonbon à la menthe. On s’attache avec enchantement à cet adolescent qui doute de sa capacité à rentrer dans la catégorie du « normal », avant de s’apercevoir que c’est justement ce décalage, ce subtil désaccord avec le monde, qui fait sa valeur et sa saveur unique.
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			Rien de nouveau sous le soleil 

			Alors, comment s’est passée la journée ? 

			Tous les jours, ou presque, ma mère me demande la même chose. 

			Ben, normal. 

			Voilà à peu près le style de ma réponse. Invariable. Ben, suivi de, normal. Toujours ces deux mots. Les rares fois où j’ai répondu autrement, je peux les compter. Et quand j’y suis obligé (parce que tout de même la journée en question appartenait plutôt au genre horrible ou génial), j’évite autant que possible de me trouver en face de ma mère. 

			D’ailleurs, éviter ma mère n’est pas une chose bien difficile. C’est en effet quelqu’un de très occupé. 

			Elle est journaliste, travaille en free-lance. 

			Fait la tournée des pâtissiers de la banlieue de Tôkyô. Indique la méthode pour réduire au minimum les corvées ménagères, de façon rationnelle. Propose une introduction aux produits de beauté à l’intention des femmes dans la cinquantaine et plus. Comment avoir un chien en appartement. 

			Voilà à peu près le genre d’articles que rédige ma mère. De sorte qu’elle avale une douzaine de gâteaux à la fois, s’enduit la figure de cinq sortes de crèmes pour éclaircir le teint, ne peut s’empêcher de protester quand elle utilise des torchons qui sont conçus pour laver la vaisselle sans le moindre recours aux détergents, c’est malin, moi qui aime tant la mousse que font les produits ordinaires. 

			Chaque fois que j’y vais de mon « ben, normal », ma mère ne peut pas s’empêcher de prendre une légère expression de mécontentement. 

			Ah bon, dit-elle. Dans ce cas, tout va bien, alors. 

			En réalité, je sais qu’elle pense le contraire. Ma mère déteste que je lui réponde « normal ». La vie, figure-toi, ne va pas éternellement s’écouler dans le genre rien à signaler, comme tu dis si bien ! Voilà ce qu’elle brûle de me dire. Depuis le jour où elle a commencé à me demander : « Comment ça s’est passé ? » (c’était le lendemain de mon entrée en primaire, je suis maintenant en première année de lycée), je suis certain que ma façon de répondre n’a pas cessé de la laisser sur sa faim. 

			Encore maintenant, je me souviens de ce jour où ma mère m’a demandé pour la première fois : « Comment ça s’est passé ? » 

			J’ai murmuré une réponse. J’avais mon chapeau jaune enfoncé jusqu’aux oreilles, cette espèce de bonnet que doivent obligatoirement porter les écoliers de première année. Sur ma sacoche trop grande, la housse de protection assortie, jaune aussi. Mon cou gracile, éclairé par ces deux objets jaune vif, s’est agité pour signifier qu’il ne s’était rien passé de particulier. 

			« Une journée comme les autres ? a répété ma mère. 

			— Oui, ai-je répondu. 

			— Mais enfin, ce n’est pas possible. Il a bien dû se passer quelque chose, je ne sais pas, moi, quelque chose enfin ! » Elle insistait, sans même me laisser le temps de répondre. 

			Alors, j’ai réfléchi de toutes mes forces. 

			La fille qui était assise à côté de moi ressemblait exactement à notre tortue. 

			La maîtresse s’était trompée une fois en lisant mon nom. (Mon nom, c’est Edo1. La maîtresse avait dit Meiji. Moi et les autres élèves, on n’avait pas eu de réaction, mais un garçon, un seul, avait ri. C’était Hanada. Comme j’aurai sans doute l’occasion de parler souvent de lui, je n’en dis pas plus pour le moment.) 

			L’eau sentait mauvais et était tiède. 

			Pendant la récréation, tandis que debout au pied d’un cerisier je regardais vaguement en l’air, un élève du même groupe que moi avait crié : « Andouille ! » 

			Hanada qui lui aussi avait les yeux levés vers le cerisier lui avait donné la réplique en lançant : « Espèce de minus ! » (Moi, rempli d’admiration devant l’effet produit par cette intervention, j’avais lu son nom sur son vêtement. Ha-na-da. En syllabaire japonais hiragana, ces trois signes étaient trop espacés, ça ne correspondait pas avec l’impression d’achèvement parfait que donne ce nom quand on l’écrit en caractères chinois.) 

			« Une journée normale, ai-je répété. 

			— Ah bon. » Ma mère a soupiré. 

			J’avais beau me creuser la tête, le deuxième jour après mon entrée en CP avait été une journée ordinaire. Elle s’insérait de façon parfaite dans le cadre de ce que je considérais comme normal. 

			« Si tu as la moindre contrariété, ne garde pas ça pour toi surtout, ne te gêne pas pour le dire à maman », a-t-elle dit avec une mine anxieuse. 

			J’ai dit oui. Et j’ai remué mon petit cou frêle. 

			« Et tu sais, il faut faire pareil si quelque chose t’a fait plaisir. Tu dois en parler à maman, parce que ta maman veut se réjouir avec son petit Midori ! » a-t-elle continué. 

			Moi, de nouveau, j’ai hoché la tête. J’aurais voulu déjeuner tout de suite, mais je comprenais que ma mère était inquiète, même si j’ignorais pourquoi, et je prenais mon mal en patience. J’attendais, ne sachant que faire, ne sachant que dire. 

			Mais oui, au fait, à cette époque, ma mère disait « maman » en parlant d’elle-même. 

			A présent elle utilise la première personne, avec une petite nuance particulière. 

			« Vraiment, Midori, le moins qu’on puisse dire, c’est que tu n’es pas un enfant aimable ! Tiens, même si j’étais jeune, je ne voudrais pas tomber amoureuse de toi ! » Moi, je ne déteste pas cette mère qui tient de tels propos sans la moindre gêne. Je sens une petite réticence tout de même, mais si faible. Cette réticence ne vient pas du fait qu’elle ne s’exprime pas à la troisième personne, puisqu’elle a pris le parti d’utiliser « je » ou « moi », au lieu de l’habituel maman a fait ceci maman a fait cela. Quoi alors ? Si on me poussait dans mes derniers retranchements, je finirais sûrement par bafouiller… non, c’est cette volonté qui l’habite de bien montrer qu’elle fait exprès de ne pas parler comme une mère normale, alors que justement elle n’a rien d’une mère comme les autres. Oui, c’est là que doit se situer ma réticence. Mais elle est ténue, autant dire imperceptible. 

			D’ailleurs, je suis persuadé qu’elle aussi éprouve la même chose vis-à-vis de moi. Ce serait difficile à expliquer, mais je m’en rends compte. Ce malaise que je provoque en elle, moi qui à l’égard de toutes choses ne ressens rien d’autre que leur banalité. 

			Quand je me suis battu avec Hanada et que j’ai eu la main tuméfiée (j’étais censé lui envoyer mon poing en pleine poitrine, mais il a réussi à m’éviter avec souplesse et je suis allé atterrir contre un poteau télégraphique), quand j’ai réussi à coucher avec Hirayama Mizue (trois fois j’avais essayé, trois fois j’avais magnifiquement échoué), ces choses s’inséraient décidément dans la catégorie du normal et n’appelaient aucun commentaire particulier. Evidemment, je n’en ai pas parlé à ma mère, elle n’a jamais rien su. 

			« Même si Godzilla faisait son apparition sur la colline derrière l’école, ça ne t’empêcherait pas de déclarer avec un grand calme que la journée s’est déroulée sans incident, non ? » dit par exemple ma mère. Et elle pousse un soupir en même temps. 

			« Mais il n’y a pas de colline derrière le lycée. 

			— Tu n’as aucun sens de la poésie ! 

			— Parce que c’est une question de poésie ? 

			— L’existence même de Godzilla, sa beauté ou sa tristesse, je me doute bien que vous n’êtes pas à même de comprendre, toi et tes semblables, alors… 

			— Mais pas du tout, moi, Godzilla, je l’aime beaucoup, au contraire. 

			— La queue surtout, oui, elle est chouette, hein ? 

			— Les reptiles, ils ont une queue, comment dire, qui a de l’allure. » 

			La conversation a commencé à dévier. Mine de rien, nous l’avions fait dévier. Tous les deux, ma mère et moi. 

			Etre sans pose. 

			C’est une expression que Hirayama Mizue utilise de temps à autre. 

			« Ta mère et toi, tous les deux, vous ne posez pas, dit Hirayama Mizue. Oui, vous possédez comme une aisance naturelle. » Sa voix trahit une très légère excitation. 

			« Une aisance naturelle ? 

			— Oui, tu ne trouves pas que, je sais pas moi, ça a un petit parfum mystérieux ? » 

			Cette fois, nous en sommes au mystère. Je me dis toujours que Hirayama Mizue a tendance à décider des choses sans s’occuper de savoir si elle voit juste. Ce qu’il y a entre ma mère et moi, ce n’est pas une si jolie chose (non plus qu’une mauvaise ?). 

			« Moi pour commencer, je ne ressens pas la moindre réticence à l’égard de mes parents, imperceptible ou non, ce genre de chose insaisissable comme vous dites, rien du tout », dit Hanada. Il parle, le dos appuyé contre la grille qui entoure la terrasse au dernier étage du lycée. C’est la pause de midi, nous sommes en train de prendre un bain de soleil, tous les trois, Mizue, Hanada et moi, en haut du corps de bâtiment qui abrite les salles de classe spéciales. A la différence du bâtiment ordinaire, personne ou presque ne monte sur cette terrasse. 

			« Les parents au fond, c’est jamais que des êtres vivants d’une espèce légèrement différente de la nôtre, non ? » a continué Hanada avec assurance. 

			Est-ce vraiment comme il le dit ? Des êtres vivants d’une autre espèce, qu’est-ce que c’est ? La mère, qu’est-ce que c’est ? Et le père ? 

			Cet être vivant qu’est ma mère. 

			Quand le petit déjeuner est fini, elle se met toujours du parfum. Tout en expliquant, ce parfum, c’est l’odeur d’une fleur blanche, attention, pas une fleur jaune ou violette, non, il ne faut pas se tromper. 

			Ma mère. Les lunettes de soleil lui vont bien. 

			Ma mère. Préfère le bœuf pané plutôt que le porc. 

			Ma mère. Aime le sumo, se plaint que depuis quelques années les lutteurs au ventre rebondi sont devenus rares. 

			Ma mère. La couture n’est pas son fort. Particulièrement coudre un bouton. Ça ne l’empêche pas de savoir manier l’aiguille. Quand elle se met à confectionner les chiffons exigés par l’école, elle ne sait pas s’arrêter. Il lui est arrivé une fois d’en coudre jusqu’à vingt-cinq, et quand le lendemain elle me les a donnés en me disant de les emporter, il y a eu un échange de répliques plutôt vif. 

			Ma mère. Ne s’est jamais mariée. 

			Ma mère. Sans être mariée, m’a mis au monde. 

			« Moi pourtant, je trouve que la mère de Midori ne donne pas tellement l’impression d’appartenir à autre espèce… a dit Mizue. 

			— Bon, mettons que c’est une exception. Après tout, on peut toujours se dire qu’il y a des choses qui ne concordent pas dans le monde ! » lui a répondu Hanada en haussant ses larges épaules. C’est qu’il est costaud, Hanada, et cela depuis le début du primaire. 

			« Je sais pas, en tout cas, elle est du genre sympa. C’est peut-être à cause de ça que Midori est complexé, oui… » a laissé tomber Hirayama Mizue en soupirant. 

			Il faisait très beau ce jour-là. Pendant la pause de midi, elle et moi, nous montons toujours sur cette terrasse. S’il n’y a personne, les pigeons viennent nombreux. Et Hanada lui aussi vient. 

			Hirayama Mizue aplatit soigneusement le sac de papier qui contenait un pain rond comme un melon, moelleux à l’intérieur, craquelé sur le dessus. En réalité, c’est un pain fourré au curry que je voulais, mais je me suis retenue et j’ai choisi ça. 

			Pourquoi tu ne prends pas de pain au curry si tu en as envie ? 

			Je fais un régime, figure-toi. 

			C’est si différent comme calories ? 

			Aucune comparaison ! 

			Je me demande vraiment pourquoi les filles font des régimes… 

			C’est parce qu’elles aiment se dire qu’elles sont capables de suivre un régime. 

			Nous bavardons ainsi elle et moi, adossés contre la grille. Moi, je parle avec lenteur, elle a un débit un peu plus rapide. Un corbeau vole juste au-dessus de sa tête. 

			Il paraît qu’elle aime les corbeaux. Je déteste les pigeons, se plaît-elle à dire. 

			Hirayama Mizue a des goûts très affirmés. De mon côté, il n’y a pour ainsi dire rien que j’aime ou que je déteste. De même que la plupart des événements se rangent pour moi dans la catégorie R.A.S. 

			« Dis, Edo, c’est vrai que tu as le complexe d’Œdipe ? demande Hanada. 

			— Non, enfin, je pense. » J’ai répondu gravement. Complexe d’Œdipe, c’est un mot que je répugne à utiliser. Pas pour le sens, non, c’est la résonance. Quand Mizue l’a employé tout à l’heure, intérieurement, ça m’a saisi. Je ne l’ai pas laissé voir, mais je n’en pensais pas moins. 

			Je n’ai toujours pas mis au point la manière de réagir quand une fille se sert d’une expression qui me crispe. 

			Dois-je exprimer mon mécontentement sans pour autant la braquer ? 

			Dois-je lui expliquer logiquement mon interprétation et la décider à ne plus employer le mot ? 

			Dois-je détourner la conversation ? 

			J’ai l’impression que de toute façon je m’attirerais la disgrâce de Mizue. Cette seule pensée m’épouvante. Et je tremble, car je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je pourrais retrouver sa faveur. 

			« Moi, les bonnes femmes, ça m’embête. Les jeunes, les mûres, les vieilles, toutes ! » dit Hanada. Mizue rit. 

			Hanada possède une sorte de séduction naturelle. Sa carrure, sa voix grave, ses yeux ronds sont pleins de charme. Les mêmes paroles prononcées par moi provoqueraient sans nul doute la mauvaise humeur de Mizue, tandis que si c’est lui, la voilà qui part à rire avec innocence. 

			Quelques pigeons ont volé vers nous. Ils picorent les miettes de pain. Comme il fait beau, a dit Mizue. Mine de rien, elle les repousse de la pointe de sa chaussure. Quel temps alors, s’exclame à son tour Hanada. Moi, je suis resté sans rien dire. 

			La cloche de la cinquième heure de cours a sonné, les élèves ont envahi la cour du bâtiment qui abrite les salles de classe ordinaires. Voulant faire comme Mizue, j’ai tenté d’éloigner les pigeons avec le bout de mon pied, mais ils étaient bien plus rapides que moi. Mizue a ri. Hanada aussi. Moi, les lèvres pincées, j’ai donné un violent coup de pied. Tous les pigeons se sont envolés en même temps. 

			Le soleil joue délicatement sur les jambes de Mizue. J’ai songé avec force que j’avais envie de faire l’amour avec elle. Faire l’amour jusqu’à ne plus pouvoir… En cet instant, j’étais envahi par cette pensée qui avait la vivacité d’une fontaine jaillissante. 

			Mais je suis absolument certain que je ne pourrai jamais. 

			« Et si on allait comme ça quelque part, tout de suite ? » dit Mizue. Mon pouls s’est légèrement accéléré. Ni ma mère ni ma grand-mère ne sont à la maison en ce moment. 

			« Oui, si on partait ? » ai-je dit du ton le plus léger que j’ai pu. 

			Mizue s’est mise à rire. Baignant dans la lumière de la terrasse, elle rit. 

			« Et toi, Hanada ? ai-je demandé à voix basse. 

			— Mmm, qu’est-ce que je vais faire ? » a-t-il dit en s’étirant. Il est étendu à même le sol de la terrasse. 

			« Allons-y ensemble ! insiste Mizue. 

			— Ça me dit trop rien », répond Hanada. Alors Mizue est allée vers lui. Attention, si tu t’approches comme ça, il va voir ton slip ! ai-je pensé. Cependant, aucun mot ne franchit mes lèvres. 

			« Allez, Hanada, viens, toi aussi ! » répète Mizue. 

			Rien de nouveau sous le soleil. 

			Des paroles que ma mère fredonne en certaine circonstance me viennent soudain à l’esprit. 

			La colline frissonne sous la rosée 
Je suis l’alouette, chante l’oiseau haut dans le ciel 
Un escargot se promène sur la branche 
Dieu habite le ciel 
Le monde est sans histoire 

			Parfois ma mère fredonne doucement, parfois récite à voix haute ce poème (est-ce un poème d’ailleurs, je n’en sais rien). 

			Aujourd’hui encore, j’ai eu la révélation que « le faire jusqu’à l’épuisement » était pour moi impossible. A n’en pas douter, ce sera impossible, toute la vie. Le monde est sans histoire. Un sourire plein de charme éclairait le visage de Mizue. 

			* 

			Je vais parler un peu de ma grand-mère. 

			C’est elle qui m’a élevé. Ma mère qui m’a mis au monde sans être mariée a pris la place de ma grand-mère qui avait travaillé jusque-là pour subvenir à ses besoins ainsi qu’à ceux de ma mère, et elle s’est mise à son tour à gagner avec acharnement le pain pour nous trois. 

			Des deux femmes, celle qui profère des choses du genre : « De temps en temps, figure-toi que j’ai envie de sucer ton sang frais, mon petit Midori, tu comprends ça ? », c’est ma grand-mère. Vous voyez un peu le tableau ! 

			« Du sang frais ? 

			— Je me dis que si j’aspirais ton sang frais, mes maux de reins, mes crampes, tout ça me ferait un peu moins souffrir, tu vois ? 

			— Quoi ? » Non, je ne vois pas. 

			La manière dont ma grand-mère dit « je » a une tout autre résonance que lorsque c’est ma mère. 

			« Masako, tu aimes le sang frais ? 

			— J’ai l’impression que si j’y goûtais une fois, je ne pourrais plus m’en passer. » 

			Quand j’étais petit, je lui disais « maman ». Imitant ma mère, qui naturellement utilisait ce mot. 

			Lorsque vint le moment pour moi d’entrer à l’école primaire, ma grand-mère me fit cette déclaration : 

			« Dorénavant, tu m’appelleras Masako. Ma-sa-ko. Tu as bien compris ? Voilà une question réglée, on n’en parle plus. » 

			C’est une manie de ma grand-mère de dire, « voilà une question réglée, on n’en parle plus ». 

			« Je n’ai pas le droit de t’appeler maman ? 

			— Non, il ne faut pas. 

			— Pourquoi ? 

			— Tout simplement parce que je ne suis pas ta mère. 

			— Mais alors, je n’aurai plus de mère ! 

			— C’est Aiko qui est ta mère. 

			— Aiko ? Comment ça ? » 

			J’étais pétrifié. Enfin, les choses ne pouvaient pas être ainsi ! Aiko était bien la fille de ma mère, non ? (c’est-à-dire la fille de ma grand-mère, évidemment, mais à l’époque, je ne comprenais pas). Et puis Aiko, on aurait beau faire, Aiko ne pouvait et ne pourrait être qu’Aiko, un point c’est tout, on était d’accord, non ? 

			« Non, Midori, c’est Aiko qui t’a mis au monde. 

			— C’est pas possible ! 

			— Je te l’ai dit déjà, tu sais, à plusieurs reprises. 

			— J’ai rien entendu. 

			— C’est que tu es un garçon distrait, voilà tout. » 

			Il était certain que j’étais dans la lune. Quand je me rappelle mon emploi du temps à cette époque où je ne fréquentais pas ce qu’on appelle le jardin d’enfants, mes occupations consistaient à aller dans le jardin pour creuser et trouver des vers de terre. J’en déterrais autant que je pouvais. 

			Des gros vers de terre, bien dodus. Quand je les avais sortis de terre, je les enfouissais de nouveau. C’est ce qu’on appellerait maintenant l’esprit de catch and release. Quand j’étais lassé des vers de terre, je comptais les cloportes cachés sous les pierres (je ne les attrapais pas, je me contentais de les compter). Je retournais une par une toutes les pierres du jardin et je comptais les insectes. Entre-temps, si je découvrais un lézard immobile dans l’herbe de la pelouse, je pouvais rester des dizaines de minutes à l’observer. J’avais beau ne pas le quitter des yeux, il ne bougeait pas. A la fin, je perdais presque conscience, c’était comme si le lézard et moi, nous nous étions introduits à l’intérieur d’une seule et même image. 

			Je ne parlais presque pas. Je n’avais pas d’interlocuteur (les lézards et les vers de terre sont terriblement taciturnes). Seulement deux mots, bonjour et merci, sortaient de ma bouche avec force, comme si je les disais sans m’occuper de leur sens (c’est ainsi que ma grand-mère m’avait appris à les dire), et Aiko m’appelait parfois Chishû. (Ma mère est une admiratrice fervente du célèbre acteur de cinéma Ryû Chishû.) 

			J’étais peut-être une sorte de Chishû, mais je peux dire qu’avec ma grand-mère tout au moins, c’était toujours une conversation digne de ce nom que je tenais. Ma grand-mère m’a toujours traité comme une personne. Ce qui explique que dans mon cœur d’enfant, j’ai cru d’emblée que j’étais un être humain à part entière. 

			J’ai répété : « Je suis dans la lune ? » 

			D’une voix rieuse, ma grand-mère a dit : « Surtout, n’y attache pas trop d’importance ! » 

			Pour être franc, j’étais très déçu sur le coup. Même si j’étais encore un petit enfant, je devinais plus ou moins que l’existence du père faisait défaut chez les Edo. 

			Le père. C’était quelqu’un qui portait un complet, et qui se servait immanquablement d’un chausse-pied dans l’entrée. Il lui arrivait bien parfois de renverser la table du dîner, mais enfin apparemment, c’était utile qu’il y en ait un (par exemple quand il fallait remplacer une ampoule, ou quand le bureau des impôts se mettait à faire des difficultés). 

			Dans ma jeune tête, j’avais beau réfléchir tant et plus, je n’arrivais pas à penser qu’il y avait des inconvénients graves à cette absence du père (même à présent, l’impression du lycéen que je suis devenu n’a pas varié). 

			Chez moi, à la place d’un père, il y avait une mère. Oui, une mère capable d’affirmer : « Je ne suis pas de cet avis », ou « Je suis tout à fait d’accord », sur un ton qui inspirait la confiance. Cependant, en réalité, cette « mère » n’était pas la mère, c’était la grand-mère, et pour parfaire le tout, que cette Aiko aux sentiments instables soit ma mère, elle que je ne pouvais qualifier autrement que de gamine (ce n’était pas un compliment à mes yeux), qu’est-ce que ça voulait dire ? 

			Craintivement, j’ai demandé : « A partir de maintenant, il faudra que je dise maman à Aiko ? 

			— Eh bien, mettons que… oui, c’est ça », a répondu ma grand-mère, en laissant son regard errer au loin. 

			Par la suite, ma mère m’a souvent reproché l’attitude que j’avais eue à cette occasion. 

			« Tu es vraiment trop stupide ! » Ma mère commence invariablement par ces mots quand elle se trouve incapable de rédiger quoi que ce soit alors qu’elle est talonnée par l’échéance. 

			« Quand je pense à ce que j’ai enduré pour te mettre au monde ! » 

			Je réponds je sais je sais. 

			« Combien de fois dois-je te dire de ne pas répondre de cette façon ? » 

			D’accord d’accord. 

			« Tu devrais comprendre que si tu te sens à l’abri de tout dans cette maison, c’est parce que je travaille comme je le fais ! » 

			Quand on en arrive là, je me contente de répondre oui oui je sais je sais, et ma grand-mère met son grain de sel. 

			« Aiko, tu exagères ! » 

			Ça y est, ça commence ! et je me fais tout petit. 

			Ma grand-mère qui ne s’est jamais départie de son calme en face de moi et fait preuve d’une sérénité à toute épreuve, allez savoir pourquoi, vis-à-vis de ma mère prend très vite une attitude totalement subjective. Tantôt lui cherchant querelle, tantôt l’accablant au contraire de sa tendresse maternelle. Question d’atomes crochus, ont décidé une fois pour toutes ma grand-mère et ma mère, mais il me semble à moi que ce n’est pas si simple. Et ce n’est pas que j’éprouve quelque envie, non, mais enfin, ça m’intrigue tout de même. Un peu comme quand on ne peut pas s’empêcher de regarder une fille qui pourtant n’est pas son genre. 

			Les disputes entre ma grand-mère et ma mère sont grandioses. 

			Premièrement, elles parlent fort toutes les deux. 

			Deuxièmement, toutes les deux disposent d’un riche vocabulaire. 

			Troisièmement, elles connaissent parfaitement toutes les deux leurs points faibles. 

			Quatrièmement, elles sont d’un naturel sérieux, et ni l’une ni l’autre n’est prête à composer avec la fermeté de caractère qui les caractérise toutes les deux. 

			Lorsque ces conditions se trouvent réunies, il serait étonnant que la dispute ne prenne pas une certaine ampleur. L’être humain est capable de libérer une énergie incalculable quand il se concentre jusqu’à s’oublier lui-même. C’est quelque chose que j’ai appris jusqu’à l’écœurement en étant le témoin de ces scènes. 

			« Tu as bien dit se sentir à l’abri, n’est-ce pas, Aiko ? 

			— Mais oui, je l’ai dit. 

			— C’est un mot qui fait tiquer ! Un havre de paix… 

			— Tu trouves ? » 

			Quand ma grand-mère est en colère, elle se met à parler d’une façon terriblement polie. Quant à ma mère, ce serait plutôt le genre à n’avoir aucun plan de bataille. Il est impossible de deviner de quelle manière elle va faire face. 

			La dispute une fois commencée, elle dure pendant une bonne demi-heure. Moi, je me prends à imaginer que s’il était possible d’utiliser l’énergie dépensée alors, on pourrait alimenter en électricité non seulement notre maison mais même celle du voisin. 

			La dispute va bon train. Il est pour ainsi dire hors de question qu’une seule étape soit sautée. Comme pour une cérémonie, il y a le rituel d’ouverture, suivi du développement (principalement orienté autour de reproches à propos de choses du passé), le point culminant (l’offensive et la reddition), la conclusion (pleurs et réconciliation), tout se déroule dans un ordre parfait. Admirable. Et qui sait, aura peut-être un jour ses lettres de noblesse dans les arts traditionnels ? 

			Chose mystérieuse, dans la phase finale, autour des pleurs et de la réconciliation, ma grand-mère s’empare invariablement d’un torchon bien essoré à l’aide duquel elle se met à frotter partout dans la pièce. La table. Les poignées de la commode. La console du téléphone. L’écran de la télé. Le dossier des chaises. La pendule. La corbeille à papiers. 

			« Puisque de toute façon, je ne suis d’aucune utilité, n’est-ce pas ? 

			— C’est moi plutôt, je n’arriverai jamais à rien, je n’aurai jamais de fortune, alors… » 

			Ma mère, qui a saisi une paire de ciseaux, se met à découper des articles de journaux. Elle a renversé la pile de journaux et de magazines qui occupent un coin de la pièce, et elle fourre les articles découpés dans des chemises transparentes qui sont faites exprès pour ça. 

			« Comment peux-tu imaginer que ta mère n’éprouve pas de tendresse pour sa fille ? » Tout en frottant de plus belle. 

			« Tu sais, moi aussi, j’ai mon franc-parler, mais en vrai… » Tout en activant ses ciseaux. 

			« Aiko, je crois que j’ai exagéré… » Frotte frotte. Goshigoshi. 

			« Non, c’est moi qui m’excuse… » Coupe coupe. Clic clic. Chokichoki. 

			Ainsi prend fin la dispute, en même temps que s’achève la longue après-midi des deux femmes. 

			Une fois, j’ai demandé à ma grand-mère : 

			« Masako, c’est parce que tu veux faire le ménage que tu te disputes ? » 

			Elle a répondu en riant que ce n’était pas impossible. 

			Peut-être bien. Le ménage, les rangements, toutes ces choses de l’existence sans gravité mais ennuyeuses au plus haut point, nous cherchons à nous en débarrasser en entamant une dispute, oui, c’est possible, après tout. 

			« En tout cas, moi, je n’aime pas ça ! 

			— Ah oui ? » a dit ma grand-mère en me dévisageant. J’ai baissé les yeux. 

			« Vous pourriez vous contenter de faire le ménage, non ? Faire le tri des documents tranquillement assises, non ? Je me demande vraiment pourquoi vous vous ingéniez à faire un tel charivari ! 

			— C’est que toi, Midori, tu n’es pas encore fatigué ! » 

			Quoi ? Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. 

			« Vois-tu, quand on a vécu un peu longtemps, eh bien, on se fatigue pour un oui ou pour un non, on sent l’usure… 

			— L’usure, l’usure, mais qu’est-ce qui s’use ? 

			— Eh bien, quelque chose comme la courroie d’un moteur, les vis, je ne peux pas te dire mieux. » 

			Comme l’usure du métal. Sans qu’on s’en aperçoive, par le seul fait que le temps a passé, le mouvement du moteur qui était censé imprimer son élan a perdu sa vivacité. Allons, lève-toi. Lave-toi les dents. Prends ton petit déjeuner. Va à pied jusqu’à la gare pour profiter du soleil matinal. Ces choses toutes simples deviennent de plus en plus difficiles à accomplir. 

			Ma grand-mère m’expliquait tout, en choisissant soigneusement ses exemples, comme si elle avait du mal à trouver le mot juste. 

			« Tu sais, ce n’est pas facile pour moi non plus, toutes ces activités matinales ! 

			— Mais dans ton cas, c’est simplement parce que tu as sommeil ou que tu n’as pas sérieusement préparé tes examens. » 

			Je ne peux pas dire le contraire, elle a raison. Je hoche la tête. 

			Ce que tu dis, ça n’a rien à voir avec les choses ennuyeuses. Tout simplement, c’est comme si on manquait de dynamisme. Quand on trouve les choses barbantes, c’est qu’on possède encore une certaine jeunesse. Non, c’est plutôt une impression de fatigue ténue, insaisissable, et pourtant persistante. 

			Je réponds d’un ton pénétré. C’est donc pour une question de dynamisme que tu engages une bagarre à ta fantaisie ? 

			On doit pouvoir le dire comme ça. Ma grand-mère rit. 

			« Mais moi aussi, je ressens ça de temps en temps, tu sais. 

			— Quoi, ça ? 

			— Eh ben, le, la, l’espèce de fatigue persistante ! » 

			Ma grand-mère rit de nouveau, disant qu’un jeune garçon comme moi ne saurait être capable de comprendre ce genre de choses. 

			Tu en es sûre ? Je ris à mon tour. 

			Cependant, j’avais l’impression de comprendre tout de même. Moi aussi, j’étais enveloppé par cette fatigue pâle, imperceptible, lancinante pourtant. Et sur le chemin sur lequel j’avançais, les traces de fatigue, telle une empreinte légère, me suivaient toujours. 

			* 

			Ma mère dit que je suis un enfant candide, un peu benêt, un enfant qui a poussé à peu de frais. 

			Il paraît que c’est parce que j’ai été élevé par ma grand-mère. Tout petit, j’ai appris de ma mère l’existence de cette maxime. 

			Une maxime ? Peuh ! Hanada reniflerait de mépris sans doute, mais moi, j’étais un enfant candide, et ce mot me faisait trembler. 

			Dire d’un enfant qu’il pousse à peu de frais revient à supposer que le contraire existe : un enfant qui revient cher. D’où il découle que les enfants sont en permanence affublés d’un prix. Après tout, il existait peut-être une salle où on procédait à certaines évaluations. Avec des drapeaux qui flottent partout, des étendards. Des pétards même qui éclatent. Ces pétards que je déteste par-dessus tout. Je laissai passer deux semaines au cours desquelles, le cœur lourd, je m’abandonnai à mon imagination, puis je décidai de consulter ma grand-mère à propos de la valeur des enfants. 

			« Tes raisonnements ont pris un cours bien curieux », fut la réaction de ma grand-mère. 

			Ensuite de quoi, elle me donna pour mon goûter une crème caramel, qui apaisa grandement les tourments de mon cœur. Les bonnes choses sauvent la vie. Je voudrais en profiter pour ajouter qu’il en va de même de l’amour bien fait, mais comme je n’ai pas encore en ce domaine une expérience suffisante pour dire que c’est génial, je m’abstiens. 

			Quelquefois je me demande s’il est arrivé à ma grand-mère de faire l’amour. Quelle question ! C’est bien ainsi que ma mère est née. Et le père et la mère de ma grand-mère ont fait l’amour, leurs parents ont fait l’amour, et les parents de leurs parents, j’aurais beau remonter à la trente-troisième génération, ils auront tous fait l’amour, indubitablement. 

			Pourquoi donc les êtres humains ont-ils ainsi envie de faire l’amour ? Je me pose sérieusement la question de temps à autre. 

			« Edo, tu es un naïf », dirait sûrement Hanada. 

			« Mmm… » dirait sûrement Mizue. Cette espèce de réponse qui n’en est pas une appartient au cinquième type parmi les quinze environ dont elle dispose. La façon dont elle l’émet est extrêmement nuancée et difficile à interpréter. Je redoute cette ambiguïté. 

			Faire l’amour. Vivre sans trop savoir pourquoi. Et alors ? Tu poses la question ? Non justement, je ne parle de rien, ni à Hanada ni à Mizue. A ma grand-mère non plus, encore moins à ma mère, pour un empire je ne leur parlerais de ces doutes qui m’assaillent. 

			S’il existe quelqu’un à qui je pourrais m’ouvrir de ce genre de questions, ce serait à n’en pas douter mon père. 

			Ce père, mon père, qui ne figure pas sur mon état civil. 

			La famille Edo se constitue de trois membres, ma grand-mère, Masako, ma mère, Aiko, et moi, Midori. Depuis ma naissance jusqu’à ce jour, cette composition n’a pas subi la moindre variation. 

			Dès le début, je n’ai jamais eu de père, je le sais bien, mais pour quelle raison ? 

			Par exemple, pour une raison inconnue, ce père serait mort avant ma naissance, voilà une possibilité. 

			Autre possibilité, ce père se serait installé avant ma naissance au fin fond du Brésil ou du Canada, et on ne saurait pas ce qu’il est devenu. 

			Ou encore, le père en question serait parti sur un de ces satellites qui voguent entre les étoiles comme membre d’équipage à destination du Cygne Blanc et il serait encore dans l’espace. 

			Ou bien encore… 

			(« Je ne peux pas expliquer pourquoi, mais tu as un côté caustique, Midori », me dit parfois ma mère.) 

			Je n’ai personne dont je puisse parler en disant « mon père », mais à la place, il y a Otori. 

			Otori. 

			Il appartient à la gent masculine. 

			Il a le même âge que ma mère. 

			La première fois que je l’ai vu, j’avais environ deux ans. 

			J’ai toujours sur la commode de ma chambre l’objet qu’il m’a donné alors, une petite vache. 

			Elle tient juste dans le creux de la main. 

			Elle est noire et blanche. 

			Elle est en plastique. 

			C’est un souvenir de Sendai. 

			Depuis, Otori ne m’a jamais rien donné d’autre, pas une seule fois. 

			Otori est mon père biologique (paraît-il). 

			Ma mère et lui furent autrefois amoureux l’un de l’autre. A présent, ils se fréquentent, c’est tout (ce sont les termes de ma mère). 

			Ma mère et lui furent autrefois amoureux l’un de l’autre. A présent, ils n’arrivent pas à rompre vraiment (ce sont ses termes à lui). 

			Bref, Otori est mon père, mais ma mère n’a jamais figuré sur son état civil, de même qu’ils n’ont jamais vécu sous le même toit. Je suis l’enfant de ma mère célibataire, et je n’ai aucun lien avec Otori aux yeux de la loi. Hier comme aujourd’hui. 

			Otori vient souvent à la maison. 

			Il émet un ou deux sons vagues du fond de la gorge tout en faisant coulisser avec lenteur la porte d’entrée. 

			« Dis donc, tu as drôlement grandi ! » 

			Dès qu’il m’aperçoit, c’est ce qu’il me dit, invariablement. Même si notre dernière rencontre remonte à trois jours, pas plus. 

			C’est ma grand-mère qui accueille Otori dans l’entrée. Elle se faufile à petits pas pressés dans le couloir, s’arrête brusquement et s’incline devant lui. Lui, l’air vague, baisse légèrement la tête en guise de salut. 

			Ma mère ne vient pas au-devant de lui. 

			Moi non plus, je ne vais pas dans l’entrée. 

			Jusqu’à la quatrième année du primaire, je bondissais dans le vestibule au-devant de lui. 

			Tout en chantant « Un gros oiseau2 est venu, tralala », je courais en tous sens dans le couloir, Otori m’attrapait et me juchait sur ses épaules. 

			Du jour où ma grand-mère m’a expliqué : « Tu sais, Midori, c’est lui qui a fourni la petite graine pour toi ! », j’ai cessé net d’aller l’accueillir. 

			J’ai répété : « La petite graine ? » 

			Un instant, je me suis demandé si Otori faisait partie de la famille des belles-de-jour ou quelque chose du même genre. 

			(L’année d’avant, ces fleurs que j’avais dû cultiver en guise de devoir de vacances avaient fleuri des dizaines de fois, bleuissant l’été.) 

			« Ecoute, Midori, la graine dont je te parle, eh bien, c’est la semence, les spermatozoïdes ! » 

			Ma grand-mère commença ma formation par l’éducation sexuelle, alors que j’étais en quatrième année de l’école primaire. 

			Comment les cellules reproductrices se formaient à l’intérieur du corps humain. Comment l’homme et la femme faisaient pour que ces cellules s’unissent et fusionnent. Comment le résultat produit était la création d’un être vivant. Tout ce qu’on m’avait appris à l’école de la manière la plus ambiguë, non seulement ma grand-mère me l’apprenait avec précision mais elle n’oubliait pas d’y adjoindre des détails concrets. 

			Pourquoi donc ma grand-mère ne pouvait-elle s’empêcher d’expliquer toutes choses avec exactitude ? Il m’arrive de lui en vouloir pour ce trait de caractère. 

			Traiter les adultes aussi bien que les enfants comme des êtres humains à part entière, sans distinction. C’est sa fierté. Quant à moi, je me suis toujours demandé si elle n’avait pas un peu tort de se vanter sur ce point. 

			Traiter un enfant comme un adulte semble peut-être une preuve d’égalité à son égard, mais il n’en est rien. 

			« Je vais te parler sans rien te cacher » est l’une des expressions favorites de ma grand-mère, mais rien n’embarrasse davantage un enfant qu’on lui dise tout. 

			Evidemment, puisque les enfants ne sont pas libres ! 

			Un enfant a beau nourrir le désir éperdu de fuir l’endroit où il est, il lui est impossible la plupart du temps de réaliser ce souhait. Un enfant a beau tenter de changer son environnement, la force lui fait défaut, et il se retrouve contraint de renoncer à ses espoirs. 

			L’enfant est un être vivant atrocement privé de liberté. 

			Si encore on pouvait changer les choses une fois qu’on vous a parlé sans détour et sans rien vous cacher, je ne dis pas, mais c’est qu’il n’en est rien ! Que pouvons-nous faire, nous, les enfants ? C’est pourquoi il m’arrive de penser que dire tout sans détour aux enfants est une façon pour les adultes de refuser d’assumer leur responsabilité, voilà, enfin c’est mon avis. Je n’en parle pas à ma grand-mère, parce que je ne veux pas lui faire de peine. 

			En fait, ce que je voudrais lui dire, sans mâcher mes mots, c’est qu’au lieu de s’occuper des enfants, elle ferait mieux de traiter les adultes comme des êtres responsables. Voilà, je l’ai dit. 

			Ma grand-mère ne considère pas ma mère comme une personne responsable. En tout cas, c’est ainsi que je vois les choses. 

			« Soyez le bienvenu, Yasurô ! » Toutes les fois que j’entends cette voix aimable de ma grand-mère, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. 

			Otori s’appelle Yasurô. Otori Yasurô. Quarante-deux ans. Sans travail fixe. Célibataire. 

			« C’est encore Yasurô ? » demande ma mère à travers la cloison, sans se montrer. « Soyez le bienvenu. Ça fait longtemps ! » dit ma grand-mère d’un ton empreint de politesse. Chaque fois que je les compare toutes les deux, je ne peux m’empêcher de trouver que ma grand-mère est trop indulgente, elle gâte ma mère et la traite véritablement comme une petite fille. 

			Quand Otori vient chez nous, il traverse le couloir en habitué et pénètre dans la pièce de six tatamis qui sert à la fois d’atelier et de bureau à ma mère. 

			La maison que nous habitons est la maison natale de ma grand-mère. Elle a été construite avant la guerre, et est un peu délabrée. En prévision des tremblements de terre, on l’a consolidée avec des planches qui surmontent l’encadrement des cloisons coulissantes, et les marches de l’escalier grincent sans arrêt ; quant aux volets, seule ma grand-mère, qui possède une connaissance profonde de toutes leurs nuances, est capable de les ouvrir ou de les fermer. 

			« Pourquoi notre maison est comme ça en ruine ? avais-je coutume de demander quand j’étais petit. 

			— Parce que nous n’avons pas d’argent pour la reconstruire, répondait-elle comme si c’était une évidence. 

			— Alors, déménageons et installons-nous dans une autre maison. 

			— Si nous changeons de maison, nous serons obligés de payer un loyer. 

			— Oui, oui, payons un loyer ! 

			— Et qui est-ce qui fournira l’argent ? 

			— Aiko. 

			— Cette enfant n’en a pas la capacité, tu sais. » 

			La capacité. Encore un mot que ma grand-mère aime à prononcer. 

			« Qu’est-ce que ça veut dire, capacité ? » Ma grand-mère a répondu avec le sourire à la question du petit garçon : 

			« C’est une force spirituelle qui s’accompagne de prosaïsme. 

			— Ce que tu dis, là, le prosaïsme, c’est une bonne ou une mauvaise chose ? 

			— Mon petit Midori, tu dois comprendre qu’on ne peut pas comme ça décider de ce qui est bien ou mal ! » 

			Je n’y comprenais rien. Même maintenant, j’ai du mal à juger si ma grand-mère apprécie les gens qui ont de la capacité ou au contraire si elle a tendance à les considérer comme des imbéciles. 

			Quoi qu’il en soit, il reste que nous continuons à habiter dans une maison minable, qu’Otori y vient très souvent, et que, comment dire, le genre délabré de la maison lui va très bien, oui, l’harmonie est indéniable ; que ma mère évite précisément cet homme qui correspond à merveille aux ruines, et que ça ne l’empêche pas de faire irruption sans crier gare dans la pièce dont elle a fait son lieu de travail. 

			« A propos de capacité, Otori en est totalement dépourvu, non ? » m’est-il arrivé de dire un jour en présence de ma grand-mère. Moi qui comptais sur une réponse du genre « c’est aussi mon avis », je suis resté cloué de surprise : 

			« Il n’en a peut-être pas l’air, mais Yasurô a de la capacité justement, figure-toi ! » 

			Hein, c’est vrai, ça ? Ma grand-mère me regardait avec une expression chargée de sous-entendus, moi et mon air ahuri. 

			« Tu veux dire que chez lui, il y a une force spirituelle qui s’accompagne de prosaïsme ? » Ma surprise était telle que j’ai répété mot pour mot l’explication de ma grand-mère. 

			Une force spirituelle qui s’accompagne de prosaïsme. 

			Depuis mon enfance, c’était une expression que je me répétais nombre de fois dans mon lit, comme je l’aurais fait d’une formule d’incantation. Les jours où on avait été méchant avec moi à l’école, les jours où j’avais eu la plus mauvaise note au contrôle (avant-dernier de la classe), quand mon cadeau de Noël avait été un jeu de cubes avec les lettres de l’alphabet au lieu d’un Lego de cosmonautes, je récitais invariablement la formule magique. 

			« Mais oui, tu peux me croire. En plus, Yasurô ne le montre peut-être pas, mais il sait y faire. 

			— Il sait y faire ? Voyez-vous ça ! » 

			J’avais répondu d’une voix légèrement acérée. Depuis que j’avais appris de ma grand-mère l’histoire de la « semence », lorsque la conversation tombait sur Otori, j’avais beau faire des efforts pour m’en défaire, un ton acerbe, bien que de façon ténue, teintait automatiquement mes paroles. 

			« Pour commencer, ne pénètre-t-il pas dans cette maison sans la moindre gêne ? C’est quelque chose qu’un homme ordinaire n’est sûrement pas à même de faire, tu sais ! 

			— Il est sans-gêne, c’est tout. 

			— Une fois qu’il est entré, quelques instants sont à peine écoulés qu’on a l’impression qu’il habite ici depuis toujours… 

			— C’est bien possible, mais enfin… » 

			Ma grand-mère a pris son regard vague dirigé vers un point lointain. 

			J’ignore pour quelle raison, mais Otori semble produire de l’effet sur un certain genre de femmes. Un certain genre de femmes. Il s’agit aussi bien de ma grand-mère que de ma mère, la voisine comme la jeune buraliste du coin. Tout compte fait, ma mère comme ma grand-mère le laissent venir quand il veut à la maison, et non contentes de ça, elles mettent les petits plats dans les grands, confectionnant un sukiyaki avec une viande supérieure à celle que nous mangeons habituellement. Quand la voisine a vent de sa présence, elle vient nous apporter dans une corbeille des œufs que ses poules viennent de pondre (elle qui ne nous fait pour ainsi dire jamais profiter de ce qu’on peut lui offrir, gâteaux, fruits ou autres). Quant à la buraliste, alors qu’il ne lui achète qu’un seul paquet de Hi-lite, elle lui fait à chaque fois cadeau d’un briquet à cent yens, c’est à lui seul qu’elle fait cette faveur. 

			La plupart des femmes sont sans défense devant Otori. Indulgentes, frétillantes. 

			En réalité, je soupçonne même Hirayama Mizue de se trouver désarmée en face de lui. Elle a eu une fois l’occasion de le rencontrer. 

			Nous nous trouvions dans un café à côté de la gare (quand je dis nous, je veux dire Mizue et moi, parce que si c’était moi en compagnie d’Otori, je ne le dirais pas comme ça. L’unique façon pour moi de le dire serait « Otori et moi »). 

			Mizue avait pris un jus d’orange. Moi, un café. Alors qu’elle avait tout bu, elle continuait à aspirer avec sa paille les glaçons qui restaient dans son verre. Quant à moi, j’étais en train de bander. (Pourquoi donc les adolescents ont-ils tendance à bander pour un oui ou pour un non ?) 

			C’est alors qu’Otori a fait son apparition, lançant un « Salut ! » d’une voix sortie des profondeurs de sa gorge, selon son habitude. 

			S’approchant de la petite table ronde où nous prenions nos consommations debout l’un en face de l’autre, il a posé à côté son café glacé sans ménagement. 

			« Ça fait longtemps ! » Il arborait un large sourire. Moi, je me suis détourné. Longtemps ? Tu parles ! Il était venu l’avant-veille, et il avait ingurgité sans sourciller une double part de sushis. 

			« C’est la première fois qu’on se voit ! » Il saluait Mizue. Oui, en effet, bonjour. Elle avait pris une voix claire. Moi, j’avais envie de lui dire qu’elle n’avait pas besoin de répondre si poliment au salut d’un type comme ça, mais je n’ai réussi qu’à bredouiller des sons totalement inintelligibles. 

			Quelques instants plus tard, le verre d’Otori se retrouvait vide, et à son tour, exactement comme l’avait fait Mizue, il s’est mis à aspirer l’eau des glaçons qui avaient fondu (je n’ai pas besoin de préciser que ça faisait le même bruit que quand c’était Mizue qui lichotait sa paille mais ça ne me faisait pas bander). 

			Pendant un moment, j’ai échangé avec lui des propos sans intérêt. Du genre ah oui, mmm, oh, mouais. Mizue écoutait notre conversation d’un air béat, en nous regardant à tour de rôle, comme si elle nous comparait. 

			Enfin, nous avons quitté le café. Bon, eh bien. Et j’ai agité la main. Normalement, on aurait dû changer de décor et passer à la scène suivante. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi. 

			A peine franchie la porte du café, il a chuchoté quelque chose à l’oreille de Mizue. 

			Quoi ? a dit Mizue. Et elle est devenue toute rouge. 

			Quoi ? ai-je dit à mon tour. Moi, c’était pour savoir ce qu’il avait dit. Comment s’y était-il pris pour faire rougir Hirayama Mizue, l’espace d’un instant ? (Si Mizue demandait quoi, mais quoi enfin, de quel quoi s’agit-il, elle n’était pas du genre à renoncer. Il était heureux qu’elle ne puisse pas lire dans mon cœur.) 

			Après lui avoir chuchoté à l’oreille, Otori s’est éloigné rapidement. Il est très mince et son jean lui allait bien, avec sa chemise à manches longues. Il y avait quelque chose de mal assuré dans sa démarche, en même temps cette allure hésitante, curieusement, vous touchait le cœur, et Mizue ne l’a pas quitté des yeux tandis qu’il s’éloignait. 

			« Que… qu’est-ce qu’il t’a dit ? ai-je demandé. 

			— Rien de spécial », a répondu Mizue. Elle avait le même air que quand elle suce un bonbon. Une expression légèrement douce, comme si elle s’abandonnait. 

			« Rien de spécial ? Mais encore ? 

			— C’est sans importance, laisse. 

			— Mais non, je ne laisse pas. 

			— Pourquoi ? 

			— Mais parce que… parce qu’Otori, c’est quelqu’un qui est capable de dire n’importe quoi. 

			— Au fait, qui est-ce au juste ? » 

			J’avalais ma salive. Il est très compliqué d’expliquer à quelqu’un qui est Otori. 

			« Qui est-ce ? Eh bien, Otori, c’est Otori, figure-toi. 

			— Tu voudrais répéter, s’il te plaît. » 

			Mizue avait froncé les sourcils. Un pli charmant creusait l’arête de son nez. J’ai eu une bouffée de désir. S’il vous plaît, faites quelque chose, par pitié. 

			Nous nous sommes dirigés vers la rue commerçante près de la gare. Mizue s’est arrêtée devant la boutique d’un fleuriste pour admirer les bouquets de lis, plus loin elle a respiré avec force l’odeur de bonite séchée, devant le boucher, elle est restée longtemps à regarder les croquettes qui sortaient juste de l’huile de friture. 

			« Trois croquettes, s’il vous plaît ! » a-t-elle lancé en direction du fond de la boutique. Elle s’empare du sac de papier qu’on lui tend. 

			Et elle me lance d’une voix joyeuse : 

			« Allez, on va les manger ! 

			— Mais, et ton régime alors ? » 

			Elle a ri en disant : 

			« Le régime est une chose, les croquettes en sont une autre ! » 

			Les croquettes toutes chaudes étaient délicieuses. Nous en avons mangé chacun une, puis nous avons partagé la troisième. Mizue avait les lèvres luisantes de graisse. J’ai posé un doigt léger sur sa bouche. Puis j’ai regardé autour de moi furtivement. 

			Mizue s’est mise à rire. 

			« Midori, c’est pas possible d’avoir à ce point conscience de soi, écoute ! » 

			Mon cœur s’est serré. 

			« Tu veux savoir ce qu’il m’a dit tout à l’heure ? » Elle a agité les bras dans un grand geste. 

			« Merci, ça va, pas la peine. » J’ai répondu d’un ton légèrement désagréable. 

			« Ecoute… 

			— … 

			— C’est quelqu’un d’original, Otori ! 

			— … 

			— Ça ne m’étonnerait pas que mon Midori qui est là, il éprouve du désir pour vous… 

			— Hein ? 

			— Hé oui, voilà ce qu’il m’a dit ! Moi, je sais pas, mais ça m’a fait plutôt plaisir ! » 

			Puis elle a ri de nouveau. 

			Un haut-parleur diffusait de la musique dans la rue commerçante. Il était cinq heures. 

			« Du désir, moi ? » ai-je murmuré pour moi-même. C’était bien de lui, ça. 

			Mizue a l’air tout enjouée. Je pousse un soupir. Quand je pense à Otori, un sentiment douloureux naît infailliblement, qui m’emplit le cœur et remonte jusqu’à ma gorge. 

			« Evidemment, si je pouvais laisser ce désir s’exprimer librement, ce serait drôlement bien… » 

			Comme si je disais ça pour moi tout seul. Ensuite, j’ai fait une boule du sac en papier et je l’ai jeté dans une corbeille sur le trottoir. Moi qui tiens à la propreté du quartier. Apparemment, Mizue ne m’a pas entendu. Le crépuscule avait commencé de nous entourer de sa lumière grise. 

			
				
					1	Davantage qu’un patronyme, Edo est l’ancien nom de Tôkyô durant cette période de l’histoire japonaise comprise entre 1603 et 1867, appelée aussi époque Tokugawa, qui verra la chute du gouvernement shogunal et le retour de l’empereur qui donnera son nom à la période suivante, l’ère Meiji (1868-1912). 

				

				
					2	Les deux kanji qui composent le nom d’Otori ont littéralement le sens de grand ou gros et oiseau. 

				

			

		

	
		
			Quand vient le soir les saumons… 

			Depuis quelque temps, ma mère a des gestes nerveux. 

			« Il ne faut pas faire preuve d’une telle nervosité ! » Encore une réflexion dont ma grand-mère est coutumière, parmi tant d’autres. Ces derniers temps, moi aussi, ce n’est pas l’envie qui me manque de dire à ma mère à l’imitation de ma grand-mère : « Voyons, ne t’énerve pas comme ça ! » 

			Quand le soir vient, ma mère se faufile hors de la maison. Exactement comme un chat à la saison des amours, ou comme un voleur qui prépare un coup. 

			Ma mère va voir monsieur Satô. 

			Encore un nom bien abstrait, monsieur Satô. Tout aussi anonyme est le ton qu’il prend quand il téléphone en fin de journée, disant invariablement : « Satô à l’appareil. Pourrais-je parler à Edo Aiko ? » 

			Satô cumule deux fonctions, il est à la fois le rédacteur attitré de ma mère, et son amant. 

			« S’amouracher de la première personne qui lui tombe sous les yeux, c’est bien un indice du côté léger et superficiel d’Aiko ! » dit ma grand-mère, qui s’est mise à rire quand je lui ai demandé : 

			« Alors Otori aussi, c’est un homme qui lui est tombé sous les yeux ? 

			— Non, ce n’est pas tout à fait ça ! 

			— C’était différent ? 

			— Il n’était pas devant ses yeux, mais tout de suite derrière ! 

			— Tu voudrais répéter ? » 

			Il semble qu’il se trouvait juste après ma mère sur le cahier d’appel. Edo. Otori. C’était du temps où ma mère et lui étaient au lycée. 

			Superficielle. Trop superficielle. 

			« D’ailleurs, toi aussi, Midori, tu es un peu comme ça, non ? 

			— Ma rencontre avec Mizue n’a pas été le fruit d’un caprice ou du hasard ! 

			— Le fruit d’un caprice ? Eh bien, Midori, te voilà donc devenu capable de maîtriser ce genre de vocabulaire ! » 

			Ma grand-mère a émis un rire distingué. Moi, j’ai ri faiblement. 

			Bref, ma mère, aujourd’hui comme hier, quitte la maison à pas pressés quand vient le soir. Comme un saumon qui remonte la rivière. 

			J’ai eu trois fois l’occasion de rencontrer monsieur Satô. 

			La première fois que je l’ai vu, c’était à Shibuya. 

			Je me dirigeais vers un magasin de disques du côté de Dôgenzaka, en haut de la côte. Je me trouvais au niveau de la rue qui fait le coin avec le passage aux mille échoppes. C’est le chemin que j’emprunte habituellement quand j’ai fini le boulot qui me permet de me faire un peu d’argent de poche, et j’étais un peu fatigué. 

			C’était en fin de journée, à l’heure où il commence à faire sombre. Sans regarder le visage des gens que je croisais, gardant les yeux baissés vers le bas de leurs corps, je gravissais la côte. Un homme et une femme se donnaient le bras. Machinalement, j’ai levé les yeux. J’ai regardé, avec une sorte de mélancolie, le bras de l’homme qu’enveloppait un manteau de laine de qualité, celui de la femme enfermé dans un imperméable beige. 

			Ces deux bras serrés l’un contre l’autre étaient beaux. La paume menue de la femme était couverte par celle de l’homme. Le coude de la femme était tendu bien droit, celui de l’homme légèrement replié. La fraîcheur du soir enveloppait légèrement les deux bras, qui frémissaient imperceptiblement dans l’heure grise. 

			J’ai entendu derrière moi le bruit d’un train qui laissait la gare derrière lui. C’est une mauvaise heure, ai-je pensé, en relevant la tête d’un geste brusque. A ce moment de la journée, je ne peux m’empêcher de m’abîmer dans mes pensées. Par exemple, je me mets à réfléchir à mes origines. A mon devenir. Et aussi à la question qui me hante : « Les gens vivent sans penser à rien, à quoi ça rime ? » 

			Quand j’ai levé la tête, ma mère était devant moi. 

			« Par exemple ! Mais, Midori, qu’est-ce que tu fais dans un endroit pareil ? » 

			C’est toujours comme ça, ma mère prend les devants. C’était plutôt moi qui avais envie de lui poser la question ! 

			« Rien de particulier ». J’ai répondu de mauvaise grâce, de façon qu’elle ne puisse pas se rendre compte que, intérieurement, j’avais le cœur battant. 

			Ma mère et son compagnon ont doucement dégagé leurs bras emmêlés. Ils n’avaient nullement l’air paniqué, ils ne cherchaient pas à se cacher, non, ils ont détaché leurs bras avec naturel. Ma mère a dit en souriant : 

			« J’allais justement rentrer. 

			— Ah bon ? » ai-je répondu d’un ton maussade. 

			J’étais troublé. 

			Ce n’était pas parce que j’avais vu ma mère et monsieur Satô marcher en se donnant le bras, serrés l’un contre l’autre. 

			Non, j’étais ému parce que cette façon qu’ils avaient de se tenir par le bras était d’un naturel parfait. Ce geste si calme, si simple, tout de douceur, avait eu sur moi l’effet d’une épine, fine mais acérée. 

			J’ai salué ma mère d’un mot et je me suis éloigné à grandes enjambées. Tout en sentant plus que d’habitude la raideur de la pente de Dôgenzaka, je courais presque, pour m’éloigner de ma mère et de monsieur Satô. 

			Il m’a semblé entendre la voix de ma mère qui m’appelait, mais je ne me suis pas retourné. 

			Le soir, quand je revins à la maison, je trouvai ma mère en train de regarder la télé, comme si de rien n’était. Quand ma grand-mère me lança, Midori, tu rentres bien tard, tu aurais pu au moins téléphoner, ma mère garda le silence. Elle ne dit rien non plus en me voyant picorer distraitement de mes baguettes le tôfu à la viande et la tranche de poisson grillé qui constituaient le dîner. C’est elle pourtant qui a coutume de répéter qu’elle déteste les hommes qui gâchent la nourriture. 

			Ce qui explique que j’ai sauté sur ma chaise quand elle a prononcé mon nom. Pourquoi faut-il donc que ce soit moi qui sois aux abois ? 

			Elle a eu un rire étouffé. Il n’y a pourtant pas de quoi rire, me disais-je tout en la maudissant, mais je n’en montrais rien. 

			« Non, c’est Satô, enfin, le type d’aujourd’hui… » a commencé ma mère. 

			Moi, je réponds :

			« Ah oui. » Le type, tout de même, quel manque de correction. Je suis plein de fiel, mais je continue à n’en rien laisser paraître, bien entendu. 

			Quand ma mère a prononcé ce nom de Satô, elle a eu une inflexion douce. 

			« Cette fois, c’est peut-être sérieux. 

			— Ah oui. » Qu’est-ce que je pourrais dire d’autre ? Je voudrais qu’elle comprenne qu’elle n’a pas à tenir son fils au courant de ses amours. 

			« Midori, comment le trouves-tu ? » 

			Comment je le trouve ? Je ne le trouve pas ! Je ne l’ai pas cherché en plus, non mais. C’est un inconnu que j’ai croisé dans la rue, c’est tout. Qu’est-ce qu’elle voudrait que je dise, quelqu’un que je ne connais même pas ! 

			Je réponds : 

			« Ben, quelconque. » Naturellement, je veux être méchant. 

			Ma mère a poussé un soupir. Un tout petit soupir plein de tendresse. J’en ai marre à la fin, faites quelque chose. 

			Je me suis levé de table et je suis allé dans ma chambre. J’ai fermé la porte à clé et j’ai pris au hasard un magazine dans la pile de revues qui sont enfouies sous mon lit. C’est rempli de filles à poil. L’une d’elles a une expression triste, une autre a l’air joyeuse, une autre encore est provocante, en tout cas elles braquent toutes sur moi leurs fesses, leurs seins, leur nuque. 

			J’ai beau tourner les pages, les filles n’en finissent pas d’affluer. Comment peut-on mettre tant d’ardeur au travail ! Tout en maugréant, je referme le magazine. 

			Je jette un coup d’œil sur mon téléphone portable, et je constate qu’il y a un mail de Hirayama Mizue. 

			 

			A Midori. 

			Ça va ? 

			Moi, je vais bien. 

			« La lune est sous le signe de l’Amour », c’est 

			mon horoscope pour demain. 

			« L’inspiration vous visitera. Illumination de 

			génie ? », c’est le tien, Midori ! 

			Je t’aime beaucoup. 

			Mizue 

			 

			J’ai mis ma joue contre l’écran du portable. Je me sentais doucement nostalgique en pensant à elle. Je venais de la voir dans l’après-midi pourtant. La lune est sous le signe de l’Amour. Je trouvais que c’était une jolie expression. Je n’en saisissais pas bien le sens pour autant. 

			Demain soufflera le vent de demain. C’est une des expressions favorites de ma mère (elle dont l’écriture est le gagne-pain, je me demande vraiment comment elle peut user impunément de ce genre de banalité), non, demain ne soufflera pas le vent de demain justement. Ce que demain apportera, c’est le vent d’hier qui se sera déplacé, porté par la gravitation de la Terre. Les choses ne se laissent pas si facilement prévoir, la face du monde ne change pas. 

			C’est une chose que ma mère oublie toujours. 

			A moins qu’elle ne fasse comme si cette réalité n’existait pas. 

			« Monsieur Satô », tu parles, qu’il aille au diable. 

			Ce n’est pas que je sois jaloux de lui. Absolument pas, je le jure. Ce qui me met en colère, c’est la superficialité de cet être humain qu’est ma mère. Elle qui tombe par hasard sur son fils, en plein milieu de la rue qui descend du quartier des hôtels de passe, alors qu’elle est la main dans la main avec un homme, et qui sans se troubler demande à ce même fils « comment le trouves-tu », voilà ce qui me fait bondir, cette audace. 

			Pour commencer, je suis le fils de ma mère. Un fils, ce n’est ni un copain, ni un ancien amoureux, ce n’est pas non plus un tuteur. 

			Ma mère l’oublie toujours. Elle l’oublie, et quand vient le soir, elle nous quitte, elle va en ville (je dis le soir, mais aujourd’hui c’était l’après-midi). 

			Quand vient le soir les saumons sortent de la rivière et arrivent dans la ville. 

			Ce poème, c’est Hirayama Mizue qui me l’avait récité un jour. 

			Mizue parfois me lit des poèmes. Celui-là, elle me l’avait lu allongée sur mon lit, en tenant devant ses yeux un livre tout plat qu’elle avait extrait de son cartable. 

			Prenant bien garde de ne pas s’approcher des surgelés Foster, A & W et autres, évitant les restaurants Smily, ils vont pourtant jusque du côté des immeubles de l’avenue Wright, et il arrive parfois, peu avant l’aube surtout, qu’on les entende tourner le bouton d’une porte ou se cogner de plein fouet aux antennes paraboliques. 

			La voix de Mizue tremblait légèrement. Sans doute parce qu’elle était allongée sur le dos. Ses bras qu’elle tenait levés étaient minces, ses seins pointaient bien droit vers le plafond. Même quand elle est nue, elle n’éprouve aucune gêne. Elle ne cherche jamais à dissimuler son corps avec le drap ou autre chose, jamais. Elle a dit en continuant à maintenir le livre ouvert de ses deux mains : 

			« J’aime bien le passage où on parle des saumons qui font du bruit en se cognant aux antennes de télé. » 

			Quant à moi, j’ai essayé de me représenter les saumons quittant la rivière pour aller la nuit errer dans les rues. Est-ce un plaisir pour eux de déambuler en ville ? N’ont-ils pas sommeil, à rester dans les rues jusqu’au petit matin ? Ne leur est-il pas pénible de rester vigilants pour échapper aux hommes qui ne manqueraient pas, s’ils les découvraient, de les vendre à un cirque de poissons ou autre ? 

			« Le saumon mariné, c’est drôlement bon quand c’est très salé, tu ne trouves pas ? ai-je marmonné entre mes dents. 

			— Le saumon mariné ? » a répété Mizue d’un ton de reproche. C’était tout ce que je trouvais à dire ! 

			« A mon avis, tu sais, le saumon un peu doux qu’on trouve partout maintenant, c’est pas ça. 

			— Mais manger trop salé, c’est mauvais pour la santé ! 

			— J’ai tendance à aimer les choses pas bonnes pour la santé, moi, plutôt. » 

			Ah oui ? Mizue a hoché la tête. Mais le poème, comment le trouves-tu ? 

			« Il est bien », ai-je dit au bout de quelques instants de réflexion. « Oui, hein ? » a dit Mizue sans me quitter des yeux. Une expression légèrement contractée se dessine sur son visage, qu’elle ne cherche pas à dissimuler. 

			« Mais encore ? a-t-elle demandé sans perdre son air dur. 

			— Ils sont mignons, les saumons ! » 

			Mmm. Cette question de Mizue se situe à peu près au niveau du septième type dans la panoplie dont elle dispose. Ben oui, et alors, qu’est-ce qu’elle voudrait que je dise ? J’en sais rien, moi ! Qu’est-ce qu’elle attend de moi, à la fin ? 

			« Je me demande si tu n’es pas toujours un peu… un peu inquiet ? » 

			Mizue avait laissé passer quelques instants avant de prononcer ces mots avec hésitation. 

			Moi, je lui avais fait répéter sa question. 

			« Tu te sens angoissé, non ? 

			— Angoissé ? » 

			J’ai eu envie d’éclater. Enfin, ce n’était tout de même pas parce que je n’arrivais pas correctement à évaluer la qualité d’un poème sur les saumons qu’elle était obligée de me balancer ça ! Pour commencer, les saumons en question n’avaient jamais présenté à mes yeux le moindre intérêt. 

			« Je ne comprends rien à ce que tu essaies de me dire, figure-toi ! » C’est ce que je lui ai répliqué en lui faisant bien sentir à ma voix qu’elle m’énervait. 

			Mizue a avalé sa salive, puis, sans attendre, elle s’est excusée. Elle est capable d’être très directe, mais par ailleurs, elle est d’une grande prudence, comme les crabes sur la grève. 

			En fin de compte, notre conversation s’est arrêtée là, et depuis, il m’arrive de temps en temps de me rappeler ce poème des saumons qu’elle m’a lu une fois. 

			Que peuvent bien ressentir les saumons quand ils se cognent aux câbles ? Boum, voilà le bruit qu’ils entendent. Au même instant, ils reculent sous le choc, et après avoir erré un moment, ils finissent par se dégager du labyrinthe des fils et s’en vont de nouveau à la recherche du ciel nocturne. Les saumons n’éprouvent-ils pas du dégoût pour le monde ici-bas ? Ne ressentent-ils pas une insondable mollesse, presque insupportable ? Mais qu’ont-ils aussi à vouloir sortir la nuit. La nuit, dans les rues. Tout ça pour se heurter aux câbles. 

			La deuxième fois que j’ai vu Satô, c’était au bureau de poste. 

			Je l’ai croisé juste au moment de franchir l’entrée de cette poste qui est située au rez-de-chaussée d’un grand immeuble. 

			Lui ne m’a pas remarqué. Sa veste sur le bras, il s’est éloigné à pas pressés. 

			Comment ma mère pouvait-elle fréquenter un homme aussi adulte que lui ? Voilà la question que je me posais en suivant du regard sa silhouette qui s’éloignait. Satô était « impeccable ». Comment dire, il sentait l’adulte, laissait entrevoir au premier coup d’œil cette espèce d’impureté de l’adulte. Il n’était ni trop quelque chose ni pas assez, un adulte quoi. (Il n’y a personne de ce genre dans mon entourage, qu’il s’agisse de ma mère, de Mizue, de ma grand-mère, ou de Hanada. Je ne parle même pas d’Otori.) 

			J’ai expédié par express le courrier que ma mère m’avait chargé d’envoyer, j’ai acheté quelques timbres commémoratifs que je réserve aux lettres que j’écris de temps en temps à Mizue (Mizue adore les lettres ; en plus, si on ne répond pas aux siennes, elle devient de mauvaise humeur, exécrable même), je me suis assis un moment, la pensée vague, et j’ai totalement oublié l’existence de Satô. Après tout, il se peut qu’oublier l’existence de quelqu’un « ni trop ni pas assez » ne soit pas une chose si difficile. 

			Après le dîner, ma mère est sortie, et je me suis souvenu pour la première fois que j’avais croisé Satô dans l’après-midi. 

			« Au fait, aujourd’hui j’ai vu l’amant d’Aiko, ai-je dit à ma grand-mère, qui a plissé les yeux. 

			— Quel genre d’homme est-ce ? 

			— Je l’ai déjà rencontré une fois. 

			— Où ça ? 

			— Dans la rue. 

			— C’est malin. 

			— Cette fois, c’était à la poste. » 

			Ma grand-mère a pouffé. A quoi pense-t-elle, Aiko ? 

			Elle ne pense à rien, justement. 

			Oui, je devrais le savoir pourtant. 

			Tout en riant avec ma grand-mère, il m’a semblé que j’étais délivré d’un poids. 

			« Dis-moi, il est comment ? 

			— C’est un adulte. »

			Ma grand-mère a eu un cri admiratif. 

			« Un adulte, dis-tu ? 

			— Ouais, un adulte. 

			— En ce cas, leur histoire ne durera peut-être pas très longtemps. 

			— Tu as raison. Les grandes personnes vont avec les grandes personnes, les enfants avec les enfants, c’est bien ça ? » 

			Ma grand-mère a acquiescé en riant, ajoutant toutefois, l’amour, ce n’est pas une chose aussi simple. 

			« Alors, tu l’as vu. Et qu’est-ce qui s’est passé ? 

			— Rien. 

			— Je ne sais pas, moi, tu ne lui as pas parlé par exemple ? 

			— Ben, aujourd’hui, je ne sais pas si c’est parce que Aiko n’était pas avec lui, mais il ne m’a pas remarqué. 

			— Le malotru ! 

			— Mais, Masako, ce n’est pas toi qui dis qu’il est difficile de distinguer un jeune d’un autre ? » 

			Peut-être, mais ça, c’est valable pour une personne de mon âge, à la rigueur. Le compagnon d’Aiko est plus jeune que moi, non ? Ou alors, c’est qu’il a un côté vieux garçon. Tout en disant cela, ma grand-mère s’est mise à rire. J’ai ri moi aussi. 

			Rire avec quelqu’un a un effet rassurant. C’est un peu la même sensation que lorsqu’on tient un drap par les deux bouts et que les plis disparaissent comme par enchantement. Sûr que les plis vont se reformer, mais ça ne fait rien. Le drap est bien lisse, et c’est agréable. 

			Ça m’a rappelé que le futon chez Otori (naturellement jamais rangé) n’avait pas de drap. Quand j’étais en primaire, ma grand-mère et ma mère avaient eu en même temps une forte fièvre et il m’avait gardé chez lui. 

			Il dormait à même une espèce de mince couverture posée sur le matelas. En clair, la mince couverture lui servait de drap. 

			« Tu vois, en hiver, j’étends une couverture, je m’allonge dessus et j’en mets une autre sur moi, je suis comme dans un sandwich et c’est drôlement chaud, tu sais ! » m’avait-il expliqué fièrement. 

			La mince couverture était toute chiffonnée, j’avais essayé plusieurs fois de tirer dessus pour enlever les plis. Mais il n’y avait rien eu à faire. Au moindre mouvement que je faisais, la couverture, disons plutôt cette espèce de serviette mollasse, se ramassait en boule. Le deuxième jour, elle était comme un chiffon, mais ça ne me dérangeait plus. Au contraire, la couverture, toute douce, toute molle, qui venait contre moi et m’enveloppait, m’était devenue d’un contact agréable. 

			De retour à la maison, à la vue des draps tout raides que ma grand-mère nous amidonne avec soin, j’ai eu une impression étrange. Les trois jours que j’avais passés chez Otori, il m’a semblé que je les avais perdus en chemin, à mon insu, tandis que je retrouvais ma propre maison. 

			Depuis, je n’ai plus jamais eu l’occasion d’aller coucher chez lui. Ce n’est pas que j’évite de le faire. Tout simplement, comme j’ai grandi et forci et que son intérieur est trois fois plus en désordre qu’avant et couvert de poussière, il ne reste pas la moindre marge pour y héberger quelqu’un.

			 * 

			La troisième fois que j’ai rencontré Satô, c’était à la maison. 

			Ma mère est arrivée avec lui. 

			« Une fois n’est pas coutume ! Aiko qui vient d’elle-même me montrer son amant ! » m’a chuchoté en douce ma grand-mère. 

			Au fait, je vous amène mon mec. A dit ma mère. Elle l’a dit comme elle aurait dit « mon briquet ». Une intonation toute plate, banale, ordinaire, sans accent tonique, sans relief. Neutre. 

			« Tu ne te sens pas gênée de parler comme ça ? » ai-je demandé. 

			Ma mère a écarquillé les yeux. 

			« Et pourquoi est-ce que j’aurais honte ? 

			— On dirait que tu veux être dans le vent, enfin, quelque chose comme ça. 

			— Le travail que je fais n’est pas possible sans ça. 

			— Mais tu ne crois pas qu’au moment où tu te mets dans le vent, c’est finalement que tu commences à être en retard sur l’époque ? 

			— C’est justement parce que je le sais que je tente le coup, bien sûr, en connaissance de cause ! » 

			Ma mère avait parlé avec élan. Comme elle avait pris la décision de le faire venir à la maison, sans doute était-elle tout excitée. 

			Ce jour-là, il pleuvait. Un dimanche de pluie. Dès avant midi, ma grand-mère s’était mise à préparer la pâte pour les nouilles. 

			« Tu n’as vraiment pas besoin de te donner autant de mal. Des nouilles maison, c’est d’un raffiné ! » Ma mère lançait ses critiques, tout en allant et venant entre la cuisine et la salle de séjour. 

			« Si tu n’es pas contente, tu n’as qu’à le faire toi-même ! 

			— Dis, si je n’ai plus de travail, on pourrait ouvrir un petit resto toutes les deux, qu’en dis-tu ? 

			— Très peu pour moi ! Avec toi, non merci ! » Ma grand-mère refusait carrément. 

			La pluie était très fine. J’ai regardé le jardin à travers les carreaux délicatement encastrés dans leur vieux cadre de bois. C’est un jardinet. Une dizaine de bourgeons du rosier sauvage avaient fleuri en même temps. C’est une variété de rose blanche, dont ma grand-mère prend soin avec amour. 

			« Au fait, ce monsieur Satô, il boit du saké ? a demandé ma grand-mère. 

			— Presque pas. 

			— Il ne boit pas ? 

			— Et alors, c’est mal ? 

			— Je m’étonne seulement qu’un homme qui ne boit pas ait pu tomber amoureux de toi ! a répliqué ma grand-mère, avec un petit rire qui en disait long. 

			— Qu’est-ce que tu cherches à insinuer ? » 

			Ma grand-mère n’a rien répondu. A la place, elle a essuyé la table avec un chiffon. 

			« C’est bien joli de boire, mais quand on ne sait plus où on en est, on tombe amoureuse d’un homme comme Yasurô, oui, voilà à quoi ça mène ! a lâché ma mère au bout d’un moment. 

			— Tu as peut-être raison, en effet. 

			— Tu vois bien ! 

			— Mais ce n’est pas pour autant qu’il faut se moquer d’une vie où on sait où on en est ! » 

			Ma mère et ma grand-mère continuent leur discussion avec entrain. Moi, je l’avais mauvaise. 

			Je veux vivre en sachant où j’en suis. Voilà ce que je murmure pour moi tout seul. Mais naturellement, je ne dis rien. 

			« Monsieur Satô va bientôt arriver ! » Voilà les mots qui sont réellement sortis de ma bouche. 

			Il est arrivé exactement à l’heure. 

			Tiens, il a cette tête-là, me suis-je dit en le voyant pour la première fois bien de face. J’étais debout sur la partie surélevée de l’entrée. 

			Je ne m’y attendais pas, c’était plutôt un beau mec. 

			Il s’est déchaussé et a enfilé les chaussons alignés à son intention. Le cuir de ses chaussures brillait. Les talons n’étaient pas éculés, même d’un millimètre. Le pli du pantalon était impeccable. 

			Il s’est avancé vers la salle de séjour, a pris le siège qu’on lui offrait. 

			Lorsque les salutations entre lui et ma grand-mère ont pris fin (salamalecs à n’en plus finir, dans le genre Sioux ou tribu des Navajos), la pièce a sombré dans le silence. 

			« Comment marchent les affaires en ce moment ? a demandé ma grand-mère. 

			— Je voudrais pouvoir dire qu’elles ne sont pas très brillantes, en réalité, elles ne marchent pas du tout ! » a répondu Satô avec sérieux. 

			Que pouvait bien faire ma mère ? Depuis qu’elle avait dit bonjour d’une petite voix gênée en baissant la tête comme pour s’excuser, debout à côté de ma grand-mère, elle avait disparu dans la cuisine et on l’entendait s’affairer, ouvrant et fermant des tiroirs. Elle fuyait toujours au moment crucial, ma mère. 

			« Je suppose que vous êtes débordé de travail, parce que dans l’édition… a dit ma grand-mère. 

			— Eh oui, pas de repos pour les pauvres, comme on dit ! » 

			Ma grand-mère m’a jeté un coup d’œil. J’ai baissé les yeux. 

			Plus rien ne subsistait pour alimenter la conversation. 

			Au fait, j’avais oublié… a lancé ma grand-mère en se levant brusquement. Elle a disparu vivement en direction de la cuisine. 

			Pendant quelques instants, Satô et moi sommes restés en silence, assis sur nos sièges. Il a regardé du côté du jardin. Les rosiers sauvages sont prêts à fleurir, seuls deux bourgeons ont devancé les autres. 

			« C’est un endroit vraiment calme », dit-il. 

			Je murmure vaguement quelque chose. 

			De nouveau, nos regards se tournent vers les roses (à moins que nous ne fassions semblant de les regarder). 

			« Quelle est ton équipe de base-ball préférée, mon petit Midori ? » 

			Quoi ? Ce n’était pas parce que je n’avais pas entendu. Je n’en revenais pas qu’il m’ait dit mon petit Midori. 

			Au fait, c’était quoi, son prénom à lui ? 

			« Je ne regarde pas beaucoup les matchs de base-ball. 

			— Ah bon ? Moi, j’aime l’équipe des Hawks. » 

			J’ai vaguement acquiescé. En réalité, je ne connaissais presque rien de cette équipe. 

			« C’est peut-être plutôt le football qui intéresse les jeunes comme toi, Midori ? » D’une voix douce, avec précaution. 

			« Le football non plus, je ne regarde pas beaucoup. » 

			Ah bon. Satô a hoché la tête. De nouveau, nous avons regardé les roses du jardin. 

			On entendait le remue-ménage qui venait de la cuisine où s’étaient confinées ma mère et ma grand-mère. J’avais envie de dormir. Satô continuait d’offrir son profil pur, sans quitter le jardin des yeux. J’avais pitié de lui. Pourquoi fallait-il qu’il sacrifie son précieux dimanche pour venir dans une maison inconnue, tout ça pour se retrouver mal à l’aise en face d’un lycéen qu’il ne connaissait pas, et finir en chien de faïence à côté de ce garçon inconnu ? 

			De la cuisine, apparurent en même temps ma grand-mère et ma mère. 

			Elles avançaient avec précaution en portant chacune un plateau comme une offrande. Sur celui de ma grand-mère, un grand cadre en bois supportait les nouilles toutes fumantes. Celui de ma mère contenait un plat de beignets, langoustines, feuilles de pérille et aubergines (ma mère qui ne tient pas aux aubergines, comment se faisait-il qu’il y en ait justement, mais bon). 

			Satô s’est exclamé. C’est appétissant. J’adore les nouilles. Il faut dire que je suis de l’Ouest. 

			Mais oui, il a été élevé à Okayama. C’est ma mère qui parle. 

			Ces nouilles sont comme on les prépare dans la région de Gunma, et le bouillon sera peut-être un peu trop dense pour vous, ajoute ma grand-mère. 

			Vous savez, on appelle ça omenme. 

			Omenme, dites-vous ? 

			C’est de cette façon qu’on désigne les nouilles de Gunma préparées à la main. 

			Quel nom étrange ! 

			C’est ma mère qui m’a appris ce mot, vous savez. Elle est originaire de cette région. 

			Allons, mangeons avant que tout ne soit froid. Vous aimez les beignets d’aubergines, n’est-ce pas ? 

			Tout en écoutant la conversation qui s’était brusquement animée, je me suis dit que c’était comme si une nuée de grands oiseaux agitaient leurs ailes près de mon oreille. Aucune réalité palpable, pourtant le frémissement des ailes m’enveloppe pour de bon. J’y suis à présent, les aubergines, c’est un plat de prédilection de monsieur Satô. 

			La conversation entre eux trois allait bon train. Où était donc passé le silence qui régnait tout à l’heure ? Avait-il été enfoui sous les rosiers, dans la terre mouillée de pluie du jardin ? 

			Saisissant les pâtes avec mes baguettes, je les levais bien haut et j’observais Satô à travers le rideau des nouilles bien fermes et délicieuses. Tandis qu’il parlait d’un ton posé, je regardais son profil qui était décidément pur. Et décidément aussi, sans que je puisse dire pourquoi, il me faisait un peu pitié. 

			Le plat de nouilles était vide, les deux bouteilles de bière aussi (c’est ma mère qui avait pratiquement tout bu), et quand le soir a commencé d’envahir le jardin, Satô est parti. 

			Jusqu’au bout, il était resté sérieux et pur, plein de douceur et de gentillesse, où se mêlait une pointe, juste une pointe de solitude. 

			« Au revoir, mon petit Midori. Au revoir, chère Masako. Au revoir, Aiko. » Debout devant la porte, il adressait un salut à chacun de nous. 

			Près de la porte, la blancheur des petites fleurs de kodemari émergeait de la nuit. Cela m’a fait penser qu’en cette saison, les fleurs qui fleurissent dans notre jardin sont toutes blanches. Les fleurs blanches ont un petit côté fragile, mais je ne saurais dire pourquoi. 

			« Excusez-moi… », et j’ai retenu par ces mots Satô qui nous tournait déjà le dos.

			Il s’est tourné vers moi : « Oui, qu’est-ce qu’il y a ? 

			— Je voulais vous demander, comment vous appelez-vous, votre prénom enfin ? 

			— Ah, mon prénom ? » Il a ri. « C’est Kentarô. » Et il a expliqué comment ça s’écrivait. Ken, c’est le caractère chinois qu’on trouve dans kenkô, la santé physique ou spirituelle, après, c’est tarô, le même que le prénom Tarô, Jirô, etc. 

			Moi, j’ai répété mot pour mot, le ken de kenkô… 

			Au revoir, Kentarô. Je l’ai dit à voix basse. Au revoir, Midori. Il avait un sourire très doux. Pour de bon cette fois, il nous a tourné le dos, et il a franchi le seuil en ouvrant son parapluie. 

			« Dis, comment le trouves-tu ? » Ma mère, tout en faisant semblant d’être absorbée dans la correction d’épreuves qui avaient été tirées dans un minuscule format, m’a posé cette question le soir même (pourtant, d’habitude, elle n’aime pas faire un travail minutieux le soir, invoquant que sa vue se trouble, il va falloir que je porte des lunettes de presbyte, en plus, tu me donnes du mal, oui, toi, Midori). 

			Moi de répondre mon habituel : « Ben, normal. » 

			« Bien », dit-elle en se remettant vivement à corriger ses épreuves. Ses cheveux qu’elle avait relevés sont légèrement défaits et tombent sur sa nuque. 

			Le ken de kenkô, et tarô comme dans Tarô, Jirô. 

			J’ai murmuré la formule dans ma tête. Le dos rond, ma mère est penchée sur ses épreuves. De la cuisine où se trouve ma grand-mère parvient une odeur de cigarette. « Le point final de la journée », dit-elle toujours. Sans doute est-elle en train de savourer tranquillement la dernière cigarette du jour. 

			En fin de compte, je ne suis même pas capable de prendre Satô en grippe. C’est ce que je me dis, les yeux fermés. Derrière mes paupières closes, les fleurs de kodemari, les deux roses sauvages blanches qui se sont ouvertes, à peine apparues, s’évanouissent. 

			Quelque part, un chien a aboyé, pour se taire aussitôt.

		

	
		
			Perché en haut d’un arbre 

			« Je voudrais me procurer des vêtements de femme », a dit Hanada. 

			Nous nous trouvons dans un square pour enfants juste à côté du lycée. Hanada boit une boîte de jus de pomme, moi, une canette de café. 

			« Des habits de femme ? Quel genre ? 

			— Plutôt grande taille. 

			— Mais encore ? 

			— Comment veux-tu que je te dise, j’y connais rien, moi ! » 

			Aujourd’hui, Mizue n’est pas libre, ce qui fait que Hanada et moi, nous traînassons tous les deux. 

			« Tu veux une jupe, un chemisier, un pantalon ? 

			— En tout cas, un ensemble. 

			— Un tailleur, par exemple ? 

			— Ça m’est égal, un truc complet en tout cas. » 

			Le feuillage des arbres du square a pris une couleur vert sombre. Pas plus tard qu’hier, les feuilles étaient encore vert tendre pourtant. 

			« Tu veux que je demande à Mizue ? 

			— Ça, je le garde en dernière extrémité. » 

			En dernière extrémité ? J’ai ri, et Hanada a secoué la tête énergiquement. Tout son corps a tremblé en même temps. Quand il a fini d’aspirer la dernière goutte de son jus de pomme, il a écrasé la boîte dans sa main et l’a lancée dans une corbeille. Le petit carton a tracé une belle trajectoire, avant d’être englouti dans la corbeille. 

			« Mais enfin, qu’est-ce que tu veux en faire de ces vêtements féminins ? 

			— Tu veux le savoir ? 

			— Je veux. 

			— Ecoute-moi bien, Edo. » 

			Hanada avale les mots. Quand il prononce mon nom, il parle tellement vite qu’on n’entend que la deuxième syllabe, do, la première est pour ainsi dire inaudible. 

			« C’est quelque chose qu’il vaudrait mieux ne pas entendre ? 

			— Peut-être bien que c’est un peu embêtant. 

			— Pour qui ? Qui sera embêté ? 

			— Moi sans doute, non, toi plutôt, Edo, enfin peut-être. » 

			Je ne sais pas ce qu’il a Hanada aujourd’hui, mais il tourne autour du pot. Ça ne lui ressemble pas du tout. Hanada s’est encore enveloppé ces derniers temps. Son tee-shirt moule un torse musclé. Je l’envie un peu pour ça. 

			« Si c’est pour qu’on soit tous les deux embêtés, à mon avis tu devrais renoncer. 

			— Non, j’ai l’impression que je veux t’en parler, à toi, Edo. 

			— Ecoute, arrête. » 

			Plus l’interlocuteur se fait pressant, plus on a envie de se dérober, c’est bien connu. A peine Hanada a-t-il manifesté son intention de m’expliquer la raison qui le pousse à vouloir se procurer une panoplie complète de vêtements de femme, que sans même savoir pourquoi, je me bouche les oreilles. 

			« Je t’explique. 

			— Non merci. 

			— Si, tu vas m’écouter. 

			— Mais je ne veux pas. 

			— Fous-moi la paix. Je veux que tu saches. Les vêtements de nana, c’est pour moi. Si j’en veux, c’est pour les mettre. » 

			Sur le nez de Hanada perlent quelques petites gouttes de sueur. C’est l’heure de l’après-midi où la température est la plus élevée. Intérieurement, je me suis demandé s’il était prêt à le faire pour de bon. Puis, j’ai vite fait de rectifier mon jugement, il ne plaisantait pas. Si Hanada disait qu’il mettrait des vêtements féminins, il les mettrait. 

			Dans le ciel flotte une montgolfière. Dans le bleu pur de tout nuage, ses flancs argentés étincellent. 

			« Mais pourquoi tu veux mettre des vêtements de nana ? ai-je demandé. 

			— C’est drôlement difficile à expliquer. » 

			Hanada a répondu lentement, en baissant la tête. J’ai essayé d’écraser dans ma main ma canette de café, mais je n’y suis pas arrivé. J’ai commencé par la main gauche, sans succès, même chose avec la droite. Hanada me regardait fixement. Donne-moi ça, je la lui ai tendue, et il l’a aplatie avec seulement trois doigts de la main gauche, d’une pression du pouce, de l’index et du majeur, en un clin d’œil. 

			« Tu as de la force, toi. 

			— C’est toi qui n’en as pas. 

			— Tu m’en vois désolé. 

			— Tu n’es pas très costaud, mais je t’envie, tu sais, parce que tu sais où tu vas. » 

			Je sais où je vais ? Je l’ai fait répéter. Hanada avait un air convaincu. Me dire ça à moi ? C’était comme s’il me tournait en ridicule. 

			« Qu’est-ce que c’est, savoir où on va ? » Je lui ai posé la question lentement, d’un ton volontairement lourd. 

			« Tu es fâché, hein ? a demandé Hanada en riant. 

			— Non, ce n’est pas ça. 

			— Mais si, tu es fâché. 

			— Plutôt, je me sens un peu gêné pour toi, quand tu as l’air de poser à celui qui se pose des questions ! » 

			Il a ri de nouveau. Avant de continuer : tu sais, tout de même, c’est vrai, oui, je ne sais pas trop où je vais. L’énorme ballon allait au gré du vent. Le vent était-il plus fort haut dans le ciel ? Ou bien avançait-il de sa propre force motrice. Il allait toujours plus loin, infiniment plus loin qu’on n’aurait pu l’imaginer. 

			Hanada a eu un geste souple pour mettre son sac à l’épaule, et il a quitté le square. Je l’ai suivi. Au moment où je le rejoignais, on a entendu un bourdonnement. Une énorme guêpe volait autour de lui. 

			Hanada a eu un geste du bras. La guêpe a heurté sa main et est tombée par terre. Extraordinaire ! ai-je dit. Déconne pas ! a simplement répondu Hanada. Il y a bien de par le monde des gens capables de saisir une mouche entre leurs baguettes. Bien mieux, il y en a qui peuvent attraper des insectes en les maintenant dans les rides de leur front, alors tu sais ! 

			C’est vrai ce que tu racontes ? ai-je demandé, stupéfait. J’ai lu ça quelque part dans un roman, répond Hanada. Dans un roman ? C’est malin ! Et j’ai ri. 

			Nous avons marché côte à côte. Depuis qu’il avait fait tomber la guêpe, Hanada semblait avoir le cœur plus léger. 

			« On va d’abord aller dans un magasin, a dit Hanada. 

			— Un magasin ? 

			— Oui, un magasin pour nanas. » 

			Oui, évidemment, une boutique, comme tu dis. En même temps, nous avons commencé à discuter pour savoir dans quel quartier nous irions. Bien entendu, pas plus lui que moi n’étions versés dans ce domaine. Donc, quand je dis que nous avons discuté, c’est plutôt vague. Si on allait dans un grand magasin à Shinjuku ? Mais c’est trop éclairé dans un grand magasin, tu ne crois pas ? Alors à Shibuya, dans le, comment il s’appelle déjà, cet endroit tout le temps rempli de filles, zut, tu sais bien. Mais s’il y a que des filles, on sera pas à l’aise, non ? Bon, à Shimo-Kitazawa alors ? Oui, mais où ? Je sais pas, derrière le cinéma ? Il y a des toilettes publiques par là, je crois, oui, j’en suis sûr. 

			Pouvait-on parler de consultation à propos de ce dialogue pour le moins confus ? Sous le ciel tout bleu, épaule contre épaule, nous nous sommes dirigés vers la gare. 

			« Autrefois, les trains de la ligne Yamanote étaient verts », a dit Hanada avec un léger soupir. 

			La ligne Yamanote tourne sur elle-même, un tour complet. Enfin, c’est comme ça que les choses sont censées se passer, parce que moi, exactement de la même façon qu’on ne sent pas la gravitation de la Terre, je n’ai pas la moindre sensation qu’elle tourne. 

			« C’est bien pour ça que je m’étonne. Normal qu’on se retrouve brusquement à Shinjuku, hé oui ! » 

			Moi, je parlais tout en écoutant la voix grave qui annonçait Prochain arrêt, Shinjuku, et Hanada, le front appuyé contre la vitre, a hoché la tête. Nous étions montés à Shinjuku et, incapables de décider où nous voulions descendre, nous avions finalement fait un tour complet. 

			« C’est la première fois que ça m’arrive », a dit Hanada, un peu bougon. 

			Au fait, combien de personnes au Japon ont fait un tour complet de la ligne Yamanote ? Ils ne sont peut-être pas aussi nombreux qu’on l’imagine. 

			« J’ai fait trois fois le tour, moi, un jour, ai-je dit tout bas. 

			— Trois fois ? » a répété Hanada, stupéfait. Au même moment, le train arrivait en gare de Shinjuku. Entraînés par le flot des voyageurs, nous nous sommes retrouvés sur le quai. 

			Tout en montant l’escalier, Hanada m’a demandé : 

			« Mais enfin, pourquoi trois fois ? 

			— Eh bien, comment t’expliquer, j’ai été emmené par un bonhomme que je connaissais. 

			— Un type que tu connaissais ? Je sais pas, mais on dirait plutôt, ça m’a tout l’air d’un enlèvement, non ? 

			— Non, c’est pas ça du tout. » 

			Ce n’était pas un enlèvement. Mais pendant ce temps à la maison, il paraît que tout le monde était affolé, exactement comme si j’avais disparu. 

			Le bonhomme en question, c’était Otori. 

			Ça s’est passé quand j’étais en quatrième année de l’école primaire. Ce jour-là, chose rare, j’étais seul à la maison. Tout comme un chat, ma grand-mère est toujours à la maison, il ne lui arrive que rarement de s’absenter longtemps, et si je me souviens bien, c’était à une époque où ma mère, absorbée par la rédaction du brouillon de la vie d’un artiste ou d’un sportif, était là la plupart du temps. 

			Ce jour-là pourtant, j’ignore pour quelle raison, j’étais seul à la maison. C’était un dimanche. J’avais dévoré le repas froid que ma grand-mère avait préparé à mon intention (du riz aux algues, dans une boîte à trois compartiments superposés), et je m’étais allongé sur les tatamis et sur le dos, l’état de ma panse ne permettant pas une autre position. 

			« Salut ! » En même temps, Otori entrait. 

			Je l’ai dévisagé. Les poils de sa barbe pas rasée noircissaient ses joues jusqu’à son menton. 

			Je ne pensais à rien. Je venais tout juste d’apprendre que c’était mon père et je traversais une période agitée. 

			« Tu es tout seul ? » a-t-il demandé. 

			J’ai hoché la tête sans un mot. Comme j’étais étendu sur le dos, plutôt que de remuer le cou, mon geste a consisté à coller mon menton sur ma pomme d’Adam. En moi-même, je me suis dit que je devais avoir piètre allure. 

			« Tu n’as rien à faire maintenant, on dirait ? a-t-il dit. 

			— Mais si ! » Mon intention était de remuer la tête dans un geste de dénégation, mais comme je ne voulais pas avoir une fois de plus l’air ridicule, j’ai répondu en me servant de ma voix. 

			« Je t’assure que tu donnes tout à fait l’impression d’être libre comme l’air ! » a rétorqué Otori en me regardant d’un air amusé. Toujours collé aux tatamis, j’ai essayé de prendre une allure digne. Impossible. Quoi qu’on fasse, la dignité a du mal à se montrer sur le dos. 

			« Allez, on s’en va ! » a dit Otori en me saisissant par les deux mains pour m’obliger à me mettre debout. J’avais décidé de lui résister, mais je me suis retrouvé sur mes jambes avant d’avoir seulement eu le temps de faire semblant de protester. Moi, petit et frêle élève de primaire, en milieu de scolarité. 

			Me tirant par la main, il a franchi le seuil de l’entrée et s’est mis à marcher en direction de la gare. Après avoir hésité interminablement à l’entrée, il a fini par acheter consciencieusement deux billets, un adulte, l’autre enfant. Sans me donner le mien, il a tendu les deux billets à l’employé, les a fait poinçonner (ce n’était pas encore un guichet automatique). Nous avons monté l’escalier et pris le train qui arrivait. 

			Pendant tout ce temps, il ne m’avait pas lâché la main. 

			« Lâche-moi à la fin, j’en ai assez », ai-je dit. 

			Otori m’a regardé avec une expression de surprise. 

			« C’est vrai. Excuse-moi. » 

			Je n’y pensais plus. Que je te tenais par la main. Il s’excusait en riant. 

			N’aie pas peur, je ne vais pas m’enfuir. Pas besoin de me tenir comme ça. Je bougonnais. 

			Tu avais l’intention de t’échapper ? Il m’a jeté un regard scrutateur. 

			Mais non. Je me suis détourné. 

			Sa main était plus tiède et plus douce que ce que j’avais imaginé. Tandis qu’il me tenait, j’ai senti une moiteur. Etait-ce sa paume à lui qui devenait moite, était-ce la mienne ? Je ne m’en rendais pas compte. 

			« Où est-ce qu’on pourrait aller ? a dit Otori. 

			— Tu as pris un billet jusqu’où ? 

			— J’ai acheté la plus petite distance. 

			— Tu n’as pas d’argent ? 

			— Disons que je n’en ai pas beaucoup. 

			— Il fait froid ! » 

			Comme Otori ne m’avait pas lâché, j’étais sorti sans veste. Je n’avais pas de chaussettes non plus, et j’avais enfilé vite fait mes chaussures de sport. Bon, ben, si c’est ça… Il a payé la différence à Shinjuku, a choisi la sortie ouest et pris deux autres billets. 

			« Tu as encore acheté le minimum ? ai-je demandé. 

			— Bien sûr ! » a répondu Otori avec assurance. 

			Nous avons pris la ligne Yamanote. Je ne sais plus si les trains étaient encore verts, ou s’ils avaient déjà l’allure qu’ils ont maintenant, argent avec une rayure vert clair. 

			Comme ça on aura chaud, hein, dans le train ? a-t-il dit. J’ai pensé qu’il parlait comme un clochard. 

			Et c’est ainsi que nous avons fait trois fois le tour de la ligne Yamanote. Pendant le premier tour, ça allait encore, à partir du deuxième, l’ennui dominait. Otori dormait presque tout le temps. A chaque secousse du train, il s’affalait à moitié sur moi. De temps en temps, je le repoussais d’une main tout en regardant défiler le paysage par la fenêtre. 

			« Finalement, Edo, comment tu es rentré chez toi ? » a demandé Hanada. 

			Nous déambulons dans le passage souterrain de la sortie ouest qui conduit au quartier des tours de Shinjuku. Nous savions l’un comme l’autre qu’il serait vain d’y chercher des boutiques de vêtements féminins, mais nous nous étions laissé guider par ce chemin, unique et tout droit. 

			« Figure-toi que finalement on est descendus à Yoyogi. 

			— Je vois. Yoyogi, c’est encore dans la partie du tarif minimum, évidemment. » Il approuve. 

			« Et on est retournés à pied à Shinjuku. » 

			Hanada a éclaté de rire. Dis donc, je sais pas, mais c’est du genre miteux ! 

			Quand on est descendus à Yoyogi, c’était déjà la fin de la journée et il faisait de plus en plus froid. J’ai éternué plusieurs fois, et Otori m’a donné sa veste. Tout en remarquant, tu as vraiment des jambes grêles, il fixait mes genoux. 

			Nous avons franchi le passage à niveau et nous avons continué à marcher tout droit. Bientôt, nous sommes arrivés près de l’entrée sud de la gare de Shinjuku, là où les rails se croisent dans une complexité ahurissante. Il y avait quelques petites auberges, genre voyageurs de commerce, et chaque fois que nous passions devant l’une d’elles, Otori examinait le panneau de l’entrée. La plupart du temps, il y avait à côté de la porte des petits pots de fleurs, quelques plantes. 6 500 yens la nuit semblait le tarif normal. Rien que pour la chambre, c’est pas donné ! C’est vrai que par ici, c’est cher, le terrain, alors après tout, il n’y a rien à dire. Otori n’arrêtait pas de marmonner des réflexions de ce genre. Quand nous avons débouché dans une rue où passaient plein de voitures, c’était en fait l’entrée sud de la gare. Nous sommes montés directement dans un train et nous sommes arrivés à la maison. 

			« C’est tout ? a demandé Hanada. 

			— C’est tout », ai-je répondu. 

			De retour à la maison, ma grand-mère et ma mère étaient dans une grande colère. Otori était resté avec moi jusqu’à ce que nous soyons presque arrivés, mais une fois parvenus au dernier croisement, il m’a lancé un « bon, et ben… » accompagné d’un geste de la main, et il a repris le chemin de la gare d’un pas rapide. 

			J’avais toujours sur le dos la veste qu’il m’avait prêtée. Dès que j’ai ouvert la porte de l’entrée, ma mère s’est précipitée en criant mon nom. Puis elle est restée debout sans pouvoir faire un geste, la bouche ouverte. Moi aussi, la bouche à moitié ouverte, je suis resté figé dans l’entrée. Nous nous sommes considérés pendant quelques instants. 

			En silence, nous nous dévisagions d’un œil mauvais. Finalement, ma grand-mère est arrivée, elle m’a pris par la main et conduit vers la table chauffante. Tout ce temps, ma mère n’a pas cessé de me regarder d’un air étrange (était-elle fâchée, était-elle triste, elle gardait les sourcils froncés), l’œil hargneux. 

			* 

			Nous avons eu beaucoup de mal à dénicher un magasin de vêtements pour femmes abordable. 

			Après avoir marché au hasard près des tours, je m’étais mis à parler d’Otori et, même si ce n’était pas une relation de cause à effet, nous nous étions dirigés vers le côté sud de la gare de Shinjuku. L’aspect du quartier avait beaucoup changé depuis que j’y étais venu avec lui. Pourtant, au bout d’un moment, nous sommes tombés sur une rue pleine de bicyclettes, de passants, de petits magasins, comme autrefois. Il y avait un bouquiniste, à côté un magasin de vidéos, encore à côté un magasin de godemichés, poupées gonflables et autres, suivi d’un fripier. 

			« Dans lequel on entre ? a demandé Hanada après avoir consciencieusement comparé les quatre magasins. 

			— Dis… 

			— Quoi donc ? 

			— Est-ce que tu sais la différence entre un rotatif et un vibromasseur ? 

			— Oui, en gros je sais ce que c’est. 

			— Explique-moi alors. 

			— Tu connais pas ça, Edo ? 

			— Pour être franc, non, je sais pas. 

			— C’est pour t’en servir ? 

			— Non, c’est pas pour ça. 

			— Débrouille-toi pour le savoir toi-même ! » 

			Hanada m’a donné un léger coup sur la tête, tandis que je restais à regarder la vitrine du magasin pour adultes. Puis, sans hésiter, il a pénétré chez le fripier. Je l’ai suivi. 

			Il règne toujours une odeur de pluie chez les marchands de fripes. Un par un, Hanada écartait les cintres sur lesquels étaient accrochés robes et chemisiers, les regardait dans tous les sens. De temps en temps, il en mettait un devant lui. 

			« Est-ce que ça me va ? demandait-il à chaque fois. 

			— Ça te va », répondais-je, et Hanada remettait le cintre sur la tringle en poussant un soupir. 

			Après avoir répété la même question plusieurs fois, et moi la même réponse, il a approché son visage tout près du mien. 

			« Est-ce que tous ces habits me vont pour de vrai ? a-t-il demandé en me touchant presque. 

			— Non, en réalité, ils ne te vont pas. » J’ai répondu avec franchise. Y avait-il de par le monde un seul vêtement féminin susceptible d’aller à Hanada ? 

			Hanada s’est éloigné de moi et s’est remis à écarter les cintres, d’un geste plus rapide que tout à l’heure. C’est pas tellement la forme, c’est un problème de taille, murmurait-il comme pour lui-même en repoussant les vêtements un par un. 

			« Qu’est-ce que c’est petit, un vêtement de nana ! a-t-il dit avec un soupir admiratif. 

			— En plus, ils sont faits pour montrer le nombril, entre autres. 

			— Je ne peux même pas mettre un bras dans ce pantalon, tu te rends compte ! 

			— C’est pas un pantalon d’enfant, ça ? 

			— Non, non, c’est pour un adulte. » 

			Hanada a pénétré dans la cabine d’essayage en tenant plusieurs vêtements. Il n’y avait qu’un seul employé, qui écoutait avec ennui la radio près de la caisse. Le rideau de la cabine s’est entrouvert, Hanada me faisait signe de venir voir. 

			« Qu’est-ce que tu en dis ? » m’a-t-il demandé en écartant le rideau à moitié. Il avait essayé une chemise, enfin, un chemisier plutôt, en tissu blanc légèrement brillant, col ouvert. Il n’avait pas pu boutonner les deux derniers boutons et les muscles de ses avant-bras semblaient près d’éclater. 

			J’ai ri, et Hanada a encore poussé un soupir. Puis il a de nouveau tiré le rideau de la cabine, qui a fait un petit bruit métallique. 

			« Dis, Edo, je voudrais te demander, est-ce que ça veut dire que tu as déjà accompagné Mizue dans les magasins ? » 

			Il m’avait posé cette question sans préambule, un moment après être sorti en nage de la cabine d’essayage. 

			« Oh non, ce n’est pas mon genre de faire des choses aussi terrifiantes ! 

			— Des choses aussi terrifiantes ? » 

			J’étais en train de jeter un coup d’œil sur le coin des tee-shirts. Il y en avait plusieurs qui auraient été parfaits sur Mizue. Beaucoup étaient très courts, qui devaient laisser voir le nombril. Un instant, j’ai pensé lui en acheter un, mais je me représentais déjà la scène comme si j’y étais, Mizue me disant, qu’est-ce que c’est que ça, tu es idiot ou quoi ? 

			« Jamais je trouverai ! a dit Hanada d’un ton las. 

			— Il n’y a rien dans ta taille, on dirait. 

			— Il faudrait, je sais pas, oui, sûrement un magasin spécialisé. 

			— Un magasin spécialisé ? 

			— Oui, pour travestis. 

			— Où est-ce qu’on peut en trouver, des magasins comme tu dis ? » 

			Je me le demande, a murmuré Hanada en quittant la boutique. Tout en marchant, il a dit, je crois bien que ce soir je vais essayer de chercher sur Internet. 

			Le soleil avait décliné. Nous avons marché quelques instants sans rien dire. Nous avons tourné à un coin, pour aboutir à une rue qui passait entre des immeubles de hauteur moyenne. Par-ci par-là, on découvrait des appartements vétustes. Des hortensias, des géraniums s’alignaient sous l’auvent. On voyait dépasser des coquilles d’œuf qu’on avait placées sur la terre des pots. 

			« Je me demande vraiment pourquoi les Japonais aiment à ce point s’occuper des plantes, ai-je murmuré. 

			— Ne me mets pas dans le même panier ! » 

			On a entendu des acclamations quelque part. Ah, c’est la retransmission en direct d’un match de foot ! C’est Hanada qui parle. Une fenêtre est restée ouverte, qui donne directement sur la petite rue. C’est de là que vient le bruit. Nous avons jeté un coup d’œil, dans un coin de la pièce obscure, un écran de télé brillait. Un vieux, assis sur un mince coussin, avait les yeux fixés dessus. 

			« Tout de même, Hanada, explique-moi pourquoi tu veux t’habiller comme une fille ? » 

			La ruelle était sombre. Le soleil était couché et l’obscurité se faisait de plus en plus dense. 

			« C’est parce que je pense que c’est la tenue qui me va le moins bien. » 

			Parce que ça ne te va pas ? ai-je répété. Mais pourquoi chercher à mettre exprès quelque chose qui ne te va pas ? 

			Hanada s’est assis par terre. Je me suis assis à côté de lui. A part une bicyclette qui passe de temps en temps, personne ne vient dans cette ruelle tranquille. Le bruit de la télé résonne faiblement de la maison où nous avons jeté un coup d’œil tout à l’heure. 

			« C’est depuis qu’on m’a raconté l’histoire des chaussures, a commencé Hanada. 

			— Les chaussures ? 

			— Du côté de mon père, notre famille est originaire de la presqu’île de Hirado, l’île d’Ojika. 

			— Ojika, ça se trouve où ? 

			— Sur la carte, c’est juste au-dessus des îles Gotô. Disons à l’ouest de Nagasaki. 

			— Ça ne me dit rien. » 

			Tu ne connais même pas le nom, hein ? Et Hanada a eu un petit rire. 

			« Mais au fait, toi, Edo, tu es né à Tôkyô, tu as été élevé à Tôkyô, je parie que tu n’es jamais allé ailleurs ? 

			— Tu te fous de moi ! Figure-toi que je connais Shinshû, Aomori aussi, Hokkaidô aussi ! 

			— Tous les noms que tu m’as cités, c’est rien que des endroits où il fait froid. 

			— Je supporte pas la chaleur. » 

			En réalité, c’était ma mère qui ne supportait pas la chaleur. Pas plus tard qu’il y a deux ans, ma mère et moi avions coutume de partir passer une nuit quelque part pendant les vacances d’été. Un voyage sans ma grand-mère, seuls tous les deux. 

			Pour être franc, ce voyage en tête à tête avec ma mère, je le redoutais toujours un peu. Infailliblement, elle réservait dans une auberge réputée pour « la qualité de ses eaux et la modicité de ses prix » (elle n’était pas journaliste pour rien, elle voulait mettre à profit ses larges connaissances), mais moi, je n’aimais pas beaucoup les endroits où elle m’emmenait. 

			Yukata empesé. Immense bassin d’eau chaude, pourquoi si grand. Dîner l’un en face de l’autre. Matelas trop mou. Bruit des vagues ou d’un ruisseau si c’était près de la mer ou au bord de l’eau, qui s’intensifie désagréablement juste au moment où on est près de dormir, cris des oiseaux nocturnes auxquels on n’est pas habitué si c’était en montagne. 

			A l’aube, ouvrir grands les yeux dans un futon inconnu, et compter sur ses doigts les heures à attendre avant que la navette vous conduise à la gare. 

			« Quand je suis allé dans l’île, on m’a raconté l’histoire des chaussures », a dit Hanada en levant les yeux vers le ciel nocturne. C’était le soir, mais le ciel au-dessus de Shinjuku était clair. 

			A ce qu’il paraît, les chaussures d’enfants, on les ramassait, a commencé Hanada. 

			Puisqu’il le tenait des cousins de son père, ce n’était pas de l’histoire ancienne. Les enfants de l’île d’Ojika ramassaient les chaussures échouées sur le rivage. 

			Je dois te préciser que c’était une époque où régnait la misère, les gens n’avaient pas d’argent, acheter des chaussures à leurs enfants était hors de question. A part ceux du maire ou des propriétaires terriens, tous les autres enfants portaient des sandales de paille tressée. Comme c’était dans le Sud, c’était relativement moins grave que dans une province du Nord, mais le Japon dans son ensemble était plus froid que maintenant, et il arrivait qu’il neige. L’été, ces zôri sont agréables, l’hiver par contre, les pieds sont tout froids. Mais comme il n’y avait rien d’autre à se mettre aux pieds, on était bien obligé de s’en contenter. Les pieds s’engourdissent. On a du mal à marcher. Les engelures font leur apparition. 

			Voilà pourquoi, l’été, les enfants ramassaient les souliers que la marée avait déposés sur le sable. En prévision de l’hiver. Qu’ils nagent dedans, que la gauche et la droite n’aillent pas ensemble, le seul fait de posséder des chaussures leur faisait crier victoire. Avec un regard en coin pour les enfants qui portaient des sandales, ils allaient à l’école en se rengorgeant. 

			Quand Hanada en est arrivé à ce point de son explication, j’ai pouffé de rire. 

			Je me suis imaginé un enfant inconnu, chaussé de souliers dépareillés, j’ai vu ses pieds en imagination. Délavées par les vagues, presque incolores, trouées sans doute, ces chaussures éculées. 

			« Le cousin de mon père, il est plus du tout pauvre maintenant », a dit Hanada. 

			Moi, tout en songeant aux miens, j’ai dit : 

			« J’aurais du mal à expliquer pourquoi, mais la pauvreté à cette époque et la pauvreté maintenant, j’ai l’impression que ce n’est pas la même chose. » Les Edo, dont on ne saurait dire qu’ils sont à l’aise comparés à la moyenne des familles japonaises, penchant même du côté des « sans argent ». Mais cette pauvreté se situait à un tout autre niveau que celle évoquée par Hanada avec l’histoire des chaussures. 

			« Comment dire, une pauvreté sauvage ? » ai-je fini par énoncer après un long moment de réflexion. 

			Oui, c’est tout à fait ça. Une pauvreté à l’état brut. Le visage de Hanada s’est éclairé. Quand le cœur de Hanada se dilate, ses narines se gonflent. Elles étaient tout arrondies. 

			Une pauvreté brute, drôle d’expression. 

			Plutôt, oui. 

			Hanada a de nouveau levé les yeux vers le ciel. Moi au contraire, j’ai regardé par terre. L’asphalte est bosselé. Le bruit de la retransmission du match de football s’est amplifié un instant. Y aurait-il eu un but de marqué ? Tiens, au fait, je n’ai pas demandé à Satô quelle était son équipe préférée. Mais tout de suite cette idée s’est envolée de mon esprit. 

			« Tu ne trouves pas que c’est comme si on y était ? demande Hanada. 

			— Comme si on y était ? 

			— Mais oui ! Aller comme ça ramasser des chaussures qui ne te vont pas et les porter tout un hiver jusqu’à ce que tu les jettes ! 

			— Les mettre jusqu’à ce qu’elles soient complètement mortes, c’est ça que tu appelles la sensation de vécu ? 

			— Oui, enfin, l’histoire dans son ensemble. » 

			J’ai vaguement murmuré quelque chose. 

			Moi, c’est comme ça que je le ressens, a dit Hanada en hochant la tête. Puis il s’est ébroué légèrement. 

			« Je sais pas ce que j’ai en ce moment, mais j’ai tout le temps envie de dormir ! » 

			Quoi ? Tu as sommeil ? 

			« Dès que je rentre à la maison, je dors. » 

			Jusqu’au matin ? 

			« Je me lève une fois pour dîner, et je me couche tout de suite. La plupart du temps, je dors jusqu’au matin. » 

			Ben dis donc. Evidemment moi aussi, j’ai souvent envie de dormir. Mais ça, c’est comme par exemple l’autre jour, quand je me suis retrouvé pris au piège, seul en face de Satô, ou bien quand ma grand-mère et ma mère se mettent à se disputer allégrement et que je suis impuissant, mais quand ce bref instant est passé, cette envie de dormir s’évanouit instantanément. 

			« Avoir sommeil à ce point, est-ce que ça veut dire que je suis quelqu’un de pessimiste ? » a dit Hanada d’une voix hésitante. Une seconde, j’ai tremblé à l’idée qu’il allait peut-être sombrer tout d’un coup dans le sommeil ici, là, maintenant. Bien entendu, il ne l’a pas fait. Au lieu de s’endormir, il s’est étiré de tous ses membres. Moi, j’ai dit : 

			« Pessimiste, optimiste, tout ça, tu ne crois pas que ça n’a strictement rien à voir ? 

			— A moins que j’aie été piqué par une mouche. 

			— Une mouche ? 

			— Mais oui, tu sais bien, on a vu ça dans l’histoire du docteur Schweitzer. 

			— Ah, la mouche tsé-tsé. » 

			Voilà, c’est ça, la mouche tsé-tsé. Hanada s’est de nouveau étiré. 

			Au fait, Schweitzer, il est drôlement admirable. Comparé aux Curie, qui est le plus admirable ? C’est le mari qui a obtenu le prix Nobel, pourtant c’est la femme qui est célèbre, il y en a que pour elle. C’est parce que le mari est mort jeune qu’il n’a pas eu un second prix Nobel. Décidément, ce sont ceux qui vivent longtemps qui sont les gagnants dans le monde actuel. Nous avons continué un moment à échanger des propos décousus. 

			Dis, tu n’as pas faim ? a demandé Hanada en se relevant. 

			Je meurs de faim, oui. Je me suis levé à mon tour. 

			Nous sommes entrés directement dans une gargote de nouilles chinoises pas loin. Sans hésiter, Hanada a commandé un bol de pâtes baignant dans un bouillon de graisse de porc avec un riz cantonais accompagné de légumes salés, moi, après quelques hésitations, j’ai jeté mon dévolu sur des nouilles ordinaires et des raviolis chinois. Le comptoir était démesurément long. A part nous, il n’y avait qu’un autre client, un jeune employé qui devait rentrer du travail. 

			« Je sais pas, mais j’ai l’impression, c’est comme si ça fondait, a dit Hanada tout en observant les mains agiles du patron qui battait un œuf dans le bouillon. 

			— Les pâtes ? 

			— Mais non, enfin. Je parle de moi ! 

			— Toi, Hanada ? Dans la soupe ? 

			— Tu n’y es pas du tout ! 

			— Mais quoi alors ? 

			— Ben, je veux dire que moi, je fonds, je me dissous dans le monde, voilà. » 

			Apparemment, c’était la suite de ce que Hanada avait dit un moment plus tôt. 

			Moi, j’avais faim et pas tellement envie d’écouter ce qu’il disait. Ce sentiment de lassitude était cependant supportable. 

			Si je comprends bien, toi, Hanada, tu es adapté au monde ? Je voulais tout de même m’assurer que j’avais saisi. En même temps, je m’en voulais un peu d’être si consciencieux. 

			C’est exactement ça. Il avait parlé d’un ton pénétré. 

			Pénétré ? Pas convaincu ? 

			Non, pénétré, solennel presque. Comme si lui-même se délectait de ce qu’il disait. Un ton qui donnait l’impression d’un écho dont la résonance vibre longtemps. 

			Au monde ? 

			Exactement. Au monde. Moi que voici. 

			Mais c’est une bonne chose, ça, non ? 

			Les bols sont arrivés. Les deux en même temps. Tout fumants. A côté du patron, un jeune commis s’occupait de faire griller les raviolis. Approchant son oreille du poêlon de fonte, il vérifiait sans interruption le bruit du rissolement. 

			« Non, ce n’est pas une très bonne chose. 

			— Comment ça ? ai-je demandé en même temps que j’aspirais avec ma cuillère le bouillon. 

			— Je ne vois pas comment je pourrais bien t’expliquer. » 

			Hanada a mis une grande quantité de gingembre sur sa soupe. Puis il a saisi entre ses baguettes un paquet de pâtes qu’il a avalées avec force bruit. Les pâtes étaient d’un gros calibre. Celles que j’avais commandées étaient fines comme du vermicelle. Le bruit du riz que le patron faisait revenir à la poêle parvenait au comptoir avec un crépitement plaisant. Qui sait, cette gargote était peut-être digne des quatre étoiles, connue des seuls initiés. 

			« On grimpait aux arbres, hein ? a dit Hanada soudain. 

			— Grimpait aux arbres ? » J’étais en train de grignoter des petites pousses de bambou. 

			« Quand on était en primaire, le cèdre de l’Himalaya qu’il y avait dans le jardin derrière ! » 

			C’est vrai, je me rappelle. En effet, Hanada adorait grimper aux arbres. 

			Pendant la longue récréation qu’il y avait entre la deuxième et la troisième heure, il montait presque toujours sur cet arbre. Les autres enfants s’arrêtaient au niveau de certaines branches, mais lui allait presque jusqu’au sommet avec facilité. 

			Moi, comme déjà à cette époque j’avais tendance à avoir le vertige, j’attendais au pied de l’arbre. Je regardais le postérieur et les jambes de Hanada qui s’enfonçaient toujours plus haut dans les branchages vert sombre du cèdre. 

			« Qu’est-ce qu’on voit ? » 

			Invariablement, je posais cette question à Hanada lorsqu’il finissait par s’asseoir sur une haute branche et qu’il regardait en bas. 

			« Le ciel ! 

			— Le ciel ? 

			— Des buses aussi. 

			— Des éperviers ? 

			— Les faubourgs aussi. 

			— C’est comment ? 

			— Il y a quelque chose qui ressemble à un château d’eau. 

			— Et puis quoi d’autre ? 

			— La mer ! » 

			La mer ? Pourtant, la mer n’est pas censée être à proximité. J’ai répété ma question. Je t’assure, on la voit. Quelque chose qui scintille comme la mer, a-t-il répondu. 

			Le jeune commis est sorti de derrière le comptoir et a posé bruyamment devant nous les assiettes avec les raviolis et le riz cantonais. Le gingembre teintait de rouge la soupe dans le bol de Hanada. 

			Tu en veux, des raviolis, toi aussi ? Mais Hanada a secoué la tête. 

			« Tu vois, cette sensation comme celle que j’avais quand je grimpais aux arbres, elle disparaît, quand on devient calme. » En même temps, Hanada a approché le bol de ses lèvres et a bu le jus. 

			Ah bon ? 

			Pendant un moment, nous nous sommes concentrés sur ce que nous mangions. Mes pâtes nature étaient un peu trop salées. Hanada n’a fait qu’une bouchée des siennes. A peine avait-il vidé son bol qu’il a entrepris d’engloutir le riz cantonais. 

			L’autre client, l’homme jeune, est sorti en saluant d’un simple merci. Hanada s’est essuyé la bouche du revers de la main. Je me suis mouché. Pourquoi donc faut-il qu’on ait toujours le nez qui coule quand on mange une soupe chinoise ? 

			« Qu’il était chouette, le temps où on grimpait aux arbres et où on aimait regarder le baseball !… » Hanada murmurait presque. 

			Quoi ? Comme il avait parlé en avalant son riz cantonais, sa voix était terriblement indistincte. 

			Avec un grognement, il a répété : 

			« Qu’il était chouette le temps où on grimpait aux arbres et où on aimait regarder le baseball ! » 

			Cette fois, il l’a dit à une vitesse vertigineuse. Puis il a poussé un profond soupir. 

			« C’est quoi ? 

			— Un poème. 

			— D’un enfant ou quelque chose comme ça, non ? 

			— Un adulte. » 

			J’ai fait la moue. 

			Le commis avait eu beau écouter consciencieusement le bruit que faisaient les raviolis en rissolant dans la poêle, ils n’étaient pas dorés à la surface, ni craquants. Hanada avait presque fini son plat de riz. 

			« Bref, rester dans un endroit familier, être entouré des mêmes choses qui correspondent à ce que j’aime, ne fait qu’accentuer l’osmose, et notre valeureux Hanada pense que s’attarder indéfiniment dans cet état d’intimité avec les choses n’est peut-être pas une très bonne chose, voilà. » Ce disant, saisissant son bol à deux mains, il avale jusqu’à la dernière goutte de son bouillon bien gras. 

			Pour la troisième fois, je fais la moue, ne comprenant pas très bien où il veut en venir. 

			« Et voilà le pourquoi des fringues de nana ! » 

			Hein ? Quoi ? Comment ? 

			« Je vais me mettre des trucs qui me vont pas du tout, comme ça, je vais pouvoir m’éloigner de l’état de fusion avec le monde ! » 

			Pardon ? 

			« Tu connais à présent la raison pour laquelle je cherche des vêtements de femme. Bon, fini maintenant, passons à autre chose. » 

			Il en a de bonnes ! C’est bien joli tout ça, mais moi, ça me laisse sur ma faim. 

			J’ai attrapé toutes les pâtes qui restaient dans le jus. Ensuite, j’ai hésité. Est-ce que j’allais finir le bouillon ? Finalement, j’ai décidé d’en laisser. Bien obligé de constater que ce n’était pas une de ces gargotes quatre étoiles bien qu’inconnue. 

			« Tu veux dire que ça te déplaît de te fondre dans le monde, et que c’est ce qui t’amène à vouloir porter exprès des habits féminins qui ne te vont pas du tout ? » J’avais saisi entre mes baguettes le dernier ravioli. 

			« Disons que, oui, c’est à peu près ça, a répondu Hanada. 

			— C’est vrai que la sensation de fusion disparaît si on s’habille en femme ? 

			— Je sais pas au juste, mais ce n’est pas impossible, alors… 

			— Tu ne crois pas que ça sent la théorie à plein nez ? » Il m’agaçait de nouveau un peu. 

			« Peut-être bien. » Cette fois encore, Hanada a répondu d’un ton particulièrement pénétré. 

			Tu n’as pas l’impression qu’en te prenant comme ça la tête, tu n’en finiras pas ? Ça ne te ressemble pas, Hanada ! Voilà ce qu’intérieurement je me disais. Mais bien entendu, je n’ai rien dit, comme d’habitude. Pour commencer, ce fameux sentiment d’osmose, qu’est-ce que c’était au juste ? 

			Un camion est passé dans la rue en klaxonnant. Hanada a replongé le nez dans son bol. Un petit bout de gingembre rouge collait à la paroi du récipient vide. 

			On y va ? Nous nous sommes levés. Hanada a sorti deux billets de mille yens. Moi, j’ai compté minutieusement ma monnaie. Le patron nous a dit merci. Le jeune employé aussi, comme un fantôme. 

			Dehors, le ciel était encore plus lumineux que tout à l’heure. Un quatre tonnes est passé juste devant nous à une vitesse vertigineuse, portant imprimé sur son flanc en grosses lettres Pâtés de poisson frais. 

			Nous sommes restés un moment à regarder défiler les voitures. Je me suis mis à chanter Base-ball, n’importe comment. Hanada a chanté aussi sur un registre un peu différent. Machinalement, nous avons levé les yeux vers le ciel étoilé. 

		

	
		
			Les belles familles 

			Aujourd’hui, c’est « le jour des Edo ». Le 20 juin. C’est un jour de fête que les Edo ont institué selon leur caprice, destiné à notre seule famille. 

			Voici ce que nous faisons ce jour-là. 

			Salutations tout d’abord. 

			Bonjour, Masako. Bonjour, Aiko. Bonjour, Midori. Ma grand-mère, ma mère et moi, nous échangeons des mots de salutations d’une voix claire, en articulant nettement les syllabes. A dire vrai, même les autres jours, ma grand-mère se fâche si on ne dit pas bonjour le matin, et nous ne manquons jamais de le faire, mais le gozaimasu de politesse est toujours omis, nous nous contentons de dire ohayô tout court. L’expression complète ohayô gozaimasu est exclusivement réservée au 20 juin. Même au jour de l’an, on ne se salue pas dans les règles. 

			Ensuite échange de cadeaux. 

			Nous nous retrouvons tous les trois devant la table du petit déjeuner avec chacun à la main deux enveloppes. Les enveloppes portent toutes tracé à l’encre de Chine le mot o rei, « remerciement » (les caractères doivent impérativement être écrits à l’encre ; si c’est au feutre ou au stylo-bille, là encore, ma grand-mère se fâche). Chacune de mes enveloppes contient un billet de mille yens. Deux mille yens celles de ma mère, trois mille pour celles de ma grand-mère. Après avoir fait un léger salut de la tête, chacun remet une enveloppe aux deux autres. Celui qui donne comme celui qui reçoit s’adressent un léger sourire (ce n’est pas une chose qui a été décidée par ma grand-mère, mais comme il serait grossier d’échanger de l’argent avec un visage fermé, nous avons tous les trois d’un accord tacite instauré ce système). 

			Ensuite, la sieste. 

			Le dimanche ou les jours fériés, nous faisons tous les trois la sieste dans la pièce de tatamis. En semaine, chacun fait un petit somme là où il se trouve (moi, à l’école, Aiko dans le train, au café ou bien à la bibliothèque), ne fût-ce que quelques secondes. S’agissant d’un rituel destiné à prier pour conserver une bonne santé, celui qui a du mal à dormir vraiment a la permission de se contenter de « faire comme si », avec position adéquate. 

			Ensuite, le coucher du soleil. 

			Ce jour-là, quoi qu’il arrive, chacun doit être rentré à la maison au plus tard en fin de journée. Nous nous installons tous les trois sur la petite terrasse au premier étage, là où d’habitude on met les futons à l’air ou le linge à sécher, pour contempler le coucher du soleil. Comme il y a maintenant davantage de grands immeubles qu’autrefois, l’horizon est parfaitement invisible, mais il est cependant possible d’admirer le sommet de l’astre qui s’enfonce doucement au loin. Nous ne bougeons pas, attentifs à l’ultime seconde de rougeoiement du soleil qui finit par sombrer (inexplicablement, depuis que nous avons fixé la date de cette fête de famille, il n’a pas plu une seule fois ce jour-là). 

			Pour finir, c’est le gaspillage de l’argent reçu. 

			Une fois que le soleil s’est couché, nous allons à la supérette du coin, munis des petites enveloppes que chacun a reçues le matin. Et nous dépensons tout, si possible dans des choses qui ne sont pas utiles à la santé, nourriture instantanée, amuse-gueule, boissons, tout l’argent contenu dans les enveloppes. Moi, j’ai de quoi faire cinq mille yens d’achats, ma mère quatre mille, et ma grand-mère, trois mille. Il y a réellement de quoi faire. 

			J’ai tout dit du cérémonial qui se déroule à l’occasion du « jour des Edo ». 

			C’est l’année où je suis entré à l’école primaire que ce rite a été institué. 

			C’est en fait « la journée parentale » qui en est à l’origine. 

			« Il paraît que, pas dimanche prochain mais l’autre, c’est le jour où les pères viennent visiter l’école et participer à la classe, ai-je rapporté à ma grand-mère un jour. 

			— Dans cette maison, le père n’existe pas », a répondu ma grand-mère sans ambages. 

			J’ai murmuré une vague approbation. Ça, je le savais. 

			« Mais c’est le jour avant la fête des pères, j’ai besoin d’un père ! 

			— Que ce soit la fête des pères, ou la veille ou l’avant-veille, il n’y a pas de père ici, voilà tout. » Ma grand-mère a de nouveau répondu avec vivacité, sans la moindre nuance. 

			« Mais alors, comment est-ce qu’on va faire, parce qu’il y a une place pour lui ? » La panique commençait à m’envahir. Depuis que je suis petit, j’ai tendance à être sérieux et droit à l’extrême. 

			« Tu feras sans, a tranché ma grand-mère. 

			— Mais, je sais pas, on peut pas louer, en emprunter un par exemple ? » 

			Voyons, emprunter un père ? Masako a ri. Puis elle a gardé les yeux au plafond pendant quelques instants. Quand j’y pense maintenant, je suppose qu’elle envisageait la possibilité de faire appel à Otori. Mais apparemment, celui-ci fut vite descendu de son piédestal potentiel de père. 

			« C’est moi qui irai. » Ma grand-mère avait un ton décidé. 

			Ah bon ? Alors, on ne peut pas louer un père ? Même pas de chez Takechan ? C’est impossible ? (C’est un vague parent, du genre cousin d’un cousin, du côté de Gunma. Ils sont très nombreux dans cette famille et je m’étais dit qu’il devait y avoir une possibilité de ce côté.) 

			On peut louer une chose, mais pas une personne, vois-tu, m’a expliqué ma grand-mère en me regardant droit dans les yeux. 

			On ne peut pas ? 

			Non, on ne peut pas. Et non seulement on ne peut pas louer une personne entière, mais même une partie, sa façon de penser, ou un fragment de son cœur. Impossible. Et à supposer qu’on puisse, alors ce serait extrêmement coûteux ! 

			C’est cher ? ai-je dit en soupirant. Cher, ce mot évoquait presque le crime chez les Edo qui avaient encore moins d’argent à l’époque, et j’eus tôt fait de battre en retraite. 

			Est-ce que Masako a loué quelqu’un ? C’était très cher ? C’est revenu à combien finalement ? Voilà à peu près le genre de question que j’ai posé à ma grand-mère après, mais elle s’est contentée de rire. 

			Ma grand-mère est arrivée en avance à la séance. Une heure avant le commencement, elle attendait derrière la salle de classe. Même pendant la récréation, elle est restée debout sans un geste. Mes camarades de classe la dévisageaient tout en jouant, moi, je me sentais terriblement gêné. Feignant de ne pas la connaître, je suis resté à ma place tout le temps de la récréation, à regarder le tableau noir. 

			L’heure de classe à laquelle les parents étaient venus assister était le cours de japonais. Nous venions à peine d’apprendre les hiragana et nous avons écrit tant bien que mal les mots qu’on nous dictait. Pendant toute l’heure, « crayon », « chapeau », « sac à dos » se sont succédé. 

			Moi qui n’avais qu’une vague notion de ce qu’on appelle un père, chaque fois que je pressentais qu’un nouveau père allait faire son apparition de l’autre côté de la porte, je me retournais en tordant le cou. 

			Les « pères » avaient dans l’ensemble le teint plus foncé que Aiko ou Masako, par comparaison. Il m’a semblé que la température de la classe avait monté depuis l’arrivée de tous ces pères. Ils se contentaient de rester immobiles sans bavarder entre eux, mais je croyais percevoir un sourd remue-ménage émanant de la masse qu’ils formaient. 

			Confusément, je m’imaginais que celui dont on disait « mon père » ou qu’on appelait « papa » n’avait nulle ressemblance avec Otori, mais j’ai tout de même reçu un léger choc. Les pères ne lui ressemblaient pas du tout. Ils se rapprochaient plutôt de ma mère ou de ma grand-mère. Et à la différence d’Otori, ils avaient de la consistance. 

			La classe de japonais s’est achevée sans incident, aucun élève n’a provoqué d’éclats de rire par une réponse absurde. Il faut dire que l’heure entière avait été occupée par une dictée, on ne voit pas comment il aurait pu se passer quelque chose. 

			De retour à la maison, ma grand-mère a donné son impression, dans des termes du genre « c’était chiant au possible ». 

			Et ma mère de demander : « Est-ce qu’il y avait des types sympas, ou enfin… ? 

			— Pas un seul. » La réponse de ma grand-mère a claqué. 

			« Tout de même, puisqu’ils ont essayé de faire coïncider plus ou moins avec la fête des pères, ils auraient pu s’arranger pour programmer des activités adéquates, a dit ma mère en hochant la tête. 

			— Mais oui, c’est vrai, du genre, fabriquons quelque chose avec tous les papas, ou vous allez rédiger une lettre pour dire votre reconnaissance à votre papa, que sais-je encore ! » a renchéri ma grand-mère, et elle a eu un petit rire. Sa façon de rire était légèrement différente de celle qu’elle avait d’habitude. Au fait, comment on appelle ça ? me suis-je demandé. J’y suis, elle riait mais on avait l’impression qu’elle voulait mordre. 

			Deux semaines plus tôt environ, Otori était venu à la maison, et c’est à cette occasion que j’avais appris cette expression. 

			« Dis, Midori, est-ce que tu as déjà mangé du chien ? » m’avait-il demandé à brûle-pourpoint. 

			J’étais justement en train de manger une banane pour mon goûter. Comme j’avais la bouche pleine, j’ai failli m’étrangler. 

			« Arrête, s’il te plaît ! » J’ai crié. C’est une chose qui ne m’arrive pratiquement jamais, mais c’était sorti comme un réflexe. J’ai même remarqué avec étonnement que je pouvais avoir une voix puissante quand je voulais. 

			« Tu sais, c’est rudement bon ! a-t-il renchéri, l’air sérieux. 

			— Arrête, c’est trop triste pour les chiens, ne dis pas des choses comme ça ! » Je hurlais presque. En même temps, j’étais un peu surpris. Si je trouvais horrible cette histoire de manger de la viande de chien, en réalité crier de colère était une chose qui me faisait du bien. 

			« En Chine et en Corée, par exemple, manger du chien est une pratique tout à fait courante. 

			— Cesse, je t’en prie, a dit ma mère qui rentrait juste à ce moment. Qu’est-ce qui te prend de raconter à ce gamin des choses délétères ? 

			— Mais pas du tout, je ne dis rien de malsain, pas vrai, petit ? » a répliqué tranquillement Otori en me prenant à témoin. 

			Moi, j’ai déclaré d’un ton net : 

			« Je ne veux pas manger de chien ! » Depuis que j’avais élevé la voix, une sorte d’assurance s’infiltrait à l’intérieur de mon corps et m’apportait comme un bien-être. 

			« Sois sans inquiétude, jamais chez les Edo on ne mangera du chien ! » a proclamé ma mère en lançant un œil noir à Otori. 

			Celui-ci s’est tu. En même temps, il regardait ma mère. Elle, sans détourner les yeux, continue de l’assassiner du regard. 

			« Aiko, tu as embelli ! » lance-t-il au bout d’un moment, d’un ton pénétré, comme si c’était plus fort que lui. 

			Qu’est-ce que, qu’est-ce que tu dis ? Ma mère bégayait presque. 

			Otori a répété, avec l’accent de la sincérité : 

			« Tu es vraiment belle ! » 

			Triple idiot ! a crié ma mère. 

			En entendant la voix furieuse de ma mère, j’ai été terriblement déçu. Ce qu’on appelle crier de colère, c’était ça. Quand j’avais cru hurler tout à l’heure, tout fier d’avoir réussi à élever la voix, je ne lui arrivais pas à la cheville. 

			Tout de suite après, Otori a éclaté de rire. Ma mère grondait de plus belle. Imbécile ! Abruti ! Qu’est-ce que c’est que ce rire méprisant ! 

			Moi, j’ai si bien mélangé les deux expressions, manger du chien et rire de quelqu’un, que ma mémoire n’en a gardé qu’une seule, « rire qui bouffe de l’homme3 ». 

			Le rire de ma grand-mère ressemblait à celui qu’avait eu Otori alors, c’était un rire mordant. 

			« Mais tu sais, dans l’autre groupe, ils ont écrit des lettres aux papas, je crois. » 

			A cette époque, j’étais amoureux de la maîtresse de la classe voisine. Elle s’appelait Tamako. Elle était jeune, enseignait depuis deux ans seulement. Quand je l’agrippais par le bras, je sentais quelque chose de doux, et elle parlait d’une voix haut perchée, comme si elle chantait. Même de tout près, elle ne sentait pas le parfum comme ma mère (je ne pouvais pas le dire à ma mère, mais je n’aime pas l’odeur du parfum, quel qu’il soit). 

			Après la classe, celle à laquelle avaient participé les familles, j’ai jeté un coup d’œil au groupe voisin. Tamako était encore sur l’estrade et lisait quelque chose à haute voix. Papa, comme tu adores la bière, mon avis est que tu dois en boire beaucoup. Mais surtout ne te baigne pas quand tu es un peu saoul, parce que c’est dangereux. La maîtresse lisait de sa voix haut perchée qui donnait l’impression qu’elle chantait. Les papas debout dans le fond de la classe ont tous applaudi énergiquement. Puis, chaque élève a marché vers son père et lui a remis la lettre qu’il avait écrite à son intention. Les visages paraissaient de plus en plus ternes, et les têtes s’inclinaient comme dans un balancement sans fin. 

			« Tu as parlé de lettres aux papas ? a demandé ma mère, retrouvant immédiatement son « rire dévoreur » qu’elle réussit toutefois à contenir. 

			— Ben oui. Mon papa aime la bière, et ainsi de suite, c’est ça. » 

			La bière ? Elle a ri. Tiens, tiens, mon papa est à la bière ! C’est génial comme idée. Parce que single malt ou alcool de canne à sucre, évidemment, ça ne va pas. Avec la lettre pour le jour de la visite de papa dans la classe. 

			« Mais, Midori, pourquoi les élèves de ton groupe n’ont-ils pas écrit de lettre, cette lettre au papa ou je ne sais quoi ? » Sans prêter attention aux paroles de ma mère, ma grand-mère a posé cette question comme si elle allait éclater. 

			Ma mère a répondu en gardant son calme : 

			« C’était sûrement dans une intention louable et pédagogique. 

			— Pour un enfant qui n’a pas de père ? » Ma grand-mère avait un ton meurtrier. 

			Je t’en prie, ne te mets pas en colère contre moi. Ma mère a eu un sourire amer. 

			Mais je ne suis pas en colère. Je crie, oui, mais. Ma grand-mère avait parlé très vite. 

			Pourquoi est-ce que tu te fâches ? Elles ont échangé un regard en entendant ma question. Elles ont fini par hausser les épaules toutes les deux. Mais pourquoi à la fin ? J’ai eu beau répéter, ni l’une ni l’autre n’a seulement fait mine de m’expliquer. 

			En fin de journée, Otori est apparu. Il est entré sans attendre qu’on l’y invite, en prononçant son habituel : « Salut ! » 

			La colère de ma grand-mère semblait ne pas être tout à fait tombée, et après avoir servi copieusement à Otori les restes du dîner, salsifis et bonite cuits dans de la sauce de soja, elle a ouvert bière sur bière. Quand elle est en colère, ma grand-mère devient généreuse. 

			« La bière est rudement bonne dans cette maison ! a dit Otori de l’air de celui qui en connaît long sur le sujet. 

			— Où qu’on la boive, la bière est toujours la bière ! » a répliqué ma grand-mère. 

			Une lueur de surprise s’est allumée dans le regard d’Otori, mais il a retrouvé tout de suite son air bonhomme. Sans un mot de protestation, sans approuver non plus, il a bu sa bière en silence, un sourire aux lèvres. Dans ces cas-là, il réagit de manière extrêmement fine. Il sent les choses, c’est pour cela qu’il a du succès auprès des femmes. 

			Ma mère avait prétexté du travail et s’était retirée dans la pièce japonaise. C’est son système infaillible de dérobade dans les situations épineuses. Moi, j’écoutais distraitement leur discussion. 

			« Je vais vous dire ce qu’il en est, je trouve que cette sollicitude bienveillante à l’égard de Midori qui n’a pas de père, eh bien… » Ma grand-mère avait soudain entamé la discussion. La tête penchée, Otori s’est empressé de vider son verre de bière. 

			« C’est s’inquiéter inutilement pour les enfants sans père, voilà ! » 

			Otori donne l’impression d’approuver. Pas une approbation entière, pas non plus une dénégation bien sûr, quelque chose entre les deux. Il sait y faire pour se tenir dans l’intervalle. C’est une des raisons de son succès auprès des femmes. 

			« Naturellement, tout le monde croit que c’est faire preuve de gentillesse. » Ma grand-mère s’animait. Inconsciemment, elle se laissait peut-être prendre au jeu d’Otori. 

			« Mais je vous le demande, en fin de compte, ça part tout bonnement du principe que ne pas avoir de père est un malheur, n’est-ce pas ? » 

			De nouveau, vague réponse d’Otori. Avec le sourire. 

			« En vertu de quoi a-t-on décidé que c’était un malheur de ne pas avoir de père ? » 

			Absolument. Je suis tout à fait de cet avis. Otori hoche la tête énergiquement. Comme à cette époque je ne savais pas encore qu’il était mon père biologique, j’étais rempli d’admiration à l’égard de celui qui écoutait avec tant d’ardeur les propos d’un étranger, les propos de Masako. A présent, je reste confondu devant le culot de celui qui avait pu dire sans sourciller qu’il était d’accord. 

			« Sans père, mais entouré de trente mères, même élevé par des souris, rien ne permet d’affirmer qu’un être humain serait malheureux ! » a continué ma grand-mère. 

			Intérieurement je me suis dit, élevé par des souris ? Non merci ! 

			« A l’origine de cette ridicule bienveillance pédagogique, il y a cette idée que celui qui n’est pas comme les autres est malheureux. » 

			Réponse vague d’Otori. 

			« Sous prétexte qu’il y a dans la classe un enfant sans père, ne pas faire rédiger aux autres la fameuse lettre, c’est aussi idiot que d’enlever de l’étalage un œuf dont le calibre est différent de celui exigé ou de retirer de la boîte un œuf de cane qui s’est mêlé aux œufs de poules ! Quelle absurdité ! » 

			Otori a murmuré quelque chose tout en saisissant entre ses baguettes un morceau de poisson. Il a dit comme pour lui : « J’aime bien aussi quand c’est assaisonné au vinaigre avec du concombre émincé. » 

			« Vous m’écoutez ? » 

			Otori s’est de nouveau tourné vers ma grand-mère avec précipitation. 

			Je vous prie d’être attentif, Yasurô, vous avez le devoir d’écouter ce que je dis. Pour commencer, que pensez-vous de Midori, que pensez-vous d’Aiko, d’ailleurs ? Et surtout, c’est le plus important, où en êtes-vous de votre propre vie ? Ma grand-mère le criblait de questions. Otori hochait la tête. 

			Ma chère Masako, savez-vous comment sont traités les œufs de cane dans la cuisine chinoise ? Comment voulez-vous que je sache ? De toute façon, là n’est pas la question. Vous avez raison, mais n’y a-t-il pas quelque chose d’émouvant à se dire qu’on obtient cette couleur par une longue fermentation ? Vraiment, vous avez le don de débiter à tort et à travers des choses qui n’ont rien à voir avec ce qu’on dit ! Cela dit, je vous concède que cette couleur sombre et translucide à la fois, c’est vraiment joli. 

			Insensiblement, la conversation avait pris un autre tour. 

			Décidément, Otori sait y faire avec les femmes. Plus tard, il m’est arrivé de lui poser la question. Comment faisait-il pour amener les femmes à penser à autre chose ? Avec un curieux mélange d’envie et de léger mépris. Mais tu sais, 

			Midori, il m’est impossible de détourner la pensée d’une femme dont la colère est entièrement dirigée contre moi. Même en ayant recours à toutes les ressources de ma pauvre intelligence. C’est ce qu’Otori m’a répondu, avec cet air sérieux et consciencieux qu’il a toujours. 

			Apparemment, la colère de ma grand-mère n’était pas dirigée contre le seul Otori, et il avait drôlement bien réussi à détourner le cours de sa pensée à l’aide de son « intelligence à quat’sous », comme il disait. La prochaine fois, je ferai une marinade vinaigrée, avec la bonite. En même temps ma grand-mère a ouvert une nouvelle bière. 

			Otori qui avait immédiatement senti que ma grand-mère s’était détendue, a insinué que si la bière était bonne, le saké n’était pas mauvais non plus, mais sans en avoir l’air, elle n’a pas donné suite. 

			La décision qui fut prise de célébrer « la fête de la famille Edo » date de cette scène, à peu près au moment où la bière teinta de rose les joues de ma grand-mère qui s’était mise à accompagner Otori. Quand elle a un peu trop bu, elle prend la même expression que ma mère. 

			Aiko, viens te joindre à la conversation, toi aussi, cria-t-elle en direction du fond de la maison. J’arrive ! répondit avec entrain ma mère, qui ne se montra pas pour autant. Otori et ma grand-mère alignèrent sur la table les bières qu’ils avaient bues, et à la fin, de la place où je me tenais, leurs visages finirent par devenir invisibles, cachés par les bouteilles. Chaque membre de la famille Edo s’efforcerait d’être conciliant, de surveiller sa santé, d’éviter autant que possible de tourner le monde contre lui, disait bien fort ma grand-mère d’un air joyeux, tandis qu’Otori y allait de ses approbations qui en étaient sans l’être tout en l’étant. Le visage de ma grand-mère qui d’ordinaire donne une impression complètement différente de celui de ma mère, était si semblable alors que je fus saisi d’une inquiétude. Tout en me disant qu’il fallait vite que j’aille me brosser les dents avant de me coucher, je n’arrivais pas à me lever, inexplicablement. Otori murmurait des mots d’approbation à tout bout de champ. En définitive, ma mère ne se montra pas. 

			* 

			Voici ce que j’ai acheté cette année à la supérette avec l’argent de la fête des Edo. 

			Un repas froid à la viande de bœuf, des petits morceaux de poulet frit, trois variétés de biscuits salés, deux portions de nouilles instantanées, un masque pour resserrer les pores de la peau, un cure-oreille, une bouteille de coca de deux litres, cinq magazines de mangas. 

			Ma grand-mère a fait l’acquisition de nouilles frites, oden (radis noir, algues brunes, cartilages, pâte de soja frite, œuf dur), gâteaux de riz fourrés, crème au lait, un demi-litre de jus de pomme, un magazine de voyage. 

			Ma mère enfin : deux variétés de boulettes de riz (œufs de saumon, prune salée de Kishû), épinards au sésame, salade chinoise, rouleaux de pâté de poisson, omelette, jus de légumes, fiole de whisky, tablette de chocolat, ainsi que deux magazines de mode. 

			Nous avons regagné la maison, chacun portant un grand sac. Cette année, maman, tu as jeté ton dévolu sur un plat d’oden estival, toi, Aiko, je trouve que tu donnes trop dans les questions de santé, et ainsi de suite. Elles discutaient toutes les deux en marchant. 

			« Quoi qu’il en soit, je hais les faux-fuyants, aussi bien la bienveillance pédagogique que la normalité à tout prix, tout le monde il est beau il est gentil, ou une chose, mille usages ! » C’est ce que déclara, le souffle rauque, ma grand-mère à Otori le soir où fut décidée l’instauration de la fête des Edo. 

			Il me semble qu’une chose capable de servir de multiples façons, c’est appréciable pourtant… tenta de répliquer Otori, mais ma grand-mère secoua la tête avec violence. 

			« Non, vous dis-je. De toute façon, ce genre de choses la plupart du temps, c’est de bas étage ! » Et c’est ainsi que fut décidée, Otori n’avait pas même eu le temps de terminer de façon plus ou moins intelligible l’expression de son assentiment, sous l’impulsion de ma grand-mère qui était lancée, la règle qui stipulait que le jour des Edo, chacun devait s’efforcer au maximum d’acheter à la supérette des choses inutiles, et dans la foulée la date du 20 juin fut arrêtée parce que ça sonnait bien. Histoire en vérité sans rime ni raison. 

			De retour de la supérette, chacun a disposé le contenu de son butin, ma grand-mère et ma mère sur la table, moi directement sur les tatamis. La pièce a retenti du froissement des sacs d’emballage. 

			C’est mon moment préféré. Ma grand-mère parle. De tous les moments de la vie, celui juste avant que ça commence, c’est ce que j’aime le mieux. Tout est neuf. Pas de place pour la mélancolie. Moi, le moment que je préfère, c’est juste avant d’avoir le ventre plein, dit ma mère. Ah, encore un peu, et l’estomac sera plein, mais il reste encore un tout petit coin à combler. Que j’aime ce moment aussi délicat que la croûte d’une brioche ! 

			Nous avons consommé l’une après l’autre les choses que nous avions rapportées de la supérette. Ma mère a épluché consciencieusement les magazines de mode. Ma grand-mère mange son oden, correctement assise. Moi, je m’arrête à la moitié de mon repas froid, et je commence à me curer une oreille. On entend au loin la sirène d’une ambulance. L’air de cette soirée de mousson stagne, gorgé d’humidité et lourd. 

			« On dirait qu’il y a quelqu’un », a remarqué ma grand-mère. Simultanément, ma mère et moi regardons vers l’entrée. 

			Bonsoir, dit une voix, en même temps qu’on remue la porte fermée à clé. 

			« Ah non ! Qu’est-ce qu’il vient faire à cette heure ? dit ma mère. 

			— Va lui ouvrir », dit ma grand-mère en se tournant vers moi. Je me lève et sors dans le couloir. 

			J’ai fait coulisser la porte d’entrée, Otori était là. 

			« Salut ! a-t-il dit avec son allure habituelle, la tête légèrement baissée. 

			— Bonsoir ! ai-je répondu à voix basse. 

			— Bonsoir ! » J’ai entendu une autre voix derrière lui. 

			Quoi ? J’étais stupéfait. Le propriétaire de la voix, caché par Otori, était invisible. J’ai bien essayé de l’apercevoir, mais comme Otori se tordait d’une drôle de façon, je n’y arrivais pas. J’ai regardé du côté opposé, mais Otori s’est contorsionné de même. 

			« C’est toi, Hirayama ? » ai-je demandé. 

			Le personnage qui se tient derrière Otori n’a rien répondu. Je m’efforce de nouveau de jeter un œil, mais Otori, comme s’il prenait plaisir à se tortiller dans tous les sens, se dandine de plus belle et je n’y arrive pas. 

			« C’est un peu étouffant aujourd’hui, a-t-il dit. 

			— Oui, il fait drôlement chaud ! a renchéri le personnage invisible. 

			— Entrez plutôt », ai-je dit d’un ton maussade. Otori a enlevé les sandales de caoutchouc qu’il avait aux pieds, et tandis qu’il s’avançait dans le couloir, la plante de ses pieds qui collait a fait du bruit. Le personnage qui le suivait s’est montré. 

			C’était bien Hirayama Mizue. Le cou légèrement rentré dans les épaules, elle se tient debout dans l’entrée. A la naissance de ses cheveux courts, des gouttes de sueur perlent. 

			« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé. J’ai conservé le ton peu amène que j’avais pris en face d’Otori, malgré moi. 

			« Voilà, je suis venue », a dit Mizue. Je remarque qu’elle tient à bout de bras un grand sac de toile. 

			« Pourquoi ? » Cette fois, j’ai parlé de ma voix habituelle. 

			« Comment dire… » Mizue a pris une voix de garçon. 

			« Pour tout dire, elle est venue pour te voir, Midori, enfin, je crois… » A l’autre bout du couloir, Otori s’était brusquement retourné. 

			« Quoi ? 

			— Enfin, non, ce n’est pas ça. » Mizue a secoué la tête précipitamment. 

			« Ce n’est pas ça ? » Otori a posé la question en riant. 

			« Non. Mais au fait, si, c’est peut-être ça ! Pourtant, non, c’est un peu différent… a dit Mizue en nous regardant chacun l’un après l’autre. 

			— Vous me voyez désolé, mademoiselle ! a répliqué Otori en riant. 

			— Non, non, ne vous excusez pas ! » dit Mizue en baissant la tête. Moi, ne sachant que dire, je reste planté d’un air vague. 

			« Quoi qu’il en soit, on n’a qu’à entrer un moment, hein ? » a dit Otori. Pendant quelques instants, il nous a considérés avec intérêt, Mizue et moi, avant de nous tourner brusquement le dos pour se faufiler dans le living. Otori a toujours un comportement inattendu. Jamais il ne cherche à se mettre à la place des autres. C’est un égoïste, Yasurô. Ma mère dit toujours ça. Quant à ma grand-mère, elle utilise les termes « agir comme bon lui semble ». C’est de toute façon le même sens. 

			« Bon, j’entre alors, a dit Mizue après avoir posé son sac dans un coin de l’entrée. 

			— Qu’est-ce que c’est tout ça dans ton sac ? » ai-je demandé. 

			Mizue a serré les poings. 

			« Des lettres, mon journal… 

			— On dirait que c’est drôlement lourd. 

			— Oui. C’est que j’ai tout apporté ! 

			— Tout ? 

			— Pour que ma mère ne puisse pas lire. 

			— Parce qu’elle regarde ? 

			— C’est nul. Lire comme ça les lettres, le journal des autres. » 

			J’étais un peu surpris. Je n’arrivais pas à imaginer ma mère en train de regarder mon courrier. D’ailleurs, elle ne lisait même pas avec un semblant d’attention les papiers que je rapportais de l’école en lui demandant de les parcourir. 

			« Est-ce que ce n’est pas la preuve qu’elle s’inquiète de tout ce qui te concerne ? 

			— Pas du tout, s’inquiéter, ça n’a rien à voir ! 

			— Tu en es sûre ? 

			— Absolument. » 

			Mizue faisait la moue. J’ai songé à cet instant à quel point elle était adorable. 

			Bon. On monte au premier, si tu veux. Parce qu’on ne va pas continuer à discuter comme ça debout. 

			Mais il faut d’abord que j’aille saluer ta mère et ta grand-mère, a dit Mizue. Il est tard en plus. 

			« Vous en voulez ? » a demandé ma mère à Mizue en posant devant elle une crème renversée. Déjà sont posés une assiette avec des baguettes ainsi qu’un verre. Dans l’assiette, une boulette de riz, un bout d’omelette, quelques épinards au sésame. Otori fixe l’assiette de Mizue avec un air d’envie. 

			Alors qu’il n’était question que de dire bonjour, ni ma mère ni ma grand-mère ne semblaient vouloir lâcher Mizue. 

			« Comment Midori se comporte-t-il à l’école d’habitude ? se met à demander ma grand-mère. 

			— Il se tient bien », répond Mizue. 

			Ma mère rit en répétant les paroles de Mizue. 

			J’ai eu beau dire, bon, ça suffit, on monte, ma grand-mère et ma mère ne voulaient pas lâcher Mizue. Dites-moi, votre coiffure, j’aime beaucoup. Chez quel coiffeur allez-vous ? Quelles revues est-ce que vous lisez ? Qu’est-ce qui vous a plu chez Midori ? Vous êtes jeune, vous n’avez pas à vous rendre prisonnière d’un seul garçon, vous savez ! 

			Mizue répondait sans hésitation aux questions qu’on lui posait (c’était surtout ma mère qui l’interrogeait). Si au moins elle m’avait coulé un regard de temps à temps, j’aurais pu essayer de l’aider, mais telle une poupée qui ne peut pas remuer la tête, elle gardait les yeux fixés sur les deux femmes. 

			Otori s’est mis à envoyer des bouffées de sa cigarette. Ses yeux rient. Ma grand-mère et ma mère ne semblent pas vouloir s’arrêter. 

			« Qu’est-ce que je dois faire pour arracher Mizue d’entre leurs mains ? ai-je chuchoté à l’oreille d’Otori. 

			— C’est qu’elles sont aussi tendues que la corde d’un arc, telles que tu les vois ! 

			— Comment ça, tendues ? » Je n’en revenais pas. 

			« Elles font les bravaches toutes les deux, en réalité elles voudraient être à cent lieues d’ici, j’en suis presque certain. 

			— Elles ne me font pas du tout cette impression, pourtant ! » S’il y a ici quelqu’un de super tendu, ce seraient plutôt Mizue et moi, me suis-je dit. 

			« S’il te plaît, Midori, prête-moi ce cure-oreille », demande Otori en se mettant debout. Euh, oui, bien sûr, et je lui tends l’objet. 

			« Ma petite Mizue, vous voulez un peu de bière vous aussi ? » demande Otori debout devant elle, une canette de bière à la main, la bière que ma mère a achetée pour la fête des Edo, et il lui remplit un verre après avoir détaché la languette sans changer de main. 

			« Mais, je ne bois pas, en plus je suis encore mineure… dit Mizue en agitant la main dans un geste de refus. 

			— Ah bon ? Alors, c’est moi qui vais boire ! » dit-il en s’emparant vivement du verre qui est posé devant Mizue, le vidant bruyamment d’un trait. Ensuite, il commence tout d’un coup à se servir du cure-oreille. 

			« C’est rudement bon ! a prononcé avec émotion la voix d’Otori qui semble provenir de ses entrailles. Tout de même, Mizue pourrait prendre de la bière au moins en été, pas vrai ? 

			— Allons, il est interdit de dire n’importe quoi », intervient ma mère. Mizue a un petit rire. 

			J’ai songé que jamais je ne pourrais devenir comme Otori, même en y consacrant ma vie entière. Naturellement, ce n’est pas que je souhaite devenir comme lui, non. Et je ne lui en veux absolument pas, non, il ne s’agit pas de ça. 

			« Bon, on y va ? » ai-je dit précipitamment à Mizue. J’avais enfin réussi à trouver un blanc dans la conversation. 

			Mizue a dit oui sans hésiter. 

			Munis d’une bouteille de coca et de deux verres, nous avons monté l’escalier grinçant. 

			« Tiens les verres, s’il te plaît », ai-je dit à Mizue. De ma main libre, j’ai ouvert la porte coulissante. C’est la troisième fois qu’elle vient à la maison. La première fois, c’était pour être présentée à ma mère et à ma grand-mère en bonne et due forme. La seconde fois, c’était subrepticement, en leur absence. Et la troisième fois, eh bien, c’est aujourd’hui, voilà. 

			Ma chambre est une pièce de six tatamis. A côté de la poignée de la cloison coulissante, il y a une espèce de loquet bon marché qui fait figure de clé. Avant, on ne pouvait pas fermer, mais à la suite d’une dispute avec ma mère quand j’étais en troisième année de collège, je me suis empressé de poser ce loquet. 

			« Chez toi, Midori, c’est vieux, cette maison, tu as de la chance ! dit Mizue en s’asseyant au bord du lit. 

			— Tu trouves ? 

			— Oui. Moi, j’aime surtout la pièce à côté de l’entrée, avec le vitrail encastré. 

			— Ce n’est pas un vitrail, tu sais, juste du verre coloré. » 

			Cette petite pièce à côté de l’entrée, ma grand-mère l’appelle « le salon ». On ne l’utilise que si le rédacteur qui travaille avec ma mère vient à la maison (comme elle a l’habitude d’aller elle-même porter son travail au bureau, les occasions sont très rares). 

			« J’aimerais bien pleurer un moment dans cette pièce… 

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 

			— Quand je serais fatiguée de pleurer, je relèverais la tête et je verrais le soleil couchant qui éclaire le vitrail… 

			— Puisque je te dis que ce n’est pas un vitrail ! » 

			Sans quitter sa position assise, Mizue a fait un bond sur le lit. Je suis assis à une certaine distance d’elle, mais à mon tour, avec un léger retard, j’ai rebondi légèrement. 

			« Pourquoi faudrait-il absolument que tu pleures ? » ai-je demandé. Encore une fois, elle fait un bond. A mon tour, je rebondis de nouveau. 

			« Pourquoi est-ce que tu t’assieds si loin de moi ? » Au lieu de répondre, Mizue m’a renvoyé une question. 

			« Je ne suis pas très loin, tu sais, dis-je. 

			— J’aimerais bien qu’on soit plus près l’un de l’autre. 

			— Mais il y a tout le monde en bas. 

			— Ce n’est pas le goût du risque qui t’étouffe ! » lance-t-elle. En même temps, elle fait un bond. Moi, pour éviter d’être entraîné à sa suite, je me raidis autant que je peux. 

			« On n’a pas besoin de raison pour pleurer, continue-t-elle en rebondissant. 

			— Ah bon ? » J’ai répondu d’une voix que je m’efforce d’être neutre. 

			« Quand je pleure, ça me calme », dit-elle en secouant la tête. 

			J’ai rempli de coca les gobelets de carton et j’ai regardé la mousse qui pétillait. Une énorme mousse s’est formée tandis que je remplissais les gobelets, pour retomber aussitôt. 

			J’ai posé la main sur l’épaule de Mizue. 

			« Tu vois, je me suis rapproché », ai-je dit. Mais Mizue s’est vivement dégagée. 

			« Pas tant que ça », a-t-elle répliqué en portant à ses lèvres le gobelet de coca. 

			« Je suis tout près maintenant. » 

			Elle a murmuré : « Si on veut. » J’ai tendu la main vers le coca, mais je me suis ravisé. 

			Brusquement, Mizue m’a demandé : 

			« C’est vrai que tu es amoureux de moi ? » 

			J’ai bredouillé. Elle a avalé d’un trait son verre de coca. 

			« De quelle manière est-ce que tu m’aimes ? » 

			Elle a répété sa question. En même temps, elle a eu comme un renvoi. Oh, pardon, a-t-elle dit en riant légèrement. Puis, reprenant son sérieux, elle m’a regardé dans les yeux. Après avoir réfléchi un moment, j’ai répondu : « Je ne peux pas bien expliquer… » Pourquoi fallait-il qu’on parle de ça ? Je n’arrivais pas à comprendre. Toutes ces histoires dont les filles ont la spécialité, pourquoi est-ce que tu m’aimes, qu’est-ce que tu aimes en moi, ce n’est vraiment pas mon fort, mais alors pas du tout. Je ne lui ai jamais demandé, mais je suis sûr que c’est pareil pour Hanada. Même Otori, qui sait, n’est pas doué pour répondre à ce genre de questions. 

			« Essaie quand même. 

			— Mais je ne peux pas, parler de choses comme ça ! 

			— Ça ne fait rien si tu n’y arrives pas vraiment, mais dis-le ! » 

			Mizue ne me quitte pas des yeux. Je songe qu’elle me fait penser à un petit poisson. J’aime beaucoup les petits poissons. Il m’est très difficile de manger d’un air indifférent de ces minuscules poissons séchés ou sardines microscopiques qu’on passe légèrement au feu. 

			« Un petit poisson… » ai-je commencé, mais je ferme aussitôt la bouche. 

			« Et toi, par exemple, si je te demande si tu préfères la mer ou la montagne ? ai-je dit. 

			— La mer. » Elle n’a pas eu l’ombre d’une hésitation. 

			« Alors, pourquoi aimes-tu la mer ? 

			— Parce que c’est immense et qu’il y a plein d’eau ! » Cette fois encore, elle a répondu sur-le-champ. 

			Je pousse un soupir. Mizue sait toujours exactement ce qu’elle pense. Je suis certain que les contours du monde vu par ses yeux sont infiniment plus nets que le monde que moi je vois. Sans doute l’espèce de brume grisâtre qui vient parfois recouvrir mon champ visuel ne fait-elle qu’effleurer le monde de Mizue. 

			« Dis-moi, c’est vrai que tu m’aimes ? » Ses yeux s’agrandissent quand elle m’interroge de nouveau. 

			J’arrive avec peine à extraire du fond de ma gorge un son voilé qui peut aussi bien être perçu comme un oui que comme un non. 

			« Moi, je t’aime, Midori. » 

			Euh… mmm. 

			« Tu ne serais pas amoureux d’une autre fille par hasard ? » 

			Pourquoi donc faut-il qu’elle saute ainsi les étapes ? J’ai mis ma tête dans mes mains. 

			Je suis simplement heureux que Mizue soit pour moi comme un petit poisson. Je n’ai pas la moindre raison à donner, j’aime Mizue, c’est tout. Mais au moment où je tente de lui transmettre cette réalité, mes sentiments se couvrent d’un voile gris qui les rend troubles. 

			J’ai levé les yeux au plafond. Plus je tente d’affirmer une certitude, moins j’y arrive. Et quand j’essaie de l’expliquer à Mizue, cette certitude se transforme en incertitude. 

			Mizue me regarde d’un air triste. 

			Je m’enferme dans mon silence. 

			Je suis pris de panique à l’idée que je dois dire quelque chose. J’ai l’impression que mes lèvres sont devenues une chose froide, qui ne m’appartient pas, et que ma volonté ne saurait remuer. J’ai rassemblé tout mon courage. 

			« Aujourd’hui, c’était la fête des Edo, tu sais, ai-je dit avec lenteur. 

			— La fête des Edo ? » 

			Ouais, la fête des Edo. 

			Et je me suis mis à expliquer à Mizue comment ma grand-mère en avait décidé ainsi. 

			Mizue écoute doucement. Eh bien. Ah bon. Comment ça. Elle ponctue mon récit par des petits mots simples. Moi, tout en espérant qu’elle oublierait la question qu’elle me posait tout à l’heure, j’ai poursuivi. 

			« Et figure-toi que Masako m’a appris un poème. 

			— Quel genre de poème ? » 

			Louis I 

			Louis II 

			Louis III 

			Louis IV 

			Louis V 

			Louis VI 

			Louis VII 

			Louis VIII 

			Louis IX 

			Louis X (dit le Hutin) 

			Louis XI 

			Louis XII 

			Louis XIII 

			Louis XIV 

			Louis XV 

			Louis XVI 

			Louis XVII 

			Louis XVIII 

			Et plus personne plus rien… 

			Qu’est-ce que c’est que ces gens-là 

			Qui ne sont pas foutus 

			De compter jusqu’à vingt ! 

			« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » a dit Mizue en riant. J’ai répondu qu’il me semblait que le titre du poème, c’était quelque chose comme « Une honorable lignée ». 

			« Jamais entendu parler ! 

			— Et tu sais, Masako chante les paroles sur un air qui leur va bien. Apparemment, c’est à l’origine un poème de l’auteur qui a composé la chanson Les feuilles mortes, mais il n’y avait pas de refrain, alors elle l’a arrangé à sa façon. » 

			La chanson Les belles familles chantée par ma grand-mère comportait un vibrato. Le ton différait un peu à chaque fois. 

			J’ai pris doucement la main de Mizue. Elle a répondu d’une pression légère. Ensuite, elle s’est redressée bien droit, avant de s’asseoir correctement sur le lit. Insensiblement, sa main s’est éloignée de la mienne. 

			« Toi et ta famille, Midori, vous êtes extraordinaires, je sais pas mais… » 

			Ah bon, tu trouves ? S’il s’agit d’être extraordinaire, des foyers où il se passe des choses bizarres, il y en a plein en dehors du mien. Hanada par exemple, qui veut s’habiller en fille. Mystérieux, la présence de Mizue dans cette maison. Mystérieux, que la nuit ait toujours une fin. Mystérieux, que le jour finisse toujours pas céder la place à la nuit. Mystérieux aussi que nous continuions ainsi à parler tous les deux en cet instant, au lieu de tomber d’un seul coup. 

			Quand le soir s’achève, le soir de la fête des Edo, je suis toujours saisi d’une exceptionnelle sensation de détente. Peut-être après tout ma famille est-elle pour moi un peu pesante. On ne peut pas appeler ça une famille, tout juste une association amicale, dirait sans doute ma grand-mère… 

			« C’est haut de plafond, a fini par dire Mizue. 

			— Oui. 

			— On dirait que les veines du bois dessinent des choses. 

			— Quoi par exemple ? 

			— Attends, un requin-marteau. 

			— Un requin-marteau ? 

			— C’est un squale relativement petit, qui a de chaque côté de la tête une excroissance. Il peut aussi parfois attaquer l’homme. » 

			Mizue en savait des choses. Puis, nous sommes restés silencieux. Nous avons fixé les yeux au plafond. Les ressorts du matelas ont grincé. Mizue a dirigé les yeux vers mon profil. 

			Elle me regarde si fort que j’en ai mal. 

			Je me sens seule, mais il n’y a pas que moi, je sais bien. 

			Sans doute. 

			Mais ta solitude et la mienne ne sont pas pareilles. 

			Ouais. Sans doute. 

			Puis Mizue a posé sa tête contre moi. 

			Si seulement je pouvais pleurer maintenant, ça m’apaiserait. Ici, il n’y a pas la lumière du soleil couchant à travers le vitrail, mais tu peux. Mizue a alors froncé les sourcils. Il n’y a pas à dire, Midori, tu es un peu roué. Mizue a dit ça. Mais non, ce n’est pas ça. Elle s’est davantage rembrunie. Si, tu te défiles toujours ! Tu n’as pas répondu à ma question… Moi, j’ai fait exprès de mettre ma tête dans mes mains dans un geste théâtral. Mizue a fini par rire, malgré elle. Les ressorts ont de nouveau grincé légèrement. 

			
				
					3	En japonais hito o kuu, littéralement « bouffer l’homme », qui signifie adopter une attitude méprisante à l’égard de quelqu’un qu’on ne considère pas comme un être humain, parler de lui en se moquant. 

				

			

		

	
		
			La famille des poissons 

			« Dis au fait, pour les vêtements de filles, est-ce que tu as jeté un coup d’œil sur les magasins en gros ? » a demandé Mizue. 

			Aujourd’hui, le soleil est éblouissant mais comme le taux d’humidité est faible, on ressent une agréable sensation de fraîcheur. Sans doute le véritable été est-il imminent. Bien qu’on soit en plein milieu de la saison des pluies, les belles journées se succèdent depuis quelque temps. 

			« Les magasins en gros ? a répété Hanada. 

			— Oui, tu sais bien, là où on vend des uniformes pour l’école, qui pendent du plafond. Il doit sûrement y en avoir de toutes les tailles ! » 

			Selon notre habitude, nous traînassons sur la terrasse de l’école à la pause de midi. Les pigeons sont encore plus nombreux que les autres jours. Mizue s’évertue à taper du pied sans relâche pour éloigner les pigeons qui arrivent sans discontinuer. 

			En fin de compte, Hanada n’a pas réussi à dénicher de « magasin spécialisé dans l’élégance féminine ». Comme tout à l’heure il s’est décidé à faire appel à ce qu’il appelle « son ultime recours », qu’est censée incarner Mizue, moi qui ne lui avais pas touché un mot de cette histoire, je me suis senti déphasé. 

			« A mon avis, ils doivent aussi avoir des robes chinoises, mais comme elles sont plutôt moulantes, ce sera sûrement difficile de trouver ta taille… » Mizue, sans paraître le moins du monde surprise, se prend au jeu et coopère de plus belle. 

			Les magasins en gros dont Mizue a parlé, j’ai tout d’un coup l’impression que ma mère a dû rédiger quelque chose dessus une fois. Ma mère en avait rapporté en guise de cadeau pour ma grand-mère une écharpe voyante, en lamé, moi, j’avais eu droit à un porte-clés orné d’un cheval doré, dessiné d’une main folle. Tenez, c’est pour vous, avait dit ma mère tandis que ma grand-mère et moi échangions un regard. Faut-il se confondre en remerciements ou éclater de rire, avait chuchoté ma grand-mère. Ni l’un ni l’autre, à mon avis, avais-je chuchoté à mon tour. Il arrive à ma grand-mère de s’allonger sur cette écharpe au sortir du bain, en sous-vêtements. Tu comprends, c’est triste pour les choses qu’on ne les utilise pas, dit-elle. Mais ça ne te gratte pas un peu, ce tissu ? Elle hoche la tête. Puis elle se met à fredonner quelque chose du genre : « Si ça me gratte, c’est la preuve que je suis vivante… » 

			« Une marinière ? » 

			Les yeux levés au ciel, Hanada a murmuré d’un ton grave. Et il a continué : 

			« Je sais pas comment dire, mais j’ai peur qu’un uniforme, ça fasse pas le même effet que des vêtements de femme, va s’ajouter une drôle de nuance… 

			— Comment ça, une nuance ? 

			— Ben, comme si je voulais m’exhiber, faire étalage de mon originalité, quelque chose de ce genre… 

			— Mais le fait même que tu veuilles t’habiller en fille, c’est déjà une façon de te faire remarquer, non ? a dit Mizue en riant. 

			— Les uniformes qu’on vend dans les magasins en gros, c’est comme des déguisements de théâtre ! s’est contenté de répliquer Hanada sans rire, d’un ton ridiculement grave. 

			— Tu as peut-être raison. 

			— Tu ne crois pas que je risque d’être grotesque ? 

			— Mais à l’origine, ton but, Hanada, ce n’est pas de te transformer en fille, pas vrai ? » 

			Je n’y pensais plus, oui, c’est vrai en fait, reconnaît-il en hochant la tête. Mizue a ri encore une fois. Moi, je les regardais tous les deux distraitement. J’ai alors évoqué un recueil de nouvelles que Mizue m’avait un jour prêté, dans lequel il était question d’un homme qui continuait de porter l’uniforme qui avait appartenu à la fille qu’il aimait et qui était morte4. 

			Je parie que tu as trouvé ça vachement bien. Mizue m’avait scruté en me posant la question tandis que je lui rendais le livre. Oui, j’ai bien aimé, avais-je répondu. Si je meurs, Midori, est-ce que tu voudras bien porter mon uniforme ? a demandé Mizue. J’ai bredouillé un vague oui. En même temps, je me demandais si ce n’était pas insulter les personnages de la nouvelle qui, eux, vivaient un drame. Mais je n’ai rien dit. Au lieu de ça, j’ai fait remarquer, de toute façon, Hirayama, tu n’as pas de marinière, toi ! Elle a incliné la tête. Non, mais j’aime cet uniforme des lycéennes. La tenue standard de notre lycée, avec cette veste genre blazer, c’est nul. 

			J’ai senti une légère excitation me gagner tandis que je me représentais Mizue en marinière. J’avais beau me dire que le fait pour un lycéen patenté de s’exciter devant une lycéenne en uniforme relevait de la plus curieuse des imprégnations sociales, je me suis retrouvé en érection. C’était bien le moment de reprocher à Mizue de manquer de tact à l’égard des héros d’un récit ! 

			« Au lieu de décider à l’avance qu’il s’agit d’un déguisement, je crois que tu ferais mieux de t’habiller comme tu veux sans chercher à poser », est en train de conseiller Mizue à  Hanada. Tu crois ? demande celui-ci en hochant la tête sans discuter. 

			Un pigeon s’est posé après avoir presque frôlé l’épaule de Mizue. Elle a beau détester ces oiseaux, c’est vers elle qu’ils viennent. Moi, je ne cessais pas de fixer la ligne de son cou. Sa nuque. Cet endroit si charmant de son corps. Mais je suis totalement incapable de lui communiquer ce charme que je ressens. Ce n’est pas tant que je n’en trouve pas le moyen, mais je n’arrive pas à savoir si ce serait une bonne ou une mauvaise chose. Enfin, Midori, pourquoi es-tu si cérébral, je serais si contente que tu me dises tout simplement que je suis mignonne ou ce genre de chose. Alors que j’entends presque sa voix retentir à mon oreille, je n’en reste pas moins incapable de me décider. 

			Un couple tendre, doux comme le miel. Il m’est tout à fait impossible de m’abandonner à la tendresse (j’ignore ce que pense Mizue à ce sujet). Il ne suffit pas que l’un des deux fasse des efforts pour parvenir à une relation douce comme du miel, a déclaré un jour ma mère. Qu’est-ce qu’il faut faire alors ? ai-je demandé. Pour commencer, il n’y a rien à faire si les choses s’enclenchent mal, a répondu ma mère. Ensuite, il faut faire face. 

			Parce que l’amour, c’est comme le sumo ? Les sourcils froncés, j’ai posé cette question à ma mère qui a répondu, en s’efforçant d’être calme, qu’il lui semblait qu’il y avait de ça. Puis elle a eu un sourire pur qui l’embellissait. Je ne sais pas pourquoi, ce sourire radieux de ma mère a provoqué en moi une sorte de dépit, mais elle était belle. Je me suis dit que je ne voyais pas très bien où elle voulait en venir. 

			« Allez, on va aller voir les marinières ! D’ailleurs, je vais peut-être m’en acheter une ! » lance Mizue avec entrain. Les pigeons sont de plus en plus nombreux. A la place de Mizue, j’ai frappé violemment du pied. Les pigeons se sont dispersés d’un coup, et Mizue a eu un rire clair. 

			La rue qui conduisait au magasin était bondée. Mizue marchait en tête. Hanada et moi la suivions côte à côte. Chaque fois que nous croisions quelqu’un, je faisais un pas de côté et Hanada se faisait bousculer. 

			Dans le magasin en gros, Hanada n’a rien essayé. Ça suffit, je vais commencer par en acheter une, a-t-il dit en s’emparant de la plus grande taille, et il est passé à la caisse. 

			Une fois sortis du magasin, nous nous sommes remis à marcher. La sueur perlait au front de Mizue. Depuis le soir où elle était venue à la maison, elle ne se séparait plus du grand sac de toile qui contenait son journal intime et sa correspondance. Elle le prenait aussi bien pour venir à l’école que quand nous avions rendez-vous. 

			Il a l’air rudement lourd, ton sac, passe-le-moi, ai-je proposé, mais Mizue s’est contentée de secouer la tête. Non, ce lourd bagage, c’est à moi de le porter. 

			Tu ne peux pas mettre le contenu dans un tiroir qui ferme à clé ? ai-je demandé. Mizue a de nouveau secoué la tête. En portant ce sac toujours et partout, je montre ma révolte, a-t-elle expliqué. 

			Hanada a avancé nonchalamment la main vers le sac de Mizue. Puis il lui a dit, essaie de relâcher un peu les doigts. Tout en levant les yeux vers Hanada d’un air interrogateur, elle a laissé pendre la main qui tenait le sac. D’un mouvement naturel, Hanada a reçu dans sa paume cette main qui se détendait. Sans autre geste inutile, il s’est emparé du sac de Mizue. Puis, il l’a sans effort posé sur son épaule et s’est mis à marcher devant nous. 

			La surprise m’a fait pousser une sorte de gémissement lamentable. En même temps, j’ai eu le hoquet. 

			Libérée de son sac, Mizue avançait d’un pas léger en sautillant. Mon hoquet ne cessait pas. Mizue a fini par se retrouver à côté de Hanada. Moi, je m’imaginais qu’elle allait reprendre son sac, mais elle n’a pas esquissé un geste. 

			J’ai déjà fait une expérience de ce genre, me disais-je vaguement. Voyons, qu’est-ce que c’était ? J’y suis ! Oui, une histoire de boulettes de riz. 

			Je devais avoir environ sept ans. Avec ma grand-mère et ma mère, nous étions sur le point de sortir tous les trois, enfin, pas pour aller loin. Quand nous disions « aller faire un tour », cela signifiait dans le langage des Edo prendre le train et descendre trois gares plus loin pour aller dans le grand parc. Aller dans un grand magasin de Shinjuku, c’était « sortir », aller voir Takechan à Takasaki, c’était presque un voyage. 

			Lorsque nous allions « juste prendre l’air », nous ne manquions jamais de préparer ensemble un panier-repas. Ma grand-mère faisait cuire poisson et légumes dans de la sauce de soja, ma mère s’occupait des beignets de poulet, moi, j’étais chargé du riz. Décidément, rien ne vaut le riz froid avec du sel et rien d’autre, tel était le leitmotiv de ma mère à cette époque, aussi me contentais-je de déposer le riz dans la paume de ma main que j’avais bien aspergée d’eau, je serrais bien fort les grains que j’avais légèrement salés au gros sel. Les boulettes de riz que prépare Midori sont les meilleures du monde ! disait toujours ma mère. Elle chantait presque. Moi, malgré mon jeune âge, grâce à l’éducation que je recevais de ma grand-mère, j’arrivais à donner au riz une forme triangulaire presque parfaite. 

			Ce jour-là, curieusement, ma mère ne fit pas sa louange habituelle. Quand la friture de poulet fut terminée, elle se mit à observer mes mains qui s’activaient à la confection des boulettes de riz. Au lieu de l’habituel « super », elle se contenta de murmurer vaguement quelque chose. De mon côté, j’y allais avec entrain. Il y en avait quinze (comme j’avais de petites mains, ça ne représentait pas une grande quantité en fait), et pour qu’elles refroidissent, je les disposais sur une assiette, puis je passais consciencieusement ma langue sur les grains qui restaient collés sur la paume de ma main. 

			Je m’aperçus que ma mère était penchée au-dessus de mes boulettes de riz. 

			« Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé. 

			— Je les regarde. 

			— Pourquoi tu les regardes comme ça ? » Ma mère ne répondit pas à ma nouvelle question. 

			A vrai dire, ce que je préfère, c’est les boulettes de riz enveloppées dans une algue grillée bien épaisse, bourrées de laitance de colin, et celles qui sont juste salées, j’ai horreur de ça, m’a avoué ma mère quelques années plus tard, un jour où nous étions allés dans un grand magasin qui avait organisé un festival de produits de Hokkaidô et où elle avait acheté une énorme quantité d’œufs de poisson. Elle avait servi de nègre à une personnalité du monde artistique qui voulait publier sa biographie, et le livre s’était plutôt bien vendu, ce qui avait apporté une certaine élasticité au budget de la famille Edo. 

			« Mais pourquoi ? » Stupéfait, j’avais presque crié. 

			« Les boulettes de riz nature, c’est drôlement ennuyeux, tu ne trouves pas ? 

			— Mais alors, pourquoi ? 

			— Tu comprends, quand on est pauvre, on ne peut pas s’empêcher de lésiner sur les petites choses, c’est plus fort que soi ! » 

			Plus fort que soi ? ai-je répété. Mais oui. On se laisse aller à lésiner, on devient de plus en plus radin, c’est comme ça. En disant cela, ma mère a ri faiblement. 

			Ça alors ! Je me suis mordu les lèvres. Lésiner, d’accord, mais on pouvait tout de même mettre des prunes salées, non ? Il y avait celles que confectionne grand-mère chaque année. Et moi dans tout ça ? A quoi ça rimait que je sois tout joyeux à l’idée de préparer pour ma mère des boulettes de riz nature, avec seulement quelques grains de sel ? 

			« Il ne faut jamais prendre à la lettre les propos d’une femme ! » m’a déclaré plus tard Otori à qui j’avais tout raconté. Cependant je n’arrivais pas à croire sans rechigner ce qu’il disait. Si on ne prenait pas pour argent comptant les paroles féminines, comment serait-il possible de conserver précieusement l’amitié ou l’amour d’une fille ? 

			« Bien sûr, le système qui consiste à prendre leurs discours au pied de la lettre, pour exister, ça existe… » a continué Otori en riant. 

			« Mais j’aime autant te dire que c’est un chemin périlleux ! » a-t-il ajouté en me donnant une tape sur l’épaule. 

			« Aucun homme sur la terre n’a sans doute pu aller jusqu’au bout de ce chemin… » 

			Tu exagères ! J’ai ri avec lui, mais j’étais en effet certain que le parcours était dangereux dès le début. 

			Tout en regardant les silhouettes de Hanada et de Mizue qui marchaient devant moi, j’ai poussé un long soupir. 

			* 

			« Eh bien, Midori, voilà un magnifique soupir ! » 

			Otori a dû me faire cette remarque pour la première fois quand j’étais au collège. Oui, et c’est aussi vers la même période que j’ai entendu pour la première fois l’histoire du cheval. 

			« Pas du tout, c’est un petit soupir de rien du tout ! » ai-je répondu très vite. Et je me suis replongé dans un problème tiré du Recueil des problèmes de mathématiques de base. Il était venu exprès dans ma chambre, de l’air de celui qui veut qu’on s’occupe de lui, mais je n’avais pas la moindre disponibilité. Je me préparais aux examens d’entrée qui auraient lieu six mois plus tard. 

			« Ce n’est pas la peine de te rabaisser ! » a dit Otori, et il a ri. 

			« Quoi ? » Et je me suis renversé sur mes notes. Je n’ai pas le temps de m’occuper de ce genre de choses, écoute ! J’avais parlé d’un ton agressif. 

			Otori est resté silencieux un moment. J’ai entendu le déclic d’un briquet. L’odeur de sa cigarette Hi-lite est passée au-dessus de mon visage enfoui dans mon cahier et a envahi toute la pièce. 

			« Tu ne fumes pas, Midori ? a-t-il demandé. 

			— Non. » J’ai répondu sans lever la tête. 

			« C’est rudement bon, tu sais ! 

			— Je crois que ça ne me convient pas, physiquement parlant. 

			— Je pense que si au contraire, puisque tu as des gènes qui viennent de moi. 

			— Fiche-moi la paix ! » Cette fois, j’ai relevé la tête. Tais-toi un peu ! 

			Bien. Ensuite, il a ri de nouveau. 

			J’ai frappé du poing sur ma table et je me suis mis debout. Par pitié, Otori ! Si tu as du temps à perdre, va donc t’amuser avec une fille ! 

			« En réalité, moi, les femmes, ce n’est pas mon fort, pour dire la vérité », a dit Otori d’un ton abattu. 

			J’ai soupiré de nouveau. Puis, malgré moi, j’ai ri. Otori a sorti un mouchoir et s’est essuyé la nuque. Il transpire facilement. Il est maigre pourtant. 

			Bon, ça va, j’ai compris. J’arrête de travailler. Soupirant bruyamment pour la troisième fois, j’ai écarté ma chaise. Otori a ri à moitié, tout en disant, bravo, tu as raison. En plus, c’est mauvais pour la santé de se prendre la tête. Et il a allumé une cigarette. Moi, j’ai fait exprès de tousser plusieurs fois, mais il a continué d’envoyer des bouffées de fumée, imperturbable. 

			Je ne le déteste pas, non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas non plus que sa tête ne me revient pas. En exagérant un peu, je dirais qu’il me fait plutôt pitié. C’est sans doute moi qui suis à plaindre de déconsidérer ainsi celui avec qui j’ai des gènes en commun, mais depuis que j’étais entré au collège, j’en étais arrivé à éprouver une forme de compassion à son égard. Ce sentiment me plongeait dans la confusion. Ce qui explique que la deuxième question que j’ai posée à Otori est venue d’une forme de mauvais esprit. 

			« A propos, pourquoi est-ce que tu n’as pas épousé Aiko ? » 

			J’avais pris un ton qui se voulait candide. 

			« C’est une histoire dont je ne suis pas fier. » 

			Otori a plissé le front. J’ignore pourquoi, mais quand Otori est embarrassé, il plisse le front. Je lui en ai fait la remarque un jour, et il a hoché la tête en disant que c’était peut-être la moelle de son cerveau qui se rétrécissait d’un coup. 

			Pas fier, ça ne te change pas beaucoup, non ? Otori s’est contenté de sourire quand j’ai lancé cette méchanceté. J’ai un peu baissé la tête. 

			Bien sûr, il y a des choses reluisantes et d’autres pas, ai-je fini par dire au bout d’un moment. Mais dis donc, Midori, tu sais parler, on dirait ! a dit Otori après avoir poussé un grognement admiratif. Tu dois avoir du succès auprès des filles, non ? Hein, Midori ? 

			J’ai répondu à voix basse : « Non, c’est le moins qu’on puisse dire. » 

			Je n’avais jamais jusqu’à ce jour posé de questions sur les circonstances qui avaient entouré les relations entre ma mère et lui. C’était une chose qui avait toujours été enfouie profondément, comme dans une chambre qu’on n’ouvre jamais. Je regrettais déjà d’avoir essayé d’en parler. 

			« Eh bien, tu vois, c’est la faute des chevaux », articule lentement Otori qui garde les yeux baissés et ne semble pas le moins du monde avoir remarqué mon hésitation. 

			Les chevaux ? ai-je répété. Tu veux parler des chevaux de course ? 

			« Pas du tout. Les chevaux tout court. Ceux qu’on trouve au Japon, pure race, jambes courtes et poitrail puissant, les chevaux de labour. » 

			Sa voix tremblait. J’ai pris peur un instant à l’idée qu’il pleurait. Mais Otori ne pleurait pas, évidemment. C’était la nature de sa voix. Une voix plutôt claire que viennent tempérer des intonations graves. 

			Une fois, Otori avait chanté une chanson de Miyako Harumi, et c’était drôlement bien. Comment dire, il avait un charme singulièrement troublant. Les chanteurs de chansons sentimentales sont plutôt déplaisants, non ? Ma grand-mère a reproché à ma mère de formuler ce jugement sans se soucier de son effet sur les autres, mais moi, je donnais intérieurement à moitié raison à ma mère. Que des hommes doués pour chanter les chansons sentimentales existent de par le monde, soit. Mais que celui avec qui j’ai des gènes en commun soit l’un d’eux, comment dire, ça me gênait un peu. 

			Bref, il était question de chevaux. Une histoire de cheval avait été à l’origine de la brouille entre Otori et ma mère. 

			Un jour, commença Otori du ton de celui qui va raconter un conte. Un jour, j’ai vu un cheval. Il faisait beau, Aiko et moi venions à peine de franchir le seuil de nos vingt ans. Les jeunes feuilles vertes couvraient les branches des arbres qui retentissaient du gazouillis des oiseaux. Ils pépiaient à qui mieux mieux. C’était une belle journée paisible. 

			Comment ? Je ne sais pas pourquoi, Otori, mais tu ne trouves pas que tu ne parles pas comme d’habitude ? 

			Je n’y peux rien, répondit-il. Figure-toi que moi aussi, je suis tendu. 

			Tendu ? 

			Mais oui, écoute, je ne peux pas me permettre de troubler ton cœur en te racontant cette histoire. 

			Troubler mon cœur ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 

			Otori a bondi de sa chaise et a fait le tour de la chambre. 

			Je ne vais pas me troubler pour ça ! Enfin, à supposer que je me retrouve littéralement bouleversé, ça voudrait dire que le trouble a été semé en moi déjà cent fois, deux cents fois même ! Mais Otori s’est contenté de secouer plusieurs fois la tête. 

			Bon, écoute, ça suffit, je veux dire que tout ce qui s’est passé, ce n’est pas ma faute, ça n’a jamais été ma faute, voilà ! Et il a de nouveau plongé la tête dans ses mains. 

			J’étais quelque peu surpris. Ce nouveau visage, moi qui le croyais tout de nonchalance. Et si cet homme s’était fait du souci au sujet de ma vie, après tout ? 

			« Et les chevaux dans tout ça ? ai-je demandé. 

			— Eh bien, il y avait un cheval, et moi, ben, j’ai fui Aiko, et les choses en sont restées là. » Il avait débité cela d’une traite. 

			Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’y comprends rien ! En même temps, j’ai éclaté de rire. Otori aussi a ri, avec un air gêné. 

			« Tiens, Yasurô ! Tu es encore là ? » a dit une voix venant du couloir. C’était ma mère qui venait de rentrer. 

			Dans l’instant, la tension qui habitait Otori s’est relâchée, mais j’ai vu qu’elle revenait aussi vite qu’elle s’était effacée. 

			Mais enfin, explique-moi ce qui s’est passé à propos du cheval ! Je ne lâchais pas Otori. Il se dérobait. Je le poursuivais. C’était exactement le contraire de ce qui se passait d’habitude. J’ai même senti l’odeur de poussière qui émanait de son tee-shirt. 

			« Aujourd’hui, il n’y a pas ta part de dîner, je te préviens. Masako est sortie, alors… » La voix de ma mère monte jusqu’à nous, retentit nettement. Ne m’oblige pas à en dire davantage, s’il te plaît ! implore Otori tout en me regardant mollement. Cette façon si étrange qu’il a de vous regarder. Aucune femme ne résiste à ce regard, Mizue non plus probablement, mais moi, il n’est pas question que je m’y laisse prendre, il ferait beau voir. 

			J’ai soutenu ce regard qui m’enveloppait tout entier, avec la ferme volonté de ne pas y succomber. Puis j’ai dit : 

			« Très bien, je n’insiste pas pour aujourd’hui. En contrepartie, tu ne viens plus pendant quelque temps. » 

			Otori a laissé échapper un faible cri de détresse. 

			« Au moins pendant six mois », ai-je dit pour enfoncer le clou. 

			Il est resté figé un moment, puis il a hoché faiblement la tête en signe d’assentiment. 

			Je ne sais pas ce qui m’avait poussé à être si bassement méchant. 

			De fait, pendant six mois, Otori n’a pas mis les pieds chez nous. Chaque fois que ma grand-mère et ma mère échangeaient des réflexions du style « c’est vraiment curieux », j’étais pris de panique. Pour la première fois de ma vie peut-être, j’ai eu l’impression d’être coupable. J’avais toujours été persuadé, sans m’expliquer pourquoi, que j’étais une victime du seul fait de ma naissance. Mais était-ce bien le cas ? Avais-je toujours et toujours été une victime ? 

			« Tout ce qui est arrivé, c’est la faute des chevaux ! » Tout au long des six mois où Otori ne se montra pas, j’évoquai un nombre incalculable de fois le ton avec lequel il avait prononcé ces mots. Sa voix aussi, cette voix où semblaient se mêler des larmes. 

			L’histoire du cheval, je l’ai apprise après les examens d’entrée au lycée, quand les pêchers avaient commencé à fleurir. Cette fois, Otori me l’a racontée en bonne et due forme. 

			Voici ce qu’il en était. 

			Ma mère et lui étaient allés un jour à Asakusa. Après s’être amusés aux attractions et avoir avalé un bol de riz agrémenté de langoustines panées, ils avaient parcouru le quartier de bout en bout. Le soir tomba bientôt. C’était une heure mélancolique. L’un contre l’autre, ils continuèrent à marcher. Ils débouchèrent sur une rue un peu à l’écart de l’animation, une rue sans vie. Au bout d’un moment, ils se trouvèrent devant un pont. Il enjambait une petite rivière presque à sec. La nuit se faisait peu à peu plus profonde. Ma mère se serra contre lui. Il la prit dans ses bras. Ce n’était plus de la mélancolie, c’était de la vraie tristesse. Il avait l’impression qu’ils étaient arrivés dans un lieu éloigné, même si peu, du monde réel. 

			Et là, il y avait un cheval. 

			Ma mère poussa un cri. Otori lui aussi eut une exclamation de surprise. 

			Une sorte de vapeur se dégageait du corps de l’animal. Il respirait bruyamment. Il avait brusquement fait son apparition. Ni ma mère ni Otori n’avaient jamais vu de cheval dans une ville. Pourtant, ce cheval s’était soudain dressé devant eux. Les naseaux fumants. C’était peut-être une de ces bêtes destinées à transporter les touristes en carriole. 

			Il était vraiment énorme. Bien qu’il ne bougeât pas du tout, il causa une peur terrible à Otori, qui se mit à marcher à reculons. Puis, il attendit le moment de fuir. 

			Bientôt, il se rendit compte qu’il était le seul à vouloir prendre la fuite. Ma mère, qui d’abord avait poussé un cri, avait complètement changé d’attitude et tournait autour du cheval d’un air très intéressé. Elle se mit à lui caresser le dos, tranquillement. Elle le flattait, passant la main sur son encolure, descendant jusqu’à la croupe. Sans s’en faire, elle n’en finissait pas de le caresser. 

			Viens, Aiko, allons-nous-en. Mais elle n’arrêtait pas de caresser le cheval. Aiko, ça suffit, partons, répéta Otori plusieurs fois, mais elle continuait à s’occuper de l’animal sans obtempérer, comme ravie. Ma mère n’en finissait pas de caresser l’animal, dont la nuit faisait ressortir lourdement la nature sauvage. 

			Otori n’avait plus qu’une idée en tête, prendre la fuite. Ce qu’il fit. Abandonnant ma mère, il se sauva. 

			Alors, le cheval se mit à le suivre. Il le rejoignit et, faisant bruyamment résonner ses sabots, il ne le lâchait plus. Otori tenta de le chasser. Gentiment, rien à faire. Avec colère, sans succès. Implorant, sans résultat. Plein de bonne volonté, du genre, je vais essayer de faire ce qui est en mon pouvoir, aucun effet. Tous les registres y passèrent, mais naturellement, le cheval ne comprenait pas. 

			A la suite du cheval, il y avait ma mère. 

			Joyeuse, elle marchait derrière, Otori marchait aussi, tremblant de peur au fond de lui-même. 

			Au bout d’un moment, il s’est accroupi par terre. Je t’en prie, pardonne-moi, a-t-il dit. Qu’est-ce que tu racontes ? a demandé ma mère. Je n’en peux plus. Tu ne peux plus quoi ? Eh bien, tout ! Enfin, rien ! Otori avait un ton désespéré. 

			« Et c’est ainsi que les choses n’ont pas marché, a conclu Otori. 

			— Comment ça ? ai-je répété. 

			— Comme ça », s’est-il contenté de dire. 

			Décidément, je n’y comprenais rien ! Je lui ai jeté un regard mauvais, mais il a fermé les yeux. Puis, lentement, il a dit : 

			« Tout simplement, j’ai senti à ce moment-là que je ne valais rien, et cette espèce de conviction de ma nullité a fondu en moi comme si elle se répandait partout, voilà ! » 

			Tout ça à cause d’un cheval ? 

			« Un simple cheval, comme tu dis, mais moi, j’ai tout compris. » 

			Tu prétends que tu avais tout compris, mais alors, pourquoi as-tu attendu pour rompre ? Je ne lâchais pas prise. 

			« Pendant quelques années, j’ai été incapable de la quitter. Tu me connais, j’ai essayé de lutter. Sans succès. Aiko, qui était dans l’autre camp, le bon, et moi, qui étais dans le mauvais, celui des ratés, on s’est éloignés l’un de l’autre de plus en plus, comme deux barques dérivant sur la mer, agitées par un vent violent. » 

			Je n’étais pas vraiment convaincu, mais il me semblait comprendre ce qu’il voulait dire. 

			« Depuis, on peut dire que je m’arrange pour ne pas prendre mes responsabilités », dit Otori en soupirant profondément. Si je comprends bien, la façon que j’ai de pousser des soupirs, ça ne m’étonnerait pas que je tienne ça de lui. 

			« Se défiler, fuir, toujours fuir », dit Otori pour mettre fin à son discours. 

			Mais ça doit être terrible, de fuir comme ça tout le temps ? C’est ce que je lui ai demandé après un moment de réflexion. Il a acquiescé avec force. C’était terrible, oui, et totalement ridicule. Il avait l’accent de la sincérité. 

			Les fleurs de pêchers couvraient les branches. A la différence du petit arbre aux fleurs pâles planté dans le jardin des Edo, les fleurs du square étaient énormes. C’est sur un banc dans le square pour enfants situé tout près de la maison qu’il m’a raconté son histoire. En début d’après-midi. A cette heure-là, on n’apercevait pas une seule silhouette enfantine, contrairement à la matinée où le bac de sable se remplit de petites formes trébuchantes. 

			Otori a remarqué : 

			« Les pêchers sont vraiment exubérants ! » 

			Dis, est-ce que tu serais vraiment, pour de bon, quelqu’un dont on ne peut rien attendre ? Voilà ce que je lui ai demandé, du ton le plus calme que je pouvais, en évitant de lui faire sentir la moindre nuance de reproche. J’ai réussi à émettre des sons formant un sens, mais ma voix ressemblait à un interminable soupir. 

			Probablement, a répondu Otori. Lui, c’était comme un soupir bref, bien net. 

			Est-ce que je peux encore te demander quelque chose ? ai-je dit encore plus calmement. 

			Mais oui. 

			Eh ben, enfin, pourquoi tu n’as pas mis de préservatif ? 

			Mais je l’ai fait. 

			Pourquoi alors ? 

			Je ne sais pas trop bien m’y prendre. 

			Ah bon. Je me suis tu. Otori aussi a gardé le silence. 

			Les fleurs de pêcher teintaient ses joues, lui donnant meilleur teint que d’habitude. Dans la claire lumière printanière, je me sentais d’humeur sombre, et la seule chose qui peut-être m’a enlevé du poids, c’est qu’il n’a pas cherché à plaider sa cause, du genre « pardonne-moi », ou encore « excuse-moi d’être comme je suis ». 

			S’il m’avait demandé pardon, j’aurais tout accepté dans la confusion. Sans même comprendre ce que je lui pardonnais. Lui aussi aurait eu la même impression. Il se serait vu pardonné avant de savoir de quoi. 

			Je me suis levé et j’ai tendu la main vers un arbre. J’ai cassé une grosse branche. Elle était lourde du poids des fleurs épanouies. J’ai tendu la branche vers Otori toujours assis sur le banc. Il m’a fait penser à une poupée de fabrication grossière, le chambellan du 3 mars5. J’ai ri faiblement. Intérieurement, je me disais que la seule chose à faire en pareil cas était de rire. Lui n’a pas ri. Il tenait la branche de pêcher d’un air grave. L’heure printanière était limpide, incroyablement douce. 

			* 

			Tu ne voudrais pas qu’on organise un double rendez-vous ? a demandé ma mère. 

			Très peu pour moi. Ma réponse avait fusé, ma mère s’est renfrognée aussi vite. Elle fait la tête très facilement. Les mères en général sont censées ne pas bouder pour un oui ou pour un non, à mon avis en tout cas. 

			Il m’est arrivé de demander à ma grand-mère pourquoi ma mère se fâchait aussi facilement, mais elle s’est contentée de secouer la tête. Avec sérieux, elle s’est demandé si ce n’était pas une question d’orientation géographique. Après tout, pourquoi pas, c’était peut-être sa table, tournée vers le nord-ouest, qui ne lui convenait pas. J’ai envisagé à mon tour sérieusement cette possibilité. 

			Je t’en prie, ne refuse pas sans même demander de quoi il s’agit, a grondé ma mère, mais je n’en ai pas tenu compte. Déjà que je me fais une montagne du moindre rendez-vous avec Hirayama Mizue, si quelqu’un s’immisçait entre nous, peu importe qui, je perdrais tous mes moyens. 

			Dis-moi, Aiko, du temps où tu fréquentais Otori, est-ce que vous avez organisé des doubles rendez-vous ou ce genre de trucs ? 

			J’avais renvoyé la question pour que ma mère se taise. Comme je l’escomptais, elle a gardé le silence. 

			Aujourd’hui encore, le ciel est nuageux. On dirait qu’il va se mettre à pleuvoir, mais il ne pleut pas en définitive. Un jour sur deux, la météo s’inquiète d’une éventuelle pénurie d’eau, car cette année, la saison des pluies est précisément sans précipitations. Les arbres du jardin présentent des contours nets, d’un vert dense. Les jours où le ciel est couvert, par contraste avec l’air qui donne une impression craquelée, les formes se découpent avec netteté. 

			Méchant ! m’a lancé ma mère. Je sais je sais, ai-je répondu. J’ai levé les yeux, et j’ai vu le jardin s’inscrire tout entier dans le cadre de la fenêtre, comme un tableau sans profondeur. 

			En fin de compte, j’ai perdu la partie, car j’en ai été réduit à faire le double rendez-vous. 

			C’est le hasard qui a servi ma mère à deux reprises. 

			Premier concours de circonstances. Le même week-end, ma mère avait un rendez-vous à Shibuya avec Satô. 

			Pourquoi donc faut-il que dans une ville aussi immense que Tôkyô, quatre personnes se trouvent à la même heure au même endroit ? Je n’en revenais pas, à l’instant où j’ai distingué le visage de ma mère dans la foule. 

			« Ça, par exemple ! s’est-elle exclamée. 

			— Non, c’est pas possible ! me suis-je exclamé à mon tour. 

			— Quel hasard ! a-t-elle lancé joyeusement. 

			— Tu l’as dit ! » ai-je répondu. 

			J’ai pensé avec force que je devais lui tourner le dos et prendre mes jambes à mon cou, mais naturellement je n’ai pas pu. Sans même avoir le temps de réagir, je me suis retrouvé près de ma mère qui demandait à Mizue si nous voulions prendre quelque chose. Je me suis contenté de prendre un air distrait. 

			Instinctivement, je me suis tourné vers Satô ; lui aussi avait un air vague. Il donnait une impression soignée, mais un sourire dénué de signification flottait sur ses lèvres. Impuissant et dépité, je me suis détourné et j’ai aperçu mon reflet dans la vitre d’un immeuble juste devant. 

			J’avais la même expression que Satô, un visage qui souriait faiblement. 

			Mizue a commandé un thé et des sandwichs de pain grillé. Nous trois, seulement un café. Ma mère a hésité longtemps, se demandant si elle aussi prendrait des sandwichs grillés, mais elle a finalement renoncé. 

			« Ça me fait tellement plaisir de vous voir, ma petite Mizue, que dans mon trouble, je n’arrive plus à me décider ! » a dit ma mère. Mizue s’est forcée à sourire. Pendant quelques instants, ce sourire a figé ses traits. Il ne fait pas de doute qu’elle ne sait pas quelle expression elle devra adopter ensuite. 

			Il y a encore plus de monde que d’habitude aujourd’hui à Shibuya. Il devait faire une journée nuageuse, mais on dirait qu’il va pleuvoir en début de soirée. Est-ce que vous allez partir en voyage cet été ? Contrairement à l’idée reçue, il paraît que les rayons du soleil sont meurtriers par temps couvert, alors il faut faire attention, n’est-ce pas. 

			Des propos insignifiants continuaient ainsi à trouer le silence de la conversation. Puis le silence s’installa. 

			Une fois le sucre mis et le lait versé dans les cafés qu’on avait apportés, quand le bruit des cuillers eut cessé, le silence devint à couper au couteau. 

			En même temps qu’on apportait à Mizue ses sandwichs grillés, Satô lui dit : « Je vous en donne une », tout en lui tendant un petit morceau de carton de forme rectangulaire. En lettres noires, on peut lire Satô Kentarô. Il lui avait donné sa carte de visite. A côté de son nom, celui de la société. Adresse et numéro de téléphone du bureau. Grosses lettres bien nettes, bien lisibles. 

			« Euh, je vous remercie », dit Mizue en avalant sa salive tandis qu’elle tendait les mains pour recevoir la carte, dans une attitude très polie. Un moment plus tard, la carte disparaissait discrètement dans le « fardeau », le grand sac dont Mizue ne se sépare jamais. 

			Quand le bristol eut disparu dans le sac, Mizue poussa un léger soupir, avant d’entamer à belles dents ses sandwichs grillés. 

			Le bruit qu’elle faisait en avalant ses sandwichs atteignait de temps en temps mon oreille, à travers le brouhaha intense qui régnait à l’intérieur du café. Ma mère, assise en face de moi, regardait d’un œil distrait l’espace que mon dos ne lui dissimulait pas. Satô était assis bien à l’aise sur son siège, mais aucune expression ne se lisait sur son visage. 

			Moi, sur un ton plein de réserve, j’ai amorcé : 

			« Les cartes de visite, c’est vraiment, comment dire, vraiment blanc ! » 

			Satô a eu la gentillesse de sourire. 

			« En général, les bristols sont blancs, c’est vrai. » 

			Mizue avait enfin fini d’avaler ses sandwichs. Elle s’est mise à enlever les miettes qui collaient au bout de ses doigts. 

			« Quel a été votre sentiment quand vous vous êtes fait faire pour la première fois des cartes de visite ? » a-t-elle demandé. 

			Satô a réfléchi un instant. Puis il a répondu comme s’il pesait ses mots : 

			« J’étais stupéfait. » 

			Stupéfait ? a répété ma mère. 

			Mais oui. Abasourdi. Ça y est, je suis bel et bien entré dans le monde des adultes à part entière, ce n’était pas provisoire, ce n’était pas comme ces rêves qui vous assaillent au petit matin, c’était pour de bon, voilà ce que je me suis dit. Il s’adressait à la fois à Mizue et à ma mère, mêlant les registres. 

			« Vous n’avez pas eu envie de fuir tout ce que représentaient ces cartes de visite ? ai-je demandé. 

			— Fuir ? Oui, en effet, j’aurais tout aussi bien pu m’enfuir », a-t-il répondu en ouvrant à moitié la bouche. Quand il arrondit les lèvres, Satô paraît encore plus jeune que d’habitude. Il retrouve ses vingt ans. 

			Après quelques instants de silence, ma mère s’est levée. Elle s’est emparée de l’addition et s’est prestement dirigée vers la caisse. Nous nous sommes levés à notre tour de façon dispersée. D’un geste rapide, ma mère a sorti un billet de son porte-monnaie. Son profil était légèrement empourpré. 

			C’est bien ce que je pensais, le rendez-vous à quatre, ça n’a pas marché, ai-je chuchoté dans le dos de ma mère qui rangeait sa monnaie. Elle a pris son air fâché. Le fameux, oui, l’air boudeur de la mauvaise orientation. 

			Dis-moi, Aiko, pourquoi Otori et toi, vous vous êtes séparés ? ai-je brusquement demandé. Toujours derrière elle, légèrement en retrait. Qu’est-ce qui me prend de poser ce genre de question, toujours dans des situations délicates, pourquoi enfin ? me disais-je en même temps. Mais mes lèvres avaient remué d’elles-mêmes. 

			Dis, pourquoi est-ce que tu l’as quitté ? 

			Ma mère n’a rien répondu. Elle a serré avec soin dans son portefeuille la monnaie ainsi que le ticket. Elle ouvrait la bouche à moitié, la refermait. A la différence de Satô, les lèvres arrondies la vieillissaient. On l’imaginait quand elle aurait soixante ans. 

			Figure-toi que moi, je ne voulais pas qu’on se sépare. C’est Yasurô qui a pris la décision. 

			Elle avait répondu à voix basse. 

			Comment ça, pris la décision, lui qui ne sait même pas se servir correctement d’un préservatif ? 

			J’avais répliqué d’une voix teintée de colère, et ma mère a écarquillé les yeux. 

			Oui, figure-toi. Lui qui ne sait pas utiliser convenablement les préservatifs. 

			Après avoir prononcé ces mots à toute allure, elle s’est immobilisée devant moi. La colère gonflait toujours ses joues. 

			La figure comme un ballon rouge, telle une petite fille, les épaules secouées de spasmes. 

			Comment, tu pleures ? J’ai avalé ma salive. Je savais bien qu’il ne fallait pas poser ce genre de question à un moment pareil. Pourtant, tandis que je la contournais pour venir en face d’elle, j’ai vu qu’elle avait une expression malicieuse et faisait rouler ses yeux en tous sens. 

			Je m’attendais à ce que nous nous séparions de cette manière tous les quatre, mais il en alla autrement. 

			Tirant Mizue par la main, ma mère entra avec elle dans un magasin de tissus qui se trouvait juste à côté du café que nous venions de quitter. 

			« C’est une boutique où on vend du tissu, n’est-ce pas ? » ai-je demandé. Saitô a acquiescé. 

			Est-ce qu’elle voudrait en acheter ? Elle qui n’est vraiment pas douée pour la couture ? Satô a hoché la tête encore une fois. 

			Je me suis accroupi par terre. Un moment, Satô a considéré de toute sa hauteur les cheveux de ma nuque, mais bientôt il est venu s’accroupir à côté de moi, comme s’il se laissait tomber. 

			« Vous pouvez rester debout, vous savez ! 

			— Non, je sais pas, mais cette foule, ça m’a fatigué », a-t-il dit. 

			Accroupis devant le magasin de tissus, nous avons tous les deux regardé à l’intérieur à travers la vitrine. Il y avait des dizaines et des dizaines de rouleaux de tissu qui se dressaient. Par moments, on apercevait la tête de Mizue entre les rouleaux. Ma mère devait être trop petite, on voyait seulement Mizue. 

			« Elle est mignonne, ta copine, a dit Satô. 

			— Oh non, pas tant que ça. 

			— Tu n’as pas besoin de faire le modeste, tu sais. » 

			Faire le modeste. C’est quelque chose que m’a dit Otori une fois. 

			« C’est terrible, non, de fréquenter une fille ? » a demandé Satô au bout d’un moment. 

			Quoi ? ai-je répété. 

			« Fuir avec élégance », a murmuré Satô. 

			Avec élégance ? ai-je encore répété. 

			« La jeune fille, tel un poisson, à peine croit-on l’avoir saisie, qu’elle s’échappe en voltige élégante, énonça lentement Satô. 

			— Qu’est-ce que c’est, ce… 

			— C’est un poème qui a été composé à l’époque Meiji. » 

			En effet. J’ai vaguement murmuré quelque chose. Quand je suis avec lui, l’un comme l’autre, nous n’arrêtons pas de donner notre assentiment. 

			« Ça ne veut pas dire autre chose que ce qui est dit, tout simplement qu’une fille après laquelle on court s’échappe avec autant de vivacité qu’un poisson ! » 

			En effet. Cette fois, sans ambiguïté. 

			« Je me demande si les filles étaient déjà comme ça à l’époque Meiji ? » 

			Comment savoir ? J’ai baissé la tête. 

			Sans changer de position, Satô a levé la tête vers le ciel. Le soleil est caché. On ne le voit pas, mais les nuages qui le voilent sont légèrement plus lumineux. 

			Il y a longtemps que je n’ai pas fait l’amour avec Mizue. Est-ce que je pourrais aujourd’hui ? Voilà à quoi je pensais, le menton sur ma poitrine. Puis j’ai essayé de me rappeler combien il me restait dans mon portefeuille. J’avais du mal. Par contre, les petits seins de Mizue dressés en l’air surgissaient devant mes yeux. 

			Vous êtes beaux tous les deux ! a dit ma mère en sortant du magasin. Qu’est-ce qui vous prend de vous asseoir par terre comme deux voyous ? Et juste devant la boutique en plus ! Elle a tiré Satô par la main, l’obligeant à se relever. Derrière ma mère, Mizue a l’air absent. 

			Donne-moi la main, toi aussi, ai-je essayé de demander à Mizue, mais elle a n’a pas seulement fait mine de m’écouter. C’est ma mère qui m’a tendu la main. Avant qu’elle me fasse lever, je me suis prestement mis debout. 

			De ma main que j’avais passée derrière mon dos pour éviter celle de ma mère, j’ai tapoté mon pantalon. Ça faisait des petits claquements secs et un peu ridicules. Mizue arborait toujours son air absent. 

			
				
					4	Moonlight Shadow, de Yoshimoto Banana. 

				

				
					5	Tradition qui remonte à l’époque d’Edo, qui veut que le 3 mars on expose dans les maisons où il y a une petite fille une collection de poupées qui se compose de l’empereur et de l’impératrice, de trois dames du palais, cinq musiciens, pages et chambellans. 

				

			

		

	
		
			Un plus une moitié 

			Hanada est venu à l’école en marinière. 

			La veille au soir, il avait téléphoné. 

			« Est-ce que je peux te demander de venir me chercher ? » a-t-il demandé d’une voix grave. Si tu veux, ai-je répondu. Mais où ? 

			« J’irai jusque chez toi », a répondu Hanada avec une toute petite voix. 

			Le lendemain matin, tandis que j’étais à la cuisine en train de faire la vaisselle du petit déjeuner, j’ai entendu sa voix dans l’entrée. Bonjour, excusez-moi. Il était en jean avec un tee-shirt. 

			« C’est pas marrant, tu as ta tenue habituelle ! » ai-je lancé. La ligne de son cou a légèrement rougi. 

			« C’est-à-dire, tu comprends, je peux pas m’empêcher d’hésiter… 

			— Tu hésites ? 

			— Ben oui, devant mes parents, en marinière, c’est dur ! 

			— Tu ne crois pas que c’est difficile, même si c’est pas devant les parents ? 

			— Non, pas tant que ça. » 

			Je me suis exercé, a expliqué Hanada. Il avait déambulé dans les rues après s’être changé dans les toilettes d’un grand magasin ou d’un cinéma. La première fois, j’avais un peu honte, évidemment. Mais tu sais, les gens, ils regardent pas tellement, ça m’a un peu étonné. Je dis ça, mais c’est plutôt qu’ils font semblant de ne pas te regarder, c’est sympa. C’est ainsi que Hanada interprétait les choses. 

			« Tu ne crois pas qu’ils ont peur de regarder ? » Quand j’ai dit ça, Hanada a admis cette possibilité en riant. 

			Il s’est changé dans ma chambre. Je ne savais pas que tu étais un adepte du slip, ai-je remarqué. Il a hoché la tête. Je me suis dit que le slip d’un blanc immaculé était du plus bel effet sur les fesses musclées de Hanada. 

			« Mais dis donc, tu ne mets pas de chemise ou quelque chose ? A même la peau, comme ça ? ai-je demandé, remarquant qu’il s’apprêtait à passer la marinière. 

			— Tu sais, les tee-shirts aussi, je les mets directement, alors… 

			— Est-ce que ton tee-shirt risque de dépasser ? » 

			Fronçant les sourcils tous les deux, nous avons secoué la tête. 

			Non vraiment, la vie est dure. Nous éprouvons une sorte de souffrance toutes les fois que nous sommes confrontés à notre ignorance du monde. 

			L’escalier a grincé sous nos pas, et Hanada et moi nous sommes retrouvés dans l’entrée. 

			« Est-ce que ça me va ? » Hanada s’était retourné dans l’escalier pour savoir. 

			« Plutôt tangent », avais-je répondu. 

			Naturellement, la marinière n’allait pas à Hanada. Mais d’un autre point de vue, l’uniforme lui allait parfaitement. Comment dire, symbolique, oui, c’est en ce sens que cette tenue lui allait. 

			De façon à ne pas attirer l’attention de ma grand-mère, j’ai fait glisser sans bruit la porte à claire-voie de l’entrée. A cette heure, ma mère dort d’un profond sommeil et nous ne risquons pas de nous trouver nez à nez. 

			« On y va ? a dit Hanada, la main sur la porte d’entrée. 

			— Prêt au combat, hein ? » 

			Hanada a ri, remarquant : 

			« Toi, Edo, tu sors de temps en temps des expressions d’un autre âge ! » 

			Nous avons ouvert la porte qui a eu un petit grincement. L’air humide nous a saisis. 

			Et puis ça a commencé. 

			Dans le train, c’était encore passable. 

			Tandis que nous faisions la queue sur le quai, les gens faisaient ceux qui ne voient rien. Une fois dans le train à l’heure de pointe, chaque voyageur, soucieux de ne pas tomber sur son voisin ou le contraire, était passé du niveau « faire celui qui ne voit rien » à celui de l’intérêt presque nul pour ce qui n’est pas soi, du genre « pas le temps de s’occuper du reste ». 

			Nous sommes descendus du train et nous avons pris le chemin du lycée. Simultanément, les choses ont pris une autre tournure, c’est devenu très dur. Quoi, allez-vous demander. Mais les regards. 

			Derrière, devant, de côté, les regards nous ont assaillis. 

			Comme des vagues, les murmures nous entourent. 

			« On ne va pas se laisser abattre ! » Malgré moi, j’ai chuchoté à l’oreille de Hanada des paroles d’encouragement. 

			« Ne sois pas tendu comme ça, a répondu Hanada d’un ton calme. 

			— Comment fais-tu pour rester indifférent ? 

			— Je te l’ai dit, je me suis exercé. 

			— N’empêche. 

			— Et puis, c’est mon but aussi d’attirer sur moi ces regards qui me transpercent… » 

			Hanada avance la tête haute, avec assurance. Comme il n’a pas fait arranger la longueur, ses mollets dépassent de la jupe plissée qui s’ouvre en corolle. Des mollets un peu bêtes. 

			Pour être franc, je ne cache pas que j’ai envie de m’enfuir. Fuir, et aller me faire tout petit là où nous nous retrouvons toujours à midi, sur la terrasse. 

			Mais il n’en est pas allé ainsi. 

			Rires étouffés. Pouah ! Voix impertinentes. On s’approche de Hanada par-derrière, et on lui relève sa jupe avant de s’enfuir en courant. Imbécile ! Voix froides, hostiles. 

			Nous dépassons le placard à chaussures, longeons le couloir, balayons faiblement les regards qui nous transpercent de temps à autre, et parvenons dans la salle de classe. Les quelque dix minutes de trajet depuis la gare, qui d’habitude passent sans qu’on s’en aperçoive, m’ont paru aujourd’hui aussi longues que dix heures. 

			Enfin arrivé dans la classe, j’ai gagné ma table et je me suis laissé tomber sur ma chaise. Hanada aussi s’assied, lentement, à sa place qui est devant moi, sur le côté. Il a accroché son sac au crochet dont la table est munie, et tout en faisant un peu attention aux plis de sa jupe, il a écarté les cuisses. Ensuite de quoi, il s’est mis à fixer le plafond, sans bouger. 

			C’est Kikujima qui a été la première à parler. 

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? » a-t-elle lancé d’une voix hystérique. 

			Hanada a murmuré une réponse vague. Entraînés par le cri perçant de Kikujima, les autres qui étaient dispersés dans la salle se sont rassemblés autour de Hanada. 

			« Hanada, mon vieux, qu’est-ce qui t’a pris ? » demande Kikujima en écarquillant démesurément les yeux. Déjà en temps normal, elle a de grands yeux. Elle a un petit visage, un petit nez, une petite bouche, seuls les yeux sont très grands et très noirs. Une fois, j’ai fait remarquer à Mizue que les ruminants, girafes ou chèvres, avaient ce genre d’yeux. Elle a froncé les sourcils. Je vais te dire une chose, Midori, quand on parle d’une fille comme elle, on dit qu’elle est mignonne, figure-toi. Il ne faut pas que tu parles comme ça devant les gens de girafe ou de chèvre, parce que tu risques qu’on dise de toi que tu es méchant, ou alors que tu manques totalement de goût, je te préviens ! 

			Bon, j’ai compris. J’ai docilement souscrit à l’avertissement plein de gentillesse de Mizue, mais je n’arrive toujours pas à trouver que Kikujima est « mignonne », c’est « une mignonne petite girafe ». J’ai toujours un doute, quand je regarde à la dérobée son visage. 

			« Rien de particulier, a répondu Hanada au bout d’un moment. 

			— Quoi ? Tu voudrais me faire croire qu’il n’y a rien, accoutré comme tu es ? » En même temps, elle a éclaté de rire. Son rire a giclé, comme des gouttes. Le cercle des élèves qui entouraient Kikujima et Hanada a laissé fuser des rires. 

			A mesure qu’approchait l’heure du cours, le cercle qui entourait Hanada se faisait plus dense. 

			Dans l’intervalle des têtes, j’apercevais de temps à autre son visage, légèrement pâle. Ceux qui ne le connaissaient pas ne se rendaient probablement pas compte de sa pâleur, mais moi, je savais. Parce que son teint qui était d’ordinaire un peu vif avait à présent la même couleur que tout le monde. 

			Hé, Hanada, je ne savais pas que tu avais ce penchant ? demande une voix qui vient de la classe voisine. Vraiment curieux ! Cette voix, c’est Ooki, de la même classe. Intéressant ! C’est la réaction de Miyada. Bravo, tu as de l’audace ! Ce ton chaleureux, c’est Yokota. 

			J’ai fait du regard le tour de la classe. C’est la même salle que d’habitude. Rien au tableau d’affichage. Vert foncé du tableau avant le cours, intact. Alignement des tables légèrement de travers. Casiers enfoncés. L’horloge ronde, banale. Les fenêtres grandes ouvertes. La cour, encore déserte à cette heure. 

			J’ai évoqué distraitement ce que m’avait raconté Hanada tout à l’heure en se changeant dans ma chambre, tout en regardant la dernière rangée de dos qui faisaient cercle autour de lui. 

			« Au fait, tu sais, un ami de mon cousin a fait son coming-out l’an dernier, avait commencé Hanada tout en remontant péniblement la fermeture éclair cousue sur le côté de sa marinière. 

			— Un ami de ton cousin ? » 

			C’est ça. Ils étaient tous les deux en première année de lycée, comme nous, a-t-il continué. 

			Cet ami de son cousin s’était déclaré un jour au copain de sa classe pour qui il avait un sentiment. Mais le copain en question n’avait pas un bon naturel. Non seulement il avait refusé catégoriquement d’entretenir des « relations personnelles » avec l’ami du cousin mais il avait raconté à qui voulait l’entendre que l’ami du cousin était un homosexuel, et la rumeur s’était répandue dans tout le lycée. 

			Comme tout le monde était au courant, il s’est senti au pied du mur et il a fait sa proclamation officielle, a poursuivi Hanada. 

			« Sa proclamation ? » 

			Ni plus ni moins, a confirmé Hanada en riant. Après, il paraît qu’il s’est produit un phénomène curieux. 

			« Un phénomène ? » 

			Ouais. Un phénomène. Je vais t’expliquer. Figure-toi qu’après la proclamation officielle, l’entourage s’est réparti nettement en deux couches. 

			« Réparti ? » 

			Hanada a éclaté de rire devant moi qui comme un idiot ne faisais que répéter à chaque fois le dernier mot. Le spectacle de Hanada en marinière me troublait, et je n’étais pas tout à fait dans mon état normal. 

			« Dis, Edo, est-ce que je suis à ce point séduisant ? » a-t-il demandé sans cesser de rire. 

			Comme un petit garçon, j’ai opiné de la tête. S’il n’y avait que des gens comme toi sur la terre, il n’y aurait sans doute pas besoin de proclamation ni de répartition ! s’est exclamé Hanada en calmant son rire. 

			L’entourage de « l’ami du cousin » s’était divisé en deux. 

			L’une des réactions, celle qu’il conviendrait d’appeler la couche aérienne, avait la couleur du dédain sans corps palpable. 

			« Sans corps palpable ? ai-je répété, et Hanada a hoché la tête. 

			— Oui. Loin des yeux de celui qui a rendu la chose officielle, on se moque de lui, on le dédaigne, on a le rire méprisant, il s’agit de ceux dont on ne voit pas le visage ! » 

			Tous ces visages invisibles, insidieusement, lancent les « cailloux du dédain » ambigus et insaisissables. Ces graviers aussi fin que du sable ne font pas vraiment mal quand ils vous atteignent, mais ils affluent les uns après les autres. Une fois en ébullition, ils viennent frapper, sans qu’on sache d’où ils viennent, comme par accident, mais ils ne volent absolument pas au hasard. 

			« C’est rudement pénible, ça, ai-je dit en retenant mon souffle. 

			— Oui. Apparemment, il en a été terriblement affecté », a répondu Hanada avec un léger soupir. 

			Au fait, et la deuxième couche, celle sous la couche aérienne, c’était comment ? J’ai posé cette question et le visage de Hanada s’est éclairé légèrement quand il m’a répondu sans hésitation : 

			« Le blâme direct des proches. » 

			Mais alors, ça veut dire que personne n’approuvait, si je comprends bien ! J’ai secoué la tête et Hanada a ri. Pardi, ce n’est pas si simple ! Tu comprends, les gens acceptent difficilement de laisser tranquille un jeune homme qui a de l’avenir ! Il faudrait mettre à part les adultes à part entière, évidemment. 

			Nous avons tous les deux soupiré de découragement en nous asseyant sur mon lit de ma chambre de six tatamis. 

			Je me rappelle qu’il n’y a pas si longtemps, c’est à côté de Mizue que je me suis assis sur ce même lit. Elle au moins n’aurait pas critiqué « l’ami du cousin », ni moi non plus, ni Hanada non plus, nous aurions sûrement pris son parti. 

			Mais… Je continue ma réflexion. 

			Mais, est-ce bien certain ? 

			L’absence de blâme n’est pas pour autant synonyme d’approbation bienveillante, non ? 

			Par exemple, à supposer que je donne l’impression de poser sur « l’ami du cousin » un œil amical, est-il inconcevable qu’à mon insu j’en arrive moi aussi à lui lancer la pierre ? Par inadvertance. Sans même m’en apercevoir. 

			D’ailleurs, quels étaient mes sentiments tandis que je marchais avec Hanada de la gare jusqu’à la salle de classe ? 

			« Non mais vraiment, je me demande ce qui lui a pris ! Pouah, c’est d’un chiant ! » N’avais-je pas eu, l’espace d’un instant, le cœur remué par l’envie de critiquer Hanada ? 

			Je ne pouvais pas le nier. 

			C’était extrêmement ténu. Aussi léger que la mousse qui affleure à la surface de l’eau juste avant qu’elle n’arrive à ébullition. Il n’en était pas moins vrai que, pendant une seconde, j’en avais voulu à Hanada. Qu’est-ce qui me forçait à m’exposer aux regards des passants qui devaient me mettre dans le même sac que Hanada ? Voilà ce que je m’étais dit. 

			Même si le ressentiment que j’éprouvais ne s’était pas transformé en une mousse abondante à la surface de l’eau, ce sentiment ténu peut-être mais tenace, qui pouvait à tout moment se mettre en ébullition, avait assailli mon cœur, comme une pulsion fragile qui ondule insidieusement et sans aménité. 

			Une fois de plus, j’ai poussé un soupir de découragement. Comme je voudrais vite devenir adulte ! Voilà ce que je me dis, sans savoir quel chemin emprunter pour y arriver. Devenir adulte, partir sur une île déserte, vivre seul dans le calme. Midori, tu te trompes, répliquerait Mizue, ce n’est pas ça devenir adulte, c’est comme si tu disais que tu veux devenir clochard ! 

			Clochard ou pas, je m’en fous ! Je m’imagine en train de faire cette réponse à Mizue. Me retrouver confronté avec ce que je suis actuellement, c’est pour moi une chose très dure. Comment Mizue fait-elle pour tenir le coup sans éclater ? Chasser les pigeons. Ecrire plein de choses dans son journal. Me déclarer qu’elle m’aime. 

			Et voilà que je m’en prends à elle, injustement. Je ris amèrement. Heureusement que la voix qui parle dans ma tête n’arrive pas jusqu’à elle. 

			Je me suis levé en me disant que j’allais m’asseoir à côté de Hanada. Alors, ça va ? D’une voix grêle, j’ai fendu la haie des élèves, le bras tendu, pour rejoindre Hanada. 

			* 

			« Hanada, depuis quand es-tu devenu une fille ? » C’est le professeur de maths de la première heure qui a eu cette réaction sans chaleur en même temps que très directe. 

			« Je ne suis pas une fille, répond Hanada avec sérieux. 

			— Pourquoi est-ce que tu t’habilles dans cette tenue alors ? 

			— J’ai l’impression que le monde ne peut pas être tout blanc ou tout noir… » ajoute Hanada d’un ton encore plus sérieux. 

			Tiens donc, lance d’une voix moqueuse le prof de maths, avant de nous tourner le dos. Apparemment, il a décidé de ne plus s’occuper de Hanada. Tout en faisant grincer sa craie à tout crin, il s’est mis à écrire au tableau le corrigé des exercices d’algèbre. 

			La deuxième et la troisième heure se sont passées sans incident. Peut-être le prof de maths avait-il parlé de Hanada à la salle des profs. Le prof de physique et le prof d’histoire ont fait comme s’il n’était pas là. 

			La récréation venue, de nombreux élèves sont arrivés des autres classes, formant bloc au fond de la salle ou à la porte, mais notre groupe s’était déjà habitué à la tenue de Hanada. 

			« Hé, Hanada, laisse-nous copier ta traduction du texte d’anglais », ont dit quelques élèves en s’approchant de sa table, leur cahier à la main. Il leur a tendu de bon gré son cahier en murmurant quelque chose. Hanada est doué pour les langues. C’est une scène habituelle dans notre classe. 

			« Où en es-tu de ta fameuse osmose ? ai-je demandé furtivement. 

			— Je sais pas mais ça se passe pas comme prévu, a répondu Hanada. Ils s’habituent tout de suite, c’est pas possible ! » 

			Ouais, enfin si on veut. C’est ce que j’ai répondu. 

			Alors que la matinée n’est même pas encore terminée, soupire Hanada. Ils se sont tous habitués. Les élèves qui sont venus des autres classes aussi. Les profs ont eu l’air de s’y faire tout de suite. Si ça se trouve, le seul qui n’y arrivera jamais, c’est moi. 

			C’est bien possible, ai-je répondu en soupirant. On dirait vraiment que vous logez dans la vallée des soupirs, dit ma grand-mère à Otori qui de temps en temps fait exprès de soupirer bruyamment. Aujourd’hui, il semble que Hanada et moi nous soyons égarés dans la même vallée. 

			Alors que nous n’arrêtions pas de soupirer, Kikujima s’est approchée de nous et nous a donné une claque dans le dos. 

			« Allons, les coqueluches de la classe ne doivent pas soupirer comme ça ! » a-t-elle dit en riant sous cape. Hanada et moi avons échangé un regard sans conviction. 

			La quatrième heure de cours a commencé. Le prof de japonais, un homme d’âge mûr, dont il était difficile de décider s’il prenait son métier à cœur ou non, s’appelait Kitagawa, c’était aussi notre professeur principal. 

			« J’aime bien son style, à m’sieur Kitagâ, avait déclaré un jour Mizue. 

			— Son style ? avais-je répété, et Mizue avait eu un petit hochement de tête. 

			— Cette façon qu’il a de ne pas y mettre le cœur, juste la bonne dose. » 

			Y mettre le cœur ? Où ça ? J’avais ri. Mais oui, mettre le cœur quelque part, c’est très important ! Mizue avait ri avec moi. 

			« Tu ne crois pas, Midori, que Kitagâ doit avoir à peu près le même âge que ta mère ? » avait-elle dit aussi. Comment les filles font-elles pour deviner l’âge des gens, où ils habitent, leur profession ? 

			Kitagâ nous distribue des photocopies. 

			« Ce sont des haïkus », explique-t-il. Après quoi, il garde le silence. 

			La classe entière attendait qu’il dise quelque chose, mais il ne semblait pas en prendre le chemin. 

			« Les haïkus font partie du programme aujourd’hui ? » Tanaka, assis à la table voisine, se penche vers moi pour poser sa question à voix basse. 

			« Non, je crois me rappeler que c’est une explication de texte. » Tanaka hoche la tête, disant c’est bien ce que je pensais. 

			Une dizaine de haïkus sont imprimés sur la feuille que Kitagâ nous a distribuée. 

			 

			Un seul nuage au ciel 

			Ciel d’hiver nuage d’hiver 

			Vite estompé moitié de nuage 

			 

			Kitagâ jusque-là demeuré silencieux s’était soudain mis à réciter d’une voix forte. 

			« Voilà le premier haïku », s’est-il contenté de dire. 

			Il ne quittait pas Hanada des yeux. Son attitude était à l’opposé de celle du prof de la deuxième ou de la troisième heure. Eux avaient fait comme si Hanada était absent. Au contraire, Kitagâ semblait prendre en considération uniquement l’existence de Hanada. 

			« C’est en pensant à Hanada que je l’ai choisi », a dit Kitagâ en baissant légèrement la tête. 

			Je l’observais tout en songeant que s’il avait le même âge que ma mère, il avait aussi le même âge qu’Otori. Si Otori faisait plus jeune que son âge, Kitagâ, lui, était nimbé d’une mystérieuse jeunesse dans sa physionomie mûre. En somme, l’un comme l’autre avaient un âge indéfinissable. 

			 

			En ce monde illusoire 

			Cultiver la terre 

			Quelle mélancolie 

			  

			Kitagâ s’était remis à réciter. 

			 

			Papillon d’hiver 

			Au chaud sur les genoux de celui 

			Qui songe aux choses 

			 

			Au large de la côte 

			Daurades accouplées 

			Et l’image du Bouddha allongé 

			 

			La nature est amoureuse 

			Le printemps est là 

			Jeu de boîte suave 

			 

			Il les récitait un par un. 

			Monsieur ! Qu’est-ce que c’est que çaaaaa ? C’est Kikujima qui parle. 

			« L’auteur de ces poèmes s’appelle Nagata Kôi. Il est né en 1900. Jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, il n’a cessé de composer des haïkus. Lors du grand tremblement de terre de Kôbe, il a échappé de justesse à la mort, par la suite il s’est installé dans une maison de retraite où il a continué à composer des poèmes pleins d’originalité. » 

			Kitagâ expliquait cela en regardant tour à tour le visage de Hanada et celui de chaque élève de la classe. Il avait du mal à poser sa voix. Elle est déjà éraillée d’ordinaire, mais aujourd’hui, on sentait que c’était encore plus pénible que d’habitude. 

			Moi, j’ai dans l’idée depuis le début que Kitagâ est quelqu’un qui sait ce qu’il aime et ce qu’il déteste. C’est difficile à exprimer, mais quand le cours porte sur des textes ou un programme qu’il n’aime pas, il donne une impression déplaisante de « propreté ». Soigné, gai, sans saveur. Au contraire, quand il enseigne des sujets qu’il a l’air d’aimer, il a tendance à bégayer, il tourne en rond, il est confus, il est passionné. 

			« Je me demande s’il est comme ça aussi avec les filles… » avait remarqué un jour Mizue. Avant d’ajouter : « Si c’est le cas, notre Kitagâ, il ne doit pas être très doué pour les histoires d’amour ! » 

			D’ailleurs, bien qu’ayant dépassé la quarantaine, il est toujours célibataire, apparemment. Mais qu’il soit célibataire ne suffit pas pour conclure qu’il appartient au genre « pas gâté en amour ». 

			Dans l’ensemble, aucune des personnes de mon entourage, qui ont toutes dépassé la quarantaine, hommes et femmes confondus, ne donne cette impression attendrissante des « malchanceux en amour », pas pour une miette. 

			« Une chose et sa moitié, c’est à l’origine un terme zen ou quelque chose comme ça, mais dans le cas de ce haïku, cela signifie à mon avis en petit nombre », continue lentement Kitagâ. 

			Un nuage flotte dans le ciel d’hiver, presque imperceptible. Ce n’est peut-être que la moitié d’un entier, qui s’est déchiqueté pour en former deux. Ou encore c’est le même, rétréci de moitié. Comme ce spectacle est mélancolique ! En même temps, c’est une scène très nette. Tout ce qui est tranché, limpide et sans ambiguïté, j’ignore pourquoi, est toujours triste. 

			Voilà ce qu’il nous explique. Par moments, il fixe Hanada, puis son regard s’attarde sur le tableau d’affichage, comme s’il l’avait complètement oublié. 

			« De tous ces haïkus, celui que je préfère, c’est celui-ci : Etang que troublent les sangsues, divertissement de l’étang ? » déclare Kitagâ. 

			Monsieur, quel rapport entre ces haïkus et Hanada ? C’est Tanaka qui s’est levé pour poser la question. 

			Kitagâ s’est gratté la tête un moment, puis il a doucement secoué la tête. 

			« Se troubler est le plaisir de l’étang. Ce passage est vraiment très beau. Tous les êtres vivant en ce monde ont raison de suivre leur penchant naturel, tel est le sens que je donne à ce poème », continue Kitagâ, sans répondre à la question de Tanaka. 

			Kitagâ adopte parfois ce style. Serait-ce cela qu’on appelle la langue écrite ? Une phrase qu’on pourrait rédiger sans y rien changer. C’est dans l’ensemble un personnage curieux qui a tendance à utiliser avec emphase le pronom sujet, et cela devient parfois outré, dans le genre eh bien moi voyez-vous je. 

			Lorsque Kitagâ se met à parler comme on écrit, il donne l’impression de s’enfermer dans son monde à lui. Sans doute est-il en train de tailler dans sa tête son crayon pour écrire. Alors, les élèves qu’il a devant lui disparaissent de son champ visuel, il ne doit plus voir que sa main en train de tracer des lettres. 

			« J’aime bien Kitagâ quand il est comme ça », dit Mizue, mais je m’inquiète malgré moi, parce que je me demande si quelqu’un comme lui pourra longtemps continuer sans problème son activité de prof de lycée. 

			« Monsieur Kitagawa, les poèmes en question, c’est des haïkus que vous dédiez à Hanada ? » La question a jailli du milieu de la classe. 

			« Ce n’est pas exactement ça, mais… » La réponse de Kitagâ, sa voix a été effacée à moitié par les rires qui ont fusé en même temps que la question. 

			Timidement, mais résolument en même temps, Kitagâ reste debout. 

			* 

			« Un plus une moitié… » a murmuré Hanada tout en mangeant son repas froid. 

			« Décidément, je sais pas, mais Kitagâ, c’est un chouette type, non ? » a dit Mizue tout en mangeant son pain rond. 

			Sur la terrasse de l’école, aujourd’hui encore, le temps est beau. De toute façon, moi, quand je viens ici, sur cette terrasse, même s’il fait nuageux, même s’il pleut un peu, mon humeur est au beau. Alors évidemment, s’il fait beau en plus ! 

			Aujourd’hui, il y a beaucoup de moineaux. Ils s’affairent à picorer les miettes que Mizue a fait tomber. 

			« Quand on est longtemps à écouter les pépiements des moineaux, on finit par avoir une sensation de voyage, a dit Mizue. 

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé. 

			— Tu ne trouves pas qu’ils gazouillent indéfiniment sur le même ton, sans changer de note ? 

			— Et alors, tu pars en voyage ? 

			— Les choses qui durent éternellement, figure-toi qu’elles ont le pouvoir de transporter les gens dans des lieux inconnus ! » a répondu Mizue sans s’émouvoir. 

			Hanada a dit en riant : « Si je comprends bien, Mizue, tu appartiens au genre capable de mener une vie spirituelle pleine de richesse tout en habitant dans une seule pièce de trois tatamis ! » Non, ce n’est pas ce que tu crois, parce que je redoute la faim et l’ennui, répond Mizue. Je songe que celui qui est capable de mener pour de bon une vie dorée à l’intérieur de quatre murs, c’est Otori. Mais je me fais aussi la remarque qu’il ne nourrit probablement pas le désir d’une vie spirituelle riche. 

			Une voix nous appelle dans l’escalier qui monte à la terrasse. C’est une voix que je connais. 

			Nous nous sommes retournés très vite. 

			« C’est qui ? » a demandé précipitamment Mizue. 

			Sans répondre directement à Mizue, la voix a continué : 

			« On dirait que c’est un endroit bien agréable ! » 

			Mizue a interrogé de nouveau, avec moins de brutalité. 

			« C’est moi ! » a-t-on répondu en même temps que nous avons vu apparaître Kitagâ. 

			« Ça alors, vous ? » s’est exclamé Hanada d’une voix sourde, les yeux agrandis de surprise. 

			Bonjour ! Kitagâ nous a salués en inclinant légèrement la tête. De notre côté, nous avons fait chacun un profond salut. Moi d’abord, puis Hanada, enfin Mizue. 

			« C’est un endroit vraiment sympathique ici ! » a dit Kitagâ tranquillement. Puis il a parcouru des yeux toute l’étendue du ciel qui s’offrait devant lui. J’ai remarqué qu’il tenait à la main un paquet qui semblait contenir une boîte-repas. 

			« Ça ne vous dérange pas que je prenne mon repas avec vous ? » a demandé Kitagâ. 

			Bien sûr que non, ai-je répondu. De nous trois, c’est généralement moi qui parle le premier dans ce genre de circonstances. Pour être franc, je ne peux pas m’empêcher de penser que Hanada et Mizue ont une attitude plutôt relâchée en face des adultes, comment dire, ils ne sont pas préparés à faire face. Mizue particulièrement, qui est toujours disposée à croire, sans le moindre fondement, que les jeunes doivent se sentir supérieurs aux adultes. 

			« Vous n’avez pas encore déjeuné ? » a demandé Hanada. Son repas à lui est avalé depuis belle lurette. Cinq minutes, que dis-je, trois à peine lui ont suffi pour tout vider. 

			« Non, et puis, il y a aussi quelque chose que je voudrais te dire… » a répondu Kitagâ tout en s’asseyant à même le béton qui recouvre la terrasse. Puis il a déballé soigneusement le paquet qui contenait son repas. 

			« Oh, c’est joli ! s’est exclamée Mizue. 

			— Moi aussi, je trouve que le bentô d’aujourd’hui est particulièrement réussi, répond Kitagâ qui, un sourire aux lèvres, a soulevé le couvercle de la boîte et en contemple le contenu. 

			— Comment, c’est vous qui avez confectionné ce repas froid ? s’étonne Mizue. 

			— Mais oui. 

			— C’est génial ! » 

			Sans se montrer le moins du monde décontenancé par les exclamations de Mizue, Kitagâ s’est mis à manger. Pâté de soja cuit et champignons. Saumon rose grillé. Omelette. Epinards parsemés de grains de sésame. Au milieu du riz éclatant de blancheur, une prune salée de grosseur moyenne, d’un beau rouge, marinée dans des feuilles aromatiques. 

			« Vraiment, vous avez tout fait vous-même ? demande Mizue une nouvelle fois. 

			— Y aurait-il quelque chose de drôle à cela ? » Cette fois, c’est lui qui interroge. Mizue secoue la tête sans un mot. 

			Hanada est appuyé contre le treillis métallique, et il se penche pour voir la cour du lycée. Sa marinière flotte au vent. 

			« Par rapport à la salle des profs, la lumière est forte ici, dit Kitagâ au bout d’un moment. 

			— Est-ce que tous les professeurs prennent leur déjeuner ensemble dans la même salle ? 

			— Non, il y en a qui mangent dans la salle de réunion qui se trouve au fond. Il y en a aussi qui vont à l’extérieur. » 

			Moi aussi, je montais souvent sur la terrasse pour manger tout seul mon bentô dans le lycée où j’ai commencé à enseigner. Je n’arrivais pas à m’habituer. Cela m’était insupportable de rester avec les autres profs même pendant le déjeuner. Kitagâ nous racontait tout cela lentement. Hanada regardait de notre côté, éloigné de quelques pas. 

			« Vous n’avez jamais eu vraiment l’air d’un prof, n’est-ce pas ? a dit Mizue. 

			— Mais ces derniers temps, j’en ai pris complètement l’allure ! répond-il en avalant une bouchée d’omelette. 

			— Je n’en suis pas si sûre… 

			— Mais si. » 

			C’est vraiment un ciel d’été, a dit Kitagâ. Hanada, moi et Mizue, nous avons levé les yeux d’un même mouvement vers le ciel. Une ceinture de nuages blancs s’étend, vaporeuse et dense. Le gazouillement des moineaux s’est tu. L’air resplendit. 

			« Monsieur, vous avez dit tout à l’heure, de quoi vouliez-vous me parler au juste ? » a demandé Hanada. Kitagâ était en train de mâcher consciencieusement ses petits morceaux de tôfu, et il hoche la tête profondément. 

			« C’est vrai. Hanada… » commence-t-il en le regardant de haut en bas. Les yeux qu’il fixe sur lui le détaillent intensément. Hanada reste planté, endurant ce regard. 

			« Cette tenue ne te va pas, tu devrais y renoncer », déclare Kitagâ, très calmement. 

			Une expression de colère passe fugitivement sur le visage de Hanada. Du genre c’est malin, me dire ça, c’est tout ce qu’ils savent dire, les profs, décidément. 

			« Je suis parfaitement conscient de la grossièreté de mes propos », a poursuivi Kitagâ. On était de nouveau en plein dans la langue écrite. Hanada garde le silence, tout comme il conserve son expression maussade. 

			« Si je tiens malgré tout ces propos désobligeants, c’est parce que je me crois en mesure de conseiller votre camarade dans cette direction. Quelle direction, allez-vous demander. Cette direction à laquelle j’ai fait allusion est le travesti féminin. » 

			Sans se préoccuper de la mine agressive de Hanada, Kitagâ poursuivait son explication sur un ton de plus en plus « langue écrite » à l’extrême. 

			Travesti féminin ? murmure Mizue. Hanada continue à se taire, mais son expression s’est légèrement détendue. 

			« J’ai un ami intime dont les goûts vont dans ce sens. Savez-vous qu’il existe des endroits où l’on peut s’adonner à ce penchant ? » 

			Mizue a secoué la tête. A mon tour, j’ai eu un geste de dénégation. Seul Hanada a remué faiblement la tête. 

			« Cet ami dont je vous parle se rend fréquemment dans ce genre d’endroits et s’amuse à s’habiller en femme. C’est dans l’intention de raconter à Hanada ce que je tiens de mon ami que je suis venu ici aujourd’hui. » 

			Hanada s’était mis à écouter avec ardeur. Mizue aussi s’était avancée comme pour mieux entendre. 

			« Pour s’habiller en femme, il faut aimer les vêtements féminins, les gestes féminins aussi. Mon ami insiste toujours vivement sur ce point », explique avec passion Kitagâ, exactement comme s’il nous faisait cours, bien mieux, il bégaie légèrement comme lorsqu’il traite d’un point du programme qui a sa préférence. 

			« Hanada, est-ce que vraiment tu aimes les vêtements féminins, les gestes féminins ? » 

			Ainsi brusquement interrogé, Hanada a eu un tremblement du menton. 

			« Si j’aime ? répète Hanada. 

			— Oui. Considères-tu comme beau l’acte de t’habiller en femme, en éprouves-tu de l’émotion ? 

			— Je suis encore incapable de dire si j’aime vraiment, il y a trop peu de temps que j’ai commencé à… » 

			Hanada répondait avec sérieux. Sa poitrine se soulevait chaque fois qu’il respirait. 

			« Vous savez, monsieur, pour Hanada, s’habiller en femme n’est pas un but, c’est un moyen, intervient Mizue. 

			— Un moyen ? 

			— Oui », répond laconiquement Hanada. 

			Ce n’est qu’au bout d’un moment que Kitagâ a fait entendre quelque chose qui ressemblait à un soupir. Je m’attendais à ce qu’il demande à quoi était destiné ce moyen, mais il se contentait d’émettre des sons étouffés. 

			« Vous ne demandez pas pourquoi Hanada veut porter une marinière ? » C’est Mizue qui a posé la question, comme si le silence de Kitagâ lui était devenu insupportable. 

			« Quand bien même Hanada me donnerait une explication, il resterait le seul à connaître vraiment la vérité », répond Kitagâ en fermant le couvercle de la boîte de son repas. 

			Cette fois, c’est Mizue et moi qui avons murmuré quelque chose. Au fond, c’était la vérité. En définitive, on ne comprend jamais que ce qu’on est capable de comprendre. Le principal intéressé est le seul à connaître le fond du fond, bien mieux, lui-même ne peut pas savoir l’entière vérité. M’sieur Kitagâ, chapeau ! 

			Les joues de Hanada s’étaient colorées. Sans doute se sentait-il tout entier inondé par un sentiment inconnu. 

			Pendant un moment, la terrasse fut plongée dans le silence. Seuls retentissaient le pépiement des moineaux et le roucoulement des pigeons. 

			« Mais enfin, dans la mesure où j’ai commencé… » 

			Relevant la tête, Hanada avait réussi péniblement à sortir un filet de voix. 

			« Oui, évidemment… » Kitagâ acquiesce, gravement. 

			Des voix montaient jusqu’à nous de la cour de l’école, certaines graves, d’autres haut perchées. La chaleur n’avait pas empêché un groupe de jouer à courir en se lançant un ballon. De la terrasse, on ne voyait que le sommet du crâne des élèves qui formaient le groupe. Le soleil faisait briller toutes les têtes. 

			« En tout cas, il me semble, Hanada, que tu dois t’arranger pour améliorer l’allure de tes sourcils et de ta coiffure. » 

			Oui, répond Hanada avec docilité. Kitagâ semble légèrement mal à son aise. On a l’impression qu’il ne sait pas comment mettre un point final à la conversation. 

			« Dans la mesure où tu n’aimes pas sincèrement le travesti féminin, mon avis est que tu ferais mieux de ne pas insister, mais si malgré tout tu as l’intention de persévérer, je pense que c’est également une attitude qui se tient. » C’est par ces mots que Kitagâ a mis un terme à la discussion. Puis il a rangé très vite son bentô, s’est engouffré dans l’escalier et a disparu. 

			Nous sommes restés sans réaction pendant un moment. Sans que nous nous en soyons aperçus, les pigeons étaient devenus à nouveau plus nombreux que les moineaux. Tandis que nous étions dans le vague, la cloche a sonné. Nous nous sommes mis debout, tapotant nos vêtements. Décidément, il est vraiment marrant, Kitagâ, a murmuré Mizue. Je me demande si ce n’est pas lui qui a des goûts de travesti féminin, a-t-elle ajouté. Hanada et moi avons gardé le silence. 

			Ensemble, nous nous sommes dirigés vers les marches et, est-ce parce que de la lumière j’étais brusquement passé à l’ombre, tout est devenu noir devant moi, je ne voyais plus rien. 

		

	
		
			La maison serait pleine de roses 

			La première fois que j’ai vu cette fille, c’était le deuxième jour de la période des examens de fin de semestre. 

			« Je me rends compte que j’ai fait trois fautes d’étourderie au contrôle d’anglais ! » a dit Mizue en marchant d’un pas rapide. Hanada et moi la suivions, un peu en retrait. 

			Depuis quelque temps, nous faisions notre possible pour marcher tous les trois ensemble en sortant de l’école. La présence de Mizue créait une sorte d’équilibre avec la marinière de Hanada. Quand nous étions seuls, les élèves des autres lycées nous lançaient leurs jugements préconçus à la figure, ou nous avions à subir les questions injustifiées des policiers. Mizue avec nous, tout cela cessait d’un coup. 

			« C’est grâce à mon charme ! a dit Mizue en plissant légèrement l’arête de son nez. 

			— Figurez-vous que tout ça me donne beaucoup à réfléchir sur les différences qui séparent la vie de l’homme et la vie de la femme ! » a dit Hanada. 

			La vie de l’homme ? répète en riant Mizue. Dis-moi plutôt comment tu as trouvé le contrôle ? Quelle chance tu as, Hanada, d’être fort en anglais ! Oh, si on se mangeait une glace, hein, tous les trois, qu’est-ce que vous en dites ? Mizue continue de parler sur un ton léger. Des nuages flottent à l’autre bout du ciel, lambeaux de vraies nuées. La température rafraîchirait s’il y avait un petit orage, mais compte tenu de l’allure des nuages, il ne faut pas compter aujourd’hui non plus sur la pluie. 

			« La glace, c’est moi qui l’offre ! » dit Hanada en disparaissant à l’intérieur d’une supérette. Mizue le suit. Comme je vais entrer à mon tour, la porte automatique se ferme devant mon nez. 

			J’ai toujours détesté les portes automatiques. Il m’est arrivé plusieurs fois l’expérience déplaisante de voir la porte rester fermée alors que je me tiens bien droit devant. 

			« De temps en temps, il y a comme ça des gens qui ont un sens peu prononcé de l’existence des choses », remarquait un jour ma mère. 

			A l’égard des machines ? Ça existe, ça, le sens fort ou faible de l’existence ? a dit ma grand-mère en riant, mais moi, je n’ai pas pu rire. Moi qui ai un sens faible de l’existence, même envers les machines… 

			Moi aussi, ça m’arrive de temps en temps. Otori qui se trouvait justement à la maison a prononcé ces mots et je me suis enfermé plus profondément dans mon silence. 

			Midori, est-ce que tu es… c’est-à-dire, tu fais ta puberté ? a demandé Otori en me regardant par en dessous, moi qui avais pincé les lèvres. Il ne t’aime pas, c’est tout, Yasurô, a répliqué ma mère. Otori a ri sans réticence, moi, je me suis raidi davantage. 

			Moi qui avais l’habitude presque quotidienne des portes automatiques qui ne s’ouvrent pas même quand je me tiens bien droit devant le voyant, je n’allais pas m’étonner que cette fois elle se ferme sous mon nez. 

			Tout en regardant distraitement les silhouettes de dos de Hanada et de Mizue qui avaient pénétré dans le magasin bien climatisé, j’attendais que la porte s’ouvre de nouveau. 

			C’est à ce moment. C’est à ce moment que la silhouette de cette fille m’a sauté aux yeux. 

			Elle portait une robe rose sans manches. Elle devait avoir le même âge que moi, peut-être un ou deux ans de plus. Elle avait posé à côté d’elle une valise à roulettes qui semblait de luxe, et elle était assise, l’air vague, sur un banc à l’entrée du magasin. 

			J’ai pensé qu’elle était drôlement jolie. Ses bras nus étaient étincelants de blancheur, un peu trop minces peut-être, mais ils donnaient envie de les toucher. Ses cheveux d’un noir de laque étaient coupés sans recherche au ras des sourcils, qui étaient fournis. Elle avait un nez droit. 

			Pourtant, il y a quelque chose qui cloche, me disais-je. 

			Elle avait quelque chose qui n’était pas naturel. Oui, cette fille… Voilà l’impression qu’elle me donnait. 

			« J’ai acheté pour toi la plus bleue, Midori ! » a dit Mizue en se précipitant hors du magasin. 

			Comme je répète tout le temps que je déteste les glaces qui ont une magnifique couleur naturelle, j’étais certain que Mizue avait choisi à dessein la plus bleue d’entre les bleues. 

			Mais la chose glacée qu’elle m’a tendue n’était pas un bâtonnet au goût de soda, c’était comme une petite brioche toute ronde. Je ne fais pas ce genre de vacherie, tu sais, a dit Mizue. Mais je parie qu’une seconde, tu as imaginé que je t’avais acheté un truc bleu, non ? 

			En l’entendant, j’ai précipitamment secoué la tête. Mais non, voyons. 

			Elle n’a pas eu l’air de trop y croire. Sa moue appartenait au troisième type de ceux qu’elle manie habituellement. Attention, danger. 

			« Tiens, c’est cette fille… » Mizue avait remarqué que mes regards avaient tendance à se diriger du côté de la fille en robe rose. 

			« Non, ce n’est pas pour ça… » Je bégayais un peu. 

			« Qu’est-ce que tu as à paniquer comme ça, Edo ? a demandé Hanada qui sortait du magasin. 

			— Regarde du côté de la fille, là, discrètement, a dit Mizue en se tournant vers Hanada. 

			— Puisque je vous dis que ce n’est pas ça ! » Et j’ai secoué la main dans un geste de dénégation. 

			Mais qu’est-ce que tu as, Midori ? Ne va pas croire que j’imagine des choses bizarres ! a dit Mizue en riant. Pa, pas, pas du tout ! Voilà que je répondais avec encore plus de précipitation. 

			Sans plus se préoccuper de moi, Mizue et Hanada s’étaient mis à observer la fille en rose, tournant fréquemment leurs regards de son côté. 

			« Comment dire, tu ne trouves pas qu’il y a un manque d’harmonie quelque part ? » a chuchoté Hanada au bout d’un moment. 

			Oui, a répondu Mizue. 

			En regardant plus attentivement, on remarquait que la robe rose était défraîchie. La valise était usée dans les coins et brillait par endroits du noir de la crasse. Les cheveux raides semblaient n’avoir pas été lavés depuis plusieurs jours, ils étaient emmêlés et formaient une boule. 

			Mizue a poussé une exclamation de surprise. La fille avait bâillé. La bouche grande ouverte, elle s’est étirée longuement. A l’instant où elle levait haut les bras, on a pu apercevoir les aisselles toutes noires. 

			« On y va ? » a proposé doucement Hanada. Mizue a acquiescé. Ensemble, nous nous sommes levés et avons commencé à marcher dans la rue qui longeait la supérette. La glace jaune de Mizue avait à moitié fondu et gouttait sur le trottoir. C’est au citron ? ai-je demandé. Non non, au pamplemousse. Je prends toujours la même chose, Midori, c’est curieux que tu n’arrives jamais à t’en souvenir ! 

			Ah bon, vraiment. Je parlais à voix basse. Je me suis retourné. La fille en rose était toujours assise sur le banc avec une expression perdue. La valise détonnait, avec sa forme bien rectangulaire et son air fonctionnel, posée droit à côté d’elle. 

			« C’est quoi cette fille, à votre avis ? dit Mizue. 

			— C’est peut-être bien une SDF, vous croyez pas ? répond Hanada d’un ton posé. 

			— Mais sa robe avait l’air drôlement chère ! » Mizue secoue la tête plusieurs fois. 

			Moi, je n’ai pas pu ouvrir la bouche. 

			J’avais peur. 

			La robe rose de la fille avait brûlé mes prunelles. Tout à l’heure, Mizue avait parlé de rose bonbon, un rose pâle vraiment mignon. 

			Cette robe rose bonbon, défraîchie, conservait son aspect transparent et lumineux si on la regardait de loin, mais si on s’approchait, elle devait être constellée de taches, élimée, un peu comme la lune, si belle contemplée de loin, mais dont la surface crevassée présente à nu une suite de cratères grisâtres. 

			Je craignais cette impression. Pourquoi ? Parce qu’il me semblait que je connaissais parfaitement cette sensation. 

			Une impression que je connais, dis-tu ? Je m’interrogeais moi-même. Quand, quand donc as-tu connu cette sensation ? Je ne savais pas. Je ne savais pas non plus si je savais vraiment. Simplement, sans raison, je me suis dit que je savais, je pouvais l’affirmer. 

			Nous avons marché quelques instants en silence. On entend le cri des cigales. Tout en haut des arbres qui bordent la rue. Quand l’une d’elles se met à chanter, elle est suivie par trois autres. De la même manière, quand l’une cesse son chant, les trois autres s’arrêtent en même temps. A la différence de l’incessante stridulation du plein été, c’est un chant sans conviction qu’elles font entendre. 

			« Les cigales sont peut-être en plein dans leurs préparatifs pour se faire belles… dit brusquement Mizue. 

			— Moi, j’ai faim ! » répond Hanada. 

			Quant à moi, je n’ai rien dit. 

			De nouveau, Mizue a ouvert la bouche. 

			Quoi ? Apparemment, elle m’a posé une question. Mais je n’écoutais pas. Je pensais vaguement à la fille en rose de tout à l’heure. 

			« Tu veux qu’on s’offre un bol de riz avec des morceaux de bœuf dessus ? » Mizue a répété sa question. 

			J’ai répondu ni oui ni non. Bonne idée, a dit Hanada. 

			« Allez, dis, allons manger ! » réitère Mizue. 

			Je murmure une réponse inintelligible. 

			J’étais en train de songer que la fille en rose était terriblement proche de moi. Même, oui, elle était peut-être infiniment plus près de moi que Hanada ou Mizue. 

			Enfin, Midori, tu es dans la lune ou quoi ? Mizue m’a pris la main, qu’elle a doucement serrée. La pression de ses doigts était légère et tendre. Non, pas spécialement. Et j’ai retiré ma main. 

			Quel drôle de garçon tu fais ! a-t-elle lancé en riant. Excuse-moi, ai-je dit en même temps. 

			Décidément, tu es bizarre ! a-t-elle répété. Ses lèvres sont légèrement pointues quand elle dit ça. C’est la forme que prend sa bouche quand elle veut se montrer câline. Pourtant, ses yeux sont étrangement froids. 

			Je me suis planté, ai-je pensé. Oui, à l’instant même, je me suis dit que j’avais fait une erreur. Mais je me trompais. Non, ce n’était pas une erreur, c’était autre chose, je ne pouvais pas expliquer. 

			Encore une fois, j’ai dit excuse-moi. Non, ça va, et Mizue rit. 

			Nous sommes entrés dans une gargote à côté de la gare. Hanada en tête, suivi de Mizue, et moi enfin, pour fermer la marche. 

			Dès qu’elle a été assise, Mizue a avalé d’un trait le verre d’eau qu’on avait posé devant elle, et elle a commandé un menu ordinaire. Quand j’ai demandé la même chose à mon tour, j’ai eu un geste furtif pour lui saisir la main. Un bref instant, Mizue a répondu à la pression de mes doigts. Puis, aussi rapide que des petits poissons dans l’eau, ses doigts ont fui ma paume. 

			Intérieurement, j’ai poussé un soupir. 

			J’étais déçu, profondément. 

			Mais ce soupir silencieux, j’étais incapable de l’interpréter. Avait-il le sens du regret qu’on éprouve quand on a commis une erreur, signifiait-il mon impuissance, ou justement mon impossibilité de comprendre ? Je soupirais, c’est tout, absolument tout. 

			* 

			Pourquoi faut-il que la malchance s’acharne ? 

			Je crois qu’il y a à peu près trois jours de malchance sur une année. Ce n’est pas qu’un terrible malheur fonde sur vous, c’est comme une fuite d’eau, les gouttes ont beau être espacées, elles tombent sans trêve, immanquablement, depuis le matin jusqu’au soir, les choses tombent mal, infimes mais l’une après l’autre, sans répit. 

			Je venais de m’apercevoir qu’aujourd’hui correspondait à l’une de ces trois journées funestes de l’année. 

			Ce matin pour commencer. 

			Quand je me suis réveillé, il n’y avait personne dans la maison. 

			Je savais plus ou moins que ma mère devait passer la nuit quelque part pour un de ses reportages. (Il m’arrive très rarement de posséder à fond l’emploi du temps de ma mère. Elle me reproche mon indifférence, mais comment pourrait-on garder à l’esprit le programme détaillé des activités d’une personne quand on n’est même pas amants ?) 

			Ce matin, ma grand-mère non plus n’était pas là. 

			L’absence de ma grand-mère est toujours une espèce d’incident. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, elle est attachée à la maison comme un chat. Même quand elle sort, elle règle en vitesse ce qu’elle a à faire et se hâte de rentrer. Je lui demande parfois pourquoi elle aime à ce point cette maison délabrée. Mais oui, tu vois, j’aime cette ruine. Plus elle devient vétuste, plus mon attachement grandit. Elle prend dans ces moments une voix légèrement agressive. 

			Non seulement ma grand-mère n’est pas là, mais Otori non plus, qui a traîné tard hier soir, à regarder les programmes nocturnes de la télé. Comme l’émission qu’il regardait correspondait à l’heure du dernier train, c’est sûr qu’il a passé la nuit à la maison, pourtant. 

			Dans le débarras du rez-de-chaussée qui lui sert de chambre, le futon a conservé l’empreinte de son corps, comme une dépouille. 

			La cuisine, le séjour, l’entrée, les toilettes, tout était silencieux. L’air qui régnait dans la maison était bleuté. 

			Tout en me frottant les yeux encore pleins de sommeil, j’ai vu une feuille de papier posée sur la table. 

			Quoi ? Je me suis emparé de la feuille, et voici ce qui était écrit. 

			 

			A Aiko et Midori 

			Je m’absente pour quelque temps. 

			L’envie m’en est venue et j’ai décidé de partir en voyage. 

			Je téléphonerai de temps en temps. Je compte sur vous. 

			Masako 

			 

			Absente pour quelque temps ? Je criais presque. Mon cri a retenti jusque dans la cuisine, avant de s’éteindre bientôt sans force. 

			J’ai examiné la cuisine. Le cuiseur à riz était vide. On n’avait pas non plus acheté de pain. Pas de nouilles instantanées. Pas le moindre biscuit. Il y en avait pourtant hier soir. Sans doute Otori les avait-il tous mangés. 

			D’ailleurs, on n’achète pour ainsi dire rien d’avance dans cette maison. 

			« Tout dépenser au jour le jour est l’élégance suprême », dit ma grand-mère, tu parles, c’est tout simplement que l’espace et l’argent font défaut pour avoir les choses d’avance. 

			Contraint de rester sur ma faim, je me suis préparé pour aller à l’école. Je pensais m’acheter des sandwichs en cours de route dans une supérette. 

			A peine sorti de la maison, les lacets de mes snickers se sont cassés. 

			Il arrive qu’on entende parler, dans les romans par exemple, de « lacets de souliers qui se rompent », mais personnellement cela ne m’était jamais arrivé. Moi qui habite Tôkyô et déteste le sport, je n’ai pas l’occasion d’user mes snickers. 

			Toujours est-il que le lacet s’est cassé. Avec cette impression déplaisante, je suis entré à la supérette et me suis présenté à la caisse avec mes sandwichs. Le jeune employé qui se tenait là, l’air vague, m’a dit : « Je ne peux pas vous les vendre, la date limite de consommation est passée ! » 

			Défrisé, je suis sorti sans rien acheter. En arrivant dans la classe, j’ai vu qu’on avait écrit en grosses lettres au tableau noir une plaisanterie qui voulait dire que Hanada et moi étions un couple d’homosexuels. 

			Fichez-moi la paix, bon sang ! ai-je marmonné entre mes dents tout en m’asseyant lourdement. 

			« Edo, c’est dur, hein ! » Derrière moi, un peu en retrait, Kikujima m’adresse la parole. 

			Non, je m’en fiche, ai-je répondu. Que fait Hanada ? Mes yeux font le tour de la classe, mais apparemment, il n’est pas encore là. 

			« Tu veux que j’aille effacer ? » propose Kikujima. 

			Pas la peine. En même temps, je me lève et me dirige vers le tableau, que j’efface d’un seul geste. Des traces de craie restaient par-ci par-là, mais ça m’aurait fait mal d’essuyer soigneusement le tableau, et j’ai regagné ma place. 

			Aucun élève de la classe n’avait les yeux fixés sur moi, mais je sentais nettement certains de leurs regards, sur lesquels je n’avais pas prise. C’était ça peut-être, ces regards insaisissables de ceux qui font semblant de ne rien voir. 

			De retour à ma place, Kikujima, tout sourire, m’a parlé de nouveau. 

			« Je voulais te demander, Edo, est-ce que tu as déjà vu un panda ? » 

			Comment ? Sa question est vraiment soudaine. 

			« A la génération de nos parents, tu sais, les pandas étaient plutôt à la mode. » 

			Ah bon, je savais pas. 

			« Mon prénom, Ran, c’est une partie du nom d’un panda, tu sais. » 

			Ah bon, je savais pas. Encore une fois, j’ai répondu d’une façon neutre. 

			« Il paraît qu’ils se sont servis du prénom d’un panda, celui qu’on avait appelé Ranran. » 

			Ça alors. Je finis par avoir un peu envie de rire. 

			« C’est pour ça que je peux supporter beaucoup de choses. » 

			Hein ? 

			« Quand on porte le même nom qu’un panda qui est mort, non, qu’est-ce que je raconte, la moitié seulement de ce prénom, on finit par s’habituer à tout, tu sais. » 

			En effet. J’ai répondu sans me mouiller. 

			Après m’avoir dit ça, Kikujima est retournée à sa place sans s’attarder. Moi, l’air distrait, je regardais du côté de la place de Hanada, mais j’avais beau m’impatienter, il n’arrivait pas. 

			Même après la cloche du début du cours, il ne s’est pas présenté. Et si Kikujima avait voulu me consoler ? Ce n’est qu’à la deuxième heure, quand le cours de logique a commencé, que cette idée m’est venue. 

			Hanada ne se montrait toujours pas. 

			Pendant la pause à la fin de la deuxième heure, j’ai essayé d’appeler son portable. 

			Il a répondu au second appel. 

			« Tu es enrhumé, c’est ça ? ai-je demandé. 

			— Non, c’est pas ça. 

			— Qu’est-ce qu’il y a alors ? 

			— C’est à cause du passage-piétons… » 

			Le passage-piétons ? 

			Oui, figure-toi que je savais plus quoi faire. La réponse de Hanada me reste incompréhensible. 

			Je n’y comprends rien, ai-je soufflé au téléphone. Evidemment, c’est normal, répond Hanada à l’autre bout. Explique-toi, bon sang ! Bon, bon. 

			Après cet échange confus, une suite de tu comprends, non, je comprends rien, Hanada s’est mis à parler. 

			C’était hier soir. Moi qui suis en général un couche-tôt, au lit avant dix heures, j’étais bien éveillé et, je ne sais pas pourquoi, je n’arrivais pas à m’endormir. J’ai eu l’idée de me faire un petit must (j’ignore la raison, mais Hanada ne dit jamais masturbation, il abrège le mot de cette manière. J’ai beau protester, dire que ce mot est déplaisant, il n’en démord pas), mais après avoir tiré deux coups à la suite, le sommeil ne venait pas. J’ai décidé de me rabattre sur la supérette du coin, pour feuilleter sur place un ou deux magazines, et je suis sorti. Je ne porte jamais ma marinière, sauf pour aller au lycée, parce que c’est drôlement embêtant à mettre, mais c’était le soir et je me suis dit que j’allais enfiler seulement la jupe. Pour le haut, j’ai gardé mon tee-shirt, et me voilà avec la jupe plissée bleu marine. Il était plus de minuit et il n’y avait pour ainsi dire pas de voitures, pas de passants non plus. J’étais déçu à l’idée que personne ne verrait ma jupe plissée. Je me suis rendu compte que non seulement je m’étais habitué à être remarqué, mais que j’y avais pris goût, oui, ça m’était agréable, et j’ai reçu un choc. J’ai pris du recul en me disant que ce n’était peut-être pas le moment de m’attendrir, après tout on était en pleine nuit, si je tombais sur un flic, je serais conduit au poste, c’est tout ce que j’y gagnerais. J’ai bifurqué à la première, et dans l’obscurité, il y avait un homme qui traçait un passage-piétons. Il avait posé une boîte de peinture blanche par terre, et il traçait les bandes avec lenteur. La rue n’était pas bien éclairée, la circulation si peu dense que la nécessité d’un passage-piétons semblait improbable, et je trouvais curieux que quelqu’un se mette tout d’un coup à peindre des lignes blanches. Tout en me disant qu’il était possible que, faisant fi des lois de la circulation, l’homme ait décidé de son propre gré de tracer un passage-piétons, je continuais à le regarder. L’homme continuait à peindre. Il avait des gestes d’une extrême lenteur, et dans l’obscurité, seule brillait la peinture blanche, avec la pâleur du néon, et il m’a semblé qu’il faudrait un nombre vertigineux d’heures pour achever le dessin. Je suis resté un temps infini à fixer le dos de l’homme qui continuait de peindre sans le plus petit regard de mon côté. J’ai fini par ne plus savoir où j’en étais. Je trouvais absurde ce plaisir que j’avais ressenti à porter une marinière. J’ai pris ma tête entre mes mains, tellement je me sentais idiot, sans savoir quoi faire. 

			La pause ne durait que dix minutes, et la cloche a sonné tandis que Hanada continuait à parler, mais je ne pouvais pas l’interrompre, je l’écoutais en retenant ma respiration. 

			« Et avant de rebrousser chemin, je l’ai enlevée. 

			— Enlevé quoi ? 

			— La jupe, pardi. » 

			Enfoiré ! J’avais crié. Mais enfin, qu’est-ce que tu as à suivre ton impulsion, sans penser au reste ? Qu’est-ce que tu aurais fait si au même moment tu étais tombé sur une patrouille ? Imagine, tu aurais eu l’air fin. 

			Oui, je me rends bien compte. Mais je me dégoûtais tellement que, enfin, voilà, j’ai enlevé ma jupe. 

			Par chance, Hanada n’avait croisé personne et avait pu rentrer chez lui sans encombre. 

			Et tu sais, quand je n’avais plus que mon slip (un slip blanc en plus, crois-tu), j’ai vraiment senti le froid sur mes jambes nues ! disait la voix de Hanada à l’autre bout du fil. C’est incroyable la différence, une simple jupe ! Hanada concluait d’une voix rêveuse. 

			Si je comprends bien, c’est drôlement utile, une jupe ! Mais cette histoire mise à part, tu viendras à l’école demain ? ai-je demandé. 

			Oui, si j’en suis capable, a répondu Hanada d’une voix sans force. 

			J’ai coupé et j’ai regardé à travers un carreau, Kitagâ était en train de faire son cours. Je suis entré sans bruit par la porte du fond et j’ai marché lentement jusqu’à ma place. Kitagâ m’a regardé d’un air interrogateur, un bref instant, mais il est immédiatement revenu à son cours. 

			Quel abruti tout de même, ce Hanada, ai-je murmuré pour moi-même, et j’ai baissé la tête. Tous autant les uns que les autres, pas un pour racheter l’autre ! J’ai souri faiblement. Sans faire le moindre bruit, j’ai ri, en tordant légèrement la bouche. 

			A la quatrième heure, il s’est passé quelque chose d’encore plus déplaisant. 

			Une personne que je ne m’attendais pas à voir à l’école est apparue de l’autre côté de la vitre. 

			J’ai entendu une voix qui m’appelait à voix basse. « Midori ! » Je me suis retourné et j’ai vu Otori. 

			Quoi ? Je n’ai pas pu retenir une exclamation. Ma place est tout près de la fenêtre. Otori se tenait juste de l’autre côté et me faisait signe de la main. 

			« J’ai quelque chose à te demander », a-t-il commencé tranquillement. Moi, j’ai agité la main avec frénésie pour lui faire signe de s’en aller. 

			« Qu’est-ce que tu as à bouger la main comme ça ? » a-t-il demandé stupidement. 

			Chut ! Cette fois, j’ai posé mon doigt sur mes lèvres. 

			« Midori, qui c’est, ce type ? » a demandé Kikujima, les yeux écarquillés (façon girafe ou chèvre, j’en ai déjà parlé). 

			« Je t’en supplie, attends au moins que le cours soit terminé ! » ai-je dit à Otori qui était dehors, sans m’occuper de Kikujima. 

			Otori s’est éloigné de la fenêtre et a marché jusqu’au milieu de la cour. Un court instant, j’ai soupiré de soulagement. Mais la seconde d’après, je me suis de nouveau senti blêmir. 

			« Mizue ! » appelait cette fois Otori. 

			La quatrième heure de cours pour Mizue, c’était la classe de gymnastique, semble-t-il. Elle portait un short blanc et une chemise Lacoste, blanche aussi. J’étais très loin, pourtant c’est sans difficulté que je l’ai distinguée parmi les autres élèves. Le buste bien droit, elle serrait sa raquette de tennis. Quand elle a vu arriver la balle, elle a fait tournoyer sa raquette. La raquette s’est dressée et la balle est allée voltiger trop loin. 

			« Je vais te la ramasser ! » a crié Otori. 

			Le prof de sport a remarqué la présence d’Otori. Il s’est précipité vers lui. Mizue aussi courait dans sa direction, mais sans grande hâte. Tous les élèves de sa classe avaient les yeux braqués sur Otori. 

			Le prof a adressé quelques mots à Otori. Alors que déjà le simple fait de s’introduire dans l’école sans autorisation engendre des problèmes, j’imaginais des conséquences plus fâcheuses, vu l’allure et le genre de ce dernier. 

			Le prof et Otori semblaient avoir commencé à discuter. 

			J’ai détourné les yeux du « scandale » qui se passait dans la cour. La seule chose à faire dans ce genre de cas, c’est de faire celui qui n’est pas concerné. 

			« Edo, traduis le passage suivant ! » Le prof d’anglais venait de me désigner. Je me suis levé, mais je suis resté muet. 

			Il me semblait que de sa place Kikujima me soufflait la traduction, mais sa voix ne me parvenait pas bien. La tête baissée, je me taisais, et le prof m’a fait asseoir, désignant Tanaka à ma place. 

			« Ça va ? s’inquiète Kikujima. 

			— Oui, ne t’en fais pas. » Je réponds sans savoir ce que je dis. 

			« Tu veux un mouchoir de papier humide ? 

			— Tu es vraiment gentille, Kikujima. » Je ne comprenais pas du tout le sens de son « mouchoir de papier humide », mais comme j’étais troublé, sans réfléchir, j’avais eu une réaction de savoir-vivre. C’est ce que ma mère appelle mon côté irresponsable. 

			Ma mère critique tout le temps cette manie que j’ai de « me comporter selon les règles de politesse sans réfléchir à rien ». 

			Les garçons bien élevés ont du succès auprès de certaines filles, dit ma mère en fronçant les sourcils. Alors, ma grand-mère s’en mêle, tiens, moi, je déteste ce genre, les hommes trop corrects, on ne peut pas leur faire confiance, ce qui fait que ma mère hoche vigoureusement la tête. 

			Quand je suis en forme, je mets mon grain de sel, c’est pour ça qu’Aiko est tombée amoureuse d’Otori, dis-je. Qu’est-ce que tu insinues ? Le voilà qui en rajoute lâchement ! Midori, tu es détestable de remettre sur le tapis mes échecs passés ! dit ma mère moitié riant moitié fâchée. 

			« Edo, le voilà qui revient de notre côté », dit Kikujima en me poussant du coude. 

			Je regarde, et je vois Otori qui se dirige vers nous avec Mizue. 

			Mizue a agité la main. Malgré moi, je me suis détourné. J’ai senti que Mizue changeait de couleur. A présent, je maudis la précision de mon regard qui me permet d’habitude de distinguer Mizue dans la foule. 

			« Dis-moi, dis-moi, tu sors avec Mizue ? » De nouveau, Kikujima me pousse du coude. 

			J’ai bredouillé quelque chose. 

			« Parce que, tu sais, tu me plais bien », continue Kikujima. 

			Cette fois, Otori et les autres sont alignés juste devant la fenêtre. 

			« Edo ! » Le prof de gym m’interpelle. 

			« Qu’y a-t-il ? » J’ai parlé d’une voix aussi basse que possible. Un vent léger pénètre par la fenêtre grande ouverte. 

			« Cet homme affirme qu’il a un lien avec toi. Est-ce que c’est vrai ? interroge le prof de gym. 

			— Puisque je vous dis que c’est la vérité, monsieur ! » intervient Mizue, mais le prof fait celui qui n’entend pas. 

			Moi, j’avais pris un air de suprême mécontentement. Un lien avec moi, vous dites ? Qu’est-ce que ça peut bien signifier, un lien avec moi ? 

			« C’est exact », ai-je répondu d’une voix sourde, étouffant mon murmure intérieur. Tous les élèves de la classe, y compris le prof d’anglais, écoutaient cet échange de propos avec un intérêt non dissimulé. 

			« Ecoute, Midori, il faudrait que tu me prêtes de l’argent, a dit Otori. 

			— Comment ? » Pour la énième fois de la journée, je reste la bouche ouverte, après avoir répété ce mot stupide. 

			Quoi ? L’étonnement se lit aussi sur le visage du prof de gym. Mizue, pareil. La classe entière, qui écoute notre conversation. La seule personne à rester placide, c’est Otori. 

			« Quelqu’un que je connais a disparu il n’y a pas très longtemps, continue-t-il avec calme. Et voilà qu’hier, tard dans la soirée, j’ai appris où il se trouvait… » Arrivé à ce point de son récit, Otori a sorti de sa poche un paquet de Hi-lite. Du paquet à moitié écrasé, il prend une cigarette, la porte à sa bouche. Puis il nous regarde tous tour à tour, dans l’ordre moi, Mizue, le prof et les autres élèves. 

			« J’oubliais que c’est une école ici ! » Disant cela, il remet dans le paquet la cigarette qu’il avait à la bouche. 

			« Midori, toi non plus, ne fume jamais dans l’école, hein ? » chuchote Otori en se tournant vers moi. Mais ce qu’il croit n’être qu’un murmure est perceptible par toutes les oreilles. Le prof de gym me lance un regard noir. 

			« Et il paraît qu’il voudrait que j’aille le chercher, c’est ce que m’a dit un de ses proches. Voilà. » 

			C’est pour ça que je te demande de me prêter de l’argent, Midori. Otori a conclu de cette manière. 

			« Ecoute, ce n’est pas le moment, plus tard, je t’en prie ! » Je criais presque. 

			« Je voudrais bien, mais je suis obligé à cause de l’heure du bateau. 

			— Le bateau ? 

			— Oui, on prend le bateau pour aller sur cette île, un bateau qui part de Nagasaki. 

			— Dites, monsieur Otori, il n’y avait pas autrefois une chanson qui s’appelait comme ça ? intervient Mizue. 

			— Dans la chanson, le bateau qui partait de Nagasaki avait pour destination Kôbe. Moi, je vais dans une île qui fait partie de l’archipel Gotô, au large de Nagasaki, explique Otori qui s’est tourné vers Mizue pour lui répondre. 

			— La personne qui avait disparu se trouve sur l’île en question ? » ai-je demandé. J’avais beau avoir décidé de ne pas m’occuper de lui, l’envie de poser des questions était plus forte. 

			« C’est inévitable. Ceux qui s’évanouissent dans la nature finissent immanquablement par se retrouver sur une petite île au large de l’océan, c’est la norme ! 

			— Tu veux dire que cette personne de ta connaissance s’est retrouvée acculée ? » Je me suis légèrement avancé pour poser cette question. Secrètement, je nourrissais un doute. La personne partie sur l’île, ne serait-ce pas ma grand-mère ? Quand je compris que cette « relation » d’Otori n’avait rien à voir avec ma grand-mère, je fus soulagé d’un poids. Si elle pouvait faire une fugue ou refuser de se montrer, elle n’était absolument pas du genre à se laisser acculer par une situation. 

			« Toutes les issues étaient bouchées pour lui. » 

			Je ne pouvais pas rester complètement indifférent. J’ai vaguement marmonné quelque chose qui pouvait passer pour une preuve d’intérêt. 

			« Le chômage, les courses, les dettes, un accident de la route, plaqué, et j’en passe ! 

			— Je vous en prie, ça suffit, s’est exclamé le prof de gym. Vous ne voyez pas que vous avez des lycéens en face de vous ? » Le prof gardait les sourcils froncés. 

			« C’est vrai, des lycéens, qui sont en fait de vrais adultes ! a répondu en souriant Otori. Le chômage, les jeux d’argent, la brutalité des prêteurs sur gages, le cours d’économie leur sert à apprendre tout ça, non ? 

			— Qu’est-ce que vous racontez ? Ce ne sont pas des choses qu’on enseigne à l’école ! » Cette fois, c’est le professeur d’anglais qui avait élevé la voix. 

			« C’est pourtant le plus important ! » a répliqué Otori en riant, avec un visage patelin. A partir de là, plus personne ne pouvait l’arrêter. 

			* 

			Enfin cette interminable journée s’est achevée. 

			Je mourais d’inquiétude à l’idée du tapage qu’allait engendrer à la quatrième heure l’irruption d’Otori, mais tout s’est calmé grâce à Kitagâ. 

			« Que se passe-t-il ? » a demandé celui-ci en s’avançant d’un pas nonchalant dans la cour. Il avait un stylo à bille rouge derrière l’oreille. Sans doute était-il en train de corriger des copies. 

			« Tiens, monsieur le professeur ! » Otori s’est incliné immédiatement devant Kitagâ, lui qui n’avait pas seulement fait mine de saluer le prof de gym ni d’anglais. Comme il était impossible qu’Otori sache que Kitagâ était mon professeur principal, c’est sûrement cette sorte de flair animal qu’il possède qui lui avait permis de comprendre que le pouvoir de décision appartenait à Kitagâ. 

			« Il fait chaud ici, que diriez-vous d’une tasse de thé glacé ? a proposé tranquillement ce dernier. 

			— Excellente idée ! » s’est empressé de répondre Otori. 

			Puis, l’un à côté de l’autre comme deux vieilles connaissances, ils ont disparu en direction de la salle des professeurs. 

			Tous ceux qui avaient assisté à ce qui s’était passé sont revenus à eux-mêmes comme après un cauchemar, et comme si de rien n’était, les cours ont repris. 

			Je me suis dit que c’en était fini pour aujourd’hui de la malchance qui s’était abattue sur moi depuis le matin. Je me trompais lourdement. 

			Le pire de la journée s’est produit peu après, pendant la pause de midi. 

			« Dis, Midori, est-ce que tu sais exactement ce qui est resté à la fin dans la boîte de Pandore ? » a demandé Mizue. 

			Hanada étant absent, j’étais seul sur la terrasse avec Mizue pour la première fois depuis longtemps. Elle m’avait posé cette question après avoir mangé deux de ces pains fourrés au curry qu’elle évite d’ordinaire parce que c’est trop riche en calories. 

			« La boîte de Pandore ? Tu veux parler de cette histoire de la mythologie grecque ? Pandore n’avait pas le droit de l’ouvrir, mais elle a désobéi et toutes sortes de choses en sont sorties, c’est ça ? » Peureusement, je voulais être sûr que j’avais compris. Quand Mizue pose des questions de ce genre, il faut se tenir sur ses gardes. 

			« Ce qui est resté ? L’espoir, je crois ? ai-je répondu timidement. 

			— Exactement, a dit Mizue en hochant la tête comme un prof. 

			— Maintenant, à part l’espoir qui est resté, dis-moi ce qui s’est échappé hors de la boîte ? a demandé Mizue, sur un ton de plus en plus professoral. 

			— Par exemple, je sais pas, toutes sortes de choses en rapport avec le mal ? 

			— Bonne réponse. La maladie, la jalousie, la méchanceté, etc. Oui, le mal s’est répandu dans le monde. » 

			Mizue a légèrement secoué la tête avant d’ajouter : 

			« Mais il existe une autre version… » 

			Une autre ? 

			« Celle qui dit que ce qui s’est échappé de la boîte, ce n’est pas le malheur sous toutes ses formes, c’est le bonheur au contraire, toutes sortes de félicités ! » Ouf ! Et elle a poussé un soupir. 

			« La première interprétation, elle est un peu terrifiante, mais l’autre, tu trouves pas qu’elle est trop triste ? » a dit Mizue d’une voix qui semblait le prolongement de son soupir. 

			Après la débandade de toutes les choses heureuses, tout ce qui reste, c’est l’espoir, tu veux dire que c’est ça qui est triste ? ai-je demandé craintivement. Est-ce que ça serait en rapport avec le pain au curry que tu as mangé, par hasard, enfin, je veux dire avec ton régime ? 

			Tout en sachant pertinemment que je n’arriverais pas à détourner l’attention de Mizue par ce genre de propos, je tentais de l’éloigner le plus loin possible de ce qu’elle cherchait à insinuer. Mais au fait, que cherchait-elle à insinuer ? 

			« Dis, tu ne voudrais pas qu’on arrête de se voir quelque temps ? » a continué Mizue. 

			Hein ? Quoi ? Comment ? 

			« Ça veut dire quoi ? ai-je demandé. 

			— Eh bien, ce que ça veut dire. 

			— Tu dis eh bien, mais eh bien quoi ? Ça se rapporte à quoi, ton eh bien ? Ce n’est pas une explication ! 

			— Tu as raison », a dit Mizue en se levant. Le papier qui enveloppait le pain a glissé d’une traite de ses genoux. 

			« Eh bien, est-ce que vraiment, cette question je te l’ai posée je ne sais combien de fois, est-ce que vraiment, Midori, tu m’aimes pour de vrai ? a-t-elle demandé tout en se baissant pour ramasser le sac de papier. 

			— Mais oui, je t’aime, ai-je répondu sans conviction. 

			— Pas comme ça, je te demande si tu m’aimes vraiment. » 

			Je me suis perdu dans ma réflexion. Comment devais-je répondre à une question de cette nature ? Elle répète toujours la même question dans les occasions les plus diverses. Et à chaque fois, je comprends de moins en moins où j’en suis. 

			« Moi, comme je te le dis toujours, je t’aime, Midori ! » Mizue avait mis l’accent sur le mot toujours. 

			« Euh, moui, je sais. 

			— Mais toi, tu ne m’aimes pas tant que ça, non ? » 

			Pas tant que ça ? Les paroles de Mizue résonnaient dans ma tête. Pas tant que ça ? 

			« Pourquoi tu dis des choses pareilles ? » J’ai réussi péniblement à lui poser la question, dans l’espoir de redresser la situation. 

			« Tout simplement parce que c’est la vérité, a répondu lentement Mizue. 

			— Tu n’y es pas du tout ! 

			— Mais si, j’y suis, je t’assure ! » 

			J’ai pensé que c’était une vilaine plaisanterie. Ou encore, un piège ? 

			Me rappelant qu’une fois je n’avais pas pensé à son anniversaire, j’ai demandé : 

			« Voyons, dis-moi s’il y a quelque chose que j’ai oublié ? » 

			Mizue fait partie des gens qui gardent leur calme quand la colère les submerge. Pour en donner une idée, mettons que la température devient inférieure à 273 °C. Un froid qui fait geler le mercure. 

			« Pas particulièrement, répond Mizue avec indifférence. 

			— Est-ce que tu… aurais tes… tu serais indisposée ? 

			— Mais non. 

			— Alors, c’est que tu les attends ? » J’avais essayé de prendre autant que possible un ton plaisant. 

			« Ecoute, Midori, mon intention n’est pas de te tourmenter pour le plaisir ! » a-t-elle dit d’un air triste. Pourquoi est-ce Mizue qui prend un air triste et pas moi ? 

			« Ces derniers temps, on n’a jamais l’occasion de se voir seuls tous les deux. » 

			Mais il y a eu le problème de Hanada et… Je me suis vite interrompu en voyant Mizue devenir de plus en plus triste. 

			« Ecoute, Midori, je te rends ta liberté », a dit Mizue. 

			Elle a dit aussi : 

			« Je suis sûre que pour le moment tu ne comprends pas, mais tu verras que dans quelque temps, tu te sentiras follement libéré, crois-moi ! » 

			Elle a ajouté entre autres : 

			« Je sais très bien que je suis quelqu’un de pesant, je ne suis pas une fille avec qui on peut ne pas se sentir impliqué… » 

			Mizue s’animait. Sur quoi se fondait-elle pour affirmer ce qu’elle disait ? Je n’y comprenais rien. 

			« C’est comme ça depuis le début. Tu m’as toujours aimée moins que moi je t’aimais, dismoi le contraire ! » 

			Moins, plus. Depuis quand l’amour se mesure-t-il à la quantité ? Mais surtout, qu’elle ne parle pas au passé ! Par pitié, ne parle pas au passé. 

			« On n’y peut rien. Au fond, personne ne peut décider qui est pour soi le numéro un ! » 

			Non, mais, attends ! Pourquoi mettre les numéros d’ordre sur le tapis maintenant ! 

			« Otori a parlé de ça une fois. Il disait que la bonne distance entre les personnes, c’était une chose très difficile… » 

			Quand a-t-elle bien pu parler de ça avec lui ? 

			« Il m’a dit que lui, quand il devenait trop proche de quelqu’un, ça ne marchait pas. » 

			Je veux bien, mais cela concerne Otori, moi, je ne suis pas du tout comme lui ! 

			« Je suis persuadée que tous les hommes sont comme ça, tous, j’en suis sûre ! 

			— Espèce d’idiote ! Tu dis n’importe quoi ! » Je m’étais finalement emporté. 

			Pourquoi faut-il se mettre tout d’un coup à aborder des sujets pareils ? Sans crier gare. A sens unique. Ma voix tremblait, j’avais presque crié (je dis crié, mais ce n’était pas bien fort). 

			« En tout cas, Midori, tu es quelqu’un de froid », a dit Mizue en baissant la tête. 

			Peu à peu, je sentais toute énergie m’abandonner. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire, je vous demande un peu, quand on a brusquement été entraîné dans un tourbillon, ou quand on est tombé dans un gouffre, bref quand on est mêlé malgré soi à une situation inexplicable ? 

			« Ecoute, on va se calmer un peu, tu veux ? » ai-je dit faiblement. 

			Je ne comprenais absolument pas ce qu’elle voulait dire, et même, je me demandais si elle avait ou non quelque chose à me dire. 

			Voulait-elle que je m’occupe davantage d’elle ? Mais comment une fille telle que Mizue pouvait-elle désirer qu’un garçon soit tout le temps aux petits soins pour elle ? 

			Hirayama Mizue, animée d’une volonté sûre (et même tenace), gentille et douce (enfin, la plupart du temps), douée d’une grande faculté d’imagination (parfois trop même), mignonne et pleine de charme (on va peut-être prétendre que c’est mon point de vue personnel, mais bon), cette Mizue, comment était-ce possible ? 

			« Mais je suis calme, moi ! » réplique Mizue. Sa voix m’éclabousse comme une flaque d’eau. 

			Tu sais, une femme a beau donner l’impression d’être tendre, imaginative, autonome spirituellement, c’est un être qui ne va pas jusqu’au bout. 

			C’est de cette façon que je me suis fait consoler par Otori en fin de journée. Il n’avait finalement pu emprunter de l’argent à personne, et il n’avait pu partir pour Nagasaki ce jour-là. 

			Mais alors, cette impression qu’elles donnent de tendresse ou d’autonomie, c’est faux ? J’avais perdu toute confiance en moi en posant cette question. 

			Ce n’est pas ça. Non, mais quelque chose en elles fait qu’elles sont incapables de trancher, voilà. 

			Otori m’a proposé de la bière. Une canette que ma mère avait mise au frais et que selon son habitude il s’est permis d’ouvrir. 

			Pourquoi les femmes sont-elles si subtilement compliquées, si complexes ? 

			Je me sentais rempli d’affection pour Otori et je continuais à lui poser question sur question. De son côté Otori, qui s’était imperceptiblement teint la moustache, tout rengorgé de se sentir immergé de confiance, remplissait son verre. 

			Il ne faut peut-être pas parler au pluriel, a-t-il répondu d’un ton entendu. 

			Ah bon ? 

			Les femmes détestent qu’on généralise et qu’on les mette toutes dans le même sac. 

			Mais voyons Otori, ce sont tes propres termes ! Tu as dit « les femmes » ! 

			Tu as le don de devenir exigeant à propos de choses qui n’ont aucune importance, Midori ! 

			Otori a ri et a versé de la bière dans mon verre. Je me suis souvenu que quand j’étais petit, on me laissait lécher la mousse. 

			Légère et douce, la mousse me faisait l’effet d’être sucrée. Une fois dans la bouche, elle me râpait la gorge tellement elle était amère. 

			Et puis Otori est parti. Il n’y avait plus que moi dans la maison. 

			La mauvaise journée s’achevait. 

			La maison sentait l’humidité. 

			L’entrée était telle que je l’avais laissée le matin en partant. Les sandales de ma grand-mère, les chaussures de ma mère jonchaient le ciment, disparates. C’est moi qui avais tout bousculé ce matin. 

			Tout en me remémorant les événements de cette journée, j’évoquais en même temps la fille à la robe rose que j’avais vue l’autre jour. 

			Cette étrange connivence que j’avais éprouvée. L’impression de distance au contraire que j’avais ressentie à l’égard de Hanada et de Mizue. 

			« Est-ce que j’aime vraiment Hirayama Mizue ? » ai-je murmuré. J’ai pu entendre le son de ma propre voix. Dans le silence de la maison vide après le départ d’Otori, les mots se sont éparpillés. 

			J’ai sorti mon portable. Qui allais-je appeler ? J’ai hésité. 

			Hirayama Mizue. 

			Non. Surtout pas Mizue. C’est la personne que je ne dois à aucun prix appeler maintenant (en même temps j’ai eu l’impression que c’était justement elle qu’il me fallait appeler, mais j’étais dans l’incapacité totale de juger si j’avais raison ou si je me trompais). 

			Hanada. 

			La figure de Hanada est apparue brusquement dans un coin du plafond. C’est la tête qu’il avait quand il grimpait dans l’arbre du jardin derrière la cour de l’école, quand nous étions en primaire. 

			Tout à coup, le téléphone a sonné. Ce n’est pas mon portable. C’est le grand appareil gris qui est dans la maison. 

			J’ai décroché. 

			J’ai entendu un bip. C’est sûrement un fax qui va arriver. 

			J’ai posé le combiné, et j’ai regardé le papier qui apparaissait au fur et à mesure. L’appareil avait comme un soubresaut quand il poussait le papier hors de la machine. Etait-ce un fax concernant le travail de ma mère ? Sans lire, j’ai regardé les lettres qui étaient tracées. 

			 

			La maison serait pleine de roses 

			et de guêpes. 

			On y entendrait l’après-midi, 

			sonner les vêpres ; 

			et les raisins couleur de pierre 

			transparente 

			sembleraient dormir au soleil 

			sous l’ombre lente. 

			Comme je t’y aimerais. 

			 

			J’avais l’impression d’avoir vu cette écriture quelque part. 

			Les petits frottements cessèrent, le papier cessa bientôt son mouvement. 

			Il se trouve encore des gens pour vous envoyer des poèmes sentimentaux comme ça ! Satô ? Merde. 

			Pour en finir avec cette funeste journée, je me suis emparé d’un geste rageur du papier que l’appareil avait craché. J’ai regardé le nom du destinataire qui figurait entête. J’ai pu lire A l’attention de monsieur Edo Midori. 

			C’était à moi que le fax était destiné. 

			Etonné, je me suis mis à le lire pour de bon. Quelques lignes suivaient le poème. 

			Ce poème est l’œuvre de Francis Jammes. 

			Il porte le titre « La maison serait pleine de roses ». 

			J’en ai extrait quelques lignes. 

			C’est l’image que je me fais d’une maison. 

			Aujourd’hui, j’ai bavardé pour la première 

			fois avec monsieur Otori, et d’inexplicable 

			façon, cela m’a fait réfléchir à toutes sortes 

			de choses sur moi-même. 

			Monsieur Otori est vraiment quelqu’un d’intéressant. 

			Je n’ai jamais possédé une maison comme 

			celle du poème, et il ne me sera sans doute 

			jamais donné d’en posséder une semblable. 

			C’est pourquoi je me suis souvenu de ce 

			poème, qui me parle au plus profond du 

			cœur. 

			Nous nous verrons demain à l’école. 

			Bonne nuit ! 

			Le professeur principal Kitagawa Akira 

			L’air était étrangement blanc. 

			La maison était vide, elle n’était pas remplie de roses, on n’entendait pas non plus le bruit des ailes des abeilles. 

			Kitagâ ! ai-je murmuré. Vous savez, mais, c’est que, je vais presque pleurer, m’sieur Kitagâ ! Oui, c’est ce que j’ai soufflé à voix basse. 

			Pourtant je n’ai pas pleuré. J’aurais sans doute à affronter de nombreuses épreuves, il y avait tant de questions à régler, elles n’étaient pas pour autant importantes ni magnifiques, c’étaient des petites choses, aussi insignifiantes que « les événements malchanceux » qui m’étaient tombés dessus aujourd’hui, et je n’avais pas la moindre disponibilité pour m’abandonner à la douceur de pleurnicher, je n’étais pas le seul aux prises avec ces difficultés « légères peut-être mais qui affluaient sans nombre », Hanada aussi, Mizue aussi, Kitagâ lui-même, jusqu’à Otori peut-être, chacun se débattait, aux prises avec des problèmes mesquins et sans importance. 

			J’ai murmuré : « Comme je voudrais devenir vite adulte ! » Oui, adulte et libre. 

			Pourtant, à y bien réfléchir, c’était peut-être dans ma situation actuelle que j’étais libre. La liberté ! On ne pouvait pas s’appuyer sur elle ! Quelle solitude ! (Liberté ! Qui n’était d’aucun secours, qui vous laissait seul à votre solitude.) 

			Tout en secouant la tête, j’ai plié le fax de Kitagâ. Puis je me suis dirigé vers l’entrée, pour m’assurer que la porte était bien fermée. 

		

	
		
			Un visage empreint de mystère 

			Ma grand-mère est revenue. Une semaine après l’échappée de ma grand-mère, ma mère avait déclaré : « Quelque chose me dit qu’elle ne reviendra pas… » Deux jours plus tard, elle était réapparue, sans s’annoncer. 

			Elle avait bruni, maigri un peu, et en plus elle était vêtue d’une ample robe couleur caca d’oie, du genre qu’elle ne portait jamais. 

			« Qu’est-ce que c’est que cette robe impossible, une vraie robe de mémé ! fut la première à dire ma mère. 

			— Justement, n’oublie pas que je suis une grand-mère ! » répondit ma grand-mère, en s’efforçant de rester calme. 

			La robe qu’elle portait appartenait à une de ses amies de lycée. Elles étaient restées brouillées de longues années. 

			« Réflexion faite, je me suis dit qu’après tout je ne savais pas quand je mourrais… » nous expliqua-t-elle. 

			Elle avait brusquement eu l’idée de se réconcilier avant de mourir, et elle était allée la voir dans la région de Fukushima où habitait son ancienne amie. 

			Après l’avoir retrouvée, ma grand-mère ne s’étonnait plus de s’être fâchée avec elle, son amie était décidément d’un caractère difficile. Ce qui n’avait pas empêché celle-ci de l’accueillir chez elle pendant une semaine. Près de se quitter, elle avait donné une de ses robes à ma grand-mère qui n’avait plus de quoi se changer. C’était la robe caca d’oie qu’elle avait en arrivant. 

			« C’est un vêtement qui me plaît beaucoup. Considère-la comme un souvenir de moi, de moi qui suis encore en vie ! » avait-elle dit en remettant à ma grand-mère la robe qu’elle avait sortie d’une armoire. 

			« Je sais pas, mais j’ai comme l’impression que je ne ferais pas bon ménage avec ton amie. » Ma mère avait donné son impression, sans aménité. 

			« Elle ne correspond pas non plus à ma sensibilité, tu sais ! a acquiescé ma grand-mère. Mais ça ne suffit pas dans la vie de s’entendre seulement avec les gens avec qui on se sent des affinités… » 

			Tu trouves ? C’est comme ça que ça se passe ? Ma mère secouait la tête. 

			Moi, je répétais en murmurant des affinités, pas d’affinités. Au fait, dans mon entourage, avec qui avais-je des affinités, avec qui n’en avais-je pas ? J’étais pour l’heure incapable de savoir. 

			Je n’avais pas revu Mizue pendant tout ce temps. 

			Ma grand-mère était de retour. Cette fois, c’était Otori qui s’en allait. 

			Si Otori avait finalement réussi à trouver l’argent, c’était grâce à Kitagâ. Je n’ai fait qu’emprunter cet argent, insistait Otori, mais c’était clair qu’il l’avait tapé. Que peut-on dire d’autre quand il s’agit d’une somme qu’on ne rendra pas de longtemps, même qu’il n’y a pas d’inconvénient à dire jamais au lieu de longtemps. Pas besoin de se forcer. 

			Otori avait dit qu’il prendrait le bateau depuis Nagasaki, en fait, il semblait qu’il était monté à bord d’un ferry qui partait de Hakata pour aller aux îles Gotô. 

			Le ferry était bondé, une foule d’enfants se pressaient autour de la télévision. 

			J’ai regardé Sazae-san6 pour la première fois depuis longtemps. 

			J’ai su que le fait de voir cette émission en mer, à l’heure où le soleil va se coucher, avait le pouvoir de faire réfléchir et donnait envie de faire un retour sur soi-même. 

			Décidément, une île, c’est quelque chose de formidable. 

			J’espère que vous viendrez quand vous aurez du temps. 

			Il y a du bon saké. 

			Il y a aussi du bon poisson. 

			C’était un passage de la lettre qu’Otori avait adressée à Kitagâ, et que celui-ci me montra quelques jours avant la fin des cours. 

			« Les deux dernières lignes, je me demande s’il n’avait pas à l’esprit l’histoire du Diablotin rouge qui pleure, a dit Kitagâ en secouant la tête d’un air perplexe. 

			— Monsieur, est-ce que vous allez y aller ? ai-je demandé. 

			— C’est mon intention, a répondu Kitagâ, avec sérieux. 

			— Je pense qu’Otori ne vous rendra pas de sitôt l’argent que vous lui avez prêté, je suis désolé, ai-je dit pour m’excuser mais Kitagâ a souri. 

			— Edo est porté à s’en faire pour des petites choses, à ce que je vois ! a-t-il dit en accentuant son sourire. 

			— Mais non, je vous assure », ai-je dit à voix basse. 

			Kitagâ a murmuré en secouant la tête : 

			« Il est préférable que tu ne donnes pas trop dans ce genre d’attitude, car tu seras de plus en plus amené à souffrir. Les gens qui ont ce caractère ne font qu’attirer à eux les tourments. » 

			J’ai répondu ni oui ni non, comme si je battais en retraite. 

			En tout cas toi, Edo, tu t’entends bien avec Kitagâ ! Quand vous êtes ensemble, l’environnement devient agréable. Kikujima s’est approchée pour me dire ça quand je suis revenu dans la classe. 

			L’environnement ? ai-je répété. Kikujima a hoché la tête. 

			Oui, de toute façon, Edo, tu es parfait tout seul. Quand tu es avec quelqu’un aussi. Tandis qu’elle parlait, ses grands yeux noirs devenaient encore plus grands, encore plus noirs. 

			Mais enfin, par quel procédé cette Kikujima réussissait-elle à donner l’impression que ses prunelles, pourtant censées avoir des dimensions fixes, s’agrandissaient ? Eprouvant un doute sans mélange, je la regardais fixement. Elle aussi s’est mise à me fixer. 

			« Edo, tu rentres directement aujourd’hui ? » m’a demandé Hanada qui s’était approché derrière moi. 

			Je me suis retourné pour lui répondre. Mais ! ? J’ai poussé une exclamation malgré moi. Il y avait quelque chose d’anormal. Sur le moment, je ne suis pas arrivé à comprendre ce qui n’était pas comme d’habitude. 

			« Je te demandais ça parce que moi, c’est le jour où je vais directement à mon job », a dit Hanada. 

			J’avais compris : Hanada ne portait plus sa marinière. 

			« J’ai drôlement chaud aux reins et aux jambes ! a dit Hanada. 

			— Comment ça ? 

			— D’habitude, je suis en jupe… » 

			J’ai ri. 

			Nous sommes sortis dans le couloir. Alors que la première heure n’était même pas commencée, il faisait une chaleur torride. Aujourd’hui, nul regard pour venir nous piquer comme une épingle, de ces regards qui démangent, qui tombaient immanquablement sur moi quand j’étais à côté de Hanada. 

			« Tu crois qu’une fille super belle, elle attire comme ça tout le temps les regards sur elle, comme moi quand je mettais ma marinière ? a laissé tomber lentement Hanada. 

			— Peut-être aussi dans le cas d’un super beau gosse, ai-je répondu. 

			— Ça doit être chiant ! » 

			Peut-être bien, oui, ai-je répondu. Hanada s’étire. Ensuite, il regarde autour de lui. 

			« Quand tout le monde m’observait, je ne pouvais pas regarder comme ça autour de moi, tu sais, a-t-il dit d’un air détendu. 

			— C’était à ce point ? 

			— Ça me fait mal de le dire, mais oui. » 

			Je marchais tout en parlant avec Hanada, mais je pensais à Mizue. Depuis que nous n’étions plus en contact, j’ai bien l’impression que je pensais toujours à elle. Moi qui n’avais jamais vraiment pensé à elle quand je la voyais tout le temps ! 

			Regarder Sazae-san en mer, à l’heure du crépuscule… J’avais parlé tout seul. 

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Hanada. 

			— C’est quelque chose qui fait réfléchir les gens. » 

			Mais encore ? dit Hanada. La cloche a sonné, faisant retentir un son assourdi. 

			« Dis, Edo, je voulais te demander… » Les cours allaient bientôt prendre fin et Hanada commençait à se donner à fond à son job. 

			Edo, ces derniers temps, est-ce que tu vois Mizue ? J’ai senti une certaine tension dans sa voix. Il avait réfléchi avant de se lancer, on sentait qu’il avait préparé sa question. 

			« Non, je ne la vois pas, ai-je répondu avec franchise. 

			— Pourquoi ? » a-t-il demandé en me regardant droit dans les yeux. 

			Moi aussi, je l’ai regardé dans les yeux et j’ai répondu : 

			« Possible qu’elle m’ait plaqué… » 

			Ah oui ? a dit Hanada. Un bref instant, je me suis senti comme blessé par le ton de Hanada. C’est tout ce qu’il trouvait à dire ? Ah oui ? Et puis quoi encore ? 

			Hanada faisait la plonge dans un restaurant occidental relativement connu, un établissement qui existait depuis longtemps. 

			« A propos, quand je suis allé me présenter la première fois, ils m’ont dit qu’en principe ils n’engageaient pas de lycéens ! » Hanada avait changé de sujet. Sans doute devinait-il que j’accusais le coup. 

			« Mais tu as bien été pris ? » Quand j’ai dit ça, Hanada a secoué la tête. 

			« En réalité, ça n’avait pas marché, mais… 

			— Mais quoi ? 

			— Ben, j’ai menti, d’une drôle de façon. » 

			Cet établissement doit exaucer le vœu de mon défunt grand-oncle. Voilà ce que Hanada avait déclaré, mû par une impulsion, quand il s’était entendu dire qu’ils n’engageaient pas de lycéens. 

			Le vœu ? a demandé le propriétaire du restaurant qui était assis en face de Hanada. 

			Oui, le vœu. 

			Voyons, un vœu de quel genre ? 

			C’est un peu long à expliquer, mais est-ce que je peux ? 

			Si ça ne dure pas plus d’une heure, allez-y, je vous prie. 

			Il s’était montré si poli dans sa réponse que Hanada, dans l’impossibilité de faire autrement, s’était mis sur-le-champ à lui raconter une histoire inventée de toutes pièces, d’un ton vraiment assuré pour un récit qu’il échafaudait au fur et à mesure. 

			Mon grand-oncle prenait son dîner ici trois fois par semaine. Il était diplomate. Enfin, diplomate oui, mais à partir de l’âge de quarante ans, il s’était surtout vu confier des fonctions à l’intérieur du pays et n’avait plus l’occasion d’être en poste dans les ambassades à l’étranger. 

			Mais alors qu’il allait entrer dans la soixantaine, il fut brusquement envoyé en Indonésie, à Surabaya. Une fois sur place, les troubles survenus dans le pays, coup d’Etat et autres, transformèrent en un poste à long terme ce qui ne devait être à l’origine qu’un simple déplacement, et il se retrouva dans l’obligation de rester plusieurs années au consulat. 

			Mon grand-oncle qui avait le sens des responsabilités se donna entièrement à son travail, sacrifiant ses heures de sommeil. Sans doute le fait d’être en poste à l’étranger pour la première fois depuis longtemps suscitait-il en lui l’envie de faire de son mieux. Mais sa santé fut victime de son travail. Le climat non plus ne lui convenait sans doute pas vraiment. Son état s’aggravait de jour en jour, et sans pouvoir fouler de nouveau le sol du Japon, il rendit son dernier soupir à l’étranger. 

			Deux jours avant sa mort, mon grand-oncle évoqua ce restaurant, comme s’il rêvait. Je n’aurai sans doute plus jamais l’occasion d’y retourner, mais je souhaite de tout cœur qu’il connaisse la prospérité, mon Dieu, faites qu’on continue à y cuisiner le chef-d’œuvre de la maison, le pot-au-feu ! A peine avait-il prononcé ses mots qu’il perdit conscience, et il rendit l’âme sans avoir repris connaissance. 

			Hanada avait parlé sans que son débit tarisse. 

			Le patron, qui était barbu et avait une figure rébarbative, a gardé le silence pendant un moment, avant de dire : « Eh bien, venez dès demain. » 

			Le lendemain, Hanada est passé par-derrière pour pénétrer aux cuisines. L’un des trois cuisiniers, le plus jeune, l’a fait appeler et lui a expliqué grosso modo en quoi consistait le travail. Hanada s’est incliné pour saluer, mais l’autre s’est mis à rire. Ensuite, il a laissé tomber : 

			« Il paraît que le patron s’est beaucoup diverti à écouter ton histoire inventée de toutes pièces ! » 

			Quoi ? 

			« Il a dit qu’il ne pouvait pas bien expliquer, mais que pour un jeune d’aujourd’hui, tu inventais des histoires comme on en racontait autrefois, que tu étais un drôle de gamin, voilà ! » 

			Ah, ah bon ? Hanada a répondu avec la mine d’un homme qui a été envoûté par un renard. Surabaya, c’était donc si gros comme mensonge, je pensais pas à ce point. Quand Hanada a demandé ça, l’autre cuisinier qui était resté silencieux jusque-là, un grand gaillard nettement plus âgé, a dit en riant : 

			« Le patron de cette boîte, figure-toi qu’après avoir longtemps travaillé au consulat de Surabaya, il a pris ici la succession de son père ! » 

			Dis, Edo. Après avoir terminé son histoire, Hanada s’est adressé à moi. 

			Comment dire, j’arrive pas à dire si le monde, il est bien fait, ou au contraire un peu de travers. 

			Tout en se frottant le bout du nez, il avait vraiment l’air de se poser la question. Tu sais, le fait que tu ne voies plus Mizue, je trouve que c’est moche. Peu importe la raison, peu importe ce qui s’est passé entre vous. 

			Moi, ça m’énervait ce qu’il disait, et je lui ai demandé d’un air agressif : 

			« Parce qu’il y a peut-être un lien avec ton histoire de Surabaya, c’est ce que tu veux dire ? » 

			C’est pas ça. Mais j’ai le sentiment que c’est en rapport tout de même. J’arrive pas à m’exprimer, mais… 

			Son cou s’était légèrement coloré. Je le trouvais sympa de me dire ça, en même temps, il me pesait un peu. Et Hanada savait ce que je ressentais. C’est pour ça qu’il était rouge. 

			« Pourquoi tu as fixé ton choix sur Surabaya ? ai-je demandé, voulant faire dévier la conversation. 

			— C’est parce que je venais juste de voir le film Le prince de Surabaya », a répondu Hanada. 

			Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire, ai-je dit en riant, lui aussi a ri un peu. Ensuite, il s’est remis à me dire de ne pas en rester là avec Mizue. 

			« Je vous promets d’y mettre tout mon cœur, pour vous plaire, mon ami. Non, sérieusement, tu sais, Mizue, c’est une fille vraiment difficile à manier ! » ai-je dit en secouant la tête. En même temps je me disais que ce serait génial que mes paroles retentissent à ses oreilles comme dénuées de toute arrière-pensée. 

			Ouais, je te l’accorde, Hirayama a pas l’air facile. C’est bien pour ça qu’elle est intéressante. Il avait murmuré les derniers mots en baissant la tête. 

			Quelque chose dans le ton de Hanada me chiffonnait. De nouveau j’ai regardé sa nuque. Le cou était à présent tout rouge. Qu’est-ce qui pouvait bien me contrarier ? Je ne comprenais pas. 

			C’est très joli qu’une fille soit intéressante, mais ça ne suffit pas, ai-je répondu. Hanada a levé les yeux vers moi. Son regard était perçant. Il arrive parfois à Hanada d’avoir ce regard. Mais c’était la première fois que moi, j’y avais droit. 

			Sans savoir pourquoi, j’ai eu froid dans le dos. Et si je l’avais mis en colère ? Si c’était le cas, pourquoi ? 

			Je n’y comprenais plus rien. 

			* 

			La sirène de l’île retentissait à toute volée. 

			Une dizaine de jours s’étaient écoulés depuis que nous étions arrivés sur l’île. 

			J’étais assis à côté de Hanada sur l’espèce d’avancée de béton qui sert à amarrer les bateaux (comment appelait-on vraiment cette avancée ? L’île était pleine de choses toutes plus inconnues pour moi les unes que les autres, encore plus que dans l’univers qui était le mien jusqu’à maintenant). 

			Un bateau destiné à la pêche au calmar revenait. Touchant presque les bouées protectrices installées de chaque côté, il a franchi le passage qui se rétrécit légèrement avant l’entrée dans le port. Le bruit du moteur qui tourne à plein régime a rempli le port tout entier. 

			Bientôt, on a coupé le moteur. Deux hommes brunis par le soleil ont tendu le bras pour s’emparer d’une énorme caisse qui contenait la pêche. Ils ont eu vite fait de plonger les calmars dans un vivier. 

			« J’ai faim, a dit Hanada. 

			— Mais la halle aux poissons n’est pas encore ouverte. 

			— T’en fais pas. » 

			De la poche de son short, Hanada a sorti un paquet enveloppé dans du papier aluminium. Il l’a ouvert soigneusement. Un poisson est apparu, bien séché, durci. 

			« Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. 

			— C’est le pépé de l’auberge qui me l’a donné hier soir. Je me demande si c’est pas un poisson volant. 

			— Parce que t’es pas sûr ? » 

			Hanada s’est mis à dépiauter le poisson à l’identité inconnue et l’a porté à la bouche. 

			« C’est bon ? 

			— Drôlement salé ! » 

			Juste à ce moment, la sirène s’est mise à hurler. 

			C’est la sirène qui commence la journée. Six heures du matin. Elle retentit à travers tous les haut-parleurs installés aux quatre coins de l’île, et l’énorme voix résonne pendant vingt secondes sans discontinuer, avant de cesser net. 

			C’était Hanada qui avait le plus manifesté d’intérêt en apprenant qu’Otori était parti sur l’île. 

			« L’île, l’île, tu m’avais parlé des îles Gotô, hein, Edo, c’est bien ça ? » Il avait un ton pressant. 

			Quand j’ai répondu affirmativement, il a dit : 

			« J’ai un parent à Hirado, dans l’île d’Ojika. » 

			Je sais, tu m’en as déjà parlé, ai-je dit, et Hanada a hoché la tête d’un air joyeux. 

			« Tu ne voudrais pas qu’on y aille ensemble, sur cette île ? » m’a-t-il demandé d’un air empressé. 

			Tout est allé très vite. Avec l’argent de la plonge de Hanada et ce que j’avais gagné de mon côté en faisant des heures supplémentaires, nous avons réuni une somme suffisante pour passer plusieurs nuits quelque part. Et dès les premiers jours des vacances, nous avons débarqué sur l’île. 

			C’est le département de Nagasaki qui compte le plus d’îles au Japon. En comptant les îles désertes, 971 îles se rattachent à Nagasaki, vous vous rendez compte, nous explique le grandpère de l’auberge. Au nord s’étendent Iki et Tsushima, à l’ouest l’archipel de Hirado et les îles Gotô. 

			L’île d’Ojika où se trouve le parent de Hanada est située à l’extrémité sud de l’archipel de Hirado. Exactement à l’endroit où Hirado va devenir Gotô, à la lisière. 

			L’île sur laquelle séjourne Otori, Fukuejima, se trouve à la pointe sud des îles Gotô. C’est la plus étendue, la plus peuplée aussi. 

			Nous y sommes arrivés par le ferry qui part de Hakata. C’était le même parcours qu’Otori. De Tôkyô jusqu’à Hakata, un autobus long courrier, de là le bateau, c’est l’itinéraire le moins cher. Décidément, il est fort, Otori, rien n’est laissé au hasard. 

			Immédiatement après notre arrivée sur l’île d’Ojika, Kitagâ est venu le rejoindre à Fukuejima. 

			Le soir de son arrivée à Fukuejima, Kitagâ m’a appelé sur mon portable. 

			Ma première réaction a été de lui demander : 

			« Qu’est-ce qui se passe ? 

			— Je suis venu, voilà », a-t-il répondu avec un rire qui en disait long. 

			J’ai beau être en vacances, les enseignants sont censés venir à l’école presque tous les jours. Mais, cette année, il se trouve que j’ai une activité personnelle à mener en dehors de l’école, dans le but d’approfondir mon enseignement et de faire des recherches. Kitagâ poursuivait sans heurt. 

			« Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé. 

			— Eh bien en clair, je sèche, je néglige ma profession pendant l’été pour une raison absolument valable et admise ! » a-t-il répondu avec le plus grand calme. 

			Il fait chaud sur l’île. Mais c’est une touffeur qui n’a rien à voir avec celle qui règne à Tôkyô. 

			L’immobilité de l’air le matin. Celle de l’après-midi. Celle du crépuscule. Aux heures où s’éteint le vent de la mer, les oiseaux deviennent silencieux. Dans l’absence parfaite de vent, la chaleur vient lentement nous envelopper. Mais quand tout respire de nouveau, on a l’impression que l’air s’étire jusqu’à devenir peu à peu transparent. Et quelque part, la pellicule diaphane tremble légèrement, portant jusqu’à nous, imperceptible presque, la fraîcheur. 

			La couche d’air qui, à Tôkyô, n’en finit pas d’être chaude et dense, sans aucune échappée, n’existe pas ici. Dans l’île, l’air circule en toute liberté, et le vent s’échappe loin. Que dire des nuits, qu’une sensation presque glaciale vient recouvrir. 

			La petite auberge où nous couchons, Hanada et moi, est la moins chère de l’île, qui en compte sept. Nous ne faisons qu’y dormir, à raison de 2 500 yens la nuit. 

			« C’est vraiment bon marché ! » se sont exclamés Otori et Kitagâ lorsqu’ils sont venus nous faire une petite visite il y a quelques jours. 

			« Si nous venions nous installer sur cette île ? » a suggéré Kitagâ, mais Otori s’est empressé de secouer vigoureusement la tête. Apparemment, il y avait dans un petit bar de l’île de Fukue une fille tout à fait dans son genre, et nous avons appris qu’il fréquentait l’endroit avec assiduité ces derniers temps. 

			Au supermarché de la halle aux poissons qui ouvrait à sept heures, Hanada et moi avons acheté pour nos deux hôtes du « pain au beurre ». Des tranches de pain de mie bien épaisses enduites de crème au beurre. C’est toujours un étonnement pour Hanada et moi de constater combien ce goût se marie de façon mystérieuse avec la chaleur de l’île. Si on ne va pas en acheter tôt le matin, on risque de voir tout vendu. Même sur cette île, c’est un produit qui se vend bien. 

			« Vous m’en direz tant ! » fut la réflexion émise par Kitagâ à l’égard des fameuses tartines. 

			« J’imagine que c’est la jeunesse qui permet de trouver délicieux ce genre de goût ! » fut la réflexion émise par Otori. 

			Ce qui ne les empêcha pas de manger leur « pain au beurre » jusqu’à la dernière miette. Tous les quatre, nous sommes allés nous asseoir sur la digue, et nous sommes restés à regarder la mer, en buvant à tour de rôle le thé froid que nous avions acheté un moment plus tôt dans deux tasses que Hanada avait apportées de l’auberge. 

			« L’arrière-goût est assez agréable, énonce tout à coup Kitagâ, bien après avoir fini de manger. 

			— L’arrière-goût ? répète Otori. 

			— Oui, le pain au beurre. » 

			Ah, il s’agissait de ça ? Otori hoche la tête. 

			Oui, il s’agissait de ça ! Kitagâ hoche la tête avec gravité. 

			« Tu ne trouves pas que Kitagâ et Otori, ils vont rudement bien ensemble ? a dit Hanada, après le départ des deux hommes qui avaient pris le bateau pour regagner leur île. 

			— Un peu comme des fruits totalement différents à l’œil, sans rapport avec la branche, et qui auraient le même goût ? » ai-je dit, et Hanada a vigoureusement hoché la tête. 

			Exactement, c’est tout à fait ça. Des fruits différents. Mais le jus est pareil. 

			Tu ne crois pas que c’est un peu douteux, ce que tu dis là ? ai-je dit tout en versant du thé, et Hanada a laissé fuser un rire sonore. Son rire a duré trois secondes, puis il s’est arrêté net. 

			Je l’ai regardé, il avait l’air d’un masque. Toute expression s’était effacée, je ne veux pas dire qu’il faisait peur, mais son visage était devenu parfaitement impénétrable. J’ai failli lui demander ce qu’il avait, mais je n’ai rien dit. 

			C’est le lendemain que j’ai compris pourquoi il avait eu cette tête. 

			Le lendemain, je me suis de nouveau réveillé au bruit de la sirène. 

			« On dirait une alerte ! » a dit Hanada d’un air distrait. Il a le réveil mauvais, malgré ce qu’on pourrait croire. 

			« Hanada, ça t’est arrivé d’entendre une alerte, toi ? 

			— Non. » 

			J’ai rejeté vivement les couvertures et j’ai écarté les shôji en grand. 

			« Tu as la forme, toi, dit Hanada, toujours enfoui dans les couvertures. 

			— Tu trouves ? 

			— Edo a la santé ! L’enfant aussi ! » a dit avec sérieux Hanada, sans quitter des yeux mon entrejambe. J’avais enfilé un survêtement. 

			Arrête ! En même temps, j’ai chatouillé légèrement Hanada à travers la couverture. Comme une tortue qui se retourne, il a roulé sur le dos sur la couverture. 

			Je t’ai chatouillé si fort ? Excuse-moi, ai-je dit, mais Hanada a secoué la tête. Je me suis amusé à me retourner, c’est tout. 

			« Tu sais, je… 

			— Quoi ? 

			— Je bande pas, ces derniers temps, a murmuré Hanada sans changer de position. 

			— Quoi ? me suis-je exclamé, m’efforçant d’empêcher mon regard de se diriger vers son bas-ventre, et j’ai regardé Hanada. Depuis quand ? 

			— Un peu avant le début des vacances d’été. » 

			Ah bon ? Je me suis tu. Toujours allongé sur le dos, Hanada a saisi un de ses genoux. C’est très bon pour les reins, cette position, a-t-il expliqué, en essayant de toucher son torse avec son genou. 

			« Est-ce que tu, t’es allé voir un médecin ? 

			— Tu veux rire ? » 

			Hanada s’est mis lourdement sur son séant, et il a disparu en direction du lavabo qui se trouve dans le couloir. Je l’ai suivi. L’un à côté de l’autre, nous avons fait couler à fond les robinets et nous nous sommes lavé la figure. 

			Hanada se mouche bruyamment dans ses doigts. Quand il a fini sa toilette, il se racle la gorge. Moi qui ai été élevé dans un environnement strictement féminin, tous ces bruits que fait Hanada me donnent une impression de nouveauté, de fraîcheur. 

			« On va se promener ? a proposé Hanada. 

			— D’accord. » 

			Gardant sa serviette autour du cou, Hanada est descendu. 

			Ça m’a rappelé que le premier matin où nous allions partir en promenade après passé la nuit à l’auberge, j’avais dit en me tournant vers Hanada qui avait sa serviette autour du cou : 

			« On reste comme ça ? » 

			Hanada m’avait regardé : 

			« Pourquoi est-ce qu’il faudrait se changer ? 

			— Mais ce qu’on a là, c’est un truc pour dormir ! 

			— Ça y est ! Voilà Edo qui recommence à dire des trucs bizarres ! » 

			Chez les Edo, l’usage veut qu’on fasse la distinction entre la « chemise de corps » qu’on met pour dormir, et le « tee-shirt normal » qu’on échange quand on s’est levé. 

			Hanada s’est contenté de se moquer de moi, et il s’est dirigé sans m’attendre vers l’extérieur. 

			Aujourd’hui aussi, Hanada dévale l’escalier lourdement. Comme lui, j’ai passé ma serviette autour du cou. Sans me changer, je suis descendu à sa suite, en faisant retentir les marches. 

			Une grande animation régnait déjà sur la jetée. C’est l’heure où les bateaux rentrent de la pêche de l’aube. 

			« Chaud et humide dès le matin ! » dit Hanada. Une forte odeur de poisson nous parvient. 

			Pendant un moment, nous sommes restés à regarder les bateaux qui rentraient au port les uns après les autres. 

			« Au fond le mariage, comment est-ce que ça peut bien être ? ai-je murmuré. 

			— Qu’est-ce que c’est que ça encore ? dit Hanada, les yeux toujours dirigés vers le large. 

			— C’est la première fois que je sors sans me changer, mais je sens comme une résistance… 

			— Quel rapport avec le mariage ? 

			— Je veux simplement dire que le mariage, c’est une succession de choses comme ça, non ? » 

			Hanada s’est mis à rire. Le mariage ? Ouais, ben, moi en tout cas, ce qui m’intéresse avant tout, c’est que je suis impuissant. 

			I.m.p.u.i.s.s.a.n.t. Hanada avait élevé la voix en prononçant ce mot. 

			I.M.P.U.I.S.S.A.N.T. Il avait répété le mot. Puis les coins de sa bouche s’étaient légèrement relevés, et il avait eu une expression qui tenait du rire et de la colère. 

			* 

			Voici en gros la manière dont se déroule la journée sur l’île. 

			Le matin, nous nous levons avant la sirène et nous marchons jusqu’à la jetée. Nous y passons une petite heure. Généralement, Hanada rédige des cartes. Je lui ai demandé une fois à qui il les envoyait, et il a répondu « à maman ». 

			J’ai eu beau insister, c’est vrai, ça ?, il n’a pas répondu. Il s’est contenté de hausser les épaules et de rire. 

			Quand il est sept heures, nous regagnons provisoirement l’auberge. En cours de route, nous achetons du pain et du lait à la coopérative de la halle aux poissons. Hanada achète aussi du jus de fruit. 

			« Si on prend pas de vitamine C, on attrape le béribéri », déclare-t-il. 

			Le béribéri, qu’est-ce que c’est que cette bête-là ? Je ris, mais Hanada me parle avec grand sérieux de l’importance d’une nourriture équilibrée. Autant de termes qui ne semblent pas faire partie de son vocabulaire. Décidément, à moins de vivre longtemps avec quelqu’un, l’homme reste impénétrable à l’homme. 

			Nous nous séparons jusqu’au déjeuner. Après avoir regardé à la télé le feuilleton du matin dans la salle à manger commune, sa serviette toujours autour du cou, Hanada va dehors sans se presser. Il a l’air de parcourir l’île en tous sens. Dès le troisième jour de notre arrivée, il était grillé comme une galette. 

			Moi, la plupart du temps, je reste dans la chambre et j’écoute la radio en lisant un livre. C’est un poste dont on s’était débarrassé et qu’on avait jeté à côté de l’entrée. Comme le fil était cassé, la première fois que je l’ai allumé, je n’ai pas obtenu le moindre son. Je suis allé acheter du ruban adhésif, j’ai emprunté des pinces au grand-père de l’auberge, trafiqué le fil, et réussi à faire passer le courant. 

			Les livres, je les prends sur les étagères qui se trouvent dans la salle à manger. Autrefois, les clients de l’auberge laissaient ici avant de s’en aller les livres qu’ils avaient finis. On y trouve de tout, du polar aux ouvrages de culture générale en passant par les romans, jusqu’aux traités d’apiculture. 

			La radio diffuse une émission intitulée « Questions pour l’été », que j’écoute assidûment. Il s’agit de questions posées par les enfants de tous les coins du Japon. 

			Une grenouille mange combien de mouches et de moustiques par jour ? 

			Quel goût ont pour les grenouilles ces mouches et moustiques ? 

			Pourquoi, quand on plonge dans la baignoire, une multitude de petites bulles viennent coller à la peau ? 

			L’âme a quelle forme ? 

			Les questions posées par les enfants dépassent toutes l’imagination. 

			Tout en écoutant la radio, je réfléchis à la courte vie que j’ai vécue jusqu’à ce jour, qui n’a jamais vu se produire une seule chose dépassant l’imagination. 

			« Je ne comprends pas comment tu fais pour être un enfant comme les autres, Midori, avec le milieu dans lequel tu as été élevé ! » avait coutume de répéter ma mère. 

			Hanada est de retour un peu avant midi. A chaque fois, il revient avec quelque chose qu’il a ramassé. Une tuile. Un bout d’algue. Une noix. Un poulpe à moitié desséché. 

			Ce qu’il a ramassé, Hanada ne le jette pas. Il aligne soigneusement son butin sur la planche d’une petite armoire incorporée dans le mur, où sont suspendus plusieurs cintres en fil de fer. 

			Encore un trait inattendu de Hanada. Conserver avec soin ce qui est entré en sa possession. C’est une capacité qui me fait défaut. 

			Sur l’île, le temps passe vite, contrairement à ce qu’on imagine. 

			Après avoir déjeuné dans une des trois boutiques de l’île qui ont des plats du jour, nous faisons la sieste. Fenêtres ouvertes, cloisons ouvertes, nous nous allongeons d’abord sur les tatamis, mais bientôt la chaleur est telle que nous nous retrouvons à moitié couchés dans le couloir. 

			C’est les vacances, pourtant il n’y a pour ainsi dire aucun touriste dans l’île. Vous savez, beaucoup de gens reviennent sur l’île pour passer les fêtes du Bon7, ça fait de l’animation, je vous assure, a dit le pépé de l’auberge, mais pour l’heure, l’île est calme. 

			Le couloir, qui est planchéié, est presque froid. La joue collée sur le parquet, nous restons longtemps à somnoler. Les rêves que nous faisons la nuit sont pleins de chaleur, ceux de la sieste sont de couleurs vives. 

			Aujourd’hui, j’ai rêvé de Mizue. Elle portait un vêtement terriblement provocant, et elle me regardait. Ah, elle si érotique, pourquoi donc fallait-il que les grands sauriens fossiles soient condamnés à la disparition ? Je me débattais en rêve dans des associations d’idées sans queue ni tête qui étaient ma spécialité. 

			« Hé, Edo ! » La voix de Hanada m’a tiré de mon sommeil. Quand j’ai ouvert les yeux, Hanada était penché au-dessus de moi. 

			« Ça va ? » s’inquiète-t-il. 

			Quoi, comment ? J’étais hébété. 

			« Tu as parlé en dormant. » 

			Qu’est-ce que je disais ? 

			« Non, je ne suis pas convaincu, je ne suis pas convaincu, c’est ce que tu marmonnais. » 

			Ah bon ? ai-je dit à voix basse. 

			La sueur de Hanada ruisselle, des gouttes me tombent sur la figure. J’étouffe, enlève-toi de là ! dis-je. Ingrat, va ! réplique Hanada. Ensuite il se passe sur le front la serviette qu’il a autour du cou. Moi, je me frotte la figure avec le bas de ma chemise. 

			L’après-midi s’écoule tranquillement. Le regard encore vague du moment qui suit la sieste, nous allons sur la jetée que vient à peine de quitter l’heure la plus torride. 

			A cette heure de la journée, la digue est pour ainsi dire déserte. Puis nous partons flâner dans ce village de pêcheurs qui s’étend comme un labyrinthe. 

			Des caisses de polystyrène jonchent le sol. Des chinchards ouverts en deux sont suspendus à l’auvent des maisons avec des pinces à linge. Des mouches tournoient lentement. 

			Pour le dîner, nous retournons au supermarché de la coopérative pour acheter des légumes accommodés et des boulettes de riz. Si on achète tout ça le matin, ça ne tient pas jusqu’au soir, c’est pourquoi nous allons faire les courses juste avant de manger. 

			« On est un peu perdu sans frigo, mais en même temps, on se sent net ! » dit Hanada. 

			Nous restons quelques jours sans voir la famille de Hanada, qui nous loge de temps en temps. 

			Quand nous arrivons, cette parente qui s’appelle Nami et qui est la cousine du père de Hanada nous salue invariablement d’un mot de bienvenue. 

			Nous ne l’avions pas prévenue, nous y sommes allés en fin de journée, au hasard d’une promenade, et sans prendre un air méfiant, sans réticence, elle nous a accueillis avec simplicité, comme si c’était tout naturel. 

			Elle a soixante-trois ans, élève une vache et plusieurs chapons. Elle cultive des pastèques dans un petit champ. 

			Tante Nami est veuve. Ses enfants sont déjà établis, et elle nous a expliqué qu’ils habitaient maintenant à Nagasaki pour l’un, l’autre à Okayama. 

			« C’est pour les manger ? » s’informe Hanada en montrant les coqs. Nami fait oui de la tête. La vache aussi, tu sais. Mais ils sont invendables. La viande doit être dure. Seulement, ça fait si longtemps que je les élève, je veux pas les vendre pour qu’on les mange ! J’y suis attachée maintenant ! 

			Ça ne l’a pas empêchée de sacrifier pour nous un chapon la première fois que nous sommes allés la voir. Mais vous y étiez attachée, non ? a dit Hanada. Tante Nami a ri. Attachée, peut-être, mais ce qui est bon est bon, pas vrai ? a-t-elle répondu. 

			Tante Nami nous propose toujours de rester autant que nous voulons, mais nous ne passons chez elle qu’une nuit. Simplement parce que la maison de Tante Nami sent le fumier. 

			« Vous savez, autrefois, on élevait les vaches à l’intérieur de la maison », nous a-t-elle expliqué en riant. 

			« C’est qu’à cette époque, le bétail était plus important que les gens », dit-elle avec un air de nostalgie. 

			Plus important même que vos enfants ? ai-je demandé. Tante Nami a répondu après un moment de réflexion : 

			« Au fond, vous savez, ça ne m’est jamais arrivé de faire la comparaison… » En même temps, elle nous invitait à nous servir de ce chapon qu’elle avait préparé en sashimi. 

			Tante Nami grimpe tôt le matin et le soir sur une petite colline derrière la maison. Les mains jointes dans la direction de Nagasaki, elle s’incline légèrement. 

			« C’est une pratique magique ou quelque chose comme ça ? » demande Hanada. 

			Tante Nami, un peu gênée, répond très vite : 

			« Je prie pour qu’il n’arrive rien à mes fils ! » Elle continue : « Tu te doutes que dans la région, on manque pas de travail en mer. Autrefois, il y avait beaucoup de chrétiens par ici, et je sais pas si c’est à cause de ça, en tout cas, on a pris la manie de prier ! » Ses paupières battent. 

			Parce que quand il s’agit de la mer, on ne peut que prier. Pour les champs aussi, pour le bétail. Bien sûr maintenant, il y a toutes sortes de choses pratiques, et c’est peut-être plus utile d’accumuler de l’argent que de prier, hein. Seulement moi que voilà, je peux pas m’empêcher de joindre les mains. Voilà ce que nous a dit Tante Nami, baignant dans la lumière du soleil couchant. 

			De la maison de Tante Nami jusqu’à l’auberge où nous sommes, il faut environ une demi-heure de marche. Nous partons sans nous presser, en passant la haie vive d’arbustes à fleurs rouges. Dans la journée, il y a un autobus toutes les deux heures, mais si celui de quatre heures est passé, il n’y a plus qu’à marcher. 

			« Dis, Edo, tu n’as pas envie de passer toute ta vie sur cette île ? » demande Hanada, qui s’amuse avec un brin d’herbe qu’il a arraché en chemin. 

			Je réponds que non. 

			« C’est drôle, mais j’ai du mal à me souvenir de Tôkyô avec précision », dit Hanada. 

			Quand les ténèbres du soir approchent, le chemin qu’aucune lumière n’éclaire est aussitôt plongé dans l’obscurité. 

			« Dis, Edo… commence Hanada au bout d’un moment. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? 

			— L’amour, qu’est-ce que c’est ? » 

			Hein ? 

			« Edo, ça t’arrive souvent de tomber amoureux ? 

			— Mais non. 

			— Je me demande si je pourrai connaître l’amour, moi… 

			— Tu pourras, sûr. 

			— Au moins, je me demande, est-ce que je pourrai un jour faire l’amour ? 

			— Tu pourras, sûr. » 

			Tu guériras bientôt, tu verras, finie l’impuissance ! ai-je ajouté intérieurement. Quelle était cette chose qui causait tant de souci à Hanada ? 

			« Tu crois que les hommes, tous sans exception, sont capables de faire l’amour ? » 

			En quel sens ? ai-je demandé. 

			« Par exemple, tu crois que ça n’arrive pas, que ce ne soit jamais son tour ? » 

			Hanada, est-ce que tu es amoureux d’une fille ? ai-je demandé. Au fait, les cartes postales que tu écris chaque jour sur la digue, ce n’est pas à la fille que tu aimes ? 

			Hanada n’a pas répondu à ma question et n’a plus dit un mot. 

			Nous avons repris notre marche, avançant à bonne allure. 

			« A propos de Hirayama… » a dit Hanada dans un murmure. 

			Arrête avec Hirayama Mizue, s’il te plaît. J’avais parlé avec mauvaise humeur pour couper court. 

			« Mais… » 

			Qu’est-ce que tu peux savoir de Mizue, toi ? 

			« Justement, je comprends un peu, un tout petit peu », a dit Hanada doucement. Lisse, comme une surface d’huile. 

			Voyez-vous ça, me suis-je dit. Quelque chose ne va pas. J’ai déjà eu cette sensation, il n’y a pas longtemps, tout récemment même. 

			J’y suis, c’est au moment de l’histoire de Surabaya. 

			Brusquement, il m’est venu une idée. 

			Et si Hanada était amoureux de Mizue ? 

			Mais j’ai chassé sur-le-champ cette idée de mon esprit. Voilà que j’avais maintenant des idées complètement désuètes, dignes de celles dont on farcissait autrefois les drames de l’adolescence, merci ! Ma grand-mère dirait sûrement : « Cette idée est vulgaire ! » Ma mère demanderait : « Une fois ce scénario posé, comment as-tu l’intention de le développer ? » Quant à Otori, il marmonnerait : « Sans élégance, Midori, ton élucubration ! » 

			J’ai jeté un regard furtif sur le profil de Hanada. Nulle expression n’anime son visage brûlé comme une galette. Les cigales chantent faiblement. Ce ne sont pas les mêmes que celles dont les stridulations résonnent dans l’île entière pendant la journée, ai-je dit à Hanada. 

			« Dans le livre que j’ai lu aujourd’hui, il était question de cigales… » ai-je murmuré l’instant d’après. 

			De retour à l’auberge, j’ai feuilleté à nouveau le livre que j’avais lu le matin. 

			Les coudes appuyés sur les tatamis, un oreiller sous l’estomac, j’étais en train de regarder le livre à plat ventre, quand Hanada est venu jeter un œil par-dessus. 

			« C’est ça, le livre des cigales ? » a-t-il demandé d’un air de vraie curiosité. 

			Ouais. 

			« Mais tu as envie de le lire, non ? » 

			Ouais. 

			Quand on observe une cigale sur le point de sortir de terre 

			On découvre une ressemblance 

			Elle est encore enfouie dans le sol tandis qu’apparaît 

			Un visage qu’on n’avait encore jamais vu 

			La cigale dans sa carapace diaphane 

			Vient vers moi et me regarde de ses gros yeux 

			Avec son visage qui étrangement ressemble à quelqu’un 

			Couverte de terre elle s’avance, et je tremble 

			Hanada avait lu à haute voix. 

			« C’est ça que tu appelles un livre sur les cigales ? a-t-il dit en riant. 

			— Dis, tu trouves pas que cette cigale, elle te ressemble ? » 

			Hanada m’a donné une petite tape sur la tête. 

			J’ai répété la dernière ligne : 

			« Couverte de terre, elle s’avance… 

			— C’est moi, ça ? 

			— Tu trouves pas qu’il y a comme un air ? » 

			Hanada a tiré l’oreiller que j’avais sous l’estomac, et il l’a lancé sur moi. 

			L’ampoule a eu un petit crépitement. Nous nous sommes allongés côte à côte. La joue appuyée sur la main, nous avons échangé nos idées sur diverses questions. Les seins (la préférence de Hanada va aux grosses poitrines, moi, je les préfère menues), nos prévisions concernant le prochain premier ministre (nous n’étions absolument pas d’accord), quels étaient les meilleurs sandwichs à emporter en excursion (Hanada prônait des tranches de viande grillée, moi je me battais pour le fromage et concombre émincé). Nous discutions avec grand sérieux. 

			La lampe grésille de nouveau. Où était Hirayama Mizue en ce moment, que pouvait-elle bien faire ? 

			
				
					6	Dessin animé adapté de la bande dessinée de Hasegawa Machiko, qui met en scène une famille japonaise moyenne dans laquelle le public de la télévision, adultes et enfants confondus, n’a cessé de se reconnaître depuis plus de quarante ans, malgré certaines mutations flagrantes du contexte social et familial. 
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			La mer du nord 

			Comme d’habitude, la sirène a hurlé à six heures. 

			Je me suis bien habitué à cela aussi. Au début, Hanada et moi, nous nous levions en sursaut, à présent c’est à peine si nous esquissons un mouvement, la sirène ne nous fait plus ni chaud ni froid. 

			« Edo, lève-toi. » 

			Hanada me parle dans l’oreille. 

			« Encore un peu. » Mais à peine ai-je dit ça que je m’assieds d’un bond. Mais oui ! Aujourd’hui est le jour où nous allons au sanctuaire d’Okinokôjima. 

			J’ai ouvert la fenêtre, et la brume matinale a pénétré. 

			« On dirait que le temps est couvert aujourd’hui », a dit Hanada qui a passé la tête par la fenêtre. 

			« Je vais regarder la météo », annonce-t-il, et il descend l’escalier. 

			Le vent soufflera du sud, un vent sud-ouest assez fort, il y aura des nuages, temps couvert suivi de quelques éclaircies, avec des pluies passagères. 

			Hanada répète ce qu’il vient d’entendre tout en remontant dans la chambre. 

			« C’est ce qu’on appelle le temps à la carte, on trouve de tout, dit Hanada, les sourcils froncés. 

			— On remet, alors ? 

			— Je me demande si on ferait pas mieux, en effet. » Hanada penche la tête. 

			Ce sont les paroles de Tante Nami qui nous ont incités à aller au sanctuaire d’Okinokôjima. Voilà ce qu’elle nous avait dit : 

			« Aller là-bas, vous comprenez, c’était l’unique occasion de sortir de l’île pour aller ailleurs ! » 

			Je crois que c’était la troisième fois que nous allions coucher dans sa maison. Elle nous avait déjà parlé de son mari. Cet époux qu’elle avait perdu était un ancien élève du collège où elle allait. A sa sortie du collège, il était entré dans un atelier d’horlogerie de Nagoya. Des voisins s’étaient occupés d’organiser les choses, et Nami avait rencontré son futur mari lors des fêtes du Bon, car il était revenu au pays à cette occasion. Il paraît que Nami s’était dit qu’en l’épousant elle pourrait quitter l’île. 

			J’ai demandé alors : 

			« Vous vouliez partir ? 

			— Pour ça, oui », a-t-elle répondu en hochant la tête. 

			Mais dès que le mariage fut décidé, le mari de Nami vendit son habitation de Nagoya, et avec le peu d’argent qu’il avait de côté auquel il ajouta la somme qu’il avait empruntée à la mutuelle, il s’empressa d’acheter un terrain et une maison et revint s’installer sur l’île. 

			« Quelle déception ! » a dit Tante Nami en riant. 

			En fin de compte, les seules fois où j’ai pu sortir de l’île, c’était à l’occasion du pèlerinage annuel au sanctuaire d’Okinokôjima, a-t-elle raconté en même temps qu’elle nous désignait du doigt une petite île qu’on apercevait à travers la fenêtre. 

			« Comment s’appelle cette île ? a demandé Hanada. 

			— Nozakijima. Il doit falloir vingt minutes en bateau, quelque chose comme ça. A l’école primaire, on avait déjà l’habitude d’aller tous les ans à ce sanctuaire, qui est perché au sommet de l’île. » 

			On préparait des boulettes de riz, on faisait griller du poisson séché, on emportait quelques petits légumes au sel. On était levés tôt le matin, on avait le cœur battant. Elle avait les yeux brillants en nous parlant, elle riait. 

			« A part le sanctuaire d’Okinokôjima, vous n’êtes pas sortie une seule fois de l’île ? » ai-je demandé. 

			Tante Nami a hoché la tête, et elle a ajouté : 

			« On était pauvres aussi… 

			— Mais maintenant, vous pourriez aller où vous voulez ! » a dit Hanada. 

			Elle a de nouveau incliné la tête. 

			« Oui, je pourrais. Mais tu sais, tout est partout pareil ! » 

			Pareil ? Hanada et moi avons répété le mot en même temps. 

			Pareil. Quand on a vu cette île, quand on a vu le sanctuaire d’Okinokôjima, c’est à peu près comme si on connaissait tout du monde, non ? 

			Tante Nami avait parlé tout doucement, puis elle a fixé les yeux sur nous. 

			Vous aussi, vous feriez bien de monter une fois jusqu’au sanctuaire. Le chemin qu’on suit de l’embarcadère jusqu’au sanctuaire, en longeant la crête, renferme à peu près toutes les choses du monde, je vous dis, a dit Tante Nami. 

			« Pour de vrai ? » a glapi Hanada. 

			Tante Nami a hoché plusieurs fois la tête. De nouveau, elle fixe ses yeux sur nous. Puis, un peu confuse, elle murmure timidement : 

			« Mais je me trompe peut-être… » 

			Nozakijima, la petite île à part où se trouve le sanctuaire, était un hameau jusque dans les premières années de l’ère Shôwa8, à ce qu’il paraît. A présent, elle est pour ainsi dire inhabitée. 

			« Il y a bien une installation de camping, et des gens restent pour y passer la nuit en été, mais… a dit le pépé de l’auberge. 

			— C’est desservi ? 

			— Oui, il y a deux bateaux par jour. » 

			Dans l’île de Nozaki, en cette période de l’été, les sangsues pullulent. De temps en temps on y rencontre des vipères. Autrefois, une grande fête était célébrée non seulement au sanctuaire qui se dresse au sommet de l’île, mais aussi dans un autre sanctuaire qui se trouve à mi-chemin. Comme l’eau est trouble, il faut emporter de l’eau avant d’y aller. Le grand-père a pris son temps pour nous expliquer les choses importantes. 

			« Autrefois, vous savez, Dieu descendait du ciel pour venir au sanctuaire, et il exécutait une danse sur l’immense estrade de pierre ! » 

			Le grand-père disait cela avec sérieux. Nous, nous étions un peu compassés. 

			« Tu as entendu, il y a des sangsues. Ça ne me plaît pas du tout, ai-je dit à Hanada quand nous avons regagné notre chambre, et il a ri. 

			— C’est normal qu’il y en ait, ne t’en fais pas pour ça. 

			— Et les vipères alors ? 

			— T’inquiète pas, on se débrouillera. » 

			Je ne me sentais pas du tout rassuré. J’ai insisté, mais Hanada a fait la sourde oreille. 

			Venir comme ça sur une île du Sud dont on ignore à peu près tout. Etre amené à escalader une montagne infestée de vipères. Pourquoi donc fallait-il que j’en arrive là ? Je songeais vaguement à toutes sortes de choses. 

			Pourquoi ? A l’origine, il y avait sans doute eu une raison, mais en fin de compte, les choses avaient pris cette tournure, il était vain de chercher plus loin. 

			Ces paroles que ma mère avait dites un jour me sont revenues en mémoire. 

			C’était quand je l’avais interrogée à propos de ses relations avec Otori. 

			Les choses avaient finalement tourné comme ça, on n’y pouvait rien, ce qui avait été était immuable. 

			Chose étrange, depuis mon arrivée à Ojikajima, toutes sortes de souvenirs me venaient brusquement à l’esprit, des paroles que j’avais entendues par le passé, des scènes dont j’avais été témoin. 

			Si tu ne voulais pas quitter Otori, pourquoi vous vous êtes séparés finalement ? 

			C’est le lendemain du jour où nous avions eu notre double rendez-vous à Shibuya que j’avais posé cette question à ma mère. « Je ne voulais pas qu’on se quitte. » Les paroles de ma mère me restaient dans l’oreille sans que je réussisse à les oublier. 

			Comment dire… et ma mère avait regardé loin devant elle. 

			Est-ce que parce que j’avais causé un tort invisible à Yasurô ? Parce que c’était un homme qui se laissait trop aller ? Parce que, bizarrement, nous ne pouvions pas nous entendre ? Enfin, si on veut, ce ne sont pas les raisons qui manquent ! Ma mère a continué d’un ton léger. 

			Je dis ça, mais ça ne veut pas dire que si les choses s’étaient passées à un autre moment, le problème n’aurait pas pu se trouver résolu. Par exemple, si on s’était rencontrés un peu plus tard, quand on était moins jeunes. Ou bien si les événements s’étaient produits avec un certain décalage. 

			Ah bon, tu crois ? ai-je répondu. 

			Mais oui, je t’assure. On dit en général que ce qui doit arriver arrive, mais toi, Midori, tu es vraiment de cet avis ? 

			Pressé de la sorte par ma mère, je n’ai pu que balbutier une réponse qui n’en était pas une. 

			Tu comprends, moi, je n’arrive pas à me faire à l’idée que notre séparation était une chose inévitable ! J’étais plutôt amoureuse de lui, lui aussi il m’aimait, j’en suis sûre. Même en comptant avec les idées que je me fais ! Impossible de mettre ça sur le compte de l’adversité. Et malgré tout, tu sais aussi bien que moi comment les choses ont finalement tourné. Plus j’y pense, plus je trouve ça bizarre. 

			Sans s’occuper de moi qui restais muet, ma mère continuait avec volubilité. 

			Bizarre ? Oui, peut-être bien. C’est tout ce que j’ai trouvé à dire, et ma mère a ri. 

			Mais oui, bizarre. En même temps, c’est comme ça. On ne peut rien y changer ! 

			Ma mère a quitté ma chambre sur ces mots. Demeuré seul, je suis resté assis dans le vague. Ma mère aurait-elle encore des sentiments pour Otori ? Aurait-elle l’intention de renouer ? Un instant, cette idée m’a effleuré l’esprit. Mais j’ai immédiatement secoué la tête. Allons, impossible ! Mais non mais non. 

			Une légère odeur de parfum flottait dans la chambre. J’ai poussé un léger soupir et je me suis mis debout. 

			Si les paroles de ma mère me reviennent fréquemment à l’esprit, celles d’Otori aussi, un peu moins souvent. 

			Je déplais à Aiko, elle m’a pris en grippe. 

			Otori m’a dit ça quelque temps après m’avoir parlé de ses relations avec ma mère. La conversation ne portait pas sur ma mère, nous bavardions simplement. Par exemple, est-ce que les brochettes de poulet sont meilleures au sel ou nimbées de sauce, et qu’est-ce qui est mieux, les chiens de race occidentale ou japonaise, autant de sujets innocents. 

			« Moi, plutôt que les chiens japonais shiba, je préfère les bouledogues, a dit Otori. 

			— Ils sont très sensibles, hein, les bouledogues ? 

			— Oui, sensibles, délicats. Avec la tête qu’ils ont, ils sont terriblement nerveux et fiers. 

			— C’est tout à fait ça. 

			— Eh bien, figure-toi qu’en fin de compte Aiko ne m’aime plus du tout, mais alors plus du tout, eh oui… » 

			Voilà comment Otori a continué. 

			Qu’est-ce que ça veut dire, comme ça, tout d’un coup ? J’étais stupéfait. Sans répondre à ma question, il a continué à parler. 

			Evidemment, c’est de ma faute, sûr. Je ne dis pas que je suis entièrement responsable, mais je peux aller jusqu’à 96 %. Aiko, c’est pas seulement une femme, c’est une amie, on était étudiants ensemble. Bref, c’est quelqu’un de bien. Moi, j’aime les femmes comme elle. Otori parlait avec conviction. 

			C’était ça, ton association d’idées avec les bouledogues ? ai-je demandé au bout d’un moment en voyant qu’il se taisait après avoir allumé une cigarette. 

			Non, pas spécialement, a répondu Otori, sa cigarette entre les lèvres. 

			Est-ce que tu aimes toujours Aiko ? 

			C’était une question que je n’aurais jamais pu poser à ma mère, mais elle m’était venue sans difficulté en face d’Otori, allez savoir pourquoi. 

			« Oui, sans doute », a-t-il dit. Comme il ne lâche pas sa cigarette, sa voix est légèrement voilée. 

			« Tu ne crois pas qu’il est encore temps ? 

			— Non, c’est pour ça que je te dis que Aiko me déteste, je t’assure ! » 

			Je n’ai pas cette impression, tu sais. 

			« En tout cas, Aiko, elle me méprise. Et les femmes, eh bien, il faut absolument qu’elles détestent les hommes qui leur inspirent du mépris ! » 

			Quand je parle d’Otori avec ma mère, elle prend toujours un ton léger. Il en va exactement de même dans le cas d’Otori. Léger, enjoué, sans faux-semblant. A l’opposé de ce qu’ils disent. 

			J’ai fait la moue. Vraiment ? Elle te déteste ? Pourtant, ce n’est pas l’impression qu’elle me donne, mais alors, vraiment pas. 

			J’avais pris un air penché qui a fait rire Otori. Un rire clair. 

			C’est bien possible après tout qu’elle ne donne pas cette impression. Peut-être qu’elle-même ne pense pas ainsi, à la surface de ses sentiments. Mais dans le fond de son cœur, elle me déteste, c’est certain. La pauvre ! 

			La pauvre ? Etonné, j’ai répété le mot. La pauvre ? ai-je dit à mi-voix en regardant Otori. Il fumait toujours sa cigarette. Le paquet bleu de Hi-lite, vide, gisait froissé sur la table. 

			Oui. Pauvre Aiko. Ce qu’il y a dans la mer, c’est seulement les vagues, rien que les vagues, quelle pitié. Tout en disant ça, Otori regardait devant lui comme avec ressentiment et il a aspiré profondément une bouffée. Un nuage de fumée bleue l’entourait. 

			Ce qu’il y a dans la mer ? Otori a recraché la fumée avec bruit. Oui, ce qu’il y a dans la mer, ce ne sont pas des sirènes. Dans la mer, il n’y a que les vagues. C’est de Chûya. Je te préviens, Midori, si tu ne lis pas au moins les poèmes de Chûya, tu n’auras aucun succès auprès des filles ! 

			Est-ce que tu voudrais arrêter de classer les hommes en deux catégories, ceux qui plaisent aux femmes et les autres ? ai-je rétorqué. Otori a de nouveau recraché la fumée. Puis il m’a tourné le dos avec un murmure. Bleu pâle, la fumée s’est élevée lentement derrière lui. 

			* 

			« Tenez, voilà des bentô pour vous ! » nous a dit le grand-père de l’auberge en nous tendant quatre sacs en plastique, deux moyens et deux petits, ainsi que deux paires de gros gants. 

			« J’ai fourré là-dedans des restes d’hier, avec des boulettes de riz », et il nous met le tout dans les mains. 

			« On n’a qu’à suivre la crête, c’est bien ça ? » s’est assuré Hanada. Hier soir, nous nous sommes fait indiquer le chemin pour arriver au sanctuaire d’Okinokôjima, mais nous avons eu beau nous faire expliquer plusieurs fois, nous n’avons rien tiré d’utile des explications du grand-père. 

			« Vous verrez, il y a un monticule qui s’appelle Nihandake… » Ce nom est apparu à maintes reprises au cours des explications du grand-père. 

			La hauteur est de trois cents mètres environ. Une fois qu’on a franchi le sommet, il n’y a plus qu’à longer la crête. Les explications se résumaient à ça. 

			Ce Nihandake, c’est quel genre de montagne ? Est-ce qu’il y a un point de repère, une indication pour le chemin qui longe la crête ? Ce chemin qui mène au sanctuaire et que personne n’a emprunté depuis plusieurs années, est-ce qu’il est praticable, on peut y marcher ? Les questions que nous voulions lui poser ne manquaient pas, mais le pépé ne faisait que répéter d’un air tranquille : « Quand vous aurez atteint le mont Nihandake, tout ira tout seul. » 

			Nous avons regagné notre chambre, grignoté le pain que nous avions acheté la veille au soir, bu du thé. Sac au dos, coiffés de chapeaux de paille achetés à la coopérative des pêcheurs, une serviette autour du cou, nous étions fin prêts. 

			« Comment on va faire pour se protéger des sangsues ? » ai-je demandé. Hanada m’a montré le système : rentrer le bas du pantalon à l’intérieur des chaussettes, l’élastique servant à maintenir serré. 

			« C’est pas très élégant, non ? ai-je dit, ce qui a fait rire Hanada. 

			— Rien ne t’empêche de te faire bouffer par les sangsues, si tu aimes mieux ça ! 

			— Ouais, c’est une idée ! » 

			Nous étions quelque peu excités. Depuis notre arrivée sur l’île, nous avions vécu des jours sereins, enfin, dit comme ça, ça sonnait bien, mais on aurait pu dire aussi que nous étions à moitié inertes. Le climat nous avait rendus dolents. Depuis quelque temps, je ne lisais presque plus, je ne pensais plus à Mizue, l’esprit vague je me contentais de laisser couler le temps. 

			Le bateau est entré au port. La main en visière, deux femmes en sont descendues, qui portaient de grands bouquets de fleurs. Elles venaient proposer leurs bouquets au marché. Nous les croisions tous les matins quand nous allions faire notre promenade sur la jetée. 

			Moi qui étais habitué à les voir, aujourd’hui je les regarde comme deux personnes qui vivent, qui s’agitent, avec chacune leurs problèmes. Elles qui faisaient seulement partie de mon paysage quotidien. 

			Nous sommes montés dans le bateau et le commandant en personne a fait le tour des passagers. Nous étions cinq en tout. Nous avons demandé deux allers-retours, et il a sorti les billets d’une vieille sacoche en cuir noir, qu’il a poinçonnés avec soin. 

			Quand tous les billets ont été contrôlés, le commandant a pris le gouvernail et a fait démarrer le bateau. 

			« Alors, jeunes gens, vous partez camper ? a demandé notre voisin. 

			— Non, nous partons pour la journée. 

			— Il y aura du tonnerre aujourd’hui ! » 

			En même temps qu’il disait ça, il a rapproché du bout du pied l’étui de sa canne à pêche qu’il avait posé par terre. A chaque roulis du bateau, la canne s’en allait rouler plus loin. Et à chaque fois, l’homme allongeait la jambe pour la rapprocher. 

			« Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ? » a continué l’homme en nous examinant des pieds à la tête. Il faut vous dire que sur l’île nous n’avions emporté que des shorts, et Hanada avait emprunté à Tante Nami un pantalon qui avait appartenu à son défunt mari (rapiécé en cinq endroits à peu près), moi, un vieux pantalon bouffant à elle. 

			« Nous allons faire un petit pèlerinage au sanctuaire, a répondu laconiquement Hanada. 

			— Au sanctuaire ? » 

			L’homme a levé les sourcils. Vraiment ? Au sanctuaire d’Okinokôjima ? Voilà qui est bien. Ça alors, bravo, parce que vous n’avez pas l’air d’être d’ici. Même nous, les gens de l’île, moi par exemple, il y a beau temps que j’y ai pas mis les pieds ! 

			L’homme continuait de parler. Hanada et moi, nous nous taisions, sans raison particulière. Ce qui nous a bien amusés, c’est que tout en parlant il faisait attention à maintenir du pied sa canne à pêche. 

			Hanada et moi étions les seuls à descendre. Quand le bateau s’est éloigné, tout est devenu silencieux autour de nous. 

			Nous avons pris un étroit chemin de terre qui allait en tournant. 

			Après avoir marché un moment, nous sommes arrivés à une grande courbe et le hameau est apparu. Plusieurs maisons au toit de chaume s’alignaient, séparées par de grands jardins. Tous les jardins étaient à l’abandon. Libres de pousser à leur guise, les hortensias foisonnaient, plus hauts que nous. Les fleurs de guimauve chevauchaient les toits. Les herbes les plus variées couvraient le sol. L’air féroce, les cycas portaient des fruits. 

			« Qu’est-ce que c’est, là-bas ? » s’est écrié Hanada. 

			J’ai levé les yeux, et j’ai vu des animaux de couleur brune, sveltes, qui se dressaient sur les vestiges d’une culture en terrasse. 

			« Est-ce que ce seraient des biches ? » 

			Il y en avait quatre. Elles gardaient les yeux fixés sur nous. Hanada a marché dans leur direction. Elles ont reculé. Hanada s’est avancé. Les quatre biches nous ont présenté leur arrière-train. Puis d’un seul mouvement, elles ont bondi et se sont mises à escalader le versant avec grâce. Hanada s’est arrêté pour les suivre des yeux. 

			« Il y a plein de crottes », a dit Hanada en regardant par terre, quand les biches furent devenues invisibles. 

			En regardant bien, les crottes de biche jonchaient le sol. Dans les jardins redevenus sauvages, au bord du chemin, jusque derrière la porte d’une maison que nous avions ouverte pour voir, il y avait des crottes à n’en plus finir. 

			« C’est l’empire des biches ! a dit Hanada en riant. 

			— Les biches n’avaient pas l’air d’avoir trop peur de toi ! 

			— C’est un effet de la vertu qui émane de ma personne ! » 

			Le hameau était immobile et silencieux, on ne sentait pas la moindre présence vivante. C’était comme si nous-mêmes allions nous effacer sans laisser de traces. 

			La borne qui indiquait Sanctuaire d’Okinokôjima était couverte de mousse. 

			« Ces marches, elles remontent à l’époque d’Edo, sûrement », a dit Hanada en gravissant l’escalier de pierre que nous avions trouvé au bout d’un moment en suivant les indications. Il avait été construit en pierre et en bois. 

			Au bout de cinq minutes de marche, nous étions en nage. Le cordon du chapeau de paille de Hanada que la sueur avait enroulé lui serrait la gorge. Hanada a ramassé une grosse branche. Il avait l’air de vouloir s’en servir comme d’une canne pour s’aider à grimper les marches. En chapeau de paille et le bas du pantalon rentré dans les chaussettes, il pointait sa canne, et cette tenue lui allait bien. 

			« Tu veux que je prenne une photo ? ai-je demandé machinalement. 

			— Pourquoi faire ? 

			— Je sais pas, pour faire avant-après. Comme ça, on pourra comparer quand on sera redescendus, le genre avant l’ascension, après l’ascension ! » 

			Handa a ri. Parce que tu crois que la transformation sera visible, une petite montagne comme ça, tu rêves ! 

			J’ai ri avec lui. Mais plus tard, je serais amené à comprendre à mes dépens qu’il ne croyait pas si bien dire. 

			Avant usage, après usage. 

			Ni Hanada ni moi ne pouvions imaginer que cette ascension jusqu’au sanctuaire d’Okinokôjima changerait mon destin. 

			Le premier présage fut le bruit. 

			Au loin, on aurait pu croire de l’autre côté de la mer, on a entendu un bruit comme un volet qui ferme mal. 

			« C’est quoi ce bruit ? » a demandé Hanada. 

			Je sais pas, ai-je répondu, et Hanada, posant sa canne au sol, s’est mis à descendre. 

			Pipi, a dit Hanada d’une petite voix, et il a dévalé la pente. 

			Quand on s’arrête de marcher, tout bruit cesse. Parfois, le bourdonnement d’un insecte, qui s’éloigne aussitôt. Alors le silence se fait plus dense. 

			J’ai entendu un bruit d’arrosage. C’est Hanada qui se soulage. Abondamment. 

			« Tu m’as donné l’idée ! 

			— Oui, viens ! » a répondu Hanada sans s’arrêter. J’ai baissé le pantalon que j’ai emprunté à Tante Nami et je me suis accroupi à côté de Hanada. Comme c’est pour les femmes, il n’y a pas de braguette. 

			« C’est vraiment calme, a dit Hanada. C’était peut-être comme ça quand le monde a commencé à exister. » 

			Tu as raison, ai-je répondu. 

			« Regarde, une biche ! » a crié Hanada. 

			C’était un grand cerf, qui dévalait la pente en bondissant. 

			« Une biche ? Avec ces bois sur la tête ? 

			— Bon, ça va, c’est un mâle, j’ai vu ! » 

			Nous avons continué à nous chamailler par plaisir. 

			Au moment où le cerf arrivait au bas de la côte, un épais brouillard s’est levé. 

			On entendait le roulement des vagues en bas. C’est de là que le brouillard est monté. 

			Il n’arrivait pas en une seule nappe épaisse, c’était comme une superposition d’étoffes blanches très fines. 

			« Il s’est mis à faire froid tout d’un coup », a murmuré Hanada. 

			Alors que les gouttes de sueur nous glissent le long du dos, le froid vient, c’est vrai, en même temps que le brouillard. 

			« On entend un bruit, a dit Hanada. 

			— Oui, et même, des bruits. Moi aussi, je croyais que c’était parfaitement silencieux ici, mais en faisant attention, on entend des bruits de toutes sortes. 

			— Mais non, il s’agit pas de ça. Ecoute bien ! » 

			Ce n’était ni le bruit des vagues, ni le vent. Au loin, un bruit jamais entendu jusqu’à maintenant se rapprochait. 

			« C’est le tonnerre, tu crois ? 

			— Probablement. » 

			Nous nous sommes regardés. L’homme sur le bateau avait dit vrai. 

			« Dépêchons-nous ! » a dit Hanada. 

			De nouveau, nous avons remonté la côte. Un pas. Encore un pas. C’est très raide, et la sueur recommence à couler. 

			Depuis combien de temps montions-nous, insensiblement les rayons du soleil ne perçaient plus. Tout au début de la montée, les branches parfois s’écartaient pour laisser entrevoir l’embarcadère ou le hameau, mais à mesure que nous avancions, les arbres se faisaient plus touffus. 

			« Je voudrais bien savoir à quand remonte le dernier passage d’un être humain, a dit Hanada comme pour lui-même, le souffle court. 

			— Le grand-père de l’auberge nous l’a dit, c’était il y a cinq ans, tout le village est monté pour débroussailler. 

			— Et depuis, personne ne serait venu alors ? 

			— Mais non, c’est pas possible… » 

			En réalité, peut-être bien que personne en cinq ans n’avait grimpé sur cette montagne. Les marches n’étaient pas cassées, le chemin n’était pas autant envahi de broussailles que je l’avais imaginé. Pourtant, on ne percevait aucun indice de présence humaine. 

			« On sent une présence sauvage, quelque chose de primitif », a murmuré Hanada. 

			Nous avons encore accéléré notre allure. La lumière perce faiblement, sans doute provient-elle du sommet de Nihandake. Pour y arriver, il ne faut pas plus d’une demi-heure, et encore, avait dit le grand-père de l’auberge. Nous marchons depuis une petite heure, sans voir le bout. Il faut croire que le pépé a les jambes plus solides que nous. 

			Quand nous sommes parvenus au sommet de Nihandake, Hanada et moi étions à bout de souffle. 

			« On y est ! a dit Hanada. 

			— Oui, enfin ! Mais c’est seulement le tiers du chemin ! » ai-je fait remarquer. Hanada a baissé la tête. 

			On avait placé un petit banc, avec une poubelle à côté. Beaucoup de gens devaient monter jusqu’ici par le passé. 

			« Il y a un pin qui a poussé dans la poubelle », a dit Hanada. 

			J’ai regardé, et pour cause, la poubelle n’avait plus de fond. Dans la terre avaient poussé plusieurs arbrisseaux. 

			« Ils occupent toute la place ! 

			— Tout de même, quel besoin avaient-ils de venir exprès dans cette poubelle ! 

			— Après tout, moi, je me sens bien à l’abri dans un placard, alors ! 

			— C’est juste, tu as raison. » 

			Hanada et moi avons bu de grandes gorgées de thé. Il a mangé une boulette de riz aussi. Quand il a eu fini, il a poussé quelques grands soupirs, s’est léché les doigts pour enlever les petits bouts d’algue séchée. 

			« On entend le tonnerre », a dit Hanada au bout d’un moment. Les grondements retentissaient au large. Les éclairs ne perçaient pas encore le ciel. Seul un roulement sourd s’amplifiait. 

			Nous nous sommes mis à la recherche du chemin qui descend vers l’arête. Les pins poussent à profusion, on n’arrive pas à distinguer où commence le chemin ni où il cesse d’en être un. La seule solution est de pénétrer dans le bois de pins et de redescendre le versant. 

			« Pff, qu’est-ce que c’est fatigant ! » a dit Hanada au bout d’un certain temps. Grimper les marches du chemin en raidillon n’avait pas été facile, mais avancer sur un sol qui n’était pas un chemin, c’était épuisant, fondamentalement épuisant. Nous n’avions progressé que de quelques dizaines de mètres, et nous avions l’impression d’errer depuis plus d’une heure. 

			Quand nous avons découvert un chemin tracé de marches bien délimitées, nous n’avons pas pu nous empêcher de crier. 

			« Ça y est ! 

			— Hourra ! » 

			Pourtant le versant n’était pas si escarpé, il n’était pas habité d’animaux dangereux, il avait simplement fallu avancer en dehors d’une ligne tracée, pourquoi fallait-il que nous ayons eu l’impression d’être si démunis ? Nous nous sentions un peu honteux. En dépit de cela, plus forte que notre confusion, la joie éprouvée quand nous avons découvert le chemin était immense. 

			« Il n’y a pas de sangsues, ai-je dit. 

			— Tu es déçu ? 

			— Pas spécialement. » 

			J’étais réellement rassuré, pourtant je me suis rendu compte que j’avais un ton maussade. Hanada a reniflé. Nous éprouvons la sensation que les arbres, les insectes qui tourbillonnent, les petits animaux ont une présence extrêmement dense, ils se pressent brusquement dans notre dos. 

			Le tonnerre a grondé de nouveau. 

			Il est plus près que tout à l’heure. Les éclairs, invariablement, ne percent pas. Mais les coups sourds résonnent sans interruption, ils vous prennent l’estomac. 

			« Cette fois, il arrive, a murmuré Hanada. 

			— Tu crois que la foudre va tomber ? ai-je demandé avec un reste de mauvaise humeur. 

			— Aucune idée. 

			— Même si on mourait foudroyés, je me demande s’il y aurait quelqu’un pour nous découvrir, dans un endroit pareil ! 

			— Je sais pas. » 

			L’angoisse nous étreignait, mais en même temps, curieusement, nous étions habités par un sentiment de bien-être, comme un détachement plein de fraîcheur, tandis que nous prêtions l’oreille au roulement lointain du tonnerre. 

			* 

			La pluie s’est mise à tomber avec fracas. 

			Elle nous tombe dessus, comme une masse. 

			Hanada a poussé des cris. 

			Nous nous sommes réfugiés sous les enchevêtrements des branches. Hanada extrait un parapluie de son sac à dos. A mon tour, je fouille, mais le parapluie est enfoui sous un tas de choses que j’ai du mal à identifier, et ma main ne rencontre rien d’utile. 

			« Viens t’abriter ! » dit Hanada. 

			Non, pas la peine. Hanada renifle encore une fois. 

			Quand j’ai fini par mettre la main sur mon parapluie, j’étais trempé. Les gouttes tombaient de mon front sur les joues, puis le long du nez, vers la bouche, de la bouche vers le menton. Dans un ordre parfait. 

			Nous sommes restés sans bouger dix minutes environ, mais la pluie ne faiblissait pas, elle mugissait presque. En même temps que les rafales de pluie, le tonnerre grondait allégrement. 

			« Tu ne crois pas qu’il peut y avoir des vipères dans les broussailles ? » ai-je demandé. Quoi ? a répété Hanada. Le fracas du tonnerre l’avait sans doute empêché d’entendre. 

			J’ai dit presque en criant : « Des vipères ! 

			— Avec cette pluie, tu penses bien qu’elles sont rentrées à la maison ! a répondu Hanada en enflant la voix. 

			— Comment ça peut être, chez les vipères ? 

			— Je sais pas, un lotissement peut-être ! 

			— Alors, elles habitent là-dedans par milliers ? 

			— Attends, les vipères connaissent les affrontements, la jalousie. On entend dire par exemple tiens, les voisins ont encore acheté une Mercedes, pouah, ils ne manquent pas d’air ! » 

			Que tu es bête ! ai-je dit en riant. Mon rire a été effacé par le claquement du tonnerre. Les éclairs qui tout à l’heure ne perçaient pas le ciel à présent étincellent sans répit. 

			Les arbres serrés les uns contre les autres protègent de la lumière du jour comme un couvercle et ne s’illuminent qu’un bref instant, le temps qu’un éclair les traverse d’un rayon de lumière fulgurant. 

			« J’ai l’impression que ce n’est pas près de s’arrêter », a dit Hanada en regardant par terre. 

			Je me suis assis sur un tronc d’arbre. Hanada a fait comme moi, un peu plus loin. La pluie nous entoure, nous sommes encerclés. Elle tombe tout droit. Immobile sous mon parapluie, j’ai retenu mon souffle, j’avais l’impression que j’étais moi-même un énorme motif de champignon. 

			« Hanada ! 

			— Oui ? 

			— Comment ça va, là où je pense ? 

			— Tu veux dire là où je pense moi aussi ? 

			— Moui. » 

			Là où nous pensons tous les deux, ça va peut-être un peu mieux. En ce moment le matin, ça m’arrive de temps en temps de bandouiller. 

			Hanada avait parlé à voix basse. La violence de la pluie s’était quelque peu atténuée. Le filet de voix de Hanada est arrivé tout droit dans mon oreille. 

			« Seulement, à moitié seulement, c’est pas ça. Tant que ce n’est pas une érection pour de bon… » a continué Hanada d’un air compassé, en détournant les yeux. 

			L’expression érection pour de bon m’a fait sourire. 

			« Dis, Hanada… 

			— Quoi ? » 

			Pour la première fois, on entendait le bruit que faisaient les gouttes en frappant contre les feuilles des arbres. Jusque-là, la violence de la pluie torrentielle était telle qu’on n’entendait qu’un mugissement, à présent qu’elle cessait, le bruit se faisait délicat et précis. 

			« Pourquoi on vit, selon toi ? » 

			Les mots m’avaient échappé. Au moment même où ils franchissaient mes lèvres, la stupeur m’a fait avaler ma salive. 

			Ah ! Je n’avais pas l’intention de formuler cette question, pourtant ! Je ne voulais la poser à personne ! Trop tard, malgré moi je l’ai posée. Sur cette île déserte. En pleine nature. A Hanada assis sur un tronc d’arbre moussu. 

			« Je sais pas. » Telle a été la réponse de Hanada, claire et nette. 

			Je sais pas. J’ai répété intérieurement la réponse de Hanada. Je sais pas. Personne ne sait. Qui pourrait savoir une chose comme ça… 

			La pluie semblait vouloir reprendre de la violence. 

			« Hirayama Mizue et moi, un peu avant la cérémonie de fin d’année, on s’est vus tous les deux seuls », a murmuré Hanada. 

			Quoi ? 

			« Il se trouve qu’on m’avait donné deux places de cinéma, alors… » 

			Comme tout à l’heure, Hanada évite de me regarder en face. 

			« J’avais l’intention de te proposer de venir aussi, mais Hirayama a dit que c’était pas la peine… » Hanada avait parlé en regardant à terre. 

			« Alors, après le cinéma, on a mangé, et il a commencé à faire nuit, évidemment. » Hanada continuait de parler, sans me laisser le temps de placer un mot. 

			On rentre ? Allez, on rentre ! Apparemment, c’est ce que Hanada avait dit. 

			Je ne rentre pas, avait répondu Mizue. Je ne rentre pas, et, dis, Hanada, tu ne veux pas qu’on couche ensemble ? Voilà ce qu’avait dit Hirayama Mizue. 

			Hein ? Mizue a dit ça ? J’ai écarquillé les yeux. 

			Ne plaisante pas, s’il te plaît, avait répliqué Hanada. Mais Mizue, l’air sérieux, n’avait pas lâché prise. Hanada, on va coucher ensemble. S’il te plaît. Je veux. Je t’en prie. Elle prenait un ton de plus en plus suppliant. 

			C’était un dimanche, à Shibuya. La foule était nombreuse. Il y avait des passants qui nous regardaient sans se gêner. D’autres qui nous bousculaient. Mizue parlait fort. 

			Hanada a été pris de panique. 

			« Et alors ? » 

			Cette fois, c’est moi qui ai parlé. Hanada avait fermé la bouche à ce point de son récit. 

			« On y est allés. 

			— Où ça ? 

			— A l’hôtel. » 

			Hein ? C’est quoi ça ? C’est tout ce que j’ai réussi à dire, après je me suis mis à balbutier. 

			La pluie s’amplifiait. 

			Moi, je n’arrivais pas à croire que Mizue parlait sérieusement, a dit Hanada, en me regardant droit dans les yeux pour la première fois. Je lui ai rendu son regard. Il avait son visage habituel. Moi aussi, j’étais le même, enfin sans doute, parce qu’il me semblait que mon nez, mes yeux et ma bouche avaient presque imperceptiblement subi un décalage. 

			« Alors ? ai-je demandé. 

			— Au début, on s’est assis. » 

			Pardon ? 

			« Il y avait un petit canapé. » 

			Tiens. 

			« Mais une fois côte à côte sur le canapé, on était à l’étroit, on se touchait, je n’aimais pas ça et j’ai tout de suite changé de place, pour m’asseoir par terre. » 

			Vraiment ? 

			« Hirayama a pris une serviette de bain dans un placard et elle l’a étalée pour moi. » 

			Ah bon. 

			« En disant que c’était sale par terre. » 

			Voyez-vous ça. 

			« Elle en a étendu une autre pour elle, et elle s’est assise en face de moi. » 

			Je vois. 

			« Après, elle a croisé les bras sur ses genoux. Elle gardait les yeux fixés sur moi. » 

			Tiens, tiens. 

			« En temps normal, Hirayama, elle n’a pas tant de charme que ça, mais là, quand on était rien que nous deux, c’est fou ce qu’elle avait l’air d’une femme, une vraie femme ! » 

			Il pleuvait à torrents. J’ai regardé à mes pieds. Je pouvais distinguer avec netteté les fougères, le dessin de feuilles appartenant à des plantes sauvages et inconnues. Tous ces détails que je ne remarquais pas d’habitude me sautaient inexplicablement aux yeux. 

			J’ai murmuré : « Mizue ! » J’avais peine à croire que ce fût la réalité. C’était impossible. Je ne pouvais pas détacher mes yeux du bas de pantalon que Hanada avait rentré dans ses chaussettes. Ensuite j’ai fixé le bas du pantalon de Tante Nami que je portais. 

			L’espace d’une seconde, j’ai failli éclater de rire. C’était bien la réalité. L’élastique des chaussettes de Hanada, les gouttes de pluie qui tombaient sur le petit parapluie que je tenais au-dessus de ma tête, le vert des fougères que foulait mon pied gauche, le ciel noir qui grondait au-dessus de nous, tout était réel. Indéformable et incontournable. 

			Hanada continuait à raconter. Comme le sifflement lointain d’un train, sa voix traversait mon oreille. 

			« Je ne peux pas tenir en place, c’est ce qu’elle a dit. » 

			Quoi ? Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait dire. 

			« Je t’explique. Hirayama, qui s’était assise sur la serviette de l’hôtel, se relevait, s’asseyait de nouveau, elle a recommencé plusieurs fois. » 

			Quand je reste sans bouger, tout d’un coup, je tombe, comme si j’allais mourir. Il paraît que c’est ce que Mizue lui avait dit. 

			Je vois apparaître Mizue qui court dans l’immensité de la campagne. J’entends le bruit de ses pas. Son souffle est rapide, tiède. Elle court juste derrière moi. Au bout d’un moment, elle court plus vite. Elle me dépasse. Je ne pourrai plus la rattraper. Elle court toujours, la tête levée, regardant droit devant elle. 

			« Alors Mizue, quand elle est avec moi, elle peut rester sans bouger ? 

			— Non, ça veut sûrement pas dire ça. 

			— C’est difficile de parler de ce genre de choses. » 

			Ouais, et pas qu’un peu. Hanada hoche la tête. Moi non plus je n’ai pas très bien compris. 

			La pluie s’est de nouveau calmée. J’ai fixé les yeux sur le cou et la nuque de Hanada. Il est tout bruni. La sueur s’était évaporée, à présent sa nuque brillait avec un doux éclat. 

			« Il paraît que les thons meurent quand ils s’arrêtent de nager, j’ai entendu parler de ça une fois. Je me demande si c’est vrai… » ai-je dit. 

			Hanada n’a rien répondu. 

			Un cerf a contourné l’endroit où nous étions assis. On entend faiblement le bruit de ses sabots quand il foule la terre. La pluie tombe toujours, mais le ciel s’est éclairci. 

			J’ai baissé la tête. Elle devenait de plus en plus lourde. Mes yeux aussi me brûlaient. Quand je les fermais, je sentais le globe qui touchait la paupière. 

			« Et alors, tu as fait l’amour avec Mizue ? » 

			J’ai posé la question sans me presser. 

			« Disons que… je n’ai pas fait l’amour. » 

			Lui aussi, il a répondu avec lenteur. 

			« Disons que ? » 

			Edo, toi et moi, on est copains depuis plus longtemps qu’avec Hirayama. 

			Hanada avait parlé encore plus lentement. 

			« Copains ? » 

			Hirayama, pour dire la vérité, c’est plutôt le genre de fille qui m’intéresse. Mais je suis pas du genre à coucher avec la copine d’un copain, comme le ferait un adulte. 

			« Un adulte ? » 

			Un adulte, lui, après avoir couché avec l’amie d’un ami, il se mettra à réfléchir à la façon dont il se sentira misérable, de quelle manière ils vont se fâcher, quel raisonnement il tiendra, tout ça en s’appuyant sur son expérience de la vie. 

			« Et alors ? » 

			Un adulte réfléchira, et décidera en fonction de sa volonté propre si malgré tout il se conforme à son désir ou s’il renonce, tu me suis ? 

			« En effet, ça doit sans doute se passer comme ça. » 

			Seulement moi, je ne suis pas un adulte, et je suis resté de sang-froid, ça m’a étonné moi-même ! 

			« De sang-froid ? » 

			De sang-froid, enfin, comment dire, après, en y réfléchissant, je me rends compte que j’étais pas du tout de sang-froid. 

			« Bon, mais finalement, qu’est-ce que tu as fait ? » 

			Je n’ai rien fait justement. 

			« Comment ça, rien ? » 

			J’en suis presque sûr. 

			« Presque sûr ? » 

			Je sais bien que je suis en train de terriblement mal agir envers toi. 

			Il paraît que c’est ce que Mizue lui avait dit. 

			Je ne tiens aucun compte de tes sentiments, avait-elle dit en versant quelques larmes. Toujours assise sur sa serviette de bain. 

			En entendant que Mizue avait pleuré, j’ai eu l’impression que quelque chose que je ne connaissais pas jusque-là me soulevait brusquement de l’intérieur. Avec bien plus de force qu’au moment où j’ai appris qu’ils étaient allés ensemble à l’hôtel, quelque chose surgit en moi et me laboure le cœur. 

			« Comme elle pleurait, je l’ai prise dans mes bras. » 

			Hanada parlait en me regardant bien en face. 

			Nous nous sommes dévisagés. Hanada est toujours Hanada. Egal à lui-même, rien qui vienne détruire sa physionomie habituelle. Sa peau brille, souple et fraîche. 

			Quoi de plus naturel. Ce n’est pas du côté de Hanada qu’on risque de voir surgir cette chose malsaine, dure et grasse, ce sera du mien, à n’en pas douter. 

			Vous étiez tous les deux sur la serviette de bain, c’est ça ? ai-je murmuré. 

			« Sans erreur possible », répond Hanada. 

			Et tu l’as serrée ? 

			« Oui, plutôt. » 

			Et ensuite ? En réalité, je ne voulais pas du tout lui poser la question, mais quelque chose m’y forçait. 

			« On est restés tous les deux sans bouger un moment. » 

			Dans les bras l’un de l’autre ? Je prenais bien garde que ma voix ne tremble pas en posant cette question. 

			« Dans les bras l’un de l’autre. » 

			Et puis ? 

			« C’est tout. » 

			Vraiment, c’est tout ? 

			« Vraiment, c’est tout. » 

			Pendant un moment je suis resté incapable de bouger. Lorsque je suis revenu à moi, je serrais les poings avec violence. Et quand lentement j’ai relâché mes doigts, mes ongles étaient imprimés dans la paume. 

			Tu n’as pas eu envie de faire l’amour avec elle ? ai-je demandé calmement. 

			« Si, en vrai, j’avais envie », a répondu Hanada avec le même calme. 

			Je me disais aussi. 

			« Une seconde, je me suis dit que c’était gagné. » 

			Tu n’as pas pensé t’introduire un peu, juste un peu ? 

			« Si, en vrai, j’y ai pensé. » 

			La franchise même, mon Hanada ! 

			« Pardon. » 

			Hanada me regardait droit dans les yeux. 

			Pourquoi tu me demandes pardon, Hanada ! Je ne voulais pas d’excuses. C’était trop facile. Tu n’as pas couché avec elle, tant mieux. Ou peut-être tant pis, après tout. Non, tant mieux, vraiment tant mieux. Ce n’est pas pour ça que tout est parfait. Oui, c’est tant mieux, en même temps, ce n’est pas bien. J’étais bouleversé, je ne savais plus où j’en étais. J’étais dans un tel trouble que je n’en connaissais plus la raison. 

			Sur le sol, un insecte s’avançait. Un gros insecte noir. Je l’ai foulé au pied. Je l’ai écrasé très facilement. Ses minces ailes sont sorties, le corps était tout aplati. Tandis que je le regardais, les fourmis se sont immédiatement agglutinées sur lui. Je les ai écrasées du bout du pied. Les fourmis étaient trop petites, je n’y arrivais pas comme avec le gros insecte noir. Le tonnerre ne grondait plus. La pluie allait bientôt cesser. 

			J’ai pensé que je les détestais tous. Je détestais Hanada, je détestais Mizue. Tante Nami m’avait prêté un pantalon, elle nous avait préparé de bonnes choses, mais je la détestais. Le grandpère de l’auberge nous avait confectionné des boulettes de riz, mais je le détestais. Je détestais l’île entière. Pendant que j’y étais, Otori aussi, ma mère aussi. 

			En cet instant, je haïssais le monde entier, tous et toutes. 

			Et l’être que je détestais tout particulièrement, c’était moi-même. 

			
				
					8	Période comprise entre 1926 et 1989, du nom de l’empereur Shôwa. 

				

			

		

	
		
			Dialogue de l’ermitage 

			Je m’étais remis à marcher. Quand la pluie avait-elle cessé, comment avais-je fait pour me mettre debout, de quoi avais-je parlé avec Hanada dans l’intervalle, je ne me rappelais presque rien. 

			Une image me restait en mémoire, comme au ralenti : le petit fermoir de plastique qui retenait le cordon du chapeau de paille de Hanada s’était détaché et était tombé par terre ; tandis que je le regardais tomber, un hanneton s’était posé une fraction de seconde sur mon bras, son bourdonnement, et c’était tout. 

			Ces deux images dépourvues de signification me revenaient sans cesse à l’esprit tandis que j’avançais à bonne allure dans ce sentier de montagne. Hanada ne s’était sans doute pas aperçu que le fermoir était tombé. 

			Le chemin en pente qui descendait depuis Nihandake se remettait à grimper au bout d’un certain temps. 

			« Quand ça recommence à grimper, on continue comme ça, vous voyez, et on arrive à la bifurcation », nous avait expliqué le grand-père de l’auberge. 

			Le chemin que nous devions prendre ne se montrait pas vite. Hanada me devançait de trois mètres. Qu’est-ce qui nous empêche de rebrousser chemin et de retourner à l’embarcadère, ai-je pensé involontairement. De nouveau, la sueur perlait. Mon dos, chargé de mon sac, était brûlant. 

			« Il fait drôlement chaud ! » a dit Hanada en se retournant. 

			J’étais bien d’accord. 

			Tandis que j’avançais, je me sentais plus calme. Moi qui tout à l’heure étais près d’exploser, je me retrouvais presque serein. Etais-je le même ? J’éprouvais une étrange sensation. J’avais l’esprit tout occupé par le petit fermoir de plastique translucide qui était tombé et par le bruit des ailes du hanneton. 

			J’ai arrondi les lèvres pour imiter le bourdonnement de l’insecte. 

			Bzoum. 

			Le hanneton s’était immédiatement envolé. Le fermoir, petit et rond, était transparent. Les bras de Mizue, particulièrement près des épaules, l’intérieur surtout, étaient d’une blancheur diaphane. A l’instant où j’évoquais cette transparence, quelque chose s’est mis de nouveau à s’agiter en moi. Tenace, cette chose, pourtant bientôt calmée. Hanada continue de marcher devant. J’hésite encore, me demandant vaguement si je ne vais pas revenir à l’embarcadère, pourtant je suis Hanada. Les rayons du soleil deviennent de plus en plus violents. Cette chose que j’ai découverte en moi se recroqueville dangereusement. 

			Au tournant, il y avait un panneau de signalisation à moitié pourri. 

			Direction sanctuaire, tracé d’une main maladroite. 

			Par ici, par là ? Tendant le doigt, Hanada a opté pour une direction. 

			Nous avons marché pendant une petite heure. Le soleil montait toujours plus haut. 

			Les sangsues ont fait brusquement leur apparition. 

			Elles s’attaquent aux chaussettes. Sans que la peau ressente la moindre vibration, elles tombent d’un coup. Une seule ne voulait pas tomber, qui s’était collée sur le dessus de ma main ; allumant une cigarette, Hanada en a approché le bout embrasé et a fait lâcher prise à la sangsue. 

			« Je ne savais pas que tu avais emporté des cigarettes, ai-je dit, et Hanada a hoché la tête. 

			— C’est le pépé qui me les a données. 

			— Au fait, tu fumes toi, déjà ? 

			— Non, c’est pour les sangsues, il paraît que c’est le moyen le plus simple de les faire tomber, c’est pour ça. 

			— En tout cas, tu donnes l’impression d’être drôlement habitué. » 

			Hanada a pouffé. C’est vrai, de temps en temps je fume. Quand je mettais tous les jours ma marinière, je fumais sur le quai de la gare en attendant le train. De toute façon, les gens me regardaient, alors tant qu’à faire… 

			A mon tour, j’ai pouffé. 

			Hanada a demandé : « T’as pas faim ? » J’ai fait oui de la tête. Nous nous sommes assis et avons sorti notre bentô. 

			Il y avait trois grosses boulettes de riz, une avec des algues, une autre avec une prune salée, la dernière avec de la bonite séchée, plus du pâté de chinchard et des petits concombres marinés dans du son de riz. 

			Nous nous étions assis à même le sol et nous avons fait un sort au repas. Je n’aurais pas cru que j’étais affamé à ce point, c’était comme si chaque grain de riz était immédiatement absorbé par les cellules de mon corps. Le soleil était presque exactement au-dessus de nous. Le bentô a disparu en un clin d’œil ; toujours en silence, nous avons froissé en boule les emballages avant de les mettre dans nos sacs à dos respectifs. Une biche est apparue entre les broussailles, avant d’estomper sa silhouette sous nos yeux médusés. 

			Tiens, un serpent ! 

			En même temps que Hanada prononçait ces mots, moi, j’ai avalé ma salive. 

			Un serpent ondulait à nos pieds, faisant crisser les feuilles. 

			La seconde d’après, Hanada a émis un « psschi » qui a fait fuir le serpent à une vitesse vertigineuse après m’avoir frôlé la cheville. 

			« Edo, baisse ta chaussette ! » s’est écrié Hanada. 

			Hein ? Le soleil était éblouissant et sans savoir pourquoi j’étais comme dans un rêve. 

			Au lieu de répéter ce qu’il avait dit, Hanada a presque arraché ma chaussure et il a retourné ma chaussette comme il aurait épluché la peau d’un fruit, puis il s’est mis à examiner ma cheville droite. 

			Tout en la maintenant entre ses doigts, il a demandé : 

			« Est-ce que ça te fait mal ? 

			— Non, pas spécialement. 

			— Regarde, il y a comme des cloques rouges ici. » 

			Effectivement, on voyait deux petites boursouflures rouges, bien alignées. 

			« Tu crois que c’est une morsure ? ai-je demandé. 

			— Tu n’es pas capable de juger toi-même ? » Hanada avait parlé d’une voix sourde. 

			« Tu n’as pas besoin de prendre une voix des cavernes ! 

			— Arrête de crâner ! » 

			Cette fois, Hanada avait pris une voix perçante. 

			« Ecoute, ça ne m’a pas fait mal, je n’ai rien senti ! » 

			En tout cas, je vais essayer d’aspirer. En même temps, Hanada a soulevé ma cheville, il a collé sa bouche sur les deux cloques rouges et il a commencé à sucer de toutes ses forces. 

			« Le sang n’arrive pas à sortir, a gémi Hanada. 

			— C’est que je n’ai pas été mordu, tu ne crois pas ? 

			— Peut-être, mais… » 

			Et Hanada a essayé encore une fois d’aspirer profondément. Ça me tire la peau. Aïe, tu me fais mal ! ai-je dit entre mes dents. Hanada a éloigné son visage de ma cheville. Autour de sa bouche, le sang avait laissé un fin contour. 

			« Hanada, tu m’as mordu, ça fait mal ! » 

			Il m’a regardé de travers. 

			« Je te fais mal, c’est bien possible, mais je veux pas le savoir, mon vieux, supporte, un point c’est tout ! » Disant cela, il recrache le sang par terre. 

			Sssuu… Hanada aspire, aspire encore. Sssuu… suivi de pffuu, quand il crache avec force. Sitôt aspiré, sitôt craché. Sitôt craché, sitôt aspiré. Il a la figure cramoisie. Le chant des cigales est assourdissant. 

			« Tu as sucé au moins vingt fois, dis-je avec désinvolture, et Hanada lève les yeux vers moi pour la première fois. 

			— Ecoute, Edo, je t’ai déjà dit, comment tu peux prendre les choses avec une telle nonchalance ? 

			— Dis-moi plutôt où tu as appris à faire cette opération de sauvetage ? 

			— J’ai été boy-scout autrefois. » 

			Hanada a changé de position. Il sue à grosses gouttes. Je me suis dit avec émotion qu’il avait un beau visage. Les yeux, le nez, la bouche, les sourcils, l’ensemble avait de la force et donnait l’impression d’un solide équilibre. 

			« C’est un beau mec, ce Hanada ! 

			— C’est bien le moment, toi qui as peut-être été mordu par une vipère ! 

			— Je n’ai pas été mordu, à la fin. 

			— Mais tu étais rouge. 

			— Si je m’étais fait mordre, il y aurait des traces, un trou, non ? 

			— Peut-être, mais on ne sait jamais. 

			— Si c’est une vipère, tu auras beau sucer le venin, il faudrait une piqûre de sérum, sans ça, je suis mort ! » 

			Tu crois ? dit Hanada en relevant faiblement la tête. Le chant éperdu des cigales enveloppe l’île tout entière. 

			On aurait dû emporter les portables, a dit Hanada. 

			Ça ne doit pas fonctionner sur l’île, tu peux être sûr, ai-je dit et Hanada a encore une fois relevé la tête. 

			« En tout cas, moi, je vais aller voir du côté de l’embarcadère, a dit très vite Hanada en se mettant debout. 

			— Mais ça va prendre au moins une heure ! 

			— C’est toujours mieux que de rester sans rien faire. 

			— Tu as l’intention de me laisser seul ici ? » 

			J’étais persuadé que je n’avais pas été mordu. N’ayant jamais fait l’expérience d’une morsure de vipère, je n’avais aucune idée de ce qu’on pouvait ressentir, mais je savais qu’il n’y avait qu’une chance sur mille pour que j’aie été mordu. 

			Hanada n’était pas vraiment convaincu et il ne me quittait pas des yeux. Il a mis sur ma joue sa grosse main, puis il m’a saisi le poignet et a tâté mon pouls. 

			Moi, je voulais causer beaucoup de souci à Hanada. 

			Décidément aujourd’hui, j’avais une terrible envie qu’on s’occupe de moi. 

			Et il fallait que ça me prenne comme par hasard dans un endroit comme ça. En plus, cette envie que j’avais de faire l’enfant gâté, ce n’était ni avec ma mère, ni avec ma grand-mère, ni avec Mizue, c’était avec Hanada, je vous demande un peu. 

			Au fait, ça m’a tout l’air d’être le symbole de toute la vie que j’ai menée jusqu’ici ! C’était comme une révélation. 

			« Tu vois pas que je meure comme ça ? » ai-je dit pour voir. 

			Hanada se tait. Mais la sueur coule de plus belle sur sa figure. 

			« Mais non, je vais pas mourir, c’est sûr ! » dis-je tranquillement, et Hanada a relevé la tête. Puis il a dit : 

			« Je ne veux pas que tu meures ! 

			— Moi non plus, à vrai dire. 

			— Je ne veux pas, je refuse, à aucun prix ! » 

			Hanada ne me quitte pas des yeux. Les battements de mon cœur résonnent sourdement au fond de mes oreilles. 

			Je suis presque certain de ne pas mourir. Mais, et si… Qui me dit que je ne vais pas mourir dans l’instant qui va suivre ? 

			Les battements de mon cœur s’accélèrent. A cette seconde même, sans avoir besoin d’être mordu par une vipère, chacun peut mourir. Englouti dans la terre qui s’ouvre au cours d’un séisme. Tué dans l’explosion d’une bombe atomique. Victime d’une crise cardiaque. Tombé dans un ravin. 

			« Hanada ! » Je l’ai appelé. 

			Il prononce mon nom à voix basse. 

			Je songe qu’il a une figure de tout petit garçon. 

			« Tu ne te sens pas bien ? demande-t-il. 

			— Je me sens normal », dis-je sans me presser. 

			Eh oui, normal. Je passe ma vie à être normal. 

			« Hanada, le monde est beau ! » 

			Quoi ? 

			Quelques biches escaladent le versant. Une seule, qui ferme la marche, est en fait un mâle, couronné de bois magnifiques. 

			Au loin, on entend gronder le tonnerre. 

			J’ai regardé le ciel d’orage. Une masse opaque avait commencé de s’assembler au-dessus de la mer, noircissant le large.

			 * 

			Le deuxième orage de la journée fut encore plus violent que le premier. Nous avons ouvert nos parapluies et sommes restés accroupis dans les broussailles. 

			L’orage a duré très longtemps. 

			« Ta cheville n’enfle pas, on dirait, a dit Hanada à travers le bruit de la pluie, en palpant ma cheville. 

			— En plus, je n’ai pas du tout la sensation que du venin s’est infiltré », ai-je dit à mon tour. 

			Le bruit de la pluie nous endormait. 

			Accroupis par terre, nos parapluies au-dessus de nos têtes, nous somnolions vaguement. 

			Quand le bruit nous est parvenu, nous n’avons pas pu l’identifier sur le moment. Nos oreilles étaient pleines du ruissellement de la pluie, et peut-être n’étions-nous pas à même de percevoir en tant que bruit un autre son que celui des gouttes. 

			Tat tat tatt. 

			« Bon sang ! a lancé Hanada qui avait repris conscience avant moi. 

			— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé d’un air vague. 

			— On avait oublié l’heure ! 

			— L’heure ? » 

			Hanada s’était rappelé l’heure du bateau. 

			J’ai regardé ma montre. Sans qu’on y ait pris garde, l’après-midi était déjà bien avancé. Le bruit que nous avions entendu, c’était celui du moteur du petit bateau qui faisait la liaison avec l’île deux fois par jour. 

			Si nous le manquions, il n’y avait pas d’autre bateau avant le lendemain. Le bruit du moteur montait distinctement jusqu’à nous depuis la mer. 

			« Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Hanada. 

			— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? 

			— Si on redescendait au pas de course ? 

			— Penses-tu, jamais on n’arrivera à temps ! 

			— On les appelle alors ? 

			— On aura beau crier, ils ne nous attendront pas ! » 

			Nous nous sommes regardés. Le bruit du moteur enflait. Nous avons écarté les branches : en bas, sur la mer, nous avons vu le bateau qui brillait. 

			« Moi, je crois qu’on arriverait à temps… a dit Hanada avec du regret dans la voix. 

			— Je t’assure que non, ai-je dit d’un ton catégorique, et Hanada m’a scruté des yeux. 

			— Tu n’as pas envie de rentrer ? 

			— Si, mais… » 

			Je voudrais rentrer. C’est ce que j’avais répondu, mais peut-être cela ne correspondait-il pas à mon véritable désir. 

			Cette île était un endroit étrange. Oui, c’était un lieu qui donnait à la fois l’envie d’y rester toute la vie, et celle de s’en éloigner au plus vite. 

			On a entendu une sirène. Sans doute le bateau avait-il atteint l’embarcadère. Tandis que nous étions là à discuter, nous demandant si les gens du bateau n’allaient pas nous attendre, inquiets de ne pas voir les deux garçons qu’ils avaient déposés sur l’île le matin, ils ont actionné la sirène une seconde fois. 

			Puis, le bateau, sans plus se préoccuper de nous, est reparti sans attendre. Aussitôt, la pluie a cessé. Au même instant, les cigales qui avaient momentanément retenu leur chant se sont mises à striduler juste au-dessus de nos têtes. 

			« Ceux qui devaient partir s’en sont allés, ceux qui devaient rester sont demeurés, si je comprends bien, a énoncé lentement Hanada. 

			— Tu crois qu’on fait partie de ceux qui devaient rester ? » ai-je demandé. 

			Hanada s’est contenté d’un geste ambigu, qui pouvait aussi bien passer pour un acquiescement que pour une dénégation. 

			Nous avons décidé de commencer par monter jusqu’en haut. Puisque de toute façon, nous serions obligés de coucher à la belle étoile. En montant au sanctuaire, nous trouverions peut-être un endroit où nous abriter de la rosée nocturne. Hanada s’est levé le premier et nous nous sommes mis en marche. 

			Après une heure de marche, nous sommes arrivés au sanctuaire. En cours de route, nous avons eu affaire à quatorze sangsues en tout, dont huit sont tombées tout de suite. Mais deux ne voulaient pas nous lâcher, une suçait le sang de Hanada, l’autre le mien. 

			L’après-midi touchait à sa fin, les rayons du soleil avaient presque disparu. De temps en temps, Hanada tentait d’arracher la sangsue qui restait collée à son poignet. 

			« Je trouve que c’est, comment dire, réconfortant d’être en compagnie des sangsues, plutôt que d’être seuls tous les deux, a dit Hanada. 

			— Vraiment ? » J’ai ri, mais Hanada avait l’air tout à fait sérieux. 

			« C’est vrai, je t’assure. Dans une situation comme la nôtre, la présence d’un être vivant qu’on connaît, ça donne du courage, même si c’est une sangsue, tu peux me croire, et deux sangsues, c’est encore mieux ! » 

			Les abords du sanctuaire étaient rocailleux. Comme le grand-père de l’auberge nous avait prévenus qu’il y avait des risques d’éboulement à seulement monter sur un gros rocher, Hanada et moi avancions avec beaucoup de précaution. 

			Au moment même où j’ai compris que la vue se dégageait, le sanctuaire nous est apparu. Entre les arbres aux branches enchevêtrées, un seul endroit était dégagé. Le portique à l’entrée était vermoulu. Mais le sanctuaire proprement dit donnait l’impression que l’instant d’avant encore, des fidèles étaient venus se recueillir. Il était légèrement abîmé par endroits, mais il était habité, on le sentait plein d’une présence. 

			« On est arrivés, a dit Hanada d’une voix qui tremblait légèrement. 

			— Oui, on y est », ai-je dit à mon tour. 

			C’était un endroit étrange. Il y avait quelque chose qui faisait battre le cœur. Intérieurement, je m’adressais à la sangsue, à ma sangsue. Puisque nous sommes restés ensemble jusqu’ici, toi et moi, c’est pour la vie ! Mon Dieu, faites qu’il ne se passe pas des choses trop effrayantes. Prie aussi, toi la sangsue ! Faites que nous puissions prendre le bateau sans encombre demain ! Allez, prie avec moi ! S’il te plaît. 

			Sans répondre, la sangsue se contentait de sucer mon poignet de toutes ses forces. 

			« Il y a quelque chose », a dit Hanada. 

			Oui, je crois aussi. 

			Du côté de l’oratoire et du tronc particulièrement, flotte une atmosphère étrange. 

			« Ça me fait peur, a chuchoté Hanada au bout d’un moment. 

			— Il paraît que si on dit qu’on a peur, on a de plus en plus peur. 

			— Peut-être bien, n’empêche, j’ai la trouille », a dit Hanada en faisant exprès de parler fort. 

			Poussé par le désir d’effacer l’écho déplaisant qu’avait laissé sa voix, j’ai secoué le grelot suspendu au-dessus de la boîte à offrandes. Il en est sorti un son grêle et rouillé. 

			A l’instant où je faisais tinter le grelot, on a eu l’impression que quelque chose remuait de l’autre côté de l’autel. 

			« Edo ! » Hanada soufflait mon nom. 

			« Hanada ! » ai-je dit en même temps. 

			On avait l’impression que ce n’était pas seulement une chose qui bougeait. Il y en avait plusieurs, qui se déplaçaient en tous sens. 

			« Hep, Edo ! » De nouveau, Hanada m’appelait. 

			« Que, que, quoi ? 

			— J’ai encore envie de faire pipi ! » 

			Tu n’as qu’à faire ici. J’ai répondu d’un ton bref. Hanada a fait oui. Mais en réalité, il n’a rien fait, concentrant toute son attention sur l’autel. 

			On a entendu un craquement, un grincement. 

			Nous nous sommes raidis. 

			Les portes de l’oratoire se sont ouvertes. 

			Hanada a poussé un cri. Moi, par réaction, j’ai fermé les yeux. 

			Ça me rappelle que quand j’étais petit, j’étais de ceux qui évitent absolument de regarder l’aiguille qu’on va enfoncer dans leur bras pour les vaccins. Hanada fait partie de l’autre catégorie, ceux qui ne quittent pas des yeux la seringue. J’ajouterais en passant que Hirayama Mizue appartient à ce groupe, Otori au mien. 

			« Edo, ouvre les yeux », a dit Hanada en me tapotant l’épaule. 

			Lentement, j’ouvre les yeux. Tout d’abord, je regarde Hanada. Je tiens à m’assurer que c’est bien lui, qu’il n’est pas devenu un inconnu. 

			Hanada n’a rien de changé. 

			Parfait. Intérieurement, je pousse un soupir, et je me décide à tourner les yeux vers l’oratoire. 

			C’était un cerf. 

			De son museau, il tentait d’ouvrir les battants de la porte. Ce cerf avait un bois monumental. Le suivaient plusieurs biches, qui apparurent l’une après l’autre. 

			« Plus de peur que de mal ! ai-je dit en faisant la moue, et je me suis laissé tomber sur Hanada. 

			— Non, mon petit Midori, arrête ! » dit Hanada en me repoussant. 

			Je me presse contre lui de plus belle. 

			« Je t’en prie, ça suffit ! » Tout en riant, Hanada a pris une voix haut perchée. 

			De surprise, les biches se hâtent. Des grandes, des petites, avec des cornes naissantes, la robe tachetée ou d’un beau marron uni, elles sortent de l’oratoire comme les pigeons sortent du mouchoir du prestidigitateur. 

			« Vous nous avez bien eus ! » crions-nous en riant tous les deux à l’adresse des biches. Hanada m’entoure la tête de ses bras. 

			Les biches ont disparu en un éclair. Avec elles, cette sorte de présence qui habitait l’oratoire et les alentours s’est évanouie. 

			Le sol était recouvert de crottes de biche. Quand on les poussait de la pointe du pied, elles s’en allaient rouler. 

			« Cet oratoire penche ! 

			— On va passer la nuit ici ? 

			— Ça m’en a tout l’air. » 

			On sentait une odeur de fauve. Ouvrant tout grand les battants de la porte, nous avons enlevé les crottes. 

			« J’ai drôlement faim, ai-je dit en maniant des bouts de branches comme je l’aurais fait de baguettes de bois. 

			— On pourrait peut-être se faire une biche ? 

			— Mais la chasse est sûrement interdite ici ! » 

			La loi ne parvient pas jusqu’à nous, tels que nous sommes maintenant. Hanada avait pris un ton pénétré. 

			Après avoir nettoyé le plancher, nous avons enlevé chaussettes et maillots, que nous avons accrochés au premier arbre à l’extérieur de l’oratoire. Puis nous nous sommes allongés par terre, les sacs à dos en guise d’oreiller. 

			« On n’a vraiment rien à faire ! » a dit Hanada au bout d’un moment. 

			J’ai répondu oui sans desserrer la bouche. 

			« Tu veux un bonbon ? » En même temps, Hanada a sorti de son sac un sachet en papier. Il a ouvert la petite enveloppe blanche, et sont apparus six bonbons noirâtres, collés les uns aux autres. 

			« Tiens. » Et Hanada m’a mis dans la main la moitié des bonbons amalgamés. Du papier restait collé par endroits. 

			J’ai mis dans ma bouche la petite masse collante. J’ai commencé par sucer, mais très vite c’est devenu fastidieux et j’ai tout croqué. 

			De nouveau, nous n’avions plus rien pour nous occuper. 

			« Qu’est-ce que je voudrais me brosser les dents, a dit Hanada. 

			— Je ne te savais pas si fou de propreté. 

			— C’est quand je ne peux pas me laver les dents que j’ai envie de le faire. » 

			Comme tout à l’heure, nous nous sommes étendus sur le plancher. Les cigales avaient cessé de se faire entendre sans que nous nous en soyons rendu compte. Les grenouilles les avaient remplacées et on les entendait coasser tantôt fort tantôt faiblement. L’ombre claire de l’arbre à côté de l’oratoire qui s’étendait indéfiniment avait fondu dans la pénombre alentour, bientôt tout se trouva plongé dans l’obscurité. 

			« Il fait drôlement sombre, a dit Hanada sans se relever. 

			— Oui, drôlement ! » 

			Après avoir plusieurs fois répété chacun qu’il faisait noir, nous avons fini par ne plus savoir quoi faire. 

			* 

			« Qu’est-ce qu’on s’embête ! » 

			Nous l’avions tant de fois répété que nous ne savions plus lequel de nous deux l’avait dit pour la dernière fois. A l’instant où les mots cessèrent, une multitude d’insectes firent leur apparition. 

			Dès le début, les insectes s’acharnèrent. 

			J’ai d’abord senti une douleur aux oreilles. 

			Les lobes sont devenus douloureux. Ce n’était pas une simple démangeaison, non, une vraie douleur, pure et dure. 

			Hanada et moi avons crié simultanément, lui, mais qu’est-ce que c’est que ça, moi, aïe aïe ! 

			Jusque-là, nous étions restés allongés à plusieurs mètres l’un de l’autre, spontanément nous nous sommes rapprochés. 

			Hanada a allumé un briquet. Dans l’obscurité, la flamme a surgi de façon soudaine. 

			Cette petite lumière était presque aveuglante pour nos yeux habitués aux ténèbres. Dans le cercle étincelant que traçait le briquet, les insectes volaient en tous sens. Il y en avait des petits, des gros. De la poudre s’envolait de leurs ailes. Certains insectes volaient à grand bruit. Il y avait des figures grotesques. Il y en avait de merveilleuses. 

			Tous ces insectes étaient d’une violence sans pareille. Ils nous avaient découverts, Hanada et moi, et suçant notre sang, nous piquant la peau, insatiables ils fondaient sur nous, avides de notre chaleur. 

			« Qu’est-ce qu’on va faire ? » a dit Hanada. 

			Nous étions dos à dos. Nous voulions réduire au maximum la surface de notre peau exposée à l’extérieur. Le dos de Hanada était brûlant. Le mien, pareil. J’avais l’impression que la chaleur qui émanait de nos dos embrasés ne faisait qu’attirer de plus belle les insectes. 

			« Si on essayait de hurler ? Qu’est-ce que tu en penses ? » ai-je suggéré. Hanada s’est empressé de crier. 

			Enfoirés ! Hou ! Hors de ma vue ! Chhh ! Hanada et moi avons émis toutes sortes de voix, hurlé des mots, sans nous soucier de savoir s’ils avaient un sens ou non. Evidemment, les insectes ne se souciaient pas le moins du monde de nos vociférations. 

			C’était un briquet jetable, et il devait devenir très vite brûlant car Hanada éloignait son doigt toutes les dix secondes. Alors, l’obscurité revenait. Avec elle, les insectes se multipliaient, j’avais l’impression qu’ils pulluleraient sans fin. 

			A la lumière vacillante de la flamme du briquet, nous nous sommes relevés et nous sommes sortis de la chapelle. Nous avons attrapé nos chemises qui pendaient aux branches, et nous avons vite enfilé les manches. 

			Dehors, tout était inondé d’un pâle reflet. 

			« Il fait vaguement clair », a dit Hanada en regardant le ciel. 

			La lune était levée. C’était une demi-lune, à laquelle il manquait un ou deux quartiers. 

			« C’est un clair de lune ça, ni plus ni moins ? ai-je dit, et Hanada a acquiescé avec chaleur. 

			— C’est la première fois de ma vie que je vois ça, le clair de lune ! » 

			Nous sommes restés les yeux rivés au ciel pendant un moment. Ce n’était pas seulement la lune qui brillait, les étoiles aussi jetaient sur nous leur clarté. 

			« C’est la Voie lactée ? demande Hanada avec précaution. 

			— Pas de doute possible, c’est le Fleuve d’argent. » 

			La Voie lactée coulait dans le ciel obliquement. Etincelante ici, plus sombre là, mais sans jamais démentir son nom, elle traversait le firmament, traçant parmi les étoiles un chemin d’opale. 

			Oubliant un instant les insectes, nous contemplions le ciel. 

			Un bourdonnement de temps à autre effleurait notre oreille. Nous étions piqués au cou, à nos bras nus, aux jambes, partout où les insectes pouvaient nous piquer, mais en cet instant nous regardions seulement le ciel. 

			« Elles brillent vraiment bien », a dit Hanada comme un idiot. 

			A mon tour. C’est vrai ! 

			Nous sommes restés debout pendant un moment. Fatigués, nous nous sommes assis par terre et nous avons regardé juste au-dessus de nous. Quand nous avons eu des crampes dans le cou, cette fois nous nous sommes mis sur le ventre et nous avons contemplé le ciel, le menton tout droit. 

			Combien de temps avons-nous pu rester ainsi ? 

			Nous nous sommes aperçus que la Voie lactée était plus proche que tout à l’heure de la voûte céleste. 

			« On dirait que les insectes sont moins nombreux. 

			— Tu ne crois pas qu’ils sont seulement cachés ? » 

			Les insectes continuaient à voler autour de nous, mais était-ce dû au fait que nous étions dans un espace ouvert, les piqûres avaient perdu de leur violence. 

			Nous nous étions légèrement détendus, et après avoir poussé quelques soupirs, nous nous sommes assis de nouveau à même le sol. 

			« Dis… a commencé Hanada après un certain temps. 

			— Oui ? » 

			Depuis notre arrivée sur l’île, combien de fois déjà avions-nous ainsi entamé notre dialogue ? Je me sentais dans un état d’esprit quelque peu inhabituel. 

			« Moi, tu sais, j’ai tété le sein de ma mère jusqu’à l’âge de six ans, tu te rends compte ? » a dit Hanada. 

			Six ans ? Qu’est-ce qui lui prenait de me dire ça tout d’un coup… 

			« Oui, six ans. En plus, jusqu’à la fin du primaire, je dormais dans le même futon que ma mère. » 

			Quoi ? De nouveau, je lui demandais de répéter. 

			« Si ça se trouve, j’ai un complexe d’Œdipe bien plus prononcé que toi, Edo ! » 

			Tu crois ? J’ai répondu avec gravité. Ce n’est pas forcément le cas, tu sais. 

			Je n’avais pas la moindre idée de ce que Hanada cherchait à me dire. 

			« J’adorais ma mère, je l’aimais tellement que si elle avait disparu, j’étais sûr de mourir sur-le-champ à cette époque », a poursuivi Hanada avec émotion. 

			C’est si merveilleux que ça, une mère ? La surprise m’avait fait poser cette question. 

			« Mais toi aussi, tu as une mère, non ? » C’était au tour de Hanada d’être surpris. 

			Moi, tu sais, je n’ai pas une mère du genre à me faire crier « maman ! » ou des trucs comme ça au moment de mourir, alors… 

			Hanada s’est contenté de murmurer vaguement quelque chose. 

			Hanada a mis une cigarette entre ses lèvres. Il l’allume. Je croyais m’être habitué à l’obscurité, pourtant l’étincelle m’a brûlé les yeux. Cette lumière, forte et violente, est d’une nature absolument différente de la clarté des étoiles ou de la lune. 

			« Pourtant, maman, cette mère que j’adorais tant, est pour moi maintenant ni plus ni moins qu’une mémé… » 

			J’ai hoché la tête d’un air grave. S’il n’y avait pas de « maman » chez moi, il n’y avait pas non plus de « mémé ». 

			« Finalement, je suis tout ce qu’il y a de normal, c’est ce que je me dis sérieusement », a dit Hanada. Puis, comme s’il se rappelait les sangsues, il a regardé ses poignets. Doucement, il a approché le bout de sa cigarette. La sangsue est tombée aussitôt. Cette fois, il l’a approché de mon bras. Un bref instant, j’ai senti la chaleur, la sangsue s’est détachée. 

			Normal ? Intérieurement, je répétais le mot de Hanada. 

			« Je me demande si quand tu dis que tu es normal, c’est la même chose que moi quand je dis que je suis normal… » ai-je dit à voix basse, comme si c’était à moi que je posais la question. La cigarette de Hanada était lumineuse. 

			Voyons, c’est pareil ou ce n’est pas pareil ? Je sais pas, laisse tomber Hanada laconiquement. 

			La cendre s’était allongée au bout de sa cigarette, et elle a fini par tomber. Je répète pour moi « normal ». Normal. Normal. Normal. A force de répéter le mot, j’ai fini par ne plus du tout en comprendre le sens. 

			La Voie lactée tournait, elle semblait vouloir bientôt contourner la voûte céleste. Quand j’ai parlé, ça a été pour dire que j’avais sommeil. Hanada n’a rien répondu. J’ai tendu l’oreille, et j’ai entendu le bruit de sa respiration. Hanada dormait. 

			Des bourdonnements s’approchaient, s’éloignaient de nouveau. J’ai fermé les yeux. Devant mes paupières closes, une dernière image de la Voie lactée flotte légèrement. 

			Quand j’ai de nouveau ouvert les yeux, le jour commençait à se lever. Le soleil n’était pas encore apparu à l’horizon, mais le ciel était clair. 

			« Est-ce qu’il va faire nuageux, aujourd’hui ? » J’ai entendu la voix de Hanada. 

			Je me suis retourné. La fraîcheur matinale avait légèrement durci mes membres. Un peu plus loin, toujours étendu de tout son long, Hanada regardait le ciel. 

			A celui qui demande pourquoi 
Pourquoi je vis ainsi retiré du monde 
Je réponds par un sourire 
Le cœur libre je contemple à la surface de l’eau les fleurs de pêchers 
Que la rivière emporte et je songe 
Le monde profane n’est pas le seul monde il existe 
Un autre ciel 

			Les yeux levés au ciel, Hanada avait tranquillement récité un poème. 

			« C’est un de ceux que Kitagâ nous a fait apprendre, hein ? » En même temps, j’ai essayé de me mettre à l’unisson, mais comme les examens de fin de trimestre étaient déjà loin, je n’ai pu me rappeler que quelques bribes de ce poème en chinois classique de Li Bai, avec ses vers de sept caractères. 

			« Tu sais, finalement, peut-être que je suis un peu amoureux de Hirayama… a continué Hanada, du ton dont il avait récité le poème chinois. 

			— Hein ? 

			— Même si je l’aime, c’est pas ça qui va changer quelque chose, mais… » 

			Sans savoir ce que je pouvais dire, j’ai gardé le silence. Hanada a sorti une bouteille d’eau de son sac et il a bu au goulot. Ensuite, il m’a tendu la bouteille. Un instant, j’ai hésité, mais finalement j’ai bu d’une traite jusqu’à la dernière goutte. 

			Côte à côte, nous avons arrosé le versant. 

			« Depuis qu’on est arrivés sur l’île, j’ai l’impression qu’on ne fait que pisser ! 

			— Si ça se trouve, toi et moi, on n’est capables que de ça, pisser consciencieusement ! 

			— Je suis sûr qu’on est capables d’autre chose ! 

			— Quel genre ? » 

			Attends, je vais réfléchir. Tandis que je réfléchis, la voix de Hirayama Mizue ressuscite brusquement à mon oreille. « Midori ! » Plusieurs fois, je fais retentir dans ma tête sa voix qui m’appelle. Mon membre se dresse. Puis, lentement, il s’affaisse. 

			L’air penaud, je réponds : « Tu avais raison, on n’est capables de rien. 

			— Qu’est-ce que je disais ! » lance Hanada, et il jette un œil à mon entrejambe. 

			Je te défends de regarder, et j’ai remonté le pantalon de Tante Nami. 

			Moi, je vais faire ma grosse commission, dit Hanada en disparaissant derrière la chapelle. 

			Sans nous attarder, nous avons repris en silence le chemin qui descend vers l’embarcadère. A l’aller, gênés par la pluie qui nous avait obligés à nous abriter, nous avions mis plus de cinq heures pour arriver, au retour, à peine plus de deux heures. 

			A la fin, lassés de descendre toutes ces marches, Hanada et moi nous sommes frayés un chemin à travers les arbres, et nous avons dévalé la pente en courant. 

			Bientôt, nous avons aperçu l’embarcadère et nous avons couru de plus belle. 

			En même temps que je disais encore un peu, on y est, j’ai perdu pied. 

			Dans ma chute, les mots « la descente aux enfers » me sont venus à l’esprit. 

			Le fin fond de l’enfer, quel genre d’endroit cela peut-il bien être ? Ma pensée fonctionnait comme un ralenti au cinéma. Mais il semble que j’aie perdu conscience avant de toucher le fond. 

			Le monde avait basculé, moi, simple corps soumis aux lois physiques de la Terre, j’étais tombé. 

		

	
		
			Pièce de circonstance 

			Je croyais que cela n’avait duré qu’un instant. 

			Entre le moment où j’avais senti que tout devenait noir, et celui où j’étais revenu à moi. 

			Mais d’après Hanada, il paraît qu’il avait fallu dix bonnes minutes avant que je n’ouvre les yeux. 

			J’avais fait une chute. Il ne s’agissait que de quelques mètres, mais c’était après que les biches avaient retourné le sol avec violence pour brouter les herbes tendres, et le sol défoncé et ramolli s’était effondré, entraînant ma chute toujours plus bas. 

			« On dirait que tu n’as pas spécialement de bons réflexes. Tu me ressembles… » a commencé Otori. 

			Fiche-moi la paix ! 

			Revenu à moi, aidé de Hanada qui me portait sur ses épaules, je suis monté sur le bateau, et près d’arriver à l’île d’Ojika, j’avais la cheville tout enflée. On m’a conduit à l’hôpital, on m’a fait des radios, on a diagnostiqué une « fracture de la cheville droite sans complications », on m’a bandé la cheville, et Otori est arrivé avec Kitagâ. 

			« Je croyais qu’on plâtrait les fractures maintenant ? » a demandé Otori en regardant ma cheville impeccablement bandée. J’étais allongé sur un lit. A mon chevet, Hanada et Otori avaient apporté des tabourets pour s’asseoir. Seul Kitagâ restait debout au pied du lit sans intention particulière. 

			« Comme la cheville risque d’enfler encore d’ici demain, on n’a pas mis de plâtre, voilà ce qu’on m’a expliqué », répond Hanada à ma place. Je me tais. 

			« Ça risque vraiment d’enfler à ce point ? » demande Otori, l’air content, en roulant les yeux. 

			Hanada se contente d’une réponse ambiguë. 

			« Dans un hôpital, il règne vraiment une odeur d’hôpital ! » a dit Kitagâ en s’approchant de la fenêtre de la chambre. 

			De nouveau, Hanada murmure vaguement quelque chose. 

			« La jambe te fait mal ? » C’est Kitagâ qui me pose cette question. Pour la première fois, j’entends des paroles destinées à un blessé. 

			« On m’a fait prendre un analgésique, alors pour le moment, je ne souffre pas. » 

			Ah bon. Kitagâ incline la tête. Une fracture est peut-être, sans en avoir l’air, une expérience précieuse… continue-t-il. 

			« Savais-tu, Edo, qu’une danse traditionnelle du coin, qu’on appelle la danse Nenbutsu, vient peut-être de la province de Fûchen en Chine ? » Voilà mon Kitagâ lancé. 

			« Nn, non. » 

			Hanada a éclaté de rire. Otori s’est levé. Il s’est tourné vers Kitagâ. Monsieur Kitagawa, il est peut-être encore un peu tôt, mais que diriez-vous de rentrer à notre chambre à l’auberge pour prendre un bain ? Après, on boira ensemble du saké, vous voulez bien ? C’est en effet une excellente idée ! Edo, soigne-toi bien ! Kitagâ a eu un léger sourire. 

			Après le départ des deux hommes, Hanada a repris sa place sur le tabouret. Il me dévisage. Katari. Le bruit semble provenir de la chambre voisine. Un hôpital est rempli de toutes sortes de bruits. C’est pourtant un endroit censé être silencieux, mais on a toujours l’impression que quelqu’un chuchote au loin. 

			« Edo ! » Hanada m’appelle à voix basse. 

			« Quoi ? 

			— Je voulais te dire… 

			— Oui ? 

			— Je trouve que tu, tu as une jolie figure. Quand on te regarde bien. Le beau visage de quelqu’un qui donne l’impression qu’il ne vivra pas longtemps… » 

			Hein ? 

			« C’est une pensée que j’ai eue, moi. Quand tu étais évanoui et que je t’ai regardé, oui, à cet instant précis. » 

			A cet instant précis ? 

			« Exactement. Seulement à cet instant. Mais au bout d’un moment, tu as repris ta figure normale, pas particulièrement jolie ni rien. » 

			J’ai fait la moue. Ah bon, tiens. Je sais pas, mais ça me fait un peu peur, ton histoire. 

			« Oui, j’ai eu peur », a reconnu Hanada avec franchise. 

			Les journées sont courtes à l’hôpital. Une fois terminé le repas qu’on m’avait servi alors que le soleil était encore haut, je me suis retrouvé sans savoir quoi faire. 

			« Pour ce soir, je vais te tenir compagnie », a dit Hanada. 

			Il est lourdement assis sur son tabouret. Le siège a l’air bien trop petit pour son postérieur. 

			« Quelle journée, dis donc. Je suis épuisé », a dit Hanada au bout d’un moment. 

			Il a raison, aujourd’hui a été une longue journée. Peut-être la plus longue de ma vie. Il me semble que près de cent cinquante années se sont écoulées depuis que je me suis réveillé ce matin au sanctuaire de l’île. Mais alors, Hanada et moi serions déjà en esprit des vieux décrépis ? 

			J’ai passé la main sur mon menton. Les poils sont un peu drus. Ce n’est pas au point que je doive me raser chaque matin, mais depuis quelque temps ma barbe pousse, c’est un fait. Si je n’y touche pas, le contour de ma bouche a tendance à bleuir. 

			J’ai jeté un regard du côté de Hanada, il s’était endormi. Sans glisser de son tabouret, le dos appuyé contre le mur, le menton en l’air, il dormait sans bruit. 

			« Hanada ! » 

			Mon appel ne l’a pas réveillé. Sans doute dormait-il d’un sommeil profond. 

			Je l’ai appelé une nouvelle fois. Il n’a pas eu la moindre réaction. Il avait l’air comme mort. Ou plutôt il est comme une chose sans vie dès le début. 

			Ah ! Moi aussi, un jour, la fin viendra pour de bon. 

			Je songeais de toutes mes forces à la mort, en voyant le corps si pétulant de santé de Hanada, qui pourtant avait l’air de ne pas être vivant. 

			J’étais une ligne, et cette ligne finirait doucement, par un point final. Pas de continuité possible. Inéluctablement, cela se produirait un jour. 

			J’ai alors commencé à me sentir envahi par une mélancolie insidieuse. 

			Est-ce que cela arriverait vraiment ? Naturellement, je n’en doutais pas, mais il m’était impossible de m’en rendre compte pour ainsi dire physiquement. 

			La veille, quand on pensait que j’avais été mordu par une vipère, maintenant aussi, j’avais cru que je faisais comme l’expérience de la mort, mais ce n’était qu’un état sentimental, en réalité je n’arrivais pas à me faire à cette idée, l’idée qu’un jour je mourrais. 

			Sentant que je touchais au cœur de moi-même, le fait de m’être imaginé que je détenais la réponse à cette question persistante qui m’habitait, « vivre sans trop savoir pourquoi, et après ? », cette certitude qui était la mienne un instant plus tôt ne m’apparaissait plus que comme une illusion éperdue et mensongère. 

			Comme les certitudes sont faciles à ébranler ! 

			Je me suis aperçu que je commençais à m’endormir. Sans que je m’en sois rendu compte, Hanada s’était à moitié renversé au pied de mon lit, et il avait finalement commencé à exhaler le souffle du véritable sommeil. 

			S’il te plaît, mets-toi sur ce lit, là, et dors ! Gardant les yeux fermés, Hanada s’est relevé et il s’est laissé glisser de main de maître sur le lit de camp. Absolument comme s’il se faufilait sous les couvertures familières qui abritaient d’ordinaire son sommeil. 

			J’ai dit bonne nuit, et j’ai fermé les yeux. La respiration de Hanada emplissait la chambre. Tout en me disant qu’un hôpital a vraiment une odeur d’hôpital, je suis tombé dans les bras de Morphée à une allure vertigineuse. 

			Le lendemain matin, j’ai été réveillé par la sirène de six heures. 

			« Oh, ça me rappelle de bons souvenirs », ai-je dit, et Hanada a hoché la tête. Il y avait donc si longtemps que nous n’avions pas entendu ce bruit, tous les deux ? 

			« L’hôpital est pourtant très éloigné du port, c’est fou ce qu’on entend bien, a dit Hanada d’un air vaseux en se mettant debout. 

			— Je me demande s’il n’y a pas un haut-parleur branché dans l’hôpital », ai-je dit, mais Hanada a secoué énergiquement la tête. Il faut croire que l’esprit lève-tôt n’épargne même pas les malades dans cette île ! Tout en maugréant, Hanada s’est dirigé vers le lavabo et il s’est lavé la figure énergiquement. 

			Il a continué à grommeler en s’essuyant avec la serviette. Qu’est-ce qui te met de si mauvaise humeur à peine levé, ai-je dit, et Hanada s’est frotté la figure de plus belle. 

			« Edo, rends-toi compte, j’ai bandé ce matin, pour la première fois depuis longtemps ! » 

			Il avait toujours son air maussade en me disant ça. 

			« Oh ? 

			— Je veux dire, pas à moitié. 

			— Eh bien… » 

			Je l’ai regardé. Puis mon regard est allé vers la moitié inférieure de son corps. J’ai regardé. Avec insistance. Je ne me suis pas rendu compte clairement s’il bandait ou non, mais il me semblait que je m’acquittais d’un acte de savoir-vivre. 

			Hanada ne bougeait pas, avec une expression qui indiquait qu’il était partagé entre le rire et le sérieux. 

			Cette fois, le haut-parleur s’est mis à diffuser une annonce. 

			Les deux garçons qui avaient disparu depuis avant-hier soir ont été retrouvés sains et saufs hier. Nous vous remercions tous pour votre coopération. 

			L’annonce était diffusée lentement. 

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’est exclamé Hanada. 

			— Ma parole, c’est de nous qu’il s’agit ? » 

			Hanada et moi étions perplexes. Devions-nous en déduire que les haut-parleurs des quatre coins de l’île avaient diffusé à plusieurs reprises notre signalement depuis l’avant-veille ? 

			Mais c’est qu’on va avoir l’air fin ! a dit Hanada. 

			Oui, on a l’air fin ! ai-je dit à mon tour. 

			Nous nous sommes regardés. 

			Après un moment de silence, j’ai dit : 

			« En tout cas, je suis content pour toi, à propos de… 

			— Oui, de toute façon, c’est mieux comme ça », a répondu Hanada. 

			Au fait, quand tu m’as dit que tu ne bandais plus, est-ce qu’il n’y aurait pas un lien avec le fait que tu es allé à l’hôtel avec Mizue ? Je continuais sur ma lancée. En tâchant au maximum de ne pas avoir l’air d’y toucher. 

			Je ne sais pas. Possible qu’il y ait un rapport, possible que non. Lui aussi a répondu comme s’il n’y attachait pas trop d’importance. 

			Déjà les cigales emplissent l’air matinal de leurs stridulations. Je ressens avec force que je suis revenu sur terre. 

			J’ai regardé Hanada. Ses traits étaient toujours aussi vigoureux. J’ai poussé un léger soupir. Aujourd’hui encore, il allait faire chaud. 

			* 

			Ce serait la preuve d’un changement ? Je me trouvais moi-même dans un état inhabituel. 

			Depuis que j’étais allé au sanctuaire, je proférais des choses bizarres. 

			Bizarres, enfin, comment dire, je disais sans détour ce que je pensais. 

			Quand ma mère est venue aussi. 

			« C’est à se demander ce que tu as dans la tête, Midori, je te jure. » C’est ce que j’avais prévu qu’elle dirait, les sourcils froncés, sans émotion. Au lieu de ça, dès qu’elle est arrivée sur l’île deux jours après ma fracture, sa première réaction a été de crier. « Triple imbécile ! » m’a-t-elle lancé. 

			Justement, ni Hanada ni Otori ne se trouvaient à côté de moi. Je suis resté la bouche ouverte. 

			« Imbécile ! » a répété ma mère une fois encore. D’une voix normale cette fois, sans crier. 

			« Pardon, ai-je dit. 

			— Je te demande pardon moi aussi », a dit ma mère d’une petite voix. 

			Hein ? 

			« Pardon d’être une mauvaise mère », a continué ma mère d’une voix encore plus petite. 

			Qu’est-ce qui te prend tout d’un coup ? ai-je demandé, les yeux ronds de surprise. Elle alors : 

			« Tu sais, je suis tout de même capable de m’adresser des reproches. » 

			Des reproches ? A propos de quoi ? 

			« Par exemple, de t’avoir laissé venir tout seul dans un endroit pareil… » 

			Mais je ne suis pas seul. Je suis avec Hanada. 

			« Par exemple, de ne pas avoir pu venir immédiatement à cause de mon travail… » 

			Ça, c’est pas nouveau, je suis habitué. 

			« Par exemple, de ne jamais m’occuper assez de toi… » 

			Ah bon ? 

			« D’ailleurs, je ne me suis toujours pas habituée au rôle de mère… » 

			Hummm. De l’échancrure de son vêtement me parvient subtilement l’odeur de son parfum. 

			« Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour ça, ai-je dit. 

			— Il ne s’agit pas de s’inquiéter ou non, ce n’est pas une question de cet ordre, a-t-elle répondu avec sérieux. 

			— Alors, repens-toi autant qu’il le faut. 

			— Petit impertinent ! » 

			Cette fois, la colère se peint brusquement sur son visage. Satô doit connaître bien des tourments en étant amoureux d’une femme comme ma mère ! Je pense ensuite un peu à Mizue. A Hanada aussi. 

			Dans un froissement de papier, ma mère a sorti de leur cellophane un slip tout neuf et un tee-shirt blanc achetés pour la circonstance. 

			Tiens, c’est pour toi, dit-elle en me les tendant. Merci ! Et je les prends à deux mains, en bonne et due forme. Ma mère s’en empare à nouveau et va les ranger dans un tiroir. 

			« Dis, Aiko, est-ce que tu m’aimes ? » ai-je fini par demander après quelques instants de silence. 

			Quoi ? 

			« Est-ce que je suis pour toi irremplaçable ? » 

			Oou… oui. 

			Je me contente d’un murmure. Ma mère touche mon plâtre. Hier, l’enflure ayant complètement disparu, on a emprisonné ma jambe dans du plâtre. 

			« La chose la plus précieuse au monde ? » Je continue mes questions. 

			Ma mère : Oou… oui. 

			« Alors, quel monde ? » 

			Quand on dit le monde, ça veut dire le monde. 

			« Le monde pour Aiko, il en existe combien de sortes ? » 

			Trois et demi à peu près. Ma mère a réfléchi un certain temps avant de répondre. 

			« Alors moi, je suis le premier dans combien de mondes ? » 

			Eh bien, pour 2,8 sur 3,5, à peu près. 

			De nouveau, je me contente d’un murmure. Ma mère a poussé un soupir. A la différence d’Otori ou de moi, il est extrêmement rare qu’elle soupire. 

			« Tu es devenu adulte, Midori, et je ne m’en étais pas aperçue, a dit lentement ma mère au bout d’un moment. 

			— Mais non, ce n’est pas ça. » Et j’ai ajouté clairement : « Je ne suis pas un adulte encore. » Ma mère fixe les yeux sur moi. Je lui rends son regard. 

			J’avais oublié un peu le visage qui était le sien. Un visage un peu mélancolique, plutôt bien dessiné, légèrement distant, un rien dans la lune. 

			« Admettons, a dit ma mère. 

			— C’est comme ça. C’est vrai que j’ai plutôt grandi, mais ce n’est pas une raison. » 

			Ma mère a ri. Puis elle a pris mon visage entre ses mains et elle a un peu serré. Une seconde, elle a souri, l’instant d’après elle fronçait les sourcils. 

			« Je ne sais pas pourquoi, mais on devient triste dans un hôpital », a dit ma mère. Je l’ai regardée dans les yeux. Elle aussi. 

			Je reviendrai demain. Soigne-toi bien. Et elle est sortie de la chambre. 

			J’ai agité la main. En direction de ma mère qui m’avait tourné le dos. Elle s’est retournée une fois et m’a répondu par un petit signe de la main. 

			Une cigale s’est posée dans l’encadrement de la fenêtre et a commencé à chanter fiévreusement. 

			J’ai posé de drôles de questions, vraiment, me suis-je dit en écoutant le chant de la cigale sans me lasser. 

			Avec Otori aussi, il me semble avoir eu une étrange discussion. 

			Il est venu dans l’après-midi. 

			« Aiko est là, tu sais, ai-je lancé, et Otori a incliné la tête. 

			— Oui, je l’ai vue. » 

			Tiens. 

			Otori s’est mis à aller et venir dans la chambre. On meurt de chaud, écoute, reste tranquille et assieds-toi, ai-je dit. Il a pris un tabouret. 

			Une infirmière est venue me prendre ma température. Elle a examiné le plâtre, m’a tâté le pouls. 

			« J’ai un peu la gueule de bois », a dit Otori après le départ de l’infirmière. 

			Ah bon ? 

			« Midori ! » 

			Oui ? 

			« Tu as mal ? » 

			On me donne des médicaments, ça va. 

			« Midori ! » 

			Quoi ? 

			« Voilà, je… je voudrais être sûr… tu n’as pas voulu te suicider au moins ? » La tête baissée, Otori avait parlé en avalant les mots. 

			Hein ? 

			« C’est non, alors ? » 

			Mais non, écoute. 

			« Vrai de vrai ? » 

			Puisque je te le dis. 

			Otori a sorti une Hi-lite. Il l’allume. C’est défendu de fumer ici ! Il a sorti un cendrier portable de sa poche, et il a écrasé avec force sa cigarette. 

			« Midori ! » 

			Quoi ? 

			« Tu ne voudrais pas vivre avec moi ? » 

			Hein ? Quoi ? De quoi ? Les yeux un peu troubles, Otori me regardait avec sa gueule de bois. 

			« Qu’est-ce qui te prend ? ai-je demandé. 

			— Il ne me prend rien du tout. » C’est comme ça qu’Otori a répondu. 

			« Aiko t’a dit quelque chose ? 

			— Non, elle n’a rien dit du tout. » 

			On entend dans le couloir le glissement d’une civière. Est-ce un malade qui revient de la salle d’opération ? Ou bien est-on en train de l’y conduire ? 

			Hier, on m’a mis dans une chambre à six lits, mais à part moi, il n’y a qu’un autre lit d’occupé. Peut-être que les habitants de cette île ignorent les blessures. 

			« Dis-moi plutôt, Otori, tu n’as jamais voulu te marier avec Aiko ? ai-je demandé. 

			— A l’époque, en tout cas, je pense que je n’ai jamais eu cette intention, a répondu Otori en réfléchissant. 

			— A l’époque ? Et maintenant ? » 

			Comment dire, question argent, travail, retraite, apparemment ce n’est pas mon fort, mais je me débrouille tout de même, hein ? Alors, c’est vrai que je ne me suis pas marié, mais il y avait aussi des tas de difficultés. 

			« Oui, je comprends. 

			— Depuis quelque temps, eh bien, je me dis qu’après tout j’aurais peut-être aussi bien fait de vivre avec Aiko, etc., enfin, truc machin… 

			— Qu’est-ce que c’est que ça, etc.-enfin-truc-machin ? » ai-je répété en riant. 

			Mais je te répète, Midori, tu ne voudrais pas vivre avec moi quelque temps ? Etc.-enfin-bref. 

			Otori s’est arrêté de parler, et il s’est levé. Mais il avait l’air de ne pas savoir où aller, et il s’est tout de suite rassis sur le tabouret. 

			« Dis, Otori ! 

			— Oui ? 

			— Tu as sincèrement envie de vivre avec moi ? Du fond du cœur ? » 

			Otori a croisé les bras. 

			« J’en suis presque sûr. » 

			Otori a répondu après avoir réfléchi un long moment. Je suppose que l’expression « du fond du cœur » n’avait pas manqué de l’arrêter. Lui qui avait tendance à s’appesantir inutilement sur les choses dont on pouvait faire l’impasse. 

			« Il y a de l’amour dans tout ça ? 

			— Hein ? 

			— Est-ce que toi, Otori, tu m’aimes ? » 

			Voilà que je me mettais à ressembler à Mizue maintenant, avec toutes ses questions ! Mais cette idée ne m’a pas empêché de continuer. 

			« Toi et moi, on est loin de la compréhension silencieuse… » 

			Otori était sorti dans le couloir. Sans doute pour fumer une cigarette. Quand il est revenu au bout de cinq minutes, c’était pour me dire ça. 

			« C’est normal, non ? ai-je répondu. 

			— Je voulais dire que toi, Midori, tu poses des questions avec des mots précis, et alors… a dit Otori en se passant la main dans les cheveux. 

			— Comment veux-tu que je pose des questions sans me servir de mots ? 

			— Ce n’est pas ce que je veux dire, je ne parle pas des mots en ce sens… » 

			Je ne comprends pas très bien, ai-je dit en riant. En réalité, je voyais un peu ce qu’il voulait dire. Employer des mots qui ne sont pas faits pour plaisanter, dont on ne cherche pas à alléger le sens, c’est pénible, drôlement même. Ni Otori ni moi n’en avions l’habitude. 

			« Ecoute, Midori… 

			— Je t’écoute. 

			— Voilà, je… 

			— Oui ? 

			— Je te… voyons… 

			— Oui ? 

			— Je veux dire… 

			— Oui ? 

			— Je te considère comme un ami très précieux. » 

			Après avoir enfin dit ça, rien que ça, il est resté silencieux. Moi, j’ai observé ses lèvres pendant un moment. Il a la bouche très fine. 

			J’ai murmuré quelque chose. Au bout d’un certain temps, Otori à son tour a incliné la tête en murmurant un vague assentiment. 

			On a entendu des bruits de pas dans le couloir. Les pas se rapprochaient, s’éloignaient de nouveau. L’odeur de la mer pénétrait dans la chambre, une odeur insistante ce jour-là. Parfois elle emplissait la chambre et parfois non, c’était fonction de l’orientation du vent. 

			Les cris des mouettes se sont fait entendre, faiblement d’abord, puis se sont amplifiés progressivement. Quand mes yeux ont quitté la fenêtre pour venir de nouveau se poser sur Otori, j’ai vu que sa barbe commençait à pousser, il était voûté, c’était le même Otori que d’habitude, décidément pitoyable et attendrissant. 

			Sans savoir pourquoi, j’avais envie de rire et je me suis mis à pouffer. Il avait l’air de ne plus très bien savoir où il en était. Le cri des mouettes est devenu perçant. 

			* 

			Ce fut le Bon. 

			En définitive, j’étais resté hospitalisé pendant quatre jours. Quand je suis sorti de l’hôpital après une encéphalographie indiquant que tout était normal, je suis retourné à l’auberge. Les jours ont recommencé de couler pour Hanada et moi. 

			L’île d’Ojika était pleine d’animation à l’occasion des fêtes du Bon qui faisaient revenir parents et proches. Des bateaux ou des ferries qui arrivaient au port plusieurs fois par jour, descendaient des masses de gens, chose impossible à concevoir en temps ordinaire. 

			Toutes les chambres de l’auberge étaient occupées en cette période. Certes, ils étaient revenus au pays, mais la maison familiale n’était pas assez grande pour les loger tous. 

			« Fistons, je suis désolé pour vous, mais il va falloir que j’augmente un peu les tarifs, seulement pendant cette période », nous a déclaré le grand-père de l’auberge le lendemain de ma sortie de l’hôpital. 

			Euh, oui, bien sûr, avons-nous répondu. Hanada parlait avec le pépé à travers les fusuma que nous avions laissés ouverts. Moi, j’étais à moitié allongé sur les tatamis, en train de les écouter bavarder. 

			Quand le grand-père est parti après avoir remonté bien haut son caleçon long de coton pongé, Hanada a poussé un long soupir. 

			« On ne va pas avoir assez ? ai-je demandé, mais Hanada a secoué la tête. 

			— C’est pas ça. 

			— Alors, qu’est-ce que tu as ? 

			— Je sais pas pourquoi, mais depuis quelque temps, je me sens vidé », a dit Hanada en soupirant de nouveau. 

			Maintenant qu’il me l’avait dit, je m’en rendais compte. Depuis que j’étais sorti de l’hôpital, moi non plus, je ne me sentais aucune énergie. Je pensais que c’était à cause de ma fracture, mais j’étais obligé de constater qu’il y avait d’autres raisons. Comme une lassitude. C’était peut-être ce qu’on nomme le dégoût de tout. Cette impression qu’aucun sentiment nouveau ne jaillit. 

			« Dis, tu ne crois pas que c’est le moment d’aller se balader du côté d’Otori et Kitagâ ? » a dit Hanada. 

			Je me suis souvenu alors qu’au début de notre arrivée, nous n’avions que ça à la bouche, aller les retrouver pour passer un bon moment. 

			Nous n’avions pas encore mis ce projet à exécution. Mais oui, allons-y ! On en profitera pour voir un peu à quoi ressemble la fille pour qui Otori en pince si fort. On goûtera la spécialité de l’île de Fukue, ce poisson qu’on appelle coffre. 

			« En plus, Aiko m’a donné un peu d’argent », ai-je dit, et Hanada a brandi le poing dans un geste de victoire. 

			Il faut prévenir le pépé, a dit Hanada en sortant dans le couloir. Je suis resté allongé sur les tatamis et le bruit de ses pas qui dévalaient l’escalier a retenti à mes oreilles comme un gong. 

			« Edo sait bien se servir de ses béquilles », furent les premiers mots de Kitagâ. 

			« Oui, on dirait. On pourra donc aller là-bas », furent ceux d’Otori. 

			Là-bas ? Où est-ce ? a demandé Hanada, et Otori a répondu après un petit rire pincé : « L’île de Saga. » 

			Saganoshima est une petite île à un quart d’heure à peine de bateau de l’île de Fukue où séjournent Otori et Kitagâ. Toutes les îles ont ainsi leur petite île qui les accompagne en assumant un rôle important, à la manière des étoiles qui s’attachent aux planètes, a poursuivi Kitagâ. 

			Nous avions l’air incrédule, et Kitagâ a esquissé un sourire. Cet été, depuis son arrivée sur l’île, il rit plus souvent qu’avant. Il faut dire que c’est souvent un sourire presque imperceptible, mais enfin il sourit. 

			Sur l’île de Saga aurait lieu à l’occasion du Bon la danse dont Kitagâ m’avait parlé un jour, cette « danse Nenbutsu pour le repos des âmes qui venait de la province de Fûchen en Chine ». 

			Le 14 août au matin, nous avons embarqué tous les quatre à bord du bateau qui fait la liaison depuis le port de Kaizu, dans l’ouest de l’île de Fukue. 

			A Hanada qui s’inquiète : « Qu’est-ce qu’on va faire pour midi ? », Otori répond avec insouciance : « On trouvera bien quelque chose à Saganoshima ! » En fait, c’est en pure perte que nous avons cherché, il n’y avait pas un seul bistrot. 

			Nous sommes allés jusqu’à la coopérative des pêcheurs où se tenaient les préparatifs de « la danse Nenbutsu pour le repos des âmes », en jetant des regards de reproche à Hanada qui ne cessait de répéter qu’il mourait de faim, depuis qu’il savait qu’on ne pourrait déjeuner nulle part. 

			Sur la place à côté de la coopérative, les hommes de l’île étaient en train de tresser les capes de paille qui serviraient pour la fête. 

			« Vous les fabriquez pour le jour même ? » a demandé Kitagâ. Les hommes ont répondu affirmativement. 

			Nous avons jeté un œil dans le bâtiment de la coopérative, là aussi on s’occupait aux préparatifs de la fête. Des garçons à peu près de notre âge, sans doute des membres de l’association des jeunes, se servaient d’une table de ping-pong pour coller du papier d’or et d’argent sur le casque dont ils couvriraient apparemment leur tête. 

			C’est une fête où on prend son temps, dit Otori. On peut le dire, répond Hanada. 

			Tandis que nous assistions distraitement aux préparatifs de la fête, il s’est mis brusquement à pleuvoir. Une averse. 

			La fête commença de façon impromptue. 

			Nous avions fini par dénicher une petite boutique, le seul magasin de l’île où on vendait un peu de tout, et nous étions en train de terminer assis au bord du chemin le pain et les pommes à moitié perdues que nous y avions achetés, quand le premier coup de cloche a retenti. 

			Nous n’y avions pas pris garde mais tout était fin prêt. Les hommes de l’île qui, un moment plus tôt, étaient en tee-shirt et en short étaient à présent magnifiquement revêtus de leurs costumes de fête. 

			Autour de la taille une étoffe jaune, sur les reins la cape de paille qu’ils tressaient tout à l’heure sur la place. La tête coiffée des imposants casques d’or et d’argent, ils avaient pendu à leur cou un gros tambour. 

			Les hommes se sont rangés en file et se sont mis en marche en direction de la montagne. 

			Les gens ont commencé à sortir de leurs maisons pour marcher à leur suite. 

			« Comment se déroule la fête ? demande Hanada. 

			— A l’origine, on faisait le tour de toutes les maisons de l’île où des offrandes étaient disposées à l’intention des ancêtres à qui on offrait la danse Nenbutsu, et il paraît que cette fête était désignée sous le terme d’O-monde, a expliqué Kitagâ, du même ton que celui dont il fait cours. Mais peu à peu, la population a diminué, et alors qu’autrefois on restait à danser autour des tombes et un peu partout jusqu’au milieu de la nuit, à présent, on se contente d’aller dans les maisons qui célèbrent le Bon pour la première fois ainsi que dans le cimetière de l’île ; le déroulement de la fête a été considérablement abrégé et simplifié. » 

			Kitagâ s’interrompt. Nous y allons tous les trois d’une espèce d’approbation solennelle. 

			Le cimetière ? murmure Hanada. 

			Brusquement, les hommes se sont arrêtés. Sans briser leur file, ils se sont mis en cercle, et chaque tambour attend le premier coup de baguette. 

			On a entendu un cri, comme une voix entonnant un chant religieux. 

			Moo–dee–hoo oo–mon oo–oo–dee–hoo… La voix montait bien, limpide et puissante. Elle psalmodiait une sorte de prière, comme les jodels suisses. 

			Le son de la cloche a vibré, et j’ai pu voir, au-delà de la haie que formait la foule, les hommes en cercle qui martelaient lentement le rythme sur leurs tambours : la danse avait commencé. 

			Le chemin qui menait à la montagne grimpait en douceur, mais pour moi qui me tenais sur mes béquilles, la montée était raide. 

			Quand la psalmodie avait commencé, je venais enfin d’arriver au niveau des derniers de ceux qui suivaient le cortège des hommes. Je ne voyais plus ni Hanada, ni Otori, ni Kitagâ, que me cachaient les gens de l’île. 

			Les hommes dansaient sur la terre que venait de mouiller l’averse de tout à l’heure. 

			Ils dansaient avec des gestes mesurés. Se déplaçant avec des mouvements ambigus, ils tapaient sur leur tambour avec lenteur. Les vibrations de la cloche et les psalmodies, comme nées d’une vision, s’élevaient et enveloppaient les hommes. 

			J’ai entendu : « Le premier jour du Bon correspond à la venue en ce monde de la libellule rouge9 qui vient y séjourner, dit-on… » Levant la tête, j’ai découvert à côté de moi Kitagâ. Il a continué : 

			« On dit aussi qu’en appliquant son oreille contre le sol, on peut entendre le bruit de la porte de l’enfer que les âmes fracassent du fond de la terre. » 

			Moi, je murmure un oui respectueux. La voix de Kitagâ, le chant des psalmodies, le son de la cloche, le lieu même, tout est transporté ailleurs par la résonance du tambour. 

			J’ai appelé Hanada. Je me suis rendu compte qu’il était juste à côté de moi, m’encadrant avec Kitagâ. 

			J’ai appelé encore, Otori ! 

			Ah, Midori, tu es là ? a répondu Otori. Je ne pouvais pas le voir, j’entendais seulement sa voix. 

			L’air a tremblé, il s’est de nouveau mis à pleuvoir. Les hommes évoluent avec des gestes lents. 

			La pluie mouille mes cheveux. La cloche vibre jusqu’au fond de mes tympans. 

			Je sais pas mais c’est vraiment étrange comme impression… dit Hanada. 

			Ouais. 

			Tu sais, je… 

			Quoi ? 

			Si ça se trouve, c’est une sensation comme ça que je cherchais. 

			Une sensation comme ça ? 

			Oui, l’impression de partir loin. 

			Loin, tu dis ? 

			Quand je voulais m’habiller en fille, c’était pour ça aussi. 

			Pour aller loin ? 

			Oui. 

			Je me demande où ça peut être, loin… 

			Oui, où ça peut bien être ? 

			Où… 

			Je ne savais plus si c’était Hanada qui parlait ou moi, je regardais seulement la danse. J’écoutais les voix qui répétaient la même incantation. J’entendais le son de la cloche qui traversait l’air. 

			La pluie a redoublé, avec elle la danse nous entraînait toujours plus loin, toujours plus profondément. 

			* 

			J’avais toujours cru qu’il était impossible de reconnaître quelqu’un au bruit de ses pas, pourtant c’était un bruit que je connaissais. 

			Des pas qui glissent. 

			C’est pas vrai ! En même temps, je me suis redressé. 

			Ce jour-là, il n’y avait personne dans la chambre qu’Otori et Kitagâ louaient en commun depuis leur arrivée sur l’île de Fukue. Kitagâ avait calculé qu’il leur reviendrait un peu moins cher de louer une chambre dans la mesure où le séjour durait plus d’un mois, et c’est ainsi qu’ils occupaient la pièce de dix tatamis où habitait « l’ami d’Otori qui avait fait une fugue », celui qui était à l’origine de sa venue à Fukuejima. 

			Plus d’une semaine déjà s’était écoulée depuis que nous nous étions invités, Hanada et moi, après le Bon. Les vacances touchaient à leur fin, tout le monde avait quitté l’île d’un seul coup après la fête. 

			« Salut ! a dit le propriétaire des pas sitôt la porte ouverte. 

			— Hirayama, ai-je murmuré. 

			— Salut ! » a répété Mizue. 

			Ses bras nus étaient minces et bien bronzés. Mizue a eu un petit rire et elle a ôté ses sandales. 

			« Tu as l’air en forme ! 

			— Euh, oui, ça va. 

			— Et ta jambe ? 

			— Tu étais au courant ? 

			— C’est Masako qui m’en a parlé. » 

			J’ai fait la moue. 

			« C’est elle aussi qui m’a donné l’adresse, a dit Mizue en posant le sac qu’elle portait à l’épaule. 

			— Tu te trimballes toujours avec ton journal et ta correspondance ? » ai-je demandé. 

			Mizue a hoché la tête en riant. 

			« Oui, mais j’en ai jeté beaucoup. Tu comprends, c’était tellement lourd ! A part les trucs super importants, je me suis rendu compte que le reste était inutile, voilà. » 

			Ah bon ? Je me suis mis devant elle et j’ai voulu marcher, mais j’ai tout de suite trébuché. J’ai regardé par terre, il y avait un « objet » en plastique vert (enfin, c’est ce que dit Hanada, mais j’ai beau m’appliquer à regarder, je ne vois là qu’un truc bon à mettre à la poubelle), une chose non identifiable qu’il avait ramassée sur la plage. Le sang m’est venu à la tête. 

			« Tiens, je t’ai apporté ça », a dit Mizue en sortant de son sac une boîte jaune. Je lis Nagasaki chanpon. Une spécialité de pâtes de Nagasaki ? Quand on vient exprès de Tôkyô voir quelqu’un qui se trouve précisément dans la région ? 

			« Toujours égale à toi-même, hein, Hirayama ? » ai-je dit, et Mizue a encore ri. C’est bien son rire, ai-je pensé. Peu à peu, le sang qui m’était monté au visage s’est retiré. 

			« Assieds-toi en tout cas, ai-je dit en repliant à moitié le futon d’Otori. Comment tu as fait pour trouver ? » 

			Mizue a eu un grand mouvement de la tête. 

			« Tu sais, j’ai demandé mon chemin à des tas de gens ! » 

			Je me contente d’un murmure admiratif. La forme la plus banale. Ce qu’il y a de plus simple, un petit murmure d’approbation facile. 

			J’avais l’impression que nous nous étions rencontrés hier. En réalité, ce n’était pas ça. J’ai alors compris que Mizue était très tendue. 

			« Tu es venue, ai-je dit, sans toutefois pouvoir encore la regarder en face. 

			— Ouais, je suis venue, a répondu Mizue presque brutalement. 

			— Enfin, je veux dire, je te remercie d’être venue. 

			— Malgré cette chaleur ! 

			— Oui. 

			— Malgré l’argent que ça coûte ! 

			— Ou… oui. 

			— Tout ça, alors que je ne sais même pas ce que tu penses de moi ! 

			— Je t’aime, c’est tout », ai-je répondu sans réfléchir. 

			Mizue écarquille les yeux. 

			« Je sais pas, mais c’est louche, cette réponse immédiate ! » 

			Tu trouves ? Moi, je ne crois pas, ai-je dit. Puis j’ai levé lentement les yeux vers elle. C’est la première fois depuis longtemps que je la regarde dans les yeux. 

			Mizue a gardé le silence pendant un moment. Enfin, elle a ouvert la bouche, pour me dire gravement : 

			« Midori, tu n’aurais pas un peu changé ? 

			— Comment veux-tu que je sache moi-même ce genre de trucs ? » 

			Mizue a murmuré quelque chose. Hirayama. J’ai chuchoté son nom. En toile de fond, il me semble entendre un bref instant l’agitation de la salle de classe du lycée, la sonnerie, le crissement de la craie sur le tableau. 

			Tous les bruits se sont tus. Hirayama Mizue a relevé la tête, et elle a plongé ses yeux dans les miens. 

			Hanada m’a raconté que vous étiez allés à l’hôtel… C’est vrai. Pourquoi est-ce que tu y es allée ? Simplement parce que tu ne veux pas t’amuser avec moi. C’est pas vrai, on était toujours ensemble, toi et moi. Mais tu ne t’amusais pas avec moi, tu t’amusais toujours tout seul, même quand on était ensemble. Dis, est-ce que tu es amoureuse de Hanada ? Oui, un peu, peut-être. Tu vas aller avec lui ? Je ne sais pas, tout ce que je sais, c’est qu’avant toute chose, je dois me battre. 

			Tout en sirotant du thé froid, nous avons continué à discuter en bégayant à moitié. 

			« Puisque tu refuses de t’amuser avec moi, la seule solution qui me reste, c’est de me battre, a dit Mizue, les yeux baissés. 

			— Te battre ? Mais avec quoi ? 

			— Avec toi, Midori. 

			— Avec moi ? 

			— Mais oui, avec toi ! 

			— Alors, toi et moi, on est obligés de lutter l’un avec l’autre ? » 

			Tu ne comprends pas ? a-t-elle lancé avec agressivité. Puis, brusquement, elle s’est étirée et a poussé un soupir. 

			Je n’étais pas venue pour te dire ça. Je voulais seulement parler avec toi. Oui, te parler, c’est tout. Mizue avait un ton déprimé. 

			Moi, j’ai trouvé qu’elle avait l’air drôle, et je me suis mis à rire. Elle m’a imité. 

			Dans la chambre d’Otori et Kitagâ, il y avait des livres un peu partout. Sans doute Kitagâ les avait-il achetés après son arrivée sur l’île. J’en ai pris un et j’ai ouvert une page au hasard. Quoi d’étonnant de la part de Kitagâ, c’était un recueil de poésie. 

			« Dis, lis-moi quelque chose, comme tu fais d’habitude », et j’ai tendu le livre à Mizue, à la page ouverte. 

			Pièce de circonstance 
Jean Cocteau 

			Gravez votre nom sur un arbre 
Qui poussera jusqu’au nadir 
Un arbre vaut mieux que le marbre, 
Car on y voit les noms grandir… 

			Mizue avait lu lentement. Tenant le livre à hauteur de ses yeux, elle avait lu, comme si elle accomplissait un rite. 

			« Le bois lui convient mieux, à cet artiste ! ai-je dit, en serrant légèrement la main de Mizue. 

			— Oui, il est plus doué que pour le marbre ! » Mizue n’a pas répondu à ma pression. Mais elle ne cherche pas non plus à retirer sa main. 

			Nous sommes restés épaule contre épaule. Mizue a seulement dit, il fait chaud dans cette chambre, et nous sommes tous deux restés silencieux. Je n’avais aucune idée de ce que je devais dire, de ce que j’aurais pu dire. Je pense qu’il en était de même pour Mizue. 

			Nous nous sommes contentés de rester ainsi l’un à côté de l’autre, épaule contre épaule. Les cigales s’en donnaient à cœur joie, la chambre était en désordre, Mizue et moi étions moites de sueur. 

			« Je sais pas, mais je crois bien que j’ai envie de pleurer, a fini par dire Mizue. 

			— Ça ne fait rien, pleure, si tu en as envie, ai-je répondu doucement. 

			— Mais je ne pleurerai pas. 

			— Non, tu ne pleureras pas. 

			— Finalement, je crois que je vais pleurer. 

			— Oui, pleure. » 

			Mizue a relevé la tête. Elle fixe sur moi des yeux embués. C’est malin, a dit Mizue. Suivi de, non, à la fin ! 

			Puis, au lieu de pleurer, elle s’est mise à rire. Ce rire venait du plus profond, il était émouvant, mousseux comme la crête des vagues sur la mer quand le soleil se lève. 

			
				
					9	Riche d’évocations, la libellule rouge, espèce assez rare, est indissociable de l’image de l’âme, tout particulièrement au moment de la fête des morts. 

				

			

		

	
		
			Une petite cabane 

			L’automne est là depuis longtemps déjà. Le yatsude du jardin est tout fleuri. J’aime beaucoup ces petites fleurs blanches sans prétention. 

			Comment se porte mon Midori ? Quand tu as tout d’un coup annoncé ton intention de rester sur l’île, j’ai été vraiment surprise. A l’idée que c’était peut-être à cause d’un manque d’attention de ma part, je ne te cacherais pas que je me suis fait beaucoup de souci. 

			Aiko n’a pas fait ce qu’il fallait. Je peux à présent t’avouer en toute franchise à quel point je m’appuyais sur toi. Et moi qui étais persuadée du contraire ! L’homme est décidément un animal qui ne se connaît pas lui-même. 

			Comment se passe la vie sur l’île ? Ne manques-tu de rien ? Surtout, dis-moi si tu as besoin de quelque chose, je te l’enverrai immédiatement. 

			Quelle est l’attitude d’Otori ? Je te dirais franchement que je ne me sens pas rassurée. Ne te laisse pas entraîner à boire ou à fumer sous son influence. 

			L’hiver sera bientôt là. Les températures sont sans doute plus douces qu’à Tôkyô, mais fais bien attention de ne pas prendre froid. Je t’embrasse. 

			C’était peut-être la cinquième fois que je relisais cette lettre de ma grand-mère. Elle était écrite au pinceau, d’une belle écriture. 

			Deux mois avaient passé depuis que j’avais décidé de rester sur l’île. Je me trouvais pas mal dans mon nouveau lycée. 

			Il faut dire qu’au début, les choses n’étaient pas allées toutes seules. 

			Aiko avait commencé par s’opposer violemment à mon projet. 

			La deuxième personne à avoir fait preuve d’un total désaccord, contre toutes mes prévisions, c’était Kitagâ. 

			Hanada était resté calme, quant à Mizue, disons qu’elle donnait l’impression d’enfouir au fond d’elle-même tout ce qu’elle avait à me dire, en prenant sur elle de fermer la bouche. 

			C’est ma grand-mère qui avait montré le plus d’objectivité. 

			« Eh bien, bon courage ! » avait-elle dit au bout du fil, d’une voix claire. C’est elle qui avait raccroché, tout de suite après avoir dit ça. 

			« Tu sais, elle était en larmes », m’a dit plus tard ma mère. Quand je l’ai appris, j’ai failli éclater en sanglots, « je dois l’avouer en toute franchise », pour reprendre les termes de la lettre que m’avait adressée ma grand-mère. 

			Midori, je trouve que décidément tu n’en fais qu’à ta tête. Mais n’en parlons plus. Reviens à la maison quand tu veux. Fais très attention aux vipères. Au risque de te paraître lancinante, je répète que tu peux revenir quand tu veux, je ne me moquerai pas de toi. Je te le promets. Je ne dis pas que je ne ferai pas quelques petites plaisanteries en passant. Ecris toi aussi, s’il te plaît. 

			Edo Aiko 

			Ça m’étonnerait que tu t’en tiennes simplement à quelques quolibets ! dit Otori qui a lu la lettre par-dessus mon épaule. Lui et moi avons loué une maison en passe de devenir abandonnée dans un quartier de pêcheurs de l’île Ojika. De ces petites maisons qui s’alignent les unes à côté des autres, certaines vont bientôt tomber en ruine parce que plus personne n’y habite, leurs occupants ont quitté l’île ou bien ils étaient vieux et ils sont morts. 

			La maison que nous avons louée est de celles-là. Elle penche à moitié, avec au rez-de-chaussée la cuisine et les toilettes ainsi qu’une pièce de trois tatamis, et à l’étage deux chambres de quatre tatamis et demi chacune. 

			Nous louons cette maison sans songer à en changer. Les trois premiers jours, il n’y avait pas d’eau. La plomberie était morte. Nous sommes allés chercher de l’eau chez les voisins. Ils ont été assez gentils pour nous laisser prendre un bain. 

			« Vous êtes des marginaux tous les deux, hein, père et fils drop-out, a dit en souriant la voisine. Vous savez, tout le monde ici sait à quoi s’en tenir à votre sujet ! 

			— Drop-out ? Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve que ça a une certaine allure », a répondu Otori d’un air réjoui, et la voisine a éclaté de rire. 

			Comme le courrier électronique n’est pas mon fort, je t’écris cette lettre. Les mails sont à la fois trop succincts et trop longs. Je ne comprends même pas ce que je suis en train de dire. Mais tant pis. 

			Comme tu n’es plus là, je m’embête en classe. Mais je pense aussi que de ton côté, tu t’ennuies un peu de ne pas m’avoir. Je me demande si toi et moi n’étions pas faits en réalité pour devenir deux amis inséparables. Voilà que ça recommence, je ne sais plus très bien ce que je dis. 

			Hirayama va bien. Les femmes sont une énigme. 

			Depuis quelque temps, je vais de temps en temps au cinéma avec Kikujima. Elle a un côté original. Je ne pourrais pas être plus précis, mais elle a un petit côté pas comme les autres. 

			J’arrête ici. J’ai l’impression d’avoir écrit des choses bizarres dans ma lettre, peut-être parce que c’était le soir, mais je te l’envoie telle quelle. 

			Hanada 

			Dis, Otori, comment ça marche pour toi ? C’est la question que je lui pose quand il rentre du petit boulot qu’il a commencé au supermarché de la coopérative de pêche où il transporte les marchandises. Il veut absolument que je lui masse la plante des pieds, et je cède. 

			Mmm, vraiment tu fais ça très bien, Midori ! répond invariablement Otori d’un ton pénétré. 

			Quand j’entends cette voix, je ne sais pas pourquoi mais je pense au mail que j’ai reçu de Mizue. J’ai trouvé sur mon minuscule écran le texte suivant : 

			A Midori. 

			Je voulais te dire que j’avais réfléchi. 

			Même si j’aimais quelqu’un d’autre, 

			Tu ne te fâcherais pas 

			J’en suis sûre. 

			Si tu en aimes une autre 

			Moi je me fâcherai. 

			Je peux, dis ? 

			Ce matin j’ai vu 

			Deux papillons. 

			Ils étaient transparents. 

			Toi, moi aussi, nous sommes 

			Comme ces papillons. 

			Une idée comme ça. 

			Au revoir. 

			Mizue 

			Quand vient le soir, Otori et moi partons généralement en promenade. 

			La surface de la mer, au moment où la nuit tombe, est d’un noir opaque. Jusqu’à la fin de l’été, des chauves-souris volaient au ras de l’eau à cette heure. 

			L’île a deux ports, un à usage interne qu’utilisent aussi les petits bateaux, l’autre où s’amarrent les ferries et les pétroliers. 

			« J’ai reçu une lettre de Kitagawa », m’a dit Otori. Cette année, l’été n’en finissait pas, et Otori porte encore une chemise à manches courtes. 

			Il m’a écrit aussi, dis-je, et Otori s’est montré curieux du contenu. 

			« Il me demande de te dire bien des choses, et me recommande d’étudier sérieusement. 

			— A moi, il dit seulement de te dire bien des choses, c’est tout ! » a répliqué Otori en riant. Kitagâ expliquait aussi en détail dans sa lettre qu’il avait découvert le plaisir des cartes de géographie anciennes. 

			« Il a un petit côté fanatique, hein ? » a dit Otori joyeusement. 

			Nous avons contemplé le coucher de soleil sur le port. C’est un crépuscule doré. Il me semble qu’ici les couchers de soleil ont une couleur franche, davantage qu’à Tôkyô. Une petite cabane, si petite, a fredonné Otori. 

			Qu’est-ce que c’est, cette chanson ? Ah ? C’est pour dire qu’une vieille baraque aussi, ça a son charme ! répond-il. 

			« Dis… 

			— Quoi ? demande Otori en se tournant vers moi. 

			— Jusqu’à quand vas-tu rester sur cette île ? 

			— Jusqu’à ce que l’envie me prenne de partir, peut-être bien. 

			— Partir, pour aller où ? 

			— Où est-ce que je pourrais bien aller ?… » 

			Au large, la mer était lumineuse. Ce que je voyais briller, c’étaient aussi les morceaux du monde dans lequel j’avais vécu jusqu’à ce jour, comme un bloc scintillant, bien sûr je savais aussi que la vie n’est pas une chose dont on peut faire une belle synthèse, mais sans que je puisse me l’expliquer, je me suis senti libéré soudain d’un énorme poids, et je me suis dressé devant la mer. 

			« On rentre ? » a dit Otori. 

			En guise de réponse, j’ai tourné le dos à la mer. Mes bras ont effleuré les bras nus d’Otori. Tu dois avoir du succès auprès des femmes, non ? ai-je dit. Enfin, je ne peux pas me plaindre, répond Otori. Mon sang coule dans tes veines, et tu verras que toi aussi, Midori, tu n’auras pas à te plaindre. Ne t’en fais pas, un jour, tu auras du succès. Même si tu n’en as pas maintenant. 

			Mais j’en ai maintenant aussi ! C’est vrai, ça ? Alors, raconte-moi un peu tes prouesses ! Nous nous chamaillons, épaule contre épaule. Un énorme soleil s’enfonçait peu à peu dans la mer. 

		

	
		
			Références des titres de chapitres 
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			« Un plus une moitié », « Un seul nuage au ciel / Ciel d’hiver nuage d’hiver / Vite estompé moitié de nuage », Fuyu no kumo ikko hanko to nari ni keri (Nagata Kôi, 1900-1997, poète). 

			« La maison serait pleine de roses » (Francis Jammes, De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir). 

			« Un visage empreint de mystère », Fushigi naru kao (Murô Saisei, 1889-1962, poète et romancier). 

			« La mer du nord », Kita no umi (Nakahara Chûya, 1907-1937, poète). 

			« Dialogue de l’ermitage », Sanchû mondô (Li-Bai, 701-762). 
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