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1
Par où commencer pour raconter les événements de cette époque ? Je me tiens, indécis, devant mes souvenirs éparpillés. Si certains termes emblématiques de ces années-là, comme la « bulle économique », ont eu leur heure de gloire, ils ne s’appliquent jamais qu’à la société dans son entier. Ils ne sauraient décrire la vie de ceux qui n’avaient pas de quoi vivre au-dessus de leurs moyens.
C’était effectivement, je crois, un moment de légèreté générale. Plus on revendait les biens immobiliers, plus les prix grimpaient, dit-on ; le moindre appartement du centre de Tokyo valait une fortune. Bien entendu, à Shinjuku aussi, en coulisse, les promoteurs véreux sévissaient. Dans les quartiers chauds, on ne comptait plus les bars fermés. Sur les portes condamnées, des panneaux de contreplaqué au nom d’entreprises louches signalaient que l’endroit allait tomber sous le coup d’un programme de rénovation urbaine. Les transactions immobilières et la spéculation boursière ont sans doute profité à pas mal de gens.
Pour ma part, je traversais une période difficile de ma vie privée ; à chaque pas, je croyais me heurter aux murs d’un labyrinthe. L’avenir nous souriait – chacun en était convaincu à l’époque –, et je me sentais encore plus misérable à me débattre seul.
Mais ces jours plus ou moins chaotiques recelaient en germe une histoire qui allait changer ma vie. Un bistrot découvert par hasard et un jeu dont je fus le témoin, là encore par hasard, voilà par où je commencerai cette histoire qui pourrait être assez longue.
 
Ils pariaient sur des chats.
Lorsque je compris ce que fabriquaient mes voisins de comptoir, je renouai avec une sensation oubliée depuis longtemps : le supplice que c’est de se retenir d’éclater de rire. Avec, en prime, la surprise de sentir s’épanouir comme une boule de chaleur dans mon corps.
C’était un bar décrépit, exigu et tout en longueur, sans nulle part où poser ses affaires. Il n’y avait qu’une rangée de sièges le long du comptoir rectiligne où s’asseyaient les clients serrés comme des haricots dans leur cosse.
Immédiatement derrière se dressait le mur. Pratique pour s’adosser, mais s’il y avait un client un peu costaud, on n’avait plus la place de passer. Lorsque quelqu’un allait aux toilettes, tout le monde était dérangé. Chacun se levait à demi et se contorsionnait, exécutant une drôle de gymnastique.
Mais comme le lieu était ridiculement minuscule, on discutait avec ses voisins de comptoir. Les yeux brillants des chats étaient à portée de main. Et on y faisait des rencontres décisives. C’est ainsi que je me suis trouvé confronté à une question à laquelle personne n’échappe dans une vie.
 
Je fréquentais le quartier de Shinjuku depuis l’époque où j’étais étudiant. C’était là que je jetais un œil aux nouveautés en livres et CD, que je déambulais, juste pour voir, dans le coin des love hotels. Ce qui ne signifie pas, loin de là, que je connaissais Shinjuku comme ma poche. Par exemple, pour prendre un verre, je m’en tenais à un périmètre précis, fidèle aux préceptes de mon professeur de japonais du lycée.
(C’était un prof qui avait pour manie de nous demander : « Que signifie être humain ? » En cours, il avait dit : « Ceux qui iront à Tokyo pour la fac, voilà où il faut aller boire », et il avait écrit sur le tableau noir, à la craie blanche : Shinjuku Golden Gai.)
La rumeur condamnait Golden Gai à disparaître, victime de l’offensive des promoteurs véreux, mais avec ses plus de deux cents bars grands comme la main, le quartier tenait bon, il y régnait toujours une certaine animation. L’endroit existait depuis les années chaotiques de l’après-guerre : quand ils en avaient assez d’un bistrot, les boit-sans-soif passaient au suivant, puis encore au suivant, virevoltant comme des papillons de nuit attirés par la lumière. Ils y trouvaient de quoi boire leur content dans un secteur délimité.
J’avais beau n’être pas bien riche, après un premier verre, je suivais leur exemple. Ici, les patrons et les patronnes de bar ne se payaient pas la tête des jeunots comme moi, ils me traitaient sur un pied d’égalité. Flatté par leur accueil, je flottais d’une enseigne rouge à une bleue ou une blanche dans cette petite galaxie d’environ cinquante mètres de rayon. Donc je ne m’aventurais presque jamais jusqu’aux quartiers chauds les plus connus, Shinjuku Nichôme et Sanchôme, ni aux abords du théâtre Koma. Si j’avais poussé la porte de cet établissement plus long que large, un peu à l’écart de Golden Gai, c’était d’abord par le plus grand des hasards.
Ce soir-là, je n’avais qu’une envie : me soûler. Parce que j’étais complètement déprimé. Je n’étais qu’un bloc d’angoisse, de la tête aux pieds, et je me maudissais. Un rédacteur free-lance dont toutes les propositions sont à côté de la plaque, ça a la même utilité qu’une chope à bière sans fond.
Ce qui m’avait déprimé à ce point, c’était une réunion de production chez Télé Akasaka. Devant le réalisateur et le producteur, je m’étais rabougri à vue d’œil pour finir par disparaître, toujours assis sur ma chaise. Alors que j’avais passé la nuit à rédiger cinquante questions pour un jeu télévisé, une seule avait été retenue : Tigrée, bicolore ou écaille de tortue, à qui appartiennent ces robes ? Les quarante-neuf autres étaient parties à la poubelle, écartées par un rédacteur en chef renfrogné qui ne les trouvait pas à son goût. « Quelle expression définit le mieux un passage à vide ? 1. Les derniers resteront les derniers. 2. Les derniers seront les premiers. 3. Les derniers n’ont qu’à cuver leur vin au lit. Non mais c’est quoi, ça ? Tu t’imagines que c’est digne d’un jeu télévisé ? Tu es sûr d’avoir compris le concept ? » m’avait-il demandé avec l’air dégoûté de quelqu’un qui aurait léché de la rouille. Je m’étais excusé, les yeux baissés. Mon patron serait sûrement informé que la quasi-totalité de mes questions ne valaient rien. Cette idée assombrit encore mon humeur.
Impuissant à trouver le moindre réconfort, réduit à l’état de coquille vide, je me traînais sous le ciel laiteux du mois d’avril. Dans les toilettes de la station de métro Akasaka-mitsuke, lorsque je regardai le miroir, une statue de cire de chez Madame Tussauds me faisait face. J’avais apparemment laissé derrière moi, dans la salle de réunion, non seulement mon énergie mais aussi mon expressivité. Je n’avais pas de petite copine qui me consolerait. Ma seule béquille était l’alcool. Alors que j’aurais mieux fait de rentrer me coucher, chez moi à Takadanobaba, je me dirigeai vers Shinjuku, comme aimanté.
La poupée de cire que j’étais prit la ligne Marunouchi et descendit à Shinjuku-sanchôme. La bouche de métro me rejeta, toujours dans le même état, dans une petite rue d’où je traversai l’avenue Yasukuni-dôri. Mais la nuit se tenait encore à bonne distance. Le ciel de Shinjuku était teinté d’un crépuscule aux lueurs de colorant alimentaire rouge, comme dilué, et les ruelles de Golden Gai n’avaient pas encore émergé de la sieste qu’elles font avant de se pomponner.
Un chapelet d’enseignes éteintes, toutes ternes. Ici et là des bars fermés, aussi flagrants que des trous dans un tissu bouffé aux mites. Des venelles désertes aux reflets bleu nuit. Que faire ? Je partis en direction des ruelles à hôtels coquins de Kabukichô, peut-être pour tourner le dos à ce paysage trop semblable à mon état d’esprit.
C’est alors que je remarquai, en face d’un love hotel désaffecté – il avait été racheté par un promoteur –, la lanterne rouge d’un izakaya. À travers le papier troué, l’ampoule brillait comme le phare d’un monde maléfique. Je regardai discrètement par la porte vitrée : quelques personnes étaient assises à un long comptoir.
Sur la lanterne était calligraphié, à l’ancienne, un nom en caractères chinois. Comment lire ces trois kanji ? J’hésitais. La première possibilité qui se présentait à l’esprit était Karinbana, « fleur de cognassier », mais Kalinka sonnait mieux. Et puis il y avait une chanson traditionnelle russe qui portait ce titre. Dans ce cas, y servait-on de la cuisine russe ? Y écoutait-on des chants de l’Armée rouge ?
Ces réflexions me traversèrent l’esprit – ça pourrait peut-être se révéler utile à l’une des émissions qui m’employaient –, tandis que j’ouvrais la porte du bistrot.
Voilà comment je fis la rencontre qui devait bouleverser mon existence. En quoi allait-elle changer ma vie ? Nous y reviendrons.
 
Une fois à l’intérieur, j’entendis non pas les chœurs de l’Armée rouge, mais un blues à la voix éraillée qui n’était pas sans rappeler le chant d’une baleine échouée. Tom Waits, Downtown Train.
Mais je m’égare.
J’en étais aux paris sur les chats.
C’était ma première fois dans ce bistrot ; je franchis le seuil, un peu tendu. La jeune femme aux fourneaux m’accueillit d’un mot puis me fit signe de m’installer au fond et je longeai, gêné, la file de sièges. Pour me laisser passer, trois clients durent se contorsionner un peu. Je commandai un Chu-Hi, de l’eau-de-vie allongée d’eau gazeuse, et me mis à boire en regardant droit devant moi.
– Pour moi, Frangine.
– Et pour moi, Patron.
La conversation de mes deux voisins était pour le moins énigmatique.
Celui qui avait dit « Frangine » avait la cinquantaine et des cheveux frisottés un peu trop longs qui lui faisaient comme un nid sur la tête. Il portait des lunettes de soleil et, quand il ouvrait la bouche, on lui voyait des dents en or, en haut à gauche. Il parlait avec un accent régional, mais lequel ? – je n’aurais su le dire.
L’autre, qui avait parlé de « Patron », était un type maigre, a priori un peu plus âgé que moi et mes vingt-sept ans. Il avait de longs cheveux teints en châtain et un tee-shirt orné d’une guitare Les Paul. Pas moyen de savoir si c’était un professionnel, mais en tout cas, il avait un look de musicien. Sauf qu’avec son jean, il portait des geta pieds nus. Et qu’il avait le visage aussi anguleux que ses sandales traditionnelles. En mon for intérieur, je le baptisai Geta-Rock.
Tête-de-Nid sortit un stylo de sa sacoche noire – du genre de celles des chasseurs de dettes – pour écrire sur l’étui de leurs baguettes respectives « Frangine » et « Patron ».
Puis ils se mirent à siroter leur verre frappé du logo de la marque Hoppy en échangeant des potins :
– Son fils est brillant, n’est-ce pas ? Il paraît qu’il va partir faire ses études à l’université en Azerbaïdjan, lança Tête-de-Nid.
Geta-Rock baissa la voix :
– En Azerbaïdjan ?
– Ouaip. Tu sais que l’effondrement de l’URSS a laissé place à plein de petits pays ? L’Azerbaïdjan en fait partie. Ils ont du pétrole, alors ça va devenir un endroit important.
– Ah bon ? Mais dis donc, ce gamin brillant, à ton avis, il sait que son père se trimbale à Shinjuku en bas résille, le visage peinturluré ?
La conversation titillait mon intérêt, mais j’étais nouveau ici et puis je m’en voulais d’être juste bon à produire des questions qui partaient direct à la poubelle, alors je crois bien que je me contentai de porter mon verre à mes lèvres, toujours aussi impassible qu’une poupée de cire – ou presque. Néanmoins, en bon pilier de bar, je n’avais pas besoin de tourner la tête pour deviner la posture de mes voisins.
Alors que la conversation roulait sur un père de famille travesti, ni Tête-de-Nid ni Geta-Rock ne se regardaient. Le cou tendu, ils scrutaient tous les deux un point en hauteur, un peu sur le côté.
Ce qui les intéressait tant était la fenêtre percée au milieu du mur de la cuisine. C’était une petite ouverture de la taille d’un climatiseur – ce qu’elle avait peut-être abrité avant. À part la porte d’entrée vitrée, c’était le seul endroit qui laissait passer la lumière du jour.
La lucarne n’ouvrait sur rien d’autre qu’un mur d’enceinte en parpaings et les briques de l’immeuble voisin. C’était certes une fenêtre, mais sans vue. Alors, pourquoi la surveiller ? Je ne comprenais pas.
C’est au moment précis où le plat que j’avais commandé m’était tendu par-dessus le comptoir que Tête-de-Nid se dressa sur son siège avec un petit cri. Tout en saisissant le bol fumant, je poussai un cri muet.
Il y avait un chat à la fenêtre. Un tigré aux rayures noires et marron. Juché sur le mur d’enceinte, il nous regardait.
– J’ai gagné ! C’est Patron !
Geta-Rock leva les bras, victorieux. Peut-être parce qu’il avait parlé fort, le chat s’aplatit, comme surpris. Il était blessé à une joue. Ses prunelles rondes luisaient, cerclées de couleur cannelle.
– C’est Patron ! C’est bien lui.
– Attends, tu es sûr ?
Le chat tigré soutenait le regard des deux hommes qui le montraient du doigt. Il tourna la tête de droite et de gauche, comme s’il cherchait quelqu’un, puis, allez savoir pourquoi, il me scruta. Ensuite, affichant soudain un air d’extrême lassitude, il disparut.
– Zut alors, c’était Patron.
Tête-de-Nid en avait claqué de la langue de dépit, ce qui lui valut un petit coup de coude dans les côtes de la part de Geta-Rock, aux anges. Il ôta ses lunettes de soleil et m’adressa un sourire chafouin, comme en quête de compassion. Son incisive en or brilla. Il avait de tout petits yeux, pareils à des graines de tournesol.
Ils essayaient de deviner quel chat viendrait se montrer à la fenêtre, et il y avait une mise en jeu. Ils pariaient sur des chats.
Quelle surprise pour moi ! C’était un développement inattendu.
Le petit bar s’était transformé en théâtre pour félins.
Grâce à mes voisins et aux prunelles rondes du chat tigré aperçu à la lucarne, l’univers et la vie avaient repris des couleurs. Et puis, c’était aussi la faute de la trombine de Tête-de-Nid sans ses lunettes noires. L’envie de rire me chatouillait les côtes et, pour me retenir, je me concentrais sur mes orteils, les raidissant à intervalles réguliers.
– C’était vraiment Patron ?
– Mais oui. Certain. C’était bien son regard.
– Sûr que des chats comme celui-là, il n’y en a que deux dans le coin. L’autre…
– Directeur s’est fait bouffer une oreille, elle est toute déchiquetée. Mais lui, il avait les deux oreilles bien droites. C’était Patron.
Directeur ? Quelle tête pouvait-il bien avoir, ce chat-là ?
C’est la première interrogation qui me traversa l’esprit. Ensuite, une foule de questions firent surface.
Tous les clients pariaient-ils sur les chats ? Ce bar était-il, en quelque sorte, un exemple rarissime de tripot félin ? Quelle était leur cote ? Le père de famille travesti faisait-il partie des parieurs ?
La part de moi-même restée tête basse devant Télé Akasaka s’était évaporée avec la fumée qui se dégageait de mon plat. Quelques bulles de douceur éclatèrent dans ma poitrine et je commençai même à me féliciter d’avoir laissé mes pas me mener jusqu’à Shinjuku, c’était le bon choix.
Je balayai du regard l’intérieur du bar. Un petit tableau noir portant le menu était accroché à l’entrée de la cuisine. À l’intérieur s’activait une jeune femme, dans les vingt ans, qui allait et venait sans répit entre le gril et l’évier.
– Yume, j’ai perdu, sers-lui un Hoppy sur mon compte. Et avec ça ?
– Je me contenterai d’un assortiment de yakitoris.
– Pff. Bref, c’est pour moi.
Yume.
Alors, c’était le nom de la fille derrière les fourneaux.
Mes oreilles avaient enregistré l’information sans que j’y prenne garde.
– Vous aviez encore fait un pari ?
Yume, donc, approcha, une chope à demi remplie de glaçons et d’eau-de-vie à la main. Son front était luisant de transpiration.
– Ouaip. C’est Patron qui s’est pointé. Il m’a bien eu.
– Ça alors ! C’est pourtant rare de tomber juste.
Elle se haussa sur la pointe des pieds pour poser la chope sur le comptoir et y verser le Hoppy. Dans le verre, l’eau-de-vie prit des reflets ambrés. Tous les autres clients buvaient la même chose. À croire qu’ici, cette boisson maltée était un classique.
– Ça faisait longtemps que j’avais pas gagné, lança Geta-Rock en portant la chope à ses lèvres. C’est grâce à Patron que je peux me rincer le gosier.
– Ah oui ?
Yume avait réagi avec une froideur déconcertante, malgré le sourire de Geta-Rock. Elle s’épongea le front avec une serviette humide et demanda aux deux hommes : « L’assortiment, au sel ou à la sauce ? », avant de reprendre sa place derrière le gril.
Peut-être n’était-elle jamais très souriante ?
Ce fut ma première impression de Yume. Puisque, comme elle le reconnaissait elle-même, on ne gagnait pas souvent à ce jeu, elle aurait pu gratifier Geta-Rock d’un sourire, songeai-je. Mais peut-être était-elle trop occupée pour ça. C’était aussi une possibilité.
Devant le gril où couvait la braise, il devait faire drôlement chaud. Elle était en nage. Et les commandes affluaient. Les paris perdus ou gagnés, c’était sûrement le cadet de ses soucis.
Mon intérêt pour ce bar minuscule soudain piqué au vif, j’imitai mes voisins et commandai un Hoppy. Yume, des gouttes de sueur perlant sur son front, m’apporta de l’eau-de-vie dans une chope et la bouteille de boisson maltée à y ajouter.
– Euh, pardon…
C’était une question bête, mais je me suis lancé :
– Le nom de votre bar, c’est Kalinka ?
– Oui. Mais en fait…
– En fait ?
– Ça se lit comme on veut.
– Comme on veut ?
– C’est ça, comme il vous plaira.
Le tout sans l’ombre d’un sourire.
Sa voix aussi était particulière. Elle avait un très léger cheveu sur la langue, comme un infime chuintement quand elle parlait. Et ses traits, inexpressifs à première vue, présentaient une originalité : tandis que son œil gauche en amande me regardait, pour le droit, plus rond, je ne semblais pas exister. Même si elle m’avait dit comme il vous plaira…
Elle était de nouveau postée derrière le gril ; je l’observai à la dérobée. Malgré sa mine revêche, elle ne paraissait ni méchante ni bornée. Mais une ombre planait sur son visage, un peu à l’instar de l’heure bleue à la tombée du jour.
Je fis l’effort de me tenir plus droit et commandai des brochettes, comme mes voisins. Sans bouger de derrière le gril, Yume m’interrogea : « Sel ou sauce ? » Je suis un indécis : cette question-là, je ne sais jamais y répondre du tac au tac. Ce jour-là ne fit pas exception ; après avoir trop longuement réfléchi, je répondis : « Au sel, s’il vous plaît. »
Un peu plus tard, Yume nous apporta à chacun, mes deux voisins et moi, un assortiment de brochettes. Il lui fallut de nouveau se hausser sur la pointe des pieds pour les poser sur le comptoir.
C’est qu’elle n’était pas très grande. Nos visages étaient quasiment à la même hauteur, alors que j’étais assis. Voilà peut-être pourquoi son expression me préoccupait tant.
– Alors, le prochain, à mon avis, ce sera Toto.
– Quoi, un bicolore ? Dans ce cas, je parie sur Pop, répondit Geta-Rock.
– Hum, un noir… Je vois.
Mes voisins, tout en grignotant leurs brochettes, étaient passés au pari suivant. Le mot « bicolore » m’avait interpellé. C’est un terme spécialisé pour désigner la robe des chats au pelage noir et blanc, avec une tache sur le front.
Chez moi aussi, à Takadanobaba, des matous passaient me voir. Je les aimais bien et puis, pour rédiger mes questions de jeu télévisé, je m’étais renseigné à leur sujet. Comment donc ces types connaissaient-ils non seulement ce vocabulaire, mais aussi le nom des chats qui apparaissaient à la fenêtre ? Mystère.
– Yume, elles sont bonnes tes brochettes, lança Tête-de-Nid en direction de la cuisine tout en en portant une à sa bouche.
Postée devant le gril, Yume lui jeta un bref coup d’œil accompagné d’un simple : « Ah oui ? »
Elles étaient vraiment délicieuses.
Toutes méritaient un bon point – aiguillette, poireau ou foie, gésiers ou boulettes de viande hachée – et pas uniquement celle à la cuisse de poulet, la reine des brochettes. La cuisson était parfaite, chaque morceau de viande gorgé de sucs goûteux. Et le tout assaisonné juste comme il faut. Sans rien d’excessif, les saveurs venaient vous chatouiller les papilles précisément là où il le fallait. Chaque brochette se mariait à la perfection avec le Hoppy.
– Mais c’est pas vrai !
Une nouvelle fois, Tête-de-Nid avait décollé de son siège. En pleine dégustation d’une brochette, je levai moi aussi la tête.
La nuit était déjà tombée, mais l’éclairage électrique qui filtrait à travers la fenêtre illuminait les parpaings du mur d’enceinte. Un chat s’y tenait. Un chat blanc. Sous la lumière, sa fourrure luisait comme un parterre de petites fleurs. Ses yeux d’un bleu brillant, ronds comme des billes, lorgnaient l’intérieur du bar.
– Et zut !
Tous deux avaient levé les yeux au ciel, mais Geta-Rock, peut-être parce qu’il avait gagné une fois, annonça le nom du chat blanc avec désinvolture :
– Reine, toujours aussi sexy, hein ?
– Qu’est-ce que tu racontes, c’est pas Reine ! C’est Slip, enfin !
– Non, Slip aurait le nez qui coule. Et puis, il ne vient pas en ce moment.
– Tu crois ? Vraiment ? Dis, Yume, celui-là, c’est Reine ou c’est Slip ?
Tête-de-Nid avait interpellé Yume, toujours derrière le gril, en montrant du doigt le chat blanc. Occupée à faire cuire les brochettes commandées par d’autres clients, elle ne vint pas aussitôt. Dans l’intervalle, le chat blanc s’éclipsa. D’un ton mi-désapprobateur, mi-doucereux, Tête-de-Nid remarqua, un doigt tendu vers le réfrigérateur :
– Dis donc, Yume, tu ne l’as pas affichée, aujourd’hui, la feuille des chats.
– Je peux la sortir s’il le faut.
Elle s’accroupit près du frigo où, sur une petite étagère, s’alignaient des feuilles de papier à dessin et des cahiers. S’adressant au dos de Yume en train d’y farfouiller, Geta-Rock claironna :
– Moi, je connais presque tous leurs noms par cœur.
C’est une feuille de papier à dessin de format A3 que Yume tira de l’étagère. Je crois que je n’oublierai jamais ni ma surprise à la vue des dessins, ni le plaisir aussitôt éprouvé. Aujourd’hui encore, j’arrive plus facilement à me souvenir de mon étonnement d’alors que du menu du dîner de la veille.
La vie est pleine de péripéties. Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
La feuille était recouverte de croquis de chats au crayon à papier, des illustrations à la sauce manga. À chacun correspondait un nom, avec le symbole ♀ ou ♂ pour indiquer le sexe et un chiffre, l’âge sans doute. Quelques mots, écrits tout petit, campaient le personnage.
– Ah, voilà, c’est mieux. À défaut d’arbre généalogique, on a tout de même un portrait de famille des chats du coin, commenta Tête-de-Nid d’un air ravi.
Un portrait de famille des chats ?
À défaut d’un livret de famille, en somme ?
Yume sortit de la poche de son tablier un aimant rouge pour fixer sur la porte blanche du réfrigérateur la feuille couverte de dessins. Je l’étudiai en détail, tant et si bien qu’elle se grava presque dans ma mémoire. En tout, dix-sept chats y étaient représentés.
Il y avait les tigrés roux Mametarô, Daijirô et Hanayo.
Les tigrés marron Patron et Directeur.
Les bicolores Toto, Koko et Shôta.
Les noirs Bachi, Pop et Sting.
Les blancs Reine et Slip.
Les écaille de tortue Frangine et Rûko.
Une tigrée grise, Muku.
Et une tricolore, Eri.
 
(Pour ceux d’entre vous qui auraient du mal à différencier les chats tigrés, disons simplement que les tigrés roux ont une robe claire et sont réputés affectueux. Les tigrés marron ont un pelage noir et brun qui rappelle le plumage du faisan, tandis que les gris tigré présentent des rayures noires et argentées semblables à celles du maquereau. Les chats écaille de tortue sont presque toujours des femelles, c’est génétique. Leurs prunelles, un mélange de marron et de noir, luisent du même éclat que le Hoppy. Précisons que les tricolores aussi sont généralement des chattes.)
 
– J’avais raison, c’était Reine.
Geta-Rock, les bras croisés derrière la tête, adressa un grand sourire à Yume :
– Puisqu’on a perdu tous les deux, je m’acquitte de notre droit de couvert. Qu’est-ce que tu veux ?
Tout en s’épongeant le front, Yume sourit pour la première fois. Un mince sourire suffisait à la transformer, songeai-je. Elle n’avait rien de félin, mais elle aussi, quand elle souriait, ses prunelles attiraient la lumière. Son regard s’illuminait.
– Merci. Je vais prendre un Chu-Hi au citron.
Elle saisit une chope propre et prépara elle-même sa boisson, avant de reprendre place devant le gril.
J’en profitai pour rassembler mon courage et adresser la parole à mes voisins :
– Pardon, mais… il faut payer un droit de couvert pour parier sur les chats ?
Geta-Rock émit un petit rire gêné, tandis que Tête-de-Nid, affichant une expression où se mêlaient bonhomie et rudesse, répliquait en faisant briller son incisive en or :
– Qu’est-ce que tu racontes, mon gars ? Ici, il y a des flics qui viennent se rincer le gosier ; si on pariait sur des chats, on se ferait arrêter aussi sec.
J’acquiesçai, mais, bien entendu, le point du point d’interrogation qui dansait dans ma poitrine ne tenait plus en place.
– Hum…
– Ouaip, reprit-il, c’est pas des paris, on ne fait que s’amuser avec les chats. Nous, on appelle ça le chafoumi. Pas le chifoumi, hein, le chafoumi. Comme on jouerait au chifoumi pour s’amuser, quoi.
– Le chafoumi ?
Geta-Rock, un siège plus loin, opina du chef :
– C’est ça. Un jeu qui s’appelle le chafoumi.
– Et au chafoumi, quand personne ne gagne, on paie un droit de couvert à cette mademoiselle Yume ?
Geta-Rock secoua la tête, l’air de dire que je n’y étais pas. Ses longs cheveux dansaient en rythme.
– Yume, elle a fort à faire toute seule, vous ne trouvez pas ? On appelle ça exprès un droit de couvert pour pouvoir lui payer un verre ou deux. Vraiment, c’est juste un passe-temps inoffensif.
Je répondis à voix basse que je voyais et, comme pour combler le silence qui s’était soudain installé, je me dépêchai de porter ma chope de Hoppy à mes lèvres.
– C’est ta première fois ici, mon gars ? s’enquit Tête-de-Nid, incisive dorée en avant, tout en grattant d’un doigt le centre du nid posé sur son crâne.
– Oui.
– T’as l’air crevé.
– Vous trouvez ?
– Ouaip, et pas qu’un peu.
Ça n’avait rien d’étonnant. Vu que j’avais passé l’après-midi transformé en statue de cire. Mais c’était fini, je n’en avais plus rien à faire.
– Pardon mais, ce portrait de famille des chats du coin… C’est elle, c’est Yume qui l’a dessiné ?
– Ouaip, exactement.
Tête-de-Nid opina vigoureusement du chef avant d’ajouter en haussant exprès le ton :
– C’est que Yume, elle dessine drôlement bien, tu sais.
Nos regards à tous trois se dirigèrent vers le gril ; Yume ne fit pas mine de se retourner.
– Ça montre vraiment leurs liens familiaux ?
– Allez savoir, commenta Geta-Rock d’un air dubitatif, sa chope à la main. Quand on dessine les chats d’ici, de ce coin de Shinjuku, ils ont des parents en commun et ça donne forcément une sorte de portrait de famille, d’après elle. C’est ce qu’elle m’a expliqué un jour.
– Un portrait de famille, pour des animaux qui n’en ont pas ?
– Oui. Parce que même pour Yume, remonter jusqu’à leurs ancêtres serait mission impossible. D’ailleurs, parmi ces chats, certains ne viennent plus. Après, pour le reste, je n’en sais trop rien.
– C’est bien beau tout ça, mon gars, mais tes brochettes, est-ce qu’elles sont bonnes ?
– Délicieuses.
– Bon. Et comment tu t’appelles ?
– Yamazaki.
– Yamazaki comment ?
– Yamazaki Seita. Seita, ça s’écrit avec les caractères pour « beau temps » et « épais ».
– Bon, ben on va t’appeler Yama, alors.
– Tout ça pour ça !
Je sursautai. C’était Yume, aux fourneaux, qui avait soudain haussé le ton.
– Si c’était pour ne pas se casser la tête et le surnommer Yama, il n’y avait pas besoin de lui demander exprès son prénom.
Plusieurs autres clients attablés au comptoir la regardèrent, l’air de se demander ce qui lui prenait.
– Eh ben quoi… C’est Yama, la montagne sous un solide beau temps. Et voilà ! fit Tête-de-Nid en soulignant sa trouvaille d’un geste.
Yume l’ignora.
– Yama, votre yama, c’est le caractère chinois pour la montagne ?
La voix qui m’interrogeait depuis l’autre bout de la cuisine avait comme un léger cheveu sur la langue.
– Oui, c’est le yama de la montagne.
– Comme s’il en existait un autre, grommela Tête-de-Nid pour lui-même.
Cela ne tomba pas dans l’oreille d’une sourde.
– Parfaitement. Celui de l’ancien royaume du Yamatai, répliqua Yume.
– Personne s’appelle comme ça ! rétorqua Tête-de-Nid en entrechoquant sa chope contre la mienne.
Yume se consacra de nouveau à son gril, mais les rencontres inopinées étant les plus sympathiques, je finis par vider cinq verres avec mes voisins de bar. Sans toutefois les interroger davantage ni sur le chafoumi ni sur le portrait de famille des chats.
Parce que je prévoyais, quand l’occasion se présenterait, de poser mes questions à Yume elle-même. Pourquoi connaissait-elle un si grand nombre de chats ? Si j’ignorais encore pour quelle émission, je tenais là un sujet, à n’en pas douter. Mais en amont, quelque chose avait surgi en moi. Une chose qui, à l’instant où j’avais posé les yeux sur le dessin des chats, avait vibré dans mon corps. Ce jour-là, je décidai de revenir régulièrement au Kalinka.
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À l’époque, j’étais apprenti rédacteur dans l’équipe d’un célèbre auteur pour l’audiovisuel, autrement dit, j’étais tout en bas de l’échelle. Anonyme parmi les anonymes qui préparent les émissions de télévision et de radio, je perdais ma vie à la gagner.
J’étais aussi pilier de bar à Shinjuku et, occasionnellement, je pleurais toutes les larmes de mon corps, roulé en boule sur un des parkings de Golden Gai.
Je pense que c’est toujours vrai, mais rédacteur audiovisuel, ça recouvre des réalités disparates. Il y a ceux qui, comme mon patron de l’époque, se sont fait un nom et voguent de soirée en soirée avec des célébrités, et puis les autres qui, comme moi, rampent dans l’obscurité. Les éternels aspirants, condamnés à fournir des idées et à rédiger des questions pour des jeux télévisés, sans jamais avoir l’occasion d’écrire un scénario du début à la fin. De plus, mes aspirations étaient déjà derrière moi. Rédacteur free-lance, c’était une simple étiquette : j’étais le parfait grouillot qui, quand il osait s’exprimer librement, subissait les brimades de son patron.
Comment en étais-je arrivé là ? Était-ce le destin qui m’était réservé ? Ces interrogations me tourmentaient sans cesse. Faute de trouver ma voie, j’étais coincé au fond d’un cul-de-sac, le regard levé vers un ciel bouché.
 
Étudiant, je m’étais passionné pour le cinéma et le théâtre. J’avais écrit et mis en scène moi-même quelques petites pièces et tourné des courts-métrages en Super 8 avec des copains. Comme je n’avais aucune autre compétence particulière et que consacrer ma vie à devenir riche ou puissant ne m’attirait pas des masses, il me semblait que le mieux serait de créer des œuvres que je pourrais montrer à un public. J’étais convaincu que cette voie convenait à mon caractère, et c’était ainsi que j’avais envie de vivre, si possible. Pour trouver du travail, j’avais donc tout d’abord pensé postuler auprès de chaînes de télévision ou de maisons de production dans le cinéma.
Mais lorsqu’un courant général se dessinait et que je me sentais incité à faire comme tout le monde, je prenais bizarrement peur, ou plutôt, quelque chose de pervers me poussait à me mettre à l’écart. Cela m’avait joué des tours pour les examens d’entrée à l’université ; ce fut de nouveau le cas pour ma recherche d’emploi. Alors que les autres s’y étaient lancés à corps perdu, je peinais à m’y intéresser.
C’est juste avant la date d’ouverture du dépôt des candidatures que je me rendis au centre de recrutement de l’université pour y consulter les dossiers d’entreprises. Les étudiants qui briguaient les chaînes de radiotélévision et les grandes maisons d’édition partaient, pour les plus rapides, à la pêche aux informations dès leur deuxième année d’université – je savais qu’ils avaient une longueur d’avance. Ce n’est pourtant pas cela qui, ce jour-là, me découragea totalement, mais quelque chose de fondamental.
Devant les armoires de classeurs du centre de recrutement se pressaient des étudiants en costume sombre. L’étagère des chaînes de télévision et des maisons d’édition, en particulier, attirait une foule telle qu’on se serait cru dans les transports en commun à l’heure de pointe. J’observai la situation de loin pendant un moment, mais comme aucune ouverture ne se présentait, je finis par me glisser entre eux, dans mon pull tout bouloché. Pour voir, je saisis le dossier concernant Télé Akasaka.
Les mots me sautèrent immédiatement au visage : « Candidature fermée aux daltoniens. »
Une onde de choc glacée, comme produite par deux minuscules corps célestes qui se seraient heurtés aux confins de la planète Mars, me parcourut. Quelques secondes seulement ou beaucoup plus longtemps peut-être, je restai pétrifié, le classeur à la main, mes yeux passant et repassant sur ces mots.
Je reposai le dossier dans l’armoire pour consulter dans la foulée ceux de TV Roppongi et Kôjimachi TV. Les mêmes mots, « Candidature fermée aux daltoniens », y figuraient.
Je clignai frénétiquement des yeux, je crois. Je m’emparai des classeurs de Télé Toranomon et Akebonobashi TV, et même de la chaîne publique Télévision Hachiko située à Shibuya. Partout la même phrase. Comme un sceau qui aurait été apposé sur chaque dossier – d’ailleurs, il s’agissait précisément d’un tampon à l’encre bleu marine : « Candidature fermée aux daltoniens. »
Ah bon. C’était comme ça.
Je ne pouvais pas faire acte de candidature dans une chaîne de télévision.
Quelle découverte.
Il me fallut prendre plusieurs profondes inspirations pour me calmer. J’étais déçu. Mais je m’en moquais un peu, aussi. Plus que la télé, mon truc, c’était le cinéma. J’étais un tantinet amer qu’on refuse d’emblée ma candidature, mais j’avais encore l’avenir devant moi, me disais-je. Je décidai de continuer avec les dossiers des maisons de production.
Je consultai d’abord celui de la Kôhô. Dès que je l’ouvris, les mêmes mots me sautèrent aux yeux : « Candidature fermée aux daltoniens. » Un grand blanc se fit dans mon esprit. Je déglutis en ouvrant les classeurs de la Kôhei et de la Shôchikubai. Pareil. Les maisons de production me claquaient à leur tour la porte au nez.
Pris d’un léger vertige, je me retins d’une main à l’étagère. Je crus sentir trembler le sol du centre de recrutement sous mes pieds. Je m’appliquai à respirer à fond avant de me diriger vers l’armoire des maisons d’édition. Là aussi, la foule était compacte. J’attrapai et ouvris les classeurs, les uns après les autres.
C’était peine perdue. Dans toutes les grandes maisons d’édition : « Candidature fermée aux daltoniens. »
Et les agences de publicité, alors ? Bentsu et Hakubodo ?
Encore raté. Par acquit de conscience, je me dirigeai vers une armoire consacrée à un métier qui ne m’attirait pas le moins du monde. La finance. Je compulsai un dossier.
« Candidature fermée aux daltoniens. »
Sans surprise, le même tampon y était apposé.
Je passai un long moment au centre pour l’emploi, je crois. Quand j’en sortis, longeant la tour de l’Horloge de l’université, le crépuscule tombait.
J’ignorais que les portes de la société m’étaient fermées.
Eh oui. J’étais daltonien. Dans les tons pâles, mes yeux peinaient apparemment à différencier le rouge du vert. J’étais atteint de deutéranopie. Si je dis « apparemment » à propos de mes propres yeux, c’est que pas une seule fois cela ne m’avait posé de problème dans la vie de tous les jours. Simplement, à l’école primaire et au collège, on me le faisait toujours remarquer au moment de la visite médicale. Le test qui consiste à lire des chiffres écrits en points de couleur ? Jamais je n’y arrivais.
Aujourd’hui, on parle de « diversité » plutôt que d’« anomalie » de la vision des couleurs et le daltonisme est moins considéré comme une infirmité. Mais dans mon enfance, c’était différent. Les professeurs me disaient : « Ah bon, tu es daltonien ? Ça risque de ne pas être facile quand tu seras grand. » Mais je n’étais pas le seul garçon dans ce cas. Dans les faits, en moyenne, un homme japonais sur vingt est daltonien, paraît-il. Pour les femmes, la proportion est d’une sur cinq cents.
Alors je ne m’en faisais pas trop. Un daltonisme léger, pour un homme, ça n’avait rien d’exceptionnel. Cela ne me poserait pas de problème, pensais-je. Et puis, je trouvais inadmissible qu’on se permette de juger ma perception des couleurs.
Parce que notre monde, je le voyais et le connaissais de mes deux yeux. Notre univers, il a les couleurs éclatantes d’un miracle. Il est bigarré, étincelant, même. Quand on se promène dans une prairie après la pluie, on voit que les gouttes d’eau qui roulent sur les brins d’herbe contiennent tous les miroitements de la lumière.
Ce chatoiement est une force. Voilà ce à quoi je me raccrochais. Je n’étais bon ni en sport ni en musique, mais j’avais toujours aimé dessiner. J’avais le souvenir d’un collage qui n’avait pas eu l’heur de plaire à mon institutrice, me valant à moi seul des critiques, mais cela m’était égal, je pensais avoir un certain talent. Si je m’étais passionné pour le théâtre et le cinéma à l’université, c’était pour déterminer quel trésor j’abritais en moi, trésor que je polirais dans la vie active.
Et pourtant, la société m’avait soudain fermé ses portes. Mon daltonisme aurait pu constituer un handicap dans le processus de sélection, mais non, on ne m’accordait tout simplement pas la chance d’expliquer aux recruteurs qui j’étais, ce qui me faisait vibrer, ce que j’imaginais, quelle vie je voulais mener.
De retour dans mon studio, je restai longtemps assis les bras autour des genoux. J’étais un champignon abattu qui respirait, clignait des yeux et broyait du noir.
Parmi les dossiers de recrutement, il y avait un secteur d’activité ouvert aux candidats daltoniens : l’import-export. Si je ne visais pas les maisons les plus réputées et si je me mettais sans tarder à préparer l’examen d’entrée, j’avais certainement encore mes chances. Mais jamais je ne m’étais imaginé travailler dans ce domaine. Vendre des ramen en Asie du Sud-Est, importer du pétrole du Moyen-Orient ou déployer une chaîne de restaurants de poulet frit au Japon… C’était sans doute stimulant, mais d’autres que moi m’y semblaient destinés. Somme toute, je n’étais pas fait pour ce genre de travail.
 
Ce soir-là, pas plus avancé, j’étais assis sur mon étroit balcon à jouer avec Dorao. Dorao : un chat roux tigré qui, chaque soir ou presque, venait réclamer à manger avec des miaulements sans fin. Comme, une fois de plus, il ne faisait pas mine de se taire, j’avais fini par ouvrir la fenêtre, bien obligé.
– C’est la panique ici, mais toi, ça te passe au-dessus, hein.
J’étais en train de lui grattouiller le dos en lui donnant des petits poissons séchés quand émergea de l’ombre ma propriétaire, sa petite-fille dans les bras.
– Comment ça, la panique ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Il faisait sombre, mais je distinguais clairement son expression. Sous ses cheveux blancs vaporeux, elle ouvrait des yeux plus ronds que d’habitude.
– Euh non… ce n’est rien.
Sa maison était juste à côté. Déjà veuve, elle vivait avec sa fille aînée, son gendre et leurs enfants.
La règle étant de payer le loyer de la main à la main, je la voyais au minimum une fois par mois. C’était l’occasion de bavarder un peu et parfois elle m’invitait à manger, en général quand sa cadette était de retour de son université à Kyoto et que s’alignaient sur la table des canettes de bière et de Chu-Hi. Ses filles et elle ne détestaient pas lever le coude. Autour d’un verre, elle parlait du passé : la nourriture qui avait davantage manqué après la guerre que pendant ; le dancing de Shibuya où elle allait, même le ventre vide ; les jeunes gens qu’elle y rencontrait.
Là, elle me dévisageait d’un air soucieux. Ne sachant quoi lui dire ni comment, je me tus. Je me grattai machinalement la tête, gêné, et un petit poisson séché tomba. J’avais oublié ce que je tenais à la main.
– Hum, vois-tu, Yama…
Elle hocha la tête et afficha un sourire, le regard toujours sérieux.
– Je ne sais pas ce qu’il t’arrive, mais… Ne t’en fais pas. Tu t’en sortiras.
Sur ces mots, elle opina du chef une nouvelle fois. Puis elle repartit chez elle en caressant la tête du bébé.
 
Une année s’écoula sans que je cherche de travail ; je finis par décrocher mon diplôme de fin d’études universitaires.
Je devrais me débrouiller seul. C’était clair. Mais comment, concrètement ? Je l’ignorais. Alors que mes copains de fac entraient dans la vie active, je gagnais ma vie en donnant des cours de soutien scolaire ou en faisant des extras dans un bar de Golden Gai.
Durant cette période, je me lançai dans l’écriture d’un scénario pour une série télévisée. Une histoire grave sur le thème du don d’organes en cas de mort cérébrale. Par l’entremise de la connaissance d’une connaissance, je pus le faire lire à un réalisateur de Télé Akasaka.
Ma prose ne souleva guère d’enthousiasme. Alors que j’étais parti à l’assaut de la forteresse qu’était la chaîne Akasaka, chaussé de souliers en cuir neufs, je fus accueilli par un regard gêné : « Une histoire de cet acabit, chez nous… » Je faillis demander au réalisateur s’il avait vraiment lu mon scénario : il était chargé de la retransmission nocturne des matchs de base-ball.
À l’époque, je n’avais littéralement pas un sou. Car si je vivotais grâce à des petits boulots, j’étais incapable d’arrêter de boire. Et ma paire de chaussures de ville m’avait coûté un bras.
Après m’être incliné devant monsieur « Une histoire de cet acabit, chez nous… », pour faire des économies, je décidai de marcher d’Akasaka jusqu’à Shibuya. Ce n’était pas très loin. Il suffisait de longer l’avenue Aoyama-dôri, tout droit. Mais le cuir neuf n’aidait pas. À mesure que j’avançais, j’avais de plus en plus mal aux pieds, au-dessus du talon ; la douleur devint insupportable. Je soulevai le bas de mon pantalon : mes chaussettes étaient tachées de sang. La tête lourde, comme bourrée de fils de cuivre emmêlés, je m’assis sur la glissière de sécurité. J’ôtai mes chaussures.
Le soleil couchant dardait ses feux sur l’avenue. Les passants scintillaient, enveloppés d’un cocon doré tremblotant. Devant moi se dressait le siège social d’un grand constructeur automobile, y entraient et en sortaient des hommes et des femmes vêtus comme il se doit pour arpenter les rues d’une grande ville. Leurs costumes avaient l’air de coûter cher. Leurs chaussures paraissaient légères et souples. Et tous étaient pleins d’entrain. Ils affichaient des sourires sans arrière-pensées. Détournant les yeux de leur aura éblouissante, je triturai le contrefort de mes chaussures.
C’est l’année suivante que j’ai rencontré l’auteur qui me prendrait sous son aile. L’année où une série de révolutions a secoué l’Europe de l’Est, où le monde s’est mis en marche à la recherche d’un ordre nouveau.
Il était venu seul au bar de Golden Gai où je travaillais. C’était par un jour de pluie glaciale ; il n’y avait pas d’autres clients.
Il s’appelait Kazuki Nagasawa. C’était un auteur très recherché dans le domaine des variétés. Même moi, je connaissais son nom. Parce qu’il figurait souvent au générique de fin des émissions.
Mais j’ignorais que c’était lui, l’homme entre deux âges qui buvait devant moi son whisky allongé d’eau.
– Pourquoi tu travailles ici ?
Un barman et un client. Sans doute considérait-il qu’il aurait été bizarre de ne pas engager la conversation. Il m’avait interrogé alors que je mettais à mijoter une marmite de boulettes de tofu frit ganmodoki. Je lui répondis honnêtement :
– Je n’ai pas un rond. Même pas de quoi acheter du poisson séché à un chat.
Il rit de bon cœur.
Dans les faits, je peinais à joindre les deux bouts avec seulement les cours du soir et le bar. À ce moment-là, on m’avait coupé le téléphone, l’électricité et le gaz pour cause d’impayés. Mon studio s’illuminait au lever du jour et sombrait dans la pénombre au coucher du soleil. Je vivais à un rythme primitif. Pour couronner le tout, il venait de m’arriver un truc incroyable. Je me mis à raconter à mon seul client ce qu’il s’était passé quelques jours plus tôt.
 
Ce soir-là, quand je rentrai chez moi après mes cours de soutien, je vis devant l’immeuble un engin de chantier qui alimentait un groupe électrogène. Le câble électrique serpentait vers mon appartement situé côté rue. Pour une raison qui m’échappait, mon studio censé être plongé dans l’obscurité était violemment éclairé de l’intérieur.
Que se passait-il ? Je gagnai vite l’entrée, où je trouvai la propriétaire, sa petite-fille dans les bras. Par pur réflexe, je m’excusai. Elle s’inclina en s’excusant à son tour de me causer du dérangement. Perdu, je regardai en direction de mon studio : la porte que j’avais fermée à clé était grande ouverte. Un homme casqué (ouvrier 1) se tenait dans l’encadrement.
Il me demanda si j’étais l’occupant des lieux. Puis, avec un accent régional à couper au couteau, il m’exposa les faits.
Mon voisin avait eu une facture d’eau de plus de cent mille yens pour le mois, j’imaginais ça ? Alors ils étaient venus voir, et bingo, y avait une fuite juste en dessous de chez moi. Si on ne faisait rien, l’immeuble entier risquait de s’effondrer. Donc il fallait réparer les canalisations, et ils venaient de s’y mettre. Le trou serait rebouché en deux ou trois jours, fallait pas que je me bile. En attendant, bon courage.
À ses côtés, la propriétaire opinait du chef. Le bébé, les bras tendus vers moi, me gratifia d’un sourire radieux.
Mon appartement était tout simple : une pièce d’une dizaine de mètres carrés et une cuisine moitié moins grande, plus une salle de bains et des toilettes. La cuisine avait disparu, laissant place à un cratère. Dans le trou se tenait un autre homme casqué (ouvrier 2) qui transvasait des pelletées de terre dans la brouette d’un collègue (ouvrier 3) installé dans la salle de bains, sur une bâche en plastique bleu. Pour faire court, mon studio s’était transformé en chantier de travaux publics. Entre l’entrée et la pièce principale, une planche avait été lancée en travers de la fosse. Fais attention, mon gars. Gare à la dégringolade, au fond du trou comme dans la vie. Le message paraissait clair : pas le moment de trébucher.
La propriétaire me remit une enveloppe et s’excusa encore une fois avant de s’éclipser.
Le sol de la pièce principale était lui aussi recouvert d’une bâche en plastique. Je me réfugiai sous ma couette, à côté des hommes (ouvriers 1, 2 et 3) au travail. J’ouvris l’enveloppe : elle contenait trois billets de dix mille yens. Je trouvais l’expérience plutôt insolite.
Au bout du compte, le trou fut rebouché en deux jours comme annoncé par l’ouvrier 1, la facture d’eau du voisin revint à la normale, une odeur fétide s’incrusta dans mon appartement et Dorao ne vint plus jamais me rendre visite. Je n’avais toujours ni téléphone, ni électricité, ni gaz mais, pour une raison obscure, l’ouvrier 1 avait laissé la bâche en plastique qui tapissait la pièce principale. Les trente mille yens de la propriétaire et cette bâche, voilà quels furent mes trophées.
 
– Tu m’as remué, là, rigola Nagasawa quand j’eus terminé. Tiens, c’est ma tournée, ajouta-t-il en commandant pour moi un autre whisky allongé d’eau.
Puis il me fit soudain une proposition.
Il était entré ici par hasard, pour échapper à la pluie. Et il tombait sur moi. Ça me dirait de fabriquer avec lui des émissions de télé et de radio ?
– Ton histoire était amusante. Tu as du talent. Travailler dans un bar comme ici, c’est bien, mais tu ne crois pas que tu pourrais faire mieux ailleurs ?
Ensuite, d’un geste solennel, le grand maître des variétés me tendit une carte de visite.
– Je suis auteur audiovisuel, je m’appelle Kazuki Nagasawa. Tu connais mon nom ? On est une petite structure, mais avec beaucoup d’émissions. Je crois que tu pourrais faire l’affaire. Tu veux apprendre le métier à partir de zéro ?
C’était tellement inattendu que je crois bien que je me contentai de papilloter des yeux. Je me souviens d’avoir répondu : « Je vous connais de nom », et d’être resté là, les bras ballants.
– Tu perds ton temps ici, alors que tu es jeune. Et puis, tu m’as l’air du genre à finir par sombrer dans l’alcool. Raison de plus pour trouver un vrai boulot. Viens me donner un coup de main. On a chacun à y gagner.
Jamais personne ne m’avait fait une telle proposition. L’alcool aidant, je ne tardai pas à me confier. À lui raconter que je voulais vivre de ma créativité. Que j’avais écrit le scénario d’une série et l’avais fait lire au réalisateur d’une émission de base-ball nocturne de chez Télé Akasaka. Qu’il n’avait pas montré un grand enthousiasme. Que je n’avais pas d’emploi fixe car on n’avait voulu de moi nulle part. Parce que j’étais daltonien.
– N’importe quoi. Ça ne pose strictement aucun problème, lâcha Nagasawa d’un ton définitif, quand je lui avouai mon problème de vision, alors qu’il m’avait écouté jusque-là en riant et en acquiesçant. Ne te prends pas la tête avec ça. Voir les couleurs un peu différemment, ça a zéro importance pour un rédacteur audiovisuel. Justement, si tu veux fabriquer des émissions, c’est mieux de ne pas être employé par une chaîne de télévision. Parce que la plupart du temps, on se retrouve à faire du marketing ou de la comptabilité. Moi, j’ai abandonné le lycée en cours de route. Comme je n’ai pas fait d’études, je suis entré par la petite porte et je me suis accroché. J’ai réussi à la force du poignet. On est assez nombreux dans ce cas, tu sais. Alors un jeune comme toi, c’est à notre porte qu’il faut frapper. C’est décidé, tu viens travailler chez moi. Un avenir radieux t’attend !
D’autorité, il me tendit la main. Après une brève hésitation, je la serrai.
 
Voilà comment je me retrouvai à fréquenter l’agence de Nagasawa, au dernier étage d’un petit immeuble de Yoyogi. Pas en tant qu’employé, bien entendu, mais comme aspirant rédacteur. J’étais une sorte d’apprenti, en version adulte.
La première tâche qu’on me confia fut la recherche documentaire pour trois émissions d’information en projet. Cela demandait plus de travail que je ne l’imaginais : trouver les renseignements et préparer les interviews suffisait à remplir de longues journées en un clin d’œil. Cette année-là, je ne pris que quelques jours de repos. Mais fort heureusement, ce travail me permit de gagner presque autant d’argent qu’un jeune employé.
Dès l’année suivante, je me trouvai soudain dans les locaux de chaînes de télévision.
Celle qui payait le mieux, c’était l’émission d’information d’Akebonobashi TV. Le travail consistait à proposer un sujet et le reportage correspondant. En tant que chargé de recherche documentaire, en plus d’aider à la réalisation des reportages, je devais soumettre dix idées de sujets lors de la réunion hebdomadaire.
Ensuite, il y avait Kôjimachi TV et son émission spéciale Le Tour du monde en quiz. Le gagnant remportait un voyage à l’étranger, ce qui attirait de nombreux candidats et garantissait un succès national à l’émission. Deux réunions par semaine, de treize heures à vingt-trois heures – sans interruption. En plus des propositions de mise en scène pour l’émission, je devais fournir à chaque réunion quarante questions et leurs réponses. Puis, quand la destination du séjour à l’étranger était décidée, il fallait sans cesse donner des idées d’activités sur place.
Ma troisième mission fut pour Radio Wakaba, à une dizaine de minutes à pied de la gare de Yotsuya. Une fois par semaine, j’étais chargé de la grande émission d’information de midi, pour laquelle j’étais à pied d’œuvre dès six heures du matin. Cela consistait à creuser un thème à fond. Admettons qu’on traite d’un incident, par exemple un ours avait attaqué quelqu’un : il me fallait dénicher un spécialiste des ours mais aussi un soigneur de zoo, un spécialiste des zones d’habitation au pied des collines et un écrivain qui avait élevé un ours brun, sans oublier quelqu’un à qui un ours aurait un jour mordu le derrière alors qu’il faisait le mort, et les convaincre de participer à l’émission par téléphone. Je devais aussi écrire une trame de questions-réponses pour le présentateur et régler les détails de la prestation des artistes invités à intervenir en direct.
Trois émissions seulement, donc, mais avec une telle masse de travail à abattre sans faute chaque semaine, cela n’avait rien d’une sinécure. En tout, dix idées de reportages et quatre-vingts questions de jeu télévisé à présenter devant une assemblée de vieux singes du secteur audiovisuel. Si je ne voulais pas encourir leurs foudres, il me fallait fournir une quantité certaine de travail, de sorte à être pris au sérieux.
Malgré tout, c’était plus d’excitation que de souffrance quand je me mis à courir d’une chaîne à l’autre avec mes cartes de visite de « rédacteur audiovisuel ». Moi qui, à peine un an plus tôt, vivotais de petits boulots, j’interrogeais désormais les yeux dans les yeux une véritable actrice, de celles qu’on ne voit qu’à la télévision : « Dans les bras de quelle espèce d’ours trouveriez-vous acceptable de dormir ? », et je pondais un script dans la foulée. Des présentateurs lisaient les phrases qui coulaient de ma plume. Ces mots, portés par les ondes, arrivaient à des centaines de milliers d’oreilles. Mon avenir commençait à s’éclaircir, du moins il me le semblait.
Mais voilà qu’environ six mois plus tard, je tombai soudain en panne. Plus rien ne sortait. J’étais à court d’inspiration, à sec. J’aurais pu faire le poirier, pas une idée ne serait tombée de mes poches.
Je feuilletais en maugréant – pour de vrai – les piles de magazines entassées sur mon bureau, à la recherche d’idées de reportages ou de questions de quiz à glaner. Cela me valait deux ou trois nuits blanches par semaine. Et pourtant, j’étais incapable de rédiger la moindre proposition. Faute d’idées convaincantes, je me faisais éreinter en réunion, où les critiques pleuvaient. Je voyais mes questions rejetées les unes après les autres.
J’en cherchais jusqu’à ce que le ciel blanchisse, conscient de la banalité de mes propositions. Je savais ce qui m’attendait en réunion et cela me rendait malade. J’étais nerveusement à bout, je crois, peut-être à cause de toutes ces nuits blanches. J’avais de brusques poussées de fièvre, des suées subites. Comme je continuais malgré tout à boire, mon foie en prit un coup.
Sans surprise, je me fis virer de l’émission spéciale de Kôjimachi TV. Un autre rédacteur de chez Nagasawa, un dénommé Mori, fut chargé à ma place des questions pour le jeu télévisé. C’était un homme imposant, à la carrure d’ours blanc. Nagasawa me convoqua dans un café près de la chaîne de télévision. Il n’avait pas l’air enchanté.
– Tu comprends, par moments, il faut savoir mettre sa fierté dans sa poche. De toute façon, pour commencer, ta fierté, elle ne vaut pas tripette.
– Pardon, dis-je en baissant la tête.
– Ce monde a ses propres règles, si tu n’apprends pas à nager avec le courant, tu vas te noyer. Jette ta fierté aux orties. Mets-toi en quatre pour les dizaines de millions de téléspectateurs pour qui tu travailles.
Des dizaines de millions de téléspectateurs… Il adorait cette formule. Quand il la prononçait, il avait toujours les yeux humides.
– Le père de famille fatigué de sa journée de travail regarde nos émissions en buvant une bière. Ce n’est ni le lieu ni l’heure pour faire des trucs sophistiqués. Tes objectifs artistiques de quand tu étais étudiant ou que sais-je, ça ne fait que t’encombrer. Débarrasse-toi de tout ça. Bon, il arrive aussi que ça soit une question d’atomes crochus avec le réalisateur. Je vais te donner une nouvelle chance. Fais de ton mieux.
Je fus ainsi envoyé dans un jeu télévisé de la chaîne Télé Akasaka. Encore des questions de quiz… Rien qu’à cette idée, honnêtement, je crus sentir mon estomac se retourner. Je n’étais vraiment pas fait pour ça : mes déboires avaient continué. Pour preuve, sur cinquante questions que je préparais, une seule était retenue.
Non, pour être honnête, là n’était pas le seul problème. Je m’interrogeais sur ma situation. Des employés de chaîne de télévision, des gens de mon âge, me donnaient des ordres d’un ton condescendant. C’était inévitable puisque j’étais un sous-traitant, mais cela me rappelait toujours que, sans cette discrimination à l’embauche, j’aurais pu être à leur place. J’étais devenu envieux. J’avais un peu la haine, aussi.
Enfin, j’avais des doutes sur ma relation avec mon patron, Nagasawa. Bref, rien n’allait. Dans ce contexte, les moments passés au Kalinka commençaient à prendre un relief particulier.
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Au fil de mes visites au Kalinka, Yume s’était peu à peu mise à me sourire. Entrapercevoir ce sourire fugitif lorsque j’ouvrais la porte vitrée me faisait plus de bien que de rentrer chez moi.
Les sentiments négatifs qui ne me quittaient plus venaient, je crois, du gouffre infranchissable qui s’était ouvert entre la société et moi. Les ouvriers avaient posé une planche en travers du trou creusé dans mon appartement, mais ce fossé-là, c’était à moi de le combler.
Pourtant, les jours passaient sans que j’y arrive. Balourd que j’étais, je restais là, boulet pour les chaînes de télévision comme pour la station de radio, rebut encombrant de l’agence Nagasawa et source de soupirs pour moi-même.
Je me sentais toujours un peu à part, à l’écart du flux général. Puisqu’on voyait le monde dans des couleurs différentes, c’était sans doute inévitable.
Quand je prenais un verre au Kalinka, j’étais libéré de cette sorte de démangeaison, mélange d’envie et de douleur. Peut-être parce que, à commencer par Yume, la plupart des clients étaient comme moi, des gens a priori en décalage avec la société.
Le Kalinka était ouvert de dix-sept heures jusqu’à l’aube, tant qu’il y avait des clients. Yume travaillait en général jusqu’à vingt-deux heures ; après, c’était au tour du patron, Isao.
Isao, inséparable de son verre d’alcool, n’avait pas encore cinquante ans mais déjà la tremblote. Néanmoins, il avait une façon très personnelle de s’exprimer, qui rendait chacune de ses interventions savoureuse.
« Quand on les encense, même les cochons grimpent aux arbres. Yama, il faut te faire des compliments à toi-même. Si tu ne vois rien à flatter, cherche bien jusqu’à trouver un petit truc, même minuscule. Après, l’autre chose importante, c’est que cet arbre sur lequel tu es monté, il faudra en descendre un jour. Le pire, c’est d’y rester agrippé à tout prix. Un type incapable de redescendre, y a pas plus piteux. Bien souvent, pour finir, ils se pendent à une branche, tout en haut. » Il était capable de se lancer, l’élocution pâteuse, dans ce genre d’explications enflammées.
Mais moi, c’était plutôt avec Yume que j’avais envie de discuter, alors, même si j’avais envie de dormir ou de me reposer, je laissais mes pas me porter vers le Kalinka dès que j’avais un peu de temps. Quand vint la saison où le vieux climatiseur se mit à ronfler, je jouais déjà à chafoumi avec les habitués.
Ils avaient beau qualifier ça de passe-temps, le chafoumi était bien un jeu de paris. L’alcool aidant, le caractère de chacun ressortait sans fard. Le Kalinka, avec sa clientèle variée, avait tout d’une encyclopédie de l’humanité.
Pour ma première tentative, ce fut Tête-de-Nid qui joua avec moi. Les yeux sur le portrait de famille des chats fixé au réfrigérateur, j’avançai le nom d’un tigré roux, Mametarô. Jusque-là, il s’était montré de multiples fois à la fenêtre ; je tablai donc sur cette probabilité élevée. Tête-de-Nid paria sur Bachi, à la robe noire. C’était un chat aux grands yeux dorés qui, lui aussi, nous observait de temps à autre depuis le mur d’enceinte.
Mametarô était un chat roux plutôt frêle, dont la langue pointait sur le côté quand il miaulait. D’après Yume, c’était un mâle pas vraiment peureux qui n’hésitait pas à vous grimper sur les genoux, comme pour réclamer.
Elle connaissait bien le caractère de chacun des chats du coin. Mais où les rencontrait-elle ? Pourquoi en savait-elle autant sur eux ? Elle ne répondait jamais à ces questions, se contentant de quelques mots : « J’aime les chats. » Puis elle reprenait vite sa place derrière le gril.
 
Revenons-en à cette première partie de chafoumi : c’est Hanayo à la robe tigrée rousse qui apparut à la fenêtre. À l’instant où je l’aperçus, je faillis crier victoire, le poing levé, mais de toute évidence, ce chat-là était bien plus costaud que Mametarô.
– Tu vois, c’est pas facile, hein ? On ne gagne jamais.
Tête-de-Nid lança à Yume, affairée en cuisine : « Hé, un droit de couvert pour Yama ! » Jusqu’à son arrivée, Hanayo continua à observer l’intérieur du bar depuis le mur d’enceinte. Quand elle la vit, elle poussa un vigoureux miaulement qui s’entendit à travers la vitre.
– Hanayo, malgré sa jolie voix, a un sacré coup de griffe. Quand elle vise quelque chose à manger, elle le réclame avec les pattes, expliqua Yume.
Elle s’était déjà fait griffer par Hanayo, nous apprit-elle. Elle rencontrait bien les chats quelque part. Mais je n’essayai pas de l’interroger là-dessus. Je savais qu’elle ne me répondrait pas, tout du moins pas ici ; si un jour je lui posais la question, ce serait à un moment qui aurait une portée particulière pour nous deux, décidai-je.
 
Tête-de-Nid était un homme à l’humeur changeante. Il lui arrivait aussi bien de jouer à chafoumi avec entrain que de boire seul en silence. Dans ces moments-là, quand on lui adressait la parole, il ne répondait que par monosyllabes. Ses lunettes de soleil sur le nez, à demi avachi comme un arbre mort, il buvait. Parfois, il venait accompagné d’hommes à la mine patibulaire qui ne se gênaient pas pour parler d’argent sans la moindre discrétion. Pour reprendre les mots de Yume, ces types étaient des « promoteurs immobiliers sans vergogne ». En d’autres termes, Tête-de-Nid semblait exercer un métier qui l’amenait à traiter avec ce genre de personnes.
Geta-Rock, lui, était dépourvu de telles aspérités, il discutait avec tout le monde. Simplement, ses manières affables instauraient une certaine distance ; par exemple, quand Tête-de-Nid venait avec ses copains louches, jamais il ne les approchait, et même moi, il ne m’avait pas interrogé tout de go pour savoir ce que je faisais dans la vie.
À l’intérieur des minuscules toilettes du Kalinka, les murs étaient couverts d’affichettes de groupes de musique et de troupes de théâtre. Dans le lot figurait un flyer des Matatabis, dont Geta-Rock était le bassiste. La photo le montrait en compagnie de plusieurs hommes aux cheveux aussi longs que les siens, avec leurs instruments de musique. Alors que les autres fixaient l’objectif d’un air méchant, lui seul souriait de toutes ses dents, soucieux d’avoir l’air aimable. Le cliché était révélateur.
Mais quelle que soit notre amabilité apparente, notre dos laisse deviner nos véritables dispositions, c’est comme ça. Lui aussi était sans doute parfois fatigué de sa propre courtoisie. Malgré le sourire affiché sur son visage, son dos vous éconduisait. De temps à autre, cette aura émanait de lui, installé au comptoir.
Geta-Rock fumait souvent de drôles de cigarettes maison. Ni haschich ni cocaïne, non. Il avait une rouleuse à tabac avec laquelle il expérimentait tout et n’importe quoi : un mélange de mégots récoltés dans la rue, des feuilles de thé noir et de thé vert, la fibre blanche à l’intérieur de la peau de banane, des coques de cacahuètes, des photos de filles nues. Il fumait tout cela en toussant tant et plus.
À ce propos, Yume, qui avait assisté à un concert des Matatabis, avait eu cette réflexion :
« Il a le souffle court à force de fumer des trucs bizarres, et en plein concert il se retrouve avec la tête d’un poisson rouge en manque d’oxygène. »
Quant au père de famille travesti, Yume et les habitués le surnommaient Grenade. La première fois que je le vis franchir la porte d’entrée vitrée, il me sembla comprendre la raison de ce sobriquet.
Il avait beau approcher la soixantaine – c’était ce qui se disait –, il était affublé d’une perruque blonde coupée au carré et d’une telle couche de maquillage qu’il semblait possible de la retirer d’un bloc, comme un masque. Il portait un tailleur minijupe rouge en sequins et, ses mollets rasés gainés dans des bas résille, il était juché sur des talons aiguilles rouge cramoisi. Lorsque les habitués se moquaient de lui, il battait de ses énormes faux cils capables de soulever une bourrasque et tortillait du croupion en protestant d’une voix aiguë, dans un tourbillon de paillettes.
– Tu vois, mon gars, lui, il est membre du club de travestis de Kabukichô « Décolleté jaloux ». Il laisse ses affaires là-bas, ce qui lui permet d’y passer à la sortie du bureau pour se transformer en créature rouge et de sillonner les rues en roulant du cul.
Un soir d’ivresse, Tête-de-Nid, assis à côté de Grenade, m’avait offert ces explications sans paraître y voir le moindre mal. Quoi qu’on lui dise, Grenade se contentait de pousser de petits cris, mais lorsqu’il fut question de son fils parti étudier en Azerbaïdjan, il gronda aussitôt d’une voix caverneuse :
– On a dit qu’on ne parlait pas de ça.
Sous ses faux cils géants, les yeux de Grenade étaient redevenus ceux d’un homme. C’était le regard sévère du banquier d’investissement qui épluche le bilan comptable d’une entreprise.
– Oh, pardon.
Tête-de-Nid s’était excusé sans rechigner, mais durant un bon moment, Grenade avait gardé son regard d’homme, tirant sur sa cigarette et avalant de grandes rasades de Hoppy.
Peut-être que ces deux-là entretenaient des liens professionnels, l’idée m’effleura ce jour-là.
De façon générale, Grenade portait des habits de lumière et remuait trop les fesses, même pour attraper le plat de yakitoris que lui tendait Yume. Mais ses efforts ne le situaient jamais que sur l’échelle des hommes travestis, débouchant sur un résultat sans commune mesure avec l’aura féminine. Par exemple, quand on l’invitait à jouer à chafoumi, il répondait toujours en faisant des manières : « Oh oui, j’en ai envie ! » Mais comme il ne gagnait jamais, il finissait par crier de sa grosse voix « Espèce de sale chat, va ! » à celui qui se montrait à la fenêtre.
Il faut néanmoins de tout pour faire un monde, et Grenade avait un admirateur. L’homme se disait chef de service dans une grande entreprise pharmaceutique ; on ignorait cependant si c’était vrai car il n’avait donné sa carte de visite à personne. Âgé d’une petite quarantaine, il était surnommé Têtu pour son esprit combatif que rien n’abattait.
Têtu ne tenait pas très bien l’alcool. Une deuxième chope de Chu-Hi suffisait à le faire osciller d’avant en arrière sur son siège. Mais cela ne l’empêchait pas de garder ses manières et de manger ses yakitoris le dos bien droit.
Toutefois, il changeait d’attitude quand Grenade entrait dans le bar, et seulement dans ces occasions. Il se ratatinait soudain, comme cotonneux, en lui lançant des regards enamourés. Il répétait en boucle, tout bas : « Ah, quelle beauté ! » Si l’occasion se présentait, il tentait de s’asseoir à côté de Grenade qui, pour sa part, semblait l’éviter.
Malgré tout, le hasard les faisait parfois se trouver côte à côte. J’étais là un soir où cela arriva.
Grenade vidait sa chope, tournant à moitié le dos à son voisin qui s’adressait à lui, le visage rougeaud.
– Mais tu vas te calmer, oui !
C’était Grenade, qui avait soudain haussé le ton. J’ignorais de quoi il retournait, mais il avait empoigné Têtu au collet. Sa voix était celle d’un homme, sans équivoque.
– Arrête de te faire des films ! Je me travestis pour m’amuser, c’est tout !
Grenade avait une sacrée poigne. Têtu, tiré hors de son siège, avait la peau du cou cramoisie comme une figue. On en resta là grâce à notre intervention à tous, mais il avait été à deux doigts de prendre une raclée.
Grenade était en colère après Yume, mais aussi après nous tous.
– Pourquoi vous ne m’avez pas protégé ? J’étais en danger !
Nous échangeâmes des regards peu convaincus. Têtu quitta le bar en pleurnichant des excuses.
Mais quelques jours plus tard, il était de retour, le dos bien droit, à dévorer ses yakitoris d’un air enjoué. Quand Grenade arriva, il se tassa sur lui-même, comme s’il fondait. Têtu était en effet de ceux qui n’abandonnent jamais.
 
Bien entendu, tous les clients du Kalinka n’étaient pas d’une originalité flagrante. La plupart avaient une apparence tout à fait banale et, s’ils menaient une existence plutôt libre, ils ne l’affichaient pas forcément. Les gens, il faut leur parler pour les découvrir.
C’était le cas de Natacha, dominatrice dans un club SM de Kabukichô. Une belle femme dans la trentaine, toujours élégante et aux sujets de conversation de haute volée. Le professeur Crâne-d’Œuf, l’un de ses clients ainsi que l’un de ses amants supposés, un homme au crâne dégarni, était toujours cravaté et souriant. Rien d’étonnant, puisqu’il enseignait les sciences naturelles dans un lycée réputé.
Souvent, ce couple partageait un verre en discutant de sujets philosophiques. Par exemple, la conversation roulait sur des thèmes comme « Qu’est-ce que l’âme ? ».
D’un point de vue biologique, l’émergence de l’âme coïncide chez l’être vivant avec l’apparition de la mémoire, affirmait le professeur Crâne-d’Œuf, ce à quoi Natacha répondait en s’interrogeant sur les origines de l’instinct avant l’éclosion de la mémoire, qui n’en était peut-être qu’un élément. De l’extérieur, on pouvait les prendre pour des intellectuels ; un couple d’universitaires, par exemple.
En réalité, Natacha avait un autre visage – celui qu’elle affichait lorsqu’elle versait de la cire chaude sur le corps nu du professeur Crâne-d’Œuf, un sourire cruel aux lèvres, pour le récompenser. Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à imaginer cette Natacha-là, mais puisqu’elle m’assurait que c’était vrai, elle existait sûrement, ailleurs, au cœur de la nuit. Peut-être parce que les clientes étaient rares, face à Natacha, Yume baissait un peu la garde.
Elle suivait volontiers les conversations du couple. Avec des hochements de tête approbateurs, elle disait tout bas à Natacha, en ne blaguant qu’à moitié : « La prochaine fois, venez habillée en dominatrice. Je vous offrirai un plat de yakitoris. »
 
Il y avait une foule d’autres clients.
Corps-d’Acier, une sorte de monsieur muscles, la quarantaine bien entamée, était très fier de pouvoir porter, empilées les unes sur les autres, trois caisses de deux douzaines de grandes bouteilles de bière.
Dans sa jeunesse, il n’était pas aussi costaud, disait-il. Mais tout avait changé quand il s’était retrouvé en prison.
– Tu sais, en taule, il y a pas mal de temps morts. Du coup, je me suis mis à la muscu. Je me demandais à quoi je ressemblerais si je faisais cinq cents pompes par jour.
C’était cet entraînement qui avait sculpté ce corps « pareil à de l’acier, non ? ». Et cette transformation lui avait ouvert une autre voie. « Simplement, j’ai eu envie d’en faire mon outil de travail », disait-il. À sa sortie de prison, il était devenu instructeur dans une salle de sport.
Mais d’après Geta-Rock, il arrivait que Corps-d’Acier quitte le bar sans payer, sous prétexte qu’il n’avait pas son portefeuille sur lui. Bien entendu, il réglait son ardoise à la fin du mois, mais il avait déjà essayé d’emprunter cette somme à plusieurs clients, paraît-il.
– Moi, ce que j’en dis, c’est qu’il est peut-être tombé pour escroquerie, supposait Geta-Rock.
Auquel cas Corps-d’Acier choisissait bien ses pigeons, car moi, il ne m’a jamais sollicité.
Il y avait aussi le Réal, metteur en scène d’une compagnie de théâtre de taille moyenne qui, quand il avait bu, se lançait dans de grands discours. Il répétait toujours cette phrase :
– Les jeunes d’aujourd’hui sont incapables de changer le monde.
Il suffisait que quelqu’un râle : « Et pourquoi donc ? », pour qu’il se lève comme s’il n’attendait que ça. Puis il déroulait sa thèse, une chope de Hoppy à la main :
– Faire bouger les lignes, c’est une simple question de mathématiques. Ça dépend de la taille de la génération en question. Si les baby-boomers sont aux manettes, c’est parce que leur nombre bat des records. Fatalement, les prochains à faire bouger les lignes, ce seront leurs enfants. Parce que, eux aussi, ils seront nombreux. Vous, les jeunes comme Yama, vous êtes coincés entre ces deux générations. Quoi que vous fassiez, vous aurez le dessous, c’est mathématique. Donc, vous ne pouvez pas changer le monde.
La plupart des clients se contentaient de l’ignorer en faisant la grimace et moi non plus, je ne me fâchais pas. Car sur certains points, je le trouvais même convaincant. Mais il arrivait que d’autres, de mauvais poil, lui lancent : « Ferme-la, tu nous enquiquines ! » Le Réal, qui avait l’alcool mauvais, rétorquait alors : « C’est toi qui vas la fermer, espèce d’abruti ! »
Dans ces moments-là, celui qui sifflait la fin de la récréation, c’était Râ, l’artiste de rue. Il avait la cinquantaine et, pour situer le personnage, il appartenait à un chindon’ya, l’une de ces fanfares musicales qui font office de crieurs publics.
Il venait après le travail, encore vêtu de son costume traditionnel aux couleurs vives. C’était un taiseux, mais il avait dans sa sacoche noire une trompette et une flûte dont il jouait parfois.
Lorsque son équipe de base-ball préférée avait gagné un match, qu’on avait tous ri à une blague ou qu’il était simplement de bonne humeur, en général c’était sa flûte qui résonnait. S’il s’agissait de désamorcer une dispute, si son équipe de base-ball préférée avait perdu ou si quelqu’un pleurnichait, c’était encore la flûte. La trompette, c’était pour un anniversaire, ou pour un gagnant à chafoumi. Les cuivres de son instrument explosaient alors à travers le minuscule bar.
Quand Râ arrivait, Yume souriait en baissant les yeux. Il la regardait à son tour avec un sourire qui lui fronçait le nez. Leur manège me réchauffait le cœur, comme une petite flamme. Pour autant, quelque chose me démangeait.
 
Grâce au chafoumi, auquel on perdait presque à tous les coups, pas mal de clients payaient un verre à Yume. Mais ce n’était pas parce qu’on perdait deux ou trois fois d’affilée qu’on lui en offrait autant. Autrement dit, c’était une sorte de droit de couvert, un hommage implicite à Yume qui avait dessiné le portrait de famille des chats – en quelque sorte l’équivalent, aux courses, du tableau des partants –, hommage rendu en lui payant à boire ou à manger. Après son départ à vingt-deux heures et l’arrivée en cuisine d’Isao, le propriétaire, beaucoup moins de gens jouaient au chafoumi et on n’entendait plus personne proposer de payer sa tournée.
Comme droit de couvert, Yume choisissait généralement deux chopes de Chu-Hi au citron et ensuite, des poivrons ou des boulettes de riz grillées. Puisqu’elle travaillait sans relâche dès avant l’ouverture et jusqu’à vingt-deux heures, il me semble qu’elle aurait pu s’offrir ce qu’elle voulait sur le compte de la maison, mais les fois où elle buvait ou mangeait se limitaient, je crois bien, à celles où on lui proposait de passer commande à sa guise.
En cuisine, elle restait impassible. Les minces sourires qu’elle affichait se comptaient sur les doigts d’une main : quand Râ arrivait en jouant de la flûte, quand Grenade remuait les fesses ou lorsque nos regards se croisaient, au moment où j’ouvrais la porte vitrée.
C’était néanmoins différent si on lui offrait quelque chose. Son sourire alors n’était pas mince, mais éclatant. Dans ces moments-là, ses yeux brillaient peut-être encore plus fort que les prunelles de Mametarô ou Hanayo quand ils scrutaient l’intérieur du bar, perchés sur le mur d’enceinte.
Mais quelle expression arborait-elle quand elle mangeait un plat offert par la clientèle ? À vrai dire, je n’en savais rien. Parce que devant une assiette, elle nous tournait le dos. Elle avalait sa nourriture le visage baissé, cachée derrière son bras. Cela n’avait rien de normal. Comme si elle craignait de se faire voler sa pitance. On avait l’impression d’être devant un spectacle interdit. Alors je détournais les yeux. Je me débrouillais pour ne pas l’avoir dans mon champ de vision.
Je n’étais pas le seul. Ni Geta-Rock ni même Grenade ne lui adressaient la parole quand elle nous tournait le dos, et il me semble qu’ils regardaient ailleurs. Personne ne soufflait mot, mais nous avions tous les mêmes égards, je crois.
Pour être clair, Yume, qui chaque soir faisait de son mieux face à une clientèle en marge de la société, me paraissait souvent être la plus marginale d’entre nous. Elle ne riait pas quand on l’espérait, haussait le ton quand on s’y attendait le moins ou, au contraire, se rembrunissait, muette ; bien souvent, on ne savait pas ce qu’elle pensait. Le fait qu’elle cache sa nourriture ou qu’elle refuse de parler des chats était, à la réflexion, assez étrange. Si ces facettes d’elle me surprenaient, jamais elles ne m’avaient repoussé. Au contraire, les sentiments qui commençaient à poindre en moi allaient dans le sens inverse, et je me trouvais bien embêté.
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Nagasawa, mon patron, me rémunérait correctement chaque mois. J’arrivais à mettre un peu d’argent de côté et désormais, j’échappais aux coupures régulières de téléphone, d’électricité et de gaz. Les lendemains de beuverie, ouvrir mon portefeuille ne m’arrachait plus de soupirs.
Cela signifiait néanmoins que ma survie n’était assurée qu’en tant que membre du clan Nagasawa. Pour soutenir la star du milieu des auteurs audiovisuel qu’il était, Mori, les autres membres de l’équipe et moi nous démenions. Et pas seulement pour les émissions, mais pour tous les aspects du quotidien.
Sa femme me téléphonait souvent. Ses appels me valaient des coups au cœur. « Il paraît que ce soir encore, il passe la soirée avec vous », disait-elle. Devinant aussitôt de quoi il retournait, je couvrais systématiquement le patron : « Oui, on va certainement continuer la réunion autour d’un verre chez moi. »
Où était-il, et que faisait-il ? Les visages de plusieurs femmes, y compris quelques starlettes, me venaient à l’esprit, mais je n’en savais pas plus. Simplement, dans la mesure où sa femme me téléphonait, il était clair que Nagasawa se servait de moi en toute confiance. Donc, en tant que disciple, je me devais de bien jouer mon rôle. Une seule fois, le jour où elle m’avait demandé de lui passer son mari, j’avais eu des sueurs froides, mais j’avais réussi à m’en sortir en racontant n’importe quoi : « Il dort, pour l’instant. Si je le réveille, il va me frapper. »
De fait, quand il atteignait un certain état émotionnel, il arrivait que Nagasawa me frappe, c’était une sorte de manie. Certains de ses coups pouvaient passer pour amicaux, d’autres pour une blague. Mais lorsque ses obsessions maladives prenaient le dessus, c’était comme si un barrage invisible cédait, et il fallait se méfier.
Notre premier soir au Kalinka, déjà, il m’avait frappé. C’était à la fin du mois de novembre, alors que commençait à souffler un vent froid.
Ce jour-là, je lui avais parlé du portrait de famille des chats. Parce que, comme toujours, ils étaient plusieurs à s’être montrés à la fenêtre, tirant chaque fois des cris de joie à Nagasawa.
– J’aime les chats, tu sais !
Je lui suggérai aussitôt de jouer à chafoumi. Ni Tête-de-Nid ni Geta-Rock n’étaient là, pas plus que Grenade ou Natacha. Alors qu’aux yeux des habitués, je n’étais qu’un nouveau venu, je lui expliquai les règles simples de ce jeu de paris comme si j’avais toujours été chez moi ici. Quand, pour faire bonne mesure, je lui parlai du dessin des chats et lui signalai que son auteure se tenait derrière le gril, sans surprise, il s’écria :
– Ça alors, je n’en reviens pas !
Sans doute disait-il vrai. Il se leva exprès pour échanger une poignée de main avec Yume : « Extraordinaire ! Un vrai génie ! » Visiblement flattée, elle répondit avec un rare sourire : « Mais non, voyons. »
Je lui demandai de décrocher le dessin du réfrigérateur pour l’avoir sous les yeux. Je voulais bien entendu le montrer à Nagasawa mais, pour être honnête, je voulais surtout le voir de près.
Dix-sept chats, dessinés au crayon. J’en avais déjà vu onze de mes yeux. Bien que croqués dans le style manga, pour moi, ils étaient désormais des personnages vivants, dotés d’une présence réelle.
Une partie de chafoumi démarra entre Nagasawa et moi ; le perdant réglerait la note. Il misa sur un bicolore, Toto. Car ce jour-là, aucun félin noir et blanc n’était encore venu se percher sur le mur d’enceinte. Pour ma part, je choisis sans raison particulière la gris tigré Muku. Mais moins de dix minutes plus tard, ce fut un chat noir qui fit son apparition. Il nous observa de ses grands yeux dorés, nous qui étions attablés au comptoir, avant de disparaître. Je consultai l’arbre de famille des chats : c’était sans doute Bachi. Parce qu’il était précisé « yeux dorés, paraît âgé ». Avec ses plaques de pelade, notre matou n’avait en effet pas l’air tout jeune. Bien qu’il ait perdu, Nagasawa rit en faisant mine de s’effondrer sur le comptoir.
Ce soir-là, nous jouâmes encore deux fois à chafoumi. Sans gagner ni l’un ni l’autre. Chaque apparition d’un chat trahissant nos espoirs nous fit nous dresser sur notre siège en braillant des paroles incompréhensibles, et nous offrîmes un Chu-Hi au citron à Yume en guise de droit de couvert.
Nagasawa était surexcité.
– Il y a du potentiel, me répétait-il en regardant tour à tour le dessin des chats et Yume. Ça, c’est pour les variétés. C’est comme si tu m’avais proposé une séquence pour une émission. Merci de m’avoir amené ici.
Alors qu’il cherchait à me serrer la main, je lui tendis la mienne avec un temps de retard. Je ne me voyais ni accepter ni appuyer l’idée qu’il venait de lancer. Je marmonnai :
– Euh… Attendez…
– Quoi ?
– Eh bien… Je me demande si…
Je ne peux pas affirmer que, sur le coup, il n’y eut pas d’hésitation. Je savais que me cantonner à mon rôle de disciple, en disant « Tant mieux. Je suis content que cela vous plaise », aurait permis d’arrondir les angles, au moins dans l’immédiat. Mais moi aussi, j’étais soûl. Je ne pus m’empêcher de lui dire le fond de ma pensée. Le chafoumi auquel seuls jouaient les clients du Kalinka, et le portrait de famille des chats dessiné par Yume… je n’avais pas envie qu’il s’en empare, juste comme ça, sur un coup de tête. Cela ne me plaisait pas.
– Quoi ? Comment ça, tu te demandes ?…
Comme de bien entendu, Nagasawa fit la grimace. Il affichait encore un sourire, mais la violence qui affleurait juste en dessous ne m’échappa pas. Je commençai donc par m’excuser, tout en m’inclinant devant lui.
– Hein, pardon ?
– Eh bien, c’est-à-dire que…
– Si quelque chose te déplaît, dis-le clairement.
Mon cher patron gardait le sourire. Ce qui m’effraya encore plus.
– Allez, parle. C’est une idée du tonnerre, non ? Une séquence autour de ça, c’est de l’audimat garanti.
– Je sais bien, mais…
– Mais quoi ?
La braise couvait au fond de ses yeux.
– Eh bien, j’ai mon idée sur la question.
– Tiens donc ?
– Tant le dessin de Yume que le jeu auquel on joue ici, ce sont des idées originales, qui leur appartiennent. Surtout le portrait de famille des chats… Alors je ne voudrais pas les gâcher.
– Tu n’y comprends rien. C’est bien parce que je ne veux pas les gâcher que j’ai l’intention d’en faire une émission. Tous les téléspectateurs du Japon en profiteront. Ta Yume, on n’aura qu’à la faire venir pour donner des explications. Et puis, ça fera de la publicité au bistrot.
– Oui.
Je m’inclinai une nouvelle fois. Je remarquai que Yume me regardait fixement. Est-ce pour cela ? Les mots qui franchirent mes lèvres ne me seraient certainement pas venus en temps normal :
– Pardon. Mais dans ce cas…
– Quoi, dans ce cas ?
– Eh bien… Dans ce cas, voudriez-vous bien me confier l’émission ? Est-ce que je pourrais m’en charger, la préparer en y mettant tout mon cœur ?
Nagasawa éclata de rire et écrasa quelques larmes du bout des doigts. C’était mauvais signe.
– Toi, concevoir une émission ? Alors que tu n’es même pas capable de pondre des questions potables pour un jeu télévisé ? Pour qui tu te prends ?
Il m’assena une petite claque derrière la tête.
– Moi, je n’ai pas terminé le lycée. Aller à l’université, chez moi, c’était impensable. C’est pour ça que j’ai commencé par un petit boulot dans une société de production. Tu t’imagines que ça a été facile, toutes ces années ? Mais tu te crois où ? Tu as beau sortir de l’université, tu es incapable de rédiger des questions de quiz. Je te donne ta chance mais tu ne t’en rends même pas compte. Et tu veux faire une émission en y mettant tout ton cœur ?
Sa main s’agita dans les airs. Je pris trois tapes sur le crâne, pas fort mais coup sur coup. Je gardai la tête basse, sans offrir la moindre résistance.
– Arrêtez !
C’était Yume qui avait crié. Elle arrivait au pas de course depuis le gril.
– Pas de violence, s’il vous plaît.
Ses pinces à la main, elle toisa Nagasawa avant de se tourner vers moi. Contrairement à d’habitude, elle ne me regardait pas seulement de son œil gauche, mais des deux yeux. Ses paupières tressaillaient.
– Ne t’en fais pas pour moi, protestai-je en levant les mains.
Nagasawa se mit debout en reniflant. Il tira de son portefeuille deux billets de dix mille yens qu’il jeta sur le comptoir.
– Il y a des gens dont le seul plaisir, c’est de regarder la télé. Penses-y.
– Oui.
Il sortit en force, bousculant les clients assis au comptoir. Des protestations fusèrent ici et là, tandis que tous se contorsionnaient ou décalaient leur tabouret. Nagasawa s’excusa platement avant de prendre la porte.
– C’est qui, ce type ? s’enquit un habitué – un éditeur de livres érotiques du quartier de Suidôbashi – avec un regard réprobateur.
Il avait sous le nez une petite moustache en forme de mont Fuji.
– C’est un collègue plus âgé ?
– Oui. Je travaille pour lui.
– Il est bourré de complexes, cet homme, remarqua-t-il en lissant sa moustache-Fuji avec deux doigts.
– Je suis vraiment désolé.
Yume se tenait devant moi, muette ; elle reprit le portrait de famille des chats et, au lieu de l’afficher sur le réfrigérateur, se dépêcha de le ranger sur l’étagère.
– Pardon, je reviens tout de suite, lui dis-je avant de sortir en m’excusant également auprès des autres clients.
J’aperçus la silhouette de Nagasawa qui longeait le sanctuaire Hanazono en direction de l’avenue Yasukuni-dôri. Il titubait. Je le rattrapai à petites foulées et l’interpellai, à bonne distance pour éviter les coups.
– Monsieur Nagasawa, pardon ! Je n’aurais pas dû vous demander cela.
Il regarda par-dessus son épaule avec un grognement. Mais il continua à avancer en silence. Il tourna à gauche à la hauteur du poste de police de Golden Gai et entreprit de gravir l’escalier d’accès à l’enceinte du sanctuaire Hanazono. Je le suivis.
– Derrière ce jeu avec les chats au Kalinka, je crois qu’il y a quelque chose.
– Comment ça, quelque chose ?
Il se dirigeait vers le sanctuaire, sans se retourner.
– Je pense qu’il y a une raison à tout ça. Les paris, ce sont sans doute les clients qui en ont eu l’idée, mais pour ce qui est du portrait de famille… Si Yume dessine les chats du quartier, il y a sûrement une raison.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle refuse d’en parler. Quand on aborde le sujet, elle se ferme comme une huître.
– Ah bon, fit-il en hochant la tête, et il s’arrêta enfin.
Quand il se tourna vers moi, je repris :
– C’est pour ça que je ne veux pas que ce soit une simple séquence dans une émission de variétés, et donc je me suis laissé emporter… Je suis désolé.
– Et tu te crois capable de ficeler une émission tout seul ? Alors que l’immense majorité de tes questions pour un pauvre jeu télévisé partent à la poubelle ? Je te rappelle que je te verse un salaire complet.
– Oui.
Je ne pouvais que regarder mes pieds. Mais pour une raison qui m’échappait, même éméché, quelque chose en moi restait inébranlable.
– À vrai dire…
– Quoi, à vrai dire ?
– Moi aussi, j’aimerais travailler sous mon propre nom, comme vous. J’aimerais préparer une émission de A à Z. L’écrire en entier.
– Quel genre d’émission ?
– Peut-être pas des variétés, si ça porte sur le dessin de Yume. Plutôt un scénario, par exemple. Une fiction intitulée Le Portrait de famille des chats, qu’en diriez-vous ?
Nagasawa émit un claquement de langue dédaigneux. La pénombre qui régnait dans l’enceinte du temple m’empêchait de bien le voir, mais je crois qu’il me regardait en chancelant, l’œil fixe.
– Tu es véritablement stupide. Dans la mesure où tu travailles avec moi dans les variétés, tu n’as d’avenir que dans ce domaine-là. C’est chacun son pré carré, à la télé. Si tu veux écrire des fictions, tu n’as qu’à aller travailler pour quelqu’un qui en fait. Je ne te retiens pas.
– Vraiment ? On ne peut pas faire des variétés et écrire de la fiction en plus ?
– Imbécile !
Il leva la main droite ; je reculai.
– Tu ne comprends rien à rien ! Minable ! Tu sais le mal que j’ai eu à te faire accepter dans une émission ? hurla-t-il avant de me tourner le dos et de se remettre en marche.
Il avançait, seul, sur l’allée principale du sanctuaire. J’avais compris le message et cela me désolait, mais je ne cherchai pas à le rattraper.
Quand je regagnai le Kalinka, je trouvai le propriétaire, Isao, en cuisine. Yume venait juste de partir, m’informa-t-il. À nos places gisaient encore les deux billets de dix mille yens que Nagasawa y avait jetés. Je n’y touchai pas ; je payai avec mon propre argent avant de me dépêcher de ressortir.
Je devais présenter mes excuses à Yume. À elle qui s’était interposée en se faisant la plus expressive possible pour tenter d’arrêter Nagasawa. C’était la première fois que je la voyais dans cet état. Je devais à tout prix lui demander pardon. Et si possible, lui parler de mon souhait d’écrire un téléfilm à partir du portrait de famille des chats.
Mais je ne l’ai pas retrouvée. Shinjuku était en pleine effervescence. Presque tous les bars de Golden Gai – une petite galaxie aux lumières rouges, blanches et bleues – étaient ouverts. Les ruelles débordaient de gens éméchés, la face rougeaude.
Le visage impénétrable de Yume derrière le gril m’est revenu à l’esprit, encore plus frappant.
Dans quelles rues marchait-elle à cet instant ?
J’avais envie de la voir.
Je ne savais même pas où elle habitait. J’ignorais son nom, son âge, si elle avait un petit ami – je ne savais rien. Tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle avait dessiné la famille des chats.
Je scrutais les alentours sans relâche, planté devant le love hotel désaffecté. Le bâtiment à demi démoli était resté en l’état, peut-être à cause d’un changement inopiné de propriétaire. Le rez-de-chaussée était ceint de clôtures métalliques qui en interdisaient l’accès. Posté là, je continuais à balayer les environs du regard, espérant voir Yume émerger de nulle part.
C’est alors que, venant de l’immeuble à l’abandon qui avait tout d’une maison hantée, j’entendis des miaulements. Je levai la tête : entre deux murs effondrés du premier étage apparut la silhouette d’un chat bicolore. Il regardait dans ma direction en poussant de petits miaou. Comme j’avais le dessin des chats en tête, son nom me revint aussitôt :
– Toto !
Il miaula encore une fois. Il me regardait, c’était sûr.
– Où est Yume, à ton avis ?
Toto me fixa un moment avant de se détourner puis, avec un miaulement ténu, disparut dans le bâtiment abandonné.
D’un bar ou l’autre s’échappait Tapestry de Carole King. Adossé à la clôture métallique, je regardais les passants aller et venir, l’esprit ailleurs.
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Le gril du Kalinka fonctionnait au charbon de bois. Sans doute sous l’effet des rayons infrarouges lointains de la braise, tous les aliments étaient moelleux, cuits à point, et chaque brochette, grillée ou passée à la flamme, était succulente. Presque tous les clients mangeaient des yakitoris et buvaient une chope de Hoppy ou de Chu-Hi. Je les imitais la plupart du temps et commandais parfois, en plus, un autre plat.
Des poivrons rôtis.
Quand on lui offrait le plat ou la boisson de son choix, Yume s’en préparait souvent.
Je vous entends déjà vous interroger : c’est bon, les poivrons rôtis ? Bien sûr que oui. C’est même délicieux, à tel point que les poivrons du monde entier mériteraient nos excuses d’en avoir douté.
Dans la majorité des restaurants, on coupe la queue des poivrons et on jette le pédoncule et les graines. Seule la chair verte du fruit est utilisée, la plupart du temps coupée en dés. Même grillés comme il faut, avec ces poivrons bien sages, je ne me suis jamais régalé.
Un jour, Yume avait parlé de celui qu’elle tenait au creux de sa main, avant de le faire rôtir, comme d’une « alcôve de verdure ». Jolie formule, lui avais-je fait remarquer, et elle me l’avait mis sous le nez en disant :
– Tu ne crois pas qu’il y a dedans plein de mots auxquels nous sommes sourds ?
– Dans cette alcôve de verdure ?
– Les poivrons aussi rêvent. Dans un lieu qui nous est inconnu.
C’est pour cela qu’au Kalinka, on ne les passe pas au fil du couteau. On les pose, intacts, sur la grille en métal. Sous la chaleur, ils se défont de leur fine peau, mettant à nu leur verdoyance. Les sucs cuisent la chair à l’étouffée, depuis l’intérieur. On les fait rouler sur le gril jusqu’à ce qu’apparaissent ici et là des plaques de brûlé. Le fruit est alors tendre et fondant, cuit à cœur. Mordez dans ma chair ! réclame-t-il de lui-même.
 
Ce jour-là, j’avais commandé des poivrons rôtis à Yume et je buvais mon Hoppy, assis à une extrémité du comptoir.
Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis le jour où Nagasawa m’avait frappé et où Yume s’était interposée. En réalité, j’aurais voulu revenir tout de suite pour lui demander pardon, mais, très pris par la préparation d’une émission spéciale de fin d’année, j’avais dû attendre.
Lorsque j’avais ouvert la porte vitrée, elle m’avait accueilli avec son sourire habituel. J’aurais aimé m’asseoir devant le gril, mais la place était prise par Natacha et Moustache-Fuji, engagés dans une conversation animée.
– Pardon pour l’autre jour.
Je tendis à Yume, qui m’apportait un amuse-gueule, un petit bouquet acheté chez un fleuriste de la gare de Shinjuku. J’ignorais le nom des fleurs, mais c’était une composition aux couleurs vives.
– Il ne fallait pas, c’est trop ! s’écria-t-elle, les yeux ronds, avant de timidement saisir le bouquet. Je suis gênée d’accepter un aussi beau cadeau.
– Mais non, je tenais à te remercier.
Moustache-Fuji, qui s’apprêtait à venir mettre son grain de sel, fut stoppé net par Natacha d’une bourrade dans le dos ; je le vis se frotter le crâne d’un air embarrassé.
– Ça va, depuis l’autre jour ?
Après avoir détaillé le bouquet sous toutes ses coutures, Yume avait une nouvelle fois posé son regard sur moi.
– Plus ou moins, oui, répondis-je avec un petit rire, puis je commandai des poivrons rôtis.
Plus ou moins, c’était exactement ça. À la question « Ça va ? », la bonne réponse aurait été « Pas fort, non ».
Rien n’avait changé. Quand je l’avais revu quelques jours plus tard, Nagasawa m’avait briefé en détail sur les préparatifs de l’émission spéciale de fin d’année, sans modifier ni réduire mes attributions. Simplement, c’était moi qui avais un problème. Si c’était de la fiction que je voulais faire, il avait raison, cela n’avait pas de sens de m’attarder auprès d’un auteur d’émissions de variétés, je commençais à le comprendre. Dans le même temps, trahir les espoirs qu’il avait placés en moi m’était impossible. Bref, j’étais tiraillé.
 
Yume faisait rouler les poivrons sur le gril. J’avais beau réfléchir aux choix qui s’offraient à moi, je tournais en rond ; je décidai d’arrêter d’y penser.
Sur le réfrigérateur trônait le portrait de famille des chats. Derrière la fenêtre de la cuisine, ce soir-là encore, le mur attendait qu’un chat se présente. Le bouquet était posé à l’extrémité d’une étagère chargée de vaisselle ; les enceintes hors d’âge laissaient filtrer un blues japonais.
La première fois que j’avais goûté aux poivrons rôtis de Yume m’est revenue à l’esprit. Je commençais à peine à fréquenter le Kalinka. Quand je lui avais demandé ce qu’elle me recommandait, à part les yakitoris, elle avait répondu sans hésitation : « Les poivrons rôtis. »
Cette fois-là, en déposant devant moi une assiette fumante, elle avait dit : « Pour les manger, croque-leur d’abord le derrière. » Quand j’avais demandé pourquoi, elle avait montré du doigt l’extrémité bien cuite : « Parce qu’il est tout ratatiné, il n’y a pas besoin d’ouvrir grand la bouche. »
C’était la première fois que je mangeais un poivron rôti entier. Comme conseillé, je l’avais saisi avec mes baguettes et je lui avais croqué le derrière : j’avais vécu un instant d’extase.
– C’est chaud !
Ce cri m’avait échappé, j’en suis certain. Les sucs enfermés à l’intérieur avaient jailli, brûlants. Mais ils exhalaient la saveur originelle du poivron. De la vapeur s’en élevait, chargée d’un riche parfum. Je m’étais trémoussé en riant. La brûlure renfermait une note suave. Cet enchaînement était sidérant. Renforcé par la généreuse poignée de flocons de bonite séchée disposée dessus, le moelleux du poivron n’en finissait pas de se déployer sur mon palais.
C’était bon. Délicieux, même.
Depuis quand le poivron était-il un mets d’une telle finesse ?
Je me souviens de la puissance de cette émotion, merveilleusement agréable. Grâce à la cuisson à l’étouffée, les graines et le pédoncule, fondants, n’offraient pas la moindre résistance en bouche. La tête du poivron, plus ferme, était elle aussi un délice. Chaque mastication déployait une suavité sauvage. C’était donc ça, un poivron, avais-je songé en écarquillant les yeux à maintes reprises.
– Yume, c’est un régal. D’où viennent-ils, ces poivrons ?
Cette fois, je m’étais penché de tout mon corps vers elle, devant le gril.
– De nulle part… Ce sont des poivrons de Kabukichô tout ce qu’il y a de plus banal.
Aujourd’hui encore, ma réponse me fait honte :
– Des poivrons de Kabukichô ? Ah bon, on en cultive par ici ?
Yume avait quitté son gril pour venir se planter devant moi, l’air grave.
– Tu crois qu’il y a des potagers, à Kabukichô ?
– Non.
– Eh bien voilà, moi, je te parle de poivrons du supermarché de Kabukichô, tout simplement.
– Ah, je vois. Mais ils sont délicieux. Ça fait redécouvrir les poivrons.
– Tant mieux pour eux.
J’avais profondément hoché la tête, Yume avait opiné du chef, une seule fois, et nous étions restés les yeux dans les yeux. Voilà mon souvenir de la première fois que j’ai mangé des poivrons rôtis au Kalinka – avec un incroyable bonus à la clé.
 
– Tiens, c’est prêt.
Ce soir-là encore, Yume déposa devant moi une assiette chargée de deux poivrons fumants. Dessus, la petite montagne de flocons de bonite dansait follement sous l’effet de la chaleur.
Je les arrosai de sauce soja. Une généreuse rasade, pour calmer les flocons de bonite séchée.
Puis, comme toujours, j’en croquai un par le derrière. Tout en me trémoussant sous la brûlure, je me délectai de la note sucrée qui se déployait sur mon palais.
C’était bon. Délicieux.
Mais ce jour-là, je n’entendais pas m’arrêter là. Car un élan était né en moi pendant que je dégustais les précieux poivrons rôtis. Sous l’effet de l’alcool, cette aspiration s’était renforcée.
Je me fis resservir un certain nombre de verres de Hoppy en attendant que se présente une occasion de discuter avec Yume. Mais Natacha et Moustache-Fuji ne faisaient pas mine de libérer les places proches du gril.
Mametarô apparut à la fenêtre. Quand je lui fis un signe de la main, il poussa un miaulement et tira la langue sur le côté à la manière de Peko-chan, la mascotte d’une célèbre pâtisserie.
Je sortis de ma sacoche une feuille sur laquelle je me mis à écrire. J’avais déjà beaucoup bu.
Chère Yume,
Ce soir, Mametarô est passé dire bonjour. Depuis qu’il fait froid, on ne voit plus autant de chats qu’avant, n’est-ce pas ? Où passent-ils donc tous la nuit ?
Je voudrais pouvoir discuter tranquillement avec toi. J’aimerais en savoir plus sur ce « portrait de famille des chats » et puis, si possible, je voudrais m’en inspirer pour écrire un téléfilm.
Puisque je ne suis qu’un simple client du Kalinka, un rendez-vous en tête à tête est peut-être compliqué. Si c’est le cas, nous pouvons discuter ici. Je veux juste parler.
Pardon de t’embêter avec cela.
Enfin, laisse-moi te remercier encore une fois pour l’autre jour. C’est toujours dans ces conditions, en me faisant parfois bousculer, que je travaille. Je suis un indécis chronique, c’est agaçant pour mon entourage. Les jours se suivent et je me demande où je vais. C’est aussi pour me sortir de cette impasse que je veux en savoir plus sur toi et sur les chats.
J’ai envie de te voir.
Les poivrons étaient délicieux, aujourd’hui encore.
Seita Yamazaki

Ma lettre écrite, j’hésitai encore sur la conduite à tenir. Devais-je la lui remettre ? Pour commencer, avais-je bien fait de l’écrire ? Il n’était pas à exclure qu’ensuite je ne puisse plus jamais pousser la porte du Kalinka. Mais je pris ma décision. Sous mon nom, j’ajoutai mon adresse et mon numéro de téléphone.
– Merci, c’était bon.
– Merci d’être venu.
La caisse enregistreuse était à l’opposé du gril, devant le siège du fond. Du côté où j’étais assis. Je payai et, quand Yume me remercia pour les fleurs, je lui tendis une feuille de papier pliée en quatre.
Elle s’apprêtait à me demander ce que c’était, je crois. Mais les mots semblèrent mourir sur ses lèvres entrouvertes sur la question. Elle prit la feuille sans rien dire et la glissa dans la poche de son tablier.
Quand je quittai le Kalinka, Moustache-Fuji me donna une tape sur les fesses. Avec un sourire narquois, il dit : « Faut qu’on t’ait à l’œil, toi. » Natacha lui décocha un nouveau coup de coude.
Je les saluai d’un signe de tête et sortis sans regarder dans la direction de Yume.
 
Le soir même.
Malgré l’ivresse, impossible de dormir.
Yume avait-elle lu ma lettre ? J’espérais qu’elle ne m’avait pas pris en grippe.
La réunion de travail du surlendemain me préoccupait aussi. Je devais présenter cinquante questions pour un jeu télévisé, et j’étais loin d’être prêt. Et puis, j’aurais bientôt à proposer des idées pour une émission d’information. Comment m’en sortir ?…
Quand la sonnerie du téléphone retentit, je m’attendais donc à ce que ce soit Nagasawa. Il se fichait bien de savoir si je dormais ou pas. Il n’était pas rare qu’il m’appelle en pleine nuit pour me donner ses instructions. Mais quand je tendis le bras de sous la couette pour décrocher, ce fut un léger zézaiement que j’entendis.
– Pardon d’appeler si tard.
– Ah…
– C’est Yume.
Je quittai mon lit pour instinctivement m’asseoir sur mes talons, le dos bien droit dans mon studio plongé dans le noir.
– Euh, pardon pour tout à l’heure.
– Je t’en prie.
Le silence m’effrayait. L’obscurité autour de moi s’alourdit ; je resserrai ma prise sur le combiné.
– Dimanche prochain, ça t’irait ? demanda Yume.
– Dimanche ?
C’était jour de réunion au bureau, je le savais. Le visage de Nagasawa me traversa l’esprit.
– Le bar est fermé, donc, si ça te convient…
– Dimanche… oui, c’est bon pour moi aussi.
J’avais tranché. Et la réunion ? J’avais des scrupules, bien sûr. Mais je décidai de suivre mon impulsion. Dimanche, j’étais libre. Quoi qu’il arrive, j’étais définitivement, assurément, extraordinairement libre.
– Vraiment ? Tu es pourtant très occupé.
– Non, ça va.
J’avais parlé avec force et le rire de Yume, comme un souffle, vint se poser sur mes paroles.
– Yama, la semaine prochaine, c’est Noël.
– Ah oui, c’est vrai…
C’était en effet la saison. J’avais été pris par le travail, et puis je considérais que ce genre de festivités n’était pas pour moi, alors Noël, ça m’était complètement sorti de l’esprit.
– Je peux te demander quelque chose ?
– Euh, oui !
J’avais avalé ma salive de travers, le souffle coupé par l’émotion.
– Puisque c’est Noël.
J’acquiesçai d’un grognement inarticulé.
– Je peux vraiment ?
– Mais oui. Bien sûr. J’avais juste oublié que c’était Noël…
Yume laissa passer un petit silence. Je sentis qu’elle choisissait ses mots.
– Eh bien… Merci pour les fleurs. Ça m’a fait plaisir.
– Je t’en prie. Je t’ai causé du dérangement.
– Mais non. Et donc, j’aime bien les fleurs, mais je préférerais un cadeau.
– Oui ?
– Je peux te dire ce que je voudrais ?
Qu’allait-elle me demander ? J’avais envie de relever le défi mais, en même temps, cela me faisait un peu peur.
– Je t’en prie, vas-y.
– Je… je voudrais de la nourriture pour chat.
– De la nourriture pour chat ?
– Oui. Pas que des croquettes, des boîtes de conserve aussi.
– De la pâtée en boîte ?
– Et puis, si possible…
– Oui ?
– J’en voudrais beaucoup.
– Beaucoup ?
– Oui. Offre-moi des kilos de nourriture pour chat.
Bien qu’un peu déconcerté, j’acquiesçai sans tarder. La jubilation perçait dans la voix de Yume, qui lança qu’elle aimerait bien manger étranger. Un restaurant turc de Kabukichô s’imposa à mon esprit. À ma proposition, sa voix bondit de joie : « J’ai toujours rêvé de visiter la Turquie. Et de manger turc, aussi. » J’eus l’impression de toucher du doigt une émotion à nu, comme elle n’en montrait que rarement au Kalinka. Rendez-vous fut pris pour dix-huit heures devant le magasin Alta, sortie Est.
– Merci, Yama. Bonne nuit.
– C’est moi qui te remercie. Bonne nuit.
Je raccrochai et m’affalai sur mon lit, bras en croix et jambes écartées. Je me sentais comme quand j’avais découvert le chafoumi. Des sortes de bulles tièdes montaient en moi. J’avais une folle envie d’éclater de rire. Mais rien ne venait. J’étais exténué. Seul dans mon studio, je contemplai longuement le plafond sombre.
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La gare de Shinjuku était horriblement bondée. Sur les quais, dans les escaliers et dans les couloirs, une marée humaine formait un interminable ruban qui vous forçait à piétiner.
C’était la veille de Noël, et un dimanche en prime. Quelle inconscience de se donner rendez-vous devant Alta un jour comme celui-là ! Je le regrettai tout en tentant de me faufiler dans la cohue sans fin. Pour arriver à dix-huit heures comme convenu, il aurait mieux valu se presser un peu, mais en plus de la foule, autre chose m’en empêchait.
Par-dessus ma doudoune, je portais un sac à dos plein à craquer, ainsi qu’un lourd sac en papier à la main. Les deux étaient remplis de la nourriture pour chat que m’avait demandée Yume.
Cela devait être l’heure à laquelle tout le monde se donnait rendez-vous. La place de la sortie Est, elle aussi, était noire de monde. Devant Alta, l’affluence était telle que j’aurais du mal à approcher.
J’essayai de repérer Yume dans la foule, balayant du regard la marée humaine. Certaines personnes avaient un téléphone portable à la main. Depuis quelque temps, j’en voyais de plus en plus, y compris chez des collègues. Je me disais que j’allais devoir en acheter un bientôt. À l’avenir, si un jour chacun possédait un téléphone portable, ces attroupements de gens qui s’étaient donné rendez-vous disparaîtraient peut-être.
Avec à l’esprit ce genre de réflexion sur un futur proche, j’avançai de quelques pas en me heurtant aux passants. J’avais traversé la place quand soudain, une voix s’éleva dans mon dos :
– Yama !
Une voix avec un léger cheveu sur la langue. Je me retournai : Yume se tenait devant moi, en jean et veste en cuir, un sac en toile à la main.
– Moi non plus je n’arrivais pas à approcher… Je me demandais comment faire…
C’était comme si le Père Noël avait traversé le ciel un peu en avance. Un cri faillit m’échapper ; la surprise m’ôtait tous mes moyens.
– Ah, c’est bien.
Le hasard nous avait fait nous retrouver, et voilà tout ce que je trouvais à dire. À peine ces mots m’avaient-ils échappé que j’eus l’impression d’avoir la bouche remplie de sable. L’esquisse d’un sourire sur les lèvres, Yume me regardait. Cela contribuait à affaiblir mes capacités d’expression.
– Eh bien alors, si on commençait par aller dîner ?
– Oui, j’ai faim.
Alors qu’elle avait répondu du tac au tac, je n’arrivais pas à lui renvoyer la balle. J’eus beau lancer un « C’est parti pour Istanbul ! », il s’effilocha comme un marmonnement solitaire. Nous nous mîmes en route en silence.
Quand on ne sait pas par où commencer tellement les inconnues et les problèmes sont nombreux, les mots nous fuient. À notre arrivée au restaurant turc, à la lisière de Kabukichô, je croyais avoir découvert cette vérité contre-intuitive. Mais peut-être une telle logique n’existait-elle pas dès le départ, cela me paraissait tout aussi plausible. En réalité, j’étais juste stressé de me retrouver en tête à tête avec Yume.
À l’intérieur, un jeune Turc aux yeux bleus nous guida vers notre table. Les deux tiers de la salle étaient déjà occupés par des couples de Japonais.
Je n’avais jamais mis les pieds en Turquie et je ne connaissais rien à la cuisine turque.
– Dans ce cas, je vous recommande le menu classique, suggéra le serveur dans un japonais parfait, avant d’en détailler les plats.
En entrée, du houmous, de la crème d’épinards au yaourt et du caviar d’aubergine avec de la viande hachée présentés sur une grande assiette, à tartiner sur de fines tranches de pain. Les saveurs étaient surprenantes. Riches mais légères. Simplement, comme tout était réduit en purée, cela manquait un peu de consistance en bouche.
– C’est bon !
Les yeux de Yume brillaient, pareils à deux étoiles apparues au faîte d’une mosquée stambouliote.
– C’est une première pour moi, dit-elle en portant une cuillerée à ses lèvres.
Ce simple geste était plein de fraîcheur à mes yeux.
Mais, à la différence du Kalinka, ici, on ne servait pas de Hoppy. Certes, c’était un restaurant turc, mais comme on était à Shinjuku, nous trouvions qu’ils auraient pu tout de même en proposer.
En fin de compte, nous nous décidâmes pour une bière turque appelée Efes et un alcool à la saveur anisée qui s’opacifie une fois allongé d’eau, le raki.
– Je n’ai jamais voyagé à l’étranger. J’aimerais bien aller à Istanbul pour de vrai, un jour.
Tout en humant le raki dans son verre, Yume me scrutait de son œil gauche.
– À Istanbul, il y a plein de mosquées, n’est-ce pas ?
– Oui, puisque c’est un pays musulman.
– J’aimerais vraiment y aller. Je suis fascinée par la Turquie.
– Tu m’as dit la même chose au téléphone.
– J’ai vu une photo superbe, un jour. Dans un magazine de voyage, je crois. Sous la pluie, une vieille femme turque abritait son âne. Elle était trempée comme une soupe, son parapluie au-dessus de la tête de l’animal. Ça m’a remuée et j’ai alors fait quelques recherches sur la Turquie. Tu connais un peu ? Là-bas, il y a des combats de chameaux. Les chameliers vivent avec leur bête, paraît-il. Les hommes et les animaux sont proches. Ça m’a donné envie d’y aller.
– Eh bien, moi aussi, ça me fait envie.
Il me semblait distinguer dans les yeux brillants de Yume la vieille femme campée à côté de son âne, mais aussi le chamelier flattant le cou de son chameau. J’aurais voulu pouvoir toujours contempler ce regard pétillant.
– Tu es déjà allé à l’étranger, toi ?
– Oui, mais pas si souvent que ça.
Quand j’étais étudiant, j’avais voyagé en Inde. Je n’avais pas le sou et ça avait été une sacrée aventure, mais la seule chose qui impressionna Yume, c’était que j’étais tombé malade et que j’avais horriblement maigri.
– Le régime indien, en somme ! commenta-t-elle.
– À l’étranger, il faut se méfier de l’eau du robinet. Je pense que c’est le jus de fruits des échoppes qui m’a rendu malade. À force d’en boire tous les jours, c’était couru d’avance.
Alors qu’en réalité, je voulais lui parler des chats, étrangement, je n’arrivais pas à aborder le sujet. Yume paraissait l’éviter elle aussi et la conversation finissait toujours par dériver sur la clientèle du Kalinka : le professeur Crâne-d’Œuf qui n’aimait pas les œufs durs ; Grenade qui était, comme je l’avais deviné, cadre dirigeant dans une grande banque.
Le plat principal, sur la recommandation du jeune serveur aux yeux bleus, était un iskender kebab. Une montagne de fines tranches de viande d’agneau en train de frire à grand bruit sur une plaque chauffante, arrosée d’une généreuse dose de beurre fondu et de yaourt. Le mariage pouvait surprendre, mais en fait, ce n’était pas très gras et nous avons dévoré le tout à belles dents.
Contrairement à son attitude au Kalinka, Yume était très souriante. Mais à table, ses habitudes reprenaient le dessus. Après avoir empilé une bonne quantité de viande sur son assiette, elle la cachait derrière son bras. Elle se dissimulait pour manger. Faute de savoir où poser mon regard, je finis par dire n’importe quoi :
– Le serveur aux yeux bleus, tu crois qu’il voit le monde comme nous ?
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Eh bien, avec des lentilles de contact bleues, on voit tout en bleu. Je me demande comment c’est, quand on a les yeux bleus.
– Dans ce cas, les gens du monde entier verraient le monde dans des teintes différentes, non ?
Elle avait évidemment raison, je le savais. Mais je finis par aborder mon propre problème de vue :
– Mais tu sais, Yume, il existe des mondes aux couleurs différentes.
– Comment ça ?
– Eh bien… le daltonisme, tu sais ce que c’est ?
– Les gens qui ne voient pas les couleurs ?
– Non, ce n’est pas ça. Le daltonisme, c’est quand on distingue mal certaines couleurs. Moi, je suis daltonien.
– Certaines couleurs seulement ?
– Oui. Dans mon cas, j’ai du mal à différencier le rouge clair et le vert pâle. Je n’y avais jamais pensé, mais il paraît que je ne vois pas les choses de la même couleur que tout le monde. À cause de ça, je n’ai pas pu passer les entretiens d’embauche normalement. C’est un peu comme si j’avais été mis au ban de la société.
– Ah bon ? Juste pour une histoire de couleurs ? Ça arrive, ce genre de chose ?
– Si je n’ai pas un parcours classique, c’est en grande partie à cause de ça.
Yume m’avait écouté lui parler du daltonisme en mangeant sa viande, mais elle posa sa fourchette sur son assiette et me fixa une nouvelle fois de son œil gauche.
– Ça t’a traumatisé ?
– Je crois, oui. Quand j’y repense, je me demande si je n’étais pas déjà à part pendant mon enfance.
– Pourquoi ?
– À l’école primaire, j’ai fait un collage représentant des hortensias et j’ai été le seul à ne pas être félicité par la maîtresse. D’après elle, ça n’existait pas des hortensias de cette couleur.
– Hum. Mais moi aussi, mes yeux, ils sont bizarres.
– Comment ça ? esquivai-je, alors que je voyais parfaitement ce qu’elle voulait dire.
– Tu n’as rien remarqué ?
– Non, quoi ?
– J’ai un fort strabisme.
– Ah, oui… peut-être un peu.
J’avalai une rasade de raki en détournant exprès le regard. Puis je lui fis de nouveau face. Parce que l’heure était venue de lui ouvrir une certaine partie de mon cœur, me semblait-il.
– Depuis que je suis petite, on me répète que je louche, que j’ai un œil qui dit zut à l’autre. La plupart des parents m’auraient sans doute fait soigner… mais pas les miens.
Après avoir vaguement hoché la tête, je me lançai :
– Oui, mais… moi, j’aime bien quand on ne sait pas exactement où tu regardes.
Les yeux brillants, Yume dit en riant :
– Je n’en demande pas tant…
Et elle me resservit du raki.
– Vraiment, je t’assure. Toi, tes yeux… j’aime tout.
Toujours souriante, elle secoua la tête.
– C’est bon, Yama, ne te force pas.
– Je ne me force pas.
– Je vois le monde de l’œil gauche seulement, paraît-il. Mon œil droit fonctionne à peine. Ça me donne mal à la tête et parfois je vois les brochettes en double. C’est toujours dans ces moments-là qu’un client pénible débarque.
Des visages se présentèrent à mon esprit : Tête-de-Nid et ses caprices, Corps-d’Acier en train de montrer ses biceps. Ou non, plutôt Nagasawa l’autre jour ?
– Ça explique peut-être que parfois tu sembles impassible ?
– Bonne question.
– Et puis, il y a aussi les clients qui font du boucan à chaque apparition d’un chat.
– Je ne te le fais pas dire.
– On est tous de drôles de numéros, pardon.
Yume afficha de nouveau un sourire, mais ni l’un ni l’autre, nous ne savions plus quoi dire. La musique turque enjouée du restaurant s’abattit sur notre table. Une chanson qui vous faisait imaginer des grappes de notes brillant de mille feux en train de danser sur la viande luisante du kebab. Yume baissa la tête. Elle but son raki en silence.
– Tiens, au fait. La nourriture pour chat.
Pour la première fois, je fis référence à mon encombrant cadeau de Noël. J’avais acheté tout ce que je pouvais dans une animalerie.
– Ne me dis pas que ton sac à dos en est rempli ?
– Si.
– Le sac en papier aussi ?
– Oui.
– Oh non… pardon !
Alors que je pensais lui faire plaisir, Yume, les mains jointes devant son visage, s’excusait.
– Mais tu m’as bien demandé des monceaux de nourriture pour chat, non ?
– Oui, mais…
– Si j’avais eu un sac plus grand, j’en aurais acheté davantage.
– Je t’ai fait faire des dépenses.
– Ce n’est pas grave.
C’était le moment ou jamais. Je me lançai enfin sur la question des chats :
– Pour commencer, c’est moi qui t’ai sollicitée. Je voulais en savoir plus sur le portrait de famille des chats et ta relation avec eux, c’est pour ça que j’ai demandé à te rencontrer aujourd’hui.
– Oui.
Elle prit une nouvelle gorgée de raki et poussa un petit soupir.
– Je veux bien t’en parler, mais… c’est personnel, aussi.
– Ah.
– On peut en discuter ailleurs ? Et puis, j’aimerais que tu me promettes quelque chose.
– Quoi ?
– De ne rien dire à personne.
Son sourire avait diminué de moitié. Elle me regardait en face, mais juste de l’œil gauche.
– Bien entendu.
J’aurais voulu l’affirmer haut et fort, mais ma voix avait flanché. Je me demandais où c’était, « ailleurs ». Dans un flash, je vis les néons du quartier des love hotels de Kabukichô. La même ballade aux accents passionnés résonnait dans la salle. Je ne comprenais rien aux paroles en turc, mais j’avais l’impression tenace qu’elles disaient « ce soir, nous dormirons ensemble ».
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Quittant le restaurant, Yume et moi reprîmes notre chemin à travers la foule. Les gens que nous croisions semblaient tous avoir bu. Ils parlaient fort. Yume, elle, murmura :
– C’est tout près du bar.
Tourner sur l’avenue Yasukuni-dôri devant le sanctuaire Hanazono nous permit d’échapper à la cohue. À l’instar du Kalinka, de nombreux bars de Golden Gai étaient normalement fermés le dimanche, mais en cette veille de Noël, il y avait tout de même de l’animation. Les enseignes étaient illuminées comme en pleine semaine.
Yume s’arrêta devant le love hotel abandonné. En face se dressait le Kalinka, lumières éteintes.
– C’est ici.
– Pardon ?
En silence, elle montra du doigt les étages supérieurs de l’hôtel.
– Quand même…
Elle parut deviner immédiatement ce que j’imaginais, ainsi que mes hésitations.
– Mais non. Absolument pas. Je te parle des chats.
– Ah, d’accord. Mais le bâtiment est interdit d’accès, n’est-ce pas ?
Le rez-de-chaussée de l’immeuble à l’abandon paraissait entièrement condamné. Pourtant, Yume secoua la tête. Elle me fit signe de la suivre en s’engageant dans l’étroit passage délimité par la clôture métallique. Je lui emboîtai le pas, mon énorme sac sur le dos et celui en papier à la main.
Au coin de l’immeuble désaffecté, à l’angle de la clôture, s’ouvrait un passage encore plus étroit, comme un fossé. Il était bordé d’un long mur en parpaings. Dans l’obscurité, on n’en voyait pas le bout.
Yume sortit de la poche de sa veste en cuir une fine torche. Un rat, sans doute surpris par le soudain faisceau de lumière, se faufila entre nos pieds. Le passage était à peine assez large pour une personne. À chaque pas, mon sac à dos ricochait bruyamment du mur en parpaings à la clôture métallique.
Enfin, dans le rond de lumière projeté par la torche de Yume, apparut une brèche dans la palissade. L’entrée de l’immeuble abandonné se trouvait donc là.
Elle s’y engagea en premier. J’ôtai mon sac à dos et le lui tendis avant de la suivre.
Sa lampe dévoila un décor à l’abandon. Les murs lézardés étaient couverts de graffitis. À travers un large trou, des herbes folles pointaient depuis l’intérieur.
– Tu viens seule ici ?
– Oui.
La porte d’entrée avait disparu. Yume pénétra sans hésiter dans le bâtiment. Je la suivis dans les escaliers. Le papier peint, arraché, tombait en lambeaux. Une forte odeur de moisi donnait envie de se pincer le nez. Yume continuait à grimper, la lampe éclairant son chemin. Je la suivais en silence.
Deuxième, troisième, quatrième étage. Elle s’engagea dans un couloir où s’alignaient les portes des chambres. Arrivée à l’extrémité, elle s’arrêta devant celle du fond.
– C’est ici, murmura-t-elle en décrivant un arc de cercle avec la lampe torche.
– Impressionnant, comme endroit.
Des miaulements nous parvinrent à travers la porte. Yume posa la main sur la poignée, qu’elle tourna lentement.
Des étoiles bleues, rouges et blanches me sautèrent aux yeux, guirlandes brillantes déployées à travers une vaste baie vitrée. Golden Gai et ses quelque deux cents bars s’étalaient à nos pieds. Sur la gauche se dressait l’imposant bâtiment rouge du sanctuaire Hanazono, tandis que sur la droite s’alignaient les gratte-ciel.
Yume éteignit sa lampe torche, mais les lueurs de Golden Gai et des immeubles baignaient la pièce. Par terre, quelques ombres faisaient profil bas.
– J’ai amené Yama !
Comme au signal de sa voix, les ombres remuèrent, s’approchant d’elle. Un miaou tendre s’éleva. Un autre chat vint se frotter contre mes jambes.
La pièce s’éclaira un peu. Yume tenait à la main une petite lanterne, qui restait sans doute sur place. Les minois des chats étaient désormais clairement visibles.
Il y avait une roux tigré, Hanayo. Les tigrés marron Patron et Directeur. Koko le bicolore. Et aussi la gris tigré Muku. Mais pas de chat noir ou blanc. Peut-être à cause de la lumière, tous se mirent à miauler à l’unisson. Leurs voix, faibles au début, prenaient de l’ampleur. Cela me rappela l’époque où je donnais des petits poissons séchés à Dorao. Ces miaulements réclamaient à manger.
– Je sors la nourriture ?
– Il en reste d’hier.
Yume ouvrit le placard du cabinet de toilette. Les chats tournicotaient entre ses jambes en donnant de la voix. Elle calma leur sarabande en posant par terre trois écuelles qu’elle remplit de nourriture. Ils s’attroupèrent, la queue bien droite.
– Quelle surprise ! C’était donc ça, l’histoire.
Yume nous regarda à tour de rôle, les chats qui mangeaient à belles dents et moi.
– Ici, c’était l’appartement du patron de l’hôtel.
Je comprenais mieux. Parce que pour une chambre de love hotel, la pièce était trop grande et la vue trop belle. On avait sous les yeux Golden Gai et ses lumignons irréels, comme la venelle des grossistes d’un monde magique, et au loin les gratte-ciel de Shinjuku.
– Il venait souvent au Kalinka. Alors de temps en temps je passais jouer avec ses chats… Bachi et Sting. Je venais les voir. Ici, ils peuvent aller et venir librement ; regarde le bas de la porte.
Je n’y avais pas prêté attention à notre arrivée, mais en effet, une ouverture carrée était pratiquée dans le bas du battant.
– Ils continuent d’entrer et de sortir par cette chatière ?
– Oui…
– C’était donc ça. Je vois.
Avais-je parlé trop fort ? Un bref frisson parcourut le dos des chats occupés à manger.
– Tu sais, le jour où tu t’es interposée entre mon patron et moi…
– Oui.
– Je t’ai cherchée, parce que je voulais m’excuser, mais on m’a dit que tu étais partie. Je ne t’ai pas trouvée. Ce jour-là, Toto a passé la tête par un trou dans le mur du premier étage. Il m’a regardé et il a miaulé. Tu étais peut-être avec lui ?
– C’est fort possible.
Yume sembla réfléchir un instant, puis elle installa deux chaises tubulaires près de la baie vitrée.
– Parce que je passe ici tous les soirs.
– Tous les soirs ?
Je n’en revenais pas. Jamais je n’aurais imaginé que ce bâtiment à l’abandon, que j’avais si souvent sous les yeux, abritait un paradiso – le paradis de Yume et des chats. Elle s’assit en premier ; il me fallut un moment pour me décider à l’imiter.
– Mais après la mort du patron, quand son fils a repris l’affaire, j’ai arrêté de venir. Les chats aussi se sont fait chasser.
– Et leur portrait de famille ?
– Cela faisait déjà longtemps que je l’avais dessiné.
– Combien de temps ?
Yume se tut et regarda le paysage. Elle semblait hésiter, chercher par où commencer à raconter son histoire.
Le brouhaha et les cris des clients éméchés fusaient sans interruption de Golden Gai. D’un bar montait du Pat Boone, White Christmas.
Ça suffit pas ! Encore ! Encore ! se mirent à miauler les chats. Bachi, à la robe noire, et Frangine, à la fourrure écaille de tortue, étaient là, mais depuis quand ? Bachi fixait Yume de ses grands yeux dorés ; Frangine miaula d’une voix grave, pleine d’assurance. Yume se leva pour ressortir le sachet de croquettes du placard et en verser un peu dans les écuelles.
– Quand j’ai vu que les chats étaient de retour, moi aussi j’ai fini par revenir. À force, ils sont devenus comme ma vraie famille.
En entendant ce mot, « famille », je me fis une nouvelle fois la réflexion que je ne savais rien d’elle.
– La question est peut-être indiscrète, mais où habites-tu ? Tu vis avec ta famille ?
– J’habite à Ikebukuro…
Toujours debout, elle tourna une nouvelle fois les yeux vers le paysage nocturne. Je vis sa poitrine se soulever légèrement. Apparemment, elle avait pris une profonde inspiration.
– Je… j’ai grandi en foyer.
– C’est-à-dire ?
– Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais eu de parents.
C’était comme si la comète de Halley avait fendu le ciel de Shinjuku.
– Pardon, je n’aurais pas dû te poser la question.
– Mais non. Parce que parler des chats, c’est parler de ça.
Elle avait beau dire, j’avais clairement manqué de délicatesse. Le mot « famille » était une erreur. J’étais soudain dégrisé. Embarrassé, je portai une main à mon front.
– J’avais ma grand-mère comme tutrice légale, mais elle buvait trop ; elle était soûle dès midi, elle piquait du nez n’importe où et se faisait pipi dessus.
– Elle était incontinente ?
– C’était l’horreur. Elle n’avait pas un rond et elle sentait la pisse. Alors, un jour, quelqu’un de la mairie est venu et j’ai été placée.
– Je vois.
À l’inverse de d’habitude, je crois que c’était moi qui parlais dans un souffle, cette fois-ci.
– Il y a eu de bons moments en foyer, mais parfois c’était dur. Il arrivait qu’on se fasse voler sa nourriture par d’autres enfants. C’est pour ça que, pendant les repas, chacun protégeait son assiette.
Encore une fois, j’eus envie de me frapper le front. Si Yume mangeait bizarrement, c’était lié à l’environnement dans lequel elle avait grandi. Et moi, d’emblée, je l’avais jugée. Sans réfléchir à ce qu’elle avait traversé.
– Je crois que je ne fais pas tellement confiance aux gens. Au foyer, il m’est arrivé d’être battue par des adultes. Et puis, elle m’avait promis d’arrêter de boire et de venir me chercher…
– Ta grand-mère ?
– Oui. Elle est morte toute seule, sans moi. Il n’y a même pas eu de cérémonie.
Elle laissa échapper un drôle de petit rire. Elle était toujours debout ; je baissai les yeux sur ses genoux.
– Je me suis fait quelques amis, mais je suis restée méfiante. J’ai toujours du mal à m’exprimer, et la normalité, c’est encore quelque chose qui m’échappe. Je préfère la compagnie des chats à celle des humains.
Il me semblait la comprendre.
– Mon premier ami, c’était un petit noiraud qui s’était perdu. Ça ne plaisait pas trop aux adultes, mais je me débrouillais pour lui faire des câlins en cachette. Il s’appelait Miru.
– Miru ?
– Oui. Il avait de très beaux yeux. Qui luisaient comme des topazes la nuit. Du regard, il me demandait comment s’était passée ma journée. Alors je lui répondais, je lui racontais ceci et cela. J’avais vraiment l’impression qu’on dialoguait, Miru et moi. C’est comme ça que ça a commencé. Chaque chat que je rencontrais, je me suis mise à le considérer comme un membre de ma vraie famille. Depuis que je travaille à Shinjuku aussi, je discute avec ceux que je croise, je les dessine…
– Et tu leur donnes un nom ?
– Oui.
– Comment tu les choisis ?
– Hum…, fit-elle en baissant les yeux, comme une enfant prise en faute. Certains m’ont été inspirés par des clients.
Tête basse, elle émit un petit rire embarrassé.
– Les autres sont tout bêtes. Mametarô, par exemple, c’est parce qu’il est aussi petit qu’un mame, un haricot.
– Mametarô, je l’aime bien.
Sa tête, avec la pointe de la langue qui dépasse sur le côté, se présenta à mon esprit.
Leur repas terminé, les chats vinrent s’allonger près de nous. Yume s’accroupit pour leur caresser la nuque, leur tirant des ronronnements.
– Je crois que Muku est enceinte.
– Vraiment ?
– C’est un peu étonnant pour la période ; on verra bien qui est le père quand les petits arriveront.
Comme si elle comprenait qu’on parlait d’elle, Muku se frotta contre Yume, les yeux plissés. En effet, elle avait le ventre rond.
– Le portrait de famille des chats, tu vois, c’est le dessin de ma famille.
– Oui.
– Certains ne viennent plus, mais ils en font quand même partie.
À l’intérieur du Kalinka plongé dans l’obscurité, le dessin trônait sans doute sur la porte du réfrigérateur. J’avais follement envie de l’avoir sous les yeux, là, tout de suite.
Yume immobilisa sa main qui caressait les chats pour lancer, hésitante :
– Euh…
– Oui ?
– Ceux qu’on ne voit plus, à ton avis, où sont-ils ?
– C’est Shinjuku, ici… Les gens comme les chats disparaissent.
En effet, je n’avais jamais vu certains membres de la famille des chats. Sting le noir, Daijirô le roux tigré, Rûko l’écaille de tortue ou Eri la tricolore, par exemple.
– Pour certains, je n’arrive pas à m’y faire.
– Lesquels ?
Yume garda le silence un instant avant de se rasseoir.
– Shôta. Un bicolore.
– Le frère de Toto et Koko ?
– Je ne pense pas qu’ils étaient frères. Shôta était plus jeune et très beau.
– Tant que ça ?
Par hasard, Koko était en train de faire sa toilette à mes pieds. Quand je lui caressai la tête, il miaula de plaisir et se mit sur le dos, le ventre offert.
– Tu t’es tellement bien occupée d’eux qu’ils n’ont pas peur des humains.
– Oui, c’est vrai… mais ici, ça finira par être démoli. Et ce jour-là, comment on fera ?
– Ils sont trop nombreux, tu ne pourras pas les garder au Kalinka.
– Et puis il y a des gens qui se fâchent si on les nourrit…
– C’est vrai qu’on entend de plus en plus dire qu’il ne faut pas donner à manger aux chats errants. Vu leur nombre, ça posera sans doute problème.
– C’est sûr… mais je ne pouvais pas les abandonner à leur sort.
Ensuite, Yume garda le silence pendant un moment. Elle caressait les chats en jetant de temps à autre des coups d’œil au spectacle nocturne de Shinjuku.
Sa vie, cachée derrière le portrait de famille des chats. Je n’avais rien imaginé d’aussi extrême. Même si j’étais dénué de toute arrière-pensée, la décence m’interdisait de lui proposer avec désinvolture d’en faire une série télévisée.
– Hum… je peux te dire quelque chose ? demanda-t-elle timidement, comme si elle avait lu en moi.
Pourtant, le sujet qu’elle aborda me prit totalement au dépourvu :
– L’avenir des chats est un problème, mais… avant la démolition de l’immeuble, je crains que ce ne soit toi qui t’effondres.
– Comment ça ?
Pendant quelques secondes, j’eus aussi chaud que si on m’avait ébouillanté le crâne. Yume me regarda droit dans les yeux.
– Tu es toujours fatigué.
– C’est possible.
– C’est parce que tu n’es pas fait pour ce travail.
– J’en ai conscience.
– Tu m’as dit qu’on avait refusé presque toutes tes questions pour un jeu télévisé.
– Exact.
Tout en me demandant pourquoi il me fallait subir ce supplice même de la part de Yume, je plissai le nez pour me forcer à sourire.
– Mes questions sont à côté de la plaque.
– Mais un jour, je ne sais plus quand, je t’ai entendu en poser une : Quelle expression décrit le mieux un artiste méconnu ?
En effet, je me souvenais avoir posé cette colle, à Geta-Rock, peut-être.
– La réponse était : C’est quand on est méconnu qu’on est reconnu, n’est-ce pas ?
– Oui, c’est ça.
– Ça a failli me faire pleurer. Parce que je trouve que c’est vrai. Ça ne fait peut-être pas une bonne question pour un jeu, mais c’est tellement vrai. Alors moi, je crois que tu es fait pour un autre travail.
Ne sachant quoi répondre, je me contentai de murmurer merci. Mais Yume n’avait pas terminé :
– Tu ne crois pas que tu t’exprimes sans passion juste pour plaire au plus grand nombre ?
– Je ne sais pas. Les émissions de télé et de radio s’adressent à tout le monde. Forcément, on pense aux masses, au grand public.
– C’est qui, le grand public ?
– Eh bien, c’est…
La marée de têtes déferlant dans la gare de Shinjuku se présenta à mon esprit. Ça, c’était sans le moindre doute une masse de téléspectateurs potentiels.
– Tu crois vraiment que ça existe ? S’adresser à un hypothétique grand public, tu ne crois pas qu’en fin de compte, c’est ne rien dire ? Et que c’est pour cela que tu es continuellement fatigué ?
– Eh bien…
– Pardon, je suis allée trop loin.
Yume s’inclina devant moi.
– Non, pas du tout. Je te remercie. Tu as sans doute raison, répondis-je.
Je me sentais pourtant comme si le ciel nocturne avait soudain ouvert sous mes pieds un abîme dans lequel me précipiter. J’ouvris la bouche pour parler, sans trouver les bons mots.
– Moi, je me disais que… tu devrais devenir poète.
– Poète ?
– Parfois, tes mots brillent très fort. Quand ils touchent une personne.
– Une personne ?
– Moi.
Adorable.
Je la trouvais tout simplement adorable.
J’avais envie de me lever, si fort que j’en étouffais presque. Si je m’approchais doucement de Yume pour passer un bras autour de ses épaules, si nous nous regardions les yeux dans les yeux, une nouvelle page s’écrirait toute seule, me semblait-il. Mais je me faisais peut-être des idées. Parce que ce qu’elle évoquait avec gravité, c’était ma façon de vivre, d’aborder le monde.
C’est elle qui quitta son siège. Elle s’éloigna des chats pour faire coulisser la baie vitrée. Un vent d’hiver glacial s’engouffra dans la pièce. Les voix chargées d’ivresse et la musique des bars, des sons aux contours nets, vinrent effleurer ma peau. Les chats miaulaient de concert.
– De temps en temps, j’écris de la poésie, lança Yume.
– Tu écris ? Des poèmes ?
– Oui. C’est un peu gênant, mais j’aimerais bien t’en lire un.
– Bien sûr.
Encore un développement inattendu. Dans mon esprit, Yume était avant tout quelqu’un qui dessinait, et je peinais à faire le lien avec la poésie. Mais elle tira de son sac en toile posé par terre un carnet qu’elle se mit à feuilleter.
– Celui-ci, peut-être ?
Le carnet entre les mains, elle me sourit en clignant des yeux à plusieurs reprises. Puis, lentement, elle désigna du doigt Koko, assis à ses côtés.
– Koko.
Avait-il compris ? Koko dressa la queue et miaula doucement.
– Je vais lire ton poème.
Je regardai les lèvres de Yume. Près de sa bouche, une mèche échappée de sa queue-de-cheval frissonnait sur sa joue, soulevée par le vent.
Koko
Dans la plus reculée des ruelles
Fleurit un pissenlit.
Je m’approche doucement et je le renifle.
Parfum nouveau. Paroles de pissenlit.
Rien qu’un instant.
 
Dans la plus reculée des ruelles
Un papillon sur un mur de briques.
Je m’approche et il s’envole, ombre dans le ciel et au sol.
Son ombre à travers mon corps.
Rien qu’un instant.
Dans la plus reculée des ruelles
Les étoiles chantent au firmament.
Je m’approche et le cœur de la nuit vient à moi.
Une étoile traverse le ciel.
Une étoile filante rien que pour moi.
Rien qu’un instant.

Sa lecture terminée, Yume referma son carnet. Elle avait un peu zézayé, comme toujours, mais la façon dont elle agençait ses mots avait quelque chose de surprenant. Ayant laissé échapper le bon moment pour applaudir, je me retrouvai les mains jointes devant la poitrine.
– Je l’ai déjà lu à Koko. Aujourd’hui, c’est la première fois que je le lis à un humain.
– Je vois.
Une émotion m’avait envahi, différente de la surprise vivifiante suscitée, la première fois, par le portrait de famille des chats. J’étais touché, secoué, aussi. Et c’était plaisant. Mais surtout, de la pénombre qui enveloppait Yume et Koko émergeait un monde nouveau.
– Merci, Yume.
– Je t’en prie.
– Comment dire… C’était beau. Comme si un monde inconnu m’était soudain apparu. Merci.
Elle me lança un sourire gêné et inclina la tête d’un air interrogateur.
– Tu n’as jamais écrit de poèmes ?
– Hum, bonne question.
Dans mon enfance, si. La nuit, une fois mon père et ma mère endormis, j’avais parfois été pris d’une frénésie d’écriture. Au collège aussi, j’avais noirci des cahiers. Mais pouvait-on appeler cela de la poésie ? Je n’en savais rien.
– Je suis sûre que si.
Je lui avais sûrement rendu un regard embarrassé, car un sourire envahit peu à peu son visage.
– Et si on en écrivait ensemble ?
– Toi et moi ?
– Oui, parce que je suis convaincue que tu n’es pas fait pour t’adresser au plus grand nombre, mais pour écrire des mots qui toucheront une personne.
– Mais non… moi, écrire des poèmes ?
Je décidai, sans grand espoir, de lui dire ce pour quoi j’étais venu.
– À vrai dire… en fait… j’avais très envie d’écrire le scénario d’un téléfilm autour du portrait de famille des chats. C’est pour ça que je voulais savoir pour quelles raisons tu l’avais dessiné. Et puis, j’avais comme un pressentiment que pour moi aussi, ça serait quelque chose d’important. Mais aujourd’hui, en t’écoutant… j’ai compris que si je ne parlais ni du foyer où tu as grandi, ni de ce que tu vis avec les chats dans cet immeuble à l’abandon, mon scénario manquerait d’épaisseur.
– Oui.
– Mais je t’ai promis de n’en parler à personne. Donc je ne peux rien écrire. Bref, pour l’instant, je suis complètement perdu. Ce n’est pas désagréable, d’ailleurs. Au contraire.
– Tu peux, si tu veux. Si c’est un travail qui te redonne de l’énergie, je veux bien.
Yume rangea le carnet dans son sac en toile, dont elle sortit ensuite un paquet tout en longueur. Il était orné d’un ruban rouge.
– Tiens, Yama. Un cadeau de Noël.
– Sérieux ?
– Ce n’est pas grand-chose.
Je pris le paquet qu’elle me tendait, défis le ruban et le papier d’emballage et ouvris la boîte mise à nu. Dedans reposait un stylo à plume bleu vif.
– Un stylo-plume ! Et d’une si belle couleur…
– Il y a près d’ici un petit atelier qui en fabrique. Moi aussi, pour écrire mes poèmes au propre, j’utilise un stylo-plume de chez eux.
– Merci. Cette fois, c’est moi qui t’ai fait faire des dépenses.
– Il n’a pas coûté si cher que ça.
– Je crois bien que ce sera la première fois que j’en utilise un.
Je sortis le stylo de son écrin pour le tenir entre mes doigts.
– Comme je fais beaucoup de corrections, d’habitude, j’écris mes textes pour la télé au crayon à papier. Les questions pour les jeux, je les rédige carrément au feutre. Les gens qui utilisent un stylo-plume, c’est rare.
– Écris un scénario ou des poèmes avec, comme tu veux, mais sers-t’en souvent.
– D’accord. Merci beaucoup.
C’était le moment ou jamais. Il suffisait de la prendre doucement par les épaules. De se regarder les yeux dans les yeux.
– Allez, on rentre ?
– Ah bon, déjà ?
– Eh bien, si on ne se dirige pas vers la gare, on va rater le dernier train.
Moi, cela ne m’aurait pas gêné du tout. Mais Yume s’était mise à caresser les chats ; l’instant était passé. Je pris une profonde inspiration pour réprimer l’émotion qui avait jailli en moi. Puis je sortis de mon sac à dos et du sac en papier les boîtes de pâtée pour chat, que je rangeai une à une dans le placard.
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Le lendemain midi, je me faisais alpaguer par Nagasawa. Je n’avais pas justifié mon absence à la réunion, ce qui l’avait encore plus énervé. Le bureau connaissait mon emploi du temps. Impossible de me défiler en invoquant, par exemple, une urgence chez Akebonobashi TV. Si j’avais dû me trouver une excuse, il m’aurait fallu chercher du côté de la santé, une indisposition ou de la fièvre, mais je n’arrivais pas à me résoudre à devoir mentir ainsi pour avoir rencontré Yume ; pour moi, cela aurait été une véritable hypocrisie, totalement impardonnable.
Dans l’équipe de Nagasawa, rien ne comptait plus que les réunions de projet. Pour se maintenir dans les émissions existantes comme pour se positionner sur la grille de l’année suivante, il fallait des idées, des idées et encore des idées. Les apprentis rédacteurs dont je faisais partie devaient, pour chaque sujet abordé, en soumettre plusieurs. De ce fait, ne pas assister à une de ces réunions, c’était tourner le dos à l’ordre établi ; rien d’étonnant à ce que ce soit considéré comme un acte de rébellion.
– Donc, tu n’étais même pas malade, tu as juste séché la réunion parce que tu n’avais pas envie de venir.
– Non, ce n’est pas ça. Mais je ne pouvais pas faire autrement.
– Justement, je te demande pour quelle raison.
Nagasawa frappa du poing sur la table. Mori et les autres, qui travaillaient à leurs textes dans la même pièce, nous jetaient des coups d’œil furtifs.
– Je suis désolé.
Je m’inclinai à plusieurs reprises. M’excusai tout autant. Nagasawa perdait-il patience, il poussa un gros soupir en regardant le plafond. Il avait les yeux pleins de larmes. C’était le signe qu’il n’arrivait plus à maîtriser sa fureur.
– J’ai compris. Dans ce cas, tu seras de corvée.
– Oui.
– J’imagine que tu as beaucoup à faire en cette fin d’année, mais nous avons besoin d’une palanquée de questions-tests pour le jeu des examens de Télé Akasaka.
C’était une émission dont la diffusion débuterait au mois d’avril suivant. Présentée par un humoriste réputé, elle consisterait à poser des questions inspirées des sujets d’examen de niveau collège et lycée à des célébrités assises sur des gradins. La chaîne Akasaka espérait, avec cette case spéciale de la rentrée de printemps, attirer le public et le garder ensuite à l’heure de grande écoute.
– Soyons clairs, si la première émission est un échec, c’est fichu. Ils veulent des tonnes de questions amusantes. Tu peux en préparer cinq cents avant la fin de l’année ?
– Cinq cents ?
C’est qu’il restait moins de dix jours avant le jour de l’An. J’avais d’autres engagements à honorer, jamais je n’arriverais à produire un tel volume de questions. Mais je ne pouvais pas me défiler.
– D’accord.
– Bon, dans ton cas, puisque sur cinquante questions que tu ponds, une seule est retenue, même avec cinq cents questions, il ne restera pas grand-chose. Mais tu n’as pas à les inventer de toutes pièces. Ce n’est pas la peine. Va à la librairie acheter toutes les annales d’examens que tu peux. Et quand tu trouves une question plus ou moins amusante, tu la reformules un peu.
– D’accord.
– Au fait, je t’avais demandé de bûcher sur un projet. Pour l’émission de chansons de la chaîne Akebonobashi. Qu’est-ce que tu me proposes ?
– Hum…
La tuile. Ça m’était complètement sorti de l’esprit. C’était encore une autre émission, de chant celle-ci, prévue en prime time à partir du printemps suivant. Akebonobashi TV s’intéressait à la scène rock japonaise, qui connaissait un succès croissant depuis quelque temps. Ils voulaient inviter chaque fois plusieurs groupes à la mode qui joueraient en direct, ainsi que des chanteurs de ballades japonaises populaires, dans l’espoir d’attirer les fans des deux bords. Mais quoi qu’on fasse, le rock et la ballade enka, c’était comme l’eau et l’huile. Impossible à mélanger. C’était donc Nagasawa qui avait été sollicité par le producteur au bord de la crise de nerfs.
« Allez, vous me pondez une émission super, l’alliance parfaite du rock et de l’enka », nous avait-il été intimé, deux réunions de projet plus tôt.
– Alors ? Ça fait un bout de temps, déjà. Tu dois avoir deux ou trois idées de génie à présenter.
– Hum.
Je baissai la tête. Sans faire de commentaire, Nagasawa commença à agiter nerveusement la jambe sous son bureau. Un claquement répétitif s’élevait, peut-être son genou qui heurtait quelque chose ?
– Alors ?
– Eh bien… Permettez-moi de prendre mon courage à deux mains pour le souligner, mais l’hypothèse de départ me paraît bancale. À l’heure actuelle, faire venir un groupe à la mode suffirait amplement pour une émission d’une heure. On pourrait aussi inviter plein de nouvelles formations encore inconnues. Ajouter exprès des ballades enka ne rendra service ni aux uns ni aux autres, me semble-t-il.
– Ça, c’est clair depuis le début. Ce que je te demande, c’est une idée.
Je vis une larme rouler de l’œil de Nagasawa. Après un bref silence, le pot de crayons en plastique qui était posé sur son bureau vola dans les airs. Je tentai de l’esquiver, mais il me toucha à l’épaule. Son contenu s’éparpilla au sol dans un bruit mat.
– Depuis quand es-tu devenu producteur ? L’hypothèse de départ te paraît bancale ? Mais quand vas-tu comprendre comment ça marche, la télé ? Les émissions de chant, c’est les agences artistiques qui les financent. La seule hypothèse de départ, c’est qu’on les remercie en invitant leurs chanteurs d’enka !
Toute l’équipe nous regardait, le souffle suspendu. Le grand et baraqué Mori se leva.
– Monsieur Nagasawa… ça ne va pas ?
Alors qu’il était venu calmer le jeu, Nagasawa hurla dans sa direction :
– C’est lui, il ne veut rien apprendre ! Même pour les pires demandes on doit se creuser la cervelle à la recherche d’une solution, c’est ça, notre boulot. Tu es payé, hein ?
– Oui, répondis-je d’une voix tremblante.
– Et il sort d’où, ce fric ?
– De votre poche… Non, de la poche des chaînes de télévision.
– Mauvaise réponse. L’argent des chaînes, il vient des annonceurs. Et l’argent des annonceurs, c’est celui des téléspectateurs. De tous les gens qui, à travers le Japon, prennent plaisir à regarder la télévision. C’est pour eux que j’ai passé ma vie à faire des émissions.
Sa voix était entrecoupée de sanglots.
– J’ai serré les dents quand un réalisateur soûl me demandait avec malice pourquoi je n’étais pas allé à l’université, et j’ai continué à produire des idées. Et toi, tu te permets de déblatérer devant moi sur l’hypothèse de départ. T’es bouché ou quoi ?
Je hochai la tête en silence.
– De toute façon, ça ne t’intéresse déjà plus notre travail, n’est-ce pas ? Toi, ce que tu veux faire, c’est des téléfilms, hein ? Eh bien, va donc chez un scénariste de séries télévisées. Parce qu’ici, c’est une agence spécialisée dans les émissions de variétés.
Mori ramassait les stylos et les crayons éparpillés. J’avais la tête baissée et nos regards se croisèrent brièvement. « Va-t’en, vite », semblaient dire ses yeux.
– Je suis désolé.
Avec une courbette, je me retirai.
– Ponds-moi cinq cents questions ! Cinq cents, compris ? continua à hurler Nagasawa dans ma direction, tandis que je quittais la pièce.
 
Puisqu’il s’agissait d’acheter une série d’annales des examens du collège et du lycée, le mieux était sans doute d’aller dans une grande librairie de Shinjuku. Les cris de Nagasawa toujours dans les oreilles, je cheminai à pied le long de la voie ferrée depuis Yoyogi.
Alors que j’étais débordé de travail, voilà que j’héritais en prime d’une tonne de questions. J’étais au bout du rouleau. Vu ce qu’avait dit Nagasawa, je serais peut-être licencié au printemps. Si c’était le cas, il ne me resterait plus une fois de plus qu’à survivre en prenant un job de barman ou de prof dans une boîte à bac.
Mais le monde, lui, ne paraissait pas m’en vouloir. Il faisait un grand ciel bleu, fort heureusement. Un ciel typique de l’hiver à Tokyo : limpide et très haut. Ce bleu azur me rappela le stylo-plume que m’avait offert Yume.
Qu’allais-je écrire avec ?
Y penser suffisait à me faire entrevoir un rayon d’espoir. Ça aussi, c’était une réalité intangible. Produire cinq cents questions de quiz, c’était sans doute me condamner à fêter le Nouvel An la tête sous l’eau, mais ensuite, avec ce stylo, je pourrais écrire ce qui me plaisait. Avec une encre tout aussi bleue. En alignant des caractères bleus sur du papier quadrillé, je défricherais mon propre chemin, me semblait-il.
Et puis, il y avait autre chose : je me souvenais encore de mon réveil ce matin-là.
J’avais rêvé.
Je marchais dans une ruelle de Shinjuku. Mon champ de vision était bas, au ras du sol. Des herbes poussaient dans les fissures de l’asphalte. Je les respirais. Une fleur de pissenlit se balançait au vent, juste à côté. Ses minuscules pétales jaunes brillaient. Son parfum m’entêtait.
Les passants étaient étonnamment grands. J’étais obligé de lever la tête vers eux. Et il y avait, encore plus haut, un oiseau. Et un papillon. Puis leurs ombres au sol. Leurs silhouettes qui couraient sur le bitume. Traversaient mon corps.
À la nuit tombée, le ciel s’est découpé entre les murs des immeubles. Une étoile, puis deux, puis trois. Je les ai regardées fixement : l’une d’elles a filé dans les cieux. Un très bref instant, un ruban de lumière a subsisté. Mes yeux l’ont enregistré. Le monde bruissait de murmures.
Et ces murmures, qu’essayaient-ils de me dire ?
J’y réfléchissais lorsque je me suis réveillé. Dans mon rêve, je n’étais pas un humain. J’étais Koko, le chat du poème de Yume. J’avais sillonné les ruelles dans la peau de Koko. J’avais tenté de saisir le monde.
En poursuivant mon chemin vers Shinjuku, j’ai levé les yeux vers le ciel comme si j’étais encore un peu un chat. Je cheminais dans une venelle invisible. À son entrée, les cris de Nagasawa. Et à l’autre bout, un stylo-plume bleu m’attendait. Entre les deux je progressais, un pas après l’autre, en cherchant mes mots.
 
Dans une grande librairie de Shinjuku, je choisis trois recueils d’annales d’examens du collège et du lycée. Puisque Nagasawa m’avait dit d’acheter tout ce que je pouvais, j’aurais peut-être dû en prendre plus. Mais je n’étais pas motivé. Car en feuilletant les volumes, j’avais bien compris que cela n’éveillait aucun intérêt en moi.
Ces emplettes faites, je gagnai le coin papeterie afin d’acheter des cartouches d’encre pour mon stylo-plume. J’optai pour du bleu foncé. Après un instant de réflexion, je laissai mes pas me guider jusqu’au rayon signalé par la pancarte « Poésie, tanka, haïku ». Je voulais voir quel genre de recueils de poèmes on y trouvait.
Pour commencer, les revues de poésie accrochèrent mon regard. J’en parcourus quelques pages, pleines de poèmes d’auteurs qui m’étaient inconnus. Certains m’apparaissaient plus ou moins compréhensibles, mais d’autres, comme « Je fais le poirier, la bouche pleine de limaille de fer, songeant aux flatteries que j’adresserai aux cent chevaux lancés au galop dans ton corps » ou « En tête à tête avec toi je m’entête jusqu’au tête-à-queue tête à claques et tête de linotte gi-gi-gi-gibelotte », me laissèrent pantois. C’était amusant, mais pour ce qui est de la compréhension, j’étais perdu. Les éditeurs contraints de lire sans cesse ce genre d’élucubrations doivent en baver.
En définitive, je ferais mieux de m’orienter vers des poètes dont même moi je connaissais le nom, me dis-je en saisissant Printemps et Ashura de Kenji Miyazawa. J’avais été emballé par Train de nuit dans la Voie lactée quand j’étais lycéen, et j’aimais ses contes comme Le Restaurant aux nombreuses commandes et Biographie de Gusuko Budori. J’avais lu, dans mon manuel de japonais du lycée, le poème intitulé « Matin d’adieu ». Le professeur – celui qui avait écrit au tableau « Shinjuku Golden Gai » – nous avait expliqué que, d’après lui, « ce poème avait été écrit par Kenji pour cristalliser éternellement le chagrin d’avoir perdu sa sœur cadette bien-aimée. C’est pour ça qu’il était translucide », je m’en souvenais. Ce poème-là, je le comprenais.
Pourtant, allez savoir pourquoi, la lecture de Printemps et Ashura m’avait paru difficile. Certains passages, ça allait, mais d’autres m’échappaient totalement, je ne vois pas comment le dire autrement. Alors que tous ses contes étaient faciles d’accès, ce poème était hermétique à tel point qu’on ne l’aurait pas cru du même auteur. Il alignait sans gêne termes scientifiques et noms de minéraux incompréhensibles. Avait-il pensé à ses lecteurs ? Ou bien se moquait-il de savoir s’il était compris ?
Dubitatif, je me tournai vers un recueil de Sakutarô Hagiwara. Au bout de quelques pages, j’éprouvai une gêne similaire à celle que procure une arête de poisson plantée dans le gosier. Le poème intitulé « Chat » était sympa, mais dans chacune de ses poésies, étrangement, je sentais une distance infime. À la fois infime et énorme. Peut-être parce que je les lisais debout dans une librairie ? Si je rapportais chez moi un volume de lui pour le feuilleter tranquillement, ce poète pourrait me plaire.
Je regardai ensuite un livre de Mitsuharu Kaneko. J’avais déjà lu son Carnet de route malais et des Indes néerlandaises, déniché sur une étagère dans un café près de l’université. Malgré de nombreux caractères chinois rares, la lecture en était stimulante et j’avais tourné les pages, conquis. Sa poésie était, sans surprise, difficile d’accès. Un alignement de mots totalement abscons. Un poème décrivait la décomposition d’un cadavre humain, sa putréfaction progressive et le sentiment amoureux qui jaillissait alors qu’on le déterrait pour le prendre dans ses bras. J’étais parvenu à le comprendre, non sans mal, et il m’avait même semblé entrevoir de nouveaux horizons, mais dans l’ensemble, cette œuvre restait hors de ma portée.
Je me suis également essayé à Kôtarô Takamura. Tous ses poèmes sont pleins de vigueur, avec des expressions fortes qui vous emportent sans qu’on ait à réfléchir. Chaque texte des Extraits de Chieko pénètre le cœur plutôt que l’esprit et on a l’impression de voir, derrière la tendresse, une sorte de résine noire toute collante. Ses poèmes sur la vache, l’éléphant ou l’autruche m’ont plu aussi, même si je les ai trouvés sacrément longs.
J’ai apprécié Shinpei Kusano. Dans ses poèmes, on trouve des grenouilles à profusion. La langue est simple et facile à comprendre. C’est pourtant loin d’être superficiel : par-delà le regard des grenouilles, c’est, je crois, la tristesse inhérente à notre condition d’êtres vivants qui est dépeinte.
J’ai parcouru les œuvres de quelques autres poètes japonais réputés. Les unes m’ont plu, d’autres moins. Certains vers m’ont absorbé tandis que d’autres textes, pourtant de quelques lignes à peine, ont échoué à pénétrer mon esprit.
Et les poètes étrangers ? me demandai-je en saisissant un volume d’Arthur Rimbaud, dont le nom m’était connu grâce à une publicité télévisée pour une marque d’alcool étrangère.
Traduction de Daigaku Horiguchi, était-il précisé. Je lus un long poème, « Le bateau ivre ». Je n’y compris rien du tout. En poésie occidentale, c’est la rime qui compte, alors, se limiter à la signification traduite n’a sans doute pas grand intérêt, mais tout de même, c’était illisible. Il paraît que Rimbaud n’y allait pas de main morte sur le haschich et l’alcool ; peut-être avait-il écrit en plein délire, planant complètement ? Et puis la facture classique de la traduction de Daigaku Horiguchi me titillait. Certaines personnes apprécient sans doute la grande tenue du texte, mais pour moi qui ne suis pas très littéraire, cette langue japonaise vieillotte dresse un mur entre la poésie et le lecteur.
Voyons voir García Lorca. Au bout de quelques pages, je reposai le livre. On ne pouvait pas le lire sans connaître l’histoire européenne de son époque, comme je le constatais. Je n’avais pas la culture nécessaire pour m’y frotter.
Et les poétesses ? Je pris un volume d’Emily Dickinson. Ce sont surtout des poèmes courts. Pas de grands mots, mais des formulations exquises qui apportent un lustre à chaque poésie, la font briller. J’éprouvai de l’admiration pour elle. Le soleil qui se couche sur les champs du Massachusetts, elle le dépeint avec les mots d’une femme, des mots faits de soieries et de pierres précieuses. Un peu comme les poèmes de Yume, en quelque sorte.
Au bout du compte, j’achetai des recueils de Shinpei Kusano et d’Emily Dickinson, deux de chaque. Parce que je voulais faire un cadeau à Yume.
Pendant que je patientais à la caisse, je me fis la réflexion que c’est grâce à la personnalité de chaque poète, mais aussi de chaque lecteur, qu’il existe une telle variété de poèmes. Moi, je ne sais lire la poésie qu’à l’aune de ma propre sensibilité. Si tout le monde partageait ma sensibilité, le nom de la majorité des poètes sur les rayonnages n’aurait pas survécu jusqu’à nos jours.
Donc… je comprenais : la poésie ne s’adresse pas au plus grand nombre, c’est un échange d’individu à individu, des mots qui nous lient un à un. Même si, au bout du compte, elle est lue par un grand nombre de personnes, le fondement de ce type de littérature, c’est avant tout un dialogue entre deux cœurs. Ce que m’avait expliqué Yume dans l’hôtel abandonné m’apparut enfin, devant la caisse d’une librairie, comme une évidence.
 
Cinq cents questions de jeu télévisé d’ici la fin de l’année. Y penser suffisait à me rappeler que je n’aurais pas dû avoir une seconde à moi pour traîner dans les bars de Shinjuku. Je voulais néanmoins offrir les recueils de poésie à Yume. Je me dirigeai donc vers le Kalinka, juste pour un verre.
Lorsque j’ouvris la porte vitrée, Yume parut légèrement surprise avant d’enfin me sourire. Le comptoir était presque plein, il restait de la place seulement à l’autre bout, loin du gril. Parmi la brochette de clients figuraient Professeur Crâne-d’Œuf, Corps-d’Acier et le Réal, mais c’étaient Tête-de-Nid et trois hommes en costume-cravate qui occupaient le milieu du comptoir.
Je m’installai tout au bout et Yume m’apporta aussitôt une petite serviette chaude et un amuse-gueule. C’était une coupelle d’algues hijiki et de lamelles de tofu frit mijotées ensemble. Elle me regarda bien en face et fit la moue, les lèvres pincées. Ensuite, elle jeta un bref coup d’œil en direction des costumes-cravates. Je compris qu’il s’agissait d’une mise en garde silencieuse : méfie-toi de ces drôles de personnages.
Je commandai un verre de Hoppy et des yakitoris. Avec le bar presque plein, Yume semblait débordée ; je renonçai aux poivrons rôtis.
– Quoi qu’on en dise, que, de nos jours, des bars monopolisent autant de terrain, c’est injuste.
Les costards-cravates semblaient avoir descendu une sacrée dose de saké. Ils parlaient fort sans s’en rendre compte. Tous trois avaient la quarantaine bien avancée, à première vue. Si on les comparait à des animaux, l’un avait tout d’un singe à long nez, tandis qu’un autre ressemblait fort à un coq de la race chabo et le troisième à un porc noir. Tête-de-Nid, un flacon de saké à la main, les resservait en approuvant vaguement à coups de « hum, eh oui ». Ils semblaient discuter du rachat des parcelles dans le quartier de Golden Gai. Je n’avais pas trop envie d’en savoir plus, mais ils parlaient tellement fort que je les entendais malgré moi. Voilà ce que donnerait leur conversation, présentée à la façon d’un scénario de téléfilm comme je commençais à en écrire à l’époque pour me faire la main (Tête-de-Nid étant trop long pour un nom de personnage, je l’abrège en Nid) :
	SINGE :
	(Piaillements.) Vous vous rendez compte, voilà une localisation de rêve, à deux pas de la gare de Shinjuku. Monopolisée par des espèces de bars louches, c’est totalement incompréhensible. Comment se fait-il que le gouvernement métropolitain ait fermé les yeux jusqu’à présent ?

	NID :
	Ils ont la paix parce qu’il y a des bureaucrates qui viennent boire un coup ici.

	COQ :
	Nous aussi on aime bien prendre un verre, on comprend (caquètements). Mais la moitié de la population ne boit pas : les femmes, les enfants, les personnes âgées… pour tous ces gens-là, c’est un quartier sans la moindre valeur.

	PORC :
	Il y a même plein de gens qui n’osent pas approcher, ils ont peur. Il y a des rabatteurs travelos, des pochards qui dorment dans la rue… Je ne voudrais pas dire, mais ce n’est pas le genre d’endroit où on viendrait se promener en famille (grognements).

	NID :
	Faut dire qu’à la base, c’était une zone bleue.

	PORC :
	C’est quoi, cette histoire de zone bleue ? (Grognements.)

	NID :
	Là où la prostitution était autorisée par l’État, c’était classé zone rouge. Les endroits où il y avait de la prostitution illégale, c’étaient les zones bleues. C’est de l’argot policier. On a fait la distinction jusqu’à la loi anti-prostitution de 1957.

	PORC :
	Mais alors (il plisse son groin), il y avait des putes dans ce petit bar ? (Grognements.)

	NID :
	C’était il y a longtemps.

	COQ :
	Au bout du compte, le quartier continue à traîner partiellement cette saleté (caquètements), à respirer le même air vicié. Voilà pourquoi faire table rase du tout, en un sens, ce serait plus juste (caquètements). Il faudrait étudier le sous-sol pour en être sûr, mais à mon avis, sur une telle superficie, on devrait pouvoir construire une tour de cinquante étages ! (Cocorico.)

	SINGE :
	On pourrait y installer une bibliothèque municipale, par exemple. Comme ça, plusieurs dizaines de milliers de Tokyoïtes viendraient chaque jour. Ça serait la naissance d’un nouveau haut lieu de la capitale (piaillements).

	MOI :
	Pardon, mais… une tour de cinquante étages, ça a plus de prix que Golden Gai ?




Eh oui. J’avais mis les pieds dans le plat.
Ne jamais intervenir dans la conversation d’autrui, c’est pourtant la règle tacite dans les bars. Va encore pour les discussions bon enfant, mais pour les sujets épineux susceptibles de s’enflammer, la même règle s’applique partout et en tout temps : boire en silence.
J’avais beau le savoir, les mots m’avaient échappé. Les raisons avancées pour expliquer un tel rejet de Golden Gai étaient inadmissibles. Ils avaient une drôle de vision des choses, ces types.
Tout en me sommant moi-même d’arrêter immédiatement, je n’ai pas pu m’empêcher de continuer.
	MOI :
	Il y a déjà beaucoup de grands immeubles. Golden Gai, c’est une sorte de concentré de la culture d’après guerre ; si le quartier disparaît, ce sera à tout jamais.

	COQ :
	Je vous demande pardon ? Vous m’excuserez, mais se faire alpaguer par un travelo qui joue les rabatteurs, vous appelez ça la culture d’après guerre ? Prendre un verre en se demandant si on ne va pas se faire arnaquer, si la facture ne va pas être horriblement salée, c’est ça, la culture de l’après-guerre ? (Caquètements, ailes déployées pour impressionner.)

	NID :
	C’est-à-dire que, vous savez, on croise pas mal de réalisateurs de cinéma, d’écrivains et d’artistes en tout genre ici. Il n’a pas tort, ce jeune.

	SINGE :
	Je vois ce que vous voulez dire, mais… toi (en me toisant), tu ferais mieux de ne pas imaginer que tout le monde pense comme toi. Si on construisait une tour ici, imagine à combien de personnes elle bénéficierait. Réfléchis un peu, tu es jeune, tu devrais y arriver (piaillements).

	MOI :
	Si je comprends bien, pour le grand public c’est bien, mais pour un public limité, c’est mal ?

	PORC :
	(Grognements.) Qu’est-ce que tu racontes ? (Se levant de son siège.) T’es qui, toi ? Mêle-toi de tes oignons !

	NID :
	Mais non, allez (tapotant le dos du porc), on boit un verre, c’est tout. Tout le monde se calme. Yama, ne te mêle pas de notre conversation, tu veux ? Désolé.

	MOI :
	(Me levant soudain sans un mot.)

	PORC :
	Quoi ? (Grognements.) Tu veux te battre ?

	COQ :
	Viens, on va se friter (caquètements).

	MOI :
	Certainement pas. (Regardant dans la direction de Yume.) L’addition, s’il te plaît. (Sans raison apparente, le Réal se lève aussi.)

	RÉAL :
	Yama, tu as raison. Te dégonfle pas ! Ces types-là, y a que le fric qui leur parle, la culture, ils y connaissent rien.

	SINGE :
	(Piaillements.) Quoi ?




(À côté du Réal, Corps-d’Acier se lève au ralenti. Il prend une pose de bodybuilder pour bien montrer la taille de ses biceps.)

	PORC :
	Mais c’est quoi ce bar ?!

	YUME :
	Stop !




Elle avait crié. Cela me dégrisa aussitôt. Revenons-en donc à une narration normale. Le visage dur, elle nous scruta tour à tour, Tête-de-Nid et moi. Son œil gauche tressautait. Les trois costards-cravates se consultaient du regard, l’air de se demander s’ils prenaient la tangente.
Je m’étais encore planté, c’était clair. Je ne savais pas trop sur quoi portait le « encore », mais ce sentiment de faire des erreurs à répétition, c’était tout moi. Alors que j’étais un indécis – ou plutôt parce que je l’étais ? –, j’arrivais toujours à tout gâcher à coups de paroles et d’actes impulsifs, irréfléchis. Des choses les plus triviales, comme choisir entre le sel et la sauce pour les brochettes, aux plus importantes – comme, peut-être, ma propre existence.
Quoi qu’il en soit, l’œil gauche de Yume fâchée avait une puissance de destruction unique. J’avais l’impression d’avoir pris sur la tête l’équivalent de trois seaux d’eau froide.
Elle m’apporta la facture, le visage toujours fermé, et je réglai mon dû.
– Pardon.
Elle ne daigna pas répondre. Après avoir récupéré ma monnaie, je me faufilai derrière les clients que j’obligeai à se contorsionner, y compris les trois costards-cravates. J’allais ouvrir la porte vitrée lorsque je me rendis compte que je n’avais pas donné les recueils de poésie à Yume. Tant pis, ce serait pour une autre fois. D’ailleurs, j’aurais mieux fait de ne pas venir.
Je quittai le Kalinka ; devant moi se dressait le love hotel abandonné. Les événements de la veille au soir me revinrent. Yume et moi assis côte à côte en train de contempler Golden Gai à nos pieds. Les chats autour de nous. Le bleu vif du stylo-plume qu’elle m’avait offert. Son souhait qu’on s’adresse non pas à un large public mais à elle, de personne à personne. Tout cela me paraissait désormais bien loin et creux.
 
Chez moi, le stylo-plume bleu m’attendait, posé sur mon bureau. Je le rangeai dans un tiroir et ouvris les annales d’examens du collège. Parmi les exemples de questions en sciences, il y en avait une qui consistait à deviner la trajectoire des typhons en fonction des saisons. Les typhons d’été et d’automne suivent des trajets différents, nous disait-on, et il fallait choisir, parmi plusieurs, la tendance la plus probable. Au sud de l’Archipel étaient dessinées cinq trajectoires plausibles. Il s’agissait de trouver la bonne.
Ça me paraissait utilisable pour l’émission. Mais j’avais aussi des doutes. Les typhons sont par nature imprévisibles. Une fois par an environ, il y en a un qui s’égare. On peut certes calculer une trajectoire moyenne, mais en fonction des courants d’altitude et du positionnement des zones de haute et basse pression, chaque typhon ne suit-il pas son propre trajet ? D’où l’expression « tendance la plus probable », sans doute, mais là encore la standardisation, cette théorie qui cherche à tout ramener au plus grand nombre, était à l’œuvre, ignorant, à mes yeux, chaque typhon dans son originalité.
Dans ce cas, pourquoi ne pas inventer une question à partir du trajet d’un gros typhon qui aurait vraiment touché l’Archipel ? Un événement passé donnerait une question solide, loin de toute standardisation et des tendances générales.
Mais je compris, une fois de plus, que je n’étais pas fait pour la télévision. Un gros typhon aurait forcément causé des dégâts. Et fait des victimes. Sans doute des gens se disaient-ils aujourd’hui encore que, sans cette catastrophe… Si, par hasard, l’un d’entre eux regardait l’émission, qu’en penserait-il ? Ce n’était certainement pas un sujet approprié pour une heure de grande écoute.
Cela me mit K.-O.
La veille, les moments passés avec Yume avaient été magiques. Aujourd’hui, je m’étais fait insulter par Nagasawa de bon matin et j’avais même pris un pot de crayons dans la figure. Avec mes remarques malvenues, j’avais cassé l’ambiance au Kalinka et mis Yume dans l’embarras. À qui je n’avais pas pu offrir les recueils de poésie. Ma journée avait été comme prise dans l’apparition soudaine d’un typhon désaxé. Ou plutôt, ce typhon, c’était moi.
Avec un soupir, je repoussai les annales. Je regardai ma montre : il était vingt-trois heures passées. L’heure à laquelle, certainement, Yume prodiguait des caresses aux chats dans l’immeuble désaffecté.
– Son numéro de téléphone…, murmurai-je.
Je lui avais donné le mien. Et elle m’avait appelé. Mais j’ignorais le sien. Pourquoi ?
Peut-être qu’elle avait un petit ami ?
Je réfléchis à ce qui était une évidence. Qu’y aurait-il eu d’étrange à ce que Yume, à vingt-deux ans, ait quelqu’un dans sa vie ?
D’ailleurs…
Elle avait dit qu’elle cherchait depuis longtemps un chat bicolore baptisé d’un prénom masculin, Shôta. D’où tirait-il ce nom ? Pas du Kalinka, en tout cas, où aucun habitué ne s’appelait ainsi.
– Un très beau chat, d’après elle, marmonnai-je pour moi-même.
Même en laissant de côté la question de savoir si ce bicolore était beau, le Shôta dont il tirait son nom devait lui plaire, non ?
Elle continuait donc à chercher ce chat qu’elle ne pouvait oublier. Pas plus qu’elle ne pouvait oublier cet homme !
Encore une fois, un gros soupir m’échappa. Ce genre de raisonnement, c’était bon pour les lycéens. J’avais passé l’âge !
Je sortis le stylo-plume bleu du tiroir et le dévissai pour y insérer une cartouche. Sur sa plume dorée était gravé « 18K ». Lorsque j’en appuyai la pointe sur une page de cahier vierge, l’encre afflua. Je traçai lentement un trait, pour voir. Une ligne bleu foncé apparut sur la page blanche.
Que Yume ait un petit ami ou pas, mes propres sentiments, puissants, revenaient en force. Ce stylo-plume me servirait à écrire de nouveaux horizons. C’est-à-dire soit le scénario d’un téléfilm sur le portrait de famille des chats, soit des poèmes sur les chats, avec Yume ; ce serait l’un ou l’autre.
Je suspendis mon geste, la plume toujours posée sur la feuille. L’encre coulait, formant une tache bleue qui s’agrandissait peu à peu.
La première ligne que j’écrirais avec ce stylo-plume serait la première ligne de mon nouveau destin.
Alors ?
 
J’écrivis « Pop ».
Le jour même, au Kalinka, à peine m’étais-je assis que Pop le chat noir avait parcouru le mur d’enceinte derrière la fenêtre. Dans la tache de lumière portée par l’ouverture, il s’était immobilisé un instant pour scruter les clients, parmi lesquels les trois costards-cravates. Ses pupilles étaient comme habitées par des moucherons dorés. L’un des trois types avait remarqué : « Tiens, un chat noir », ce à quoi un autre avait répondu : « Ça porte la poisse. » Tête-de-Nid, pourtant un habitué du chafoumi, n’était pas intervenu. Les préjugés et les idées préconçues, ça ne se combat pas avec de simples paroles. Sans doute savait-il que quoi qu’il dise, ce serait vain.
Mais pour tous ceux qui, comme Yume et moi, s’intéressent à la lueur de leurs prunelles, la rencontre avec un chat prend une tout autre importance. Les chats viennent murmurer à nos oreilles. À ceux qui croisent leur regard, ils disent leur destin. Dans un langage que seuls eux et une poignée d’humains comprennent.
Pop
Moi, j’aime grimper sur les murs.
Perché plus haut que quiconque je t’observe.
Mais jamais je ne tombe.
Je sais tenir sur mes pattes.
 
Tu souris d’un air entendu, comme si tu savais.
Méfie-toi !
Les petits calculs ne sont pas de ton seul ressort.
Un vent nouveau souffle en permanence, le destin est mouvant.
 
Maintenant que tu as croisé mon regard,
Il n’y en a plus pour longtemps.
J’ignore ce qui t’attend.
Dans l’obscurité, je flaire le parfum du destin.
 
Méfie-toi !
Si tu te sens sur le point de glisser,
Ralentis le pas.
Ainsi, tu ne tomberas point.
Perché en hauteur je t’observe.
Tout près de toi, une tempête transparente semble vouloir se lever.
Ouvre grand les yeux et les oreilles !

Sur ce dernier vers, je reposai le stylo-plume. On était loin de l’atmosphère du poème de Yume, songeai-je. Plus que de la poésie, c’était un avertissement, une sorte de prédiction lancée par un chat de rencontre.
D’autres mots se présentèrent à mon esprit : l’oracle des chats. Mais pas une prophétie destinée aux masses. Je l’avais sûrement plutôt écrite pour moi-même parce que je me sentais pris au piège.
Rêverais-je, cette nuit ?
Rêverais-je que, perché sur le mur, je scrutais les clients au comptoir du Kalinka ?
Non, je n’aurais pas le temps de dormir.
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Quand on fabrique des émissions de télé et de radio, on n’a pas de congés de fin d’année dignes de ce nom. Au contraire, avec la foule d’émissions spéciales qu’il y a, on travaille sans relâche pendant que les réjouissances vont bon train.
J’avais en prime à rédiger la montagne de questions commandées par Nagasawa. Aiguillonné par les paroles de Yume, je m’appliquais à penser chaque question non pas pour le grand public dans ce que cela a de plus vague, mais pour la jeune femme qui travaillait dans les cuisines du Kalinka, comme si je lui murmurais à l’oreille.
Jamais, sinon, je n’aurais réussi à inventer autant de questions en aussi peu de temps. Ma concentration hors norme n’était pas l’effet de mon sérieux dans le travail, mais du sentiment spécial qui m’emplissait la poitrine.
Ma propriétaire ne fut pas dupe. Lorsque j’allai lui porter le loyer du premier mois de l’année, elle me dévisagea, surprise :
– Tiens donc ?
– Qu’y a-t-il ?
– Aurais-tu une bonne nouvelle à m’annoncer ?
Je ne voyais pas à quoi elle faisait allusion.
– Pas vraiment. C’est la fin de l’année, je croule sous le travail, répondis-je, tête basse.
– Pourtant, Yama, c’est écrit sur ton visage, reprit-elle en recourant à un poncif qui remonte à la nuit des temps. Tu n’aurais pas rencontré quelqu’un ? demanda-t-elle, une lueur au fond des yeux.
– Mais non, voyons ! protestai-je en la bloquant des deux mains, alors qu’elle me regardait sous le nez. Mais non, mais non, continuai-je à répéter une centaine de fois à voix basse en regagnant mon appartement.
Je luttais constamment pour stopper le sourire qui me montait aux lèvres.
Au bout du compte, je ne parvins pas à terminer avant le dernier jour de l’année, mais j’avais travaillé dans un état d’esprit différent. Je m’étais efforcé de trouver des questions amusantes non par devoir, mais par choix. C’est en fin d’après-midi, le cinquième jour de l’année, que j’écrivis enfin le numéro 500 sur ma feuille. Je posai les coudes sur mon bureau, avec l’impression de m’y enfoncer, sans doute à cause de la fatigue, et me murmurai à moi-même : « Eh bien tu vois, quand tu veux, tu peux. » Ensuite, je m’allongeai tout habillé sur le matelas à côté du bureau où s’entassait la pile de questions.
C’est tard dans la soirée que le téléphone sonna. Quand je décrochai à tâtons, j’entendis tout d’abord qu’on me souhaitait une bonne année avec ce léger zézaiement qu’il m’avait tardé d’entendre.
– Bonne année ! répondis-je, engourdi, avant de m’excuser de ne pas être allé au Kalinka depuis plus de dix jours.
Après m’avoir assuré que je ne devais pas m’en faire pour ça, Yume reprit sur un ton un peu formel :
– Si possible, j’aimerais qu’on se voie ; je voudrais te parler de quelque chose.
Sa façon de s’exprimer avait une douceur enveloppante, comme une écharpe autour du cou. Je revins parmi les vivants, arraché à un gouffre sans fond.
– Bien sûr. Avec plaisir.
– Demain soir, par exemple, ça t’irait ? On pourrait se voir là-bas.
– Là-bas, tu veux dire, au fameux hôtel ?
– Oui.
J’allais la revoir, en tête à tête. Il y aurait les chats à nos pieds, mais personne pour interrompre nos échanges. Dans l’obscurité de ma chambre se dessina la vue spectaculaire qu’on avait depuis le bâtiment abandonné. Heureusement, j’étais disponible le lendemain soir.
– C’est d’accord. Je suis libre.
– Tant mieux.
La voix de Yume était vierge de tout mensonge. Ses intonations vibrantes me donnèrent du courage. Je finis par poser la question que j’avais jusqu’alors évitée :
– Yume, tu ne voudrais pas me donner ton numéro de téléphone ?
J’étais un peu nerveux, mais je pensais qu’elle accepterait. Pourtant, elle garda le silence. Avant de refuser d’une toute petite voix.
– Pourquoi ? demandai-je instinctivement.
– Eh bien, en ce moment… ce n’est pas possible.
– Ah bon.
– Mais tu viendras demain, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Je t’attends. Vraiment. À demain.
– D’accord.
Je l’entendis reposer doucement le combiné et la communication fut coupée. Sidéré qu’elle ne m’ait pas donné son numéro de téléphone, je sentis la moitié de mon corps se faire aspirer vers le fond du gouffre.
– Mais… mais pourquoi ?
Une douleur perçante me vrilla l’intérieur du crâne.
– Elle a quelqu’un, c’est sûr.
Les yeux sur le plafond sombre, j’imaginai son appartement à Ikebukuro. Si elle avait habité avec un ou une amie, elle m’aurait donné son numéro. Mais c’était impossible, sûrement parce qu’elle vivait avec quelqu’un de spécial.
Je repensai à Shôta, ce beau chat qu’elle continuait de chercher. Son alter ego humain ne serait-il pas, en fin de compte, tout près d’elle ?
Alors que je m’étais réveillé enveloppé d’une douceur tiède, je me sentais désormais comme collé à une vitre froide. Je ramenai la couette sur ma tête et fermai les yeux. J’avais l’impression d’avoir rétréci. Malgré tout, je tentais de me raccrocher à ce « je t’attends » lancé par Yume.
 
Le lendemain, après avoir écrit quelques poèmes félins aux accents prophétiques, je me mis en route pour le Kalinka. Yume m’accueillit avec son mince sourire habituel et m’indiqua un siège libre au comptoir.
– Bonne année, Yama ! lança Tête-de-Nid, assis devant le gril.
À ses côtés, Geta-Rock, qui m’adressa un petit signe de la main, et Natacha.
Yume m’avait invité à m’asseoir près du Réal et de Moustache-Fuji. Ils discutaient d’un air grave, ce qui ne laissait rien présager de bon, alors je pris le dernier siège, tout au fond. Face à la caisse, avec une vue imprenable sur le portrait de famille des chats accroché au frigo.
– Les Checkers se sont séparés.
À côté de moi était assis Isao. Ses mains tremblaient. Sans doute avait-il commencé à boire tôt.
– Il paraît, oui.
– Tu as regardé l’émission musicale de fin d’année ?
– Non, je travaillais sur une autre chaîne.
Il dressa sous mon nez un index tremblant. Le signal qu’il fallait être tout ouïe.
– Tu croules toujours sous le travail. À force de crouler, on finit par s’écrouler. Ça n’est pas bon, tu sais.
Je le sais bien, pensai-je, mais je me gardai d’argumenter et commandai à Yume un assortiment de yakitoris et un verre de Hoppy.
– La Yougoslavie aussi a éclaté. Quand on se sépare, après, c’est la guerre.
Mettre les Checkers et la Yougoslavie sur le même plan, ça m’interpellait, mais j’abondai dans son sens :
– Qui aurait imaginé, au moment des Jeux olympiques, qu’un tel destin attendait Sarajevo ?
– C’est vrai. On ne sait jamais ce qui nous attend. C’est la seule vérité en ce bas monde. Donc, autant que possible, mieux vaut s’entendre avec son voisin.
C’était tiré par les cheveux comme approche, mais je saisis la chope de Hoppy apportée par Yume pour trinquer avec lui.
Isao continua à sauter du coq à l’âne, passant de la guerre civile au Cambodge à l’arrêt du jeu télévisé Quiz Derby. Vers le milieu du comptoir, comme je l’avais subodoré, le Réal et Moustache-Fuji, debout, se donnaient en spectacle, s’écharpant sur le rôle des forces d’autodéfense japonaises chez les Casques bleus. Râ, arrivé au moment opportun, joua de la flûte pour les calmer et le Kalinka recouvra son atmosphère habituelle.
Ce soir-là, personne ne proposa de jouer à chafoumi. Tout en écoutant les propos décousus d’Isao, je jetais de temps à autre un coup d’œil vers la fenêtre. Trois chats y firent leur apparition : Hanayo la roux tigré, l’écaille de tortue Frangine et Pop le noiraud.
Je n’avais plus besoin de me référer sans cesse au dessin des chats, je les connaissais désormais presque tous. Pop m’avait inspiré un poème quelques jours plus tôt. Dans la journée, j’avais imaginé un échange entre Mametarô et l’écaille de tortue Rûko. Rûko, je ne l’avais jamais vue, mais si je me fiais au dessin de Yume, c’était une chatte qui avait l’air chanceuse.
Vers vingt-deux heures, je demandai l’addition. Sans sourciller, Yume passa à la caisse pour me facturer un assortiment de brochettes, un plat de poivrons rôtis et quatre verres de Hoppy. Quand je payai, nos regards se croisèrent. Je remuai à peine les lèvres pour lui souffler « À tout de suite », comme un signal. Elle hocha imperceptiblement la tête avant de reprendre sa place derrière le gril.
J’attendais près de la palissade métallique qui ceignait l’immeuble désaffecté quand apparut Grenade, vêtu d’une minijupe en lamé et main dans la main avec un autre travesti habillé de la même façon. Tous deux avaient les jambes nues malgré les températures hivernales. « Vous n’avez pas froid ? » demandai-je ; Grenade répondit en roulant des hanches : « Je brûle de l’intérieur, alors ça va », et son compagnon blagua : « Ah, tu m’enflammes ! »
Au bout de quelques minutes, Yume arriva. Ce soir-là encore, elle portait sa veste en cuir.
– Pardon de t’avoir fait attendre.
– Je t’en prie. J’ai croisé Grenade et son ami.
Nous longeâmes ensuite la palissade pour pénétrer dans l’enceinte de l’immeuble abandonné par le chemin aussi étroit qu’un fossé. À la lumière de la mince lampe de Yume, nous traversâmes l’entrée, gravîmes les escaliers et rejoignîmes la pièce au fond du couloir du troisième étage.
Avant même que Yume n’ouvre la porte, les miaulements de plusieurs chats fusèrent. Ils nous attendaient. Dans le faisceau de la torche, leurs prunelles lançaient des éclairs fugaces, tour à tour topaze ou aigue-marine, cuivre incandescent ou minuscules lamparos.
Yume alluma la lanterne et éteignit sa lampe. Elle sortit d’un placard les écuelles qu’elle déposa devant les chats. Je m’emparai d’un sachet de croquettes pour les remplir. Il y avait Mametarô. Hanayo. Le tigré marron Directeur qui se frottait contre mes jambes. Koko et Toto qui, tête contre tête, se mirent à manger la nourriture fraîchement servie. Celle qui les observait, quelques pas en arrière, c’était Reine, une chatte blanche. Il y avait aussi Muku, qui était enceinte. Elle s’approcha des écuelles en traînant son gros ventre, avec de fréquents coups d’œil dans ma direction.
Après s’être assurée que tout le monde avait à manger, Yume installa encore une fois des chaises près de la baie vitrée. La petite galaxie qui s’étendait sous nos yeux – Shinjuku la nuit et les lumières de Golden Gai – offrait un spectacle toujours aussi renversant.
– Merci d’être venu.
– Je t’en prie, j’en avais envie ; je suis content que tu m’aies invité.
– Ça me fait plaisir, répondit-elle, mais sans afficher un franc sourire comme au restaurant turc.
Ce n’était pas à cause du demi-jour. La sorte d’ombre que j’avais déjà remarquée sur son visage me paraissait avoir gagné du terrain.
– Alors… tu voulais me parler de quelque chose ?
– Oui. C’est à propos d’ici.
Toto et Koko, apparemment repus, vinrent se frotter contre nos jambes à tour de rôle. Nous les caressions à chacun de leurs passages. Ils ronronnaient fort.
– Tu sais, il paraît que les travaux de démolition vont reprendre.
– Comment ? C’est de ça que tu voulais me parler ?
D’accord. Pour elle, c’était important ; je pris une grande inspiration. Yume me scrutait de son œil gauche.
– Je me demande comment faire…
– Oui. Mais…
Je me tus un instant avant de dire le fond de ma pensée :
– On n’y peut rien.
– Exactement. On n’y peut rien.
– On ne peut pas empêcher les travaux.
– Mais sans cet endroit, certains chats ne survivront pas, je crois.
– Par exemple ?
– Les bébés de Muku. Ceux qui vont bientôt naître.
– En effet.
– Pour Bachi aussi, ça risque d’être dur. Il est assez âgé. Je ne sais pas quoi faire, dit-elle en portant une main à sa joue.
Je croisai les bras. Puis je lui posai la question qui me démangeait :
– Mais dis-moi, Yume…
– Oui ?
– Qui t’a dit que les travaux de démolition allaient reprendre ? Les trois costards-cravates de l’autre jour ?
– Non…
Un concert de miaulements s’éleva. Les chats réclamaient encore à manger. Sans répondre à ma question, elle alla chercher des sachets de nourriture.
Elle ne m’avait toujours pas donné son numéro de téléphone.
Cette pensée me traversa une nouvelle fois l’esprit. En silence, je l’aidai à distribuer les croquettes. Pendant ce temps, je réfléchis à mon prochain mouvement, à ce que j’allais dire.
Nous avions repris nos places. Je contemplai la vue pendant un moment. Puis je repris la parole en ces termes :
– Il y a des choses auxquelles on ne peut rien, Yume.
– Je le sais bien.
– Je n’ai pas les mêmes yeux que tout le monde. L’univers que je vois est un peu différent. Ça m’a fermé les portes de la société, mais je n’ai rien pu y faire.
– C’est vrai. De la même façon que mes parents m’ont abandonnée.
Je crus sentir monter en moi, le long de ma colonne vertébrale, une fumée noire. En matière d’expérience, le fossé était trop vaste entre nous deux. J’aurais mieux fait de me taire, regrettai-je aussitôt. Mais, comme par égard pour moi désormais muet, elle ajouta d’une voix presque enjouée :
– C’est peut-être pour ça que… que je me suis mise à écrire de la poésie.
Il me fallut un temps pour réagir, mais je m’appliquai à hocher profondément la tête.
– Tu as raison. C’est sans doute pour ça.
Je me rappelai alors une chose que je voulais lui dire :
– Exactement. Et en plus, tu sais quoi ?
– Quoi donc ?
– Quand tu lis tes poèmes, on en rêve.
– Comment ça ?
– L’autre jour, tu m’as lu le poème de Koko, n’est-ce pas ? Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais Koko. Je me suis approché d’un pissenlit et j’ai vu un papillon à travers ses yeux ; une étoile filante, aussi.
– Vraiment ? Sans rire ?
Yume, les mains jointes, se redressa.
– Sérieux. Je me suis même dit que c’était pour ça que tu t’appelais Yume – rêve.
– Ça me fait plaisir !
Comme j’avais répété son nom, Koko crut sans doute qu’on l’appelait car il revint se faufiler entre nos jambes. Après s’être frotté contre les mollets de Yume, il s’assit tout près d’elle. Puis il leva les yeux vers moi, les lumières de la nuit concentrées dans ses prunelles.
– Koko, j’ai rêvé que j’étais devenu toi.
Je lui caressai la tête ; il miaula une fois en retour.
– Tu veux bien que je te lise un autre poème ?
– Bien sûr. Je l’espérais. Mais…
– Mais quoi ?
– Moi aussi j’en ai rédigé quelques-uns avec le stylo-plume que tu m’as offert. Si on lisait à tour de rôle ?
– Oh là là, tu les as vraiment écrits avec ?
– Oui. Il est super agréable.
Yume joignit soudain les mains et les porta à son front. Dessous, son visage avait repris sa douceur.
 
Chacun de nous tira un carnet de son sac. Les chats se remirent à miauler à l’unisson, espérant à manger, mais Yume resta debout près de la fenêtre, son cahier à la main.
– Tu vas lire debout ?
– Puisqu’on est deux, tu n’as pas envie d’essayer ?
– Si tu veux. Mais ça demande du courage.
La Yume devant moi, debout sous les lumières de Shinjuku la nuit, m’apparaissait très différente de celle qui se tenait derrière le gril du Kalinka. À mes yeux du moins, cette Yume-là était nouvelle. Elle m’évoquait, par exemple, Jeanne d’Arc – que je n’avais jamais vue.
Même si l’histoire ne retient pas leur nom, dans tous les pays, quand il y a une révolution ou un conflit, des femmes se dressent. C’était de la pure imagination, mais je trouvais qu’il émanait de Yume, son cahier à la main, la sorte de distinction qui habite ces héroïnes.
Yume, avec en toile de fond le Shinjuku nocturne. Yume, des chats dans ses jambes. Yume, avec une expression nouvelle, signe qu’elle allait commencer sa lecture. Elle n’avait pas encore prononcé le moindre mot qu’une ivresse distincte des effets de l’alcool s’emparait déjà de moi.
– Ce soir, le premier poème est dédié à Hanayo.
– Hanayo ! Hanayo ! C’est ton poème ! Écoute bien.
Occupée à faire sa toilette un peu plus loin, Hanayo miaula brièvement avant de nous regarder.
Hanayo
Hanayo, elle ignore tout ça.
La couleur du ciel de Shinjuku à sa naissance.
Le brouhaha de la foule à Kabukichô.
Pourquoi elle est née. Pourquoi elle miaule.
 
Hanayo, elle ignore tout ça.
La souplesse de son corps quand elle saute sur un mur.
Les cris avinés des poivrots
Quand elle slalome entre leurs jambes.
Les calculs géniaux de ses muscles.
Hanayo, elle ignore tout ça.
Qu’elle est forte pour nous mener par le bout du nez.
Mais qu’elle est soupe au lait, aussi.
Et que ses coups de patte font mal.
 
Mais Hanayo, elle sait.
Qu’à Golden Gai, chez Uzu,
La patronne la nourrira en cachette.
Que celle de chez Kiki
La caressera une heure durant.
Miaou. Miaaou.
 
Mais tout de même, Hanayo ignore aussi
Que dans ses yeux tout ronds
Brillent de l’intérieur des saphirs
Inconnus des chercheurs d’or et des savants.
Ce soir encore elle s’allonge, Hanayo,
Et elle miaule. Miaaou.
Miaou. Miaaou.

Sa lecture terminée, Yume joignit les mains comme pour s’excuser et afficha un drôle de sourire empreint de timidité. Une expression tout à fait captivante qui me fit applaudir avec un temps de retard.
– Il n’y a pas de quoi…
Elle esquissa un geste embarrassé.
– Et puis, pas de commentaires, d’accord ? C’est trop dur.
– Complètement d’accord. Tu seras gentille avec le débutant que je suis, n’est-ce pas ?
– C’est à ton tour maintenant.
Je me levai avec un petit grognement et gagnai les abords de la baie vitrée.
– Alors, dans la même famille de roux tigré, je vais lire un poème sur Mametarô.
– Mame, c’est ton poème ! Tu écoutes, d’accord ?
D’autorité, Yume prit dans ses bras Mametarô qui se tenait près d’elle. Il se laissa installer sur ses genoux sans protester, avec la même tête que d’habitude : un petit bout de langue dépassait, sur le côté.
Mametarô
Sous l’auvent du marchand de gâteaux
Sous les lampions du vendeur de yakitoris
Que crois-tu que je regarde ?
Le flux qui jaillit
Le flot qui s’écoule
 
Tous les passants de Shinjuku
Dès le jour de leur naissance voguent
Vers celui de leur disparition
Je laisse doucement dépasser un bout de langue
Pour capter le flux, sa direction
 
Derrière les hôtels d’où s’échappent des roucoulements
Au bord des routes où les corbeaux fouillent les poubelles
Que crois-tu que je regarde ?
Toi qui navigues sans relâche
Au cœur d’une nuée de rythmes qui te dépassent
 
Je peux me faufiler partout
Bien sûr, puisque je suis le petit Mametarô
Ne t’en fais pas
Si tu te perds, reviens dans le flot
Là où il prend sa source
Je t’attendrai

Malgré ses protestations quelques minutes plus tôt, quand je terminai ma lecture, Yume m’applaudit. Avant de longuement s’exclamer :
– Comment dire… on croit voir le passage du destin.
– C’est ça, répondis-je avec un sourire gêné. Je ne sais pas… j’ignore pourquoi, mais quand j’essaie d’écrire un poème, je n’arrive pas à me défaire de l’impression que ce sont les chats qui me soufflent les mots. Moi, je me contente de les coucher sur le papier, et ça donne des sortes d’oracles plutôt que de la poésie.
– Mais ça, je pense que c’est ta personnalité, Yama.
– Je n’en sais rien.
Yume interpella Mametarô :
– Avec ta mignonne petite bouille, c’est donc ça qui t’intéresse ? La manière dont on se confronte à son destin ?
Elle le gratifia d’une généreuse caresse, sa main lui enveloppant la tête, avant de le reposer par terre. Avec un miaulement aigu, il se roula en boule près de Koko.
Je remarquai que les chats noirs Bachi et Pop, mais aussi l’écaille de tortue Frangine, nous avaient rejoints. Yume retourna vers le placard dont elle sortit un sac de croquettes. Elle en versa quelques-unes non pas dans les écuelles mais dans le creux de sa main, qu’elle leur tendit – ils n’avaient pas encore mangé.
Assis sur une chaise, je les observais. J’avais envie de me lever et d’étreindre Yume par-derrière. Cherchant à me retenir tant bien que mal, je tournai les yeux vers la fenêtre.
La lune s’était levée. Alors qu’elle était restée invisible jusque-là, elle flottait maintenant dans le ciel d’où elle dispensait sa lumière bleutée. Sa course l’avait amenée à l’ouest, la rendant désormais visible d’ici.
– Yume, on voit la lune.
– C’est vrai !
La lune seyait à Shinjuku la nuit. Elle habillait à la perfection la fenêtre du bâtiment abandonné.
Une pensée me vint.
Le clair de lune nous baigne tous, mais c’est seulement dans le cœur de chacun d’entre nous que ses rayons pénètrent pour de bon. Yume et moi, nous cherchions les mots qui toucheraient non pas le plus grand nombre, mais une seule personne, celle qui se trouvait à nos côtés.
– Le suivant, c’est moi qui le lis, annonça-t-elle.
En feuilletant son cahier, elle demanda :
– Un chat qu’on ne verra plus, ça va quand même ?
– Bien sûr que oui. Duquel s’agit-il ?
– Sting.
Le visage d’un chanteur britannique se présenta à mon esprit. Était-ce lui qui lui avait inspiré ce nom ?
– Je commence :
Sting
Tu cours, tu fonces sans t’arrêter.
Tu files, Sting, à travers les ténèbres de Shinjuku.
La la la
L’écho de tes pas loin derrière,
Personne ne te rattrape.
Sting, ta silhouette persiste, Sting.
 
Tu rugis, tu feules plus fort que ta voix.
D’ombre en ombre, derrière les immeubles de l’avenue.
Na na na
Dans la mémoire envolée tu rugis encore.
De ta voix haut perchée, tu défies les ombres véloces.
Sting, tes inflexions persistent, Sting.
Tu scrutes, tu saisis du regard.
Par-delà les particules du temps.
Ah ah ah
Prunelles d’or.
Or où danse la flamme.
Sting, ton éclat persiste, Sting.
 
Partie à ta recherche,
Je découvre enfin la forme vraie de la vie.
Han han han
Dans l’ombre, un bref frémissement.
Sting, toi tu persis-sis-sistes, Sting.

Cette fois, les onomatopées étaient marquantes. Alors qu’elle avait commencé sa lecture d’une voix calme, plutôt réservée, à partir de na na na, un rythme s’était imposé qui, dans la deuxième partie du poème, s’était même enflammé. La silhouette de Sting, ce chat désormais disparu, continuait de filer devant Yume. Quand elle lisait, elle donnait à voir ses prunelles d’or.
Je l’applaudis, calmement et sans bruit, mais je le fis. Puis je remarquai, sans que cela porte directement sur son poème :
– C’est comme si l’image de Sting persistait un peu partout.
Car une silhouette alerte et translucide s’était présentée à moi, c’était vrai.
– Cela fait longtemps que tu ne le vois plus ?
– Oui. En même temps, j’ai le sentiment qu’il pourrait réapparaître à tout moment sans que cela ait rien d’étonnant.
– Hum, j’aurais bien aimé faire sa connaissance. Il y en a d’autres aussi, comme Eri la tricolore, que j’aurais voulu voir pour de vrai.
À cet instant, Yume détourna son œil gauche de moi. Un drôle de silence s’installa. Cela m’inspira soudain une question :
– Au fait, depuis quand travailles-tu au Kalinka ?
Je m’intéressais à autre chose qu’à Sting, ce qu’elle sembla remarquer. Un petit cri s’échappa de ses lèvres entrouvertes et elle baissa les yeux vers son cahier.
– Sting est énigmatique, mais toi aussi, tu es enrobée d’un voile de mystère.
Une voix intérieure me lança un avertissement, n’en dis pas plus ! Mais je me sentais prêt à persis-sis-sister, comme dans le poème de Sting.
– Excuse-moi, Yume.
– Je t’en prie.
– Lire ensemble des poèmes, c’est merveilleux, mais tu as refusé de me donner ton numéro de téléphone. Ça m’a fait un choc.
– Oui… je comprends.
– Je peux te demander quelque chose ?
Elle garda le silence. Debout devant la baie vitrée, son cahier contre la poitrine. Sans doute à cause du clair de lune, ses joues paraissaient pâles.
– Tu as quelqu’un dans ta vie ?
Elle resta immobile un moment, avant de faiblement hocher la tête, les yeux sur ses chaussures.
– Il s’appelle Shôta ?
– Oui.
C’était comme si les ténèbres me tombaient sur la tête. Je ne m’étais pas trompé. C’était à mon tour de me trouver paralysé.
– Mais… c’est fini. Je ne sais pas où il est passé.
– Le prénommé Shôta ?
– Lui, et le chat aussi.
– Je vois.
Les questions se pressaient sur mes lèvres, mais l’envie de les poser avait disparu. Si Yume avait quelqu’un, je ne pouvais pas aller plus loin. Je songeais que le moment était venu de partir quand soudain, elle reprit la parole :
– Je suis désolée de ne pas t’avoir donné mon numéro. En ce moment, je suis dans une situation…
– Ne me dis pas que tu es mariée ?
– Non !
Elle secoua vivement la tête.
– Je…
Sans en dire plus, elle se tut. Me regarda droit dans les yeux, moi qui étais assis. De son œil gauche, comme toujours. Mais sous les lumières nocturnes de Shinjuku, ses prunelles étaient devenues deux petites embarcations brillantes. Peut-être parce qu’elle avait les larmes aux yeux, les bateaux dansaient sur l’eau.
Je me suis levé. Son regard est descendu de mes yeux à mon torse, avant de remonter. Je me suis approché d’un pas et elle a détourné la tête, paupières baissées. Mais au pas suivant, elle m’a de nouveau regardé en face.
J’ai passé la main droite dans son dos pour l’attirer doucement vers moi. Elle a laissé tomber son cahier. Je l’ai enlacée.
– Je…, a-t-elle fait mine de dire.
J’ai posé mes lèvres sur les siennes. Ses mains ont trouvé mon dos. Je l’ai serrée plus fort. Dans un souffle, elle s’est cambrée.
– Yume, ai-je murmuré tout bas en la couvrant de baisers.
Un faible rayon de lune, de retour d’un long voyage, projetait sur nous son pâle éclat. Les chats faisaient cercle, se contentant de nous observer sans un bruit.
– Yume…
– Oui ?
– Écrivons ensemble un recueil de poèmes, ai-je proposé en l’embrassant.
Elle a acquiescé dans un soupir – de souffrance ou d’extase ? Impossible à dire.
– Un recueil sur les chats ?
– Bien entendu. Une preuve de leur existence ici, qui survivra à ce lieu.
– On le fera publier ?
– Non, ce sera notre recueil à tous les deux, toi et moi.
– D’accord.
– Quel titre veux-tu lui donner ?
– Les Chats de Shinjuku, ce serait bien.
Je la serre une nouvelle fois dans mes bras, de toutes mes forces, à la faire rompre. Tout en l’embrassant sous le clair de lune, j’ai l’impression entêtante que nous sommes dans une bulle à part, coupée de Shinjuku.
Nous nous tenons là, entourés de chats. Soudain, c’est comme si tout alentour n’était plus que sables mouvants.
Pas seulement cet immeuble à l’abandon. Les gratte-ciel de Shinjuku aussi, si on les démolissait, deviendraient du sable. Shinjuku est une rivière de sable qui s’écoule avec le temps.
Et nous qui lisons nos poèmes l’un pour l’autre, qui nous tenons enlacés parmi les chats, tant que la vie nous animera, nous chercherons à laisser derrière nous une trace indélébile. Un peu plus qu’une persistance rétinienne.
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Quelques jours plus tard, je fus convoqué par Nagasawa. Dans un petit bar d’une ruelle proche du carrefour de Nishi-Azabu.
C’était un soir de pluie froide. D’après la météo, il risquait de neiger pendant la nuit.
J’ignorais le motif de cette convocation. Puisqu’il m’avait balancé son pot de crayons à la figure, il n’y aurait rien eu de surprenant à ce qu’il m’annonce que j’étais viré. J’y étais prêt.
Lorsque je poussai la porte du bar à l’heure convenue, Nagasawa, assis au comptoir et étonnamment souriant, m’accueillit d’un signe. À côté de lui se trouvait un humoriste de l’ouest du Japon désormais régulièrement invité à des émissions diffusées dans la moitié est du pays. Tous deux semblaient avoir déjà ingurgité un certain nombre de whiskys.
– C’est lui, le gars aux cinq cents questions dont je te parlais tout à l’heure.
– Ah, Monsieur Cinq-cents-questions ! Bravo pour ton travail. Quelle persévérance ! Nous chantions tes louanges, tous les deux.
Je croyais rêver – je saluai cependant l’humoriste et pris place à côté de Nagasawa avant de commander la même chose qu’eux.
Une bossa-nova de João Gilberto filtrait des haut-parleurs à un volume sonore agréable. L’atmosphère était radicalement différente de celle du Kalinka. Les deux femmes qui officiaient au comptoir, taille mannequin, portaient des habits coûteux. La décoration était simple mais des verres jusqu’aux tables, tout paraissait hors de prix. La clientèle aussi différait totalement. Les hommes étaient vêtus de costumes de marque et les femmes n’étaient pas en reste. Moi seul détonnais. Je repensai au jour où j’étais resté planté sur l’avenue Aoyama-dôri à observer les employés d’un constructeur automobile. Comment réagiraient les gens d’ici à la vue de Grenade et de ses jupes en lamé ? La question me traversa l’esprit.
– Bien joué, au fait.
Ne comprenant pas à quoi Nagasawa faisait allusion, je le fis répéter :
– Pardon ?
– Hier, j’ai eu des nouvelles de Télé Akasaka ; sur tes cinq cents questions, ils en gardent plus de cent. Ils te veulent pour l’émission spéciale et ils te proposent, pour commencer, de travailler pour eux pendant un trimestre, avec ton nom au générique.
– Vraiment ?
– On peut dire que tu t’es décarcassé, fit l’humoriste. Chapeau ! Cinq cents questions pendant les congés de fin d’année ! Moi, on m’aurait demandé ça, j’aurais pris la poudre d’escampette.
C’était la première fois qu’on se voyait et pourtant, il s’efforçait de me mettre en valeur, moi qui n’étais rien.
– Avoir son nom à la télé, tu sais ce que ça change ? lança Nagasawa.
Je répondis par l’affirmative, mais comme cela ne m’était jamais arrivé, je suggérai un peu au hasard :
– Le traitement qui nous est réservé ?
– On peut dire ça comme ça. D’abord, la paie n’est pas la même. C’est Télé Akasaka, et à une heure de grande écoute. Rien qu’avec cette émission, tu vas gagner cent mille yens par semaine. Quatre fois par mois, ça fait quatre cent mille. Pour une seule émission ! Imagine si tu en as trois autres. Ça sera de la folie. Fini de fréquenter les bars de Shinjuku à la lanterne trouée.
– Ça alors, rédacteur, ça paie sacrément, dis donc. Vous vous en mettez tant que ça dans les poches ? Sans rire ? Avec quatre émissions, ça fait un million six cent mille par mois. Eh bien, je vais arrêter l’humour pour devenir scénariste, moi.
– Mais qu’est-ce que tu racontes, tu gagnes bien plus que ça !
Ils vidaient leur verre en se donnant des coups de coude, comme des gamins. Ils avaient l’air de bien s’entendre.
À côté d’eux qui s’échauffaient à parler argent, je regardais fixement mon verre de whisky. L’annonce que venait de me faire Nagasawa sonnait à mes oreilles comme un coup de tonnerre dans un ciel serein – un cataclysme. J’allais devenir, pour cette chaîne de télévision où j’étouffais, un rédacteur à part entière, crédité au générique. Le tout pour une émission de variétés de début de soirée. Vu le chemin parcouru, il y avait de quoi crier victoire comme si j’avais gagné à chafoumi.
Mais des sentiments contradictoires tourbillonnaient en moi. Je n’aurais pas su dire si c’était une avancée ou un recul.
– Alors, c’est cool, non ? Mais dis quelque chose ! Moi, je suis ému de te voir commencer à voler de tes propres ailes.
– Merci. C’est grâce à vous.
Je ne pouvais décemment pas en dire moins. Mais je ne trouvai rien à ajouter. Alors que je cherchais mes mots, les yeux de Nagasawa s’étrécirent et son regard se durcit, un bref instant.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive ?
– Mais laisse-le donc. Tu t’appelles Yama, c’est ça ? Félicitations, Yama !
L’humoriste de l’ouest du pays me tendit son verre, Nagasawa entre nous deux. J’y entrechoquai légèrement le mien.
– Merci, dis-je avec une courbette.
– Alors, Yama. Je t’écoute : quelles sont tes ambitions en tant que rédacteur pour ce nouveau jeu télévisé ?
– Eh bien…
Entraîné par l’air goguenard de l’humoriste, Nagasawa éclata de rire. Il me décocha un coup de coude.
– Tes ambitions, allez, dis-nous.
– Eh bien… je sais qu’il faut faire des émissions destinées à un vaste public, mais je me demande bien qui c’est, le grand public.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
Nagasawa avait cessé de rire, les traits imperceptiblement crispés. L’humoriste, lui, se pencha vers moi en disant :
– Ouais. Je te comprends.
– Tout compte fait, le grand public, ce n’est jamais qu’une masse d’individus, à mon avis. Une émission qui ne va pas droit au cœur de chacun, c’est du vent, je crois. Donc, autant que possible, j’essaie de penser d’abord à ce qui touchera une personne en particulier.
– Pff, c’est quoi, cette bouillie sentimentale que tu nous sors ?
Nagasawa tourna vers moi le regard qu’il aurait accordé à une punaise écrabouillée.
– Elle date de quand, ta philosophie de comptoir ? On fera bientôt de la télé en haute définition, figure-toi. Les temps changent à toute allure ! Les écrivains vont se mettre à écrire sur des appareils à traitement de texte. Et après, ces machines communiqueront entre elles, tu vois ce que je veux dire ? On n’aura plus besoin d’imprimer les manuscrits sur du papier pour se les échanger. Et toi, devant toutes ces nouveautés, tu parles de t’adresser à une seule personne ? Tant pis si tu n’y crois pas, mais tu ferais mieux de dire que tu veux faire rire ou pleurer dix millions de téléspectateurs.
– Hum, vraiment ? Moi, je comprends ce qu’il veut dire, Yama.
Peut-être cherchait-il seulement à calmer Nagasawa, mais l’humoriste venu de l’ouest hochait fermement la tête en me regardant.
– C’est pareil sur scène. Si on cherche à faire rire tout le public, on reste dans le flou. Il faut regarder les gens depuis la scène et choisir une personne, celle qu’on va faire rigoler. Comment dire, ça rend plus incisif, plus concentré.
– Oh là là, vous êtes restés coincés dans le passé, tous les deux. Ça pue le bon vieux temps. Hé, on est dans les années quatre-vingt-dix ! Ouvrez donc les yeux ! rétorqua Nagasawa.
L’humoriste rit à cette réplique et l’atmosphère se détendit. Lui, il n’était pas devenu un homme de scène pour rien, songeai-je.
Ensuite, tous deux vidèrent encore plusieurs verres en plaisantant. Les barmaids participèrent à la conversation, ajoutant à l’animation. Je fis de même ; sans me contenter d’acquiescer çà et là, je racontai par exemple comment mon studio s’était transformé en chantier de travaux publics. L’humoriste était plié de rire sur le comptoir.
Cela faisait une éternité, me semblait-il, que je n’avais pas pris un verre avec Nagasawa dans de telles conditions. Si on pouvait s’amuser ainsi ensemble, tout n’était pas à jeter, me dis-je.
Mais lorsque l’humoriste nous quitta, le vent tourna. Le véritable cataclysme était à venir.
Nagasawa et moi étions seuls au comptoir. Il avait l’air soûl, mais pas tant que ça non plus.
– Bon, ce que j’avais à te dire…
Je le savais bien ; il y avait une autre raison à cette convocation.
– C’est à propos des chats.
– Oui.
Un frisson glacé me parcourut l’échine.
– Cette histoire de paris sur des chats, dans ce bistrot, j’en ai parlé aux Sharks.
Les Sharks, c’était un duo d’humoristes qui avait le vent en poupe. Ils commençaient à s’imposer dans plusieurs émissions en prime time.
– Et alors, ça leur a drôlement plu. Ils tiennent absolument à l’avoir pour une de leurs émissions. Et puis, un producteur d’Akebonobashi TV qui était là a trouvé l’idée bonne. Tu m’écoutes ?
– Oui.
– Donc, moi, je voudrais que ça se fasse. On aurait une émission des Sharks qui tomberait dans notre escarcelle. Et le pied dans la porte pour cette case horaire chez Akebonobashi TV. Alors, j’ai réfléchi. Tu m’avais cassé les pieds, hein ? Comme quoi si on faisait une émission sur les chats, tu voulais t’en charger. Eh bien, je vais te faire plaisir : à toi de jouer.
– Il s’agit de faire quoi, autour des chats ?
– Comment ça, quoi ? Les paris, bien entendu.
– Ce serait où ?
– Sur place, évidemment. Là-bas, dans ton bistrot miteux de Shinjuku. On aligne une brochette de jeunes célébrités au comptoir et on les fait parier sur les chats. On leur fait miser des choses dingues. Ça s’appelle comment déjà ? Le chafoumi, c’est ça ? On n’aura qu’à charger la fille du bar de donner des explications.
Je compris que l’heure était venue. J’avalai une gorgée de whisky ; ma décision était prise.
– Je suis désolé, murmurai-je, tête basse devant Nagasawa, comme pour l’offrir à ses poings. Je suis désolé, mais c’est impossible.
– Comment ça ?
– Je ne veux pas que vous vous serviez d’eux de cette façon.
– Ça va pas, non ? C’est toi le patron de l’établissement, ou quoi ?
Il m’assena un coup mesuré. De la paume de la main, sur le haut du crâne.
– C’est impossible.
– Et pourquoi donc ? Ce sera bon pour eux de passer à la télé. Ils auront un monde fou. Tu comprends ça ?
Encore un coup. À l’arrière du crâne.
Ce type, c’était vraiment un homme de télé, dans tous les sens du terme. Rien d’autre ne comptait pour lui, songeai-je en lui rendant son regard ; aussi sec, cela me valut une première gifle. Avec un claquement sonore.
– Dites donc, qu’est-ce que vous fabriquez depuis tout à l’heure, à lui taper dessus ?
Un homme en costume, attablé près de nous, s’était levé. Les deux barmaids derrière le comptoir regardaient Nagasawa, bouche bée.
– Je suis désolé, dis-je en me levant pour quitter les lieux.
Parce que si je disparaissais, il se calmerait. Mais pas ce soir-là. Il avait bu, et il avait accumulé de la colère, semblait-il.
– Reste là !
Il ne se préoccupait plus du qu’en-dira-t-on. Les yeux exorbités, il avait le teint écarlate. Sans un mot, je pris la porte.
Il me suivit avec un temps de retard, peut-être celui de régler la note.
– Reste là ! répéta-t-il en me bourrant de coups le dos et les bras.
J’avais quitté le bar à toute vitesse, sans prendre mon parapluie. Il avait fait pareil, semblait-il. Comme il pleuvait de la neige fondue, nous commencions à être mouillés.
– Mets-toi un peu à ma place ! Tu t’imagines ce qu’il m’a fallu faire pour t’obtenir un prime time ? Qu’est-ce que tu as donc à me reprocher ?
Nagasawa s’accrocha à moi, le souffle rauque. Il m’avait attrapé par le col pour essayer de me renverser. Je m’aperçus que je saignais du nez. Le devant de ma doudoune était maculé de rouge.
– Tu n’as donc aucune gratitude ? Tu nous prends tous de haut, hein, autant moi que les téléspectateurs. Tu crois que c’est comme ça que tu vas arriver à t’en sortir ?
Il semblait vouloir à tout prix me déséquilibrer.
– Tu couches avec l’autre bigleuse, hein ? C’est pour ça que tu m’enquiquines !
Je m’immobilisai pour la première fois depuis que j’avais quitté le bar. Nous étions juste à côté du cimetière Aoyama. Je ne sentais plus la pluie verglacée qui tombait sans interruption.
– Vous l’avez traitée de quoi ?
Je me plantai devant Nagasawa.
– De bigleuse !
Je lui décochai un coup de poing en pleine face. Je sentis une résistance sous mes doigts. Il partit en arrière, comme au ralenti, et s’effondra sur l’asphalte mouillé, les bras en croix. Lui aussi saignait du nez. Les flocons de neige fondue tombant du ciel sombre dessinaient des motifs sur le sang. Nagasawa, par terre, me regardait, la bouche grande ouverte. Écarquillant et plissant les yeux successivement, il me dévisageait.
Je crois que je pleurais, le visage en sang.
– Merci pour tout. Vraiment, merci.
Il ne fallait pas m’en demander plus.
Je m’enfonçai aussitôt dans le cimetière d’Aoyama. Nagasawa avait renoncé à me suivre.
Je continuai mon chemin à travers la forêt de stèles funéraires dressées, essuyant d’une main mon visage souillé de larmes et de sang.
Il y avait, près de l’avenue Aoyama-dôri, des toilettes publiques où je me débarbouillai. J’ôtai ma doudoune tachée, que je roulai pour me la fourrer sous le bras. Ensuite, je pris un taxi pour rentrer à Takadanobaba.
J’avais envie d’aller au Kalinka, hélas, il était déjà minuit passé. Je n’y trouverais pas Yume en cuisine, mais Isao.
C’était Yume que j’avais vraiment envie de voir. Et elle était à Ikebukuro…
La suite, je préférais ne pas y penser.
 
Je passai une semaine enfermé chez moi. J’étais perclus de douleurs. Je reçus un seul appel du bureau, c’était Mori.
– Ça a vraiment fait un choc à Nagasawa, on dirait.
Il chuchotait, sans doute la bouche collée au combiné, car j’avais du mal à saisir ses paroles.
– Cela dit, vu le nombre de coups qu’il t’a donnés jusqu’à présent, c’est bien fait pour lui, ajouta-t-il. Et alors, tu nous quittes ? Si tu démissionnes, tu perdras tous tes contrats et ça sera dur de continuer à la télé, tu sais.
– Oui, je sais. Merci pour tout. Vraiment, répondis-je avant de couper la communication.
Il me faudrait, une nouvelle fois, survivre à coups de petits boulots. Mais quelque part, j’étais soulagé.
À la différence de la fois où mon studio s’était transformé en chantier, j’avais un peu d’argent de côté. Je n’avais pas eu besoin d’économiser. J’avais continué mes virées à Shinjuku, mais comme j’avais travaillé presque sans arrêt, ça s’était fait tout seul.
Je devais pouvoir tenir trois mois sans revenus. Je n’avais pas encore de sujet, mais je voulais m’atteler une nouvelle fois à l’écriture d’un scénario. Pas forcément pour la télévision. Ça pouvait être pour le cinéma, le théâtre, ou même une lecture publique. Et puis je continuerais aussi à écrire des poèmes sur les chats, c’était certain.
Je voulais exercer mon imagination sur les chats du dessin de Yume que je n’avais encore jamais rencontrés. Shôta le bicolore, bien entendu, mais Daijirô le roux tigré et Rûko l’écaille de tortue m’intéressaient aussi. Tout comme la tricolore, Eri.
Je ne croyais pas avoir croisé de vrai chat Calico ces derniers temps. J’aurais bien aimé en voir un, tout simplement, mais la mention portée par Yume sur l’arbre de famille, « Vairon », piquait également ma curiosité. Sauf erreur, c’est comme ça qu’on appelle les gens qui, comme David Bowie, n’ont pas les deux yeux de la même couleur. Sans doute les prunelles gauche et droite d’Eri brillaient-elles, elles aussi, d’un éclat différent. Quelle allure avait-elle, la nuit ? Ses apparitions à la fenêtre du Kalinka avaient dû réjouir les clients.
La prochaine fois que j’irais là-bas, ou plutôt, lors de notre prochain tête-à-tête dans l’hôtel désaffecté, j’interrogerais Yume à propos d’Eri. Même si elle ne me livrait que des bribes éparses, il me semblait que cela suffirait à nourrir mon imagination. Je pourrais ensuite écrire à son propos.
 
Le jour où, la douleur des coups envolée et le beau temps revenu, je songeai enfin à remettre le nez dehors, je reçus un coup de fil d’un producteur de Radio Wakaba, une station du quartier de Yotsuya.
– Il paraît que tu t’es fait virer de chez Nagasawa ?
– C’est vrai, pardon, m’excusai-je avec une courbette alors que j’étais seul chez moi.
– Normalement, on devrait te renvoyer, par respect pour lui.
– Oui. Je comprends.
– Ce n’est pas à notre honneur, mais nous manquons de personnel et je suis bien embêté. Sans vouloir fâcher Nagasawa, j’aimerais que tu restes.
– Pardon ?
– Tu ne seras pas augmenté, désolé. Mais comme on traitera directement avec toi, sans la commission prélevée par l’agence, tu devrais toucher environ le double, je pense. Et puis, le service information aussi voudrait te confier du travail. Ils ont besoin d’aide pour les programmes d’actualités. Ça te sera payé à part.
– Euh… vous êtes sérieux ?
– Et pas qu’un peu ; c’est nous que ça pénalise quand tu t’absentes. Tu peux revenir dès demain ? Le plus tôt sera le mieux.
Je le remerciai une nouvelle fois avant de raccrocher.
En restant raisonnable, j’aurais suffisamment pour vivre. Mais surtout et par-dessus tout, j’étais éperdu de reconnaissance envers le producteur de Radio Wakaba qui bravait les conventions du métier pour me garder.
Honnêtement, j’étais convaincu que, dans ma vie aux compteurs désormais remis à zéro, le métier de rédacteur audiovisuel, c’était fini. Tout comme les journées passées à lutter contre la montre pour rédiger des dépêches à la chaîne, attablé près du studio. Pour Radio Wakaba, qui me tendait la main dans ces circonstances, je me sentais prêt à abattre tout le travail qu’il faudrait.
À la radio aussi, bien entendu, on travaille d’arrache-pied. Il n’y a guère de différence avec les chaînes de télé qui misent tout sur l’audimat. En revanche, même si la raison m’échappe, on n’y rencontre que peu de gens condescendants. Pour reprendre l’expression de Yume, plutôt que de s’adresser à un vaste public indéterminé, la radio cherche à toucher chacun, individuellement. Il me semble que c’est propre à ce média.
En plus de mon émission habituelle, j’allais donner un coup de main pour les informations. Ce qui me laisserait tout de même environ la moitié de la semaine de libre, sans doute. J’aurais largement le temps d’écrire mon scénario et des poèmes. Je ne croulerais plus sous la rédaction de questions destinées à amuser la galerie. C’était carrément un quotidien idéal qui s’offrait à moi.
Le lendemain, il faisait encore nuit lorsque je quittai mon studio pour rejoindre à pied Radio Wakaba. Depuis Takadanobaba, cela faisait une trotte jusqu’à Yotsuya, mais à mes yeux, chaque pas en avant au point du jour venait se superposer à l’aube nouvelle qui se levait sur ma vie. En chemin, je croisai un chat tigré marron posément assis au milieu de l’avenue Waseda-dôri. Je lui lançai un « Bonjour ! » auquel il répondit par un petit miaulement.
L’équipe de Radio Wakaba m’accueillit chaleureusement. L’émission se déroula sans accroc et l’artiste invitée à chanter pour la pause musicale quitta le studio avec le sourire. Le bento au hachis de poulet partagé à la fin de l’enregistrement avait une saveur ineffable.
Après une petite pause, je rejoignis le service des actualités. Plusieurs journalistes assis autour d’une table en forme de donut rédigeaient les dépêches pour les présentateurs. Les bulletins d’information, diffusés chaque heure en direct à l’heure précise, nécessitaient en permanence de nouveaux textes à lire au micro. À côté du studio, des écrans diffusaient toutes les chaînes de télévision de la région de Tokyo ; dessous, des tables étaient chargées de gros ordinateurs 8 bits et de machines à traitement de texte. Au bout, deux télécopieurs crépitants débitaient les dépêches des grandes agences de presse.
– Merci d’être venu.
Le journaliste aux cheveux grisonnants qui m’avait, paraît-il, repéré me tendit la main. Je lui rendis sa poignée de main avec un remerciement.
– C’est hélas un travail fastidieux, s’excusa-t-il en me guidant vers les télécopieurs. Comme tu le vois, les dépêches des agences nous arrivent sous cette forme. Sur ce long listing en papier, on choisit les incidents et accidents dignes d’être évoqués, et on hiérarchise les informations qu’on traitera. Si nécessaire, on fait des recherches supplémentaires et on réécrit la dépêche. Les présentateurs lisent le texte. Les spécialistes approfondissent le sujet. Voilà la base. Mais les infos, ce n’est pas seulement ça. Certaines nouvelles, même si elles ne paraissent pas très importantes, mettent du baume au cœur. Un exemple : une cité HLM achète une chèvre pour entretenir ses plates-bandes et l’animal devient la mascotte des enfants, ou encore une dame qui aide les écoliers à traverser la rue prend sa retraite au bout de quarante ans de bons et loyaux services ; ce genre d’info aussi, on en a besoin. En particulier dans les magazines d’information.
Quittant les télécopieurs et leur ruban de papier ondulant comme un être vivant, le journaliste m’entraîna dans une minuscule pièce voisine.
– Ton travail, ce sera ça.
Il y avait un petit bureau et une chaise. Et dans un grand carton, des piles de listings.
– Tu as là une semaine de dépêches envoyées par les agences de presse. Celles qu’on a déjà diffusées sont entourées en rouge. Tu vas parcourir les autres pour trouver des informations réjouissantes, des choses susceptibles d’être utilisées dans notre magazine d’information. Ça peut être une toute petite brève. Tu es libre de faire toutes les recherches supplémentaires que tu veux. Si possible, il faudrait que tu en trouves environ trois pour chaque jour et que tu rédiges le texte de la dépêche. Je suis désolé de confier un tel travail à un jeune aussi prometteur que toi.
– Je vous en prie. Je m’en acquitterai volontiers.
Je n’avais pas eu à me forcer pour répondre. Ces piles de longs rubans de papier renfermaient, me semblait-il, des traces tangibles des affaires du monde et de l’activité humaine. Si j’arrivais à en déduire certaines choses sur mes semblables, cela ferait une bonne base pour mon scénario. J’y découvrirais peut-être aussi, quelque part, des pépites poétiques. Et puis, j’étais ravi de pouvoir m’occuper seul des recherches et de la rédaction des dépêches. Bien que minuscule, mon bureau me paraissait ouvrir sur des voies infinies.
– Essaie pour voir, me dit le journaliste.
Je posai sur la table la pile de télécopies de la veille. Je parcourus les nouvelles, une par une, en commençant à minuit. Des tensions politiques et événements les plus commentés jusqu’aux accidents de la circulation se soldant par des blessés légers, tout y était énuméré. Même en se limitant aux dépêches qui n’étaient pas entourées de rouge, parcourir tout cela n’avait rien d’une sinécure, je le compris très vite. Il fallait s’imposer un rythme pour avancer dans la lecture.
Mais alors que j’en étais arrivé aux infos de trois heures du matin, mes doigts qui faisaient défiler le papier se figèrent. Car il m’avait semblé repérer, parmi les dépêches déjà marquées d’un cercle rouge, le mot Kalinka. Un instant, mon champ de vision se troubla.
Hier soir, au bistrot Kalinka dans l’arrondissement de Shinjuku, une employée a agressé un client à l’arme blanche. La femme a été maîtrisée par la clientèle et remise aux policiers du commissariat de Shinjuku accourus sur place. Touché à la hanche, le client est dans un état grave. L’auteure des coups de couteau, Eri Murai (22 ans), a été arrêtée. La police enquête sur les circonstances et le mobile de cette agression.

Ce doit être une erreur, me dis-je en lisant et relisant la dépêche. Ou alors, il existait un autre Kalinka à Shinjuku : je tentai de m’en convaincre. Parce que moi, je ne connaissais pas d’employée du nom d’Eri Murai.
Mais sous le texte, l’adresse et le numéro de téléphone de l’établissement avaient été notés au stylo-bille par un membre de la rédaction. L’adresse était sans erreur celle du bistrot où le portrait de famille des chats était affiché sur le réfrigérateur.
Dans ce cas, qui était Eri Murai ?
La télécopie à la main, je me précipitai vers la table ronde des journalistes. Celui qui m’avait expliqué le travail me regarda, l’air de se demander ce qu’il m’arrivait.
– Pardon, mais si cette information est entourée de rouge, cela signifie qu’elle a été traitée, n’est-ce pas ?
Il saisit la télécopie.
– Ah, celle-là. Oui, on l’a diffusée ce matin. C’est un bar tout près de Golden Gai.
– En effet.
– Il n’y a pas eu de suite, je me demande bien ce qui a pu se passer. Pour qu’une jeune femme attaque un client au couteau, elle devait avoir une sacrée raison. Pourquoi, c’est un endroit que tu connais ?
– Oui, on peut dire ça.
– Ah bon. Tu devrais y passer ce soir.
– Oui.
Je regagnai mon bureau, mais ne parvins pas à me reconcentrer sur mon travail.
Cela faisait un certain temps que je n’étais pas allé au Kalinka. Yume ne m’avait pas téléphoné non plus. La suspecte, Eri Murai, était sûrement une nouvelle, embauchée quelques jours plus tôt. Je m’efforçai d’y croire. Elle avait le même âge que Yume ? Simple coïncidence. Sans doute. À l’heure qu’il était, Yume et le patron, Isao, se disaient sûrement, l’air grave, qu’ils avaient vécu un drôle d’incident. Ça, j’arrivais à l’imaginer. J’attendis, rongeant mon frein jusqu’à dix-sept heures et la fin de ma journée de travail, comme convenu avec la rédaction.
 
Quand je descendis du taxi, avenue Yasukuni-dôri, la nuit était déjà tombée sur Shinjuku et sur ses rues ornées de guirlandes de lampions. Je traversai l’enceinte du sanctuaire Hanazono et descendis les escaliers, Golden Gai sur ma droite.
Je fis quelques pas avant de m’immobiliser. Le paysage avait changé.
L’immeuble désaffecté, visible dans la direction opposée à Golden Gai, avait disparu. À la place béait désormais un vide qui laissait apercevoir le quartier des love hotels de Kabukichô, une centaine de mètres plus loin.
Une démolition, ça prenait donc si peu de temps ?
La pièce où Yume et moi nous étions enlacés. L’endroit où nous nous étions embrassés, entourés de chats. La pénombre dans laquelle nous avions échangé la promesse d’écrire ensemble un recueil de poèmes, tout s’était évanoui sans laisser de trace.
Le monde de sables mouvants alors entrevu était devenu réalité. L’immeuble abandonné avait disparu. Tout était retourné à la poussière, y compris la vue qu’on avait de là-haut sur Golden Gai de nuit.
J’étais devant le Kalinka. Le bar était fermé. Sur la porte vitrée, une feuille avec, tracés au pinceau, les mots « fermeture temporaire ».
Une bourrasque glaciale souffla dans la rue. Je restai immobile, interdit.
Quelqu’un viendrait sans doute. Un habitué, qui m’apprendrait ce qui s’était passé.
Non, avant cela, Yume arriverait sûrement. Elle me ferait entrer en s’excusant de m’avoir causé du souci.
Quoi qu’il en soit, je devais attendre ici. Jusqu’à ce que quelqu’un apparaisse.
J’étais adossé à la porte vitrée du Kalinka, les yeux fermés, quand j’entendis des voix. Je crois que je m’étais assoupi.
Devant moi se tenaient Isao et Natacha. Ils me fixaient.
– Pardon, mais je ne peux pas ouvrir aujourd’hui, dit Isao, l’air désolé.
– Je le sais bien, mais…
– Yume a fait quelque chose de terrible, énonça-t-il clairement.
– Yume ? demandai-je.
Natacha ferma les yeux et hocha la tête.
– Mais, aux informations, ils parlaient d’une certaine Eri Murai…
– Oui, c’est son vrai nom.
– C’est impossible.
– Tu sais ce qui est arrivé, n’est-ce pas ?
– En gros.
Je répondis sans trop me mouiller à la question de Natacha. Isao comprit sans doute que je n’étais pas au courant. Il me donna le nom de la victime :
– On revient tout juste d’un interrogatoire au poste. C’est Sasaki qu’elle a poignardé. Ses jours ne sont pas en danger, a priori.
Il parlait de Tête-de-Nid.
– Pourquoi ?
Isao croisa les bras, l’air pensif.
– Bonne question. Je pense qu’on va comprendre petit à petit.
– Moi, je sais pourquoi, lança Natacha. Et je l’ai dit pendant l’interrogatoire.
– Ah bon ?
Sous mes yeux – j’étais réduit au silence –, Isao scruta Natacha.
– Ils vivaient ensemble, il a dû se passer des choses, dit-il.
– C’est possible aussi, répondit-elle en baissant la tête.
Dans mon esprit germa soudain une sorte de poussière noire, qui enfla aussitôt.
– Comment ça « ensemble », qui ça ?
– Tu ne savais pas ?
Natacha me coula un regard par en dessous.
– Yume et Sasaki vivaient ensemble à Ikebukuro.
– Il y a tout un tas de raisons à ça, dit Isao en posant une main sur mon épaule.
J’étais raide comme un piquet. Ses doigts ne tremblaient pas – peut-être parce qu’il n’avait pas encore bu.
– Les constatations sur place et les interrogatoires sont terminés, on peut entrer boire un verre. Et puis, il faut que je réfléchisse à la suite.
Il sortit sa clé pour ouvrir la porte vitrée. À son invitation, je le suivis à l’intérieur. Les lumières s’allumèrent. C’était la première fois que je voyais le Kalinka sans personne en cuisine. Le portrait de famille des chats était toujours fixé au réfrigérateur.
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Les événements de ce jour-là, quand j’y repense, me serrent le cœur aujourd’hui encore. Même les chats du dessin arboraient une expression différente. Ils semblaient inquiets, comme s’ils se demandaient quoi faire.
– Yume a grandi en foyer.
À peine avions-nous pris place au comptoir qu’Isao avait lancé cela. Pas sur le ton de la confidence, non, il avait parlé avec une brusquerie empreinte de colère.
Natacha acquiesça. À côté d’elle, je hochai la tête à mon tour, en silence.
– Tu le savais ?
Les yeux d’Isao, qui me tendait une chope de Hoppy bien mousseux, cherchaient les miens.
– Oui.
– Comment ça se fait ?
– Elle me l’a dit.
Isao pencha la tête, dubitatif, et avala une rasade d’alcool.
– Les foyers, en général, ne vous gardent pas après dix-huit ans. Apparemment, Yume avait abandonné le lycée en cours de route et elle est venue toute seule à Tokyo. Elle comptait sur une connaissance de sa grand-mère décédée. C’est comme ça qu’elle a commencé à travailler pour un grossiste en confiserie à Ueno. Elle n’était pas encore majeure, mais le soir, elle travaillait en plus dans un bar à karaoké, paraît-il. C’est là qu’elle a rencontré Sasaki.
L’incisive en or de Tête-de-Nid étincela devant mes yeux.
– Elle a presque l’âge d’être sa fille, mais sans doute qu’il s’est entiché d’elle. Il savait qu’elle n’avait pas la vie facile. Et puis Yume aussi, de son côté, comptait sur lui. À vrai dire, déjà à l’époque, elle a causé un incident.
– Oui, elle m’en a parlé un jour.
Natacha, qui avait gardé la tête basse jusqu’à présent, la releva ; moi, en mon for intérieur, je protestai que je n’étais au courant de rien.
Isao et Natacha baissèrent la voix.
– Ce n’est pas sa faute, mais au bar à karaoké, elle s’est fait agresser par le patron.
– Elle faisait le ménage après la fermeture quand il lui a soudain sauté dessus par-derrière, précisa Natacha. C’est ce qu’elle m’a dit.
– Exactement. Il l’a pelotée. Pour se défendre, elle lui a planté dans le cou une fourchette ou un couteau, je ne sais pas bien, ce qui lui est tombé sous la main. L’autre se tordait de douleur, les mains sur le cou, à se vider de son sang, et Yume a cru qu’il allait mourir, elle a appelé elle-même les secours et la police. Il s’en est sorti et après, il a affirmé qu’elle était consentante. En fin de compte, l’affaire a été classée sans suite. Yume, elle, a été arrêtée pour coups et blessures.
– Mais c’est n’importe quoi ! C’est pourtant de la légitime défense, non ?
Je pensais avoir exprimé une évidence, mais Isao répondit d’un drôle de ton :
– N’est-ce pas ? Mais le fait est qu’elle l’avait poignardé, c’est indubitable ; elle devait répondre de ses actes, visiblement.
– C’est incroyable.
– J’ignore les détails, mais toujours est-il que pour Yume aussi, l’affaire a été classée ; elle a quand même écopé d’une période de probation, parce qu’elle était mineure. À l’époque, Sasaki l’a soutenue de bout en bout, ils se voyaient tous les jours. C’est d’ailleurs sur sa recommandation que je l’ai embauchée. C’était il y a trois ans, elle avait dix-neuf ans. Au début, sûrement à cause de ses mauvaises expériences, elle ne faisait confiance à personne.
Une Yume qui m’était inconnue émergeait crûment des paroles d’Isao. Je croyais voir sa peau marquée par les mains de l’homme, entendre ses cris de douleur ; je fermai les yeux un instant, serrant fort les paupières.
– Elle avait été privée de ses parents, peut-être qu’elle a vu un père en Sasaki.
Isao n’acquiesça pas à la remarque de Natacha. Il vida d’un trait son verre de Hoppy, qu’il posa sur le comptoir.
– Au bout du compte, reprit-il, on parle d’un homme et d’une femme. Le père de famille qu’est Sasaki loue exprès un appartement à Ikebukuro pour y installer Yume ? C’est bien parce que quelque part, il a envie de coucher avec elle. Il est doux avec les femmes, à mon avis la différence d’âge ne l’a pas trop gênée.
J’aurais préféré qu’il m’épargne cela. C’était comme s’il foulait aux pieds la fleur qui s’était évertuée à s’épanouir dans ma poitrine.
– Mais Yume avait un amoureux, n’est-ce pas ?
J’avais parlé, peut-être pour empêcher Isao de continuer.
– Un amoureux ?
Je répondis, persuadé qu’il allait me demander comment je le savais :
– Elle a même donné son nom à un des chats. Un certain Shôta.
Isao secoua la tête avec un grognement.
– Ce prénom…, fit Natacha en clignant des yeux. C’est celui de son frère.
– Son frère ?
– Oui. Son cadet d’un an, qui vivait avec leur mère, mais lui aussi… ça ne marchait pas avec son beau-père et il a fugué à la fin du collège. Depuis, Yume n’a plus de nouvelles de lui. Elle ne sait même pas s’il est vivant, d’après ce qu’elle m’a dit.
Je répétai pour moi-même : « Son frère ? »
– Oui. Elle m’en a parlé plusieurs fois, quand elle avait un peu bu. Elle disait qu’il était beau. Elle n’avait jamais arrêté de le chercher, sans retrouver sa trace ; pas le moindre indice.
– C’est quelque chose, quand même. Elle n’a vraiment pas de chance, Yume.
Isao poussa un profond soupir.
– Sans doute a-t-elle accepté l’aide de Sasaki parce qu’au début, elle lui trouvait un certain charme, mais sans même parler de leur différence d’âge, entre un courtier en immobilier et une aspirante poétesse, ça ne risquait pas de marcher.
– C’est sûr. Mais pour ce qui est d’hier, c’est la faute de Sasaki, souligna Natacha.
– Je n’étais pas là, alors je n’en sais rien, fit Isao avec la tête de quelqu’un qui préfère ne pas en entendre davantage.
Elle reprit néanmoins, catégorique :
– Je t’assure, c’est Sasaki qui est en tort.
Je ne pus me retenir plus longtemps :
– Que s’est-il passé ?
– C’est parce que j’étais là que la police m’a entendue aujourd’hui. Hier, il y avait aussi Corps-d’Acier et Râ, entre autres. Sasaki était avec des types pas sympathiques du tout, par là-bas.
Elle montrait du doigt l’extrémité du comptoir.
– Ils braillaient, on entendait tout de leur discussion. Ils parlaient de la démolition du love hotel d’en face, tu sais ? Apparemment, c’était devenu un refuge pour les chats du quartier. Il y a eu une inspection avant la reprise des travaux de démolition, et ils auraient trouvé plein de chats, ainsi que tout un tas de sachets de croquettes et de boîtes de pâtée. Alors que l’accès au bâtiment était interdit. L’un des types s’est fâché, il disait que c’est parce qu’il y a des gens qui les nourrissent que ces saletés de chats errants prolifèrent. Mais quand même, toi, t’es sacrément balèze, il a dit en se tournant vers Sasaki.
Isao se pencha en avant, le cou tendu.
– De quoi il parlait ?
– Visiblement, il y avait une portée de chatons. Quelque part dans l’immeuble. Des bébés tout juste nés, les yeux pas encore ouverts. La mère les a attaqués, mais ils l’ont écartée. Malgré tout, même eux hésitaient, ils se demandaient comment faire. Des chats adultes, on peut les chasser, ils sont capables de survivre ailleurs. Mais des nouveau-nés…
Je tournai les yeux vers le dessin accroché à la porte du réfrigérateur. La frimousse de Muku la gris tigré me sauta aux yeux.
– L’un des types semble avoir suggéré de téléphoner à la mairie, qui s’en débarrasserait, mais Sasaki trouvait ça trop compliqué. Il a attrapé les chatons, il les a fourrés dans un sac plastique et il l’a fermé ; ils sont morts étouffés.
– Non ! réagit Isao.
Je sentis ma gorge se nouer.
– Et alors Yume, qui était en cuisine, a demandé si c’était vrai, elle a haussé le ton. Elle était dans tous ses états. Elle a éclaté en sanglots. Si Sasaki s’était excusé, je crois qu’elle se serait calmée, mais il s’est soudain mis à lui crier dessus. Il lui disait qu’elle puait le chat, il la traitait de sale chatte, des choses comme ça. Alors, elle a attrapé un couteau et elle est sortie de la cuisine en furie ; Sasaki a tenté de l’arrêter mais elle lui a enfoncé le couteau dans le ventre, à travers la main qu’il avait levée. La lame lui a transpercé la paume, paraît-il. Après, on a maîtrisé Yume tous ensemble et puis on a appelé une ambulance et la police…
– Tu as raconté tout ça lors de l’interrogatoire ?
– Oui. Ça figure dans ma déposition. Le policier disait que c’était peut-être elle, Eri Murai, qui nourrissait les chats dans l’hôtel abandonné. Mais pourquoi fallait-il qu’on en arrive là ?
La voix tremblante, Natacha se tamponna les yeux du bout des doigts.
– C’est vrai. Alors que Yume n’a jamais rien fait de mal. Comment va-t-elle ? Ça doit être dur, là-bas.
C’était au tour d’Isao de peiner à achever sa phrase.
Moi, je contemplais le portrait de famille des chats, silencieux. Mametarô et Patron, Toto et Koko. Et puis Muku. Ils étaient flous, et je n’y pouvais rien.
Mais je n’allais pas me contenter de pleurer.
Je devais retrouver Yume. Je me le jurai.
 
Ma résolution n’y fit rien.
J’appris qu’après une arrestation, on n’a tout d’abord aucun droit de visite. D’autant plus que je n’étais ni un membre de la famille de Yume, ni un employé du Kalinka. Vu de l’extérieur, je n’étais qu’un client du bar où elle travaillait. Il me fallut attendre longtemps pour être autorisé à la voir.
La première fois, c’était après qu’un avocat – un ami d’Isao – avait pris en charge son dossier ; elle avait été envoyée dans un centre de détention.
Je pus enfin la rencontrer, séparé d’elle par une épaisse plaque de plexiglas. Entre le fait que je n’avais jamais mis les pieds dans un tel endroit et l’émotion qui m’étreignait, je faillis pleurer plusieurs fois en suivant le gardien. Mais Yume, apparue devant moi dans un ensemble de survêtement noir, refusa de me regarder en face, détournant sans cesse les yeux. Elle ne réagit à aucune de mes paroles, peut-être à cause du gardien à ses côtés.
Elle affichait la même impassibilité qu’autrefois. Que le jour où, par hasard, j’avais pour la première fois poussé la porte vitrée du Kalinka. Cette Yume-là, celle que j’avais trouvée dénuée d’expression et peu souriante, se tenait devant moi.
Comme le gardien prenait des notes, je me gardai bien d’évoquer les chats. Ni le portrait de famille, ni notre recueil de poèmes. Je dis simplement ceci :
– Quand ce sera fini et qu’on pourra de nouveau se voir, on ira manger au restaurant turc, d’accord ?
Sans même acquiescer, Yume regarda ailleurs, de l’œil gauche. Puis elle s’adressa au garde à côté de moi. Bien entendu, sa voix me parvint nettement aux oreilles :
– Excusez-moi, mais je connais à peine cet homme, je n’ai aucune envie de lui parler.
Le gardien me regarda, surpris.
– Que voulez-vous faire ?
– Yume…
Incrédule, je touchai le plexiglas du bout des doigts. Yume soutint enfin mon regard.
– C’est gênant, ne venez plus, s’il vous plaît.
Elle me fixait de son œil gauche, mais d’un regard froid, sans vie.
Je hochai la tête à plusieurs reprises, comme si j’avalais des goulées d’air, avant de quitter mon siège en soufflant « Désolé pour le dérangement ». De l’autre côté du plexiglas, Yume se leva à son tour et, sous la direction d’un autre gardien, s’éloigna dans le couloir.
Je n’ai presque aucun souvenir du retour. Je ne suis allé ni à Shinjuku ni à Takadanobaba ; je me suis soûlé dans un bar où je n’avais jamais mis les pieds, dans un quartier qui m’était étranger, avant de m’endormir les yeux sur les étoiles, sur le banc d’un parc voisin où je ne m’étais jamais rendu non plus.
 
Que se passait-il dans la tête de Yume ? À l’époque, je n’y ai rien compris. On aurait dit que ces minutes partagées, les yeux dans les yeux, dans l’hôtel désaffecté, avaient disparu, englouties par les sables mouvants. Ce qui s’était effondré, redevenant grains de sable, ce n’était pas seulement le quartier de Shinjuku. C’était aussi nous deux, qui avions pourtant cru si fort l’un en l’autre. Voilà comment je l’ai vécu.
Après cet épisode, j’ai écrit trois fois à Yume au centre de détention. Sachant que son courrier serait lu, j’ai continué d’éviter le sujet des chats. Car elle avait nourri ceux qui vivaient dans l’immeuble abandonné et cela, quelle que soit l’interprétation qu’on en fasse, serait sûrement au cœur du procès. Mais écrire sans parler des chats s’avérait difficile. À la réflexion, c’était à eux que Yume et moi devions notre rencontre, nos étreintes et enfin la promesse d’écrire un recueil de poésie. Sans eux, je n’avais plus grand-chose à dire. J’alignais des mots insipides, à propos de mon travail ou des habitués du Kalinka. Pour lui faire comprendre que quoi qu’il arrive, je l’attendrais.
Mais je n’ai pas eu de réponse. J’ignorais même si elle recevait mes lettres. Et puis c’est à cette époque que j’ai commencé à être très pris par mon travail.
Les relations entre les forces d’autodéfense japonaises envoyées au Cambodge et la police civile locale ne cessaient de faire les gros titres. On m’avait confié la mission d’interviewer les proches restés au Japon. Chacun espérait par-dessus tout qu’il n’arriverait rien aux membres des forces d’autodéfense envoyés là-bas dans le cadre des opérations de maintien de la paix, mais si jamais la guérilla leur tirait dessus, on risquait de sortir du cadre prévu par la Constitution. Le Japon se trouvait à un carrefour important, décisif pour son avenir, c’était certain.
Un des journalistes de Radio Wakaba m’avait demandé si je pouvais me rendre sur place. À la différence des grandes chaînes de télévision, les stations de radio n’ont pas de bureau à l’étranger. Les envoyés spéciaux sont choisis dans la rédaction, en fonction des besoins. Comme chez Radio Wakaba, la pénurie de personnel était chronique, ils ne pouvaient pas se permettre de détacher un de leurs journalistes. C’est ainsi que j’ai été choisi.
Rien n’était encore décidé, mais, tout en continuant à interviewer les familles des Casques bleus, je me suis préparé. J’ai appris les bases de la langue khmère et, ressortant mes manuels d’étudiant, me suis remis à l’anglais pour la première fois depuis bien longtemps.
Le procès de Yume s’est déroulé au plus fort de ces préparatifs. Sans que j’en sache rien. Lorsque, mon départ pour le Cambodge officialisé, je suis allé faire mes adieux au Kalinka – comme si je craignais de marcher sur une mine antipersonnel –, je l’ai appris de la bouche d’Isao et de Natacha. Qui avaient été convoqués en tant que témoins.
J’étais hors du cercle des habitués, ai-je réalisé ; cela m’a fait l’effet d’une douche froide, mais bien entendu, je n’ai rien dit. Jusqu’à l’heure du dernier métro, à laquelle disparaissait la majorité des clients, j’ai soigneusement évité le sujet. Alors que Geta-Rock et Professeur Crâne-d’Œuf étaient au comptoir, je ne leur ai pas adressé la parole. En particulier quand la conversation portait sur Yume, je gardais le silence, les yeux sur le dessin des chats fixé sur le réfrigérateur.
– Ils ne pouvaient pas lui donner de sursis.
Une fois Natacha partie travailler, au cœur de la nuit il ne restait plus au comptoir qu’un client complètement soûl et moi. Isao s’était alors approché et avait parlé à voix basse, comme s’il posait chaque mot :
– Il y avait des circonstances atténuantes d’après le juge, mais avec ses antécédents, elle a pris trois ans ferme. Tout le monde semblait avoir pitié d’elle. Mon copain avocat m’a dit qu’elle serait sans doute libérée à mi-parcours.
– À la moitié ? Ça fait quand même dix-huit mois. Pendant ce temps-là…
– Elle a raconté tout ce qu’il s’était passé jusque-là. Ses parents qui l’ont abandonnée. Son frère perdu de vue. Sa vie au foyer et comment elle en est venue à faire davantage confiance aux chats qu’aux gens. Comment elle a pris soin d’eux dans une chambre de l’hôtel désaffecté en face du bistrot. Qu’ils étaient sa famille. Qu’elle avait acheté toute leur nourriture elle-même, et l’avait stockée là-bas.
– C’est elle qui a tout acheté ?
– Oui. C’est ce qu’elle a dit. Qu’elle avait tout fait toute seule.
J’aurais dû parler, mais pas l’ombre d’un mot ne me venait. J’ai bu en silence le Hoppy bien tassé qu’Isao m’avait servi. Les chats du dessin étaient flous, encore une fois.
Ce soir-là, aucun d’entre eux n’a fait son apparition à la fenêtre. En essuyant les verres, Isao a laissé tomber dans un murmure :
– L’hôtel a disparu, et Yume aussi ; les chats ne viendront sûrement plus.
 
Après, je suis parti au Cambodge.
Le reportage a duré un mois environ. Dans des zones dévastées par vingt ans de massacres, les Casques bleus de divers pays du monde étaient réunis pour désarmer les factions en présence. Je m’intéressais plus particulièrement aux réfugiés qui, depuis les camps à la frontière avec la Thaïlande, commençaient à revenir au pays. On en voyait à qui il manquait une jambe, arrachée par une mine antipersonnel. Des enfants qui en avaient touché une en forme de jouet avaient perdu une main. Je partageais leurs repas dans les camps installés par l’ONU.
Les yeux sur le soleil en train de se coucher sur les champs de mines, je réfléchissais à mon avenir. Le travail de journaliste suffirait-il à partager mon expérience dans ces zones dévastées ? Je pourrais écrire un livre, pour en parler avec mes propres mots. C’était une possibilité, assurément. Je continuais à réfléchir à ce que serait un travail qui s’adresserait à une seule personne, comme Yume l’avait évoqué autrefois dans l’hôtel abandonné.
Le jour de mon retour du Cambodge, avant même de rentrer chez moi, je me rendis à Shinjuku. Au Kalinka.
Isao était seul en cuisine. Après lui avoir raconté les champs de mines et le reste, je l’interrogeai :
– Les chats viennent-ils ?
Il secoua la tête.
– Certains passent jeter un coup d’œil de temps à autre…, dit-il en montrant du doigt la fenêtre. Mametarô et Hanayo, Pop aussi. Les autres, on ne les voit plus du tout. Alors qu’ils étaient si nombreux.
À l’unisson, nos regards se tournèrent vers le réfrigérateur. Nous contemplâmes un instant en silence le dessin des chats qui y était affiché.
– D’après mon copain avocat…
Isao me tendit une chope de Hoppy bien pleine.
– Il a pas mal parlé avec elle et il paraît qu’elle n’a plus trop envie de nous voir. Plus jamais, même.
Je baissai les yeux vers la boisson ambrée dans mon verre.
– Pourquoi, à votre avis ?
– Bonne question. Peut-être que quelque chose en elle s’est cassé. Qu’elle a perdu ce à quoi elle tentait de croire. Elle doit se dire qu’elle avait raison, les chats valent mieux que les humains, tu ne crois pas ?
Nous rejetait-elle tous, moi y compris ?
Voilà ce que j’aurais voulu dire. Mais je n’en fis rien. Parce que, entre les apparences et les vrais sentiments de Yume, n’y avait-il pas une différence ? Je le croyais encore.
 
Cependant, par la suite, cet espoir ne rencontra aucun écho. J’écrivis de nouveau à Yume en prison, sans réponse. Je demandai à la rencontrer, en vain – elle refusait.
Le portrait de famille des chats était resté sur le réfrigérateur du Kalinka, mais autant les habitués qu’Isao parlaient de moins en moins de Yume.
Et puis un soir, presque trois ans après l’incident, je l’appris de la bouche d’Isao, alors qu’il buvait un verre en cuisine :
– Je l’ai annoncé à Natacha et au Professeur Crâne-d’Œuf hier, il paraît que Yume est déjà sortie de prison.
– Vraiment ?
– Elle n’est pas sympa. Avec tout le souci qu’elle nous a causé, à sa sortie, elle aurait pu nous passer un coup de fil, au moins.
Le seul autre client était Râ. Sa flûte à la main, il était affalé sur le comptoir devant son verre d’eau-de-vie. Je m’assurai qu’il avait bien les yeux fermés avant de demander à Isao :
– Comment l’avez-vous su ?
Il prononça le nom de son ami avocat, de qui il tenait apparemment l’information.
– Et où elle vit, maintenant ?
– Alors là, aucune idée.
– Vous n’avez aucune info ?
– Rien du tout. Son avocat le sait sans doute, mais c’est un mec sérieux, bouche cousue. Elle a dû lui demander de se taire. Il ne nous dira rien.
Ce jour-là, pour une fois, je buvais du saké froid. Incapable de trouver les mots, je me contentai de regarder le liquide transparent dans ma coupelle.
– Dis-moi, Yama. J’aimerais te demander conseil.
– Oui ?
– Qu’est-ce que je fais de ça ?
Ce qu’il montrait du doigt, c’était le dessin des chats demeuré sur la porte du réfrigérateur.
– C’est dur de le laisser là. Même Mametarô ne vient plus.
Je ne répondis pas. Isao fit mine de réfléchir un instant, puis, avec une mimique quêtant mon assentiment, il s’approcha du réfrigérateur. Soudain, une voix s’éleva :
– Oublions-la.
C’était Râ. La voix de Râ, lui qui, d’habitude, jouait de la flûte ou de la trompette sans presque jamais parler. Un coude sur le comptoir, il tournait vers nous son visage aussi chiffonné qu’une serpillière. Puis il répéta, la voix pleine de larmes :
– Oublions-la, pour son bien.
Après un bref silence, Isao hocha muettement la tête. J’acquiesçai d’un oui.
Il détacha du réfrigérateur la feuille blanche portant les dessins de dix-sept chats. Après l’avoir contemplée un instant, il la plia en deux et la glissa sur l’étagère.
Râ s’effondra de nouveau sur le comptoir.
Il avait beau nous demander de l’oublier, à dire vrai, je pensais que je n’y arriverais jamais. Je m’efforçais d’écrire pour une seule personne et non pour le grand public : comment oublier celle qui m’avait montré la voie ? Mais jamais plus je ne chercherais à la retrouver, décidai-je.
Sans doute Yume avait-elle tout abandonné pour refaire sa vie. Sans doute notre existence, ne serait-ce que dans ses souvenirs, y faisait-elle obstacle.
Dans le bar passait Mr. Bojangles, chanté par Bob Dylan. Ce soir-là, ce n’était pas sa voix éraillée que j’avais envie d’entendre, mais celle de Nina Simone, qui enveloppe la nuit.
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Le temps a passé.
Dans le ciel de Shinjuku ont vogué tous les nuages imaginables, sont apparus d’innombrables espoirs et ont disparu presque autant d’abandons et de déceptions à silhouette humaine.
Je continue à fréquenter le Kalinka.
Certains soirs, je suis assis au comptoir en tant que client, mais on me trouve plus souvent en cuisine.
Quand on m’en commande, je fais rouler des poivrons sur le gril devant lequel je me tiens. Sans les faire brûler, mais de sorte qu’ils soient bien dorés.
Leur secret tient exactement à ce que m’avait appris Yume : bien faire cuire l’alcôve de verdure à la vapeur. Rien de plus. Je les fais griller jusqu’à ce que les sucs se propagent à l’intérieur, et que le pédoncule et les graines soient fondants à souhait. Pour que les rêves des poivrons dans leur alcôve de verdure se transforment en récit sur le palais de ceux qui les savourent.
Quand je suis aux fourneaux, je vois l’animation qui règne de l’autre côté de la porte vitrée. Après la démolition du love hotel, le terrain a connu plusieurs usages. Il a été transformé en parking, puis en bar-terrasse dans le style décontracté des îles du Sud, et aujourd’hui, c’est un spa qui fait également hôtel. Il paraît qu’un forage en profondeur a mis au jour une source thermale naturelle. Les touristes viennent de tout le pays pour la tester. Pour un quartier de divertissement, cette affluence est une bonne nouvelle. Même dans notre bistrot tout en longueur, de plus en plus de curieux s’aventurent à pousser la porte.
Shinjuku se porte bien aujourd’hui. Le quartier est plus sûr qu’à l’époque de ce qu’on a appelé la « bulle économique » et les flâneurs sont plus nombreux.
Golden Gai, dont on a pu craindre la disparition aux mains des promoteurs, est devenu l’un des hauts lieux de Tokyo pour les touristes étrangers, au même titre que Tsukiji. Ses bars ont le vent en poupe et les rues débordent de passants éméchés de toutes les nationalités, on se croirait à New York. « Le Shinjuku authentique » est désormais un mot d’ordre pour les étrangers qui débarquent à Tokyo.
Shinjuku évolue, inchangé : c’est toujours le quartier le plus fréquenté de tout l’Archipel.
Et moi, j’ai pris quelques années.
Le soir où, avec Yume, nous avons lu nos poèmes dans l’hôtel désaffecté, j’avais un peu plus de vingt-cinq ans. Un quart de siècle plus tard, me voilà dans la cinquantaine. À force d’écrire avec mon stylo-plume, de regarder le ciel ou de boire un verre, le temps a fini par passer.
À l’époque, j’étais parfois épuisé au point de me transformer en statue de cire inexpressive, mais mon crâne était recouvert d’une abondante chevelure qui ignorait le mot « clairsemé ». Nagasawa pouvait bien me cogner, mes cheveux absorbaient les coups.
J’écris des poèmes et des contes, et les jours passés à ferrailler avec les mots semblent avoir pesé sur ma tête. Il me reste des cheveux, mais plus aussi épais. Quand il pleut, je sens désormais la caresse des gouttes sur mon crâne. Si Nagasawa me cognait maintenant, ce serait sûrement un peu douloureux.
Mais cela n’arrivera plus jamais. Voilà plus de dix ans déjà qu’il nous a quittés. J’ignore ce qui l’y aurait poussé, mais les informations avaient évoqué la possibilité d’un suicide. Ou peut-être est-il tombé en faisant l’idiot après avoir trop bu. Il a sauté de la terrasse du bar d’un immeuble de Roppongi. Son agence, c’est Mori à la stature d’ours polaire qui l’a reprise.
Isao non plus n’est plus là. La maladie l’a emporté. Étant donné ses habitudes aux antipodes d’une vie saine, il semblait s’y attendre. La seule surprise aura été que le pancréas lâche avant le foie. Quand il a consulté, il était déjà trop tard.
« J’ai claqué mon argent pour une opération inutile. J’aurais mieux fait de tout boire », avait-il faiblement ironisé sur son lit d’hôpital.
Voilà déjà quinze ans qu’il est décédé.
J’avais déposé une grande bouteille d’eau-de-vie devant sa tombe. Son fils Hiroto était venu se recueillir avec moi. Il venait tout juste de reprendre le bistrot, après la mort de son père, et il était perdu. C’est à cause de cet air déboussolé que j’officie derrière le gril. Bref, voilà quinze ans que j’ai commencé à faire griller des poivrons.
Quand je ne suis pas au Kalinka, j’écris à l’encre bleue mes poèmes et mes récits, un caractère après l’autre. C’est désormais mon métier. Si pour un funambule, le sens de l’équilibre est crucial, pour moi, c’est l’imagination. La capacité à combler les vides. Il semblerait que ce don m’ait été accordé, ce dont je suis reconnaissant à mes parents et aux divinités.
Malgré tout, rien ne permet de prévoir l’avenir, je le sais bien. Le gars qui mangeait des poivrons est maintenant celui qui les fait griller : voilà qui ne m’aurait jamais effleuré l’esprit, à l’époque où j’étais au comptoir.
Eh oui. Personne ne peut deviner ce qui va arriver.
Après mon reportage au Cambodge, j’ai sillonné le globe et écrit un recueil de poèmes, Peuples, sur la vie quotidienne dans divers pays du monde. Depuis, je publie régulièrement de la poésie et des contes. J’ai de plus en plus de lecteurs et plusieurs de mes livres ont même été réimprimés. Mes lectures publiques attirent un certain nombre de spectateurs. Je vis une vie que je n’aurais jamais pu imaginer dans la vingtaine, quand j’étais au bord de l’épuisement.
Surtout, si j’ai pu faire paraître, il y a quelques années de cela, un recueil intitulé Hortensias d’or, hortensias d’argent – une tentative de recomposition du monde à partir d’une autre perspective sur les couleurs –, c’est en m’appuyant sur cette période difficile où je me sentais exclu de la société. Ces jours de prostration n’auront pas été inutiles. Tout est question de point de vue.
Vraiment, personne ne peut deviner ce qui va arriver.
La poésie, ça ne se vend pas, c’est comme ça. À moins d’être un poète extrêmement célèbre, inutile d’espérer un best-seller. Avoir un recueil publié par un vrai éditeur est déjà une réussite. Du coup, quand Hortensias d’or, hortensias d’argent a été réimprimé, j’étais aux anges.
Le regard personnel qui tisse le poème doit dépasser son individualité pour faire naître un lien avec le lecteur. C’est ça, s’exprimer. Pour moi, ce succès était un petit pas en avant, mais sa réalité a réchauffé mon existence. En rallongeant de ma poche ces droits d’auteur inespérés, j’ai pu partir en voyage avec mon fils au Vietnam.
Clairement, personne ne peut deviner ce qui va arriver.
Le portrait de famille des chats est de retour à sa place, sur le réfrigérateur. Mais ce n’est pas celui qu’Isao avait retiré. C’en est un nouveau. Dessiné par Yume.
L’automne dernier, au moment où les feuilles des cerisiers du sanctuaire Hanazono commençaient à jaunir, Yume et moi avons fêté nos retrouvailles.
Ce jour-là.
Il était vingt-deux heures passées.
Le bar était presque plein, les commandes ne cessaient d’affluer. En réalité, c’était l’heure à laquelle Hiroto, le patron, devait prendre le relais, mais il n’arriverait pas à s’en sortir seul, alors j’étais resté en cuisine.
J’ai cru voir, un instant, une silhouette de femme se dessiner derrière la porte vitrée. Nous étions, Hiroto et moi, à côté du gril couvert de brochettes, en train de déposer des flocons de bonite séchée sur les poivrons tout juste grillés. Quand j’ai lancé un nouveau coup d’œil vers la porte, il n’y avait plus personne.
Une interrogation m’a traversé l’esprit.
N’avais-je pas vu, ces derniers jours, une silhouette semblable ? Quelqu’un qui venait jusque devant la porte, avant de s’éclipser aussitôt.
Les flocons de bonite ont débordé du plat. La musique diffusée par les haut-parleurs et les conversations animées de la clientèle se sont éteintes, comme si j’étais entré dans une chambre sourde.
Laissant Hiroto se charger du reste, j’ai quitté la cuisine pour passer de l’autre côté du comptoir. Sans même prendre le temps de m’excuser, j’ai avancé vers la porte vitrée en me cognant aux clients alignés.
Une fois dehors, j’ai vu, pas si loin que ça, le dos de la propriétaire présumée de la silhouette. Elle portait une veste beige et un jean. Elle longeait Golden Gai en direction de l’avenue Yasukuni-dôri. Sans ôter mon tablier, j’ai couru après ce dos, à petites foulées.
Une intuition pareille à un éclair m’avait lancé sur sa piste.
C’était forcément elle.
Je pouvais bien sûr me tromper, j’en avais conscience.
Comment engager la conversation ?
Je me suis approché en courant. Approché de ce dos qui me semblait se mouvoir avec un temps de retard sur les autres passants, plongé dans ses réflexions.
– Pardon ! C’est Yamazaki.
Je n’avais pas eu le courage de prononcer son nom à elle. Car j’avais l’obscure impression que si je le faisais, tout cela s’achèverait sur une erreur.
Mais à peine avais-je parlé que la femme devant moi s’est immobilisée.
– Hum… c’est moi, Yama.
C’était sans doute la première fois que je me nommais ainsi moi-même.
Elle a porté une main à son front avant de lentement se retourner.
Ses cheveux qu’elle ne teignait pas formaient un carré presque gris. Son œil gauche en amande me scrutait. Il s’est aussitôt détourné pour aller papillonner ailleurs. Puis il est revenu se fixer sur moi. Ensuite, elle a joint les mains devant son visage, comme en prière.
Avant de pouvoir parler, il m’a fallu le temps de prendre une grande inspiration, les doigts crispés sur mon tablier. Ce qui jaillissait en moi était trop énorme. D’une voix tremblante, j’ai fini par prononcer son prénom :
– Yume !
La chevelure grise a dessiné une vague. Elle se tenait devant moi, tête basse.
– Pardon.
Comment recevoir ces excuses ? Je l’ignorais moi-même. Jusqu’à ce qu’une voiture nous klaxonne, j’avais même oublié que nous étions au beau milieu de la rue.
– Tu as l’air en forme, c’est bien.
– Toi aussi.
Nous nous regardions, les yeux dans les yeux pour la première fois en vingt-cinq ans.
J’avais tant à lui dire. Mais c’était comme avant ce fameux Noël. Comme lors de notre premier tête-à-tête dans la cohue à Shinjuku, impossible d’articuler un mot. Mes lèvres refusaient de remuer.
C’était pareil pour Yume, apparemment. Elle s’est excusée encore une fois, tête basse.
– Viens faire un tour au bistrot.
Je n’avais rien trouvé d’autre à dire. C’était tout ce qui me venait. Elle a secoué la tête.
– Je ne peux pas, a-t-elle dit d’une petite voix.
Après un bref silence, j’ai acquiescé.
– Tu préfères aller ailleurs ?
Avec un regard en direction de Golden Gai où se pressait une foule de touristes étrangers, elle a murmuré :
– Ça a drôlement changé.
En fin de compte, nous avons commencé à marcher. Nous avons rejoint l’avenue Yasukuni-dôri, puis nous avons sillonné ensemble les ruelles de Kabukichô.
C’est après avoir repéré, parmi la myriade de lumières du quartier des gratte-ciel, celles du restaurant turc où nous étions allés que les mots nous sont venus.
– Il existe toujours, a remarqué Yume, émue, avec l’expression de quelqu’un qui retrouve un objet perdu depuis longtemps.
– Oui, alors que ça n’a rien de facile de faire vivre un restaurant, ai-je répondu, fort de mon expérience.
Je le pensais vraiment, depuis que je faisais griller des poivrons.
– C’est pareil pour le Kalinka. C’est fantastique qu’il soit toujours là, a souligné Yume.
Puis elle a ajouté :
– Malgré ce que j’ai fait.
Je n’ai pas relevé. Je lui ai expliqué que c’était désormais Hiroto, le fils d’Isao, qui tenait la boutique, et que nous faisions griller les poivrons ensemble.
– Et Isao, qu’est-ce qu’il fait ? a-t-elle demandé, les yeux levés vers moi tandis que nous avancions côte à côte.
C’était Yume, le visage marqué par l’approche de la cinquantaine. Elle avait des pattes-d’oie au coin des yeux et de discrètes taches de vieillesse aux tempes.
– Il est mort, vois-tu. Il y a quinze ans déjà.
– Tant que ça ?
– Un cancer du pancréas. Ça a été diagnostiqué trop tard. Râ aussi nous a quittés. Il paraît qu’il était malade, mais je n’en sais pas plus.
– Ah bon…
Après quelques pas en silence, Yume a murmuré dans un filet de voix prêt à se dissoudre dans les rues :
– J’ai causé des ennuis à tout le monde.
Là encore, j’ai fait exprès de ne pas répondre.
– C’est que… ça fait longtemps. Certains sont toujours là, d’autres sont partis.
– C’est vrai. Et Natacha ?
– Ah, Natacha, elle vient encore de temps en temps. Elle s’est mariée avec le Professeur Crâne-d’Œuf.
– Non ?
Les traits de Yume se sont adoucis. Ce n’était qu’un timide sourire, que la brise du soir suffirait à effacer, mais je préférais, pour l’instant, m’en tenir à ce genre de sujet.
– Elle joue encore parfois les dominatrices, paraît-il. Professeur Crâne-d’Œuf a pris sa retraite, il coule des jours paisibles.
– Ces deux-là, ils s’entendaient bien.
– Ils continuent à venir main dans la main.
Je lui ai donné des nouvelles des autres clients.
Geta-Rock allait sur ses soixante ans ; il jouait toujours dans un groupe de rock, où il secouait en rythme sa tête aux cheveux blancs. Ces derniers temps, il sirotait son Hoppy en lisant des livres comme Bien vieillir grâce au régime méditerranéen.
Corps-d’Acier, ses muscles disparus, ne se levait plus pour montrer ses biceps à la ronde, mais il continuait à essayer d’emprunter de l’argent à l’un ou l’autre à chacun de ses passages.
Moustache-Fuji, parti s’installer dans la montagne à Yamanashi après sa retraite, envoyait de temps en temps une carte postale un peu pompeuse pour nous informer que chaque jour, il buvait un verre de vin en admirant le mont Fuji.
Le Réal, qui avait assommé les clients avec ses grands discours, toujours en forme à soixante-dix ans passés, avait désormais tendance à alpaguer les jeunes au comptoir qui ne décollaient pas de leur smartphone, pour leur seriner qu’ils étaient incapables d’entrer dans l’Histoire, ne serait-ce qu’à la marge.
Têtu, qui s’était éveillé à la foi bouddhique quelques années plus tôt, nous bassinait avec le Sûtra du Cœur.
Yume marchait à mes côtés, souriant et acquiesçant ici et là, mais toujours tête basse. Pourtant, quand il fut question de Grenade, elle m’a regardé, l’air grave.
– Il est mort, n’est-ce pas ?
– Non, il est en pleine forme. Il n’a pas changé.
– C’est pas vrai ?
– Si. Il fête ses quatre-vingts ans cette année, mais il se promène toujours en minijupe lamée.
Yume, retrouvée après un quart de siècle, a enfin ri. Avec tant de naturel que c’est moi qui me suis senti déstabilisé.
Bien entendu, une foule de questions se bousculaient dans mon esprit. Tellement nombreuses que si je commençais à les poser, la nuit entière n’y suffirait pas. Mais je ne pouvais pas la soumettre à un tel interrogatoire alors qu’elle venait de réapparaître.
– Vraiment, le temps a passé.
– C’est vrai, ai-je acquiescé en évitant un groupe de personnes éméchées.
– Et tu es devenu poète.
– Hum, oui.
– J’ai toujours fait partie de tes lectrices.
– Merci.
– Tu as écrit dans un de tes essais que tu travaillais au Kalinka.
– Oui, parce que la poésie et les contes, ça ne suffit pas pour gagner sa vie. J’ai un fils collégien, il va falloir que je lui paie des études.
– Ah bon. Tu t’es donc marié. Comment est ta femme ?
Un bref silence s’est installé, mais j’ai fini par répondre :
– Banale. Mais elle a l’esprit large, rien ne l’affole.
– Où est-ce que tu l’as rencontrée ?
– C’est la fille de la propriétaire de mon ancien appartement, sa cadette. La proprio m’invitait parfois à prendre un verre, on a sympathisé.
– Tant mieux. À vrai dire, Yama, moi aussi j’ai une famille.
– Ah bon ? C’est super !
Je m’étais efforcé de répondre avec au moins autant d’entrain qu’il régnait d’animation dans les ruelles de Kabukichô. Mais dans ma poitrine avait jailli une tristesse sourde difficile à ignorer.
– Que fait ton mari ?
– Il est cuisinier. Après mon départ du Kalinka, je voulais refaire ma vie et je suis partie m’installer à Nagoya.
– À Nagoya ?
– À Fushimi plus précisément, sur la recommandation de mon avocat. Parce qu’une de ses connaissances tenait un restaurant de cuisine japonaise là-bas. J’y ai travaillé, et un beau jour, je me suis mise avec leur cuistot.
– Ah bon ?
Pourquoi, à l’époque, n’es-tu pas revenue ?
La question me taraudait.
Malgré toutes les lettres que je t’ai envoyées, pourquoi ne m’as-tu jamais répondu ?
Celle-là aussi me hantait.
Mais je ne les ai pas posées. Je n’ai rien laissé voir.
– Moi aussi j’ai un enfant. Une fille.
– Quel âge a-t-elle ?
– Elle vient d’entrer au collège.
– Je vois. Toutes mes félicitations, Yume.
– Merci.
Tout en nous dévoilant peu à peu mais sans jamais aborder le cœur du problème, Yume et moi avions fait le tour de Kabukichô. Nous étions revenus à l’endroit où, du coin de la rue, on pouvait voir la lanterne rouge du Kalinka. Je lui ai reposé la question : ne voulait-elle pas y faire un saut ? Mais elle a secoué la tête une nouvelle fois.
– Pardon. Mais je ne peux vraiment pas.
Cette fois-ci, elle s’est arrêtée pour plonger la main dans le sac qu’elle portait à l’épaule.
– C’est vrai, tu sais… je lis tes livres.
C’est Hortensias d’or, hortensias d’argent qu’elle m’a montré. Mon recueil, dans sa main.
– Je l’ai lu un nombre incalculable de fois.
– Jamais je n’aurais cru… Jamais je n’aurais imaginé te voir réapparaître, un de mes livres à la main…
Son sourire semblait embrasser toute une gamme de sentiments mêlés. Ensuite, elle a sorti un stylo de son sac.
– Tu veux bien me le dédicacer ?
– Un autographe ? Bien sûr.
J’ai saisi d’une main hésitante le livre et le stylo qu’elle me tendait. Je sentais ma poitrine prête à exploser au moindre choc. Mes doigts tremblaient. J’allais avoir du mal à signer là, debout.
– À quel nom ? Yume ou ton vrai prénom ?
J’avais posé la question pour tenter de me calmer, mais je me suis figé avant de terminer ma phrase. Elle aussi, l’espace d’un instant, a fait une drôle de tête, comme lorsqu’un ange passe.
– Eh bien… Ici, c’est Shinjuku, alors ce sera pour Yume, s’il te plaît.
– Oui, mais…
Mes doigts ne cessaient de trembler.
– Ça va être dur, ai-je murmuré, le stylo à la main. J’aimerais bien pouvoir m’asseoir quelque part. Si tu ne veux pas aller là-bas… Le sanctuaire Hanazono, ça te conviendrait ?
Elle a aussitôt acquiescé, sans hésiter.
– Moi aussi, j’ai envie de me poser un peu pour discuter. En fait… je tiens absolument à te dire une chose, c’est pour ça que je suis venue.
– Tu as quelque chose à me dire ?
– Oui. Ça pourrait être important.
Son œil gauche me regardait bien en face. Je ressentais une sorte de pression à laquelle je ne cherchais pas à échapper, je voulais juste tirer une question au clair :
– Ce n’est pas seulement aujourd’hui… Tu es venue plusieurs fois, n’est-ce pas ?
Les yeux baissés comme si elle examinait l’asphalte, Yume a acquiescé.
– C’est ce qu’il me semblait. J’aurais dû m’en apercevoir plus tôt.
Tout en secouant vaguement la tête, elle m’a regardé en face. Cette fois-ci, j’avais l’impression qu’elle me fixait des deux yeux, du gauche et du droit.
– Allons à Hanazono, alors.
Je l’ai fait attendre au carrefour pendant que je retournais au Kalinka, le livre et le stylo à la main. Hiroto livrait un fier combat, seul ; j’ai ôté mon tablier. Ensuite, j’ai farfouillé sur l’étagère à côté du réfrigérateur.
Yume avait quelque chose à me dire. Mais moi aussi. Cela faisait longtemps que, sur cette planche, des papiers attendaient leur libération. Je les ai glissés dans ma sacoche en compagnie du recueil de poèmes, puis j’ai quitté le bar en me faufilant derrière les clients.
 
Yume et moi avons gravi les escaliers au pied du poste de police pour rejoindre l’esplanade adossée au bâtiment principal du sanctuaire. Cela ne valait pas la vue qui s’offrait à nous autrefois depuis l’hôtel désaffecté, mais d’ici aussi, on dominait une partie de Golden Gai. Nous nous sommes assis côte à côte. Mes doigts ne tremblaient plus. Je lui ai dédicacé le livre et elle m’a remercié, joignant une nouvelle fois les mains. Puis, avec la délicatesse qu’on réserve à un objet très précieux, elle a remis le recueil dans son sac.
Ensuite, je lui ai annoncé que les chats avaient complètement disparu du quartier. Elle a accueilli cette information avec détachement.
La pleine lune flottait au-dessus de nous.
Entre ses rayons bleutés et la lumière émanant de Golden Gai, les alentours baignaient dans une sorte de demi-jour. Je distinguais nettement les traits de Yume.
– Je…
Sur le sac posé sur ses genoux, ses doigts s’agitèrent.
– Qu’y a-t-il ?
– Je… je vais quitter le Japon.
– Ah bon ?
– Ça fait longtemps que j’en rêve. À force d’en parler, ça a dû déteindre sur mon mari qui a eu envie d’aller travailler à l’étranger. Alors on a mis de l’argent de côté. Et une opportunité s’est enfin présentée : on lui propose un poste de chef cuisinier dans un restaurant japonais. Nous allons donc nous expatrier, avec notre fille.
– Eh ben ! Dans quel pays ?
– Devine !
Elle allait quitter le Japon. Alors que cela ne changeait rien, puisqu’on ne s’était pas vus depuis une éternité, c’était comme si une froide rosée nocturne m’avait soudainement envahi la poitrine. Je me suis néanmoins forcé à parler avec entrain :
– Où ça peut bien être ? Pourquoi pas New York ?
Yume a secoué la tête en signe de dénégation.
– Istanbul.
– Pardon ?
– C’est un restaurant japonais à Istanbul.
Nous nous sommes regardés sous le pâle clair de lune. Je crois que j’avais les yeux aussi ronds que ceux d’un chat. J’ai doucement applaudi, en même temps qu’un petit rire m’échappait. Yume a souri.
– C’est super. C’est vrai que tu voulais y aller. Je vous félicite, ton mari et toi, vous êtes courageux.
– L’aventure semble enchanter notre fille aussi, a-t-elle ajouté. Mais ce n’est pas pour cela que je suis venue. C’est juste qu’à l’idée qu’on ne pourrait plus se voir, j’ai eu envie de te dire certaines choses.
– Oui ?
À quoi faisait-elle allusion ? J’étais perdu.
– Hum, le début de ton recueil…
Il faisait trop sombre pour déchiffrer les lignes, mais Yume a ouvert le livre.
– À force, je le connais par cœur. C’est un peu embarrassant en ta présence, mais je voudrais te lire un passage, tu veux bien ?
– D’accord. Mais c’est plutôt pour moi que c’est gênant, tu sais.
Hortensias d’or, hortensias d’argent
Nous avions tous des minois d’enfant le jour où, avec des morceaux de papier de couleur, nous avons fait un collage.
La maîtresse nous avait rassemblés devant les plates-bandes de la cour.
Le soleil brillait, juste après la pluie.
Les hortensias étaient en fleur.
Feuilles et pétales étaient constellés de gouttes de pluie.
Les gouttelettes prêtes à rouler me fascinaient.
Dans chacune, un monde à part entière, comme aspiré.
Le camarade à mes côtés, le ciel bleu, même les hortensias brillaient de l’intérieur.
Et moi aussi, je faisais le poirier en dedans, tout en scrutant les fleurs.
Parmi mes papiers de couleur, aucun ne restituait leur éclat.
Alors j’ai découpé du papier doré. Du papier argenté. Et j’ai fait éclore d’immenses fleurs.
Hortensias d’or, hortensias d’argent.
Le lendemain, nos collages étaient affichés dans la salle de classe.
Tous étaient gratifiés d’un Très bien.
Sauf le mien, avec son Bien.
La maîtresse avait écrit à côté de mes fleurs rutilantes :
Des hortensias de cette couleur, ça n’existe pas.
Je suis resté devant mes fleurs lumineuses.
Immobile, jusqu’à ce qu’un copain m’invite à aller jouer dehors.
Peut-être que je vois un monde différent des autres.
Tandis que je faisais le poirier dans une gouttelette, je me suis élancé vers la cour.

Yume avait ouvert le recueil, uniquement pour la forme. Tout du long, elle avait gardé les yeux fermés. Elle avait récité le premier poème en entier, sans se tromper d’une virgule.
– Bravo ! Tu le connais par cœur.
– Pour tout t’avouer, je me suis un peu entraînée. Parce que je ne pouvais pas partir en Turquie sans t’avoir vu. Je l’aime beaucoup, ce poème. Toutes tes poésies sont faciles à comprendre.
J’ai eu un petit rire amer.
– Être facile à comprendre, c’est un signe de superficialité, je ne suis pas sûr que ce soit un compliment. Mes poèmes ne sont pas des poèmes, voilà ce que pensent certains.
– Mais c’est bien comme ça, tu ne crois pas ? Puisque tu n’écris pas pour les foules. Tu écris pour une seule personne, n’est-ce pas ?
Toi qui es cet être unique, pourquoi as-tu disparu ?
Voilà ce que je brûlais de répondre, mais je me suis contenté d’un « C’est vrai ».
– Tu ressasses encore ton problème de vision ?
– Non. Ça m’est égal maintenant.
C’était la vérité.
– Plus jeune, j’en ai souffert, ai-je repris. Il y a eu le choc de ne pas pouvoir faire le métier de mon choix. Mais j’ai tracé mon propre chemin. Ma vie, rien qu’à moi. Que tu me dises de ne pas écrire pour le plus grand nombre m’a aidé, aussi. Ça m’a ouvert de nouveaux horizons. La poésie et les contes, ça ne rapporte pas beaucoup. C’est pour cela que je travaille au Kalinka. Si j’avais réussi dans l’audiovisuel, je n’aurais pas eu de problèmes d’argent. Mais serais-je encore de ce monde ? Je suis content de mon existence. De la vie que je me suis choisie, sans imiter personne.
– Tant mieux. Vraiment.
Yume a serré mon livre contre sa poitrine.
– J’aime toujours les chats, tu sais. Je ne me contente pas de les aimer, je lis aussi des ouvrages scientifiques sur eux. Et j’ai eu une surprise.
– Quoi donc ?
– Tous les chats sont daltoniens.
– Ah bon ?
– Pour leurs yeux, le plus important, c’est la sensibilité à la lumière, paraît-il. À l’origine, ce sont des chasseurs, n’est-ce pas ? Pour cela, il leur fallait une bonne vision nocturne. Chez les chats, les couleurs, c’est secondaire. Discerner la lumière, saisir les fulgurances, voilà ce qui est nécessaire à leur survie.
– Vraiment ?
– Le jour, leurs pupilles dessinent un fin croissant de lune, tu vois ? Et la nuit, elles sont toutes rondes. C’est pour ne pas laisser échapper le moindre éclat de lumière.
– Tu m’en apprends des choses.
– À l’époque, tu étais un chat, à mon avis. C’est ce que j’ai pensé en lisant tes poèmes. Alors, je voulais t’en parler. T’expliquer que si tu étais encore malheureux à cause de tes yeux, il ne fallait pas. Je suis venue te dire que pour tout ce qui brille, tu possèdes une sensibilité supérieure à quiconque, qu’il te suffit de continuer à y croire.
– Merci, Yume, ai-je soufflé. J’étais… un chat ?
– Exactement. C’est pour ça qu’on s’entendait bien, je crois. Parce que tu avais ta place dans leur portrait de famille.
– Je vois.
Je ne trouvais plus les mots ; je suis simplement resté assis à côté de Yume pendant un moment. Mais en mon for intérieur s’entremêlaient des sentiments contradictoires, comme une boîte de crayons de couleur prise de tremblements. L’une des portes vitrées de mon cœur semblait s’être ouverte, laissant jaillir, les unes après les autres, des émotions encore en désordre. Alors que je m’étais tu jusque-là, les dents serrées, les mots ont surgi, faisant sauter toutes mes défenses :
– J’étais un chat qui avait sa place dans le portrait de famille ?
– Oui.
– Dans ce cas, pourquoi m’as-tu repoussé comme ça ? Malgré toutes les lettres que je t’ai envoyées, tu ne m’as jamais répondu. Quand je suis allé te voir, tu t’es montrée d’une froideur cruelle. À quoi jouais-tu ?
Je l’ai entendue prendre une profonde inspiration. Elle a détourné le regard, le visage levé vers les étoiles.
– Vu ce que j’avais fait…
Elle parlait une octave plus bas. Elle s’exprimait lentement, alignant les mots comme si elle les écrivait.
– Je ne pouvais plus me montrer. J’avais trop honte pour te revoir, pour vous revoir, tous. J’étais condamnée à vivre seule. Et puis, à l’époque, j’étais persuadée d’être enceinte.
– Pardon ?
Je l’ai dévisagée.
– Je vivais avec Sasaki.
– Isao m’en a parlé.
– Tu étais au courant ?
– Non, je l’ai su plus tard.
– Ah bon. D’après lui, comme j’avais beaucoup souffert, j’avais droit à une vie pleine de rêves. C’est pour ça qu’au bistrot, je me faisais appeler Yume. Il avait ce côté délicat. Mais au bout du compte, vu ce qu’il était, il y avait trop d’écart entre ses actes et ses paroles. Petit à petit, j’ai compris que je ne l’aimais pas. Et alors, ça a été de plus en plus dur. Quand on s’est rapprochés toi et moi, à la maison on parlait tous les jours de se séparer. Et puis, il me forçait… je n’avais qu’une envie, prendre la fuite.
Sa voix se fêlait par moments, tremblait à d’autres. On n’aurait pas cru qu’elle évoquait des événements lointains.
– Comme c’est arrivé plusieurs fois de suite, j’étais sûre d’être enceinte. Je l’ai vraiment cru, sur le coup. Je n’avais pas encore pris de décision, mais vu les circonstances, j’étais particulièrement sensible, de façon presque maladive, au sort de Muku et de ses petits. Et voilà que Sasaki a fait ce que tu sais. À mes yeux, il était le diable incarné. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé ensuite. Quand j’ai repris mes esprits, j’étais derrière les barreaux. À me ronger les sangs matin, midi et soir. Il n’était plus possible d’avorter. J’allais devoir donner naissance dans ce lieu à l’enfant d’un homme que j’avais voulu tuer. Dans les faits, ça s’est terminé autrement, mais je n’en pouvais plus. J’ai décidé de couper les ponts avec tous ceux qui m’avaient connue jusqu’alors. Pardon, Yama.
– Je t’en prie, tu es toute pardonnée.
Dans quel état d’esprit avait-elle enduré cette épreuve, seule ? Sans rien savoir de sa souffrance, je m’étais débattu dans mes propres difficultés. Je n’avais pas su lui faire aveuglément confiance.
Face aux regrets qui m’envahissaient bien tardivement, j’ai serré les dents.
– C’est idiot, hein ? D’avoir coupé les ponts avec tout le monde. De m’être imaginé des choses et de m’être poussée toute seule dans mes derniers retranchements. Quand j’ai compris que je n’étais pas enceinte, ça m’a au contraire effrayée. Je me suis dit que j’étais devenue folle. Que je devais me retirer du monde pour n’entraîner personne dans ma folie. Je m’en suis persuadée. J’ai décidé de tout ficher en l’air. D’oublier que j’avais écrit des poèmes. Je suis désolée. Je t’ai fait souffrir à l’époque. Pardon.
Ses épaules et ses bras ont été pris de spasmes. Je n’ai pu me retenir de poser une main sur son avant-bras. Elle a secoué la tête et, les deux mains sur son front, elle s’est mise à sangloter en silence.
– Yume !
– Oui ?
Elle m’a regardé. Ses prunelles mouillées de larmes buvaient le clair de lune. Elles brillaient, levées vers moi, pareilles à des joyaux qui n’apparaîtraient que la nuit.
Ses lèvres étaient à la hauteur de mon visage.
Le moment de l’ultime séparation était arrivé, ai-je compris. L’amour né dans nos deux cœurs, inconnu de tous, s’y éteindrait aujourd’hui.
Poser mes lèvres sur les siennes aurait été naturel. Mais à mes yeux, l’embrasser maintenant aurait privé de son lustre cette nuit aux accents d’éternité – celle du baiser échangé un soir dans l’hôtel abandonné, avec les chats pour témoins.
Les lèvres de Yume, toutes proches, ont frémi, laissant échapper un soupir. Mais sans former de mots.
J’ai planté mes yeux dans les siens. Le gauche comme le droit murmuraient tout bas. Ce qu’ils cherchaient à me dire, je l’ai lu dans leur éclat :
C’est le moment de nous dire adieu.
Nous étions sur la même longueur d’onde, c’était certain. Nos corps se touchaient presque, se communiquant leur chaleur, mais nous n’avons pas tenté de nous embrasser. À mon tour, je lui ai parlé rien qu’avec les yeux :
Oui. L’heure des adieux est arrivée.
Du bout des doigts, nous avons essuyé les larmes l’un de l’autre. Celles qui roulaient sur les joues de Yume, alliance des lumières de Golden Gai et du clair de lune, étaient des larmes d’or, des larmes d’argent.
– Yume ! C’est bien comme ça.
– Tu trouves ?
– Tu as fait un long détour, mais tu as rencontré le mari avec qui réaliser ton rêve. Et vous avez un enfant.
Ses pleurs n’avaient pas cessé, mais elle a hoché la tête, l’ombre d’un sourire sur les lèvres.
– Si on ne doit plus se voir, j’ai quelque chose à te donner.
J’ai tiré de mon sac les papiers restés tout ce temps sur l’étagère du Kalinka. Un recueil fait maison, dix-sept feuilles agrafées et reliées.
– En réalité, nous nous étions promis de le faire ensemble. Mais comme on ne s’est pas revus, je m’y suis mis tout seul.
Je l’ai posé avec douceur dans le creux de la main que Yume tendait timidement.
– Les Chats de Shinjuku.
Elle l’a accepté en silence, les yeux rivés dessus.
– Dans ces pages, les chats de l’époque te regardent.
Elle a baissé la tête pour approcher la couverture artisanale de sa joue. Ensuite, elle a tourné vers moi ses yeux de nouveau envahis de larmes.
– Merci, Yama.
– J’espérais bien pouvoir te le remettre un jour. Avant de te dire adieu, m’autorises-tu une question ?
– Oui.
– Eri la tricolore, c’est toi, n’est-ce pas ?
Avec un temps de retard, elle a hoché la tête.
– Oui.
Elle m’a souri faiblement en essuyant ses larmes de la main.
– Je me suis fait avoir par les yeux vairons. Je n’ai pas imaginé autre chose que des yeux de couleurs différentes. Je ne risquais pas de le rencontrer, ce chat, puisque Eri, c’est toi. C’est quand j’ai appris ton vrai nom que j’ai enfin compris. Et donc, ce dessin, c’est toi entourée de seize chats.
– C’est ça.
– Ce recueil est un exemplaire unique ; je dois lui faire mes adieux, à lui aussi. Avec un dernier poème dédié à Eri la tricolore.
J’ai saisi le livret entre les mains de Yume pour me pencher sur la page consacrée au poème d’Eri. Il faisait sombre, mais la lune avait atteint son zénith. Sous ses rayons, j’arrivais tant bien que mal à déchiffrer les mots. Tout bas, ma voix destinée aux seules oreilles de Yume, j’ai lu le poème :
Eri
Si tu es dans l’embarras,
Viens près de moi.
Je t’attends dans un immeuble désaffecté de Kabukichô.
Mon œil gauche suit les graffitis du réel,
Le droit, lui, poursuit des éclats de rêve.
L’espace n’est pas un.
Il est percé de trous qui siphonnent le désespoir.
 
Si tu t’es fait piétiner,
Viens me retrouver.
Je t’attends sous les arbres de l’avenue de la mairie.
Mon œil gauche fouille le visage caché
Des passants dans la rue.
Le droit, lui, farfouille dans les mots abandonnés.
Tu n’es pas le seul à souffrir de tes blessures.
Elles guériront une par une.
 
Si tu as des regrets,
Passe donc me voir.
Je t’attends à l’ombre de la voie ferrée.
Mon œil gauche piste les enfants oubliés,
Le droit, lui, dépiste l’avenir des enfants endormis.
Le temps ne fait pas que passer.
Il apporte aussi des fleurs et des fruits.
 
On souffre parce qu’on croit tout unique.
La logique, c’est à côté de la plaque.
De blessures infinies aussi
Naissent des mots pleins de rêves.
Je suis Eri la chatte tricolore.
Si tu veux triompher,
Écoute-moi.
Ma voix est un chant,
Elle est le temps.

Ma lecture terminée, j’ai rendu le recueil à Yume. Elle a relevé le visage puis, après avoir cligné des yeux à plusieurs reprises, elle a encore une fois serré contre son cœur le fascicule artisanal.
– Yama…
– Oui ?
– Merci. Je… je ne sais pas quoi dire.
– Je comprends. C’est un peu soudain.
– Je… j’étais ce chat-là ?
– Je crois, oui.
Elle semblait bouleversée et déconcertée à la fois. Elle a essayé de fixer sur moi son œil droit – pourquoi le droit ?
– Mon œil droit s’interroge, dirait-on.
– À quel propos ?
– Il était censé ne plus faire de poésie.
– Et ton œil gauche ?
– Il a envie de se remettre à écrire.
Toujours assis, j’ai passé un bras autour de ses épaules pour l’étreindre doucement. Juste l’espace d’un instant, aussi fugace que la traîne d’une étoile filante. Nous nous sommes lentement levés.
– Yume, à l’étranger, méfie-toi de l’eau du robinet.
– D’accord. Et toi, continue à écrire.
– Toi aussi.
Elle n’a pas répondu mais, après m’avoir scruté, elle a affiché un large sourire.
Au pied des marches du sanctuaire, elle trouverait un taxi sans tarder. Je n’avais pas envie de la voir partir, emportée par une voiture.
– On peut se dire au revoir ici ?
– Oui.
– Yume…
Elle a reculé de quelques pas, brandissant le recueil bien haut.
– Au revoir, Yama.
– Au revoir.
Elle m’a souri en agitant les poèmes. Ensuite, elle m’a tourné le dos pour descendre les escaliers.
J’étais pétrifié. Tout ce qui me restait, c’était le clair de lune et mon cœur.
Rien ne persiste, tout change. Tout, y compris nos deux cœurs, n’est que sables mouvants qui s’égrènent. La seule constante, c’est le clair de lune. Dont les rayons bleutés illuminent sans fin chaque grain de sable qui s’écoule. La voilà, la seule vérité, ai-je songé. Voilà pourquoi, au cours de notre brève existence, rencontrer celui ou celle avec qui échanger un regard, les yeux dans les yeux, est un miracle.
Je suis resté planté là, à retourner ces pensées dans ma tête. Mon corps était à Shinjuku, mais mon âme s’était envolée vers la lune. C’est au passage d’un chat devant moi, soudain, que j’ai repris mes esprits. Des chats, on n’en voit pas tant que ça à Shinjuku, aujourd’hui.
C’était un jeune, un bicolore pas encore tout à fait adulte.
– Salut ! ai-je lancé sans réfléchir. D’où viens-tu ?
Le chat s’est immobilisé et il a regardé dans ma direction. Son pelage noir et blanc lui dessinait un masque magnifique sur le haut du crâne. Ses yeux tout ronds abritaient des grenats étincelants.
En prenant garde de ne pas l’effrayer, je me suis doucement baissé. Grenat, aux aguets, m’observait.
– Où est-ce que tu habites ?
Aplati au sol, il a émis un bref miaulement. Comme pour dire : « Une adresse ? Connais pas ! »
– Comment tu t’appelles ?
Je n’aurais peut-être pas dû tendre la main. Grenat a détourné la tête et filé vers l’arrière du sanctuaire.
J’ai levé une nouvelle fois les yeux sur la lune au firmament. Puis je les ai tournés vers les guirlandes de lumières de Golden Gai. Ensuite, je me suis mis en marche en direction des escaliers.
 
C’est environ deux mois plus tard que j’ai reçu un paquet en provenance d’Istanbul. J’étais allé comme client au Kalinka quand Hiroto a posé un carton sur le comptoir en annonçant : « Un colis de l’étranger est arrivé pour vous. » Avant même d’avoir le temps de vérifier le nom de l’expéditeur, les mots « Turkey, Airmail » m’ont sauté aux yeux. J’ai aussitôt compris qui me l’avait envoyé.
J’ai pris une gorgée de Hoppy avant d’ouvrir la boîte posée sur le comptoir. Elle contenait un paquet de thé turc et une petite bille de verre enveloppée dans du tissu. Bleue avec un point noir, un peu comme un œil. Il y avait aussi une enveloppe assez épaisse. À l’intérieur, un nouvel exemplaire des Chats de Shinjuku, sans doute recopié de la main de l’expéditrice, et une feuille de papier à lettre bleu.
Yama, me voilà installée à Istanbul. Les gens sont gentils ici, très accueillants. Je fais des progrès en turc.
La bille de verre qui ressemble à un globe oculaire est un nazar boncuk, une amulette contre le mauvais œil. On dirait un œil de chat tout rond, non ? J’espère que grâce à ce porte-bonheur, tes poèmes et tes contes trouveront leur chemin vers encore plus de lecteurs qui en ont besoin.
J’ai recopié Les Chats de Shinjuku. Puisque c’est notre recueil à nous deux, il nous en faut un exemplaire chacun, c’est clair.
Mille mercis, Yama.
Nous nous sommes dit adieu, mais tu continues à sourire dans mon cœur, pareil à une étoile qui brille pour l’éternité.
 
J’ai vidé une chope de Hoppy en lisant et relisant la lettre. En caressant du doigt le nazar boncuk en verre, j’ai revu les yeux de Mametarô, apparu à la fenêtre un quart de siècle plus tôt.
Ensuite, j’ai ouvert le recueil des Chats de Shinjuku que Yume m’avait confectionné. Une feuille pliée en deux en a glissé. Je l’ai dépliée : c’était un nouveau portrait de famille des chats. Mametarô, Hanayo, Toto et Koko… Des frimousses tombées dans l’oubli s’étalaient sous mes yeux. Et puis je l’ai remarqué, à côté d’Eri la tricolore. Un nouveau chat, qui n’était pas là autrefois. Un bicolore nommé Yama. Il était écrit, en tout petit : « Chat perdu ».
J’ai contemplé un moment le chat noir et blanc à l’air fragile. Il était de plus en plus flou ; j’ai réprimé mes larmes. On ne se refait pas, mais c’était embarrassant. Une idée m’est alors venue ; j’ai ouvert le recueil fabriqué par Yume.
J’avais vu juste.
Il y avait un poème sur le dix-huitième chat :
Yama
Je perds mon chemin,
Je suis né comme ça.
Car tout brille tellement,
Cela m’arrête dans mes pas.
Par où aller ?
Par ici ou par là ?
 
Je tombe amoureux des chats que je rencontre,
Je suis né comme ça.
Car au fond de leurs yeux
Je découvre des joyaux méconnus.
Lequel choisir ?
Celui-ci ou celle-là ?
Désorienté, égaré,
J’ai poursuivi mon chemin.
C’est pour ça que je comprends les autres chats perdus.
Tu peux me prendre comme point de repère.
Mais aucun itinéraire n’est le bon.
Il n’y en a jamais eu.
C’est quand on se retourne
Qu’on découvre le chemin parcouru.
Mia-a-ou.
 
La vie, la mort, c’est pour tout le monde pareil.
La seule différence, c’est le parcours qu’on suit.
Chacun voit à travers ses yeux son propre univers.
Un possible défaut devient une qualité.
 
Désorienté, égaré,
Je poursuis mon chemin.
Car je suis né comme ça.
Je suis, de naissance,
Un chat perdu.
Miaou.

Oubliant de boire mon verre, j’ai lu et relu encore et encore ce poème dédié au dix-huitième chat. Je l’ai lu sans retenir mes larmes. Jusqu’à ce que Hiroto me demande ce que j’avais, mon cœur a baigné dans la tendresse de deux amoureux enlacés dans un hôtel désaffecté.
 
Depuis, un nouveau dessin de la famille des chats trône sur le réfrigérateur du Kalinka. L’original est à l’abri dans ma bibliothèque. Pour n’avoir aucun regret si le papier jaunissait sous la fumée du gril, c’est une copie qui est affichée.
Il arrive que des clients le montrent du doigt et me demandent de quoi il s’agit. Sans entrer dans les détails, je leur explique qu’autrefois, à l’époque où les chats étaient nombreux dans le quartier, quelqu’un prenait soin d’eux. C’est un dessin de cette personne, dis-je.
L’autre jour, un client qui passait par là s’y est intéressé. Un jeune diplômé d’une université de province venu travailler à Tokyo et qui n’avait pas encore beaucoup d’amis.
Il a vidé sa première chope de Hoppy les yeux rivés sur son smartphone. C’est en buvant la deuxième qu’il a découvert le dessin collé au réfrigérateur. Comme il me demandait ce que c’était, je le lui ai expliqué, et il n’a pas caché sa surprise :
– Il y avait donc autant de chats que ça à Shinjuku, à une époque !
J’ai hoché la tête et montré du doigt la fenêtre de la cuisine.
– Au point qu’ils venaient régulièrement se montrer à cette lucarne. On pariait même sur le prochain qui apparaîtrait.
Il a ri, sa chope à la main, mais sans trop y croire, m’a-t-il semblé. Changeant de sujet, il s’est mis à se plaindre du quotidien à Tokyo. Il aimait les chats mais ne pouvait pas en prendre un parce qu’il vivait dans un tout petit appartement.
– Il n’y a pas besoin d’en élever un, ai-je répondu tout en me servant une chope de Hoppy. Les chats font ami-ami avec nous, de toute façon.
Il a acquiescé avant de mordre dans un poivron soigneusement grillé par mes soins.
– C’est délicieux !
Ses yeux brillaient ; il a tout mangé, sans en laisser une miette.
C’est arrivé juste après. Il a poussé un cri en montrant du doigt la fenêtre.
Il y avait un chat sur le mur. Un bicolore. C’était Grenat, qui s’était montré au sanctuaire Hanazono, le soir où Yume et moi nous étions dit adieu pour de bon.
Grenat, le museau plaqué contre la vitre, inspectait l’intérieur du bar. Il nous a regardés, l’air de dire « Alors, comment va ? », avant de s’éclipser, quittant la lumière.
– Il y a vraiment des chats qui viennent ici.
– Oui.
Par hasard, la chanson qui passait à ce moment-là était la même que lorsque j’avais poussé la porte vitrée du Kalinka pour la première fois. Downtown Train de Tom Waits.
Si j’avais pris ce train, je l’aurais rencontrée…, se lamentait-il dans son anglais rocailleux.
Une nuit de plus à Shinjuku.
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