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    À ceux qui s’interrogent sur le secret qui dort dans leurs yeux, certains poètes prétendent que les chats ont la clé de nos soucis et de nos peines. Ceux-là le savent qui choisissent de louer les faveurs d’un chat pour seulement trois jours et deux nuits dans cette animalerie de Tokyo.


    Les chats ne se séparent jamais de leur couverture à laquelle ils sont habitués dès l’enfance et qui leur permet de se sentir partout chez eux. De toutes races et tous poils, on les appelle les Blanket Cats et ce sont des félins exceptionnels.


    Le chat de location est un être de passage et n’a pas de maître. Invité imprévisible dans les foyers qui l’accueillent, il devient le médiateur silencieux des émotions humaines, ange gardien ou chat réconciliateur avec les autres ainsi qu’avec soi-même. Car les chats prennent leurs missions très à cœur et savent lire en nous comme dans un livre ouvert.
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    Le chat
qui ne supportait pas le pollen


    1


    Trois jours et deux nuits : telle était la durée de la location fixée par le contrat.


    — Vous devez peut-être vous dire que c’est un peu court.


    Une remarque que le patron ne manquait jamais de glisser au client qui venait de signer le document. Avec, à chaque fois, la même inflexion de voix, la même expression plaquée sur le visage, comme s’il repassait sur les traits d’un dessin esquissé au préalable.


    — Après trois jours passés avec l’animal, on commence à s’attacher à lui. Mais le chat, lui, risquerait de se sentir inquiet à l’idée qu’il pourrait ne plus jamais revenir ici. Ce qui rendrait l’expérience malheureuse, et pour l’un, et pour l’autre.


    Les félins n’étaient pas disponibles à la vente. Et par principe, le client n’était pas autorisé à louer le même chat sans laisser passer un délai d’un mois au minimum.


    — Il ne s’agit bien que d’une location.


    Le ton, certes calme, mais ferme et insistant, sur lequel il faisait ce rappel ne variait jamais non plus.


    La somme à débourser n’était pas négligeable. Quand on faisait le calcul – le prix pour une location de trois jours plus une caution de plusieurs fois ce montant –, l’argent dépensé aurait largement suffi pour acheter un des chatons pure race de l’animalerie, qui était l’activité principale du patron.


    Et pourtant, les demandes affluaient. De retour après une mission, le chat de location (il y en avait sept au total) passait une ou deux nuits dans son box, puis repartait vers une nouvelle maison, qui serait son foyer le temps de quelques jours.


    La litière et la nourriture étaient fournies par l’animalerie. Afin que le chat ne mange rien d’autre que ce qui avait été préparé pour lui. Le patron insistait sur le fait qu’il ne fallait jamais lui donner d’oignon, d’ormeau ou de morceaux de poulet non désossés. En aucun cas.


    — L’oignon est toxique pour le chat. Il contient des composés qui détruisent les globules rouges et entraînent une anémie. Si vous lui donnez de l’ormeau, ses oreilles vont gonfler et virer au rouge vif. Dans les cas les plus graves, cette réaction cutanée peut se transformer en dermatite, qui, si elle n’est pas traitée, ira jusqu’à provoquer des lésions. Lorsqu’ils sont croqués, les os de poulet peuvent se fendre dans le sens de la longueur, et ces morceaux pointus causent de gros dégâts quand ils se plantent dans le tube digestif ou les intestins.


    Il y avait ceux qui prenaient des notes, ceux qui lâchaient une exclamation ou deux pour montrer leur surprise, ceux qui se contentaient de hocher la tête en silence, ceux qui affichaient un air de monsieur ou madame Je-sais-tout en le laissant parler… les réactions des clients étaient variées, aussi variée que pouvait l’être l’expérience qu’ils allaient vivre : celle d’avoir un chat.


    Le patron n’hésitait pas à accepter la demande de clients qui n’avaient jamais eu de chat. Simplement, il se montrait particulièrement ferme avec eux :


    — Il est formellement interdit de dormir avec lui. Vous devrez l’installer dans son panier au moment du coucher, et ne pas toucher à la couverture qui se trouve à l’intérieur. Il ne faut surtout pas la laver, même si vous la trouvez sale.


    Car les chats n’aiment pas les changements dans leur environnement.


    Et les locations à répétition peuvent causer un stress important.


    Le discours habituel, toujours sur le même ton, avec toujours la même expression gravée sur le visage.


    — Voilà pourquoi…


    Probablement que le nombre de minutes qui s’écoulaient entre le début de ses explications et ce moment précis de la conversation ne variait jamais.


    — … la couverture lui est essentielle.


    Ces sept chats avaient pour habitude de dormir enroulés dans une couverture. Et tant qu’ils avaient cette couverture, à laquelle ils avaient été habitués depuis qu’ils étaient chatons, ils pouvaient s’endormir tranquillement, quelle que soit la maison où ils se trouvaient.


    — Un peu comme les histoires dans ces vieux mangas où, vous savez, on glissait son oreiller dans son sac à dos avant de partir en voyage.


    Le patron laissait alors échapper un petit rire, qui, lui non plus, ne changeait pas d’un iota.


    — Eh bien, voilà. Je vous la confie. Prenez-en grand soin, a-t-il dit finalement, en montrant au client le panier de transport posé sur le comptoir.


    L’homme d’une quarantaine d’années, le même âge environ que le patron, a soulevé le panier avant de le tenir serré contre sa poitrine, visiblement nerveux.


    — Tout va bien, vous pouvez le porter normalement.


    — Oui, je… je suis désolé.


    — Il n’y a pas de quoi s’excuser.


    Le patron a souri, d’un sourire spontané cette fois.


    Le client a répondu par un sourire amer, en rectifiant la manière dont il tenait le panier.


    — Excusez-moi, je n’ai jamais eu de chat. C’est tout nouveau pour moi.


    — Vous n’avez pas à vous inquiéter. C’est une chatte affectueuse, au caractère doux. Tenez, regardez par ici. Voyez comme elle est mignonne, avec ses grands yeux ronds.


    Le client s’est exécuté. Le panier toujours entre les mains, il a jeté un coup d’œil à l’intérieur par l’ouverture percée sur le côté.


    Son regard a croisé celui de la chatte.


    Enveloppée dans une couverture beige, elle l’observait avec, comme l’avait dit le patron, de grands yeux ronds.


    C’était un chat calico – conformément à sa demande.


    — Elle est vraiment… adorable.


    — N’est-ce pas ? a acquiescé le patron avec un certain contentement. Elle n’a pas encore perdu sa petite tête de chaton puisqu’elle est jeune, à peine un an, mais elle a déjà gagné en maturité. On ne peut pas rêver mieux.


    Le client a hoché la tête, avant de jeter un nouveau coup d’œil à l’intérieur du panier.


    La chatte a tourné les yeux dans sa direction.


    Puis elle a poussé un léger miaulement.


    L’homme s’est redressé :


    — Je suis désolé, je ne vous ai pas encore demandé son nom.


    — Qu’est-ce qui lui irait le mieux ? a répondu le patron d’un ton presque détaché, comme s’il s’agissait là d’une question sans importance.


    — Pardon ?


    — Oui, à votre avis, quel nom est fait pour elle ? Vous pouvez choisir celui qui vous plaît. Elle le retiendra très vite, croyez-moi.


    — Vraiment ?


    — Bien sûr. Elle est très intelligente, cette petite. Et puis…


    Le patron a marqué une pause.


    — … je suppose que vous devez avoir envie de lui choisir un nom, au moins ça. Après tout, elle est à vous, même si ce n’est que pour une très courte durée.


    Il a souri, et ses yeux se sont posés sur le formulaire de demande de location, dont les informations allaient plus tard être saisies dans l’ordinateur.


    — Monsieur… Ishida, c’est bien ça ? A partir de maintenant, et pendant trois jours, ce chat va être un membre à part entière de votre famille. Alors, trouvez-lui un joli nom.


    — Et ici… comment l’appelez-vous ?


    — Cali. Cali de calico. Ne faites pas trop compliqué, ça ne sert à rien. Pourquoi ne pas en discuter avec votre femme ou vos enfants, et trouver le nom parfait ensemble ?


    La sonnerie du téléphone a retenti au même moment. Ishida Norio a salué le patron qui s’apprêtait à décrocher le combiné, puis a quitté la boutique.


    Alors qu’il prenait la direction du parking où était garée sa voiture, Norio s’est retourné pour regarder la devanture du magasin.


    Location de chats annonçait la pancarte installée juste à côté de l’enseigne, qui, elle, n’avait rien d’original pour une animalerie. Le mot chats était enrichi d’une inscription, condensée et quelque peu à l’étroit entre les caractères et le bord du panneau.


    Blanket Cats.


    Il n’avait pas la moindre idée de ce que ces mots voulaient dire quand il les avait découverts sur Internet, ou même quand il avait poussé la porte de la boutique. Mais tout était clair à présent. Blanket signifiait couverture en anglais. Les Chats à la Couverture, s’il devait le traduire grossièrement.


    Le panier pesait plus lourd qu’il ne l’aurait cru. Norio s’est remis en route, en prenant garde de ne pas trop le balancer.


    Le ciel était haut. Sans limite. Dans le bleu brumeux, les crêtes des montagnes au loin paraissaient estompées, comme floutées.


    Le printemps. La veille, des tempêtes de sable jaune avaient été observées dans plusieurs régions à l’ouest du pays.


    Mais le sable venu de Chine par la mer du Japon n’avait pas atteint Tokyo qui, à la place, avait été placé en alerte rouge allergies le matin même, en raison du pollen de cèdre.


    Les montagnes aux alentours de la banlieue de Tokyo étaient tapissées de nombreuses forêts de cèdres. Norio, lui, n’était pas allergique au pollen, mais son collègue, pour qui le masque était l’accessoire indispensable en cette saison, lui avait dit qu’il pouvait clairement le voir voltiger dans les airs lors des pics les plus intenses.


    Tu vois ce vieux manga de yôkai, avait-il expliqué, dans lequel la fumée crachée par une usine prend forme humaine pour nous attaquer ? Eh bien, c’est à peu près l’effet que ça me fait.


    Norio a imaginé avec un sourire en coin la tête que ferait son collègue s’il était ici avec lui.


    Un minuscule éternuement a éclaté à l’intérieur du panier.


    Tiens ? Les chats éternuent ? Ils peuvent être allergiques au pollen ? s’est-il demandé avant de se reprendre aussitôt : Mais non, voyons, impossible.


    Il a ouvert la portière arrière de la voiture.


    — On n’en a pas pour très longtemps, a-t-il annoncé en déposant le panier au pied de la banquette.


    Le chat a de nouveau éternué.


    Shoum.


    Ce n’était pas un éternuement nasal à la manière des humains ; cela ressemblait plutôt au bruit d’une expiration, au son d’un léger frottement.


    — Tu es vraiment allergique au pollen ? a-t-il dit, perplexe.


    Shoum. Shoum. Les yeux à demi fermés, le chat s’est contenté de répéter ses petits éternuements.


    Norio s’est engagé sur l’autoroute pour traverser le cœur de la ville et rejoindre Chiba New Town. Bizarrement, la Shuto Expressway était déserte le samedi en début d’après-midi. Si le trajet lui avait pris presque deux heures le matin même – il s’était retrouvé coincé dans un embouteillage à cause d’un accident –, il a parcouru le chemin en deux fois moins de temps, même en s’accordant une pause.


    Norio s’est arrêté devant la gare la plus proche de chez lui. Il a attrapé son portable pour passer un coup de fil à Yukie. Il pensait que sa femme était à la maison, mais il se trompait.


    — Je m’ennuyais, alors je suis allée faire un petit tour. Il fait tellement beau aujourd’hui.


    Elle venait justement d’entrer dans le café en face de la gare, pour tuer le temps en attendant son retour.


    — Ne bouge pas, j’arrive.


    — Tu es sûr ? Laisser le chat tout seul dans la voiture…


    — Mais non, voyons, je vais le prendre avec moi.


    — Mais ça ne se fait pas, non ? De faire entrer un animal dans un endroit où les gens mangent…


    — Tu crois qu’ils ne vont pas vouloir de lui, même s’il est dans son panier ?


    — Je ne sais pas trop. Attends, je vais demander à un serveur.


    Les premières notes de la mélodie de mise en attente se sont égrenées dans le haut-parleur du téléphone.


    Norio s’est renfoncé dans son siège avec un soupir de lassitude.


    Pour la première fois de son existence, il allait devoir prendre soin d’un chat, même si ce n’était que pour trois jours. C’était nouveau pour Yukie également. Aucun d’eux ne s’était jamais occupé d’aucun animal d’aucune sorte.


    Cette idée qu’ils avaient eue était peut-être ridicule, tout compte fait. Norio était en train de se laisser gagner par le découragement quand la mélodie s’est interrompue.


    — Ça ne pose pas de problème s’il reste dans son panier de transport. Mais il ne faudra pas le laisser sortir.


    — D’accord. J’arrive tout de suite.


    Il a raccroché, puis il s’est retourné pour regarder le panier posé à l’arrière. Le chat se tenait tranquille, alors même qu’il était enfermé dans cette cage exiguë. Les sons qui ressemblaient à des petits éternuements et qui avaient commencé à la sortie de l’animalerie avaient cessé à un moment donné, mais il était bien incapable de dire quand.


    Peut-être était-il bien éduqué, peut-être était-ce dans sa nature, peut-être même s’était-il endormi, ou alors…


    Norio a jailli de la voiture, soudain paniqué. Il a ouvert la portière arrière et quand il s’est emparé du panier, un miaulement étouffé s’est fait entendre, comme pour protester contre la brutalité de son geste. Le panier s’est mis à ballotter.


    — … Tu es toujours en vie ? Tu vas bien ?


    Il l’a déposé sur la banquette, soulagé. Un nouveau soupir a franchi ses lèvres. Allait-il vraiment pouvoir s’en sortir pendant ces trois jours ?


    — Encore un peu de patience, tu veux bien ? a-t-il demandé en ouvrant la trappe.


    Il voulait au moins lui faire respirer un peu d’air frais. S’il bondit, je ne dois pas le laisser s’enfuir, a-t-il pensé en se tenant prêt, mais le chat était tranquillement roulé en boule dans sa couverture.


    « Seuls les chatons les plus exceptionnels peuvent prétendre au titre de Blanket Cats », lui avait dit le patron.


    Norio ne savait pas si ces chats considéraient le fait d’aller de maison en maison comme un honneur, mais ils devaient avoir un caractère généreux.


    D’autres mots lui sont revenus à l’esprit.


    « Pourquoi ne pas en discuter avec votre femme ou vos enfants, et trouver le nom parfait ensemble ? »


    Il a refermé la trappe.


    — Ta mère nous attend, a-t-il annoncé au chat qu’il ne pouvait plus voir, avant de se demander si Yukie ne préférerait pas être appelée « maman », tout simplement


     Et papa, pour lui ? S’il avait eu un fils, il l’aurait sûrement laissé lui donner un surnom affectueux.


    Les éternuements ont repris.


    Shoum. Shoum. Shoum.


    — Ne me dis pas que tu es vraiment allergique au pollen ?


    Shoum. Shoum.


    — On dirait bien que si.


    Shoum, shoum, shoum, shoum.


    — Exactement comme maman, a-t-il murmuré, ravalant le soupir qui avait failli se mêler à sa voix.


    Yukie, qui était installée à une table près de la devanture, a retiré son masque en apercevant son mari. Elle a pris une respiration craintive, aspirant l’air, le recrachant. Les ailes de son nez ont tressailli, puis elle a souri, enfin rassurée.


    — Alors ? Ça va ? a demandé Norio en tirant le siège en face d’elle.


    — Ça me gratouille, mais ça ira, je pense.


    — Ça a l’air terrible aujourd’hui.


    — Oui, ils ont parlé d’un pic de pollen à la télé. Si j’étais allée chercher le chat avec toi, je l’aurais sûrement mal vécu.


    Elle a attrapé le panier que lui tendait Norio avec beaucoup de précautions, le tenant à deux mains, et l’a déposé sur la chaise à côté d’elle.


    — Bonjour, toi, bienvenue, a-t-elle dit d’une voix ronde en caressant doucement le dessus du panier.


    Les éternuements du chat s’étaient calmés, Norio venait à peine de s’en rendre compte.


    — J’ai très envie de le voir, mais, comment dire, je me sens un peu gênée, tu comprends ?


    — Il est vraiment mignon.


    — C’est bien un calico ?


    — Oui, oui. Une femelle d’un an, d’après ce qu’il m’a dit.


    — Tu as pris une femelle ? a-t-elle demandé, d’abord surprise, puis avec un air d’excuse : Ça n’aurait pas été mieux un mâle ?


    — Je ne vois pas pourquoi. Et puis, les chats tricolores sont exclusivement des femelles.


    — Ah bon ?


    — Oui. Il est apparemment impossible pour un chromosome mâle de porter à la fois le gène de la fourrure noire et celui de la fourrure rousse. Il arrive que certains mâles naissent avec une anomalie chromosomique, mais les chances sont d’environ une sur mille, au grand maximum, et ce ne sont pas vraiment des mâles, même s’ils en ont l’apparence.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — Qu’ils sont incapables de se reproduire, a répondu Norio en tournant son regard vers la vitre.


    Une mère accompagnée d’un jeune enfant est passée devant ses yeux.


    — Comme moi, quoi, a-t-il ajouté sur un ton qu’il pensait léger.


     Mais un tremblement a agité sa voix.


    Yukie n’a rien répondu.


    2


    Ils avaient décidé que la pièce de style japonais d’environ six tatamis, juste à côté du salon, serait la chambre du chat. Elle était bien ensoleillée, vide de tout meuble et suffisamment spacieuse pour l’accueillir. Ils étaient même tombés d’accord sur le fait que ce ne serait pas trop grave s’il venait à faire ses griffes sur les tatamis, les fusuma ou les shôji. Mais si le chat n’était pas habitué à l’odeur des tatamis et qu’il ne l’appréciait pas… voilà ce qui les inquiétait le plus, en réalité.


    — S’il ne se sent pas bien dans cette pièce, il pourra toujours venir dans ma chambre, avait proposé Yukie, la veille de son arrivée.


    Ce à quoi Norio avait répondu qu’il vaudrait mieux qu’il vienne dans la sienne.


    — Ta chambre doit être imprégnée du parfum de tous tes produits de beauté.


    — Si tu vas sur ce terrain-là, avait répliqué Yukie en esquissant une moue, la tienne empeste le tabac.


    — J’ai acheté un désodorisant pour chasser l’odeur.


    — Petit malin ! Je n’aurai qu’à en pulvériser dans ma chambre. Problème réglé.


    Norio avait hoché la tête avec un sourire désabusé. Il savait bien que tout était déjà décidé d’avance. Il avait simplement eu envie de la taquiner un peu.


    — De toute façon, ce n’est que pour trois jours.


    Le visage fermé. Le ton glacial. Une attitude qu’il avait adoptée exprès pour l’entendre s’écrier : « Tu n’es pas beau quand tu fais ça ! » Pourtant, et peut-être jouait-elle la comédie, elle aussi, Yukie s’était montrée surexcitée, comme peut l’être un enfant.


    — Tu crois que je vais pouvoir lui faire des câlins tout de suite, à ce petit chat ?


    — Je pense, oui. Ce sont des chats apparemment très habitués aux humains.


    — Je lui ai acheté deux ou trois jouets… J’espère qu’il va s’amuser avec.


    — Ne t’en fais pas pour ça. C’est un chat.


    — Je pourrai dormir avec lui ?


    Ça, en revanche, c’était malheureusement impossible. C’était clairement indiqué sur le site web. Si les Blanket Cats pouvaient être loués par autant de familles différentes, c’était justement parce qu’ils avaient une couverture à laquelle ils étaient habitués depuis le jour de leur naissance. Il était formellement interdit de les séparer d’elle.


    Yukie avait semblé légèrement déçue en entendant les explications de Norio. Mais elle s’était bien vite ressaisie.


    — Dans ce cas… avait-elle déclaré en relevant la tête. Je n’aurai qu’à m’installer dans la pièce japonaise ! Ce n’est pas interdit de dormir à côté de son panier, si ?


    Une voix pleine d’entrain, des joues colorées de rose, des yeux qui pétillaient.


    — Non. Tu n’auras qu’à faire ce que tu voudras.


    Il lui avait tourné le dos, comme s’il en avait assez de cette conversation. S’il ne l’avait pas fait, il aurait pu se laisser contaminer par son excitation.


    Ce n’était pas la venue du chat qui le rendait heureux, non.


    C’était de voir Yukie de si bonne humeur à l’idée d’accueillir un chat.


    De voir ce sourire illuminer son visage, un sourire insouciant qu’il ne lui avait pas vu depuis si longtemps.


    Ce même sourire étirait ses lèvres tandis qu’elle s’amusait avec le chat dans la pièce japonaise.


    Une seule différence. Elle ne l’appelait plus « petit chat ». Elle lui avait trouvé un nom.


    — Tu es sûr ? Vraiment ? Tu me laisses décider toute seule ? avait-elle demandé timidement.


    Mais à peine avait-elle ouvert la trappe pour laisser sortir le chat du panier qu’il l’avait entendue lancer, sans l’ombre d’une hésitation :


    — Bonjour, Anne !


    Un prénom inspiré par Anne de Green Gables, avait supposé Norio. Une supposition pas tout à fait exacte, cependant.


    — Il y a un peu de ça. Mais Anne, c’est un surnom. Son vrai nom, c’est Anju, a précisé Yukie en caressant le dos de la chatte qu’elle avait posée sur ses genoux.


    — Anju ? Comme la sœur de Zushiô, dans Le plus petit guerrier ?


    — Mais non ! s’est-elle exclamée en riant. Dis-moi pourquoi je voudrais lui donner le nom d’une héroïne de tragédie ?


    Elle n’avait pas tort.


    Anju s’écrivait avec les caractères de l’abricot et de l’arbre.


    — Trente-trois traits au total, en comptant ceux du nom de famille. Le nombre le plus favorable pour un prénom féminin. Et comme il n’y a pas beaucoup de traits dans notre nom de famille, ça n’a pas été de la tarte de lui trouver un prénom, crois-moi.


    Ishida Anju.


    Norio a tracé les caractères dans l’air avec son doigt, pour compter les traits. Il y en avait bien trente-trois.


    — Ça aurait été plus facile de lui trouver un prénom si je lui avais donné mon nom de famille, puisqu’il a trois caractères, donc plus de traits que le tien. Mais je me suis dit que ce ne serait pas sympa pour toi.


    N’est-ce pas ? a-t-elle semblé demander à la chatte, en se penchant vers elle avec un sourire joyeux.


    Les portes coulissantes étaient restées ouvertes et le soleil de l’après-midi baignait la pièce d’une lumière agréable, légèrement dorée, au milieu de laquelle se tenaient Yukie et la chatte – Anne – qu’elle serrait dans ses bras.


    — Elle est incroyablement sage, a-t-elle remarqué.


    — Mmm.


    — C’est comme si elle avait toujours été ici avec nous, tu ne trouves pas ?


    — Eh bien…


    — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?


    Yukie et Anne se sont tournées vers lui d’un bloc.


    — Tu es fâché ?


    Toutes deux l’observaient avec le même air surpris.


    — Mais non, voyons, a dit Norio en détournant le regard.


    — Tu as l’air de mauvais poil, tout à coup.


    — Je t’ai dit que non.


    — Je sais ! C’est parce que tu as trop hâte de lui faire un câlin et que tu en as marre d’attendre ton tour, c’est ça ? l’a-t-elle taquiné, avant de serrer Anne contre son cœur et de s’écrier : Non, elle reste avec moi !


    Shoum.


    Un premier éternuement. Suivi de trois autres.


    Le dernier était sorti du nez de Yukie.


    — Elle m’a contaminée !


    Les rayons de soleil illuminaient son visage radieux.


    Norio a levé les yeux vers l’horloge pour ne plus voir ce sourire qu’il savait éphémère.


    — Je vais aller faire un tour.


    — Où ça ?


    — Lui acheter quelques accessoires dont elle va avoir besoin. Quand j’étais à l’animalerie, j’ai vu qu’ils avaient des arbres à chat, et tout un tas d’autres trucs. C’est mieux si on en a un, nous aussi, non ?


    Pour trois jours ? C’est du gâchis, s’est-elle gardée de dire.


    — Tu veux m’accompagner avec le chat ? a-t-il proposé.


    Elle a pris le temps d’y réfléchir, la moue hésitante.


    — Euh… non, je crois que je vais rester ici avec Anne. Je me sens un peu gênée à l’idée de sortir avec elle.


    Il n’y a vraiment pas de quoi avoir honte, s’est-il gardé de dire.


    — Dis, Norio… Tu sais, toutes ces histoires qu’on entend sur la façon dont les jeunes mamans se sentent déphasées, la première fois qu’elles vont au parc… Tu crois que c’est la même chose ?


    Norio s’est contenté de pencher la tête avec un sourire crispé.


    Il s’est rapidement préparé à sortir, puis a lancé en direction de la pièce japonaise :


    — Je n’en ai pas pour longtemps !


    — A tout à l’heure !


    La voix de sa femme était légère, teintée de douceur.


    Anne a miaulé. Un miaulement long, presque enjôleur.


    — Oh ! Tu as compris, Anne ? Tu es tellement intelligente ! s’est extasiée Yukie.


    Norio est sorti de l’immeuble sans un regard en arrière. Comme s’il s’enfuyait.


    Il a enchaîné les cigarettes en roulant vers le magasin de bricolage. Ce n’était pas pour en savourer la fumée, non, tout ce dont il avait besoin, c’était de serrer fort le filtre entre ses dents.


    Ça va aller. Ce n’est pas la peine d’être aussi stressé, s’est-il sermonné.


    Il n’avait aucune raison d’être anxieux. Le chat qu’elle attendait avec impatience depuis des jours et des jours était enfin arrivé chez eux. Yukie était aux anges. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue aussi heureuse.


    Et moi aussi… a-t-il songé. C’est une bonne journée pour moi aussi.


    D’ordinaire, c’était le calme qui caractérisait leurs week-ends. Ils n’étaient pas particulièrement silencieux, simplement, comparé à ceux où les enfants traversaient les pièces en courant dès le matin, leur appartement était aussi calme que s’il avait été déserté par ses habitants. Le livreur avait plus d’une fois déposé un avis de passage en les croyant absents, juste parce qu’ils avaient mis un peu de temps à lui ouvrir la porte.


    Trois chambres, avec salon, cuisine et salle à manger. C’était suffisamment spacieux pour deux, peut-être même un peu trop. Lorsque chacun se terrait dans sa chambre, plus de la moitié de ces soixante-dix mètres carrés se transformait en un espace totalement vide.


    Ils n’avaient pas d’enfants. Plus exactement, ils ne pouvaient pas en avoir.


    Et c’était lui qui était à l’origine du problème. L’acte sexuel en lui-même ne lui posait pas de difficultés particulières, mais ses spermatozoïdes étaient trop peu nombreux et pas assez vivaces.


    Le diagnostic était tombé au début de la trentaine. Plus précisément, le premier jour de leur démarche en vue d’un traitement contre l’infertilité. Les possibilités de grossesse n’étaient pas nulles, mais très proches de zéro.


    Il mentirait s’il disait que cette nouvelle ne les avait pas déprimés.


    Mais le chagrin, si grand soit-il, ne pouvait en rien changer les choses.


    Il leur avait donc fallu adopter un nouveau point de vue.


    Ce n’est pas plus mal comme ça.


    C’était ce qu’ils avaient pensé pendant près de dix ans, sans même avoir à se forcer.


    Mais Norio avait senti le calme se muer en tristesse alors qu’ils se trouvaient tous les deux à l’aube de la quarantaine. La décoration du salon, une harmonie de noir et de blanc, avait commencé à lui paraître étrangement froide.


    Au début de l’année, les yeux de Yukie s’étaient soudain remplis de larmes alors qu’elle lisait une des cartes de vœux qu’ils avaient reçues.


    Elle leur avait été envoyée par une amie qui, tous les ans, joignait à ses vœux une photo de sa famille. Sous les formules d’usage imprimées sur la carte, elle avait ajouté un petit mot à la main.


    Je n’arrive pas à croire que notre bébé, qui ressemblait à un petit singe, va faire son entrée au collège au mois d’avril ! Nous sommes tellement émus.


    D’une manière tout à fait inattendue, ce compte rendu des plus banals avait piqué la partie la plus tendre, enfouie au fond du cœur de Yukie.


    — Je me demande quel effet ça fait d’avoir un enfant, et de sentir que cet enfant a grandi, avait-elle dit en clignant des yeux rougis. Je suppose qu’on se sent heureux.


    Ses joues étaient mouillées de larmes.


    Une fois apparue, la tristesse n’était plus jamais repartie. Ils s’étaient tous les deux retrouvés enrobés non par la tristesse du moment présent, mais par une image de solitude, celle d’un futur où rien ne viendrait jamais perturber le calme qui régnait au sein de leur couple.


    A l’époque, Norio avait été capable d’écouter et d’accepter pour ce qu’elles étaient chacune des opinions de leurs amis :


    « C’est épuisant d’avoir des enfants. Ils salissent tout, ils sont bruyants. »


    « Crois-moi, il vaut mieux ne pas avoir de famille à charge. »


     « Un enfant, c’est un être inachevé. Ils m’énervent rien qu’à les regarder. Pourquoi faut-il s’occuper d’eux, hein ? Pourquoi est-ce que je m’inflige ça ? »


    « Quand un homme et une femme se marient, c’est parce qu’ils se sont choisis mutuellement. Un bébé, lui, ne peut pas choisir ses parents », avait même assuré une des amies de Yukie, et selon une autre, cela ne valait pas le coup d’arrêter de travailler pour mettre au monde et élever un enfant.


    Mais tout était différent à présent. Comme lorsqu’on retourne des cartes à jouer ou les pions sur un plateau d’Othello, ces « complaintes d’adultes avec enfants » étaient devenues à ses yeux des « mots de consolations pour adultes incapables de procréer ».


    Ses amis diraient probablement qu’il réfléchissait trop. Une ou deux mamans se fâcheraient certainement contre lui.


    « Mais enfin, Norio, pourquoi tu le prends mal comme ça ? »


    Cela faisait un an ou deux qu’ils n’invitaient plus personne. Et ils n’allaient que très rarement voir leurs amis chez eux.


    Leurs relations sociales s’étaient dégradées.


    Oui, le calme qui régnait sur leurs week-ends était allé en s’approfondissant, jusqu’à se métamorphoser en tristesse.


    — Et si on adoptait un animal ?


    C’était Norio qui était à l’origine de cette proposition, un mois plus tôt environ.


    — Si on prend un animal, je veux que ce soit un chat, avait aussitôt répondu Yukie.


    Les animaux de compagnie n’étaient pas autorisés dans la résidence où ils vivaient. Alors, s’ils voulaient vraiment adopter un chat, un déménagement s’imposait. Ils avaient acheté leur appartement au moment de la bulle économique – avant le début du traitement contre l’infertilité. Un achat coûteux qu’ils s’étaient permis en pensant qu’un jour ils seraient trois, ou peut-être même quatre.


    Le marché de l’immobilier ancien était au plus mal. Ils ignoraient si leur appartement trouverait preneur, et même s’il se vendait, l’argent qu’ils toucheraient ne suffirait pas pour payer le solde de leur crédit.


    — Ce n’est pas grave. On trouvera bien une solution, avait déclaré joyeusement Yukie.


    On aurait dit qu’elle était prête à se lancer sur-le-champ dans la tournée des agences immobilières et des animaleries.


    Norio avait réfréné ses ardeurs : ils allaient d’abord passer quelques jours en compagnie d’un chat, et ensuite, ils prendraient une décision.


    Voici donc comment Anne avait atterri chez eux.


    Yukie avait retrouvé son sourire candide, disparu depuis si longtemps.


    Ce qui était une bonne chose.


    Une fois l’arbre à chat acheté, il pourrait s’arrêter dans une agence immobilière pour faire estimer l’appartement.


    Norio hésitait, planté au milieu du rayon.


    A vrai dire, il se sentait déjà un peu las avant même d’avoir commencé à réfléchir à ce qu’il devait acheter – ou non.


    Une kyrielle d’arbres à chat s’étendaient devant ses yeux. Des barres de près de deux mètres de hauteur, protégées par une corde pour les griffes, agrémentées de paliers et d’escaliers, et de cabanes qui lui faisaient penser à des nids d’oiseaux.


    Un… machin qui deviendrait totalement inutile une fois qu’ils auraient rendu Anne, et même s’ils déménageaient et adoptaient un chat, ce machin était bien trop affreux, avec son bleu ou son rose fluo.


    Posée dans le salon, cette chose allait totalement détruire l’ambiance de la pièce.


    Le regard toujours aussi las, Norio a interpellé un vendeur pour lui demander s’il n’avait pas quelque chose d’un peu plus sobre. L’homme lui a répondu que non, sans même se donner la peine de prendre un air désolé.


    — Vous êtes en train de me dire que vous n’avez que des couleurs… acidulées en rayon ? a insisté Norio avec une certaine ironie.


    — Les chats adorent tout ce qui est mignon.


    Norio s’est détourné, découragé, pour de nouveau s’intéresser aux arbres à chat.


    La peinture qui mettait en valeur les veines du bois, le design tout en rondeur, les coloris trop vifs… Tout ceci lui rappelait, a-t-il soudain réalisé, les jouets pour enfants comme ceux qui peuplaient la maison d’un ami à qui il allait souvent rendre visite, il y avait de cela une dizaine d’années.


    Son ami avait rangé ses vinyles, une collection de plus de deux cents disques de rock and folk japonais dont il était très fier, pour libérer les étagères et exposer les robots chogokin (ou quelque chose dans ce goût-là) de son fils.


    — C’est fini, tout ça ! Quand on a des gosses, ce sont eux qui deviennent le centre du monde, avait-il râlé sans toutefois réussir à cacher sa satisfaction.


    Norio a hoché la tête, comme si tout était devenu plus clair. Il a rappelé le vendeur.


    — Je vais prendre celui-ci, avec les paliers et la cabane, en rose, s’il vous plaît. Ce n’est pas la peine de l’emballer.


    Puis il a souri.


    3


    La mémoire de l’appareil photo était saturée.


    Yukie était en train de prendre une nouvelle pose, Anne entre les bras. Norio lui a demandé d’attendre un moment, les lèvres figées en un sourire crispé.


    — Je dois transférer les photos sur l’ordinateur.


    — Quoi, c’est déjà plein ? L’appareil est cassé ?


    Son sourire s’est davantage raidi.


    — Tu as vu l’heure ?


    Il a montré l’horloge accrochée au mur.


    — Vingt heures déjà ?


    — Eh oui. Je meurs de faim. Anne aussi doit être affamée, tu ne crois pas ?


    Yukie a ignoré Norio qui se frottait ostensiblement le ventre.


    — Mais oui ! s’est-elle exclamée en serrant Anne contre son cœur. Tu dois avoir faim, je suis désolée !


    Anne a tendu le cou comme si elle manquait d’air, mais elle n’a pas cherché à échapper à son étreinte et est restée sagement à sa place. Cela faisait pourtant plus d’une heure qu’elle était bloquée sur les genoux de Yukie, sans aucune liberté de mouvement. Elle était vraiment docile. Est-ce que les Chats à la Couverture suivaient un entraînement particulier ? Ou est-ce que c’était dans son caractère ?


    Ils lui ont donné des croquettes, puis ils se sont installés pour manger le dîner que Norio avait rapidement préparé un peu plus tôt dans la soirée.


    — J’aurais préféré lui donner un repas maison, s’est lamentée Yukie.


    Mais le patron s’était montré ferme à ce sujet : elle ne devait rien manger d’autre que ce qui avait été préparé pour elle à l’animalerie. Si la quantité et la qualité des repas qui leur étaient servis variaient d’une famille à une autre, les chats pouvaient tomber malades.


    Norio a jeté un rapide coup d’œil à sa femme qui continuait de sourire tendrement en mâchant. Son regard était affectueux, chacun des mots qui sortaient de sa bouche vibrait avec douceur. Lui avait-il déjà vu cette expression durant les nombreux week-ends qu’ils avaient passés à deux ?


    — Et si on allait faire un petit tour après manger ?


    — Avec Anne ?


    — Oui, je me suis dit que ça serait bien de lui faire prendre l’air.


    — Les chiens doivent être promenés, mais je me demande si c’est bien nécessaire pour un chat… a dit Norio avant d’ajouter : Et imagine, si quelqu’un nous voyait ? On pourrait avoir des problèmes.


    Vu que les animaux de compagnie étaient interdits au sein de la résidence…


    — Et puis, a-t-il repris, il y a le pollen.


    — Ça devrait aller.


    — Je pensais à Anne.


    Pollen, rhinite allergique… Il ne savait pas à quoi étaient dus ses éternuements, mais ils ne s’étaient pas arrêtés. Anne connaissait parfois une période d’accalmie, mais dès qu’elle recommençait à éternuer, elle semblait ne plus pouvoir s’arrêter.


    — Mais ça peut aussi venir des acariens ou de la poussière. Et si c’est le cas, il vaut mieux lui faire respirer un peu d’air frais.


    Yukie s’est tournée vers Anne, occupée à manger ses croquettes.


    — Tu as envie d’aller faire un petit tour ?


    La chatte a levé les yeux vers elle un court instant. Yukie a imité un petit miaulement câlin, auquel Anne a répondu.


    — Tu vois ! s’est-elle écriée en éclatant d’un rire joyeux.


    C’était de la triche.


    Ça alors… a songé Norio en affichant un sourire aussi crispé qu’embarrassé.


    Quand ils avaient découvert qu’ils ne pourraient pas avoir d’enfant, ils s’étaient fait plusieurs promesses.


    — Puisqu’on ne pourra jamais être parents, avait déclaré Yukie, ça veut dire qu’on ne sera jamais liés en tant qu’êtres vivants. Et le mariage n’est qu’un contrat social.


    Norio trouvait que sa théorie était un peu trop tirée par les cheveux, mais il comprenait ce qu’elle voulait dire.


    — Et je crois que deux personnes qui vont passer le restant de leurs jours ensemble sans être unies par ce lien doivent se mettre d’accord sur de nombreux points.


    D’abord, éviter de se montrer trop intrusifs : ils feraient chambre à part et chaque chambre serait munie d’un verrou.


    Ensuite, garder son indépendance financière – un compte commun serait ouvert pour couvrir les dépenses du quotidien, sur lequel ils verseraient la même somme chaque mois.


    Ne pas cantonner l’autre à son rôle de mari ou de femme, et respecter sa personnalité. C’est pourquoi ils s’appelaient par leur prénom. Yukie continuait d’exercer son travail sous son nom de jeune fille, et leurs deux noms, écrits aussi gros l’un que l’autre, figuraient sur la boîte aux lettres.


    — Bref, reconnaître et respecter le plus possible la liberté de l’autre. Sans ça, la vie à deux risque de finir dans une impasse.


    Là encore, il comprenait ce qu’elle voulait dire. Elle n’avait pas tout à fait tort.


    Et pourtant…


    Respecter au maximum la liberté de l’autre revient un peu à entraver la sienne, tu ne crois pas ? avait-il envie de lui dire. De temps en temps seulement.


    Mais comme il n’était pas tout à fait sûr de pouvoir le faire sur le ton de la plaisanterie, il gardait le silence.


    Près de sept années s’étaient écoulées depuis le jour où le docteur leur avait annoncé qu’une grossesse était quasiment impossible, et jamais ils ne s’étaient disputés. Quand un conflit était sur le point d’éclater, chacun cédait du terrain à l’autre, le plus naturellement du monde. Ils ne voulaient pas de disputes. Ou plutôt, Norio avait peur d’en avoir. Peut-être que Yukie aussi.


    Lorsque deux êtres vivaient sous le même toit et qu’une dispute éclatait entre eux, il n’y avait personne pour s’interposer et les réconcilier. Aucun allié et aucun arbitre pour désigner celui qui avait tort. Personne auprès de qui se plaindre.


    Deux êtres ensemble pouvaient très facilement se scinder en deux êtres seuls. Mais deux êtres seuls pouvaient être liés en tant que partenaires, qui reconnaissaient et respectaient la liberté de l’autre.


    Et pourtant Norio n’arrivait pas à se débarrasser de l’impression que ce concept était différent de celui de couple.


    C’était ce qui lui venait à l’esprit depuis quelque temps. Mais pas tout le temps.


    Comme il faisait nuit, ils ont laissé Anne jouer dans le parc.


    Jouer était un bien grand mot. On était loin du chien qui s’amuse à courir après son maître ou à rattraper le frisbee qu’il lui lance. Quand ils avaient ouvert la trappe, la chatte était sortie d’un bond du panier, puis elle s’était faufilée dans les broussailles. Rien de plus.


    — Tu crois qu’elle va revenir ?


    — Oui… tant qu’on a sa couverture, elle reviendra. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit.


    — Elle aurait au moins pu nous montrer qu’elle était contente.


    Yukie s’est assise sur un banc, la mine dépitée, avant de renchérir :


    — Elle est partie en courant, comme si elle était soulagée de ne plus nous voir.


    Elle a fait la moue.


    — Les chats sont comme ça.


    — Oui, c’est vrai… mais je m’attendais à ce qu’elle nous montre un peu plus de reconnaissance, ou, je ne sais pas, d’affection…


    Yukie a ajouté qu’elle avait déjà ressenti la même chose un peu plus tôt, alors que Norio les prenait en photo dans la chambre. Que même si Anne était restée dans ses bras pendant qu’elle prenait la pose, elle n’était pas si contente d’être là.


    — Mais non, ne dis pas ça.


    — Ce n’est pas quelque chose qui se voit, il faut le vivre. Crois-moi, on le sent très bien quand on la tient dans ses bras. On comprend que si elle reste, c’est uniquement parce que c’est son travail.


    — Tu réfléchis trop.


    — Non, c’est vrai. C’est peut-être toi qui n’es pas assez réceptif ?


    Shoum. Un éternuement s’est fait entendre dans les broussailles. Elle était plus proche qu’ils ne le croyaient.


    Shoum. Shoum. Shoum. Shoum.


    Les éternuements se sont éloignés, se superposant aux bruissements des feuilles et des branchages qui s’entrechoquaient.


    — Tu crois qu’elle nous espionnait ? a plaisanté Norio.


    Yukie a rentré la tête dans les épaules d’un air espiègle, comme pour dire : Mince !


    — Et donc, on ferait mieux de se poser la question.


    — Quoi ?


    — Est-ce qu’on ne devrait pas abandonner l’idée d’adopter un chat ?


    — Non, j’en veux toujours un.


    — Les chiens sont plus affectueux et plus obéissants.


    — C’est impossible, un chien. Tu sais bien qu’on travaille tous les deux et qu’on ne pourra pas aller le promener.


    C’était un bon argument.


    Si, au départ, leur choix s’était porté sur un chat, c’était bien parce que c’était un animal plus indépendant et qui demandait moins d’attention qu’un chien. Ou, pour employer le mot que Yukie chérissait tant, un chat aimait sa liberté.


    — Dis, Norio…


    — Mmm ?


    — Tu crois que je suis devenue égoïste ?


    Pris au dépourvu par la question, Norio n’a pas su y répondre aussitôt.


    — Non, je ne pense pas.


    Les mots ont sonné faux dans sa bouche, peut-être parce qu’il avait mis du temps à les dire.


    Yukie n’a rien ajouté. Elle a levé les yeux vers le ciel nocturne, brouillé par les nuages.


    Shoum. Shoum. Anne continuait d’éternuer. Elle avait fini par s’aventurer assez loin dans les broussailles. Alors qu’ils avaient fait le déplacement exprès jusqu’au parc, elle aurait pu trouver un endroit moins confiné où s’amuser. Mais après tout, elle était libre de ne pas le faire, s’est dit Norio avec un sourire amer.


    — Personnellement, je pense que je le suis devenue, a finalement murmuré Yukie en observant le ciel. Au travail ou ailleurs, il y a de plus en plus de choses qui me portent sur les nerfs…


    Elle a poussé un soupir.


    La façon qu’avaient les jeunes d’utiliser les formules de politesse (vraiment n’importe comment) lui heurtait les oreilles. Elle détestait le tic du chef du service commercial, débarqué en début d’année, qui ne pouvait pas s’empêcher d’agiter impatiemment la jambe. Elle ne supportait plus son ordinateur qui se bloquait à tout bout de champ, sûrement à cause d’une histoire de compatibilité de logiciels. Elle était en rogne contre leur voisine, madame Midorikawa, qui mélangeait les déchets combustibles et non combustibles, et surtout, elle en avait marre de la voir, elle et les autres, parler fort dans le hall d’entrée quand elle revenait du travail.


    — Mais tout ce que tu me dis là, ça n’a rien à voir avec de l’égoïsme, non ? a remarqué Norio.


    — Je ne trouve pas la bonne manière de le dire, a-t-elle admis, puis : Il y a de plus en plus de choses qui ne se passent pas comme je le voudrais.


    Elle a reformulé :


    — Ou je suis devenue plus sensible aux choses qui ne se passent pas comme je le voudrais. Plus vulnérable, moins… Ah ! Tiens, comme si je n’étais plus immunisée.


    Ce qui ne l’aurait pas dérangée avant la gênait à présent. Elle n’arrivait plus à tolérer ce qui ne l’aurait pas touchée avant.


    Norio a commencé à comprendre.


    Et il s’est dit que c’était peut-être le cas, en effet.


    Dans cette existence qu’ils menaient à deux, tout se passait toujours comme ils le voulaient. Les règles de la maison étaient scrupuleusement respectées. Il n’y avait aucun élément perturbateur. Si on voulait du silence, le silence se prolongeait autant qu’on le souhaitait. Et s’ils avaient plaisir à avoir une longue conversation, rien ne venait les interrompre.


    Ils menaient une vie propre et bien rangée.


    Il ne parlait pas de l’aménagement des pièces ou des vêtements qu’ils portaient mais de leur vie elle-même qui, comparée à celle de leurs collègues ou de leurs amis qui devaient gérer des petits garnements, prendre soin de leurs vieux parents, ou s’user les nerfs avec des voisins pénibles, était plus propre et mieux rangée.


    Mais tout comme un corps trop propre peut rapidement s’avouer vaincu face à une bactérie, leur vie trop propre était peut-être elle aussi en réalité extrêmement fragile.


    — Et tu as eu envie d’avoir un chat parce que…


     Elle a pris le relais :


    — Tout simplement parce que c’est mignon, un chat. Mais aussi parce que, comment dire… j’ai envie d’avoir quelque chose à moi, quelque chose dont je pourrais m’occuper, dont je prendrais soin tout en râlant juste un peu, tu vois ?


    — … Et si ce « quelque chose » grandit, c’est encore mieux, c’est ça ?


    Yukie a fait signe que oui.


    Norio a levé les yeux vers les nuages à son tour. La lune, entrée dans son premier quartier, était basse dans le ciel. Ses contours étaient flous.


    Le ciel des nuits de printemps semblait perpétuellement brouillé, comme recouvert d’un voile, contrairement au ciel limpide de l’hiver.


    Il a lentement ravalé les mots qui oscillaient au bord de ses lèvres. Un chat… pour remplacer un enfant ?


    Il avait vu juste, certainement.


    Et c’est pour cette raison qu’il n’a rien dit.


    Le temps qu’ils ont passé côte à côte sur le banc de ce parc est parti rejoindre tous les autres moments propres et bien rangés de leur vie.


    Près d’une demi-heure s’était écoulée, mais Anne n’était toujours pas réapparue. Ils entendaient bien un ou deux éternuements de temps en temps, et Norio était sûr qu’elle se trouvait toujours dans les broussailles, mais elle n’avait pas l’air d’avoir envie de revenir.


    — Siffler pour appeler… c’est juste pour les chiens, non ?


    Yukie a eu un sourire ennuyé, puis elle a relevé le col de sa veste.


    Le temps était chaud durant la journée, on transpirait même, mais les nuits restaient fraîches.


    — Tu peux rentrer si tu veux, a proposé Norio.


    — Non, ça va aller. On est nuls tous les deux, vraiment. On est censés savoir que rentrer au moment où nous, on a envie de rentrer, ça ne marche pas avec un chat.


    — Yukie ?


    — Oui ?


    — Abandonnons cette idée. C’est vraiment contraignant. Tu sais qu’il y a beaucoup trop de choses qui ne se passent pas comme on le voudrait quand on a un chat ?


    Elle a émis un grognement sourd, puis elle a dodeliné de la tête, un geste qui ne voulait dire ni oui ni non.


    — En plus… a commencé Norio avant d’être interrompu par un bruit de frottement en provenance des broussailles, suivi par un cri bref et guttural, et un autre cri, plus aigu, d’un animal plus petit.


    — C’était Anne ?


    — Aucune idée.


    Ils se sont levés et, à l’instant même où ils se sont retournés pour jeter un œil vers les broussailles, Anne en est tranquillement sortie, un rat entre les dents.


    Yukie a dégluti et s’est laissée retomber sur le banc, comme si ses jambes ne la portaient plus.


    4


    Yukie n’arrivait plus à prendre Anne dans ses bras.


    — Mais elle ne l’a pas mangé ! l’a défendue Norio. Et c’est normal pour un chat de s’amuser à attraper des souris et des rats, non ?


    Il caressait doucement la tête de la chatte, de retour dans son panier.


    — Je sais, mais… je n’arrive pas à croire qu’elle ait fait ça… J’ai envie de vomir.


    Prise d’un frisson, elle a détourné les yeux du panier.


    Les doigts de Norio ont de nouveau effleuré la tête de la chatte. L’amertume du sourire qui déformait ses joues s’infiltrait peu à peu dans son cœur.


    — Un chat n’est ni un jouet ni une poupée. Il fait caca, peut tomber malade et…


    — Je sais.


    — En plus…


    — Quoi ?


    — Il finit par mourir, un jour ou l’autre.


    Yukie a hoché la tête, tel un enfant boudeur, en refusant obstinément de la regarder.


    Norio a refermé la trappe sans rien ajouter.


    Il avait passé un argument sous silence, songeant qu’il valait mieux ne pas prononcer ces mots.


    … et avoir des bébés.


    — On rentre ? a-t-il dit en soulevant le panier.


    Enroulée dans sa couverture, Anne a miaulé, répondant à la place de Yukie.


    — Allez, on y va.


    Il s’est mis à marcher d’un pas rapide. Yukie l’a suivi sans sortir de son silence.


    Il fallait compter cinq minutes entre le parc et leur appartement, en marchant doucement. Les bâtiments de la résidence s’élevaient le long du chemin. On n’y croisait jamais personne les soirs de week-end. En revanche, la plupart des fenêtres étaient éclairées.


    Une annonce, placardée sur le panneau d’affichage à mi-chemin, appelait les jeunes à postuler pour rejoindre l’équipe de base-ball junior. Laissons une jolie planète à nos enfants ! proclamait le poster de sensibilisation à la protection de l’environnement juste à côté.


    — Qu’est-ce qu’on va faire, une fois qu’on aura rendu Anne ? a demandé Yukie.


    — Comment ça ?


    — On adopte un chat ou pas ?


    Ça lui était égal. Il comptait faire ce qu’elle voulait.


    — Je ne sais pas, a-t-il répondu après quelques instants. Les chats sont égoïstes, a-t-il finalement ajouté en riant.


    Il lui laissait le soin d’interpréter ses propos.


    Yukie n’a rien dit, se contentant de renifler par moments.


    A la télé, ils avaient annoncé une présence accrue de pollen dans l’air pour le lendemain.


    Anne allait-elle le supporter ?


    Est-ce qu’il existe vraiment des chats allergiques au pollen ? s’est demandé Norio en penchant la tête et, comme si Anne avait intercepté ses pensées, elle s’est remise à éternuer.


    Shoum. Shoum. Shoum. Shoum.


    — Qu’est-ce que tu vas faire alors, ce soir ? Tu veux toujours dormir dans la même pièce qu’elle ?


    — On ne peut pas lui nettoyer la bouche ?


    — Non, je ne pense pas.


    — Ou lui faire prendre un bain… Les chats détestent l’eau, non ?


    — Je crois, oui.


    — Les maladies ou les parasites, je pense que ce n’est pas un problème si on est dans la même pièce qu’elle, mais… les puces, ça peut être embêtant.


    Shoum. Shoum. Shoum.


    — Dis, Norio… Le patron de la boutique, il t’a dit quelque chose à propos de ses poils ? J’imagine qu’elle doit en perdre.


    La réponse cinglante que Norio a ravalée s’est muée en un léger soupir. Yukie a poursuivi, comme si de rien n’était :


    — Et l’odeur ? Tu crois que ça va rester ?


    — Je ne sais pas… a-t-il répondu avec un nouveau soupir.


    Les éternuements d’Anne se sont enfin calmés.


    Ils se rapprochaient de leur immeuble. Les fenêtres déversaient leur lumière sur le chemin. L’atmosphère tamisée créée par un éclairage indirect, comme celle qui baignait leur appartement, ne correspondait sûrement pas à l’ambiance familiale qui se dégageait de leur résidence. Ce qui conviendrait le mieux à une fin de semaine dans cet espace trop grand pour deux mais trop petit avec des enfants serait quelque chose de beaucoup plus franc, plus animé, plus inconfortable, plus…


    Norio a exprimé ce qu’il avait tu quelques instants plus tôt :


    — On n’a qu’à abandonner l’idée d’avoir un chat, point.


     Puis il s’est mis à marcher à grandes enjambées en fixant son ombre d’un œil noir.


    Anne a passé la nuit dans la chambre de Norio.


    Elle dormait paisiblement dans son panier, enroulée dans la couverture qui était la sienne depuis sa naissance, sans même faire entendre le souffle de sa respiration.


    Réveillé en sursaut au beau milieu de la nuit, Norio a senti que l’air était plus humide dans la pièce.


    Cette humidité, cette odeur qui lui chatouillait doucement les narines, la tiédeur ambiante… l’esprit encore embrumé par le sommeil, il s’est demandé s’il n’avait pas laissé traîner de la nourriture dans un coin.


    Puis tout lui est revenu et ses épaules se sont détendues.


    Il s’est redressé, sans prendre la peine d’allumer la lumière.


    Le panier en osier, légèrement blanc, se découpait dans l’obscurité.


    — Anne… tu dors ?


    Aucune réaction. Evidemment, a-t-il songé avec un sourire dépité.


    — Tu n’en fais qu’à ta tête, hein ? Tu as une présence incroyable, tu sais, a-t-il repris d’une voix aux intonations enfantines.


    Une manière pour lui de masquer son embarras, mais il a réalisé, tout compte fait, que ce n’était pas si mal de parler à un animal. Les mots sortaient naturellement de sa bouche.


    — Yukie boudait encore quand elle s’est couchée.


    Non, pas Yukie, a-t-il pensé avant de corriger :


    — Maman était fâchée, tout à l’heure.


    Son cœur battait fort dans sa poitrine, aussi fort que lorsqu’il se baignait dans la mer quand il était enfant et qu’il n’arrivait plus à toucher le fond du bout des orteils.


    — Elle ne crie jamais, maman. Elle se tait et elle s’enferme calmement dans sa chambre. Quand elle fait ça, je sais qu’elle est en colère. Et quand elle est comme ça, je peux dire n’importe quoi, ça ne change rien. La laisser tranquille, c’est tout ce que je peux faire.


    Mais qu’est-ce qu’il était en train de raconter ?


    — On ne dirait pas comme ça, mais je… papa… papa fait attention à elle.


    Les battements de son cœur se sont encore accélérés.


    — Voilà, voilà, a-t-il ajouté sur le ton de la plaisanterie.


    Puis il n’a plus rien dit. Son cœur pesait lourd, après avoir battu si fort. Il avait l’impression d’avoir commis une terrible violation des règles.


    Cela faisait très longtemps qu’il ne s’était pas adressé à quelqu’un d’autre qu’à sa femme à la maison. Même si cet autre était un chat et qu’il n’avait obtenu aucune réponse de sa part, il n’avait pas parlé tout seul.


    Alors, oui, peut-être avait-il enfreint une règle.


    Le dimanche, le temps s’est montré indécis dès le lever du jour. Des nuages assombrissaient le ciel, mais pas suffisamment pour qu’il se mette à pleuvoir. Le vent soufflait fort. Un vent humide, étrangement chaud. On se serait cru en pleine saison des pluies.


    — Bon sang, si la pluie doit tomber, qu’elle tombe… ronchonnait Yukie tout en reniflant.


    Elle s’est versé quelques gouttes de collyre dans les yeux. Depuis son réveil, elle n’avait pas arrêté de suçoter des pastilles à l’extrait de tian-cha, sans effet.


    Selon le journal du matin, le taux de pollen du jour allait être le plus élevé de la saison.


    — Il vaut mieux ne pas sortir aujourd’hui, a dit Norio.


    Yukie, qui était censée attendre impatiemment la sortie du dimanche avec Anne, a simplement hoché la tête.


    — C’est mieux, oui.


    Il y avait du progrès si l’on considérait qu’elle s’était couchée la veille en boudant, mais elle n’avait toujours pas essayé de prendre Anne sur ses genoux.


    La chatte flânait dans la pièce japonaise, s’asseyant parfois, avant de reprendre ses déambulations. L’arbre à chat que Norio avait pris la peine d’acheter ne semblait pas vraiment l’intéresser, peut-être qu’elle n’en aimait pas la couleur. De temps en temps, elle éternuait. Pour elle aussi, une promenade risquait de devenir synonyme de souffrance.


    Yukie n’a rien voulu avaler d’autre qu’une soupe au petit-déjeuner. A moitié parce qu’elle avait le nez bouché et la tête lourde, à moitié parce que l’image du rat lui revenait à l’esprit quand elle apercevait Anne et lui donnait la nausée.


    — Je sais très bien que ce n’est pas sa faute, mais… désolée, je ne peux pas…


    — Je vais la ramener. Je n’aurai qu’à lui dire qu’il peut garder le paiement en totalité, même si on la rend une journée plus tôt. Il ne pourra pas dire non.


    — La pauvre… non, ne fais pas ça. Je vais rester dans ma chambre aujourd’hui. De toute façon, j’ai un dossier à préparer pour le boulot, ça tombe bien. Tu n’auras qu’à t’amuser avec elle de ton côté.


    — Arrêtons avec cette idée d’adopter un chat, tu veux ?


    Yukie, à qui la nuit avait visiblement porté conseil, a approuvé d’un signe de tête.


    — Et pourquoi pas un chien ? a-t-il suggéré. Ou des poissons tropicaux ? On dit aussi que les reptiles sont plutôt sociables, et qu’ils ne demandent pas beaucoup d’attention…


    — C’est pareil. Je crois que je suis un peu trop habituée à notre vie à deux, à faire les choses à notre rythme. L’arrivée d’un nouvel être vivant chez nous me donne l’impression, comment dire… je vois ça comme une gêne.


    — Mais alors…


    Il s’est interrompu.


    … Alors nous allons rester avec notre tristesse, tous les deux, jusqu’à la fin de nos jours ?


    Mais dire cela aussi, c’était contraire aux règles.


    — Merci, Norio ! s’est-elle exclamée tout à coup.


    Elle s’est redressée, le dos bien droit, et avant qu’il ait eu le temps de lui demander pourquoi, elle a continué :


    — Merci d’avoir amené Anne à la maison. Ça m’a permis de comprendre combien je suis égoïste, et à quel point je suis vulnérable quand rien ne se passe comme prévu. Je pense que c’est un aspect de ma personnalité que je ne pourrai plus changer maintenant, c’est vraiment trop compliqué. Et c’est grâce à elle que j’ai ouvert les yeux. Il y a tellement de choses qu’on ne peut pas comprendre avant d’avoir essayé.


    — Tu es sûre ?


    — On ne peut jamais être sûr de rien, mais c’était égoïste de ma part de vouloir que cette chatte soit exactement comme je voulais qu’elle soit. En fait, plutôt que de la remercier, je ferais mieux de lui présenter des excuses.


    Elle s’est dépêchée d’appuyer un mouchoir sur son nez qui s’était mis à couler pendant qu’elle parlait.


    — Désolée, je vais aller me recoucher, j’ai trop mal à la tête.


    Elle s’est levée, le mouchoir toujours collé contre ses narines, et s’est dirigée vers sa chambre. Norio ne pouvait pas la retenir.


    Il s’est levé de sa chaise à son tour en entendant la porte se fermer. Il avait la sensation que toutes ses forces l’avaient quitté.


    — On va rentrer, Anne. Je vais te raccompagner.


    Pour une fois, Anne avait grimpé dans l’arbre à chat. Elle était allongée sur la plateforme au sommet et toisait Norio depuis son perchoir.


    Intimidé par ce regard direct, il a tourné les yeux vers la fenêtre. Le pollen devait être en suspension dans l’air, comme toujours. Il avait entendu dire que selon la direction dans laquelle soufflait le vent, le pollen des forêts de cèdres d’Okutama ou de Chichiru pouvait traverser la baie de Tokyo et arriver jusqu’ici, à Chiba.


    Quelle force ils avaient, ces arbres.


    Avaient-ils à ce point envie de laisser une descendance après eux ? Abhorrés, sans même avoir la certitude d’être fécondés, eux qui pourtant continuaient sans relâche à libérer leur pollen, eux qui se dressaient fièrement sur le flanc des montagnes, ployaient-ils en réalité sous le poids d’une insoutenable solitude ?


    Une ombre a bougé à la frontière de son champ de vision.


    Quand il s’est retourné, ou plutôt avant même qu’il ait eu le temps de se retourner, Anne avait sauté de l’arbre à chat. Norio l’a vu bondir en direction des shôji en poussant des cris de fauve, planter ses griffes dans le papier et déchiqueter au passage les languettes de bois.


    Il a mis du temps avant de comprendre ce qui était en train de se passer. Anne courait dans tous les sens, feulant, crachant, lacérant les shôji, les fusuma, les tatamis. Elle a grimpé d’un bond dans son arbre pour en redescendre aussitôt avant de s’attaquer à la commode. Puis elle s’est faufilée entre ses jambes pour gagner le salon.


    Elle a sauté sur le buffet bas, renversé les photos dans leurs cadres, les vases, l’horloge. Un vase en verre s’est brisé en mille morceaux en tombant sur le sol.


    Le bruit a permis à Norio de reprendre ses esprits.


    — Anne, ça suffit !


    Il n’avait aucune chance de l’attraper.


    Il s’est quand même lancé à sa poursuite, le corps penché en avant, mais ses pieds se sont emmêlés et il a fini sa course contre le lampadaire à côté du canapé. La lampe a basculé vers l’avant et le fracas de l’ampoule s’écrasant au sol a résonné dans la pièce.


    — Anne ! Arrête, ça suffit !


    Ses tibias ont heurté la table basse. Il est tombé tête la première, sous une pluie de cd éjectés de l’étagère.


    A présent, la chatte courait sur la table, bousculant les tasses à café, les assiettes, les bols en verre, qui ont tous fini par terre, puis elle s’est ruée sur la bouteille de jus d’orange de deux litres encore pleine et l’a envoyée valser d’un coup de patte, comme une quille de bowling. Norio, à quatre pattes sur le sol, regardait avec consternation la tache orange gagnant du terrain sur le tapis immaculé.


    — Qu’est-ce qui se passe ? C’est quoi, ce…


    Yukie se tenait devant l’entrée du salon, figée.


    Anne est descendue de la table d’un bond puissant et, une fois à terre, elle s’est mise à sautiller, bondir, cabrioler, sauter encore… avant d’atterrir sur le meuble de la cuisine et de plonger dans l’évier.


    — Mais qu’est-ce qui lui a pris ? a demandé Yukie, des sanglots dans la voix, en passant la serpillière.


    — Je n’en sais pas plus que toi.


    — Ce n’était pas censé être un chat particulièrement « sage et intelligent » ?


    — Je n’en sais rien, je t’ai dit, a répliqué Norio avec un soupir.


    Il était en train de ramasser les morceaux de tasses en porcelaine Ginori, un luxe qu’ils s’étaient offert.


    Le contrat ne prévoyait aucun dédommagement en cas de dégâts causés par les égarements du chat. Je me suis bien fait avoir, a pensé Norio en jetant un regard chargé de rancœur à Anne. La chatte, qui avait retrouvé son calme, léchait sa patte avant.


    Après avoir passé une heure entière à nettoyer le désordre, Norio et Yukie se sont effondrés sur le sol, le dos appuyé contre le mur. Leurs yeux se sont croisés.


    — Quelle galère, a murmuré Yukie.


    — Horrible, a confirmé Norio.


    Leur vie à deux, propre et bien rangée, avait été mise sens dessus dessous. Leur calme week-end, dévasté.


    — Mais… a commencé Yukie en observant les shôji percés de trous, mais ça fait du bien.


    Il a hoché la tête.


    — Ce n’est pas facile d’avoir un chat, oui, merci, j’ai bien compris la leçon, a-t-elle cérémonieusement énoncé.


    Toujours vautrée par terre, elle a appelé Anne, les mains tendues devant elle.


    — Viens ! Viens par ici…


    La chatte a miaulé avec douceur en s’approchant de Yukie – qui a réussi à la prendre dans ses bras.


    — Tu es déjà toute sèche, alors que tu étais trempée tout à l’heure, a-t-elle dit, admirative, tandis que ses doigts lui flattaient le dos.


    Les poils d’Anne, qui avait fait un plongeon dans l’évier où reposait la vaisselle en attente d’être lavée, étaient sales et emmêlés.


    — Il faudrait peut-être lui faire prendre un bain ? a demandé Norio.


    — Ça ne va pas être simple.


    — Elle va se débattre, c’est sûr… mais à deux, on peut y arriver, non ?


    A deux. Norio, qui s’était appesanti sur ces mots, s’est demandé si sa femme avait capté le message qu’il voulait lui faire passer.


    — On ne va pas se laisser faire ! a-t-elle finalement lancé à Anne en la dévisageant sévèrement.


    Anne s’est contorsionnée comme si Yukie était en train de la chatouiller, puis elle s’est mise à éternuer.


    Shoum. Shoum. Shoum.


    — Tu vois, tu as attrapé froid ! s’est écriée Yukie, avant d’éternuer à son tour.


    Norio s’est levé avec un sourire en coin, pour se diriger vers la salle de bains.


    Tandis qu’il s’occupait de régler la température de l’eau en se demandant si elle devait être tiède ou plutôt bien chaude, même si on prétendait que les chats n’aimaient pas le chaud, il a senti un rire monter dans sa poitrine.


    Ce n’était pas si mal, de temps en temps.


    Il est entré dans la douche, toujours habillé, et l’eau a ruisselé sur sa tête.


    Ce n’était pas si mal que les choses ne se passent pas comme prévu, de temps en temps.


    — Viens vite, je suis en train de faire couler un bain ! a-t-il crié.


    Norio a entendu deux éternuements se chevaucher, l’un sonore, l’autre plus discret.


  




  

    Le chat
qui était assis sur le siège passager


    1


    Elle demandait toujours à louer un chat noir.


    Durant cinq années, elle était restée fidèle à un Maine Coon qu’elle avait baptisé Noiraude. Mais Noiraude avait pris de l’âge, assez pour partir à la retraite, et depuis elle réclamait Noiraud Deuxième du nom, un chat à la jolie fourrure noire, quand bien même ce n’était pas un pure race.


    — Ce n’est pas que je veuille à tout prix un chat noir… a dit Taeko au patron derrière le comptoir en attendant l’arrivée de Noiraud.


    Elle n’était pas d’un naturel bavard, mais allez savoir pourquoi, elle le devenait chaque fois qu’elle louait Noiraud. Elle se sentait survoltée. De la première à la dernière minute de ces trois jours et deux nuits.


    — … Mais ils sont beaux, vous ne trouvez pas ? Oh, je ne sais pas trop comment dire ça, mais je trouve que c’est le plus parfait des objets.


    — Un objet ? a murmuré le patron, occupé à saisir le formulaire de location sur l’ordinateur.


    — Vous trouvez ça déplacé, comme image ?


    — Ce n’est pas bien grave… tant que ça reste une image.


    — Alors vous êtes d’accord avec moi ?


    — Oui.


    Le patron a eu un sourire machinal et a cliqué avec la souris. L’historique de location de la cliente s’est affiché sur son écran. Cela faisait pile trois mois. Le rythme habituel : printemps, été, automne, hiver, une location par saison.


    — Dites, comment va Noiraude ?


    — Elle prend du bon temps. Comme elle a passé l’âge d’être dans les affaires, elle profite tranquillement du reste de sa vie.


    — C’était il y a quoi… deux ans déjà, qu’elle est partie à la retraite ? Je me demande si elle se souvient de moi. Non… c’est un chat, alors pourquoi elle se souviendrait de moi ?


    — Détrompez-vous. Je suis persuadé qu’elle ne vous a pas oubliée. Vous en avez vu du pays ensemble.


    — Mais on dit que les chats n’ont aucune reconnaissance.


    — Ils se montrent moins affectueux que les chiens, c’est tout.


    — Ils oublient tout après trois pas… ah non, ça, c’est les poules, s’est-elle corrigée en riant.


    Le patron a souri avant de lui demander :


    — Et où allez-vous cette fois ?


    — Faire la tournée des sources chaudes. Une à la montagne, l’autre en bord de mer.


    — C’est un beau programme.


    — Je trouve aussi, a-t-elle dit avec un petit rire fier.


    — La mer et la montagne… a répété le patron dans un murmure, puis il a soudain levé la tête : Vous voulez emmener Noiraude Première du nom avec vous, pour cette fois ?


    — C’est possible ?


    — C’est une vieille dame à présent, et je doute qu’elle puisse partir en voyage à l’avenir. J’ai souvent pensé l’emmener faire un petit tour à la mer ou à la montagne, alors c’est l’occasion parfaite. Vous ne vous êtes pas vues depuis longtemps, mais je crois qu’elle se sentira bien avec vous.


    — Je peux ?


    — Si ça vous convient, bien sûr.


    — Vous êtes sûr ?


    Elle a levé de grands yeux vers le patron, le menton entre les mains, le regard et la mimique facétieux. Elle est même allée jusqu’à se dandiner, comme si elle imitait une petite fille qui avait du mal à croire qu’on lui offrait un cadeau.


    — Vraiment ? a-t-elle répété en faisant traîner les syllabes.


    Qu’est-ce qu’il lui prenait de se comporter de cette manière, elle qui avait la cinquantaine bien tassée… Le coin de son esprit où le sang-froid régnait en maître était stupéfait. Mais elle n’avait pu réprimer le vent de l’excitation qui s’était levé en elle, bien plus puissant que ce qu’elle ressentait d’ordinaire.


    Noiraud Deuxième du nom n’était pas mal.


    Mais il ne faisait clairement pas le poids face à Noiraude, qu’elle avait côtoyée de nombreuses années.


    Toutes les deux, avait-elle envie de dire, toutes les deux, elle – telle une personne, et non un chat – et moi, nous avons vu défiler tellement de paysages !


    Sa place à elle était à l’avant, sur le siège passager. Quand un Maine Coon se dressait de toute sa hauteur, la présence qu’il dégageait n’est pas celle d’un simple animal de compagnie que l’on avait fait monter en voiture avec soi. L’expression « compagnon de voyage » lui correspondait bien mieux. Côté chien, les golden retrievers produisaient le même effet : on pouvait clairement sentir la fierté de leur maître assis derrière le volant.


    Le patron, qui était en train d’annuler la demande de location de Noiraud Deuxième du nom, a déclaré :


    — Je pense que ce sera son dernier voyage. Faites en sorte de lui créer de jolis souvenirs.


    Taeko a hoché la tête en souriant et c’est avec le sourire toujours collé aux lèvres qu’elle a regardé le patron disparaître au fond de la boutique. Une fois seule, pourtant, ses joues se sont légèrement crispées.


    Noiraude avait vieilli depuis leur dernière escapade en voiture deux ans plus tôt. Sa fourrure noire avait perdu de sa splendeur et les poils de sa poitrine n’étaient plus aussi volumineux qu’avant.


    — Noiraude ! Tu te souviens de moi ? C’est Taeko, a-t-elle dit en la prenant dans ses bras.


    La chatte ne s’est pas débattue et n’a pas grogné, mais elle n’avait pas l’air spécialement emballée non plus. Ses mouvements étaient plus lents dans l’ensemble, et bouger son corps semblait profondément l’ennuyer.


    — Elle n’a aucune maladie et elle fait ses besoins sans problème, a précisé le patron. Mais qui sait dans quel état elle sera dans six mois…


    Elle était donc si vieille ?


    Taeko l’a placée dans son panier, puis elle l’a enroulée dans sa couverture.


    Les chats de location devaient être enveloppés dans leur couverture dès qu’ils quittaient l’animalerie, même lors du court trajet jusqu’au parking où les clients garaient leur voiture. C’était la règle. Ce geste indispensable leur permettait de comprendre que leur mission commençait.


    Quel genre de pensées traversaient l’esprit de Noiraude quand on refermait son panier ? Cette question avait toujours intrigué Taeko. Quand on étendait la couverture sur son corps, la chatte gardait les yeux fixés sur un point au loin. Ce regard à la fois perçant et sauvage, propre au Maine Coon, dont la légende veut qu’il soit issu d’un croisement entre un raton laveur et un chat, ce regard donc devait sûrement percevoir des choses qui échappaient à nos yeux d’humains. C’était ce que se disait Taeko.


    — Bien. Je vous la confie, prenez-en grand soin, a dit le patron en souriant.


    Un sourire doux, aussi léger qu’une bulle de savon qui flotte dans l’air.


    — J’ai changé de voiture, a-t-elle fait remarquer à Noiraude, installée sur le siège passager, en lançant le moteur. Mais ce n’est qu’une petite citadine. D’occasion, en plus.


    Taeko a haussé les épaules, puis elle a enlevé le frein à main en laissant échapper un soupir.


    Une longue route les attendait. Leur destination ? L’auberge d’une source chaude au fin fond des montagnes du Shinshû. Elles allaient sûrement arriver dans la soirée. Même si le mois d’avril touchait presque à sa fin, il pourrait se mettre à neiger, si le temps se gâtait.


    Une fois engagée sur la route, Taeko a accéléré. Le bruit du moteur lui écorchait les oreilles. Le vent sifflait derrière les vitres. Sa petite citadine avait l’assise haute (ce type de voiture faisait fureur depuis quelque temps) et Taeko avait l’impression qu’elle oscillait de droite à gauche sur l’autoroute ou dans les virages des routes de montagne.


    — Ça te plairait qu’on loue une autre voiture ? Une plus grande, une bien meilleure que celle-là.


    Noiraude a remué délicatement ses oreilles pointues. Taeko a choisi de croire que c’était pour lui montrer qu’elle était d’accord.


    — Tu n’es plus toute jeune. Je n’ai pas envie que tu tombes du siège quand on va se retrouver secouées dans les virages.


    Le patron lui avait expliqué qu’elle avait perdu presque toutes ses dents.


     Noiraude avait douze ans. Selon ses calculs, elle n’en avait que cinq quand elle l’avait louée la toute première fois. Et puisqu’on disait que les premiers signes du vieillissement commençaient à se manifester vers huit ans chez le chat, elle l’avait rencontrée alors qu’elle était une femelle dans la fleur de l’âge.


    — J’avais la quarantaine. Je ne sais pas si on peut dire que j’étais dans la fleur de l’âge, mais ce qui est sûr, c’est qu’on était plus jeunes, toutes les deux.


    Taeko a cherché une agence de location de voitures dans son gps.


    — Mais ton patron, là, il dégage une aura un peu étrange. Il est toujours aimable, mais il ne sourit jamais du fond du cœur. On dirait qu’il devine ce qu’on a à l’esprit. Tu es une des doyennes de la boutique, pas vrai ? Alors, qu’est-ce que tu penses de cet endroit ? Vous n’êtes pas maltraités, ce genre de choses ?


    Taeko a grillé le feu qui venait de passer au rouge, puis elle a gloussé.


    — En plus, je t’ai appelée Noiraude. Ce n’est ni créatif, ni rien. C’est plat, comme prénom.


    Comme le mien, a-t-elle ajouté en pensée.


    En général, Taeko s’écrivait avec les caractères de patience et enfant, avec, inséré entre les deux, un hiragana.


    Ses parents, à présent décédés, comptaient utiliser les caractères nombreux et bienfaits, soit une enfant avec beaucoup de richesses. Mais un spécialiste de la divination basée sur les noms et prénoms leur avait dit que le nombre total de traits qui composaient les kanji était défavorable. Qu’il valait mieux les mélanger avec des hiragana. Mais tout ceci n’avait aucun sens, car elle allait forcément se marier et prendre le nom de son époux. Pourquoi ses parents ne s’en étaient-ils pas rendu compte ?


    De fait, Taeko avait pour la première fois changé de nom de famille trente ans plus tôt. Avec pour résultat un nombre total de traits défavorable.


    Trois ans plus tard, elle avait retrouvé son nom de jeune fille.


    L’année suivante, pourtant, son nom avait de nouveau changé. Avec pour résultat un nombre total de traits encore plus néfaste.


    Il lui avait fallu dix années pour comprendre que son mari était néfaste lui aussi, au bout desquelles elle avait retrouvé son nom de jeune fille.


    A cette époque, elle en avait plus qu’assez de partager sa vie avec un homme, et elle était persuadée d’avoir retenu la leçon. Elle avait malgré tout fini par endosser un quatrième nom de famille. Elle avait alors quarante ans. Cette fois encore (toute cette histoire commençait à ressembler à une mauvaise blague), le nombre total de traits était le pire auquel on pouvait s’attendre.


    A quarante ans, vous aviez plus ou moins gagné en sagesse. Taeko, par exemple, avait commencé à aimer les dictons, et elle en avait un paquet en stock maintenant.


    Son prénom, écrit avec les deux hiragana ta et e suivis du kanji de l’enfant, comportait dix traits au total.


    Mais si on l’écrivait avec le kanji de la patience, suivi de l’hiragana e, et que l’on terminait avec le kanji de l’enfant, on en obtenait quinze, et ce nombre, soudain, faisait tourner la chance pour lui promettre la réussite dans tout ce qu’elle entreprendrait.


    Elle aurait préféré cette version. Ainsi, sûrement qu’elle n’aurait pas perdu tous ses maris.


    Le système de navigation embarquée a affiché les résultats de sa recherche. On comptait trois agences de location de voitures dans un rayon de dix kilomètres : deux étaient directement gérées par des constructeurs automobiles, et la dernière, un poil louche, était prétendument spécialisée dans les voitures de luxe de marques étrangères.


    Veuillez renseigner votre destination, veuillez renseigner votre destination, veuillez renseigner votre destination, a répété la jeune femme du GPS.


    — Tais-toi un peu, a pesté Taeko avant de se tourner vers Noiraude : Tant qu’on y est, autant faire des folies ! On pourrait se prendre une Volvo, une BM, ou même une Mercedes !


    Après tout, ce n’était pas l’argent qui manquait.


    C’était bien la première fois de sa vie, et certainement la dernière, qu’elle en avait autant à sa disposition.


    — Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


    La chatte a balancé paresseusement sa longue queue touffue pour confirmer que c’était une idée géniale. Du moins, c’est ce que Taeko a choisi de croire.


    Une Mercedes-Benz Classe S était disponible à la location. En principe, lui a-t-on expliqué, elle aurait dû faire une demande de réservation préalable, mais pour régler ce problème, Taeko a accepté de verser un dépôt de garantie avec tellement de zéros qu’ils ont fait se lever les sourcils de ces types pourtant habitués à voir défiler les liasses de billets.


    Faire monter un chat ou un chien à bord était interdit par le règlement. Taeko leur a promis de ne pas ouvrir le panier dans la voiture et, de nouveau, a accepté de verser une avance pour les frais de nettoyage de l’habitacle, une somme si indécente que l’employé avait l’air gêné en la lui annonçant. Elle a quitté l’agence et a rompu sa promesse au premier feu rouge.


    — Alors, comment est la suspension ? Confortable, hein ? Ça, c’est de la Mercedes ! Ce modèle doit coûter dans les dix millions de yens, voire plus. Si la conduite est agréable, je m’en achèterai une en rentrant.


    Car elle le pouvait, si elle le voulait.


    Les types n’avaient fait aucun commentaire quand ils avaient vu son nom sur le permis. Elle en avait donc déduit que l’affaire n’avait pas encore été révélée au grand jour.


    Elle n’avait plus qu’à rouler droit devant sur la rocade à 2x3 voies, jusqu’à la bretelle d’accès à l’autoroute. Quand on était habituée à conduire une petite citadine, la Classe S vous semblait presque avoir les dimensions d’un bus ou d’un camion. A l’intérieur, on se serait cru dans un salon. Et peut-être à cause du volant à gauche, Taeko avait la sensation de piloter un tout nouveau genre de véhicule.


    — Tu entends ça ? C’est tellement silencieux ! On ne roule pas sur la route, on glisse.


    Le ronronnement du moteur, le sifflement du vent ou le frottement des pneus sur le bitume étaient quasiment inaudibles : elle devait tendre l’oreille pour les entendre. Sa voiture, qu’elle avait garée sur un parking payant à proximité de l’agence de location, continuait sûrement de pétarader et cliqueter, même avec le moteur éteint.


    — Je vais te dire un truc. Dans l’autre voiture, j’ai l’impression d’entendre pauv’ pauv’ pauv’ quand le moteur tourne. Je te jure que c’est vrai. Et quand je freine fort, ça fait paye ! paye ! paye ! Tu ne me crois pas, mais c’est la vérité.


    Aucune réponse de Noiraude. La chatte, qui ne miaulait que rarement quand elle était jeune, était devenue encore plus taciturne en vieillissant.


    Se comportait-elle de la même manière avec les autres locataires ? Ou adaptait-elle sa façon d’être en fonction de la personnalité de ses maîtres temporaires ?


    Même s’ils se fréquentaient depuis longtemps, le patron de la boutique n’avait jamais rien voulu lui dire. Toutes les questions qu’elle lui posait, Taeko avait par exemple voulu savoir si les clients qui demandaient à la louer étaient plutôt des hommes ou des femmes, restaient sans réponse. Il se contentait de répéter que seul un chat à l’intelligence hors du commun pouvait intégrer le groupe des Blanket Cats.


    Elle ne savait pas si Noiraude était d’une « intelligence hors du commun ». Noiraud Deuxième du nom avait l’air d’avoir l’esprit un peu plus vif qu’elle.


    Mais Noiraude était mieux.


    Question d’affinités.


    Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était rouler avec elle assise sur le siège passager. Durant ces escapades de trois jours et deux nuits, elle parvenait à chasser le poids du silence qui pesait sur ses épaules, qui s’était accumulé durant les trois mois où elles n’étaient pas ensemble. Il restait toujours une sorte de lie après ses séjours avec Noiraud Deuxième du nom. Oui, à présent qu’elle avait retrouvé Noiraude, elle se rappelait qu’à ses côtés, cette charge disparaissait toujours sans laisser de trace.


    — Les essuie-glaces couinent dettes ! dettes ! dettes ! et le clignotant dit crevé ! crevé ! crevé !


    Elle était capable de discuter de ces détails insignifiants, et même d’en rire.


    Sa gaieté la surprenait un peu.


    Mais cela faisait deux ans qu’elles ne s’étaient pas vues.


    Et la lie s’était accumulée en couches successives.


    Elles approchaient de l’échangeur d’autoroute. Aucun ralentissement n’était à signaler en direction de Nagano.


    Perturbée par la position du clignotant qui ne se trouvait pas du même côté que dans sa voiture, Taeko s’est engagée sur la voie de gauche. Elle s’est déportée un peu brutalement, peu habituée qu’elle était au volant installé à gauche, mais sa panique a vite été étouffée quand elle a vu que le conducteur qui roulait derrière elle avait pris soin de ralentir.


    — Ça, c’est le pouvoir de la Mercedes ! Si on avait été dans ma petite boîte à sardines, il aurait sûrement klaxonné.


    Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien.


    Elle avait envie de m’amuser comme une folle. De parler jusqu’à ne plus avoir de salive, de rire à s’en tenir les côtes.


    Voilà pourquoi elle a décidé, avant toute chose, d’arracher la couche de lie qui mordait la chair de ses épaules.


    — Noiraude.


    Elle s’est engagée sur l’autoroute.


    — Je… je suis une voleuse.


    2


    Ce n’était pas un vol, à proprement parler.


    Le crime que Taeko avait commis, c’était un détournement de fonds.


    L’entreprise pour laquelle elle travaillait depuis trente ans, un grossiste en fournitures de bureau, disposait d’un fonds de roulement d’environ trente millions de yens.


     Familiale était sans aucun doute le terme le plus approprié pour qualifier cette petite société qui n’avait jamais cherché à se développer à tout prix. L’entreprise n’avait jamais perdu son optimisme, même si elle ne faisait pas exception à la règle, car pour tout le monde, gérer une société n’était pas facile par les temps qui couraient. Mais elle était du genre à repérer les segments laissés vierges par les grosses compagnies et à s’y attaquer au pinceau fin.


    Le patron avait une confiance aveugle en Taeko. Il l’appelait par son prénom comme son père avant lui. Il ne vérifiait jamais le livre de comptes, qu’elle tenait seule.


    — Ce sont tous des gens bien, a-t-elle dit à Noiraud. C’était comme être dans… je n’arrive pas à trouver une comparaison qui sonne juste, mais c’était comme être dans une pièce de théâtre bon enfant. Il n’y avait que des gens bien, vraiment.


    Elle a soudain appuyé sur l’accélérateur, elle roulait désormais à près de cent vingt kilomètres heure.


    Tous les employés étaient à l’image de la famille du patron : gentils et bienveillants. Bien entendu, il était impossible de travailler au même endroit pendant trente ans sans avoir un seul accrochage. Elle avait bien eu affaire à quelques traîne-la-patte, à trois ou quatre personnes à l’esprit tordu ou à la langue bien acérée. A présent que tout était terminé, quand elle disait en pensant à eux qu’ils étaient tous des gens bien, elle ne pouvait empêcher une pointe d’amertume de percer dans son sourire.


    Il ne lui restait plus que quelques années à tirer avant la retraite. Le directeur et son fils, qui l’appelait Tatie depuis qu’il était enfant et qui allait lui aussi rejoindre l’entreprise dans peu de temps, voulaient qu’elle continue de travailler même quand elle aurait atteint l’âge de se retirer.


    Elle n’avait jamais eu aucune raison de se plaindre de son travail.


    Elle nourrissait aujourd’hui l’espoir que, quoi qu’il puisse arriver, penser à l’entreprise ne susciterait aucun malaise chez elle.


    — C’est cruel, a-t-elle murmuré en faisant des appels de phares à une voiture qui s’apprêtait à la doubler.


    La voiture, qui arborait une pancarte Bébé à bord sur le pare-brise arrière, s’est vite rabattue et enfuie sur la voie de gauche. On aurait dit qu’elle venait de pousser un petit cri en rentrant le cou dans les épaules.


    Taeko pouvait sentir la majesté, l’autorité, la puissance, toute la force de la prestance de la Mercedes Classe S.


    Elle a soudain songé à son ancien patron qui avait quitté ce monde sans avoir possédé une de ces voitures étrangères dont il avait tant rêvé. Une Toyota Crown, voilà tout ce qu’il avait pu s’offrir.


    Le sourire ravi du patron actuel, le jour où il s’était permis le luxe d’avoir une Toyota Celsior comme voiture de fonction, a flotté dans son esprit.


    Trente millions de yens.


    Ce n’était pas de l’argent qui avait fructifié grâce à des placements ou à de la spéculation foncière. Du grand patron jusqu’au sous-fifre, tous usaient leurs chaussures, courbaient la tête et ravalaient leur fierté lors des déjeuners d’affaires. C’était de l’argent durement gagné. Ce fonds, qui diminuait lorsque les affaires allaient mal et augmentait quand elles reprenaient, était le baromètre de la santé de l’entreprise.


    Et Taeko s’en était emparée.


    — C’est cruel, vraiment.


    Toujours silencieuse, Noiraude a étiré son grand corps avec lenteur pour passer entre les sièges et s’installer sur la banquette arrière.


    Quand elles partaient en voyage avec sa petite voiture, la chatte était obligée de se tortiller lors de ses nombreux allers et retours entre les sièges avant et arrière. Mais la Classe S était spacieuse. Un Maine Coon adulte pouvait s’y promener sans problème.


    — On va faire une pause à la prochaine aire.


    Noiraude a ronronné, comme pour manifester son accord.


    Taeko s’est arrêtée dans une aire de repos après Kôfu, elle pensait laisser la chatte se dégourdir les pattes dans le petit bois adjacent au bâtiment principal.


    Mais Noiraude n’était plus toute jeune. Elle s’est éloignée de Taeko à pas lents, un peu traînants, et elle n’avait pas parcouru deux mètres qu’elle s’est allongée par terre d’un air épuisé.


    Assise sur un banc, Taeko sirotait un café qu’elle avait acheté au distributeur et observait pensivement le dos de Noiraude.


    Ses poils, autrefois noirs et lustrés, étaient plus secs et moins éclatants.


    La nourriture fournie par l’animalerie était une sorte de compote, spécialement adaptée aux dents fragiles des chats seniors.


    Sa poitrine, qui se soulevait à chacune de ses respirations, paraissait secouée par de petits cris silencieux.


    Taeko avait fait la connaissance de Noiraude sept ans plus tôt, alors qu’elle venait de perdre son troisième mari.


    Ce n’était pas qu’elle se sentait déprimée ou seule.


    Pour être honnête, la découverte de l’existence d’un commerce de location de chats – elle ne savait plus si elle était tombée sur un article dans un magazine ou autre – l’avait déconcertée. L’idée que l’on puisse en tirer de l’argent aussi. Et que des gens puissent être tentés de louer un animal pour trois jours et deux nuits, encore plus.


    Si elle s’était lancée dans l’aventure, c’était en partie par curiosité. Toute petite, elle avait appris que les chats noirs portent malheur.


    Voilà pourquoi elle avait jeté son dévolu sur Noiraude.


    Elle était persuadée que le chat qui lui convenait le mieux était un chat noir qui portait malheur.


    Un passage du poème de Shûji Terayama, lu quand elle était plus jeune, était resté tapi dans un recoin de son esprit.


    Il est un chat


    du nom de Malheur


    qui reste blotti contre moi


    sans jamais me quitter.


    Un chat qui ne faisait qu’un avec le malheur. Ce ne pouvait être qu’un chat noir, selon elle.


    Malheur. C’était ainsi qu’elle avait surnommée Noiraude. Pendant cinq ans, à chaque changement de saison, Taeko avait parcouru les routes avec un chat du nom de Malheur installé sur le siège passager.


    La sixième et la septième année, c’était Noiraud Deuxième du nom qui avait fait office de compagnon de voyage. Mais il avait beau avoir un joli pelage noir, la couleur manquait de profondeur comparée à celle du pelage de Noiraude. Taeko avait réalisé une chose en la revoyant. Que s’il y avait un chat que l’on pouvait surnommer Malheur, c’était cette Noiraude-ci et aucun autre.


    Un papillon voletait près de Malheur.


    Malheur a fermé les yeux.


    Malheur s’est étirée en bâillant.


    Malheur a remué doucement les oreilles.


    En découvrant Malheur, une petite fille qui tenait ses parents par la main s’est écriée joyeusement :


    — Oh, comme il est beau !


    L’homme et la femme, sourcils froncés, se lançaient des reproches.


    — Fais attention quand tu conduis !


    — Je sais !


    Malheur, toujours allongée, a tourné la tête vers Taeko.


    — On y va ? lui a-t-elle demandé en ouvrant la trappe du panier posé à ses pieds.


    Malheur a lentement avancé vers elle.


    Puis elle est entrée dans le panier.


    Taeko a rabattu la trappe.


    Elle a attrapé la poignée de la cage, puis elle s’est levée.


    Taeko a poursuivi son voyage, avec Malheur à ses côtés.


    Elle a quitté l’autoroute à la première sortie après le lac Suwa. Elle a pris une route tortueuse en direction du nord, qui la conduirait jusqu’à une piste forestière. Il leur restait environ deux heures de route avant d’arriver à l’auberge. Elles devraient y être au coucher du soleil.


    Taeko a allumé la radio. L’affaire n’avait pas encore été rendue publique. Est-ce que le patron et sa famille, tous plutôt de nature insouciante, ne s’en étaient pas encore aperçus ? Ou ce délit était-il tellement insignifiant qu’il ne valait pas la peine de passer aux infos ?


    — Bref. Ça m’est égal, a-t-elle dit avec un rire.


    Elle a profité d’un arrêt à la station-service au bord de la nationale pour appeler l’auberge. Elle a demandé encore une fois s’ils acceptaient les chats, ce qu’elle avait déjà pris la peine de vérifier quand elle avait fait sa réservation.


    Lors d’une de ses escapades d’hiver quelques années plus tôt, on lui avait refusé l’accès à l’hôtel au moment de l’enregistrement à cause d’un problème de communication entre l’agence de voyages et l’établissement. Elle ne s’était même pas mise en colère.


    Ce sont des choses qui arrivent quand on est avec Malheur, avait-elle simplement pensé.


    Finalement, elles avaient atterri dans un motel miteux. Noiraude avait passé son temps à bondir sur le lit rond pour tenter d’attraper son reflet renvoyé par le miroir accroché au plafond. L’une et l’autre étaient encore jeunes à l’époque.


    — Allez, c’est la dernière ligne droite ! a-t-elle dit à la chatte après avoir fait le plein d’essence, avant de se répondre à elle-même : Ouaiiis !


    Noiraude piquait du nez, roulée en boule sur le siège passager.


    Elle n’éprouvait aucune haine, pas le moindre ressentiment à l’égard du patron, de sa famille ou même de l’entreprise.


    Cet argent, elle n’en avait pas non plus désespérément besoin.


    Elle était bien placée pour savoir l’importance qu’avaient ces trente millions de yens pour la société.


    — Si je me fais pincer, je suppose qu’on me posera des questions sur mon mobile. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur répondre si ça arrive, hein ?


    Elle n’avait pas agi sous le coup d’une pulsion soudaine.


    Ce n’était pas non plus un accès de cleptomanie, non, cette pathologie liée à un déséquilibre émotionnel n’avait rien à voir avec elle, même si elle pouvait comprendre l’état d’esprit dans lequel se trouvaient les gens qui en souffraient.


    — Tu dirais quoi, toi, si tu étais à ma place ?


    Silence.


    — Je n’en sais rien, vraiment. Comment est-ce que je pourrais expliquer ça ?


    Si elle était forcée de trouver une explication à son geste, du moins quelque chose qui s’en rapprocherait, elle pourrait prendre l’exemple de l’enfant qui arrache une à une les fleurs d’un parterre, ou qui donne un coup de poing dans la tour infernale en bois qu’il a mis de longues minutes à construire, le cœur battant. De la petite fille qui, après avoir pris soin d’habiller, de brosser les cheveux et de serrer fort contre son cœur sa poupée chérie, lui fait sauter la tête d’un coup sec.


    Seuls des méfaits commis par des enfants lui étaient venus à l’esprit.


    Mais elle avait plus de cinquante ans.


    Qu’est-ce que c’est que ces conneries… a-t-elle pensé avec un sourire aigre.


    Une fois qu’elles se sont engagées sur la piste forestière, les lampadaires ont disparu du paysage. Les montagnes qui s’élevaient de chaque côté de la route faisaient barrage à la lumière du soleil. Tout était devenu soudainement sombre. Taeko a allumé les phares. Par effet de contraste, le halo blanchâtre qui baignait la route devant elle a rendu plus épaisse la pénombre qui régnait dans l’habitacle.


    — A ton avis, pourquoi ça foire toujours avec moi ?


    Taeko lui a dévoilé les détails de ses trois divorces.


    Son premier mari s’était enfui avec sa maîtresse.


    Le deuxième, un alcoolique violent et accro aux paris sportifs, n’avait jamais travaillé de sa vie.


    Le troisième était un veuf avec enfant, sa femme était morte d’un cancer. C’était un homme honnête, un employé de bureau des plus banals, bien trop honnête et banal pour réussir à gérer les relations entre Taeko et son gosse qui avait du mal à accepter la nouvelle épouse de son père. Il avait fini par quitter la maison soi-disant pour le bien de son enfant.


    — J’ai bien rigolé, la dernière fois. Une copine m’a dit que si je n’avais pas de chance avec les hommes, c’est parce qu’on m’avait jeté un sort dans une vie antérieure. Que je ferais mieux d’aller voir un médium… qu’elle pouvait m’en présenter un bon. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre comme conneries, parfois.


    Elle ne croisait que très peu de voitures.


    La température avait chuté et de la buée commençait à se former sur le pare-brise.


    Taeko n’a eu aucun mal à trouver le bouton pour la climatisation, mais elle avait beau appuyer dessus, les bouches de ventilation restaient silencieuses.


    — Quoi ? Mais pourquoi ? répétait-elle, perplexe, pendant que le pare-brise arrière et les vitres des portières se couvraient eux aussi d’une légère buée.


    — Bah, ce n’est pas grave. Tant pis. Je vais m’en sortir.


    Elle a continué de rouler.


    — Et pour toi, Noiraude ? Comment c’était ? Je veux parler de ta vie de chat de location. Tu t’es bien amusée ? Ou tu as détesté ça ?


    Et soudain, elle a réalisé.


    Noiraude, censée être assise sur le siège passager, n’était pas là.


    Elle a tendu la main pour fouiller le siège, mais ses doigts n’ont rencontré que le vide.


    — Qu’est-ce que… Noiraude, tu es derrière ? Quand est-ce que tu as bougé ? Je ne t’ai pas vue te faufiler, il faut dire qu’il fait noir comme dans un four, là-dedans.


    Elle avait envie de se retourner pour vérifier, mais la piste était en train de l’emmener vers une série de virages serrés le long de la rivière, et dans cette voiture inconnue, qui plus est avec le volant à gauche, elle ne se sentait pas assez en confiance pour risquer un coup d’œil dans le rétroviseur central.


    — Noiraude ? Noiraude ? Tu dors ?


    Pas de réponse.


    Rien ne bougeait à l’arrière.


    — Elle a dû s’endormir.


    Taeko était en train de lever le pied de l’accélérateur, pensant qu’il serait plus prudent de la faire rentrer dans son panier, quand elle a aperçu une pancarte annonçant l’auberge sur le bas-côté de la route. Il ne lui restait plus que deux kilomètres à parcourir.


    — Bon, il vaut mieux attendre d’être arrivée.


    Elle a repris de la vitesse.


    La lumière projetée par les phares a perdu en intensité.


    Le brouillard qui montait de la rivière s’était dissipé.


    Un vieil homme dans un manteau happi traditionnel est sorti de l’auberge au moment même où elle se garait devant. On aurait cru qu’il guettait son arrivée.


    Taeko a baissé la vitre pour lui annoncer son nom.


    — Je suis venue avec mon chat, vous n’avez pas oublié ? Merci beaucoup, d’ailleurs, a-t-elle ajouté.


    L’homme souriait aimablement.


    — Nous sommes au courant, oui.


    Son sourire s’est accentué, comme pour lui signifier qu’il y avait plus important à régler.


    — Tout le monde est déjà arrivé.


    — Quoi ?


    — Vous pouvez laisser votre voiture ici, elle ne dérangera personne, a-t-il dit avant de disparaître par la porte d’entrée.


    La moue dubitative de Taeko s’est transformée en un sourire sarcastique.


    Elle a ôté sa ceinture et s’est tournée vers la banquette arrière :


    — Non mais sans blague, on nous a confondues avec une autre cliente !


    Elle a dégluti, le souffle coupé.


    Noiraude n’était pas là.


    Elle a allumé le plafonnier, mais elle ne la voyait toujours pas.


    Taeko est descendue de la voiture à toute vitesse.


    Elle a ouvert la portière arrière pour fouiller au pied de la banquette arrière et sous les sièges avant. Aucune trace de la chatte. Elle a fait le tour de la voiture et a rejoint la portière côté passager, qu’elle a ouverte. Ses doigts tremblaient, tout comme ses lèvres et son menton.


    — Noiraude ? Noiraude ! Où es-tu ?


    Elle s’est accroupie et a tâtonné des mains dans le noir. Rien.


    Calme-toi, calme-toi… s’est-elle répété, puis elle s’est relevée.


    Des rires fusaient à l’intérieur de l’auberge.


    Des rires que Taeko avait l’impression de reconnaître.


    3


    Elle avait fouillé la voiture de fond en comble, mais Noiraude restait introuvable.


    Etait-elle tombée de voiture en cours de route ? Mais non, impossible, comment aurait-elle pu ?


    Avait-elle réussi à descendre avant elle ? C’était encore moins probable.


    Les joyeux éclats de voix qui s’échappaient de l’auberge agitaient davantage son cœur éperdu.


    Ces voix lui étaient familières. Il y avait une, deux, trois… quatre personnes… Elle était sûre à présent de les connaître. Les visages à qui ces voix appartenaient se sont dessinés dans son esprit. Tout le monde riait, tout le monde avait l’air heureux.


    Ces gens n’étaient pas censés être ici.


    Elle a violemment secoué la tête de droite à gauche à plusieurs reprises.


    Le brouillard qui l’enveloppait s’épaississait toujours plus. La brume moite et laiteuse se déversait dans sa poitrine à chacune de ses respirations. Elle suffoquait. L’humidité s’enroulait au fond de sa gorge.


    Une voix d’enfant, un petit garçon, a percé le brouhaha des conversations.


    — Tatie Taeko !


    Elle n’était pas le jouet d’une hallucination. Ce petit garçon l’avait bel et bien appelée. Elle avait clairement entendu son prénom.


    Peut-être même un peu trop clairement.


    — Tatie n’est pas encore là. Qu’est-ce qu’elle fait ? a demandé le petit garçon.


    — Elle va bientôt arriver. Elle a simplement un peu de retard, a dit un homme.


    Les traits de Taeko se sont chiffonnés.


    Ce petit garçon, c’était Tarô, le fils du directeur général, à présent âgé d’une vingtaine d’années. Pourtant, le Tarô qui se trouvait à l’intérieur de l’auberge était redevenu un enfant.


    La voix qui lui avait répondu appartenait à son père, un homme d’une quarantaine d’années, et n’avait pas changé.


    — J’ai hâte de la voir !


    Taeko s’est mise en marche, les jambes chancelantes, comme attirée par les cris du petit garçon.


    Elle est entrée dans l’auberge.


    Le vieil homme au manteau, celui-là même qui l’avait accueillie un peu plus tôt, lui a indiqué la porte au fond du couloir.


    — Mon chat a disparu.


    — Nous sommes au courant, oui.


    — Elle… elle a disparu. Elle était dans la voiture avec moi, mais je ne la trouve plus.


    — Nous le savons.


    — Mais… qu’est-ce qui se passe ? Où sommes-nous ?


    — Tout le monde vous attend.


    — Qui ça, tout le monde ?


    — Ils attendent votre arrivée depuis longtemps maintenant.


    Le vieillard lui a de nouveau montré la porte, l’incitant à avancer d’un geste de la main.


    Le couloir était long. Le brouillard, surgi d’on ne sait où, flottait au-dessus du parquet d’un noir brillant.


    Taeko, qui n’avait pas souvenir de s’être déchaussée, l’a traversé.


    Les cloisons en papier du fusuma ont coulissé.


    — Tatie ! s’est exclamé Tarô en passant la tête par la porte.


    Il lui a fait signe de se dépêcher, le visage froissé par un grand sourire.


    Derrière lui se tenait son ancien patron, âgé de soixante-dix ans.


    — Tu es en retard, Taeko ! Tout le monde était fatigué de t’attendre.


    Il était tel qu’elle l’avait connu.


    Sa femme a regardé par-dessus son épaule :


    — On s’inquiétait de ne pas te voir arriver. On s’est même demandé si tu n’avais pas eu un accident.


    Elle, en revanche, avait rajeuni d’une vingtaine d’années. Son visage était celui de l’époque où elle venait sans cesse se plaindre à Taeko de sa belle-mère avec qui elle était en mauvais termes.


    Taeko a senti ses genoux flancher.


    Pourtant, elle a fait un pas en avant.


    Le brouillard devenait de plus en plus dense.


    Lui donnant l’impression que son corps flottait.


    Tous les gens de l’entreprise étaient rassemblés dans le grand salon. Ses collègues de travail qui, la veille encore, occupaient les bureaux à côté du sien, ceux partis à la retraite des années plus tôt. Les époques étaient complètement mélangées. Certains buvaient de l’alcool sous les traits de leur jeunesse, d’autres tendaient leurs baguettes vers le plat de sashimis avec leur silhouette actuelle.


    Ah oui ! Il ou elle avait cette coupe de cheveux avant ! se rappelait-elle en voyant certains de ses collègues, tandis que d’autres lui étaient si familiers qu’elle avait envie d’aller les gronder pour les factures qu’ils tardaient à lui donner.


    Tout le monde souriait.


    Ils l’enveloppaient de leurs sourires insouciants, elle qui avait détourné le fonds de roulement vital à la survie de l’entreprise.


    Ils ne doivent pas encore être au courant… a-t-elle songé avant de se reprendre : Non, là n’est pas le problème.


    Elle a cligné des yeux en serrant fort les paupières.


    C’était une hallucination, il n’y avait pas de doute.


    Elle devait être en train de rêver, c’était la seule explication envisageable.


    Mais les voix et les corps des personnes réunies dans le grand salon étaient bien trop réels pour appartenir au monde des rêves.


    Et puis il y avait le parfum de miso diffusé par la cocotte posée sur le réchaud qui lui caressait la narine, et la gorgée de saké chaud qu’elle venait de siroter avait un authentique goût de saké.


    — Tatie !


    Tarô est venu se serrer contre elle, le regard câlin.


    — Pourquoi tu pleures ?


    — Je ne pleure pas. Regarde, il n’y a pas de larmes qui coulent de mes yeux.


    — Il n’y a pas de larmes sur tes joues, mais tu pleures. Hé, tout le monde, elle pleure, Tatie, non ?


    Ceux qui autour d’eux avaient entendu la question ont hoché la tête.


    Ce n’était pas possible.


    Non, ce n’était pas possible.


    — Arrête de pleurer, Tatie Taeko.


    Taro s’est accroché à son dos.


    — Arrête de pleurer, tout va bien.


    La voix du petit garçon a traversé son dos avant de pénétrer son cœur.


    Un timbre aigu, mais tendre et doux.


     C’est vrai, s’est soudain souvenue Taeko, c’est à ça que ressemble une voix de petit garçon.


    Tarô a grimpé sur ses genoux.


    — Veux-tu bien descendre, Tarô ? Ce n’est pas poli, l’a grondé sa mère en riant.


    — Je suis désolé, s’est excusé le directeur en portant sa coupe à saké à ses lèvres, c’est un vrai brigand, celui-ci.


    — Papa ! Il ne faut pas dire « celui-ci », ce n’est pas gentil.


    — Oh, cesse donc de pinailler, veux-tu ?


    — Je ne pinaille pas, c’est la vérité, hein, Tatie que j’ai raison ?


    — Tout à fait, a-t-elle répondu en lui caressant la tête.


    Tarô a remonté ses épaules aux oreilles, comme si ce geste le chatouillait.


    — Arrête de pleurer, Tatie, a-t-il insisté en levant les yeux vers elle.


    — Je pleure vraiment ?


    — Oui. Tu as l’air tellement triste !


    — Je ne le suis pas, pourtant. Au contraire, je suis heureuse de revoir tout le monde, ça me rappelle de si bons souvenirs.


    Elle ne l’avait pas dit pour lui faire plaisir. Les mots avaient franchi ses lèvres spontanément.


    — C’est vrai ? a-t-il demandé, ravi.


    Le sourire de ceux qui les entouraient s’est élargi.


    Taeko a siroté son verre de saké avec le petit garçon toujours assis sur ses genoux, une position légèrement inconfortable.


    Une sensation de chaleur se diffusait doucement dans sa poitrine.


    — Allez, c’est bon, ne pleure plus.


    — Je pleure ? Tu en es sûr ?


    — Bien sûr. Pourquoi tu es malheureuse ? Il s’est passé quelque chose de triste ?


    Il s’est retourné pour tendre la main vers son visage.


    — Ça suffit, a-t-il dit en touchant son menton du bout des doigts, comme pour essuyer les larmes qui y auraient ruisselé. Sinon, ça va me donner envie de pleurer aussi.


    Son ton était plaintif.


    — Nous, on n’est pas du tout fâchés contre toi, a-t-il ajouté en continuant ses caresses.


    Le brouillard était en train d’envahir le grand salon.


    Le corps de Tarô pesait de moins en moins lourd sur ses genoux.


    Les visages souriants des convives se fondaient dans la brume dense.


    — Ne pleure plus, Tatie, a dit une voix lointaine, celle de Tarô, au-dessus de sa tête.


    Taeko a senti que quelque chose de dur et de sec reposait à présent sur ses genoux.


    Le brouillard stagnant avait avalé le petit garçon. Lorsqu’il s’est dissipé, elle a pu voir qu’un petit crâne avait pris sa place.


    Elle a retenu son souffle.


    Un cri s’est étranglé dans sa gorge.


    — Taeko ? a dit le directeur.


    — Taeko ? a insisté l’épouse du patron.


    Débarrassés du voile opaque qui les recouvrait, l’homme et la femme, qui n’étaient plus que des squelettes vêtus des yukata fournis par l’auberge, la regardaient.


    Tous s’étaient transformés en squelettes.


    Des squelettes qui l’observaient.


    — Pourquoi ? a demandé l’un d’entre eux.


    — Pourquoi ? Alors qu’on s’entendait si bien ? a repris un autre.


    La respiration de Taeko était courte et sifflante.


    — Mais on n’est pas fâchés, a dit le crâne sur ses genoux. Personne n’est en colère contre toi, Tatie.


    Elle voulait le chasser de ses genoux, mais ses mains refusaient de bouger.


    Elle avait envie de s’enfuir en courant, mais la faiblesse de ses jambes l’empêchait de se lever.


    — Ne pleure plus, Tatie.


    — Tu n’as pas à pleurer, Taeko.


    — Tu as versé suffisamment de larmes, ce n’est plus la peine à présent.


    — Souris, Tatie !


    — Oui, souris ! Tu as toujours été si souriante.


    — Alors, arrête de pleurer.


    Le brouillard s’est de nouveau levé.


    Et cette fois, il a enveloppé Taeko.


    Les squelettes se sont effondrés un à un, tandis que le voile de brume blanchâtre lui masquait la vue tel un rideau.


    Le crâne sur ses genoux était lui aussi en train de se disloquer, en commençant par la mâchoire inférieure.


    Taeko l’a serré dans ses bras.


    Juste avant qu’il ne disparaisse, elle a reconnu sur la paume de sa main le contact familier de quelqu’un qui lui avait manqué.


    Le brouillard a recouvert le monde.


    Tout se fondait en lui.


    Un chat a miaulé au loin.


    Le chat du nom de Malheur, venu d’au-delà de la brume, s’approchait lentement, pas à pas.


    Taeko était dans un bain en plein air.


    Elle se prélassait dans les eaux d’un bain en pierre.


    Noiraude était roulée en boule au sommet d’un grand rocher qui faisait office de paroi de séparation, à la manière d’un paravent.


    Taeko a donné une pichenette dans l’eau pour vérifier que le clapotis parvenait bien à ses oreilles.


    Elle a poussé un profond soupir.


    Elle a touché sa main qui reposait sous l’eau, en a pincé la peau pour s’assurer qu’elle était bel et bien de retour dans le monde réel, quand elle a soudain senti l’assaut de la tristesse.


    — Noiraude… a-t-elle dit en levant les yeux vers le rocher. Pourquoi as-tu fait une si vilaine chose ?


    La chatte, qui faisait mine de ne pas l’entendre, gardait la tête tournée.


    — Depuis quand t’es-tu transformée en Bakeneko ?


    Selon la légende, pour devenir un Bakeneko, une de ces créatures du folklore parmi tant d’autres, et posséder des pouvoirs magiques, surnaturels, mystérieux, le chat devait être assez âgé, et même se trouver aux portes de la mort. Taeko était à présent prête à croire à cette histoire que l’on rencontrait souvent dans les revues pour enfants.


    — C’est parce que tu es fâchée contre moi que tu m’as montré tout ça ? a-t-elle demandé en lui lançant un regard chargé de reproche.


    Ou alors, c’était pour lui montrer qu’elle lui pardonnait.


    Noiraude a étiré son corps plus noir que la nuit, puis elle s’est allongée.


    — C’est fini ?


    Taeko savait que ce qu’elle avait vu n’était pas un mauvais rêve.


    — Tu ne peux plus utiliser tes pouvoirs ?


    Elle avait envie de prendre Tarô sur ses genoux et de le serrer fort contre son cœur.


    — Noiraude, réponds-moi. On est amies, non ? On se connaît depuis tellement longtemps toutes les deux.


    Si elle pouvait revoir tous ces gens, elle aimerait leur dire tout ce qu’elle n’avait pas pu leur dire un peu plus tôt.


    Des mots qui seraient certainement mêlés de sanglots.


    Ils avaient soutenu qu’elle pleurait alors que ce n’était pas le cas. Cette fois… Tarô allait-il prétendre qu’elle riait ? Aurait-il un air joyeux en le disant ?


    Noiraude s’est relevée.


    D’un bond, elle a rejoint le rocher voisin. L’ombre de la forêt en arrière-plan était plus sombre que la nuit. Mais le corps de Noiraude était d’un noir encore plus profond.


    Ses yeux jaunes piqués de vert se détachaient dans les ténèbres.


    Malheur était en train de fixer Taeko.


    Et Taeko ne s’est pas détournée.


    — Ce sont des gens bien… vraiment…


    Des gens à qui elle aurait aimé causer des problèmes, il y en avait des tas. Mais aucun de ceux dont elle aurait aimé se venger ne travaillait pour l’entreprise.


    — Pourquoi ? Pourquoi… pourquoi j’ai fait un truc pareil…


    Ce qu’elle ressentait, ce sentiment qui lui enserrait le cœur, ne pourrait jamais être résumé par des mots comme regret ou remords.


    — Tu étais au courant, je me trompe ?


    Noiraude continuait de la fixer des yeux.


    — On est amies, toi et moi.


    Aucune réaction.


    Taeko s’est levée lentement.


    Une cicatrice, juste au-dessus du nombril, barrait son corps nu qui venait d’émerger de l’eau chaude.


    — J’ai un cancer, à ce qu’il paraît.


    Elle a pouffé.


    — Phase terminale. Ils m’ont ouvert le ventre, mais ils n’ont rien pu faire, d’après ce qu’ils m’ont dit.


    C’est alors que Noiraude a poussé son premier miaulement.
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    Taeko a été réveillée par un frisson. Elle est passée dans la pièce où était installé l’ensemble table et chaises en rotin. Lorsqu’elle a ouvert la fenêtre, le brouillard froid qui stagnait dans la cour intérieure s’est glissé à l’intérieur.


    La nuit, plus longue que celles de Tokyo, ne semblait pas vouloir se dissiper avant un certain temps. Un parfum de mousse flottait dans l’air. Une odeur qui lui paraissait légèrement familière, alors même qu’elle n’avait jamais vécu dans un endroit aussi noyé de verdure, au fin fond de la montagne.


    Elle s’est assise sur une chaise et a bu une gorgée de la bière qu’elle avait laissée là la veille au soir. Les bulles avaient complètement disparu, mais le doux liquide glissait agréablement dans sa gorge.


    Un morceau d’obscurité a bougé dans la chambre. Noiraude, qui dormait dans son panier, venait de se lever.


    La chatte a traversé la pièce sans un bruit pour la rejoindre.


    — Bonjour, a dit Taeko.


    Elle a grimpé sur la chaise en face de la sienne. De nouveau, Taeko faisait face à Malheur.


    — Il n’est que quatre heures du matin. Toi aussi, tu te réveilles de plus en plus tôt avec l’âge ? lui a-t-elle demandé avant de murmurer : Ah, mais les chats sont des animaux nocturnes, non ?


    Noiraude a sauté de la chaise, puis elle est sortie dans la cour. Sa silhouette s’est presque aussitôt fondue dans l’obscurité. Si chasser durant la nuit était un comportement naturel chez les chats, alors les chats noirs devaient être les plus habiles de tous les chasseurs.


    Taeko a laissé la fenêtre ouverte en attendant son retour, mais Noiraude ne semblait pas vouloir rentrer de sitôt. Taeko a resserré l’encolure de son yukata et a soulevé ses pieds posés à même le parquet. Elle n’avait pas le courage de se lever pour aller chercher une veste ou des chaussettes, mais elle risquait d’attraper un rhume en restant ainsi exposée au froid du brouillard.


    — On retourne se coucher ? On se gèle ici, je ne vais pas tarder à refermer la fenêtre, d’accord ?


    Elle n’arrivait pas à repérer où la chatte se trouvait dans le petit jardin calme et silencieux, ni même à sentir sa présence.


    Elle s’est donc décidée à retourner dans la chambre pour enfiler au moins une veste.


    Mais il n’y avait plus de chambre.


    La pièce s’était transformée en un lac de brume.


    Une fillette était assise à l’endroit même où se trouvait son futon, quelques minutes plus tôt.


    La petite fille, en âge d’aller à l’école primaire, avait les cheveux coupés au bol et portait une jupe à bretelles.


    Mais qu’est-ce qui a dérapé ? a demandé la petite fille. A quel moment ta vie est devenue si malheureuse ?


    Taeko s’est forcée à sourire. C’est un peu exagéré ce que tu dis, tu ne crois pas ? lui a-t-elle transmis avec les yeux. La fillette a eu un haussement d’épaules plein de malice.


    Tu aimerais voir qui ? a-t-elle continué en dévisageant Taeko d’un regard espiègle. Je peux te montrer qui tu veux.


    Quelques visages se sont dessinés dans son esprit avant de disparaître aussi vite que des bulles de savon qui éclatent.


    Tous, sauf un : le visage de la fillette surgie du brouillard, et son sourire qui lui avait tant manqué.


    Tu es en colère ? a demandé Taeko. Tu m’en veux d’avoir mené cette vie ?


    Je suis un peu surprise, c’est tout, a répondu la petite fille. Je ne t’en veux pas.


    J’ai fait de mon mieux, pourtant… mais tout est toujours allé de travers. Il y a eu tellement de gens que je n’aimais pas, tellement de gens qui faisaient des choses que je n’aimais pas… Mais ce n’est pas la peine que je m’attarde sur le sujet. Tu sais déjà tout.


    La fillette a hoché la tête.


    C’est la première fois, a poursuivi Taeko. Pour la première fois de ma vie, j’ai eu envie de trahir, de blesser, de causer du tort à quelqu’un. Quand j’ai appris que j’avais un cancer et que j’étais en phase terminale, étrangement, je n’ai pas du tout été effrayée à l’idée de mourir. Tu sais ce que j’ai pensé ? Game over !, comme diraient les jeunes, ces jeunes que les adultes adorent critiquer. Ma vie, ce long feuilleton, touche bientôt à sa fin. Voilà ce que j’ai pensé.


    Et ça n’a pas l’air de se terminer sur un happy end. Je n’espère même pas un dernier rebondissement, un dernier coup de théâtre. Simplement, quand j’ai pris conscience qu’il ne subsisterait rien de moi dans ce monde après mon départ, je me suis sentie très triste tout à coup.


    J’ai eu envie de sortir les ongles et de les planter dans cette vie qui n’avait fait que glisser sur la pente du malheur. Je voulais laisser une marque, même infime, comme une griffure de chat, avant de partir.


    Mais pourquoi ? s’est étonnée la petite fille.


    Pourquoi les avoir choisis, eux ?


    Pourquoi avoir choisi de trahir des gens aussi gentils ?


    Ne me parle pas sur ce ton ! a hurlé Taeko.


    Mais ses cris stridents ont été absorbés par le brouillard et lui ont paru lointains, presque étouffés, comme les sons peuvent l’être lorsqu’on a de l’eau dans l’oreille.


    Il y en avait d’autres que tu aurais pu choisir de blesser, a insisté la fillette. Et ça n’aurait pas été grave. Alors pourquoi eux ?


    Dans sa voix ne perçaient ni reproche, ni désapprobation, elle ne faisait que lui poser la question calmement et sans détour.


    Pourquoi avoir choisi de blesser ceux que tu n’aurais voulu blesser pour rien au monde ?


    Ça suffit ! a-t-elle crié.


    Elle a cherché à attraper le verre posé sur la table pour le jeter sur la fillette.


    Mais ses cris ont de nouveau été avalés par la brume dense. Ses doigts, qui auraient dû s’emparer de l’objet, n’ont rencontré que le vide et se sont repliés sur la paume de sa main, pour la transformer en un poing serré sans force.


    La fillette a poursuivi :


    Où est-ce que tu voulais la faire, cette griffure ?


    Sa question n’attendait aucune réponse. Le ton sur lequel elle l’avait posée n’aurait pas été différent si Taeko avait été une enfant à qui l’on cherchait à faire comprendre le poids du silence.


    Taeko a posé les yeux sur la petite fille.


    Elle l’a regardée longuement, avec intensité, sans bouger.


    La fillette a pouffé, avant de déclarer :


    Où est-ce que je voulais planter mes griffes ?


    Alors qu’elle roulait sur la piste qui longeait la rivière pour rejoindre la route nationale, la lumière du soleil de début d’été a brusquement surgi après un virage serré, comme si elle s’était tenue en embuscade.


    — On dirait que le temps va se réchauffer aujourd’hui.


    Noiraude a acquiescé d’un hochement de tête distrait. Du moins, c’est ce que Taeko a décidé de croire.


    — On risque peut-être même de prendre un coup de soleil, si on va à la plage.


    Est-ce que les chats peuvent attraper un coup de soleil avec leurs poils ? s’est demandé Taeko, tout en songeant qu’une fourrure noire, par un jour pareil, devait être difficile à supporter.


    Une fois arrivée sur la nationale, elle a accéléré en direction du nord. Pour leur seconde nuit ensemble, elle avait réservé une auberge installée sur une pointe de terre qui donnait sur la mer du Japon. Elles en étaient à la deuxième mi-temps de leur escapade de trois jours. Et le moment où Taeko allait devoir prendre une décision approchait de minute en minute.


    — Tu peux utiliser tes pouvoirs encore combien de fois ?


    Noiraude s’est légèrement étirée, avant de se rouler en boule.


    Lors de ses deux visions, elle avait rencontré ceux qu’elle avait envie de revoir. Ceux qu’elle pensait ne plus jamais revoir.


    — Je me demande comment ils vont. Est-ce qu’ils s’en sont enfin aperçus ? Tu crois qu’ils ont paniqué et qu’ils se sont lancés à ma recherche ?


    Des gens bien, vraiment.


    Comme le lui avait fait remarquer la petite fille qu’elle avait été, elle n’avait aucune raison de leur faire du mal.


    — Je n’arrive pas à l’expliquer… mais toi, tu me comprends, j’en suis sûre.


    Puisqu’elle était un chat.


    Et qu’un chat, à la différence d’un chien qui jure fidélité à son maître, était plus volage, plus changeant, et qu’il vivait sa vie à son propre rythme.


    Noiraude a ronronné, elle avait l’air d’accord avec ce que Taeko disait. Ou alors, elle n’avait rien écouté depuis le début.


    La voiture s’est engagée dans un tunnel, au milieu duquel Taeko a aperçu une pancarte annonçant la ligne de partage des eaux. A partir de là, la route n’était plus qu’une longue descente. Une centaine de kilomètres les séparaient encore de la mer du Japon.


    — On en a fait du chemin ensemble. En voiture, à chaque fois. Je n’arrive même pas à me rappeler tous les endroits qu’on a visités, toi et moi.


    Une fois, à peine entrée dans la chambre d’hôtel, après l’enregistrement, elle s’était jetée à plat ventre sur le lit pour pleurer. Il y avait eu aussi ce voyage, à l’époque où les portables affichaient souvent hors connexion, où elle avait passé plus de temps à discuter dans les cabines téléphoniques qu’à conduire. Elle avait eu quelques nuits agitées, à cause de dîners un peu trop arrosés. Certains soirs, elle s’était amusée à imaginer qu’elle abordait un homme au hasard, pour finalement se coucher seule, sans avoir trouvé le courage d’adresser la parole à qui que ce soit. Il y avait eu cette après-midi où elle s’était garée dans un pâturage, sur les hauteurs, avait ouvert toutes les vitres de la voiture en grand et s’était accordé une sieste. Cette journée qu’elle avait passée à contempler le courant d’une rivière.


    Chaque fois, Noiraude était à ses côtés.


    Malheur était restée près d’elle, sans se montrer particulièrement affectueuse, mais sans non plus faire mine de vouloir descendre de la voiture.


    — Aujourd’hui, ce sera la dernière fois, a déclaré Taeko.


    Elle a braqué le volant à droite, a franchi la ligne centrale pour couper le virage.


    Aucune voiture n’est arrivée en face.


    Elle a répété les mêmes gestes au virage suivant. Là encore, elle n’a croisé aucune voiture.


    Au troisième virage, elle a pris le bon côté de la route.


    — C’était pour rire, a-t-elle dit avec un sourire contraint. Ce n’est pas bien de causer des problèmes aux autres.


    Noiraude l’a regardée en feulant, les poils hérissés.


    — Tu es fâchée ? D’ailleurs, tu dis ça, mais… Taeko a détourné les yeux. Toi non plus, tu n’en as plus pour très longtemps. Alors on peut bien le faire ensemble.


    La chatte a de nouveau grondé.


    La mer est apparue devant elles.


    Tandis qu’on parlait de l’affaire à la radio.


    Taeko était présentée comme « l’employée chargée de la comptabilité ».


    « L’employée, susceptible de détenir des informations, est actuellement recherchée. »


    On se serait cru dans un de ces mauvais téléfilms de l’après-midi.


    La validité du ticket de stationnement du parking où elle avait laissé sa petite citadine devait déjà être dépassée, et le véhicule allait sûrement être bientôt signalé. Ils allaient identifier sa propriétaire grâce à la plaque d’immatriculation. Une enquête de voisinage allait être menée. L’agence de location de voitures allait fournir la liste des derniers clients, grâce à laquelle ils découvriraient que Taeko avait loué une Mercedes Classe S.


    Elle aurait aimé qu’on retrouve sa trace, non pas grâce à la voiture de location, mais plutôt grâce à une piste fournie par l’agence des Chats à la Couverture. Même si, finalement, cela n’avait aucune importance.


    La plage, pleine à craquer durant les mois d’été, était pour l’heure déserte. Les petites cabines de plage n’avaient pas encore été installées, et il n’y avait pas l’ombre d’un promeneur.


    La mer était calme.


    Taeko est sortie de la voiture, puis elle est allée ouvrir la portière côté passager. Noiraude est descendue, non sans quelque difficulté.


    L’éclat du soleil, qui se reflétait sur les vagues, était éblouissant. Elle aurait dû penser à s’arrêter en chemin pour acheter un chapeau à larges bords et des lunettes de soleil.


    — Est-ce que les chats aiment nager ?


    Elle se souvenait d’avoir lu quelque part que les chats détestaient avoir les poils mouillés.


    — On raconte que les Maine Coon sont à moitié chats, à moitié ratons laveurs. Et les ratons laveurs savent nager, non ? Enfin, je n’en sais trop rien…


    Taeko parlait seule, tandis que ses pas la conduisaient au bord de l’eau.


    Noiraude marchait derrière elle en la suivant comme un petit chien, ce qui ne lui ressemblait pas.


    Taeko a pris une profonde inspiration, s’imprégnant du parfum des embruns, puis elle a lentement expiré. Elle s’est immobilisée et elle a répété cette opération plusieurs fois. L’air qui gonflait ses poumons avait été entièrement renouvelé.


    Noiraude a dépassé Taeko qui restait immobile, concentrée sur sa respiration, et a poursuivi son chemin jusqu’à la frontière entre le sable et l’eau, là où venaient mourir les vagues. Elle avançait lentement vers la mer, en balançant son grand corps de droite à gauche, sans reculer devant les vagues qui venaient s’écraser sur le sable.


    — Noiraude !


    La chatte a continué d’avancer sans se préoccuper d’elle.


    — En fait, aujourd’hui je… je voulais… quelque part… me donner…


    Taeko a retenu son souffle.


    Le mot mort a dégringolé sa gorge pour échouer dans son estomac.


    Noiraude est entrée dans l’eau.


     Une première vague est venue la frapper.


    Ses pattes enfoncées dans le sable mouillé ont été soulevées par la force de l’eau qui se retirait, l’emportant avec elle.


    — Attention !


    Taeko s’est mise à courir et elle n’a pas pris la peine de retirer ses chaussures ou de relever le bas de sa jupe quand elle est entrée dans la mer à son tour.


    La chatte battait des pattes à un mètre du rivage environ.


    Taeko a tendu la main pour essayer de l’attraper, mais une deuxième vague est arrivée et l’a entraînée plus loin vers le large.


    — Noiraude, non !


    Un mètre, puis deux, puis trois… La distance se creusait entre elles. Noiraude, le corps alourdi par le poids de ses longs poils noirs imbibés d’eau, était en train de couler, sa tête apparaissait et disparaissait à la surface des flots.


    Taeko a poussé un hurlement silencieux tout en continuant de s’enfoncer dans la mer.


    D’abord les hanches, puis la poitrine, les épaules, le menton… bientôt le sol a disparu sous ses pieds. Elle a bu la tasse. Ses narines lui brûlaient et la douleur, un mélange de souffrance et de sel, a irradié jusqu’à l’arrière de ses yeux.


    Taeko a commencé à nager.


    Elle a tendu la main de toutes ses forces. Ses doigts ont effleuré les poils de Noiraude.


    Une vague est revenue à l’assaut.


    Noiraude s’est éloignée.


    Taeko l’a suivie, bras tendus.


    Nouvel assaut.


    La chatte a poussé un miaulement rauque.


    Nouvel assaut.


    Idiote-idiote-idiote… Le bruit de l’eau qui s’engouffrait dans ses oreilles et heurtait ses tympans lui évoquait une voix grondante.


    Une voix qu’elle connaissait.


    Celle de sa mère, qui s’était éteinte voilà de nombreuses années. Mais cette révélation ne lui apparaîtrait que bien plus tard.


    Taeko s’est étendue sur le sable sec. Ses joues la piquaient.


    — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? a-t-elle demandé à Noiraude en lui lançant un regard légèrement accusateur.


    La chatte, les poils trempés, collants de sable, jouait avec un morceau de bois enlisé devant elle, comme si elle avait déjà oublié qu’elle avait failli se noyer.


    — Tu ressembles à un tempura quand il est plein de farine, juste avant d’être plongé dans l’huile.


    Elle l’avait dit en pensant se faire rire, mais les larmes se sont mises à couler d’elles-mêmes tandis qu’elle regardait Noiraude.


    Le mot qu’elle n’avait pas réussi à prononcer un peu plus tôt semblait s’être envolé quelque part ailleurs. Peut-être avait-il sombré dans les profondeurs de son ventre, ou peut-être avait-il été réduit en poudre alors qu’elle se faisait bousculer par les vagues.


    — Ce tour que tu viens de me jouer, c’était le dernier ?


    Noiraude n’a pas réagi.


    — Bah, laisse tomber.


    Taeko s’est rallongée sur le dos pour admirer le bleu du ciel.


    — Noiraude…


    Le murmure des vagues lui parvenait de plus en plus assourdi, tandis que ses paupières se faisaient lourdes. Le sommeil était en train de l’envelopper.


    — Noiraude… on repartira en voyage… Je passerai te prendre, et on se fera une nouvelle virée en voiture. Je ne sais pas combien d’années il va falloir attendre avant que je puisse venir te chercher… mais essaie de tenir encore un peu…


    Taeko a frôlé du bout du doigt la cicatrice qui lui barrait le ventre.


    — Petit cancer, l’a-t-elle appelé avec un sourire.


    Mais ses lèvres se sont aussitôt affaissées.


    — Toi aussi, petit cancer, tu veux partir en balade avec nous ? Alors il va falloir qu’on reste en bons termes, toi et moi. Si je meurs, tu ne pourras plus aller nulle part, toi non plus.


    Le ronronnement d’un moteur a résonné au loin. Le crissement des freins. Le bruit d’une portière qui s’ouvre, et claque en se refermant. Taeko, toujours allongée sur le dos, a ouvert les yeux. Une voiture de police était arrêtée devant sa Mercedes. Un homme en uniforme scrutait la plaque d’immatriculation, son talkie-walkie rivé à sa bouche.


    Taeko a refermé doucement les yeux.


    — Oui, Noiraude… on se fera une autre virée, toi et moi…


    La chatte s’est levée et s’est approchée pour venir se coucher tout contre son corps.


    Taeko a posé la main sur le dos de Noiraude. Elle a caressé le Malheur. A travers ses paupières légèrement entrouvertes, ses cils tremblotaient et brillaient aux couleurs de l’arc-en-ciel sous les rayons du soleil.


  




  

    Le chat
qui n’avait pas de queue


    1


    Installé dans le canapé réservé aux clients, un garçon était en train de tourner les pages d’un document quand ses doigts se sont soudain arrêtés. Là… lui… Il a tapoté le coude de son père, assis à côté de lui.


    — Alors ? Tu en as trouvé un qui te plaît ?


    — Oui… je crois…


    — Lequel ?


    Le père s’est penché vers la feuille. Le garçon a eu un geste de recul, comme pour esquiver la tête de l’homme qui s’approchait, et il a déclaré, tout en désignant une photo en bas de la page :


    — Un Manx.


    — Tiens, je ne connaissais pas cette race.


    — Moi non plus.


    — Un Manx, hein. Il n’est pas… très harmonieux, non ?


    Le père a penché la tête, puis il s’est adressé à l’homme derrière le comptoir :


    — Ça ressemble toujours à ça, un Manx ?


    — Oui, a répondu sèchement le patron. Ça ressemble toujours à ça.


    Le Manx est une race de chats à poils courts, originaire de l’île britannique de Man. On le connaît aussi sous le nom de chat-lapin.


    — Pourquoi lapin ? a demandé le garçon, après avoir lu la courte légende qui accompagnait la photo.


    — Parce qu’il bondit comme un lapin, a expliqué le patron d’un ton plus aimable.


    — Mais c’est un chat ?


    — Oui. Si tu regardes bien la photo, tu verras que ses pattes arrière sont plus longues que ses pattes avant. Et quand il marche, on dirait qu’il sautille, comme un lapin.


    Le garçon a poussé un petit cri de surprise, les yeux écarquillés.


    — En plus, a continué le patron avec un sourire, tu peux aussi voir qu’il n’a pas de queue. C’est une autre caractéristique des Manx.


    — C’est vrai.


    — La façon dont on les appelle change en fonction de la longueur de leur queue. Le rumpy n’en a pas du tout, le rumpy riser en a une minuscule, puis il y a le stumpy, le stubby et le longy. On dit que plus la queue est courte, plus le chat a de la valeur. Et notre Blanket Cat est un rumpy.


    Le père, qui avait affiché une mine stupéfaite en écoutant ce discours teinté de fierté, s’est immiscé dans la conversation avec un rire :


    — En fin de compte, c’est une sorte de difformité, non ? Une malformation donnerait donc plus de valeur ? Les humains sont vraiment cruels. Ils vont jusqu’à créer un chat sans queue, juste pour leur propre plaisir.


    — Ce n’est absolument pas le cas. Les Manx sont apparus après une mutation génétique spontanée, a rétorqué le patron.


    Le père a eu un petit reniflement.


    — Ça ou autre chose, ça me passe par-dessus la tête. Il a tiré une cigarette de son paquet, l’a glissée entre ses lèvres. Dépêche-toi de te décider, Kôji. Un Manx, ça te va ?


    — Oui, je crois, mais… attends un peu…


    Le garçon a consulté la page suivante.


    — Il y en a de toutes sortes, a déclaré le père en jetant un regard en biais au fascicule. Mais un chat, c’est un chat.


    Il a ri et la fumée jaillie de sa bouche a flotté devant le nez de son fils. Le garçon a retenu son souffle, puis il a eu un sourire qui n’en avait que la forme. Ses doigts ont retrouvé la page sur laquelle il s’était arrêté.


    — C’est bon, je veux le Manx.


    — Compris. On fait ça alors, on fait ça.


    Le père s’est levé en hochant la tête, la cigarette entre les lèvres, puis il s’est dirigé vers le comptoir.


    — C’est bizarre, un chat sans queue, mais puisque c’est celui qui plaît à mon fils… Combien pour trois jours et deux nuits ?


    Il a fouillé dans la poche de sa veste à la recherche de son portefeuille.


    — J’ai une question à vous poser, l’a interrompu le patron.


    — Oui ?


    — Quel âge a votre garçon ?


    — Il est en première année de collège.


    — Et est-ce que c’est lui qui va le louer ?


    — Oui. Enfin, c’est moi qui paie. Si vous avez besoin d’un garant, je suis là pour ça. Je suis son père, et j’ai une bonne situation.


    Le patron a hoché la tête, un geste qui semblait dire, je vois.


    Puis il a de nouveau acquiescé, en soupirant cette fois.


    — Vous m’en voyez navré, mais la politique de la maison interdit la location de chat à un mineur, a-t-il déclaré en le regardant droit dans les yeux.


    — Attendez… Quoi ?


    Le père s’est penché par-dessus le comptoir.


    — Pourquoi vous ne l’avez pas dit dès le début ?


    — Si vous avez consulté notre page web, c’est précisé dans les conditions générales, a répondu le patron sans se départir de son calme.


    — Vous croyez qu’on lit toutes les petites lignes ? a hurlé le père, hors de lui. C’était à vous de nous le dire quand on a poussé la porte de votre boutique !


    Le patron a haussé les épaules avant de baisser les yeux, le temps de laisser la colère du père retomber. Le garçon a lui aussi baissé la tête en se tassant légèrement dans le canapé. Le patron, qui lui avait jeté un coup d’œil discret, a surpris sa réaction. Il s’est tourné vers le père.


    — Lorsqu’un mineur souhaite louer un de nos chats, le contrat doit être établi au nom de ses parents.


    — Alors écrivez mon nom sur votre papier. C’est moi qui vais le louer, ce chat. Je dois signer quelque chose ? Montrez-moi tout ce que j’ai à remplir, et vite.


    Le patron a poussé un petit soupir en rangeant le formulaire dans le dossier.


    — Je vous présente toutes mes excuses, mais nous n’allons pas être en en mesure de vous louer un de nos chats, tout compte fait. Peut-être pourriez-vous vous adresser ailleurs pour…


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire encore ? a renvoyé le père en le dévisageant abruptement.


    Il n’avait pas exactement l’air d’un homme menaçant. Il était plutôt de ceux qui portent mieux le costume qu’une tenue décontractée – de ceux qui prennent souvent des grands airs avec le personnel quand ils font leurs courses ou qu’ils mangent au restaurant.


    — Les Manx sont des chats particulièrement affectueux, mais ils sont aussi très subtils. Ils peuvent sentir si un maître est prêt à prendre soin d’eux ou non, c’est pourquoi il faut être sûr de pouvoir s’en occuper correctement…


    — Ça ira.


    — Quand on accepte de louer un chat à un enfant, c’est à la condition que les parents en prendront soin, eux aussi. S’occuper d’un animal est parfois trop difficile pour un enfant, ce qui peut poser des problèmes.


    — Je viens de vous dire qu’on allait bien s’en occuper. Vous ne faites pas confiance à vos clients ou quoi ?


    — Non, la question n’est pas là, mais…


    — C’est à vous, cet endroit ? Si un client entre et vous dit qu’il veut louer un chat, alors vous lui louez un chat, point barre.


    Aucune patience. Visiblement incapable de supporter que les choses ne se passent pas comme il le voudrait.


    — Avez-vous déjà eu un chat ?


    — Non. Mais je ne vois pas en quoi c’est un problème puisque ce n’est que pour trois jours.


    Une confiance absolue. Qui ne reposait sur aucun fondement.


    Cette certitude d’en être capable puisque ce n’était que pour trois jours le rendait encore plus inapte à s’occuper d’un chat.


    Le patron a tourné la tête d’un air excédé pour examiner le garçon.


    Leurs yeux se sont rencontrés.


    Le garçon avait assisté à l’échange entre les deux hommes, toujours recroquevillé dans le canapé. On aurait pu croire que c’était lui qui venait de se faire rembarrer. L’arrogance de son père lui faisait honte.


    — Le Manx te plaît ? lui a demandé le patron.


    Il a hoché la tête sans un mot.


    — Alors nous allons faire une exception et inscrire le contrat à ton nom.


    — … Vous êtes sûr ?


    — Tout à fait sûr. Tu vas devoir prendre bien soin de lui, même si ce n’est que pour trois jours.


    Il a ressorti le formulaire du dossier, avant de faire signe au garçon de venir le remplir.


    Le père, que tous les deux prenaient soin d’ignorer, était décontenancé. Il a manifesté son mépris par un reniflement.


    — C’est n’importe quoi, a-t-il marmonné en retournant s’asseoir dans le canapé.


     Il a voulu faire tomber la cendre de sa cigarette, quand il a réalisé qu’il n’y avait pas de cendrier. Il s’est levé avec un claquement de langue.


    — Je t’attends dehors, Kôji. Dépêche-toi de remplir ce foutu papier et de louer ton chat.


    Il est sorti de l’animalerie, en laissant derrière lui l’animosité qu’il avait dispersée dans la pièce.


    — Je suis désolé, a dit le garçon d’une petite voix pendant qu’il écrivait son adresse. Mon père s’énerve facilement.


    — Ce n’est pas à toi de t’excuser, a répondu le patron avec un sourire triste.


    — Vous étiez fâché, tout à l’heure.


    — Tout à l’heure ?


    — Oui, quand mon père a dit, « ça ressemble à ça, un Manx ? ».


    Le patron a ri.


    — Mais non, pas du tout. Je dois dire que l’amabilité n’est pas mon fort.


    Les joues du garçon se sont enfin détendues. Il ne ressemblait pas vraiment à son père, avec ses grands yeux qui lui mangeaient le visage. Il avait les traits fins et devait être le chouchou des professeurs et des filles de sa classe. D’une certaine manière, ce qu’il dégageait laissait penser que sa mère était trop fusionnelle avec lui, au point d’en délaisser son mari.


    — Tu aimes les chats ? a demandé le patron.


    — J’aime les animaux en général, tous les animaux. Mais je préfère ceux qui sont petits et qu’on peut prendre dans les bras.


    — Qu’est-ce qui t’a plu chez le Manx ?


    — Au début, c’était juste une intuition, comme ça. Et puis, quand vous avez dit qu’il sautait comme un lapin mais que c’était un chat et qu’en plus il n’avait pas de queue… j’ai pensé que c’était rare, et que ça pourrait être cool.


    — Tu veux savoir pourquoi ils n’ont pas de queue ?


    — Il y a une raison à ça ? a demandé le garçon en relevant la tête, les yeux ronds.


    Ce devait être une manie chez lui d’ouvrir grand les yeux lorsqu’il était surpris.


    — Ce n’est qu’une légende, mais on raconte que le Manx a été le dernier animal à embarquer sur l’arche de Noé. Tu connais l’arche de Noé ?


    — Le truc de l’inondation ?


    — Oui, c’est ça. Lorsqu’il s’est précipité à bord, la porte s’est refermée sur sa queue en la lui coupant.


    — Wouah, c’est dingue, s’est-il exclamé, les yeux encore plus écarquillés. On peut dire qu’il a eu de la chance.


    — Ah bon ? Mais il a eu la queue tranchée, le pauvre !


    — Oui, parce que s’il n’était pas monté sur le bateau, il serait mort noyé. Une seconde de retard et il aurait été mis hors-jeu. Mais il est arrivé juste à temps, alors on peut dire qu’il a eu de la chance.


    — Tu as raison…


    Le patron a hoché la tête.


    — Tu as une vision optimiste des choses.


    Le garçon lui a offert un grand sourire, à la fois gêné et ravi.


    Le garçon s’est installé à l’arrière de la voiture.


    — C’est du grand n’importe quoi, cette boutique… a marmonné le père, toujours furieux, en enlevant le frein à main. S’il avait refusé de nous louer un chat, tu peux croire que je me serais fâché pour de bon.


    Le garçon a enroulé les bras autour du panier posé sur ses genoux. A l’intérieur se trouvait le Manx, blotti dans sa couverture. Il a entrouvert la trappe.


    — Kôji… a-t-il silencieusement articulé, tout en lui caressant le dos.


    — Ce gars-là, j’ai pas du tout aimé la façon dont il s’adressait à toi. Bien trop familier. Il ne te prenait pas au sérieux, parce que tu es un enfant. Et je déteste ça.


    Le garçon a affiché un petit sourire, probablement parce qu’il avait senti que son père l’observait à travers le rétroviseur.


    — Comme tu es quelqu’un de gentil, tu ne fais pas vraiment attention à ce genre de choses, mais moi, je pense que ce n’est pas une manière de se comporter avec des clients.


    Le sourire a déserté le visage du garçon quand il a entendu le mot gentil.


    — Kôji ?


    — Oui, papa ?


    — Tu t’amuses bien à l’école ?


    — Bah… bof-bof, ça va, normal.


    — Personne ne te rejette ou ne te fait du mal ? Tout se passe bien là-bas ? Si jamais ça arrive, au moindre problème, tu ne dois pas avoir peur d’en parler à papa et à maman, compris ?


    — Tout va bien.


    — Cette histoire de location de chat est un peu sortie de nulle part. Ta mère se fait du souci, elle se demande s’il n’est pas arrivé quelque chose. Ça va, tu en es sûr ? Il n’y a rien eu ? Tout va bien pour toi ?


    — Tout va bien, j’ai dit.


    — Tant mieux, alors. Parce que, tu vois, il y a des enfants qui ne disent rien à personne quand ils se font harceler à l’école, ils souffrent en silence jusqu’à se donner la mort. Je refuse que ça t’arrive. Si on t’embête, tu dois en parler à papa, même pour un tout petit truc de rien du tout. Tu viens me demander conseil. Je te protégerai, quoi qu’il arrive, même s’il fallait tuer tes harceleurs ou attaquer l’école, je le ferais, a déclaré le père avec force, avant d’insister : Vraiment. Je peux vraiment faire peur quand je me mets en colère. Je ne suis pas un de ces papas-mauviettes.


    — Je sais, a simplement répondu le garçon en souriant.


    Il savait que ce n’était ni des mensonges, ni des vantardises, ni des paroles en l’air. Son père avait toujours été comme ça. En quatrième année de primaire, lorsqu’il avait saigné du nez à cause d’une petite bousculade qui ne pouvait pas vraiment être qualifiée de bagarre, son père avait débarqué chez son camarade de classe et avait exigé de sa mère qu’elle présente des excuses à genoux. Et quand, en dernière année de primaire, son fils avait été le seul à avoir été sévèrement grondé pour une bêtise faite à plusieurs, il avait non seulement impliqué le sous-directeur et le directeur dans l’histoire, mais il avait même écrit une lettre au Conseil de l’éducation.


    Quand il s’agit de Kôji, je n’ai plus aucune limite, avait-il dit un jour à sa femme.


    Le garçon avait surpris cette discussion entre ses parents alors qu’il traversait le couloir pour aller dans le salon. Son père avait semblé étonné par ses propres paroles, mais on pouvait déceler de la fierté aussi.


    La voiture a franchi le pont de Tamagawa pour entrer dans la ville où habitait le garçon. Un véhicule a soudain surgi devant eux à un carrefour, ralentissant leur progression. La distance qui les séparait a été réduite à zéro en un clin d’œil. Le père a levé le pied de l’accélérateur sans oublier de pester entre ses dents.


    — C’est bien pour ça que je déteste rouler le week-end, tous les nazes du volant sont de sortie.


    Le garçon a de nouveau ouvert la trappe pour caresser le dos du Manx.


    — Kôji…


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?


    — Rien.


    Kôji. C’était le prénom qu’il avait choisi de donner au chat. Le même que le sien. Une décision qu’il avait prise en entendant la légende autour de l’arche de Noé. Car il voulait être aussi chanceux que ce chat qui avait réussi à échapper au déluge en grimpant sur le bateau juste à temps.


    — En tout cas, c’est bien de vouloir s’occuper d’un animal. Tu as toujours été gentil depuis que tu es tout petit, hein ? a dit le père, ce « hein ? » suggérant qu’il attendait une réponse de sa part.


    Mais au même moment, le portable du garçon s’est mis à sonner dans sa poche.


    Une sonnerie qui annonçait l’arrivée d’un mail.


    — Quelle plaie, ces machins… Si tu veux mon avis, les collégiens ne devraient pas avoir de portable, c’est beaucoup trop tôt.


    Ce petit bip avait interrompu son monologue, ce qui l’avait mis de mauvaise humeur. Il semblait avoir oublié que c’était lui qui avait exigé que le garçon ait son propre téléphone l’année d’avant, quand il fréquentait les cours du soir, car « les rues étaient dangereuses la nuit ».


    Le garçon a ouvert le mail.


    Objet : ça craint !


    Envoyé par : Hasegawa.


    Un de ses camarades de classe.


    Je sais pas si c’est vrai, mais apparemment Yamashû a tout balancé à ses parents hier. Qu’est-ce qu’on va faire ?!


    Le garçon a senti un courant glacé glisser le long de sa colonne vertébrale, tandis qu’une boule de chaleur grandissait dans son ventre.


    Il a verrouillé son téléphone et a enlacé le panier où dormait Kôji.


    — Pour revenir à ce qu’on disait, tu ne dois surtout pas hésiter à venir me voir s’il se passe quoi que ce soit à l’école, a repris le père.


    Kôji a poussé un petit miaulement adorable.


    2


    De retour à la maison, le garçon a reçu plusieurs autres mails de son camarade pendant qu’il jouait avec le chat.


    Flash info Yamashû ! Apparemment, ses parents ont débarqué à l’école.


    La lumière du bureau du proviseur est allumée, ça craint vraiment…


    Il me gonfle, ce Yamashû, qu’il crève !


    J’ai appelé chez lui sans dire qui j’étais, une femme m’a dit qu’il avait dû aller à l’école de toute urgence… on est en danger ?


    Il n’a répondu à aucun des messages.


    Le patron de l’animalerie n’avait pas menti : le Manx se déplaçait bien à la manière d’un lapin. Quand on le regardait attentivement, on voyait que ses pattes avant et arrière étaient déséquilibrées. Une caractéristique qui devait représenter un inconvénient pour un animal sauvage. Selon le principe de la sélection naturelle, le Manx aurait dû disparaître depuis longtemps, et pourtant… Etait-il toujours là parce qu’il avait de la chance, lui qui avait rejoint l’arche juste à temps ?


    Les messages qui lui sont parvenus après le dîner avaient légèrement changé de ton :


    A ce qu’il paraît, Yamashû a fait une tentative de suicide hier soir.


    On m’a dit qu’il a balancé des noms dans sa lettre d’adieu.


    Ces infos viennent des amis de ses parents, c’est plus ou moins sûr.


    C’est toi le cerveau ! Je compte sur toi pour nous sortir de là ! (j’déconne !!!… mais réfléchis quand même)


    On va se faire arrêter, tu crois ?


    Le garçon est allé discrètement chercher un des téléphones sans fil de la maison, pour le garder dans sa chambre.


    Dans l’éventualité, peu probable, d’un appel de l’école, il devait être en mesure de répondre avant ses parents. Si sa mère répondait en premier, ce ne serait pas si grave, mais si c’était son père… les choses allaient forcément tourner au vinaigre.


    Car il était persuadé que son fils était un gentil garçon.


     Le garçon avait de bonnes notes à l’école, et comme beaucoup d’enfants uniques, il pouvait se montrer réservé, ce qui faisait de lui une cible idéale pour les harceleurs. Du moins, c’était ainsi que son père le voyait.


    Il était complètement à côté de la plaque.


    Il ne voyait rien de rien.


    Si sa mère était plutôt du genre à ne pas s’en faire, son père, lui, était un homme anxieux. Il avait lu un nombre incalculable de livres sur l’éducation, il regardait des reportages sur le harcèlement scolaire et cherchait à apprendre comment détecter les « signes de harcèlement » ou le « SOS d’un enfant ».


    Quand le garçon avait découvert l’existence de ce service de location de chats sur Internet et annoncé à ses parents qu’il aimerait bien en louer un, son père avait aussitôt répondu qu’il n’avait rien contre cette idée. Un peu plus tard, sa mère lui avait confié qu’il avait ressorti certains de ses livres pour les feuilleter en cachette.


    Il était complètement à côté de la plaque. Complètement.


    C’était un homme borné, centré sur lui-même, devenu un de ces papas-poules indulgents à l’excès avec leur progéniture.


    Quand il se trouvait derrière son père, le garçon le regardait de dos avec une certaine froideur. Et quand celui-ci se retournait, il s’empressait de baisser la tête pour ne pas croiser son regard.


    Il existait deux catégories de « signes de harcèlement ».


    La première concernait les signes qui indiquaient que vous étiez victime de harcèlement, la seconde concernait ceux qui indiquaient que c’était vous le bourreau. Et son père n’avait pas encore réalisé que ses livres ne s’intéressaient qu’à une seule de ces catégories.


    Le garçon caressait le dos du chat en l’appelant doucement par son nom. Kôji. Prononcer son propre prénom lui donnait l’impression, pour une raison inexplicable, que ses épaules devenaient un peu plus légères à chaque fois.


    — C’est vraiment un gros nul, ce Yamashû, tu peux me croire, Kôji. Il a tout cafté à ses parents, tu te rends compte ? C’est parce qu’il est comme ça que personne ne veut de lui, faut pas s’étonner après.


    Tous les garçons de la classe détestaient Yamashû, de son vrai nom Yamamoto Shûgo. Il n’avait jamais fait de mal à personne ou trahi un secret, rien de ce genre, mais tout ce qu’il faisait leur portait sur les nerfs.


    — Tu le savais, Kôji ? Yamashû t’adorait, ça c’est sûr.


    Yamashû et le garçon avaient commencé à traîner ensemble quelques jours après leur entrée au collège. Le garçon ne le considérait pas particulièrement comme son ami, mais à chaque récréation, Yamashû courait vers lui en criant : « Kô-chan, Kô-chan ! » Il le suivait quand il allait aux toilettes, même si le garçon ne lui proposait pas de l’accompagner, et il venait s’asseoir à côté de lui quand il mangeait son bentô sans que le garçon l’y ait invité.


    — Il était super collant. Il devait manquer d’amour, un truc de ce genre.


    Le chat, qui devait en avoir assez de rester assis à ne rien faire, s’est éloigné du garçon en sautillant.


    — Mais oui, a dit le garçon en éclatant de rire, c’est vraiment ce qui fait ton charme.


    Une fois son rire éteint, il a regardé le téléphone du coin de l’œil en retenant un soupir.


    Yamashû n’était pas un mauvais gars. Mais il était chiant.


    Il parlait beaucoup trop, et il avait une voix désagréablement aiguë. Comment s’appellent tes parents, et ils font quoi dans la vie, tu as des frères et sœurs, et pourquoi tu n’en as pas, c’est quoi ton plat préféré, et celui que tu détestes le plus au monde, tu aimes quoi comme sport… Les questions jaillissaient de sa bouche en permanence, il voulait connaître chaque détail sans importance de ta vie. Et même s’il connaissait les réponses, il continuait d’en poser encore et encore et encore.


    — Il n’avait rien à raconter, c’est sûr. Mais il devait penser que tu allais le détester s’il se taisait, alors il parlait sans arrêt. C’était un peu débile, tu ne trouves pas, Kôji ?


    Au début, le garçon arrivait à plus ou moins tolérer cette présence envahissante. S’il répondait à ses appels – Kô-chan ! Kô-chan ! –, Yamashû acceptait de faire presque tout ce qu’il voulait. Il lui demandait d’aller chercher des choses pour lui, de le laisser recopier les notes qu’il avait prises en cours, de lui donner un des œufs de son bentô… Un jour, alors qu’ils rentraient ensemble du collège, tout en songeant qu’il n’allait jamais accepter ça, il lui avait demandé de lui payer un hamburger chez McDo. Et il l’avait fait…


    — C’est dingue. Quel abruti !


    Le garçon s’est brutalement jeté sur son lit, d’où il a continué à regarder Kôji.


    Vu de dos, le chat paraissait terriblement vulnérable, probablement parce qu’il n’avait pas de queue.


    Le patron de l’animalerie lui avait expliqué qu’il ne fallait jamais le taper sur l’arrière-train. Le Manx présentait un trou tout au bout de sa colonne vertébrale, qui rendait cette partie de son corps fragile. C’était le prix à payer pour avoir pu grimper à bord de l’arche de Noé.


    — Je n’arrive pas à savoir si tu es un petit veinard ou au contraire vraiment malchanceux.


    Kôji s’est lentement étiré avant de reprendre ses petits bonds de lapin.


    Le garçon s’est retourné pour s’allonger sur le dos, les yeux rivés au plafond. Le téléphone n’avait pas encore sonné. Ça va, essayait-il de se rassurer, je crois que je vais m’en tirer pour cette fois… Mais l’inquiétude continuait de le ronger.


    Et plus les heures passaient, plus elle grandissait.


    Le garçon a pris son portable et il a ouvert sa boîte mail pour relire un des messages reçus un peu plus tôt dans la soirée.


    C’est toi le cerveau ! Je compte sur toi pour nous sortir de là ! (j’déconne !!!… mais réfléchis quand même)


    Il se fout de moi, sérieux, a-t-il pensé en le supprimant.


    Il a senti l’inquiétude gonfler un peu plus en lui.


    Kôji s’est soudain retourné et l’a fixé du regard.


    — Quoi ? C’est seulement maintenant que tu as peur de moi ?


    Le chat l’observait, l’air impassible, ses yeux aussi ronds que des billes.


    « Tu n’es pas le seul dans l’histoire, ce n’est pas uniquement ta faute… »


    Etait-ce ce que son père lui dirait, s’il venait à découvrir dans quoi il avait trempé ? Le protégerait-il ? Se battrait-il pour lui ?


    Si quelqu’un te fait du mal, aimait-il à dire, comme un tic de langage, je serai là pour te protéger, même au risque de ma vie.


    Mais jamais il n’avait évoqué ce qu’il ferait si l’inverse se produisait.


    Il n’était pas loin de dix heures du soir quand le téléphone s’est mis à sonner.


    Décroche, vite ! a-t-il hurlé dans sa tête.


    Mais ses mains sont restées immobiles tandis qu’il voyait l’écran de l’appareil s’allumer en vert.


    Bientôt, le numéro de téléphone de celui qui appelait a été remplacé par le message indiquant que la ligne était occupée.


    Le garçon a retenu son souffle.


    Il a fermé les yeux.


    — Quoi ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ?


    Le garçon a cru entendre son père hausser le ton au téléphone, mais peut-être n’était-ce que dans son imagination.


    Au mois de mai, quand il s’était enfin habitué à sa nouvelle vie au collège, le garçon avait commencé à se faire de plus en plus de copains. Il se sentait à l’aise, même avec les enfants venus d’autres écoles que la sienne.


    Mais Yamashû s’accrochait à ses basques et n’essayait pas de se faire d’autres amis que lui. Quand le garçon parlait avec ses copains, il l’appelait – Kô-chan ! Kô-chan ! – sans raison, comme s’il cherchait à l’entraîner hors du groupe. Et lorsqu’il lui lançait un regard noir, furieux d’avoir été interrompu dans sa discussion, Yamashû le bombardait de questions inutiles de sa voix suraiguë – tu as mangé quoi ce matin ? –, l’air tout content de le voir se tourner vers lui.


    Il est chiant.


    Il est chiant.


    Il est chiant.


    Vers la mi-mai, alors que Yamashû était parti en salle des professeurs, car il était le délégué de classe du jour, Iijima a profité de son absence pour demander au garçon si c’était son meilleur ami.


    — Vous êtes ensemble ? a demandé Yanase en ricanant.


    — Dites, les gars, d’ailleurs… vous le trouvez pas soûlant, Yamashû ? a finalement lâché Suzuki.


    Une remarque aussi dangereuse qu’une épée insérée dans un tonneau de Pic’Pirate. Les autres autour ont eu l’air incertains durant quelques secondes, jusqu’à ce que l’un d’eux se décide à dire :


    — Carrément !


    Tous ont suivi, soulagés :


    — Pareil, il me soûle trop !


    — Ouais, c’est ce que je me disais aussi.


    Seul le garçon a gardé le silence.


    — Désolé, Kôji, mais bon… a plaisanté Toyama avec un geste d’excuse de la main. Tu ne lui répéteras pas, hein ?


    Ça craint… a aussitôt pensé le garçon tandis qu’un frisson lui glaçait la peau. Si je ne fais pas quelque chose maintenant, ils vont me mettre dans le même sac que lui…


    — A ce qu’il paraît, il a déjà été harcelé quand il était en primaire.


    — Ah, je vois, c’est ce genre de mec.


    — Sa voix est trop énervante.


    — Ça me dégoûte quand il me regarde avec ses yeux de chien battu.


    — Et si on le taquinait un peu ? Non, je déconne !


    — Wouah, attention à ce que tu dis.


    — C’était pour rire !


    — N’empêche qu’il est vraiment super chiant.


    — Tu n’es pas en train de nous espionner, hein, Kôji ? a demandé Toyama en se tournant vers le garçon.


    C’était une blague. Une toute petite blague. Pourtant, il était extrêmement difficile de savoir quand le vent allait tourner, et la manière dont il allait tourner.


    Voilà pourquoi le garçon a choisi de bredouiller à toute vitesse :


    — Non, mais moi aussi, il me soûle vraiment.


    Estimant que c’était loin d’être suffisant, il a renchéri :


    — On n’a qu’à lui faire la misère. Pour de vrai.


    Tous ses copains se sont mis à parler en même temps.


    — Bah… si c’est ce que tu veux, moi je suis avec toi, a dit Toyama.


    Les autres ont approuvé de la tête.


    Un nouveau frisson a couru le long de sa nuque.


    Ils venaient de l’ériger en meneur.


    Plus aucun retour en arrière n’était possible, désormais.


    Yamashû est revenu de la salle des professeurs. En apercevant le garçon, comme à son habitude, il s’est approché en criant :


    — Kô-chan ! Kô-chan !


    Toyama et les autres ont regardé le garçon, un petit sourire au coin des lèvres. Ils le mettaient à l’épreuve.


    — Kô-chan ! Tout à l’heure, quand j’étais dans le couloir… a enchaîné Yamashû de sa voix stridente.


    — Ta gueule, l’a aussitôt interrompu le garçon.


    Il s’est figé de surprise.


    — Dégage de là, abruti ! a craché le garçon en le frappant à l’épaule.


    Pris au dépourvu par l’attaque, Yamashû s’est effondré sur le bureau derrière lui.


    — Crève, connard ! a conclu le garçon avant de quitter la classe à grands pas, Toyama et les autres à sa suite.


    — Tu l’as fait pour de vrai ! a dit quelqu’un.


    En entendant ces mots, le garçon s’est senti libéré d’un poids. Une réaction qui l’a dégoûté après coup.


    Le garçon a rouvert les yeux. Le message sur l’écran du téléphone indiquait que la ligne était toujours occupée.


    Ce coup de fil était interminable.


    Il s’est pris à espérer que c’était un ami de la famille, pour que la conversation dure aussi longtemps…


    Il s’est redressé et a soulevé Kôji qui se tenait au pied du lit.


    Avec ses pattes arrière plus longues et plus épaisses, il était facile à attraper. Kôji restait sage entre ses bras, se laissant câliner par un humain inconnu dans une maison inconnue. Il ne réclamait pas beaucoup d’attention, et la mère du garçon avait admiré comme il se débrouillait seul, un peu plus tôt dans la soirée, quand il avait mangé ses croquettes ou fait ses besoins. Seuls les chats les plus intelligents et pourvus d’un bon caractère pouvaient devenir des Blanket Cats, comme le lui avait fièrement expliqué le patron, et le Manx faisait partie de l’élite.


    Le garçon avait soif. Il a décidé de descendre se verser un verre de jus de fruits, une fois que le téléphone aurait été raccroché.


    — Toi aussi, tu en veux ? Un peu de jus de fruits quand le coup de fil sera fini.


    Il faisait exprès d’exprimer ses pensées à voix haute pour chasser l’inquiétude toujours réfugiée dans sa poitrine.


    Il caressait doucement la tête de Kôji quand la lumière du téléphone s’est éteinte. La conversation était terminée.


    — Allez, j’y vais. Je vais aller nous chercher du jus de fruits. Je n’en ai pas pour longtemps.


    Il a déposé le chat sur le sol.


    — Kô-chan ? Tu peux venir ? a appelé sa mère depuis le rez-de-chaussée, d’une voix basse et grave.


    Le garçon a hésité.


    — Descends maintenant ! a rugi son père.


    De toute évidence, il avait hésité une seconde de trop.


    La tête rentrée dans les épaules, il a serré Kôji dans ses bras, l’échine du chat contre son cœur. Pour superposer l’image de cet animal à qui la chance avait permis de fuir le déluge à la sienne.


    Lui aussi avait réussi à s’échapper à temps. S’il n’avait pas laissé tomber Yamashû à ce moment-là, les conséquences auraient été terribles. Ils ne lui avaient pas laissé le choix, ils ne lui avaient pas laissé le choix, ils ne lui avaient pas laissé le choix…


    Kôji a feulé. Le chat, jusqu’alors si docile, s’est violemment débattu pour le repousser.


    — Qu’est-ce que tu attends ? Descends tout de suite ! a hurlé son père.


    3


    Tentative de suicide. Lorsque ces mots sont venus percuter ses oreilles, toute sensation de réalité s’est évaporée.


    Comme à la télé, a pensé le garçon.


    Victime, bourreau. Comme à la télé. Dès que ce sujet était évoqué dans une série ou au journal télévisé, le garçon était assailli par une gêne étrange qui le poussait à ricaner bêtement. Voilà pourquoi, à cet instant aussi…


    — Je peux savoir ce qui te fait rire ? Tu as conscience de ce qui est arrivé ? a dit son père d’une voix heurtée par la colère.


    La veille, à l’heure du bain, Yamashû s’était tailladé les poignets avec une lame de rasoir. Ses blessures étaient superficielles. Il avait paniqué en voyant le sang goutter sur sa peau, et ses parents, alertés par ses cris, s’étaient précipités dans la salle de bains, où ils avaient découvert une lettre d’adieu posée sur son pyjama.


    Une lettre qui renfermait la liste des noms de ses harceleurs.


    Comme à la télé.


    On aurait dit que l’univers de la télévision s’était déversé dans le monde réel. Comme si on lui avait fourré le scénario d’une série entre les mains, un scénario dans lequel on lui avait attribué un rôle, et que le tournage avait commencé sans qu’il n’en sache rien…


    — Il y avait ton nom dedans. Alors ne va pas te chercher des excuses, compris ? a poursuivi son père, lui ôtant toute échappatoire.


    — Chéri… est intervenue sa mère en retenant ses larmes.


    — Tais-toi.


    Il s’est mis à déboutonner sa veste de pyjama, les yeux fixés sur le visage du garçon.


    — Tu me déçois. Je te l’ai assez répété, pourtant. Ceux qui font du mal aux autres sont des minables, des moins-que-rien.


    Le garçon a baissé la tête sans un mot.


    — Tu m’as trahi. Qu’est-ce que tu croyais ? Tu as trahi ma confiance. Je me trompe ? Dis-moi ?


    Ni l’air ni les sons ne pouvaient sortir de sa gorge tant elle était serrée.


    Le père a arraché la chemise du cintre suspendu au linteau de la porte, avant de l’enfiler et de la boutonner avec des gestes brusques.


    — Pourquoi tu lui as fait ça, à ce gamin ? Regarde-moi dans les yeux et dis-moi la vérité.


    Sa voix était éraillée.


    Le garçon ne parvenait pas à relever la tête. Ses muscles étaient bloqués, ses dents claquaient.


    La peur le paralysait.


    Non pas la peur d’être frappé, mais une peur plus profonde, plus viscérale.


    — Je te le demande une dernière fois. Pourquoi tu as fait ça ?


    Son corps et son esprit étaient pétrifiés.


    Pour son père, le silence n’était pas une réponse. Même si détourner le regard était une manière pour le garçon d’exprimer ce qu’il ressentait vraiment.


    — Je ne vais pas y aller comme ça. Sors ma veste de costume, a lancé son père à sa mère.


    Il devait se rendre à l’école sur-le-champ. Le professeur principal du garçon et le proviseur l’y attendaient déjà. Dans le monde de la télé, les parents convoqués avaient tendance à rejeter la faute sur les autres. Une scène qui allait probablement se répéter dans le monde réel.


    — Qui t’a demandé de le faire ? Dis-moi au moins ça. Qui t’a obligé à rejoindre le groupe des petits tyrans ? Donne-moi un nom, et crois-moi, ils vont entendre parler de nous, les parents de ce gosse.


    — Personne ne m’a obligé, a faiblement gémi le garçon.


     Les mots coincés dans sa poitrine se sont brisés en mille morceaux en remontant, lui lacérant la trachée.


    — Bref, a dit son père avec un claquement de langue agacé. Il venait de finir de nouer sa cravate. Je serai là pour te protéger, quoi qu’il arrive. D’ailleurs, les victimes ne sont pas toujours toutes blanches dans ce genre d’histoire. Tu dois sûrement vouloir le couvrir, mais il y a forcément un petit caïd qui a poussé les autres à le faire. Même si toi et les autres gosses ne voulez rien dire, je saurai deviner qui c’est, rien qu’en voyant la tête de ses parents.


    Les traits du garçon se sont chiffonnés.


    — Ne t’en fais pas, je serai là pour te protéger, a-t-il insisté.


    Il ne s’agissait pas tant de rassurer son fils que de se convaincre lui-même.


    Le garçon est monté s’enfermer dans sa chambre, où il a attrapé Kôji pour le tenir serré contre lui. Il lui a caressé délicatement l’arrière-train. Cet arrière-train sans queue, le prix à payer pour avoir eu la chance de monter à bord de l’arche de Noé à temps, était aussi doux au toucher qu’une peluche.


    — Kôji… a-t-il dit. Kôji, Kôji, Kôji…


    Répéter son prénom avait un effet apaisant.


    — Tu sais, Kôji…


    Il avait l’impression que celui qu’il était avec son père se détachait de son corps, morceau par morceau.


    — Il était sincère. Je suis sûr qu’il va essayer de te protéger.


    Le chat se laissait dorloter par le garçon, comme si son acte de rébellion n’avait jamais eu lieu.


    — Il est trop bête, ce Yamashû. Tu te rends compte ? Essayer de se suicider… quel idiot. Mais c’est toi le coupable. Qu’est-ce que tu vas faire ? C’est toi qui l’as poussé à bout. C’est parce que tu l’as repoussé… qu’il a été harcelé… par les autres… non c’est faux… c’est faux…


    Les larmes ont débordé des yeux du garçon.


    — Tu es un lâche. Une poule mouillée, une sale mauviette, tu n’as aucun courage, tu…


    Les doigts de sa main sur le dos de Kôji se sont repliés vers sa paume, pour former comme une pince de grue.


    — Tout est de ta faute, a-t-il dit. Il a imité le ton de son père : Tu as trahi ma confiance. Tu es un traître.


    La pulpe de ses doigts s’enfonçait petit à petit dans la fourrure.


    — Je te faisais confiance, et tu m’as trahi.


    Les poils, beaucoup plus doux qu’ils n’en avaient l’air, enrobaient ses phalanges.


    Et soudain, le contact de la peau tendre.


    Kôji s’est débattu avec un grondement mécontent.


    — Je ne te le pardonnerai jamais. Jamais.


    Le garçon a resserré sa prise autour du chat qui essayait de s’enfuir, avant de l’attraper à pleine main par la peau du dos.


    Kôji a pris de l’élan, se servant de ses longues pattes arrière comme d’un ressort. Les muscles de son dos ont roulé sous sa peau, délogeant avec une étonnante facilité la main qui l’agrippait.


    Une fois libéré de cette emprise, Kôji s’est retourné pour lui faire face.


    Ses griffes se sont abattues sur la joue du garçon.


    Elles se sont plantées dans son avant-bras droit, qu’il avait levé dans l’espoir de protéger son visage.


    Pendant un bref instant, le garçon a été pris à la gorge par une odeur de bête sauvage.


    Il a essuyé le sang qui coulait sur son visage et son bras avec un mouchoir, puis il a descendu l’escalier.


    Sa mère tournait le dos à la télévision restée allumée dans le salon. Sa tête était enfouie entre ses bras, le front posé contre la table.


    Peut-être ne l’avait-elle pas entendu arriver, peut-être n’avait-elle pas senti sa présence, ou peut-être même faisait-elle semblant de ne pas l’avoir remarqué. Elle est restée prostrée dans cette position. Le garçon est allé s’asseoir dans le canapé sans lui adresser la parole.


    Ses yeux se sont tournés vers la photo de famille exposée sur le buffet, puis il a baissé la tête. Il venait d’entrer à l’école primaire quand elle avait été prise. Le garçon posait avec un sourire gêné tandis que son père, plus jeune de quelques années, le tenait par l’épaule.


    Déjà, à cette époque, son père adorait lui répéter qu’il était toute sa vie.


    Il attendait beaucoup de lui.


    Il s’inquiétait pour lui.


    C’est très bien, mon garçon, tu es le digne fils de ton père ! Ce n’est pas possible, ce n’est pas mon gosse ! disait-il au choix, en fonction des circonstances.


    Le garçon ne savait pas laquelle de ces deux phrases il avait le plus entendue depuis qu’il était bébé. Mais il n’avait aucun mal à deviner celle qui allait le plus souvent lui être jetée à la figure après cette soirée, jusqu’au jour où il deviendrait un adulte à son tour.


    — Est-ce que le chat s’est endormi ? a demandé sa mère en soupirant, le front toujours contre la table.


    — Pas encore.


    — Il est quelle heure ?


    — Onze heures et quelques.


    Pas de nouvelle du père. Pas encore.


    — Va te mettre au lit. On parlera du petit Yamamoto demain.


    Le garçon a hoché la tête sans pour autant se lever du canapé.


    Il voulait dormir. S’endormir et sombrer la tête la première dans les ténèbres, sans plus penser ni même rêver. Il voulait s’enfuir.


    Mais il savait qu’il n’arriverait pas à trouver le sommeil, même s’il se glissait entre ses draps. Il aurait beau serrer les paupières de toutes ses forces, les yeux de son cœur scruteraient l’obscurité avec effroi.


    La griffure imprimée par Kôji sur sa joue a commencé à le picoter.


    Celle sur son bras s’était remise à saigner.


    — Kô-chan ?


    — Oui ?


    — Pourquoi tu as voulu louer un chat ?


    — Parce que j’ai vu ça sur Internet par hasard.


    — Tu ne te sentais pas bien à cause de cette histoire de harcèlement ?


    Le garçon a vérifié du coin de l’œil que sa mère n’avait pas bougé.


    — Oui, a-t-il avoué d’une voix ténue, prête à s’évaporer.


    — Tu étais inquiet à l’idée que le petit Yamamoto pourrait essayer de se suicider ?


    — Non, pas à ce point…


    — Tu avais envie d’arrêter de lui faire du mal ?


    Il n’en savait rien. Ses lèvres ont légèrement remué.


    — Qui, parmi tes amis, t’a poussé à faire une chose pareille ?


    Ça ne s’est pas passé comme ça. Les mots, de nouveau brisés en mille morceaux, sont venus se planter au fond de sa gorge.


    — Va te coucher. Je vais attendre le retour de ton père pour qu’il me raconte tout.


    Le dos de sa mère s’est mis à trembler.


    — S’il te plaît… laisse-moi seule maintenant, a-t-elle dit d’un ton suppliant.


    Le garçon a quitté le salon où il n’avait plus sa place.


    Quand il est entré dans sa chambre, Kôji était en train de jouer avec le bazar qui traînait sous son bureau. Le garçon s’est assis au bord du lit et a regardé l’arrière-train du chat d’un œil distrait.


    Un arrière-train sans queue. Un chat sans queue, aux pattes déséquilibrées, et qui ressemblait à un lapin.


    Les humains sont vraiment cruels, avait dit son père plus tôt dans la journée. Ils vont jusqu’à créer un chat sans queue, juste pour leur propre plaisir.


    Il avait parlé sans savoir qu’il s’agissait d’une race issue d’une mutation génétique spontanée.


    Le garçon a enroulé ses bras autour de sa poitrine.


    Si Kôji était comme ça à cause d’une mutation génétique, ce n’était pas le cas pour lui.


    C’était son père qui l’avait façonné. Dans le seul but de continuer de répéter, pour son propre plaisir, qu’il était le digne fils de son père.


    Il avait été créé par son père.


    Il voulait entendre son père le féliciter. Il ne voulait pas le décevoir. Il avait peur. Il avait peur quand il le grondait en gardant son sang-froid et ne lui laissait aucune échappatoire, bien plus que quand il se mettait à hurler.


    — Kôji, a-t-il appelé.


    Le garçon s’est débarrassé de celui qu’il était, puis il a regardé l’arrière-train du chat en ricanant :


    — Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu vas avoir peur de lui toute ta vie ? Tu vas passer le restant de tes jours à trembler devant lui ? Tu n’es qu’un minable.


    Ses lèvres se sont étirées en un sourire froid. Ses aisselles étaient tièdes et moites.


    — C’est foutu pour toi. Il va t’abandonner. Il va te mépriser. C’est sûr et certain. Il ne te le pardonnera jamais, jamais. Tu n’es qu’un minable, mon pauvre. C’est bien fait pour toi.


    Il s’est serré dans ses bras, jusqu’à en avoir mal.


    Il a resserré l’étau autour de ses côtes, dans l’espoir de presser le peu qui restait encore de lui et de le faire sortir de son corps, jusqu’à la dernière goutte.


    La transpiration perlait sur son front et son nez.


    — Tu crois que tu mérites de vivre ? C’est toi qui aurais dû te suicider, pas Yamashû.


    Les griffures sur sa joue lui faisaient mal. Les griffures sur son bras lui faisaient mal.


    Kôji a émergé de sous le bureau en rampant.


    — Tu ne mérites pas de vivre… a-t-il murmuré, pris d’un frisson.


    Il a serré encore plus fort. Un garçon qui tuait un chat. Ça arrivait de temps en temps, dans le monde de la télé. Les enfants qui tuaient des gens tuaient des chats, bien avant de diriger leur couteau vers d’autres êtres humains. Le genre d’histoire parfaite pour le petit écran. Elève sérieux à l’école et petit garçon ordinaire à la maison… disaient les journalistes envoyés sur place. Les présentateurs ou les invités en studio ajoutaient, l’air grave, c’est une époque terrible, celle que nous vivons, où des enfants en apparence sans problème arrivent à commettre de tels actes. Le monde de la télé s’était déversé dans le monde réel. L’avait enveloppé. Recouvert complètement. Jusqu’à le broyer.


    Il a entendu le bruit d’un moteur de voiture qui s’arrêtait, juste devant la maison.


    Le gémissement d’une portière qui s’ouvre, se referme. L’écho des pas d’un homme qui court.


    Le gémissement du portail. La porte d’entrée que l’on claque.


    Le craquement des marches que l’on monte.


    — Chéri ! Pas ce soir ! a supplié sa mère depuis le bas de l’escalier.


    Kôji a bondi lorsqu’il a ouvert la porte sans prendre la peine de frapper.


    Le chat s’est enfui de la chambre, en frôlant les jambes du père dressé de toute sa hauteur dans l’encadrement de la porte.


    Son père a eu un geste de recul, mais il s’est aussitôt repris et, sans se soucier de Kôji qui dévalait l’escalier en sautillant, il a regardé son fils d’un œil sévère.


    — On m’a tout dit, a-t-il déclaré calmement. J’ai dû m’excuser à genoux, le nez collé au sol. Je n’ai pas eu le choix. Puisque c’est ce que voulait la mère du garçon.


    Un petit rire s’est échappé d’entre ses lèvres, comme s’il se moquait de lui-même. Sa bouche a dessiné un sourire.


    — Je ne me souviens pas de t’avoir élevé comme ça.


    Sa voix était calme. Froide.


    Le garçon a laissé retomber ses bras qui enserraient sa poitrine.


    Kôji s’était enfui. Et celui qui avait été créé par le père avait également disparu.


    — Alors j’aimerais bien savoir ce que tu…


    Le garçon a bondi tout comme Kôji l’avait fait.


    Il s’est jeté sur le père en poussant un cri inarticulé.


    Il agitait les mains avec furie.


    Son poing droit est venu percuter le nez du père qui s’est effondré à genoux, aussi facilement qu’éclate une bulle de savon.
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    Le lendemain matin, c’était un dimanche, et alors qu’ils étaient en train d’enfiler leurs chaussures dans l’entrée, sa mère a déclaré d’une voix fuyante :


    — Mais les autres enfants seront avec leur père… Je ne sais pas quoi dire, moi.


    — Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Contente-toi de garder la tête baissée. Tu es au moins capable de faire ça, non ? a répliqué le père avec mauvaise humeur.


    Un hématome violacé s’étirait depuis l’aile de son nez jusque sous son œil. Sa voix était légèrement nasillarde. La bouche entrouverte, il a jeté un regard en coin à son fils qui avait fini de mettre ses chaussures, et l’a refermée en faisant claquer sa langue.


    Le garçon attendait que sa mère achève de se préparer, tête basse. Il clignait des yeux à cause du manque de sommeil, et son ventre grondait, car il avait sauté le petit-déjeuner. Ses doigts gardaient encore la sensation de l’impact, lorsque son poing était entré en contact avec le nez de son père.


    Un bruit de papier froissé se faisait entendre dans le salon, juste en face de l’entrée. Kôji jouait avec un journal.


    — En tout cas, a dit le père, ce n’est plus mes oignons. A toi d’assumer la responsabilité de ce que tu as fait, Kôji.


    Le garçon a hoché la tête sans un mot.


    — Ne te défile pas, ne te cherche pas d’excuses. Tu m’as bien compris ? Ne me fais pas plus honte, a-t-il craché avant d’entrer dans le salon. Dégage de là, saleté de chat !


    Avant que le garçon ait eu le temps de vérifier si Kôji s’était exécuté, sa mère lui a donné une petite tape dans le dos.


    — On y va ? a-t-elle demandé avec un sourire triste.


    Le trajet jusqu’au collège prenait quinze minutes à pied. Ses jambes avaient beau lui donner l’impression de ne pas bouger comme il le voulait, ils ont atteint le bureau de poste en un rien de temps, son point de repère à mi-chemin.


    Tandis qu’ils passaient devant, sa mère a décidé de mettre fin à son silence.


    — Pourquoi avoir fait une chose pareille, Kô-chan ?


    Cette chose, le garçon ne savait pas bien ce qu’elle désignait. Etait-ce le fait d’avoir harcelé Yamashû ? D’avoir frappé son père ? Dans tous les cas, la réponse était la même.


    — Parce que j’avais peur.


    Ces mots prononcés d’un ton mal assuré, mais en toute sincérité, l’ont soulagé d’un poids. Comme lorsqu’il enlevait le cartable qui pesait sur ses épaules en rentrant à la maison, quand il était encore à l’école primaire. C’était une sensation agréable que de sentir l’air frais caresser son dos moite.


    — Tu peux t’expliquer ? a-t-elle repris après une pause.


    Le garçon est resté muet. Car deux réponses étaient possibles cette fois.


    — Tu n’arrives plus à jouer avec le chat, n’est-ce pas ?


    — Mmm.


    — Il y a un lien entre ton envie de louer un chat et le petit Yamamoto ?


    — Je ne sais pas trop.


    — Tu comptais prendre soin de lui ?


    Evidemment. Il était en train de se demander ce que sa mère avait en tête pour lui poser une question pareille, quand soudain le souffle a commencé à lui manquer. Ses jambes se sont arrêtées, comme privées de force.


    Il n’en avait pas conscience. Pas jusqu’à cet instant.


    Il pouvait tout à fait protester.


    Ecarter cette question en riant aurait été facile. Sans blague, maman, aurait-il pu dire, je n’ai jamais pensé faire des trucs pareils !


    Il aurait même pu s’en prendre violemment à elle pour avoir osé une telle insinuation.


    Mais son visage a pâli à vue d’œil. Ses lèvres se sont mises à trembler.


    Sa mère n’a pas insisté. Le garçon est resté figé durant quelques minutes, sa mère s’est contentée de rester debout à côté de lui, avant de lentement se remettre en route.


    Le garçon l’a suivie, comme tiré par un fil invisible.


    — Au fait, quel nom as-tu donné au chat ?


    — Kôji.


    Il lui a répondu aussi courageusement que possible, mais sa voix n’était qu’un murmure, trop faible pour parvenir jusqu’aux oreilles de sa mère. Cet aveu ne lui a pas apporté le même apaisement que celui qui lui avait échappé quelques instants plus tôt. Aucune sensation de brise fraîche courant dans le dos après avoir abandonné le cartable, mais une impression de détresse, la détresse d’avoir perdu quelque chose qui le protégeait.


    Hasegawa, Iijima et les autres étaient réunis dans le bureau du proviseur. Ils étaient huit au total. Personne en moins, personne en trop : seuls ceux qui étaient impliqués se trouvaient là. Ils étaient venus accompagnés de leur père ou de leur mère, et tous affichaient une mine boudeuse – les parents avaient l’air encore plus renfrognés que leurs enfants.


    La mère du garçon et celle de Hasegawa se connaissaient bien. Elles qui, après la réunion de l’association des parents d’élèves de mai, s’étaient retrouvées dans un restaurant Denny’s où elles avaient longuement papoté, se contentaient d’échanger des regards furtifs, les traits contractés, sans même s’adresser un salut de la tête.


    Le proviseur et le professeur principal sont entrés. L’ambiance s’est instantanément tendue dans la pièce.


    — Nous avons déjà expliqué la situation à vos parents hier soir et il a été bien entendu décidé que les principaux concernés allaient devoir présenter leurs excuses.


    Selon le proviseur, le père de Yamashû se trouvait dans la salle de réunion d’à côté.


    — Pour être honnête, il a émis le souhait de s’entretenir seul avec les enfants, sans la présence de leurs parents, mais c’est une demande à laquelle nous ne pouvons répondre favorablement… Vous pouvez donc accompagner votre fils chacun à votre tour…


    Le proviseur n’a pas précisé si Yamashû était venu ou non. Les parents ne paraissaient pas s’en soucier, occupés qu’ils étaient à se dévisager en évaluant qui serait le premier à se jeter dans l’arène.


    — Et donc, qui voudrait… ? a demandé le proviseur.


    L’un après l’autre, les regards ont convergé vers un même point. Le garçon – le meneur – et sa mère.


    Les doigts de sa mère se sont crispés sur le sac à main posé sur ses genoux. Le garçon a effleuré les griffures sur sa joue, regardé les marques sur son bras. Puis il a doucement serré le poing.


    La sensation de l’impact contre le nez de son père était toujours vive. Et même si elle allait s’atténuer avec le temps, elle ne disparaîtrait jamais tout à fait, a-t-il pensé.


    Le garçon s’est levé alors que le proviseur était en train d’ouvrir la bouche pour répéter sa question. Entraînée par son mouvement, sa mère s’est levée à son tour. De toute façon, elle n’avait aucune alternative.


    — Euh… écoutez… a commencé un homme corpulent.


    C’était la première fois que le garçon le voyait, mais puisque son copain Suzuki était assis à côté de lui, il en a déduit que c’était son père.


    — Vous pouvez y aller en premier si c’est ce que vous voulez, mais je vous demande de dire la vérité. Si vous vous mettez à raconter n’importe quoi pour vous tirer d’affaire, c’est sur nous que ça va retomber. Alors que mon fils n’a rien à voir là-dedans. Il a simplement été embarqué malgré lui dans cette histoire.


    Une atmosphère étouffante, poisseuse, a plané au-dessus de leurs têtes.


    Il n’y avait qu’une seule interprétation possible de la tension qui a durci les traits de la mère du garçon et des autres parents. Tous semblaient avoir envie de lui dire d’aller au diable.


    Mais aucune voix ne s’est élevée pour protester.


    S’il avait été là… a pensé le garçon. Si mon père avait été là, quelle forme aurait pris sa colère ? Comment lui aurait-il répondu ?


    D’ailleurs, si c’était son père et non sa mère qui l’avait accompagné, aurait-il seulement osé ouvrir la bouche ?


    Le garçon a regardé Suzuki, qui regardait ses pieds, rouge jusqu’aux oreilles.


    Finalement, son copain se sentait peut-être écrasé par son père, lui aussi.


    Cette idée l’a un peu soulagé.


    Yamashû n’était pas là.


    M. Yamamoto était seul dans la salle de réunion. Il se tenait assis, les bras croisés.


    Il était plutôt petit, mais avec son visage bronzé et ses cheveux coupés en brosse, il était plutôt effrayant. Le garçon croyait se souvenir qu’il était entrepreneur dans le bâtiment.


    Lorsqu’ils ont ouvert la porte, l’homme leur a jeté une œillade assassine.


    Sa mère l’a salué d’une voix tremblante, puis elle a commencé à se perdre dans un flot de paroles sans fin. Son débit était si rapide que le garçon ne comprenait pas très bien ce qu’elle disait, mais une chose était claire : elle lui présentait ses excuses.


    Le garçon était le meneur. Le méchant de l’histoire. Dans le monde de la télé, son rôle aurait été joué par un acteur aux yeux effilés et au regard malveillant.


    Mais… a-t-il contesté en silence, en pensant qu’il ne valait mieux pas laisser sortir les mots qui auraient dû suivre.


    — J’en ai assez entendu, a lancé le père de Yamashû, comme on chasse un insecte intempestif d’un geste de la main.


    Sa mère a sursauté, ravalant ses excuses.


    — Les parents auront beau demander pardon, ça ne sert à rien si les coupables ne le font pas eux-mêmes. Ce n’est pas vrai ?


    Mais… a insisté la petite voix au fond de sa poitrine.


    Yamashû n’était pas là.


    Le principal concerné, celui à qui il devait réellement des excuses, n’était pas là.


    Après avoir bafouillé une ou deux phrases inintelligibles, le garçon a levé la tête pour demander :


    — Yamashû n’est pas venu ?


    — Evidemment que non, a craché l’homme. Il a enfin retrouvé son calme. Même toi, tu dois bien deviner sa réaction s’il voyait vos têtes.


    Cet homme protège son fils, a pensé le garçon. Comme le père de Suzuki protégeait le sien. Et comme celui qui avait un bleu sur le nez pensait protéger le sien.


    Le garçon s’est incliné profondément.


    — Je suis désolé pour ce que j’ai fait.


    Il comptait s’exécuter si on lui ordonnait de se mettre à genoux, il s’était même résigné à recevoir des coups. Car tout ceci appartenait au monde de la télé. Les vraies excuses, il n’avait pas l’intention de les présenter ici. Il n’avait pas envie de les présenter ici. Tout ce qu’il voulait, c’était s’échapper de cet endroit le plus rapidement possible. Mais puisqu’il jouait le rôle que l’on avait écrit pour lui, une kyrielle de formules d’excuses et de remords était censée jaillir de sa bouche.


    Je suis vraiment désolé. Je le regrette du fond du cœur. Je suis désolé d’avoir fait du mal à Yamashû juste pour m’amuser. Je ne recommencerai plus jamais. Pardonnez-moi, s’il vous plaît…


    Il a senti ses paupières le piquer à mesure qu’il parlait.


    Alors qu’il ne pensait pas réellement ce qu’il disait. Alors que tout ceci appartenait au monde de la télé.


    Les larmes ont glissé le long de ses joues.


    En entendant sa mère s’excuser aussi piteusement que lui, le garçon a compris que ses larmes prenaient naissance non pas au coin de ses paupières, mais au plus profond de lui-même.


    Une fois dehors, sa mère a sorti son téléphone.


    — Oui, on vient de terminer à l’instant… a-t-elle annoncé à son mari d’un ton las, avant de s’exclamer, troublée : Quoi ? On rentre tout de suite.


    Elle a gardé son air affolé jusqu’au moment de raccrocher. Puis, alors qu’elle ouvrait son sac pour ranger son téléphone, elle a interrompu son geste avant de pousser un soupir, comme si elle avait retrouvé ses esprits.


    — Qu’est-ce qui se passe ? a demandé le garçon.


    — Le chat, il a… Ton père est hors de lui, il a dit qu’on allait le rendre aujourd’hui.


    — Qu’est-ce qu’il a fait ?


    — Il a mis la pagaille dans le salon.


    Et effectivement, le salon était sens dessus dessous. Un verre avait été renversé et une grosse tache de whisky était apparue sur le tapis, les rideaux en dentelle avaient glissé de leurs tringles, le journal du matin était en lambeaux, et la plupart des cassettes vidéo, tombées des étagères, avaient échoué sur le sol.


    En réalité, Kôji n’était pas l’unique responsable de ce désastre ; son père en avait provoqué une bonne partie en essayant de l’attraper.


    — Cette saloperie de chat, il se barre en sautant… a-t-il dit, aussi vexé qu’essoufflé d’avoir poursuivi le chat à travers toute la pièce.


    Apparemment, il avait voulu le prendre dans ses bras.


    Il l’avait attrapé, certes un peu brutalement – comprendre, plutôt brutalement – par son arrière-train sans queue. C’est alors que Kôji s’était débattu avec mauvaise humeur en lui donnant des coups dans le ventre et la poitrine avec ses grosses pattes arrière, comme un lapin. Agacé, son père avait essayé de l’immobiliser, mais il avait réussi à s’enfuir, et il avait couru, couru, couru… A présent, il était sous la table en train de jouer avec un des chaussons que son père lui avait jetés dessus.


    — Le pire week-end de ma vie.


     Il s’est détourné de sa femme et de son fils, s’est laissé tomber dans le canapé.


    — Depuis qu’on a loué ce truc sans queue, cet animal raté… tout va de travers.


    Le garçon a légèrement remué les lèvres.


    Non.


    Le son est retombé avant même d’avoir fait vibrer l’air.


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? a grogné son père en se tournant vers lui. C’est trop tard pour t’excuser. Je suis en colère. Si ce bleu ne disparaît pas avant demain, je ne vais pas pouvoir aller travailler. Tu en as conscience ?


    — Non… c’est… faux.


    — Comment ça ?


    — Tout est toujours allé de travers.


    Sa gorge s’est contractée. Il avait peur. Il voyait déjà la rage déformer le visage de son père.


    Mais il ne s’est rien passé.


    Son père s’est simplement détourné et, tout en regardant la télévision d’un œil distrait, il a déclaré :


    — Va rendre ce chat.


    Selon le contrat que le garçon avait signé, il pouvait le garder encore une nuit. Ils avaient prévu de le ramener en voiture ensemble le lendemain, une fois que son père serait rentré du travail.


    — Je ne veux plus voir cette saleté ici, a-t-il poursuivi d’un ton hargneux. Tu n’as qu’à prendre le bus, si ce n’est pas trop dur pour toi.


    Le contour de son œil était gonflé et ne lui permettait probablement pas de conduire. Il ne risquait pas de changer tout à coup d’avis et d’accepter que le chat reste avec eux.


    — Je peux venir avec toi si… a commencé sa mère.


    — Non, j’y vais seul, l’a coupée le garçon, avant de se précipiter à l’étage.


    Il est redescendu quelques minutes plus tard avec le panier à la main, la couverture en sécurité à l’intérieur. Comme s’il avait compris la situation, Kôji est docilement entré dedans.


    Au moment où le garçon refermait la trappe, il a entendu son père murmurer :


    — Alors comme ça, tout va de travers…


    Des paroles qui ont résonné tristement aux oreilles du garçon.


    Ce n’était pas la voix en elle-même qui était triste, mais l’écho qu’elle avait renvoyé en entrant en contact avec quelque chose tapi tout au fond de son cœur.


    — Je parlais pour moi, a précisé le garçon, même si ce n’était pas de cette manière qu’il aurait aimé le formuler.


     Son père a eu un rire léger.


    — Ce n’est pas toi le pire, a-t-il soufflé. Ça, au moins, je le sais.


    Le patron a arqué un sourcil en voyant le garçon passer la porte de l’animalerie, un jour plus tôt que prévu.


    — Tu en as déjà marre ? a-t-il demandé.


    Le garçon a secoué la tête.


    Lorsque le patron a ouvert la trappe du panier posé sur le comptoir, Kôji en est sorti avec souplesse, en dépliant ses pattes dépareillées.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’as l’air beaucoup moins joyeux qu’hier.


    Hier, je faisais semblant d’être joyeux, je n’ai jamais fait que ça, mentir. Parce que mon père me faisait peur, a répondu le garçon dans son esprit.


    S’il ouvrait la bouche, les larmes allaient recommencer à couler, tout comme elles avaient coulé quand il avait présenté ses excuses dans la salle de réunion.


    — Bon, ce n’est pas grave. Tu veux bien signer le formulaire de retour ? Juste ici.


    Le patron a fait glisser une feuille et un stylo sur le comptoir.


    Kôji observait la scène avec intérêt.


    Le garçon s’est emparé du stylo.


    — Comment as-tu décidé de l’appeler ?


    — Comme moi.


    — Kôji ?


    — Oui.


    Le patron a émis un murmure d’approbation, sans autre commentaire.


    Le garçon a inscrit la date du jour ainsi que son nom, mais une fois arrivé à la section « remarques et avis », son stylo s’est immobilisé.


     C’est le moment qu’a choisi Kôji pour tendre le cou vers lui et lécher la blessure qu’il lui avait infligée la veille.


    Le garçon a hésité à retirer son bras, mais il s’est aussitôt détendu et ses lèvres ont dessiné un sourire.


    Kôji n’a donné qu’un seul coup de langue sur la blessure, puis il s’est éloigné à petits bonds, comme pour dire qu’il avait fait ce qu’il avait à faire.


    Le garçon a resserré le stylo entre ses doigts, avant de se confronter de nouveau à la section « avis ».


    Merci beaucoup, a-t-il écrit.


    Le patron a souri en le regardant tracer ces deux mots.


    — Ce qui veut dire que tu es arrivé à temps sur l’arche de Noé ?


    Le garçon l’a regardé, ébahi.


    — Je ne prétends pas être expert, a-t-il repris, mais tu sais, je crois qu’il n’est jamais trop tard. Il suffit d’arriver à temps pour monter à bord de l’arche de Noé, quitte à avoir une queue en moins, et c’est gagné.


    Le garçon a hoché la tête. Alors qu’il pensait lui répondre par un sourire, il a senti les larmes lui brouiller la vue.


  




  

    Le chat
qui en remplaçait un autre
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    Nous avons passé deux longs mois à chercher, en vain.


    — Nous sommes navrés, mais…


    Les trois animaleries à qui je me suis adressée m’ont toutes sorti la même réponse.


    — Un chaton, éventuellement, mais un chat adulte, c’est assez compliqué…


    Je m’en doutais un peu, à vrai dire.


    Un des responsables m’a clairement prédit que je ne trouverais jamais ce que je cherchais en passant par le réseau des professionnels.


    Je m’y attendais. Je leur étais reconnaissante d’avoir cherché. Certains n’ont même pas pris la peine d’en discuter avec moi, et ont préféré couper court en m’annonçant d’emblée que c’était impossible. Il y en a même eu un pour me faire la morale :


    — Ce n’est pas une bonne idée, ce que vous cherchez à faire.


    Nous avons donc décidé d’étendre nos recherches en dehors du « réseau des professionnels ». Mon père a ajouté un message en signature dans ses mails professionnels, ma mère a placardé des affichettes dans les banques et au centre commercial du quartier, mon petit frère a posté une annonce sur un site d’enchères en ligne :


    Recherche American Shorthair adulte.


    Rien.


    — Je peux vous en trouver un de cette race, m’a dit le patron de la troisième animalerie, mais ce que vous nous demandez, c’est vraiment très compliqué.


    Il a insisté en me rendant la photo :


    — C’est même mission impossible.


    C’était une photo du chat de la famille.


    Ron-Ron, de son prénom.


    Un American Shorthair au pelage brun tigré. Un brown classic tabby.


    Il nous avait quittés trois mois plus tôt à l’âge de douze ans.


    — Un chat identique à celui-ci ? C’est bien ça le problème. Les brown classic tabby sont plutôt rares sur le marché. On aurait peut-être pu faire quelque chose pour un argenté, mais là…


    Il ne m’apprenait rien, bien sûr.


    La grande tendance, chez les American Shorthair, c’est le silver tabby, soit une robe gris argent aux rayures plus foncées. On ne rencontre que rarement des brown classic tabby, un pelage brun aux motifs pourtant splendides, probablement parce que le contraste entre les taches et le fond n’est pas assez marqué.


    — Du moment qu’il est brun, ça pourrait faire l’affaire, même si les motifs ne sont pas tout à fait les mêmes… ai-je répondu, un peu pessimiste.


    — Ce n’est pas comme ça que ça marche, a répliqué l’homme sur un ton réprobateur. Les amoureux des chats s’attachent à chaque trait, chaque rayure, à tous les détails subtils du patron tabby.


    J’ai rangé la photo dans mon sac en hochant la tête.


    Je me souvenais parfaitement des motifs du pelage de Ron-Ron. Et je n’étais pas la seule. Tous les membres de ma famille également. Tous, sauf un.


    Mais ce n’était pas pour moi que nous nous étions mis à la recherche d’un remplaçant de Ron-Ron. Ce n’était pas non plus pour faire plaisir à mon père, à ma mère ou à mon petit frère.


    Nous étions quatre à la maison, cinq parfois. J’ignorais si je pouvais parler d’elle comme faisant partie de la maison, mais c’était bien pour cette personne en particulier que nous nous étions lancés dans cette quête d’un Ron-Ron de substitution.


    Je me suis légèrement inclinée pour saluer le patron, et alors que j’étais sur le point de quitter la boutique, il m’a arrêtée :


    — Il y a peut-être quelqu’un qui…


    Je vous le dis à titre de renseignement.


    Je peux vous donner un nom.


    Même si, pour être honnête, je n’aime pas trop ce genre de commerce.


    Après un préambule étrangement long et insistant, il m’a proposé une nouvelle piste.


    — Vous pourriez peut-être en trouver un à louer.


    C’est alors qu’il m’a parlé des Blanket Cats. Une animalerie proposait de louer des chats avec la couverture à laquelle ils étaient habitués depuis leur naissance.


    — Je ne peux pas vous garantir que vous y trouverez un chat qui réponde à tous vos critères, mais ça ne coûte rien d’essayer.


    — Une location ? Mais pour combien de temps ?


    — Trois jours et deux nuits, il me semble. Je me demande même s’il n’est pas possible de demander une prolongation.


    — Trois jours et deux nuits ? ai-je bêtement répété.


    Ce n’était pas trop mal.


    La personne qui avait besoin d’un sosie de Ron-Ron était censée rester trois jours à la maison.


    Je me suis rapprochée du comptoir et j’ai sorti mon portable.


    — Vous accepteriez de me donner le numéro de la boutique ?


    La chance m’a souri deux fois.


    Il y avait bien un American Shorthair parmi les Chats à la Couverture. Mieux encore : c’était un adulte, âgé de six ans, au pelage brown tabby.


    Il était un peu plus petit que notre Ron-Ron et ses motifs étaient légèrement différents. Dès le premier coup d’œil, il était évident que ce n’était pas le même chat.


    J’ai pris une photo de ce candidat au poste de remplaçant et je l’ai envoyée par message à ma famille. Mon père, ma mère et mon frère m’ont tous répondu, hésitants, que c’était une possibilité.


    J’ai profité d’être sur place pour faire une demande de réservation provisoire, puis je suis rentrée à la maison pour mettre notre plan au point.


    La chance m’a donné un deuxième coup de pouce le lendemain soir.


    Mon père, qui venait d’avoir une longue conversation au téléphone avec mon oncle, a annoncé d’un air triste :


    — Ma mère… sa vue s’est particulièrement dégradée, apparemment. D’après ce que j’ai compris, elle a même du mal à voir ce qu’il y a dans son assiette.


    Bon, ce n’était pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une chance.


    — Il m’a aussi dit qu’elle perdait la tête chaque jour un peu plus.


    Ce n’était pas du tout ce qu’on pourrait appeler une chance.


    Mais c’en était peut-être une pour elle, après tout ? ai-je tant bien que mal essayé de me persuader.


    Si elle n’y voyait plus grand-chose et que les vis de sa tête étaient plus ou moins desserrées, alors peut-être que ça pourrait marcher.


    Non, il fallait que ça marche.


    — Et elle n’arrête pas de dire qu’elle a hâte de revoir Ron-Ron, a ajouté mon père en soupirant.


    Les yeux de ma mère se sont embués.


    Même mon frère, l’incarnation du stoïcisme, l’image typique de l’étudiant au profil scientifique qui ne se laissait pas émouvoir par les histoires tire-larmes, a fixé la photo accrochée au mur du salon.


    Ron-Ron y posait dans les bras de notre grand-mère, qui affichait un sourire béat.


    La photo avait été prise à l’époque où ma grand-mère était encore en forme, ma grand-mère qui, avec sa grosse valise et son ombrelle de Mary Poppins, faisait des allers et retours entre son appartement, la maison de mon oncle, celle de ma tante et la nôtre.


    — Elle a quatre-vingt-six ans… On n’y peut rien, c’est comme ça, a dit mon père en sirotant sa bière à présent tiède et sans bulles.


    Son visage s’est chiffonné en une expression encore plus amère que la bière qu’il buvait.


    Ma grand-mère nous rendait toujours visite à la fin de l’été. Après avoir honoré l’esprit de son mari lors de la fête des Morts de la mi-juillet (mon grand-père était décédé alors que mon père n’était encore qu’un enfant), elle débarquait à Tokyo avec la tablette bouddhique à son nom.


    Ses séjours les plus courts duraient presque un mois, les plus longs s’éternisaient jusqu’au moment où il était temps de sortir la couverture chauffante du placard. Pour le dire méchamment, elle squattait chez nous.


     Notre maison compte quatre chambres, on pouvait donc tout à fait lui en octroyer une, mais d’après la rumeur, l’ambiance était autrefois tendue entre ma mère et elle.


    Si je devais résumer en un mot l’image que j’avais d’elle quand j’étais enfant, elle était alors âgée de soixante-dix et quelques années, je choisirais sans hésiter têtue.


    — Elle ne s’est jamais remariée et nous a élevés seule après la mort de son mari, la défendait mon père.


    Quant à ma mère, quand elle était de mauvaise humeur, elle avait tendance à dire que le chagrin avait fini par tordre l’esprit de cette femme.


    Cependant, juste après son soixante-dix-septième anniversaire, elle s’était soudain adoucie. Soit à peu près à l’époque où nous avons adopté Ron-Ron.


    Ma grand-mère adorait Ron-Ron. Lui aussi était très attaché à elle. Lorsqu’il était temps pour elle de retrouver sa campagne, le moment qu’elle redoutait le plus était celui où elle devait dire au revoir à Ron-Ron. Elle le serrait fort dans ses bras (bien plus que mon frère ou moi), les yeux parfois mouillés de larmes.


    Les relations entre ma mère et ma grand-mère se sont peu à peu détendues. Mon père, qui était débordé de travail, nous laissait, mon frère et moi, nous occuper de notre grand-mère, mais il n’oubliait jamais d’acheter quelques délicieuses pâtisseries japonaises qu’il partageait avec elle autour d’un thé, et ils se racontaient leurs souvenirs en oubliant l’heure. Mes parents qui prenaient de l’âge à leur tour arrivaient peut-être mieux à comprendre la tristesse et l’inquiétude que pouvait ressentir une vieille dame.


    La semaine prochaine, ma grand-mère allait débarquer chez nous pour sa visite annuelle. Comme elle n’était plus en mesure de prendre le train toute seule, mon père irait la chercher en voiture chez mon oncle, chez qui elle avait passé quelques jours après son séjour chez ma tante. Il était prévu qu’elle reste trois jours à la maison, après quoi… elle rejoindrait directement une maison de retraite.


    Mon oncle avait profité de l’absence de ma grand-mère pour vider son appartement à la campagne. C’était un tout petit, petit, petit logement géré par la préfecture, avec deux chambres, qui même une fois débarrassé de ses meubles, paraissait encore tout petit, petit, petit.


    Debout dans l’appartement vide, en pensant que c’était ici même que ma grand-mère avait élevé ses trois enfants, et que c’était ici même qu’elle avait passé des dizaines d’années seule après leur départ, mon oncle avait versé une larme virile. Mon père avait pleuré comme un petit garçon en l’écoutant raconter cette histoire au téléphone.


    De mon côté, je n’arrêtais pas de me demander pourquoi ils n’accueillaient pas leur mère chez eux, s’ils vivaient si mal la situation.


    Je ne faisais que le penser et je ne disais rien.


    Car je n’étais plus une enfant qui pouvait poser toutes les questions qui lui passaient par la tête, d’une manière aussi innocente que cruelle.


    Lorsque Ron-Ron est mort, nous avons décidé de ne rien lui dire.


    Nous en avons discuté en famille, et c’est ensemble que nous avons pris cette décision.


    Il valait mieux, si possible, qu’elle n’en sache rien.


    Voilà pourquoi…


    — Alors, on fait quoi pour le chat de location que j’ai trouvé hier ?


    Mon père, ma mère et mon frère se sont retournés d’un même mouvement en entendant ma question.


    Ils n’ont pas eu besoin de mots : leurs regards parlaient d’eux-mêmes, et ils étaient unanimes.


    Mon père a pris un jour de congé pour aller chercher sa mère le vendredi suivant.


    — Ce seront ses dernières nuits à la maison, a dit ma mère en achetant un futon neuf spécialement pour l’occasion.


    D’ordinaire, le week-end, mon frère traînait avec ses amis de la fac jusque tard dans la nuit, mais mon père l’avait prévenu : nous allions prendre tous les dîners en famille quand ma grand-mère serait là.


    Evidemment, je n’allais pas non plus pouvoir suivre mon programme habituel.


    — Hiromi, je ne te demande pas de prendre ta journée… mais tu crois que tu pourrais rentrer un peu plus tôt vendredi ?


    — Il y a encore beaucoup de gens en vacances. On est en sous-effectif, ce qui fait qu’on est pas mal débordés depuis quelque temps.


    — Si ton entreprise ne te permet pas de faire passer ta famille avant ton travail dans un moment comme celui-ci, alors tu ferais mieux de démissionner, a répliqué mon père.


    Ma mère avait elle aussi une requête.


    Elle voulait que j’invite une personne en particulier à la maison.


    — Ta grand-mère n’a pas encore eu l’occasion de rencontrer le jeune Nagano. Ce serait bien si tu le lui présentais officiellement. Elle serait rassurée… parce que, tu sais, on ne sait pas si elle va pouvoir tenir… jusqu’au mariage.


    Si je m’attendais à ça…


    Comment est-ce que j’allais me sortir de ce guêpier ?


    Le « jeune Nagano » avait été mon petit ami. Nous étions sortis ensemble avec le mariage en ligne de mire, et il avait rencontré mes parents au mois de juin.


    Mais de toute évidence, l’été nous avait fait comprendre que nous n’étions peut-être pas destinés à devenir des partenaires pour la vie. Nous n’avions pas franchement parlé de nous séparer, mais cela faisait quinze jours que je n’avais reçu ni coup de téléphone ni message de sa part.


    — Pourquoi pas ? s’est exclamé mon père, enchanté par l’idée. Je suis certain qu’elle sera heureuse de faire sa connaissance. L’année dernière déjà, elle se demandait quand tu allais te décider à parler mariage.


    — Tu vois ? a répondu triomphalement ma mère en se tournant vers moi. Tu vas bientôt avoir trente ans et je pense que ce serait un merveilleux cadeau pour elle.


    Je le pensais aussi.


    Mais c’était justement parce que la trentaine approchait à grands pas que certaines choses en matière de mariage étaient à mes yeux absolument et complètement non négociables, quoi qu’on puisse me dire.


    — Demande-lui de nous réserver une soirée, a-t-elle conclu.


    — Ma mère va partir en maison de retraite, Ron-Ron est mort, Hiromi va se marier… Le temps passe très vite, ça oui… a murmuré mon père, avec un accent ému.


    — Mais au fait, Hiromi, tu le vois encore, Nagano ? m’a demandé mon petit frère, me poignardant en plein cœur avec sa question aussi innocente que cruelle, aussi soudaine qu’indélicate.


    — Bien sûr que oui, ai-je répondu machinalement.


    Le vendredi, j’ai donc quitté le travail en début d’après-midi pour aller récupérer le sosie de Ron-Ron, avant de rentrer à la maison.


    Le chat, qui venait de sortir de son panier, s’est gracieusement étiré, puis il a examiné le salon avec curiosité.


    — Hum… a fait ma mère en penchant la tête. C’est différent quand on le voit en vrai… L’impression n’est pas la même que sur la photo que tu nous as envoyée.


    Elle a levé les yeux pour le comparer avec le portrait accroché au mur.


    J’étais arrivée à la même conclusion.


    A l’animalerie, j’avais l’impression qu’il lui ressemblait à soixante-dix pour cent environ, mais en le voyant dans notre salon, avec tous les souvenirs du vrai Ron-Ron qui ressurgissaient, leur degré de ressemblance avait chuté à cinquante pour cent.


    — On ne peut plus faire machine arrière, maman.


    — Je sais bien, mais…


    — On doit faire avec, on n’a pas le choix.


    — Ta grand-mère a toujours été très intuitive. Ça ira, tu crois ?


    — C’est trop tard maintenant, elle va arriver d’une minute à l’autre.


    L’instant d’après, la sonnette de la porte d’entrée a retenti.


    2


    Ma grand-mère avait vieilli, bien plus que je ne l’imaginais. Je ne l’avais pas revue depuis le Jour de l’an, mais c’était comme si elle avait pris plusieurs années d’un seul coup au cours de ces huit mois.


    Son corps s’était ratatiné, son visage était tout plissé, ses cheveux s’étaient faits plus rares et ses jambes étaient maigrelettes… et pour couronner le tout, ses yeux étaient hors service. Mon père l’a guidée de l’entrée au salon en la soutenant par les épaules, sa main dans la sienne.


    Elle n’y voyait presque plus.


    Elle ne risquait pas de découvrir la supercherie, du moins, pas à cause des motifs de la robe du faux Ron-Ron.


    Ma grand-mère, qui s’était assise à même le sol en se servant du canapé comme dossier, a eu l’air ravie en prenant Ron-Ron sur ses genoux. Il était venu se frotter à elle en miaulant, dans une interprétation parfaite du vrai Ron-Ron, même s’il n’avait pas lui-même conscience de jouer un rôle – et même si c’était étrange de parler d’un chat en ces termes.


    Quoi qu’il soit, la rencontre entre le sosie de Ron-Ron et ma grand-mère s’est merveilleusement bien passée. Comme me l’avait dit le patron, les chats timides ne pouvaient pas prétendre au titre de Blanket Cats.


    — J’ai préparé du poisson pour ce soir, de l’ayu que vous aimez tant, a déclaré ma mère.


    C’était le plat préféré de ma grand-mère. Ma mère l’avait fait mijoter plus longtemps que d’habitude pour ramollir la chair, quitte à ce qu’elle se détache des arêtes, en pensant aux frêles mâchoires de la vieille dame. Alors que je regardais ma mère lui répéter la même phrase, la bouche près de son oreille, parce qu’elle n’avait pas saisi la moitié de ce qu’elle lui avait dit, j’ai pensé qu’elle n’en était plus au stade où on avait hâte de connaître le menu du dîner.


    L’animation qui avait agité le salon à son arrivée était passablement retombée. Ma grand-mère a toujours été une femme avare de paroles, mais il était étrangement fatigant de parler d’une voix forte, lentement, tout en simplifiant les mots pour se faire mieux comprendre.


    Ma mère s’est réfugiée dans la cuisine sous prétexte de préparer le dîner et mon père, après avoir annoncé qu’il allait ranger les bagages de ma grand-mère, s’est enfui dans la chambre voisine.


    — Ah ! Mais il faut aussi que je vérifie la télé de la chambre, a-t-il dit de manière à être sûr d’être entendu.


    Et il n’est plus revenu. Il ne restait plus que ma grand-mère et moi dans le salon. Je ne pouvais décemment pas quitter la pièce et la laisser seule, et mon petit frère qui n’avait pas l’air de rentrer de la fac…


    — Grand-mère…


    Je n’avais rien à lui dire, je voulais simplement briser ce silence pesant.


    Oui ? a-t-elle semblé demander en se tournant vers moi, Ron-Ron toujours installé sur ses genoux.


    — Eh bien… euh… ça faisait longtemps.


    Belle déduction.


    Grand-mère n’a rien répondu, mais les commissures de ses lèvres se sont légèrement relevées.


    — Il est trop mignon, Ron-Ron, n’est-ce pas ?


    Mais qu’est-ce que je racontais ?


    Elle l’a caressé sans se départir de son petit sourire.


    — Et tu as vu, il n’a pas changé depuis l’année dernière.


    Je devais arrêter de creuser ma propre tombe.


    Aucune réaction de sa part. Même si ce n’était pas une de ces grandes phrases qui attendent une réponse. Ou peut-être ne m’avait-elle tout simplement pas entendu.


    J’ai senti la tension se relâcher dans mes épaules, un constat qui, à l’inverse, m’a soudain rendue encore plus nerveuse. Je me suis levée en disant, comme une enfant, que j’allais aider maman à préparer à manger, et je me suis esquivée vers la cuisine.


    On aurait pu croire que je m’enfuyais, moi aussi.


    Ma mère était en train de préparer une salade froide d’épinards.


    — Qu’est-ce que tu viens faire là ? m’a-t-elle lancé sur un ton accusateur. Je me charge de tout, toi, va t’occuper de mamie.


    Ce n’était pas juste.


    J’ai ouvert le frigo en faisant la moue. J’ai sorti le pichet de thé d’orge glacé pour m’en servir un verre. Une boisson qui ne serait bientôt plus de saison. Grand-mère allait-elle pouvoir en boire l’année prochaine ?


    En essorant les épinards fraîchement blanchis, ma mère a dit en soupirant :


    — Apparemment, ça n’a pas été simple quand elle était chez ton oncle.


    — Comment ça ?


    — Par exemple, pour ses besoins, ce genre de choses.


    — Pipi, tu veux dire ?


    Elle a hoché la tête en posant les épinards sur la planche à découper.


    — La… grosse commission aussi ?


    Pour toute réponse, j’ai eu droit au bruit du couteau qui s’abattait sur les épinards, bien plus vigoureusement que d’habitude.


    J’ai bu une gorgée de thé glacé.


    — Autre chose ? ai-je demandé.


    — De temps en temps, il lui arrive de ne plus savoir où elle est. Elle ne se rappelle pas pourquoi elle est là ou qui sont ces gens autour d’elle… Quand ta tante l’a gardée, elle l’a trouvée plusieurs fois en train d’errer dans la maison au beau milieu de la nuit.


    Garder. Une façon de dire qui ne m’a pas plu. Toutefois, j’avais conscience que ma réaction épidermique à ce mot n’était que l’effet d’une bienveillance superficielle, de celle qui vous empêche de regarder la réalité en face.


    — Est-ce que grand-mère est d’accord pour aller vivre dans cette maison de retraite ?


    — Je n’en sais trop rien…


    Lorsque mon oncle lui avait expliqué la situation, elle avait accepté ses arguments. Vivre seule était devenu dangereux pour elle, mais elle ne pouvait pas non plus s’installer chez un de ses enfants. Elle l’avait parfaitement compris. Elle s’était montrée positive en consultant des brochures de maisons de retraite ou en allant en visiter certaines, et avait même projeté de se faire plein de copines.


    Puis, alors que mon oncle commençait enfin à se sentir rassuré, elle avait changé tout à coup de comportement et s’était mise à l’insulter, comme si elle était devenue quelqu’un d’autre : « J’irai jamais là-bas ! Si tu m’abandonnes, je vais mourir dans cette maison et je viendrai te hanter pour le restant de tes jours ! »


    — Ce n’est pas rare, ce genre d’histoires, chez les personnes qui perdent la tête… mais ta tante, comment dire, elle a eu du mal à gérer tout ça. A la fin, elle est partie chez ses parents, et elle s’est mise à parler de divorce… Ce n’était pas la joie.


    — Mais comment savoir ce qu’elle pense vraiment ?


    Ma mère a eu un sourire amer.


    — Alors ça…


    La sénilité. Un sujet qui ne m’était pas inconnu, pour en avoir entendu parler à la télé ou dans des livres ou même à travers l’expérience d’un de mes chefs au travail, qui se plaignait souvent de ses deux parents qui commençaient à perdre la tête. Mais je ne savais plus que penser, maintenant que j’y étais confrontée pour de vrai. Laquelle de ces deux grands-mères était la normale ? Celle qui acceptait de bonne grâce d’aller dans une maison de retraite, ou celle qui refusait catégoriquement cette idée ? D’ailleurs, était-il normal d’envisager de placer un de ses proches dans une institution ?


    — Au fait, Hiromi, a lancé ma mère en sortant les petites assiettes du buffet, il pense pouvoir se libérer quand, le jeune Nagano ? Avant de répondre elle-même à sa question : Demain soir, ce serait parfait.


    — Attends, rien n’est…


    — Tu ne lui en as pas encore parlé ?


    — Non…


    — On peut savoir ce que tu attends ? Après-demain, il sera trop tard pour le faire !


    — Il n’a pas trop le temps en ce moment.


    — Je le sais bien. Mais demande-lui de faire un petit effort, tu veux ? Ta grand-mère a hâte de t’imaginer en mariée. Tu n’as pas envie de lui offrir ce dernier petit plaisir ? D’accord ? a-t-elle dit d’une voix apaisante, celle que l’on prend quand on veut amadouer un enfant.


    J’ai vidé mon verre.


    Je n’avais pas cherché à l’appeler ou à lui envoyer un message. Je comptais m’en tirer en prétendant qu’il était en déplacement pour son travail. Mais à présent que j’étais au courant de la situation, je sentais mon cœur picoter au fond de ma poitrine. Mentir, c’était se montrer lâche.


    — Très bien, je vais l’appeler…


    J’ai été interrompue par trois miaulements rauques en provenance du salon.


    Ma mère et moi nous sommes dévisagées, l’œil interrogateur. J’avais un mauvais pressentiment. Ces miaulements n’avaient rien de joyeux ou de câlin.


    Mon père est arrivé dans le salon avant nous.


    — Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé. Maman, qu’est-ce qui se passe ?


    Et soudain, le silence.


    Il est entré dans la cuisine sans un mot. Son visage était crispé. Il m’a coulé un regard en coin, mais il a bien vite détourné les yeux, l’air gêné, puis il s’est adressé à ma mère d’une voix encore plus embarrassée :


    — Désolé, mais est-ce que tu pourrais me donner une serpillière ?


    — Qu’est-ce qu’il y a eu ?


    — Maman, elle a… euh… tu sais…


    Il a inséré un petit rire nerveux au milieu de sa phrase.


    — Elle n’a pas pu se retenir de faire pipi, a-t-il expliqué à toute vitesse.


    Avant le dîner, je suis allée m’enfermer dans ma chambre pour envoyer un message à mon « petit ami » :


    Appelle-moi quand tu es dispo.


    Il allait sûrement m’ignorer et je m’étais préparée à cette possibilité, mais à peine cinq minutes plus tard, mon portable s’est mis à sonner.


    Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu sa voix. J’avais l’impression qu’il était de mauvaise humeur.


    Je lui ai notamment raconté que ma grand-mère allait passer ces deux prochains jours chez nous. Je lui ai dit que c’était probablement la dernière fois.


    Mais je n’arrivais pas à entrer dans le vif du sujet.


    — Je comprends, mais c’est pour me parler de ça que tu m’as envoyé ce message ?


    — En fait… comment dire, ne le prends pas mal, ce sont mes parents qui veulent que…


    Quelle lamentable introduction.


    — Moi, je pense que ce n’est pas la peine, me suis-je même sentie obligée d’ajouter.


    — Et donc ?


    Une légère irritation perçait dans sa voix.


    — Si tu pouvais venir dîner à la maison demain soir… c’est une idée de mes parents.


    Il est resté muet.


    — Voilà, ils aimeraient te présenter à ma grand-mère. Comme c’est son tout dernier séjour à la maison, en guise de petit cadeau…


    Pas de réponse.


    Il devait être en colère.


    Et pourquoi est-ce que je ferais ça ? avait-il sûrement envie de dire.


    Toi et moi, on n’a plus rien à voir ensemble, probablement aussi.


    Mais il se contentait de rester muet.


    — Désolée, je vais trouver une excuse pour refuser, ai-je lancé, incapable de supporter son silence plus longtemps, puis j’ai raccroché.


    Si nous n’avions pas clairement verbalisé la fin de notre relation, cet échange était bien la preuve que tout était fini entre nous.


    La télévision hurlait dans le salon. Mon père avait monté le volume pour ma grand-mère qui n’entendait plus très bien. Mais même si on pouvait facilement régler le problème du son, on ne pouvait rien faire pour ses yeux. Cherchait-il à noyer sa gêne dans le bruit ? Ou était-ce pour lui un geste de piété filiale ? Ma mère avait proposé de laver les vêtements et les sous-vêtements souillés de ma grand-mère, mais mon père s’en était chargé lui-même. Quand elle avait nettoyé le sol du salon, il avait répété « pardon » à tellement de reprises que nous avions frôlé l’indigestion.


    Mon père aimait ma grand-mère de tout son cœur. A l’époque où elle était encore en forme, ma mère adorait le taquiner en lui disant qu’il était « le fifils à sa maman ». Tout ce qu’il devait souhaiter, c’était qu’elle coule des vieux jours heureux, elle qui avait lutté toute sa vie durant. Mon oncle et ma tante aussi, sûrement.


    Mon petit frère est enfin rentré de l’université. Son arrivée a un peu ranimé l’ambiance dans le salon. L’heure du dîner approchait.


    C’est dur de la regarder, ai-je tout à coup songé.


    Mon portable a sonné. Ce n’était pas un message, mais un appel. Le nom de mon ex-petit ami s’est affiché sur l’écran.


    — Désolé, désolé ! Je captais très mal, on a été coupés.


    Erreur de ma part ?


    Ou mensonge éhonté ?


    — Donc, on disait… en fait, avant de parler de ça, je me demandais : tu ne l’as pas encore annoncé à tes parents, pour nous ?


    Cette fois, ça a été à mon tour de me taire. Ne rien répondre, c’est aussi répondre.


    — Je vois, a-t-il murmuré, avant d’ajouter en riant, mais pourquoi ? Vraiment, comment on a pu en arriver là, tous les deux ?


    Je l’ignorais.


    Avoir une raison précise aurait été plus facile.


    Et si je devais trouver les mots pour répondre à ce pourquoi, comme ça étaient les seuls qui me venaient à l’esprit. L’idée de devenir sa femme, ou plutôt de former une famille avec lui, me fatiguait d’avance. Et il ressentait la même chose. Pouvait-on parler de wedding blues anticipé ? Mais nous n’étions même pas encore arrivés au stade où on commence à parler fiançailles. Alors, c’était quoi ? Une sorte de family blues plutôt ?


    — Est-ce que tu n’as jamais envisagé de… euh… réessayer ?


    Peut-être voulait-il me faire passer un message via cette question indirecte.


    J’ai fini par lâcher, comme si je me grondais moi-même :


    — Si je dois me marier, c’est toi que je choisirai. Mais je n’arrive pas à me projeter, à m’imaginer devenir ta femme, fonder une famille.


    — Je comprends, a-t-il avoué avec une franchise déconcertante.


    — Et je me sens encore plus perdue, après avoir vu ma grand-mère… Tu sais, la relation parents-enfants, tout ça…


    Surtout, je me demandais si vivre longtemps était réellement une bonne chose.


    Un blanc s’est immiscé dans notre conversation.


    La télévision hurlait en bas.


    — Je serai là demain soir, a-t-il soudain annoncé.


    — Ça ne te dérange pas ? Désolée, vraiment…


    — Ne t’inquiète pas. Je n’aurai qu’à dire devant ta grand-mère que nous avons des projets de mariage tous les deux… Ce n’est pas vraiment un mensonge. Après tout, c’était un de nos objectifs, on a simplement fini par le perdre de vue en chemin.


    — C’est donc un mensonge.


    — Ta grand-mère a hâte de voir ce jour arriver, donc ce n’est pas un mauvais mensonge. Bref, je serai là demain.


    Puis il a raccroché.


    Après le faux Ron-Ron, le faux petit ami.


    J’avais beau dire que tout ce que je faisais, je le faisais pour ma grand-mère, j’étais hantée par la pensée qu’en vérité, je ne faisais que la tromper.


    3


    Nous avons pris notre dîner non pas dans la salle à manger, mais dans le salon. Nous nous sommes tous assis par terre autour de la table basse en verre, nos jambes glissées sous la couverture chauffante dénichée dans un des placards de l’étage. C’était notre rituel, lorsque grand-mère nous rendait visite.


    Le repas était animé. Mon père et ma mère n’arrêtaient pas de jacasser. Ils avaient tellement de choses à dire qu’allumer la télévision était superflu.


    Leurs voix à tous les deux me paraissaient étrangement aiguës, leur façon de rire légèrement exagérée. Chez mon père, en particulier. Si je lui posais la question, allait-il prétendre qu’il n’avait pas le choix, parce que grand-mère était dure d’oreille ? Et si je lui répondais qu’il n’y avait pas que ça, comment ma mère viendrait-elle à son secours ?


    Au début, je me mêlais à la conversation, mais après un moment, je n’ai plus réussi à suivre l’enthousiasme débordant de mes parents, et je me suis contentée de jouer le rôle d’auditrice. Et tandis que je les écoutais calmement, le manque de cohésion dans la discussion m’a sauté aux yeux. Alors que mon père ressassait ses souvenirs d’enfance, ma mère ne faisait que parler cuisine et assaisonnements.


    Parfois, grand-mère disait un ou deux mots, et se produisaient alors quelques brefs échanges, mais la plupart du temps, mon père parlait, puis c’était au tour de ma mère, et rien de plus. On se serait cru dans un de ces jeux de tir des salles d’arcade. Les balles qui rataient leur cible disparaissaient, absorbées par le décor en arrière-plan de l’écran.


    Le smartphone de mon frère a fait entendre une courte sonnerie. Il venait de recevoir un message.


    Cela n’avait rien d’inhabituel, mais mon père, fâché d’avoir été interrompu, a grondé :


    — C’est quoi, ça ? A table, on éteint son téléphone !


    — C’est vrai, a renchéri ma mère d’un air découragé. Je te rappelle qu’on est en train de dîner en famille.


    Soudain, tout est devenu clair. Aussitôt, j’ai senti une cascade de frissons glacés dévaler mon dos. Tous deux étaient en train de créer de toutes pièces une joyeuse soirée en famille, un moment convivial organisé pour une grand-mère venue de loin.


    Peut-être qu’ils cherchaient à lui fabriquer un dernier souvenir heureux, avant son placement en maison de retraite ?


    Ou, pour utiliser une expression plus sophistiquée, était-ce une forme de rédemption à leurs yeux ?


    Dans tous les cas, je trouvais cela déloyal.


    Grand-mère mangeait, tout sourire.


    Le coussin sur lequel elle était installée avait été recouvert d’une protection en plastique transparent. Mon oncle l’avait prêtée à mon père, en lui disant qu’il en aurait besoin. Elle faisait souvent tomber de la nourriture, depuis qu’elle n’y voyait plus très bien. Elle portait une couche sous son pantalon de jogging. Les couches aussi venaient de mon oncle, il les avait tendues à mon père en soufflant, « Tiens, prends ça ». Les petits accidents devenaient de plus en plus fréquents, surtout la nuit.


    Je ne veux pas vivre aussi vieille, ai-je songé.


    Une pensée sincère, venue des profondeurs de mon cœur.


    Pendant longtemps, j’ai été effrayée par la mort, l’idée qu’un jour j’allais mourir me donnait envie de pleurer. A cette époque, je rêvais que soit développé un médicament capable de guérir instantanément n’importe quelle maladie, pour que plus personne n’ait à mourir.


    Ron-Ron, qui avait terminé son repas avant nous, est venu se frotter contre moi en miaulant doucement.


    — C’était bon ?


    Il m’a répondu par un miaulement. Avec le vrai Ron-Ron, j’arrivais à détecter les nuances les plus subtiles de ses miaulements, et ainsi à deviner s’il était de bonne humeur ou non. Ce qui n’était pas le cas avec celui-là.


    Même ses repas étaient différents. Notre Ron-Ron adorait le riz parsemé de miettes de poisson séché, c’était même son plat préféré. Le faux Ron-Ron était un habitué des croquettes, car des changements trop fréquents dans son alimentation risquaient de le rendre malade.


    Pourtant, lorsque je le caressais sous le menton, je me sentais envahie par une douceur comme celle que j’éprouvais avec le vrai Ron-Ron. Que de souvenirs… Quand je le câlinais de cette manière, notre Ron-Ron levait le menton pour avoir plus de caresses, ai-je songé, et au même moment, son remplaçant a lui aussi levé le menton. Cela m’a fait plaisir, tout en me rendant un peu triste.


    Ron-Ron avait douze ans lorsqu’il nous a quittés. On pouvait donc dire qu’il avait plutôt bien vécu. La cause directe de son décès était une urémie due à une insuffisance rénale aiguë combinée à un œdème pulmonaire, mais six mois avant sa mort, il avait vieilli tout à coup et son corps s’était affaibli. Ses mouvements étaient devenus plus lents, des croûtes se formaient sans cesse au coin de ses yeux, il bavait beaucoup et faisait pipi partout… avec le recul, c’était peut-être pour lui le début de la sénilité.


    Les chats aussi pouvaient perdre la tête. Certains livres prétendaient qu’il s’agissait là d’une interprétation purement arbitraire de la part des humains, mais mon chef, Harada, qui avait perdu quatre chats, soutenait que c’était bel et bien le cas, qu’il l’avait vu de ses yeux. Quand la fin était proche, ils ne savaient plus s’ils avaient mangé ou non et retournaient voir leur gamelle, encore et encore et encore.


    Ron-Ron était mort avant d’avoir atteint ce stade. Il avait savouré une ultime demi-cuillerée de thon réduit en miettes puis il avait fermé les yeux.


    La définition parfaite du bonheur.


    Mon petit frère m’a fait signe du regard.


    Sa bouche grimaçait.


    Mon père continuait de parler dans le vide, mais l’expression sur le visage de ma mère, qui hochait la tête en silence, m’a paru étrange.


    Quoi ? lui ai-je demandé des yeux.


    Ma-mie, a-t-il silencieusement articulé.


    Mamie, quoi ?


    Ça craint.


    Pourquoi ?


    Man-ger.


    Et soudain, j’ai remarqué.


    Grand-mère était sur le point de terminer une grande assiette de sashimis à elle seule, elle avait même englouti les algues décoratives. Ses baguettes faisaient d’incessants va-et-vient entre le plat et sa bouche en oubliant au passage de tremper les tranches de poisson cru dans la sauce soja.


    — Mamie, il y a de la salade aussi si vous voulez, a dit ma mère pour attirer son attention.


    Elle a tendu ses baguettes vers le saladier et a reproduit le même manège, se servant directement dans le bol sans ajouter de vinaigrette.


    Mon père a enfin interrompu son monologue.


    — Maman, je crois que tu en as mangé suffisamment, non ? a-t-il remarqué.


    Il s’était forcé à adopter un ton léger, ce qui avait rendu sa voix perçante.


    Silence du côté de grand-mère.


    Elle a tiré le saladier vers elle et, sans un mot, a continué de piocher de la salade et de l’enfourner dans sa bouche.


    — C’est bon, maman, ça suffit, a-t-il insisté, de plus en plus nerveux.


    Ce qui a eu pour effet de la pousser à s’entêter… ou peut-être n’avait-elle même pas conscience de le faire. Elle mangeait sa laitue.


    — Je t’ai dit, stop !


    Lorsque mon père a voulu lui retirer le saladier, elle l’a attrapé à deux mains et l’a serré contre elle.


    — Voleur ! a-t-elle rugi en le dévisageant avec hargne.


    Son menton tremblait. Tout dans son attitude, de son regard à l’expression de son visage, transpirait l’hostilité, comme si elle essayait de protéger sa salade de méchants ennemis.


    Ma mère, qui avait essayé d’arrêter le geste de mon père, se tenait à moitié debout. Elle s’est laissée retomber sur son coussin en reniflant.


    Mon père a choisi de décharger sa colère sur elle.


    — Toi, arrête de pleurer ! a-t-il crié.


    A cet instant, mon frère, qui avait très mal choisi son moment, a reçu un nouveau message.


    — On t’a demandé d’éteindre ton téléphone ! a hurlé ma mère, des sanglots dans la voix.


    Catastrophe. L’illusion de la réunion de famille idyllique s’était brisée en mille morceaux, aussi facilement que du verre.


    Grand-mère a pris une inspiration et subitement, comme délivrée de ce qui l’avait possédée, a relâché le saladier. Elle a cillé à plusieurs reprises, s’est frotté les paupières, puis elle a hoché la tête, perplexe. Sa vue s’était sûrement brouillée un peu plus.


    Ron-Ron, qui était près de moi, s’est glissé sous la table et s’est dirigé droit vers grand-mère en miaulant.


    L’image du vrai Ron-Ron a aussitôt ressurgi. Il miaulait toujours de cette façon quand il avait envie de jouer.


    — Viens par ici, a-t-elle dit avec un sourire radieux en le soulevant à deux mains.


    Sa carrure, son poids, son pelage étaient sensiblement différents. Mais ma grand-mère, qui n’avait rien remarqué, a posé le chat sur ses genoux et lui a tendrement flatté le dos. Comme avant.


    J’ai senti le soulagement me gagner… avant de refluer. Je me suis figée.


    Comme avant.


    Avant, pendant le dîner, grand-mère s’occupait beaucoup de Ron-Ron.


    Et si elle faisait tout ce qu’elle faisait avant…


    On allait avoir un problème.


    — Ron-Ron, grand-mère dit que tu es lourd, viens me voir plutôt, ai-je lancé à toute vitesse.


    Mon père, qui ne se doutait de rien, m’a jeté un regard assassin.


    — Mais non, voyons, grand-mère dit que ça va très bien, a-t-il grommelé.


    On allait vraiment avoir un problème.


    Après lui avoir caressé le dos pendant un certain temps, ses yeux se sont tournés vers l’assiette de poisson cru.


    Tiens, c’est vrai, a-t-elle semblé penser.


    Un souvenir lui était revenu.


    La nourriture que Ron-Ron adorait par-dessus tout.


    Elle a attrapé une tranche de thon cru et l’a coupée en deux avec ses dents.


    — Tiens, mon Ron-Ron, du poisson.


    Elle a déposé le morceau sur la paume de sa main et l’a présenté devant sa gueule.


    Mange, je t’en supplie, l’ai-je intérieurement imploré.


    S’il te plaît, fais-le pour elle.


    J’ai prié avec ferveur.


    Le chat a reniflé le thon, puis il l’a observé, la tête un peu penchée.


    Mange, s’il te plaît, mange-le pour grand-mère.


    S’il refusait le thon, il allait se faire démasquer. J’étais inquiète à cette idée, mais, plus encore, je voulais que le Ron-Ron de substitution accepte de bonne grâce ce geste d’amour de ma grand-mère qui chérissait tant le vrai Ron-Ron.


    Il a détourné la tête, avec l’air de celui qui n’est pas intéressé.


    Nos yeux se sont croisés.


    S’il te plaît !


    Il m’a fixée durant de longues secondes.


    J’ai soutenu son regard, les yeux pleins de supplication. Le patron de l’animalerie m’avait vanté l’intelligence des Blanket Cats, je n’avais plus qu’à espérer qu’il n’avait pas menti.


    Ron-Ron a poussé un petit miaulement.


    Il s’est tourné et a approché sa truffe du morceau de poisson, pour le renifler encore. Son cou s’est allongé, sa langue a pointé entre ses babines, est venue toucher le thon.


    Tout s’est déroulé très vite ensuite.


    En un éclair, le thon a été aspiré par la bouche de Ron-Ron et envoyé vers son estomac avant même d’avoir eu le temps d’être mâché.


    — C’était bon ? Tu t’es régalé ? lui a joyeusement demandé grand-mère, avec un sourire aussi doux, aussi pur que celui d’un enfant.


    Ce soir-là, mon père a installé son futon dans la pièce japonaise, juste à côté de celui de ma grand-mère.


    Pour être près d’elle, si jamais sa couche avait besoin d’être changée. Pour lui tenir la main, si elle faisait un cauchemar, ce qui lui arrivait de temps en temps. Et surtout, pour l’empêcher d’errer dans la maison au milieu de la nuit.


    Vers minuit, je lisais dans ma chambre quand j’ai entendu du bruit dans la cuisine.


    Je suis descendue en étouffant le bruit de mes pas. Comment étais-je censée réagir, si je surprenais ma grand-mère la tête dans le frigo, en train, par exemple, de dévorer de la nourriture à pleines mains ?


    Ce n’était que mon père.


    Il se préparait un whisky avec des glaçons.


    — Je suis désolé, a-t-il dit en me voyant. Désolé de vous imposer tout ça.


    Il a eu un sourire triste.


    — Plus que demain soir, et après, ce sera fini. Si vous ne vous sentez pas capables de le supporter, vous pouvez tous aller dormir à l’hôtel. Je comprendrai.


    J’ai fait signe que non.


    Juste avant d’aller au lit, grand-mère avait commencé à paniquer, car elle ne savait plus où elle se trouvait. Je veux rentrer chez moi, s’il vous plaît, laissez-moi partir, nous avait-elle supplié en pleurant. Nous avions tant bien que mal réussi à la calmer, en lui expliquant la situation, et puis elle s’était fait pipi dessus, probablement parce que la tension qui l’habitait s’était enfin relâchée. Mon père s’était éclipsé pour lui changer sa couche. Ma mère avait proposé de le faire, mais il avait refusé et s’en était chargé avec des gestes maladroits. Son dos, à ce moment-là, m’avait paru deux à trois fois plus petit que d’habitude.


    — Papa ?


    — Mmm ?


    — Tu crois que c’est vraiment impossible de l’accueillir chez nous ?


    Il a hoché la tête, l’air amer.


    — Ta mère nous ferait une syncope. Non, ce n’est pas possible, il faut savoir se montrer réaliste.


    — Et ça te convient ?


    — Comment ça ?


    — C’est ce que tu veux ?


    Il a pris une gorgée de whisky.


    — Il vient demain soir, ton petit ami ? Je suis désolé, alors que c’est moi qui t’ai demandé de…


    — Ne change pas de sujet.


    — C’est un petit rusé, le sosie de Ron-Ron. Il est resté collé à ta grand-mère, à lui réclamer des câlins. En plus, tu m’avais dit qu’il ne mangeait rien d’autre que des croquettes. Mais il a englouti le thon.


    — Papa, écoute-moi.


    — Je t’écoute, ça ne se voit pas ?


    — Non, tu ne m’écoutes pas. Est-ce que tu es d’accord pour grand-mère ? La placer dans une maison de retraite, c’est vraiment ce que tu veux ?


    — Hiromi… le jeune Nagano, c’est le deuxième fils de la famille, c’est bien ça ? Prendre soin de ses parents, ça représente beaucoup, beaucoup de travail. Il faut se mettre d’accord assez tôt sur le sujet, car si l’aîné vient à imposer quelque chose à son frère… c’est toi qui vas en souffrir, a-t-il déclaré d’un ton détaché.


    Il fixait un point au loin.


    — C’est vraiment terrible… a-t-il murmuré.


    Les larmes se sont mises à couler sur ses joues.


    4


    Tôt le lendemain matin, alors que nous étions tous encore endormis, mon père est parti pour une balade en voiture avec ma grand-mère. Il n’avait pas respecté notre plan initial – y aller en famille – mais j’arrivais à comprendre pourquoi.


    — Ça va aller ? Papa, tout seul, avec grand-mère… ai-je demandé à ma mère en prenant mon petit-déjeuner.


    — Ça ne va pas être facile, mais c’est peut-être mieux comme ça, pour lui comme pour elle. Elle doit être contente de se retrouver seule avec son fils et de pouvoir parler du bon vieux temps.


    — Ou alors ils sont partis pour un double suicide, a dit mon petit frère, faisant la pire blague imaginable.


    Le sourire de ma mère s’est figé. J’ai roulé le journal du matin pour lui en donner un coup sur la tête.


    — Il m’a dit qu’ils seraient de retour avant la nuit, a déclaré ma mère, non pas pour notre information, mais pour se le rappeler. Il pense arriver vers quelle heure, le jeune Nagano ?


    — On s’est dit vers dix-sept heures.


    — Des sushis, ça vous va ?


    — Moi je préférerais de la viande, est intervenu mon frère.


    — Voyons, ta grand-mère ne va pas pouvoir la mâcher, l’a-t-elle repris.


    — N’importe quoi, ça ira, ai-je dit à toute vitesse.


    J’avais envie de croire que mon « petit ami » allait assurer dans son rôle. Mais allait-il réussir à rendre mémorable la dernière soirée de ma grand-mère à la maison ? C’était quelqu’un de gentil. Il ne ferait jamais rien qui puisse nous faire de la peine, à mes parents ou à moi.


    Un mais sans rien derrière s’est néanmoins mis à flotter dans mon esprit.


    Mais… mais… mais…


    Ma mère a éclaté de rire.


    — Là-bas ! s’est-elle exclamée en montrant du doigt le canapé du salon.


    Ron-Ron était en train de se faufiler sous les prospectus livrés avec le journal du matin. Notre Ron-Ron aussi adorait s’amuser avec et s’en servir comme d’un tunnel.


    — Ce n’est qu’un remplaçant, et pourtant… on dirait qu’il sait, a remarqué mon frère, admiratif.


    — Quand il est arrivé, c’était évident pour moi que ce n’était pas le même chat, mais je trouve qu’il lui ressemble de plus en plus, a renchéri ma mère.


    — Même les motifs sur son pelage, a enchaîné mon frère, mine de rien, petit à petit, ils sont en train de devenir les mêmes que ceux de Ron-Ron…


    — Arrête, tu me fais peur !


    — L’esprit de Ron-Ron prend possession de son corps !


    — Arrête tes bêtises enfin !


    Je regardais distraitement le chat nous montrer ses fesses tandis qu’il s’enfouissait sous les papiers.


    J’avais eu raison de le louer. Il ne nous restait plus qu’une journée à tenir, et si ça continuait comme ça, la supercherie ne serait pas découverte et grand-mère s’en irait heureuse.


    Mais… mais… mais…


    — Je vais nous commander les sushis les plus chers ! a annoncé ma mère en riant.


    Mon père et ma grand-mère sont rentrés dans l’après-midi.


    — Je l’ai emmenée à la mer, nous a-t-il expliqué.


    Car la maison de retraite où on allait la placer était située dans les montagnes, vers les stations thermales. Une fois là-bas, elle n’aurait plus l’occasion de voir la mer.


    A son retour, ma grand-mère ne nous a pas reconnus et nous a salués de manière très formelle.


    — Bonjour, et pardon pour le dérangement.


    Mais lorsqu’elle est entrée dans le salon et qu’elle a aperçu Ron-Ron, elle a soudain semblé reprendre ses esprits et elle est redevenue elle-même.


    — Il faut que je me rafraîchisse, ça fera mauvaise impression si je suis tout rouge quand ton copain arrivera…


    C’était l’excuse qu’avait trouvée mon père pour sortir une bière du frigo. Il l’a bue à grands traits, debout dans la cuisine. Puis, comme s’il se sentait enfin détendu :


    — Ah ! Je suis épuisé, a-t-il dit avec un sourire.


    — Tout s’est bien passé ? a chuchoté ma mère. Mamie a apprécié ?


    — Oui, oui… elle a failli s’endormir dans la voiture.


    — Elle était contente de voir la mer ?


    — Elle a pleuré.


    — Oh.


    — Elle nous a emmenés à la plage une fois, mon grand frère, ma sœur et moi, il y a très longtemps. Ça n’est arrivé qu’une fois. Je n’arrêtais pas de lui casser les pieds avec ça, alors elle s’est démenée pour avoir un jour de congé et elle nous a préparé tout un tas d’énormes onigiris… Ils étaient délicieux, ces onigiris, vraiment délicieux…


    Il a vidé le reste de sa bière en une gorgée.


    — Quand je lui ai raconté ce souvenir, elle s’est mise à pleurer.


    S’agissait-il de larmes de nostalgie ? Ou de tristesse à l’idée d’être bientôt placée dans cette institution et séparée de ses enfants chéris ? Le peu de détails que mon père venait de nous livrer ne me permettait pas de le savoir. Surtout, j’avais l’impression que lui ne voulait pas le savoir.


    Assise tout au bord du canapé, grand-mère était en train de dorloter Ron-Ron. Elle lui chantait une berceuse d’une voix aussi basse qu’un murmure. Le chat l’écoutait sans bouger, les yeux fermés.


    Mon « petit ami » m’avait dit qu’il m’appellerait dès qu’il serait arrivé à la gare, et il était seize heures passées quand mon portable s’est mis à sonner. Nous avions environ une heure devant nous.


    — On peut se retrouver au café en face de la gare pour prendre un thé, si ça te dit.


    Je pensais aussi que c’était mieux.


    J’ai quitté la maison en coup de vent et rejoint le café où il m’attendait. Il était installé à une table près de la vitre, et en le voyant agiter la main dans ma direction, j’ai sans le vouloir détourné les yeux du sourire affiché sur son visage.


    La situation me mettait mal à l’aise. Ce qui était plutôt normal. Alors que je m’excusais à n’en plus finir, il m’a répondu sans perdre son sourire que ce n’était vraiment pas la peine.


    — Mais…


    — Tu penses vraiment que c’est un mensonge, un mensonge à cent pour cent, ce qu’on va lui dire ?


    J’étais à court de mots. J’ai voulu opter pour un hochement de tête ambigu, mais j’ai finalement choisi de la secouer de droite à gauche, sans toutefois réussir à aller jusqu’au bout du mouvement.


    — C’est plutôt de l’ordre du cinquante-cinquante. cinquante pour cent de comédie, cinquante pour cent de sérieux. Enfin, c’est ce qu’il me semble, a-t-il continué.


    — Mmm…


    — Il doit bien te rester un petit quelque chose de ton envie de mariage, non ?


    Elle n’avait pas été réduite à néant.


    Mais je ne pouvais pas non plus affirmer qu’il en restait cinquante pour cent.


    Alors que je m’obstinais dans mon silence, il a poursuivi, toujours souriant :


    — Est-ce que tu me permets de te proposer un scénario, un scénario hypothétique, bien sûr…


    — Hein ?


    — Si on se marie et qu’on reste ensemble pour toujours, et si de notre union naît un enfant, que cet enfant nous donne des petits-enfants, et si, en vieillissant, je commence à perdre la tête, qu’est-ce que tu feras ?


    — Ce que je ferai ?


    — Personnellement, ça ne me dérangerait pas d’être placé dans une maison spécialisée. Je n’ai absolument aucun problème avec ça, ou plutôt c’est l’option que je préfère. Je n’ai pas envie d’être un poids pour ma femme ou mon enfant. Je n’ai pas envie de voir les gens que j’aime tristes à cause de moi.


    C’est vraiment quelqu’un de bien, ai-je songé.


    Un gentil garçon. Je savais que ce n’étaient pas des paroles en l’air.


    Mais… mais… mais…


    Le mais flottait toujours dans mon esprit, s’y balançait tel un ballon. Il se cognait contre un mur invisible, rebondissait d’un côté à l’autre. J’ai fermé les yeux quelques instants. Puis j’ai relevé la tête.


    — C’est égoïste, tu ne crois pas ?


    — Pourquoi ça ? a-t-il demandé, abasourdi.


    — Parce que… dans ton scénario, tu ne prends pas du tout en compte les sentiments de ta femme, de ton enfant et de tes petits-enfants.


    — Bien sûr que si, et c’est justement pour ça que je n’ai pas envie de les laisser s’occuper d’un vieil homme gâteux.


    — A mon tour de te demander pourquoi.


    — Pourquoi ? a-t-il répliqué sur un ton piquant.


    — Pourquoi décider que tu ne les laisserais pas prendre soin de toi ? On ne peut jamais savoir à l’avance, car même si ça doit être horriblement dur de s’occuper d’une personne vieille et dépendante, certains pensent que c’est encore plus dur de placer ceux qu’on aime dans une maison spécialisée.


    J’ai revu le visage chiffonné de mon père, la veille au soir dans la cuisine. Son dos, qui m’avait paru si petit, quand il changeait la couche de ma grand-mère.


    — Et toi, alors ? ai-je repris. Si un de tes parents t’annonçait qu’il veut être placé dans ce genre d’établissement, ça ne te ferait rien ? Tu pourrais regarder partir ton père ou ta mère en souriant ?


    — Evidemment que ça me ferait quelque chose… mais quand on n’a pas le choix… Concrètement, il y a des familles pour qui cette option est la meilleure, celle qui arrange tout le monde. C’est ce qui arrive le plus souvent, d’ailleurs. C’est le cas pour ta famille, non ? Vous allez placer ta grand-mère. Parce que vous n’avez pas le choix et que c’est mieux pour tout le monde, pour ta grand-mère aussi, j’en suis sûr.


    — Tu en es sûr ? Comment oses-tu dire ça !


    Les clients autour de nous se sont retournés, surpris.


    Il a siroté son café, l’air vexé.


    — Tu cherches la petite bête, et ça m’embête vraiment, a-t-il murmuré, de très mauvaise humeur.


    Peut-être. Oui. Je cherchais la petite bête. C’est ce que je pensais aussi. Si on réfléchissait au problème, si on prenait un cas concret, je devais bien admettre que c’était lui qui avait raison.


    Mais… mais… mais…


    J’aurais aimé le voir hésiter. J’aurais aimé le voir troublé, un peu perdu, tâtonner dans un murmure à la recherche de la meilleure des solutions.


    Pourquoi ? Si on me posait la question, le silence serait ma seule réponse.


    — Bon… ce n’est pas grave, a-t-il dit en reprenant contenance.


    Il avait retrouvé son sourire.


    — On y va ?


    — Oui.


    — Ne t’inquiète pas. Je vais bien faire les choses. Et je sais que toi aussi, Hiromi, tu vas faire tout ton possible pour donner à ta grand-mère ce qu’elle attend.


    Son sourire s’est élargi.


    Quand je suis rentrée à la maison, un énorme plateau de sushis était posé sur la table du salon. Ma mère avait aussi préparé des accompagnements qu’elle avait disposés dans des petits bols tout autour. Le dernier repas de grand-mère sous notre toit allait bientôt commencer.


    — Mais… où est le jeune Nagano ? s’est étonnée ma mère.


    Ignorant sa question, je me suis dirigée vers ma grand-mère, assise sur le canapé. Mon père, qui préparait les apéritifs, m’a demandé si j’étais seule. Je ne lui ai pas répondu non plus.


    Je m’étais enfuie en courant pendant qu’il payait l’addition. Lâchement. J’avais fait la pire chose possible. Je le savais.


    Mais… mais… mais…


    — Grand-mère ?


    Elle a levé lentement la tête en m’entendant l’appeler.


    — Oh, bonjour, m’a-t-elle saluée avec un visage enjoué.


    — Grand-mère, je suis désolée, je… j’étais censée te présenter mon petit ami ce soir. Mais voilà, je crois que, finalement, je ne vais pas me marier avec lui. Et c’est pour ça qu’au dernier moment, j’ai décidé qu’il ne serait pas avec nous pour dîner.


    Mon père, ma mère et mon petit frère me regardaient, bouche bée.


    Grand-mère continuait de sourire.


    Un sourire qui signifiait qu’elle ne me reconnaissait pas.


    Je me suis tournée vers mes parents.


    — C’est comme ça, c’est tout, leur ai-je dit en m’efforçant de prendre un air détaché.


    C’est le moment qu’a choisi ma grand-mère pour déclarer sur un ton chantant :


    — Vous n’avez qu’à vous disputer, les jeunes. Il faut se disputer pour devenir un couple, un vrai.


    Sa voix était légère, presque flottante, et son sourire transparent.


    Les mots se sont enfuis lorsque j’ai ouvert la bouche pour lui répondre. A la place, des larmes ont jailli de mes yeux.


    Ron-Ron, qui était caché sous la table, est monté d’un bond sur le canapé. Il s’est installé sur les genoux de grand-mère en ronronnant.


    — Oui, mon joli, viens avec moi.


    Grand-mère semblait de retour parmi nous, passant d’un monde à l’autre aussi rapidement qu’on change de chaîne sur une télévision. L’aveu que je venais de lui faire s’était probablement déjà envolé de sa mémoire. Mais cela n’avait aucune importance. Ce n’était peut-être pas pour elle que j’avais fait cette déclaration, mais pour moi.


    — Tu es contente quand tu es avec Ron-Ron, ai-je remarqué.


    Eh bien oui, semblait dire son hochement de tête tandis qu’elle lui caressait le dos.


    — C’est un gentil petit chat, celui-là, vraiment gentil. Gentil petit chat.


    Ron-Ron a poussé un miaulement affectueux, comme s’il avait compris le compliment.


    — Gentil… gentil… merci…


    La panique m’a comprimé le cœur.


    L’appréhension se lisait dans les yeux de mes parents et de mon frère.


    Peut-être… non, impossible… mais si ça se trouve…


    Grand-mère a soulevé Ron-Ron et l’a serré contre sa poitrine.


    — Merci… merci… lui a-t-elle dit.


    Puis elle s’est tournée vers nous et a répété les mêmes mots.


    Merci.


    Son sourire, sa voix, son corps tout entier paraissaient fragiles, sur le point de disparaître.


    Mon père a gémi. Je n’avais pas besoin de le regarder pour deviner qu’il se retenait de pleurer.


    — Vous êtes gentils, tous gentils… chantonnait-elle pour bercer Ron-Ron.


    L’étions-nous vraiment ?


    Peut-être, oui. Mais nous étions faibles. Nous n’avions pas la force de retenir ma grand-mère qui allait être placée dans une maison de retraite. Etions-nous faibles parce que nous étions gentils, ou gentils parce que nous étions faibles ? Peut-être même étions-nous gentils bien que faibles, ou faibles bien que gentils… je n’en savais rien. J’avais simplement l’impression que le mot qui n’avait pas cessé de flotter dans mon esprit avait enfin un poids.


    Mon portable a sonné dans ma poche. J’ai aussitôt su qui m’appelait, grâce à la mélodie.


    J’ai coupé le son sans le regarder, juste en le palpant avec mes doigts.


    J’ai jeté un coup d’œil vers la cuisine, où tout le monde là-bas avait l’air d’avoir été mis sur pause, et j’ai lancé :


    — On passe à table ?


    Mon père n’a pas pu répondre, trop occupé à contenir ses sanglots.


    — Tu veux une bière, toi aussi ? m’a proposé ma mère en souriant.


    Notre dernière soirée.


    Le lendemain matin, je comptais dire « à bientôt » à ma grand-mère. A bientôt. Non pas au revoir.


    Mon père a sorti la bouteille de liqueur de prune du frigo en reniflant. Le petit plaisir que s’accordait ma grand-mère, une femme qui avait travaillé dur pour élever seule ses trois enfants, était un tout petit verre de cette liqueur, à peine deux gorgées, avant d’aller se coucher.


    — Bon, je m’assieds, moi, a dit mon frère sans se préoccuper des autres.


    — Ne touche pas aux makis au concombre ! l’a prévenu ma mère.


    Quand on mangeait des sushis avec ma grand-mère, même si on commandait les plus haut de gamme, il fallait toujours penser à prendre des makis au concombre en supplément. Aux yeux de ma grand-mère, rien ne valait un maki au concombre.


    Ron-Ron a sauté de ses genoux. Il est venu se frotter contre mes pieds en miaulant.


    Un gentil chat, vraiment gentil.


    Et intelligent aussi.


    J’ai glissé la main dans ma poche, mes doigts se sont refermés autour de mon téléphone.


    — Dis, maman, je monte dans ma chambre quelques minutes, j’ai un coup de fil à passer.


    Elle ne m’a pas répondu. Elle n’avait peut-être pas entendu, à cause du bruit des assiettes qu’elle était en train de sortir du buffet.


    J’ai ouvert la bouche pour répéter ce que je venais de dire, mais je me suis arrêtée.


    Elle avait déposé six assiettes en verre sur le comptoir de la cuisine.


    — On va se disputer, ai-je annoncé, tout en lui étant reconnaissante de ne pas avoir éteint son portable. La question ne sera pas de savoir lequel de nous deux a tort ou a raison, mais je tiens à te prévenir qu’on va se disputer, beaucoup, à partir de maintenant.


    — Maintenant ? C’est-à-dire ?


    — Ce soir, pour commencer.


    — Tu es sûre ? a-t-il demandé avec un rire.


    — Ma grand-mère attend.


    — Et on va se disputer devant elle ?


    — On n’est pas obligés, non plus.


    Ma réplique m’a fait pouffer. Lui aussi.


    — Je suis là dans cinq minutes.


    Le trajet entre la gare et chez nous prenait dix minutes à pied.


    — Tu es déjà en chemin ?


    — Eh bien… je me suis dit que même si tu me claquais la porte au nez…


    — Tu as hésité ?


    — Quoi ?


    — Quand tu as décidé de venir, tu as hésité ? Tu t’es senti troublé, perdu ?


    — Bien sûr que oui, a-t-il répondu avec une pointe d’aigreur. Ça m’a mis un sacré coup au moral, si tu veux tout savoir.


    C’était un bon début.


    Il valait mieux avoir pour partenaire de dispute quelqu’un qui hésite, qui se pose des questions et se sente un peu démoralisé. Il fallait aussi qu’il soit gentil, pour que la réconciliation soit possible, une fois les nuages noirs passés.


    Alors que je venais de raccrocher, j’ai entendu mon père éclater de rire dans le salon. Il parlait de ma grand-mère en l’appelant non pas « mamie » ou même « maman », mais « m’man », à la manière d’un enfant.


    Evidemment que m’man m’a grondé !


    Tu me faisais peur quand tu te mettais en colère, m’man.


    M’man, m’man, m’man…


    J’ai posé mon portable sur le bureau et je suis sortie de ma chambre. Lentement, j’ai descendu les escaliers.


    Gentils et faibles. J’ai marché vers le salon où ma famille gentille et faible était réunie. Bientôt, une autre personne allait se joindre à nous, un nouveau membre, qui sait, que ma grand-mère allait accueillir avec un sourire.


  




  

    Le chat
de celui que personne n’aimait


    1


    J’ai entendu un chat miauler.


    Des miaulements perçants, littéralement hostiles.


    Appartement 204, peut-être ? La locataire, qui bossait dans une boîte quelconque, avait emménagé le mois dernier. Elle devait encore tout ignorer de la terreur que faisait régner le propriétaire de la résidence. De la sournoiserie de ce vieux con.


    Je suis sorti de mon studio. J’ai grimpé les marches qui menaient au deuxième étage et, planté à l’autre bout du couloir, je me suis fait tout petit pour épier la scène. J’en étais sûr. Le propriétaire se tenait devant la porte 204. La femme, qui lui avait ouvert, balbutiait des excuses. Inutile de dire que s’il était le genre d’homme à passer l’éponge après de simples excuses, il ne se montrerait pas aussi tordu dès le départ.


    Les règles sont les règles.


    Voilà, ça commençait.


    Fallait lire le contrat, c’est écrit dedans.


    Dès qu’il ouvrait la bouche, je me demandais s’il connaissait la politesse.


    A partir de là, il a enchaîné :


    Vous devez partir.


    Non, impossible, les règles sont les règles, je vous l’ai dit, c’est pas compliqué, même un gosse pourrait le comprendre.


    Pas d’excuses, fallait respecter le règlement.


    Je ne vous dis pas de partir demain. Mais à la fin du mois. Je viendrai faire l’état des lieux. Je ne vais pas pouvoir vous rendre la caution. Pourquoi ? C’est évident, non ? Je vais devoir changer le papier peint à cause de l’odeur.


    L’odeur, oui, l’odeur. L’odeur du chat. Les maîtres ne s’en rendent pas compte, mais un chat, ça sent. Ça pue.


    Bref, il reste moins de quinze jours avant la fin du mois. Je vais publier une annonce demain. Si vous envisagez de squatter ici, je vais devoir en toucher deux mots à votre garant.


    Depuis tout gosse, les mots c’est pas mon fort. Mais j’ai gagné quelques connaissances juste en l’observant, ce vieux ronchon. J’ai compris ce que les mots sentencieux, despotique ou encore acariâtre signifiaient vraiment.


    Il a passé un certain temps à dire tout ce qu’il avait à dire.


    Puis la porte s’est refermée.


    A la fin, la locataire avait l’air de mauvaise humeur, et le geste avec lequel elle a repoussé le battant et le bruit sourd que celui-ci a fait en se refermant ne pouvaient pas mieux exprimer sa colère.


    Je ne la comprenais que trop bien.


    Il était vraiment énervant, ce vieux.


    Il avait réussi l’exploit de me taper sur les nerfs, alors que je n’étais qu’un simple spectateur de la scène. Si j’avais été le principal concerné, j’aurais peut-être pu aller chercher un couteau pour le poignarder.


    Il venait dans ma direction.


    J’ai voulu me cacher, mais j’ai réagi trop tard.


    Nos regards se sont croisés. Pas le choix, j’ai affiché un sourire de politesse et je l’ai salué en m’inclinant très légèrement.


    Le visage toujours fermé, il s’est contenté de me renvoyer un signe du menton. J’ai aussi compris le sens du mot négligence – mais au fait, quelle était la différence entre négliger et bâcler ?


    Il avait un panier à la main. Un vieux grincheux de soixante-dix et quelques années, et un panier du genre de ceux que l’on emporte pour un pique-nique… ça n’allait pas ensemble. Mais ce panier était aussi la raison principale pour laquelle on le détestait.


    A l’intérieur du panier, il y avait un animal. Un chat, que le vieux ronchon allait louer dans une animalerie, un samedi par mois, tous les mois. Il s’en servait pour débusquer les locataires qui ne respectaient pas l’interdiction de posséder un animal de compagnie. Il arpentait les couloirs, le panier à la main, s’arrêtait devant chaque porte, et s’il y avait un animal caché dans un appartement, il se mettait à crier, que ce soit un chien, un chat, ou même un oiseau. Et lorsqu’il s’agissait de petites bêtes qui ne pouvaient pas se manifester par la voix, comme une tortue ou un iguane, c’était le chat planqué dans le panier qui miaulait. Ce chat, c’était un peu comme un détecteur de fumée, ou un détecteur de métaux, mais pour les animaux.


    Je me suis dépêché de rejoindre le rez-de-chaussée et de sortir. Une fois dehors, je me suis retourné vers le bâtiment. Deux étages, vingt studios, plus celui du papy. Ce devait être un homme plutôt riche, puisque le terrain, tout comme la maison qui s’y tenait autrefois, lui appartenait. Il avait fait démolir la maison et détruire le jardin pour construire cette petite résidence, où il vivait seul dans un studio. La vie réserve bien des surprises.


    Ce n’était pas trop mal situé. Non, en fait, on pouvait même dire que c’était l’idéal. Il me fallait à peine trois minutes à pied pour rejoindre la gare où s’arrêtait le train express. Je pouvais être à Shinjuku en quinze minutes par le train direct, et à Shibuya en vingt, avec un seul changement de ligne. Située à proximité des axes autoroutiers, la gare était également reliée au métro qui desservait le centre-ville.


    C’était une résidence récente, sortie de terre cinq ans plus tôt. Elle était équipée d’une antenne TV collective. Bien que qualifié de studio, le logement où je vivais était plus grand qu’un deux-pièces bas de gamme, avec cuisine aménagée, toilettes et salle de bains séparées. La porte était à verrouillage automatique. Pour couronner le tout, le loyer était beaucoup moins cher que le prix du marché. Il était même si bas que c’était à se demander si quelqu’un ne s’était pas suicidé dans l’immeuble. C’était une résidence de luxe, un « bien d’exception », pour parler en jargon immobilier. Si on ne tenait pas compte du sale caractère du propriétaire.


    J’ai pris le chemin de la gare.


    En passant devant l’agence immobilière juste à côté, j’ai remarqué qu’une jeune employée était en train d’ajouter une annonce en vitrine.


    Appartement 204, libre le mois prochain


    Le vieux était impitoyable. Et il ne perdait pas de temps. J’ai poussé un soupir en repensant à la femme qui s’était répandue en excuses sur le pas de sa porte, et qui ne me semblait pas avoir beaucoup de succès avec les hommes.


    Ce sont ceux qui enfreignent les règles qui sont en tort, dirait certainement le proprio pour se justifier. Ce qui était certainement le cas, mais enfin… La nouvelle annonce indiquait noir sur blanc : Animaux de compagnie interdits.


    Les règles étaient les règles… J’ai de nouveau soupiré.


    Avec ses traits verticaux et son air sévère, le premier des deux caractères qui composaient le kanji d’interdit m’a évoqué le visage revêche du propriétaire.


    — Il ressemble à quoi, ce chat ? m’a demandé Etsuko, les sourcils inquiets.


    — Je l’ai aperçu deux ou trois fois seulement… mais on dirait qu’il a un sale caractère, ai-je répondu en grimaçant.


    — Tu ne peux pas dire ça. C’est impossible de deviner le caractère d’un chat juste en le regardant.


    — Je t’assure que si. C’est une vraie teigne, ça se voit.


    Et je n’exagérais pas.


    Je n’y connaissais rien en chats, mais j’étais prêt à parier que les chats démoniaques qui apparaissaient dans les histoires pour enfants ou dans les contes de fées, c’était à ça qu’ils ressemblaient.


    — C’est un gros chat ?


    — Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il est gras, mais… il a les poils longs, et surtout, il a l’air vraiment prétentieux.


    Tout comme certaines personnes ont le don de vous taper sur les nerfs, il y a chez les chats des individus qui vous hérissent étrangement, même s’ils ne vous ont rien fait de mal. Si les animaux que les locataires cachaient chez eux se mettaient à donner de la voix en sentant sa présence, c’était parce qu’ils y étaient sensibles. Ils réagissaient toujours de manière agressive. Ce n’étaient jamais d’aimables petits cris pour saluer un copain à travers la porte, mais plutôt pour chercher la bagarre, ce qui, en langage humain, donnerait des phrases du type « Quoi, quoi ? Qu’est-ce que t’as ? ».


    — Je me demande comment il est, a dit Etsuko en penchant la tête.


    — C’est le plus horrible de tous les chats.


    En réalité, je n’avais rien contre lui. C’était le fait qu’il bossait pour le vieux sournois qui me mettait hors de moi.


    — Tu penserais la même chose en le voyant. J’en suis sûr et certain.


    — Je ne sais pas… a-t-elle déclaré pensivement. Parce que moi j’adore tous les chats !


    Elle a caressé le chaton blotti sur ses genoux.


    Elle l’avait recueilli la veille au soir. Elle l’avait trouvé dans un carton sur lequel était écrit : J’aimerais beaucoup rencontrer un gentil maître ! Quand on y réfléchissait, celui qui l’avait abandonné en laissant ce message n’avait pensé qu’à lui. Alors c’était plutôt gonflé de sa part.


    — Tu vas l’adopter ?


    Elle a hésité.


    — Si je peux, oui.


    — Tu as le droit d’avoir un animal dans cet appart ?


    — Non.


    — Alors comment tu vas faire ?


    — Euh… on pourrait peut-être l’installer chez toi…


    — Impossible.


    — Et moi aussi, je pourrais m’installer chez toi.


    — Impossible, ai-je machinalement répété, avant de me tourner vers elle : Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?


    Elle a eu un petit rire embarrassé.


    — Je ne pense pas encore au mariage ou à tous ces trucs-là, mais ça fait un petit moment que je me dis que ça pourrait être pas mal de vivre avec toi.


    — Sérieusement ?


    — Mais, euh… Ses joues se sont colorées de rouge. Tu en as envie, toi ?


    J’ai hoché la tête sans m’arrêter, comme une poupée avec une tête à ressort.


    J’ai même levé les bras en signe de victoire.


    Six mois s’étaient écoulés depuis que je l’avais draguée et que nous avions commencé à sortir ensemble. Ma passion pour elle n’avait pas faibli, malgré quelques petites disputes. Mon vœu était enfin exaucé.


    — Mais les chats sont interdits chez toi aussi, a-t-elle murmuré en me regardant recommencer inlassablement mon geste victorieux.


    — Attends, attends, ne t’inquiète pas pour ça. Je vais m’en occuper. Je vais me débrouiller.


    — Et comment ?


    — Par exemple, je pourrais buter ce vieux proprio…


    — Ce que tu peux être bête, a-t-elle répliqué avec un faible sourire.


    Oui, j’étais un idiot.


    Car si elle avait dit oui, ce qui était hautement improbable, j’aurais aussitôt couru m’acheter un couteau. J’avais commencé à comprendre qu’une femme pouvait vous être réellement fatale.


    — On n’a qu’à vivre ici tous les deux, a-t-elle suggéré.


    — Ou alors je pourrais me trouver un appart plus grand.


    — Mais il n’y a pas beaucoup d’endroits où on accepte les animaux… et quand ça arrive, le loyer n’est vraiment pas donné.


    — C’est vrai…


    — Tu as de l’argent ?


    J’ai fait signe que non, les yeux baissés.


    A vingt-cinq ans, à ma grande honte, j’étais encore ce qu’on appelle un freeter, un employé à temps partiel qui cumulait les petits boulots. Pendant la journée, je faisais le ménage dans des gratte-ciel, tard le soir, je travaillais dans une supérette, grâce à quoi j’arrivais plus ou moins à mener mon modeste train de vie. Etsuko, quant à elle, avait des missions en intérim à peu près dix jours par mois, ce qui ne lui laissait pas vraiment la possibilité de mettre de l’argent de côté. Même en partageant le loyer, il nous serait impossible de trouver un appartement du même standing que mon studio.


    — Et si on s’éloignait un peu de la grande ville ? Pourquoi pas aller à Chiba ou Saitama ? C’est moins cher là-bas.


    — Ta-kun, tu crois vraiment que tu pourrais supporter de vivre à la campagne ?


    — Peut-être pas…


    — La réponse est non, et moi non plus, d’ailleurs.


    Le plaisir avant le travail.


    Le moment présent avant l’avenir.


    Je savais que ce n’était pas comme ça qu’il fallait faire, mais c’était ce que j’étais vraiment. Une fois qu’on avait goûté aux joies de la capitale, s’installer à la campagne n’était plus une option.


    Pourquoi ne pas simplement se débarrasser du chaton ? ai-je failli dire, mais j’ai laissé les mots mourir sur mes lèvres. Si je les avais prononcés, elle aurait immédiatement cessé de m’aimer.


    Je ne voulais pas être séparé d’elle.


    Elle ne voulait pas abandonner le chaton.


    Les chats étaient interdits dans ma résidence.


    Je ne pouvais pas quitter mon studio.


    Etsuko voulait venir habiter avec moi.


    J’ai commencé à avoir mal à la tête.


    Je n’étais pas doué pour réfléchir à des choses aussi compliquées et je détestais ça.


    Dans ces moments-là, il valait mieux d’abord…


    On a fait l’amour.


    Le chaton a contemplé d’un œil surpris nos deux corps nus qui s’unissaient.


    Ce n’était pas l’exploit dont j’étais le plus fier…


    Mais une fois le corps assouvi, on avait les idées plus claires.


    Etsuko s’est rhabillée.


    — J’ai une idée, a-t-elle lancé. Et peut-être même une bonne idée.


    — Moi aussi, j’ai pensé à quelque chose.


    — C’est vrai ?


    — Oui. On devrait s’arranger pour que le chaton ne miaule pas quand le vieux passera devant notre porte.


    — Bingo !


    — S’ils se mettent à miauler, c’est parce qu’ils ne sont pas contents.


    — Tout à fait. C’est pour ça que… ?


    — … qu’il faudrait que notre chaton devienne pote avec le chat du proprio.


    — C’est ça !


    — Et le chat du proprio est un chat de location, ce qui veut dire que… nous aussi on peut le louer !


    — Tu es un génie !


    — Tu as vu ça ? On n’a qu’à le louer une fois, pour les présenter l’un à l’autre. Ils s’entendront bien, et le jour du contrôle, il ne miaulera pas. Waouh, c’est du tout cuit !


    J’ai formé un O avec le pouce et l’index, en gardant les autres doigts relevés. Etsuko a hoché la tête et m’a imité en souriant.


    Notre plan était parfait.


    — Mais tu m’as dit qu’il avait mauvais caractère ? a-t-elle remarqué.


    — Il arrive qu’un type nous fasse mauvaise impression à la première rencontre, mais une fois qu’on commence à le connaître, on se rend compte qu’il n’est pas si mal que ça.


    — Tu me parais un peu trop optimiste.


    — Tout ira bien, fais-moi confiance.


    J’ai libéré mon pouce et mon index pour former le V de la victoire.


    Le lendemain, j’ai décidé d’aller frapper à la porte du vieux ronchon.


    C’était la première fois que j’allais discuter en tête à tête avec lui depuis que j’avais posé mes valises ici l’année dernière.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il bougonné, la porte à peine ouverte, comme pour chasser au plus vite un représentant.


    Vraiment, ce type…


    J’ai plaqué un sourire sur mes lèvres et je l’ai questionné sur l’agence de location de chats, en insistant bien sur le fait que ce n’était pas pour moi, mais pour un ami.


    Le vieux, qui avait l’air plus soupçonneux que jamais, me dévisageait sans gêne, mais il a daigné me donner le nom de l’animalerie sur un ton aussi rogue que s’il avait froissé une boule de papier pour me la lancer dessus.


    Il était vraiment insupportable. Tout compte fait, ça aurait peut-être été plus rapide de le buter.


    Mais je me suis excusé de l’avoir dérangé, toujours en souriant.


    — Ah, d’ailleurs…


    — Oui ?


    — Vos déchets, vous les triez ? Me semble bien vous avoir vu jeter les bouteilles en plastique et les canettes ensemble. Faudra le faire, si vous voulez éviter les problèmes.


    Ce n’était pas moi, sale con.


    Enfin bref, c’est ainsi que nous avons commencé à mettre notre plan à exécution.


    2


    J’ai été surpris par l’atmosphère de propreté qui se dégageait de l’animalerie. Il n’y avait presque pas de bruit ni d’odeurs, probablement parce que les marchandises – les animaux – étaient toutes rangées dans des cages en verre.


    Je m’attendais à être assailli par une puanteur d’animal sauvage, comme dans un zoo. Je croyais aussi que les cris des chiens, des chats, des oiseaux et de toutes sortes d’animaux se mélangeraient pour former un vacarme assourdissant.


    — Mais qu’est-ce que tu racontes ? m’a dit Etsuko avec un sourire déconcerté. Si la boutique était comme ça, il ne vendrait jamais rien.


    Un point pour elle.


    Les cages vitrées s’alignaient horizontalement et verticalement. Elles me faisaient penser à ces petites boîtes en plastique transparent qu’il y a dans les boutiques « Tout à 100 yens » et qu’on utilise pour ranger des petits trucs sans importance. Il n’y avait que des bébés, que ce soit dans le coin des chats ou dans celui des chiens.


    — Dis… ai-je chuchoté en donnant un coup de coude à Etsuko.


    Derrière le comptoir, un homme, plutôt jeune, était occupé à remplir des documents. S’il m’entendait dire des choses bizarres, il allait peut-être lâcher un chien de combat après nous, du style tosa ou doberman.


    — Tu crois qu’il y a des invendus ici aussi ?


    — Oui, je pense.


    — Et qu’est-ce qu’ils deviennent ?


    S’il existait une attirance pour les femmes d’âge mûr chez nous autres les humains, cela ne semblait pas s’appliquer aux animaux de compagnie. Peut-être que nous souffrons tous du complexe de Lolita pour les petites bêtes à poils.


    — Ils font des réductions, tu crois ? a dit Etsuko en penchant la tête.


    — Ce n’est pas le genre de choses qu’on achète parce que ce n’est pas cher. Et puis, ça prend de la place.


    — Ce n’est pas une question de place, si tu veux mon avis…


    — Mais une fois adultes, ou quand ils sont vieux, si personne ne les achète, qu’est-ce qu’ils deviennent ?


    L’expression mise au rebut m’a traversé l’esprit.


    J’ai esquissé une grimace écœurée.


    Cette pensée en tête, j’ai de nouveau regardé les cages, avec l’impression que les chiots et les chatons, tous les animaux, en fait, faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour paraître le plus adorables possible. Ce n’est pas qu’ils battaient furieusement de la queue ou se frottaient la joue contre la vitre, mais c’était comme si leur corps tout entier dégageait une aura d’amour qui semblait dire « s’il te plaîîît ! ».


    Jusqu’à aujourd’hui, je pensais qu’avec trois repas par jour et sieste à volonté, c’était la belle vie d’être un animal de compagnie. Mais j’ai réalisé que pour obtenir ce statut, la lutte était dure, impitoyable, il s’agissait littéralement d’une course à la survie. J’ai eu envie de leur souhaiter bon courage à travers la vitre.


    — Hé.


    — Quoi ?


    — Vingt-cinq ans pour un animal de compagnie, ça craint, non ?


    — Tu parles de toi, là ? m’a demandé Etsuko.


    J’ai hoché la tête.


    Je n’avais aucun rêve, rien qui me fasse crier « c’est ça que je veux faire ! », non, moi je me contentais de continuer ma vie de freeter, mollement, nonchalamment, passivement, insouciamment. Et ça risquait de durer encore un petit moment.


    Mais est-ce que c’était réellement une bonne chose ?…


    Clap, clap, clap !


    Etsuko a tapé dans ses mains à la manière d’un professeur de danse, juste devant mon nez.


    — Oui, oui, c’est bien, c’est bien, allez, la fin du quart d’heure dépressif vient de sonner. On n’a pas le temps pour ça. Il faut qu’on loue ce chat, et plus vite que ça !


    Elle a marché vers le comptoir.


    Je l’ai suivie.


    — Excusez-moi ? a-t-elle appelé en se penchant sur le comptoir.


    Et soudain, je me suis rendu compte que j’avais commis une bourde. Un oubli vraiment stupide.


    — Merde… ai-je laissé échapper.


    Un élément crucial. Le nom du chat. J’avais oublié de le demander au vieux.


    C’était tout moi, ça. Une vraie tête en l’air, qui ne savait pas lire une carte et qui avait du mal à se concentrer quand on lui parlait. Le roi des objets perdus, l’empereur de la connerie, le maestro des fautes d’orthographe… au collège, mon prof principal m’avait dit que si je continuais sur ce chemin, je ne deviendrais jamais un homme respectable. Sa prophétie s’était accomplie.


    Mais monsieur, c’est quoi exactement, être un homme respectable ?


    J’aimerais bien lui poser la question, un jour où je participerai à une de ces réunions d’anciens élèves.


    — Bonjour, bienvenue, a dit le patron en s’avançant vers nous.


    — Nous aimerions louer un chat, c’est possible ? a demandé Etsuko.


    — Tout à fait, la maison offre un service de location, a-t-il aimablement répondu.


    Il m’a jeté un regard. Un coup d’œil furtif, qui n’a duré qu’une petite seconde. Ses yeux se sont à nouveau posés sur Etsuko.


    Et c’est reparti, ai-je songé en serrant les dents.


    Lorsque vous avez arrêté vos études en deuxième année de lycée et que vous avez passé neuf années à travailler comme freeter, vous savez ce que ce regard en coin signifie.


    — Lequel d’entre vous désire le louer ?


    Sans hésiter, Etsuko m’a montré du doigt :


    — Ce monsieur.


    Oh my god. Mon moi intérieur a pris une pose catastrophée. Nous ne nous étions pas concertés avant de nous lancer, et je le regrettais.


    Si elle m’avait désigné, c’était probablement pour me mettre en valeur. Le freeter pur et dur ne jouissait pas d’une position très élevée dans la société, ce dont Etsuko, intérimaire, ne se doutait pas. Si elle venait à le découvrir, elle me larguerait sur-le-champ.


    Elle m’a cédé la place pour que je puisse m’approcher du comptoir. Le patron avait gardé son sourire de façade.


    — C’est la première fois que vous louez un de nos chats, n’est-ce pas ?


    On y était. J’ai hoché la tête d’un air déterminé.


    — Je vais devoir prendre un peu de votre temps, si vous le permettez. Nous demandons à nos clients de bien vouloir s’enregistrer avant de procéder à la location.


    — Oui, oui.


    — Ne vous inquiétez pas, même si on parle d’enregistrement, la procédure est assez simple. Mais elle est obligatoire, puisqu’il s’agit d’êtres vivants, vous comprenez.


    — Oui, oui.


    — Avez-vous un justificatif d’identité ?


    — J’ai ma carte d’assurance maladie.


    — Je suis navré, mais il me faudrait quelque chose avec une photo.


    — Permis de conduire ?


    — Vous m’en voyez désolé, mais de préférence, un document qui indiquerait votre lieu de travail…


    Nous y voilà. C’était ça, le monde.


    — Une carte de crédit sponsorisée par un grand magasin ? Ça ne va pas ?


    Le regard qu’il m’a jeté m’ordonnait d’arrêter de me moquer de lui. C’était le genre de type avec qui on ne pouvait pas rigoler.


    — Une carte de membre de Tsutaya ? Ça ne va pas non plus ?


    Cette deuxième blague l’a laissé de marbre.


    Je ne pouvais plus reculer, plus maintenant, il en allait de ma dignité.


    — Celle de la station-service ?


    Il m’a ignoré.


    — La carte de fidélité de chez Tower Record ?


    Silence qui tue. Une expression qui décrivait parfaitement la situation actuelle, d’ailleurs.


    — Ma carte de donneur de sang ?


    Ses yeux ont glissé vers Etsuko, comme pour lui demander de faire quelque chose, n’importe quoi pour que j’arrête.


    Et enfin, le coup de grâce :


    — Ah, voilà, je l’ai ! ai-je annoncé en fouillant dans mon portefeuille.


    J’ai sorti une carte que j’ai déposée sur le comptoir.


    — Et ça ?


    Une carte Pokémon.


    D’après mon expérience, à cet instant précis, tout le monde se mettait à rire. C’était même une blague étonnamment efficace sur les dames à l’air sévère.


    Amuser la galerie ne réglait en rien le problème de fond, mais permettait au moins de détendre l’atmosphère.


    Mais ce type-là devait être inflexible, car il m’a dévisagé d’un œil noir, histoire de me faire comprendre qu’il était temps de clore.


    Etsuko s’est dépêchée d’intervenir :


    — Oui, euh, voilà, a-t-elle dit pour me calmer, c’est très drôle, mais c’est fini les blagues, maintenant.


    Elle s’est tournée vers le patron.


    — On va plutôt le louer à mon nom. Ça ne vous pose pas de problème ?


    — Non… bien sûr…


    Elle a sorti sa carte d’inscription à l’agence d’intérim. Un document situé en bas de l’échelle pour le niveau de prestige des justificatifs d’identité, mais l’évolution était spectaculaire par rapport à la carte Pokémon abattue quelques minutes plus tôt. Au base-ball, une balle rapide propulsée à cent trente kilomètres heure déjouée par un lancer dit en « changement de vitesse » donne l’impression d’arriver à plus de cent quarante kilomètres heure pour le batteur adverse. L’écart de vitesse, ou la différence d’amplitude, pouvait s’avérer une aide appréciable, surtout pour nous.


    La situation s’est enfin débloquée.


    Le patron a entré le nom, l’adresse et le numéro de téléphone d’Etsuko dans l’ordinateur d’après le formulaire qu’elle avait rempli.


    — Avez-vous un souhait en particulier pour le chat ?


    Elle s’est effacée pour me laisser sa place.


    — Un point pour moi, m’a-t-elle glissé à l’oreille en riant, quand je suis passé à côté d’elle.


    Si je lui avouais que j’avais oublié de demander le nom du chat, elle s’attribuerait un point de plus et m’obligerait sans doute à l’inviter au resto le soir même.


    Je m’étais inquiété pour rien.


    Quand j’ai demandé au patron si je devais lui fournir un nom pour retrouver le chat, il m’a répondu que les Blanket Cats n’en avaient pas.


    C’était au maître temporaire d’en choisir un de son choix. Le même chat pouvait s’appeler Elizabeth quand il était loué par madame A, et devenir Tama avec monsieur B.


    — Vous commencez à tisser des liens avec le chat à partir du moment où vous lui donnez un nom, a-t-il expliqué.


    — Oh.


    — Et ça ne les perturbe pas trop ? a demandé Etsuko, qui se tenait sur le côté.


    — Pas du tout. Les chats savent à quoi s’en tenir.


    Il a ajouté d’un ton léger, s’autorisant pour la première fois à faire ce qui ressemblait à une blague :


    — Même si je ne suis pas capable de lire dans la pensée des chats, bien sûr.


    — Je vois, a répondu Etsuko, admirative. C’est à se demander s’ils sont incroyablement intelligents ou tout simplement bêtes.


    Elle a ri. J’ai eu un sourire automatique. Car mon esprit était occupé ailleurs.


    J’étais en train de me dire qu’un chat de location, c’était un peu comme un freeter.


    — Voici donc nos pensionnaires disponibles.


    Le type a tiré un dossier d’une étagère et l’a ouvert sur le comptoir, nous dévoilant une liste avec photos. Il n’y avait aucun chaton. Il a pris un air d’excuse et s’est mis à nous expliquer pourquoi, s’imaginant sans doute que nous étions déçus. Passer de maître en maître pouvait être source de stress, un stress difficilement supportable pour des chatons. Pour que les chats, dont on dit qu’ils s’attachent à la maison et non à la personne, puissent s’adapter à la location, on les habituait à dormir n’importe où, à condition qu’ils aient leur couverture préférée.


    C’est tout à fait logique, ai-je songé.


    Les freeters, qui passaient d’un lieu de travail à un autre, devaient posséder une capacité d’adaptation hors norme à un nouvel environnement. La propension à ne pas occuper longtemps le même poste était pour certains le signe d’un manque d’un courage. Quelle blague. Et le courage de sauter tête la première dans un environnement inconnu, ils en faisaient quoi ?


    J’étais un peu bizarre, aujourd’hui. Je n’arrêtais pas de comparer le mode de vie de ces chats au mien.


    — Alors, lequel ? m’a pressé Etsuko.


    J’ai parcouru le dossier.


    Sous les photos figuraient quelques informations : âge, sexe, race ou marque, je n’en savais rien, du type « American Shorthair calico ». Il y avait un numéro à la place du nom. Comme sur les menus des restos chinois.


    Le complice de mon proprio était en dernière page. Un chat arrogant, bien gros, bien gras, avec une lueur effrayante dans le regard. Même Etsuko, qui adore nos amis les félins, a eu un petit geste de recul, les sourcils froncés.


    Six ans. Mâle. Commun.


    — Commun ? Ça veut dire quoi ? ai-je demandé.


    — Ce n’est pas un chat de race. On parle également de chat de maison ou de chat de gouttière, a répondu le type.


    Alors, pourquoi ne pas tout simplement l’écrire ? Commun, ça voulait dire quoi, ça ? Ça me rappelait la case « Autre » de la section « Emploi » des questionnaires. Et voilà, je n’avais pas pu m’empêcher de faire un nouveau parallèle avec moi.


    — Les autres ont tous un pedigree ? a dit Etsuko.


    — Oui, la plupart n’ont pas eu la chance de trouver un maître quand ils étaient en magasin, même si les pures races, en général, trouvent preneur plus facilement.


    Eux n’étaient pas communs, eux étaient purs. On établissait même des critères de distinction pour les gènes. Pourtant, dès l’instant où les gènes du père se mélangeaient à ceux de la mère, on ne pouvait déjà plus parler de pureté, non ? En fin de compte, nous étions tous des bâtards. Bon sang, j’étais vraiment bizarre aujourd’hui.


    — Nous aimerions louer celui-ci, si c’est possible, ai-je annoncé, le doigt pointé vers la photo.


    — Eh bien, en théorie, cela devrait pouvoir se faire, mais… a vaguement répondu le patron.


    — Il y a un problème ? a demandé Etsuko.


    — Non, je ne dirais pas que c’est un problème… Pour être franc, ce n’est pas un chat que nous recommandons aux clients qui sollicitent nos services pour la première fois.


    — Pourquoi ?


    — Il a un fort tempérament. Il est querelleur et se montre hostile à tout. Il est un peu… particulier.


    — Mais il a bien été entraîné à devenir un chat de location ?


    — Bien sûr, mais il a tendance à se montrer très exigeant dans le choix de ses maîtres, et quand celui-ci ne lui plaît pas, il peut devenir incontrôlable.


    Oups, ai-je pensé. La tête du proprio, avec son air buté, s’est dessinée dans mon esprit. S’il fallait relever de la même catégorie que le vieux grincheux pour lui plaire, on risquait de ne pas aller bien loin…


    Mais ça n’avait aucun sens de louer un autre chat.


    — Tout se passera bien, c’est lui qu’on veut.


    — Vous en êtes sûrs ?


    — Tout ira bien.


    — J’espère, oui… mais vous êtes vraiment sûrs ?


    Son ton dubitatif a fini par m’énerver.


    Mec, tu n’imagines même pas tout ce dont on est capable, nous les freeters, avais-je envie de lui lancer à la figure. J’avais affronté un paquet de fortes têtes au cours de ma vie de travailleur libre, bien plus que n’importe quel salarié à plein temps. La vérité, c’est qu’il n’y avait pas de place pour nous, sauf dans les endroits où se concentraient les gens à problèmes. Mais se vanter n’aurait servi à rien.


    — Vous pouvez me faire confiance, ai-je tout de même fanfaronné.


    Etsuko m’a regardé avec des yeux remplis d’admiration.


    — Je vais le corriger, moi, son mauvais caractère.


    Et j’ai éclaté de rire.


    Trois minutes plus tard.


    Mon grand sourire s’était effacé, remplacé par une moue pleurnicharde et un pansement sur le nez.


    Lorsque le type a ouvert la trappe du panier posé sur le comptoir et que je me suis retrouvé face à face avec le chat, il lui a fallu moins d’une seconde pour décider que je n’avais pas les qualités requises pour être son maître.


    Sa patte droite a surgi, aussi rapide qu’un diable à ressort jaillissant de sa boîte, pour s’abattre sur mon nez.


    Pourtant, j’allais bien devoir trouver un terrain d’entente avec ce chat commun de merde.


    3


    De retour chez Etsuko, nous avons commencé par lui chercher un nom.


    — Gouttière, ai-je suggéré.


    — Tu es horrible ! s’est écriée Etsuko en me décochant un regard mauvais.


    — Mais non ! C’est ce qu’il est, après tout.


    — Tu pourrais… je ne sais pas… essayer de te mettre un peu à sa place.


    — Oh, ça va. Ce n’est qu’un nom, on s’en fout. On va pas s’éterniser là-dessus.


    Charmy. C’était le nom qu’elle avait donné au chaton trouvé dans la rue, et ça me faisait penser à une marque de liquide vaisselle. Mais si je me risquais à lui dire qu’à mon sens, Charmy était un nom bien plus ridicule que Gouttière, j’allais me prendre un coup de poing sur le nez, à l’endroit même où cette teigne de chat m’avait griffé. J’ai donc gardé le silence et déposé le panier au milieu de la pièce.


    Un panier qui, soit dit en passant, était agité de secousses. Gouttière se démenait comme un enragé à l’intérieur. Nous l’avions entendu cracher à plusieurs reprises. Le type nous avait dit que le laisser dans son panier le calmerait. Quel menteur.


    — Tu vas l’ouvrir ? Ça va aller, tu crois ? s’est inquiétée Etsuko, Charmy à l’abri dans ses bras.


    — Il va bien falloir le laisser sortir.


    — Je fais quoi, s’il vient vers moi ?


    — J’en sais rien.


    Pour ne pas répéter la même erreur, je me suis accroupi, le dos bien droit, la tête loin du panier. Etsuko a reculé pour se réfugier à l’autre bout de la petite pièce.


    — Allez, j’y vais.


    J’ai ouvert la trappe. Et, coup de théâtre, Gouttière est sorti de son panier d’un pas tranquille. Il a bougé son cou gras avec lenteur, comme pour vérifier où il se trouvait, puis il s’est retourné, et avec des halètements aussi rauques que les cris de guerre poussés par les rugbymen, il a bondi sur mon ventre, a sorti ses griffes et les a plantées dans mon tee-shirt, tirant et lacérant le tissu usé de toutes ses forces, en me griffant le ventre au passage. Puis il s’est enfui sur le côté en courant, tandis que je regardais des zébrures rouges et boursouflées apparaître sur ma peau.


    — Saloperie ! Non mais quel con, ce chat ! C’est quoi ce bordel ?


    Il a esquivé adroitement le coup de pied que j’ai voulu lui donner et a poursuivi sa route vers Etsuko, imperturbable.


    Etsuko poussait des hurlements stridents et frappait des pieds sur place. Mais qu’est-ce qu’elle faisait ?


    Gouttière s’est subitement arrêté.


    Il a aligné ses pattes avant, le dos bien droit à la manière d’un maneki-neko, les yeux rivés sur Etsuko. Ou plutôt, les yeux rivés sur Charmy dans les bras d’Etsuko. Le chaton le regardait, lui aussi.


    Charmy a miaulé doucement.


    Gouttière lui a répondu par un grognement guttural.


    Charmy a poussé un miaulement enjôleur.


    Gouttière lui a répondu par un feulement.


    Miiou, a dit Charmy.


    Rrrooo, rrrooo, a répondu Gouttière.


    Une discussion ?


    Ces deux-là étaient en train de… se parler ?


    Charmy s’est libéré de l’étreinte d’Etsuko pour sauter à terre. Son atterrissage a été parfait, même s’il n’était encore qu’un chaton.


    Gouttière a fait un pas, puis deux, s’approchant lentement de lui. Charmy s’est avancé d’une démarche sautillante.


    Ça craint, il va lui sauter dessus… ai-je pensé.


    Des sons grinçants et discordants résonnaient dans mon esprit, une musique digne d’un thriller.


    Mais Gouttière n’a pas attaqué Charmy. Et Charmy n’a poussé aucun cri de douleur.


    Le chaton est venu frotter sa joue contre le cou de Gouttière. Puis il s’est servi de sa minuscule patte avant pour donner des petits coups dans l’épaule du chat qui ressemblait à un gros rocher. Gouttière ne bougeait pas. Il se contentait de rester assis, l’air toujours aussi peu aimable.


    Avec un miaulement câlin, Charmy a enfoui sa tête sous le ventre de Gouttière. Puis il s’est carrément glissé sous lui, tel un bébé kangourou.


    Gouttière restait immobile. Il a laissé le chaton faire tout ce qu’il voulait, les yeux fixés sur un point au loin.


    — Je te l’avais bien dit, non ? a remarqué Etsuko en me pulvérisant du désinfectant sur la main. Il n’y a aucune affinité entre vous.


    — Pfff.


    — C’est vrai qu’il fait peur, à le regarder comme ça, mais il est vraiment adorable, je t’assure. Avec Charmy et moi. C’est un gentil garçon, au fond.


    — Pfff.


    — Tu vois, tout de suite, tu t’énerves ! Gouttière sent ce genre de choses. C’est pour ça qu’il ne vient jamais vers toi. Il faut que tu aies l’esprit un peu plus ouvert, montre-lui que tu veux être son ami.


    — Pfff.


    J’ai retiré ma main d’un geste brusque et j’ai soufflé sur les blessures qui me piquaient.


    Il avait recommencé.


    Deuxième jour de garde. Dès qu’il me voyait, il se mettait à préparer un sale coup. L’eau chaude stimule la circulation sanguine, ce n’est un secret pour personne, alors il a attendu que je sorte du bain pour me griffer le pied, résultat, le sang s’est mis à couler sans s’arrêter. Il m’a piétiné le ventre pour rejoindre l’autre côté de la pièce pendant que je dormais. Le matin, pendant que j’étais en train de me laver le visage, il s’est jeté sur mon pantalon de pyjama pour le déchiqueter. Hors de moi, je me suis ouvert une bière (alors qu’il n’était pas encore midi), mais il a grimpé sur la table pour renverser la canette.


    L’homme généreux que je suis, au cœur plus vaste que l’océan, a tout de même déposé un tas de croquettes dans une assiette pour son repas du midi. Quand je l’ai poussée devant lui en lui disant « Tiens, mange », ce petit con en a profité pour me planter ses griffes dans la main.


    — Mais moi je l’adore. Il est vraiment gentil, regarde, a dit Etsuko avec un geste du menton en direction d’un coin de la chambre.


    Charmy s’amusait avec Gouttière. Le gros matou ne participait pas, mais ça n’avait pas l’air de le déranger, puisqu’il se laissait faire sans rien dire.


    — Ils forment un joli duo, tu ne trouves pas ?


    — Pas spécialement…


    — C’est la première fois que je vois Charmy aussi câline. Les chatons abandonnés peuvent se sentir seuls, mais ils ont aussi tendance à se montrer très méfiants. Gouttière est vraiment incroyable, tu ne crois pas ?


    J’ai hoché vaguement la tête et regardé du côté de Gouttière.


    Nos regards se sont croisés.


    Il a détourné les yeux d’un air hautain.


    Il me détestait vraiment…


    Ça m’a énervé.


    Mais ça m’a aussi rendu un peu triste.


    — Tu travailles, ce soir ? Qu’est-ce que tu veux faire après ? Tu veux dormir ici ?


    Je me suis accordé une pause pour réfléchir.


    — Non, je vais rentrer chez moi, ai-je finalement répondu. J’imagine que Gouttière sera mieux sans moi.


    — Mais non, voyons ! s’est-elle exclamée en riant. Pourquoi tu boudes ?


    — Je ne boude pas !


    — Voilà, tu vois ? Tu boudes !


    Oui, peut-être bien.


    Mieux valait l’admettre, pour une fois.


    Un bon à rien de chat de location. Je me sentais à la fois humilié, vexé, triste et abandonné, d’être détesté par un chat de location que tout le monde détestait.


    — Etsuko…


    — Oui ?


    — Chez moi, enfin, à la campagne d’où je viens, on a une expression, neko-matagi, « enjambé par un chat », pour parler des types qui ont tellement peu de valeur que les chats leur passent par-dessus sans s’arrêter. Et j’étais en train de me demander si je n’étais pas un neko-matagi, moi aussi… Je veux dire, je ne suis plus tout jeune, je passe d’un petit boulot à un autre, je vais à droite à gauche, je n’ai absolument aucun projet d’avenir, aucune passion en particulier…


    Je ne comptais pas étaler ma vulnérabilité, mais les mots étaient sortis tout seuls de ma bouche.


    — Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu es déprimé ? m’a demandé Etsuko avec un rire, au début de ma tirade.


    Puis elle s’est mise à m’écouter en hochant la tête, l’air de plus en plus grave.


    — Pourquoi ne pas trouver un vrai travail ?


    — Impossible. Je ne suis pas allé à la fac. Je n’ai même pas fini le lycée !


    — Alors tu penses que tu ne peux rien y changer ?


    — Je n’en sais trop rien.


    Je me suis levé d’un bond pour gagner la porte d’entrée. Les lacets de mes baskets échouées sur le sol étaient défaits.


    — Ah, oui, c’est vrai, désolée ! Gouttière a fait une petite bêtise, il s’est amusé avec tes chaussures tout à l’heure.


    Aucune importance. Après tout, je n’étais qu’un pauvre minable que les chats enjambaient sans faire attention à lui.


    J’ai pris mon service à la supérette, le moral dans les chaussettes. Les clients qui venaient tard dans la nuit n’avaient pas grand-chose à acheter, ils feuilletaient des magazines, jetaient un œil aux nouveautés au rayon snacks ou boissons, s’asseyaient devant la boutique pour manger une glace en envoyant des messages, puis, après un petit moment, ils se levaient, jetaient l’emballage de leur glace et s’éloignaient jusqu’à ce que la nuit les engloutisse. Ce soir-là, je me sentais excessivement abattu en les observant.


    Mais qu’est-ce que nous étions tous en train de faire ?


    Ce nous, ce pluriel, s’était tout naturellement imposé à mon esprit.


    Qu’allions-nous devenir, d’ici cinq ans ?


    Si je restais ici, ma vie allait s’appauvrir chaque jour un peu plus.


    Mais quelle direction prendre ? Où aller ?


    Ce n’était pas quelque chose qu’on nous enseignait au collège ou au lycée.


    Les mecs des groupes de rock ou de hip-hop nous poussaient sans arrêt à « tout casser ».


    Mais casser quoi ?


    Et pour quoi faire ?


    Déjà, où est-ce que ça s’achetait, un marteau pour tout casser ?


    Quatre heures du matin. J’ai mis en rayon les bentos livrés par camion, la dernière tâche de ma nuit de travail. Tout en alignant les boîtes, j’ai levé les yeux vers le miroir installé pour contrôler les allées du magasin. Mon reflet, déformé par la surface bombée, avait un front immense, des mains et des jambes ridiculement petites.


    Cinq heures du matin. J’ai passé le relais à l’employé de jour et j’ai quitté le magasin.


    Quand je suis arrivé devant la résidence, mon bento à la date de péremption légèrement dépassée à la main, la porte d’entrée s’est ouverte devant moi.


    J’ai relevé la tête, surpris.


    Le proprio était là.


    — Ah, bonjour, ai-je dit avec un signe de tête machinal.


    Le vieux m’a jeté un regard sournois et, sans même me répondre, il a pris la direction du local à poubelles.


    C’était le jour de collecte des déchets organiques. Certains hors-la-loi venaient jeter leur poubelle en pleine nuit ou ne se donnaient pas la peine de trier. Quelques sacs de supermarché remplis d’ordures traînaient d’ailleurs par terre.


    Le vieux les a pris un par un et les a ouverts pour en vérifier le contenu. Je me suis souvenu qu’une affiche avait fait son apparition dans l’entrée de l’immeuble, la semaine précédente. Respectez les consignes de collecte des ordures ménagères.


    Il ne ménageait pas ses efforts, le vieux.


    A la fois dérouté et légèrement effrayé par ce spectacle, j’allais tourner les talons quand je l’ai entendu m’appeler.


    — Hé. Hé oh.


    Hé oh ?


    Si j’avais été un jeune gars un peu déséquilibré, j’aurais très bien pu sortir mon couteau pour ça.


    — Ouais ?


    — C’est à vous, ça ?


    — Quoi ? A moi ? Mais non ! Je viens de rentrer du travail !


    — Je vois. Alors ça va.


    Comment ça, alors ça va ?


    J’ai foudroyé son dos du regard. Il me tapait sur les nerfs.


    — Y a un problème ? m’a-t-il lancé en continuant de fouiller les poubelles. Moi, je n’ai plus rien à vous dire. C’est bon, vous pouvez y aller.


    Ma colère est montée d’un cran.


    Il m’était revenu un souvenir de l’époque du lycée. Le conseiller d’orientation m’avait convoqué dans la salle des professeurs. Il m’avait demandé ce que j’avais en tête, moi qui ne manifestais pas l’envie d’aller à l’université ou de chercher un travail. Quand je lui avais répondu « bah, rien de particulier », il avait poussé un soupir ostensible et m’avait fait signe de partir avec un geste de la main, comme pour chasser une mouche : « C’est bon, tu peux y aller, tu peux y aller. »


    — Euh…


    J’avais vraiment envie de lui balancer ce que j’avais en tête.


    — Vous avez une minute ?


    — Quoi ? a-t-il répondu en refermant un des sacs.


    — Comment dire… on vous paye un loyer. Ce qui fait qu’on est un peu comme vos clients, non ?


    — Et alors ?


    — Eh bien… disons que votre comportement, enfin, vous ne nous traitez pas vraiment comme si on était des clients et je trouve que ce n’est pas correct.


    Il a fait volte-face.


    Il n’avait pas l’air spécialement en colère. De toute façon, il avait toujours l’air hargneux, alors difficile de deviner ce qu’il pensait à son expression.


    — Si ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à aller ailleurs, a-t-il bougonné.


    Sa réponse m’a fait voir rouge, mais son corps ratatiné de grand-père dégageait une aura de puissance et de force inexplicable.


    — Non, ce n’est pas ça… ce n’est pas ce que je voulais dire…


    Il a hoché la tête avec un petit reniflement de mépris, puis il a ramassé les sacs qu’il avait fini de contrôler. Et, les ordures à la main, il est entré dans la résidence.


    On aurait dit un de ces névrosés obsessionnels qui fouillent vos poubelles pour avoir des informations sur vous et vous harceler.


    Je lui ai aussitôt emboîté le pas.


    — Qu’est-ce que vous allez faire avec ça ?


    — Je vais les garder jusqu’à six heures.


    — Pourquoi ?


    — A votre avis ? Les poubelles ne doivent pas être sorties avant six heures du matin, c’est la règle.


    — Les garder, mais… vous voulez dire, chez vous ?


    — Où d’autre voulez-vous que je les mette ? a-t-il craché comme si je commençais sérieusement à l’ennuyer.


    Il a grimpé les marches de l’entrée.


    Sa silhouette dégageait quelque chose d’un peu plus humain que quelques minutes plus tôt.


    Il fallait bien reconnaître qu’il était plutôt sensé.


    — Excusez-moi… l’ai-je encore interpellé.


    Il s’est retourné avec l’air de se demander quand j’allais enfin le lâcher.


    — Je suis venu vous parler la dernière fois, vous savez, à propos de ce chat de location.


    — Ouais ?


    — J’aurais aimé savoir : pourquoi vous louez toujours ce chat ?


    — On fait encore ce qu’on veut, non ?


    — Parce que personne ne l’aime ? ai-je lancé d’un ton déterminé, tout en me gardant bien d’ajouter, « un peu comme vous ? ».


    Il m’a longuement contemplé.


    4


    — Venez, a-t-il dit enfin, et sans attendre ma réponse, il s’est remis en marche.


    Son ton impérieux m’insupportait, mais je l’ai quand même suivi.


    Son appartement était au rez-de-chaussée, tout au fond du couloir. Il a ouvert la porte.


    — Entrez, m’a-t-il ordonné sur le même ton.


    Je suis entré.


    Son studio était plus grand que le mien, mais il était beaucoup moins chargé en meubles. Un autel bouddhique était installé dans la pièce dénuée de toute décoration. En l’honneur de sa famille, ai-je supposé. Alors que je m’en approchais, poussé par la curiosité, le vieux, qui avait posé les « dépôts sauvages » – non, je n’ai aucune tendance à l’exagération – sur le sol de sa cuisine, a lancé :


    — Allumez l’encens.


    — Comment on fait ?


    — Quoi ? Vous ne savez même pas faire ça ?


    — Non…


    Des autels bouddhiques, je n’en avais vu qu’à la télé. C’était la première fois que j’en voyais un en vrai.


    — Ah, les jeunes, de nos jours… a-t-il grommelé entre ses dents, tout en venant se placer devant l’autel.


    Il a allumé une bougie, puis les bâtonnets d’encens, et a fait sonner la cloche.


    En le voyant joindre les mains, j’ai imité son geste en restant derrière lui, et j’en ai profité pour regarder la photo posée sur l’autel.


    Cinq personnes – réunies sur une seule photo.


    Un homme et une femme assez jeunes, deux enfants en bas âge.


    Et puis lui.


    Lui ?


    Le vieux a éloigné ses paumes l’une de l’autre. J’ai montré la photo du doigt :


    — Mais c’est… ce n’est pas bien, non ?


    — Comment ça ?


    — Ben… vous n’êtes pas mort. Ce n’est pas grave si vous avez mis une photo de vous sur l’autel ?


    Il m’a dévisagé sans un mot, avec résignation, l’air de se dire que je n’étais bon qu’à poser des questions débiles.


    Les vieux ont du mal à décoder la façon de penser des jeunes, ce qui est plutôt problématique.


    Ça, je l’avais bien compris.


    Voilà pourquoi je ne lui avais pas posé la question sur un ton de gamin innocent :


    « Dites, monsieur, les gens de votre famille qui a l’air tellement heureuse, ils sont tous morts ? »


    Il s’est assis devant la table basse sans prendre la peine de me répondre. Je suis resté devant l’autel. J’étais un peu plus à l’aise, maintenant que son regard n’était plus posé sur moi. Les deux enfants sur la photo étaient des petites filles.


    La plus grande devait être en âge d’aller à l’école primaire. La plus petite venait sûrement d’entrer en maternelle.


    — Un accident ou… ?


    Ma voix était basse. Grave. J’ignorais que j’étais capable de lui faire prendre de telles inflexions.


    — Un incendie, a-t-il dit d’une voix encore plus basse et grave que la mienne.


    — Sérieux ?


    — La maison qui se trouvait ici avant.


    Le vieux m’a raconté son histoire du bout des lèvres. C’était plutôt deux maisons reliées entre elles, qui abritaient trois générations. Le feu avait pris dans celle de son fils et sa famille. Au beau milieu de la nuit. Le vent soufflait fort. Les flammes, parties de la cuisine, s’étaient propagées en un rien de temps, ai-je résumé dans ma tête, avec l’impression d’être la voix off d’un documentaire style Project X.


    Je n’arrivais pas à rester sérieux. Jamais. En fait, j’étais effrayé par la pensée même de me montrer sérieux. Je venais à peine de le réaliser, et ça pouvait expliquer pas mal de choses dans ma vie.


    Il m’a expliqué qu’il avait réussi à sortir de la maison.


    Son fils, sa femme, et ses enfants également.


    Je croyais qu’ils étaient morts dans… oh, une minute. Mon regard a été attiré par la grande sœur sur la photo.


    Elle tenait une espèce de machin marron entre les mains. Il était si minuscule, j’ai d’abord cru que ce n’était rien d’autre qu’un petit sac à main en fausse fourrure.


    Mais c’était… un bébé chat, pas plus gros que Charmy, le chaton d’Etsuko.


    Comme s’il avait deviné ce que j’étais en train de regarder, le vieux a déclaré :


    — Le chat… il mettait du temps à sortir.


    La plus grande des fillettes avait couru vers la maison en feu. Sa petite sœur l’avait bien entendu suivie. Leur mère avait tenté de les rattraper en hurlant, et leur père s’était aussitôt lancé à la poursuite de sa femme et de ses filles… et c’est alors…


    Qu’un cri strident venu de nulle part a retenti, un peu comme on en entend dans les mauvais feuilletons du mardi soir.


    Désolé.


    J’avais plus que tout peur de rester sérieux.


    Et à cette minute précise, je détestais celui que j’étais.


    — C’est pour ça que vous n’aimez pas les chats ?


    — Les chats font des dégâts dans les appartements.


    — Ce n’est pas le sujet.


    — Ça dérange les voisins quand ils se mettent à miauler en pleine nuit.


    — Pas vraiment, non.


    Lui et moi étions deux opposés.


    Mais peut-être que nous n’étions pas si différents que ça, à la racine.


    — Vous n’aimez pas les chats, mais vous en louez un pour trouver ceux qui sont cachés. C’est bizarre, non ?


    Il a gardé le silence.


    — Et d’ailleurs, pourquoi vous prenez toujours le même ?


    J’avais la sensation de tourner en rond.


    — Un autre que lui ne ferait pas l’affaire ?


    Toujours aucune réponse.


    Il commençait à me fatiguer, ce vieux con. J’étais sur le point de faire demi-tour pour le laisser seul quand mes yeux se sont posés sur la photo une dernière fois. Je me suis rendu compte que j’avais oublié de poser une question.


    — Le chaton… il est mort dans l’incendie, lui aussi ?


    Il a enfin daigné ouvrir la bouche :


    — Il n’était pas à l’intérieur.


    — Quoi ?


    — Il avait déjà fui, tout seul. Il est revenu le lendemain matin.


    — Vous êtes sérieux ? Bordel, c’est quoi cette histoire…


    J’avais envie d’attraper ce chat par le cou et de lui dire : « Viens un peu par ici, toi ! »


    De lui secouer les puces, lui faire comprendre qu’à cause de lui, toute une famille…


    — Et qu’est-ce que vous avez fait ?


    — Comment ça ?


    — Vous vous êtes débarrassé de cette saloperie, j’espère ?


    — Ne parlez pas de lui comme ça, a-t-il répliqué sèchement. C’était le chaton adoré de mes petites-filles.


    — Vous l’avez recueilli ?


    — Pendant un moment, oui. Mais il me rappelait trop mon fils et mes petits-enfants, alors je l’ai confié à une connaissance.


    — Et après ?


    — Il revient ici de temps en temps.


    — … ?


    — Peut-être qu’il leur manque, alors je le fais venir ici une fois par mois.


    Ce qui…


    voulait dire…


    … que cette saloperie de chat n’était autre que…


    … cette teigne de Gouttière ?


    Ça ne pouvait être que lui.


    Aucune musique angoissante ne s’est déclenchée dans ma tête cette fois.


    Le vieil homme, assis tout seul devant la table basse, m’a semblé plus ratatiné que jamais.


    Etsuko a hoché la tête à plusieurs reprises en m’écoutant faire mon rapport, comme si tout devenait plus clair.


    — Tu n’étais pas là, mais on dirait que tu as saisi quelque chose que je n’ai pas compris.


    — Si, à l’origine, Gouttière était le chat de ton propriétaire, ça explique plein de choses.


    — Ah bon ?


    — Pour Gouttière, cette résidence, c’est chez lui. C’est normal qu’il se mette à miauler quand il sent la présence d’un autre animal. Il défend son territoire, tu vois ?


    — Oui… peut-être.


    — Et s’il t’attaque, c’est parce que tu es imprégné de l’odeur de sa maison.


    — C’est dingue, j’ai vraiment l’impression d’être dans un de ces feuilletons bidon du mardi soir. Toi tu serais une de ces vieilles actrices, Nagisa Katahira ou Azusa Mano… Et moi à ton avis, je serais qui ? ai-je plaisanté.


    — Oui, oui, oui, haha haha, trop drôle, m’a-t-elle lancé en retrouvant son accent du Kansai.


    Elle a aussitôt repris son air grave.


    — Je comprends mieux, tu sais. La raison pour laquelle Gouttière est devenu un chat au caractère si particulier. L’expérience qu’il a vécue quand il n’était encore qu’un chaton a forcément laissé des traces.


    — Des traces… de pattes ?


    Elle m’a donné un petit coup sur la tête.


    C’était plus fort que moi : je ne pouvais pas m’empêcher de sortir des âneries. Mais pourquoi ? Pourquoi je cherchais toujours à m’enfuir quand la situation devenait grave ?


    Etsuko m’a délaissé pour se tourner vers Gouttière qui tentait tant bien que mal d’être le compagnon de jeu de la petite Charmy.


    — Quand il a vu Charmy… ça lui a peut-être rappelé l’époque où il était lui-même un chaton, a-t-elle murmuré.


    J’avais gardé de ces trois jours et deux nuits passés avec Gouttière de multiples griffures sur le corps, mais dans l’ensemble, le séjour s’était plutôt bien passé.


    — Ça devrait aller. Gouttière ne devrait pas miauler en sentant Charmy.


    Rassurée, Etsuko a commencé à planifier son emménagement dans mon appartement.


    — Bon, il ne me reste plus qu’à le ramener à l’animalerie.


    — Oui, merci.


    Lorsque je l’ai fait entrer dans son panier, il en a profité pour me griffer la main. Pourtant, je ne savais pas vraiment comment l’expliquer, mais la pensée qu’il avait lui aussi eu son lot de souffrances avait émoussé la colère que j’avais pu ressentir les jours d’avant.


    J’ai refermé la trappe.


    C’est alors que…


    Charmy a poussé un miaulement. Elle s’est mise à miauler d’une voix plaintive, comme si elle était malheureuse d’être séparée de Gouttière.


    Etsuko et moi avons échangé un regard.


    — Dis-moi… je n’y connais rien en chats, mais Charmy a enregistré l’odeur de Gouttière, je me trompe ?


    — Oui… sûrement.


    — Et la prochaine fois qu’elle va sentir son odeur, qu’est-ce qu’elle va faire, à ton avis ?


    — Elle va miauler… comme maintenant.


    — Et merde ! avons-nous crié en chœur.


    Mais ce qui avait été fait ne pouvait être défait.


    — Si ton proprio nous carbonise, on avisera le moment venu. Mais ça va aller, ne t’en fais pas, on trouvera une solution, a dit Etsuko, plus pour s’encourager elle-même que pour me rassurer.


    — Et si ça se trouve, Charmy ne va pas miauler, ai-je renchéri avec assurance. Non, fais-moi confiance, j’ai l’impression qu’elle ne va pas miauler. Elle ne va pas miauler. Tout ira bien. Elle ne miaulera pas.


    Un optimisme à toute épreuve, à rendre fous les adultes respectables.


    Mais je savais bien que de nous deux, c’était moi le plus naïf.


    Etsuko et Charmy se sont donc installées chez moi.


    Et le fameux samedi est arrivé.


    Le jour où le vieux louait Gouttière. Ou plutôt, le jour où Gouttière rentrait chez lui.


    Nous avions décidé de laisser passer l’inspection en retenant notre souffle, tapis dans mon petit appartement. Par un heureux hasard, Charmy, qui avait dévoré son déjeuner, piquait du nez.


    Voilà qui devrait nous aider.


    J’ai entendu marcher dans le couloir. Des pas traînants, sans rythme – les vieux et les jeunes sont bel et bien différents, et se distinguent d’abord par leur façon de marcher.


    Il approchait, il était près, tout près, il était… là.


    Les pas se sont arrêtés.


    Gouttière est resté muet.


    Yeah !


    Au moment où j’ai serré les poings en signe de victoire… Charmy a miaulé.


    Petite idiote !


    J’ai attrapé une serviette à toute vitesse pour lui jeter dessus.


    Etsuko lui caressait le dos pour la calmer.


    Mais Charmy ne voulait pas s’arrêter de miauler.


    Des miaulements tristes, suppliants, déchirants.


    Ceux d’un chaton abandonné qui appelait son ami le vieux matou grincheux.


    Elle miaulait.


    Elle s’est extirpée de la serviette, a couru vers l’entrée.


    Des miaulements stridents, pitoyables, désespérés.


    Elle s’est dressée sur ses pattes arrière pour griffer la porte.


    Gouttière restait silencieux. Peut-être avait-il compris l’enjeu de la situation, ou peut-être se montrait-il simplement aussi bourru qu’à son habitude. Toujours est-il qu’il ne réagissait pas.


    Les miaulements de Charmy devenaient de plus en plus éraillés.


    Elle se jetait contre la porte, comme pour l’enfoncer.


    Etsuko s’est levée.


    Elle m’a adressé un sourire triste qui signifiait que nous n’avions plus le choix, puis elle s’est dirigée vers l’entrée.


    Elle a ouvert la porte.


    Le vieux était planté sur le seuil, Gouttière dans les bras.


    Comme il était à contre-jour, je n’arrivais pas à voir l’expression de son visage.


    Il a posé le gros chat par terre sans un mot. Ravie, Charmy est immédiatement venue se coller à lui. Gouttière n’a pas réagi, comme toujours. Il se bornait à fixer un point devant lui sans quitter son air grognon.


    J’ai contourné Etsuko et je suis sorti dans le couloir pour faire face au vieil homme.


    — Je suis désolé. J’ai un chat.


    J’ai baissé la tête en signe d’excuse.


    Je prenais les choses en main. Du moins, j’ai pensé que je devais me tenir prêt à le faire, et c’est un peu tordu, mais j’étais plutôt content d’avoir pensé que c’était ce que je devais faire.


    Il m’a scruté avec attention, puis il a posé les yeux sur Etsuko, avant de les baisser vers Gouttière et Charmy à nos pieds.


    — Je viendrai le récupérer ce soir, a-t-il murmuré.


    — Le récupérer ?


    — Laissez-les jouer ensemble.


    — Merci beaucoup ! a répondu Etsuko à ma place en s’inclinant profondément.


    J’étais bien trop ébahi pour réagir.


    — Alors… le chat… est-ce qu’on peut le… ai-je tenté, soudain envahi par un espoir un peu fou.


    — C’est interdit, m’a-t-il coupé.


    — C’est bien ce que je pensais.


    — Va falloir partir.


    Je me suis mordu la lèvre.


    — Vous allez grandir un peu, trouver un travail, et quand vous aurez mis de l’argent de côté, vous dégagerez.


    Et il s’en est allé.


    Je me suis contenté de le regarder s’éloigner. Car quoi que je puisse dire, il ne se retournerait pas. Je le savais.


    Il avançait lentement.


    Soudain, son dos m’a paru plus grand, puis plus petit, plus grand, puis il a encore rétréci…


    Etait-ce des larmes que je sentais sur mes joues ?


  




  

    Le chat
qui voyageait


    1


    Depuis le début, Tabi avait un mauvais pressentiment. Ces six années d’expérience dans le domaine de la location avaient aiguisé son instinct.


    On l’a transféré de son box au panier, puis le panier a été posé sur le comptoir. La trappe s’est lentement ouverte, et Tabi a découvert son maître pour les trois jours à venir. A cet instant précis, il a su que cela s’annonçait mal.


    La demoiselle empestait le parfum. Ses doigts étaient chargés de grosses bagues, ses ongles longs.


    — Ah, c’est à ça que ça ressemble alors, un American Shorthair ? a-t-elle laissé échapper d’une voix teintée de déception.


    Tabi avait vu juste.


    Il en avait conscience. Il était ce qu’on appelle un brown classic tabby, un chat à la robe brune agrémentée de motifs plus foncés. Il était bien moins spectaculaire que son congénère le silver classic tabby, celui à qui on pensait en premier quand on imaginait un American Shorthair dont les motifs noirs se démarquaient nettement sur le pelage argenté. D’ailleurs, c’était probablement pour cette raison qu’il n’avait pas réussi à trouver acquéreur, à l’époque où il était exposé comme une marchandise.


    Tabi était un Blanket Cat exceptionnellement doué.


    Les humains ne sont si extraordinaires que ça.


    Cette pensée lui était venue alors qu’il n’était encore qu’un chaton. Il était intelligent. Et doté d’un tempérament flegmatique. Des qualités qui lui permettaient de ne jamais s’attacher à ses maîtres provisoires et par conséquent de ne ressentir aucune tristesse quand venait l’heure de la séparation, et grâce auxquelles il était capable de deviner les comportements et les miaulements qui faisaient plaisir aux humains. Il avait appris à se montrer amical, puisque c’était son rôle.


    Il disait souvent à ses confrères qui ne se sentaient pas à l’aise dans leur travail de ne pas le prendre trop au sérieux.


    Car leur métier, en somme, consistait à faire semblant. Les clients profitaient de la vie avec un chat à la maison, et les chats, eux, profitaient de la vie insouciante d’un animal de compagnie, un jeu qui, pour l’un comme pour l’autre, ne durait que trois jours. Rien de plus, rien de moins. Changer d’environnement en permanence était certes une source de stress et la tâche pouvait être moins plaisante lorsqu’on tombait sur un client sans intérêt. Mais qui pouvait prétendre être pleinement satisfait ? Quant au destin des marchandises invendues dans les animaleries… personne n’en parlait ouvertement, mais Tabi avait sa petite idée sur la question.


    Ils avaient eu de la chance.


    Il suffisait de transformer cette chance en bonheur. Exécuter le travail demandé était la garantie d’avoir un toit au-dessus de la tête et de la nourriture dans l’assiette. C’était bien ainsi. C’était tout ce dont ils avaient besoin. Il ne fallait pas trop en demander. Ni aux humains, ni à ceux qui se trimballaient d’un endroit à un autre selon le bon vouloir des humains.


    — Vous ne l’auriez pas dans une autre couleur ? a demandé la jeune femme tout en mâchant son chewing-gum.


    Le mois dernier, un de ses confrères avait eu les intestins bloqués à cause d’un morceau de chewing-gum mâchouillé qu’il avait avalé, ce qui lui avait provoqué d’horribles souffrances.


    Tabi avait tiré le mauvais numéro. Il sentait qu’elle allait le traiter n’importe comment. En ajoutant du lait dans ses croquettes, par exemple, ou en lui faisant prendre un bain, ce qu’il détestait au plus haut point, avant de l’exposer à bout portant au souffle brûlant du sèche-cheveux…


    Il avait bien un confrère tigré à la robe argentée. Mais cela faisait une semaine qu’il était enrhumé. Le patron de la boutique préférait ne pas le louer, surtout à un client comme elle, avec qui le pire pouvait arriver. Il valait mieux conclure l’affaire rapidement, plutôt que de la voir revenir pour emmener le chat convalescent.


    Quand il faut y aller… Tabi a levé le nez et considéré la femme. Par un heureux concours de circonstances, son corps faisait paravent et le protégeait des rayons du soleil. Il savait que les humains avaient un faible pour les pupilles de chat arrondies par la lumière tamisée, plus que lorsqu’elles n’étaient plus que deux fentes sous l’effet d’une luminosité intense.


    La queue à la verticale, il s’est frotté contre la femme. Il a même poussé un léger miaulement.


    — Oh là là, je crois bien qu’il m’adore ! s’est-elle exclamée, ravie.


    — Il est très câlin, a aussitôt souligné le patron.


    — Oui, je vois ça.


    — Puisqu’il a l’air de vous apprécier…


    Le patron a marqué une pause, les traits subtilement contractés par l’inquiétude. Tabi a miaulé avec conviction. Le patron a accepté le formulaire de location, avant d’ajouter :


    — Prenez soin de lui.


    Tabi s’est adroitement faufilé entre les mains de la femme qui allaient l’attraper, pour retourner de lui-même dans son panier.


    — Wouah ! Il peut le faire tout seul ! C’est dingue.


    — C’est un petit gars très intelligent.


    Oui, Tabi était un Chat à la Couverture particulièrement brillant.


    Et de temps en temps, il était frappé par une pensée.


    Il restait calme et maître de lui-même en apparence tandis que ce murmure se diffusait en lui telle une ombre fuyante.


    Pourquoi es-tu ici ?


    Ce n’était pas qu’une simple question échafaudée par son esprit. Non, elle surgissait de bien plus loin. Venait-elle de son cœur ou de son corps, il ne savait pas mais il entendait parfois cette voix venant du plus profond de lui-même.


    Est-ce que ça te convient ?


    Es-tu sûr de vouloir continuer ainsi ?


    Cette voix non identifiée disait encore :


    N’oublie pas.


    N’oublie pas le rôle que tu as à jouer.


    Ce rôle ne consistait pas à distribuer une affection désenchantée, froide et simulée à son maître provisoire, et Tabi ne le savait que trop bien.


    Six ans, chez un chat, équivalent à une quarante d’années chez un homme. Ce qu’on appelle l’âge mûr. La jeunesse est déjà derrière soi. C’est un moment charnière de l’existence, où l’on commence à se retourner pour contempler le chemin parcouru.


    Rares sont ceux qui continuent d’avancer, torse bombé, sans un regard par-dessus leur épaule. La plupart considèrent ce qui les attend avec un soupir asthénique. Certains gardent les yeux rivés vers l’arrière, tête basse, incapables de faire un pas en avant. La crise de la quarantaine. La crise du milieu de la vie.


    Un mal qui, de toute évidence, avait commencé à affecter Tabi.


    La femme a posé le panier sur le siège passager, puis elle a démarré. Le panier était équipé d’une boucle spécialement prévue pour la ceinture de sécurité, mais comme la conductrice n’attachait jamais la sienne, il ne lui est certes pas venu à l’idée de chercher ce genre de petit accessoire.


    Ballotté. Secoué. Les basses puissantes déversées par les haut-parleurs faisaient trembler le panier. Elle avait dû laisser une fenêtre ouverte, car le vent frappait le panier en provoquant un vacarme assourdissant, digne d’une tempête.


    Tabi a frotté sa joue contre sa couverture, puis il a fermé les yeux, supportant cette épreuve sans broncher. Les maîtres mots d’un Blanket Cat étaient patience et robustesse, et Tabi les connaissait à la perfection. Il se répétait que c’était son travail et il repoussait les limites de sa résistance. Un bon appétit, un bon transit et un bon sommeil, qu’il fasse froid ou chaud. Il ne tombait jamais malade. Ses blessures guérissaient vite, et quand il était plus jeune, il était un combattant redoutable.


    — Tu n’es pas fait pour être dorloté… lui disait parfois le patron.


    Mais c’est normal qu’on me dorlote, non ? pensait-il alors avec une pointe d’amertume. Puisque je suis un chat. C’est notre rôle, d’être chouchouté par les clients. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?


    Depuis quelque temps, Tabi réfléchissait.


    Loin, très loin, au plus profond de lui, plus profond encore que le fond… un souvenir lointain, très lointain, était, lui semblait-il, en train de remonter peu à peu.


    Les mêmes secousses. Non, elles étaient beaucoup plus violentes, en réalité. Si intenses qu’il était difficile de rester allongé, avec les pattes et la queue repliées sous le ventre.


    Il faisait sombre. La puanteur était forte. Une odeur de rouille, de rance, de poussière… il y en avait une autre, à la fois salée et aigre, mais d’où venait-elle…


    Il savait qu’elle représentait un danger. Que ce n’était pas bon signe, quand vous étiez cerné par cette odeur. Mais elle lui était aussi étrangement familière.


    La voiture a gravi une pente raide. Une fois parvenue au sommet, elle a légèrement ralenti, puis, après un bip aigu, a repris de la vitesse.


    Ils venaient d’entrer sur l’autoroute. Repoussé dans un coin du panier par la brusque accélération, Tabi a poussé un soupir las. La durée des déplacements, avec la trappe du panier fermée, ne devait pas excéder trente minutes. Si le trajet était plus long, il fallait faire une pause de cinq minutes toutes les demi-heures. Il valait mieux, dans la mesure du possible, éviter d’emprunter l’autoroute, qui pouvait avoir des effets négatifs sur l’état physique du chat. Cette femme était apparemment bien décidée à ignorer une à une les recommandations du patron.


    Tabi s’est blotti dans sa couverture et a de nouveau fermé les yeux. Une position qui risquait de le rendre somnolent. Il avait tendance à piquer du nez de plus en plus souvent, comparé à l’époque où il était encore jeune et débordant d’énergie. Il allait probablement passer plus de temps dans cet état de demi-sommeil en vieillissant.


    Mais ce n’était pas un mal. Tabi préférait cet assoupissement léger au sommeil profond. Ça aussi, il ne l’avait réalisé qu’en devenant un chat d’âge mûr.


    Ce n’était pas une bonne chose que de dormir paresseusement, confortablement installé dans un nid chaud et douillet. Il valait mieux rester sur le qui-vive, les moustaches frémissant au plus petit bruit, au moindre signe de présence. Une pensée qui surgissait fréquemment depuis quelque temps. Reprends-toi, se sermonnait-il.


    Oui, car c’est celui que tu es censé être, celui que tu es vraiment…


    Encore elle.


    Tu as oublié ?


    La voix au ton accusateur a résonné en lui.


    Mais à quoi ressemblait-il, celui qu’il était censé être ?


    La voiture a fait une embardée en faisant crisser ses pneus, puis elle a pris un long virage.


    La trappe du panier s’est soulevée, emportée par le mouvement. La femme négligente n’avait pas pensé à la verrouiller.


    La trappe s’est refermée presque aussitôt, mais le vent avait réussi à s’engouffrer à l’intérieur du panier, et avec lui, la lumière éblouissante du soleil de l’après-midi.


    Tabi a perçu une odeur.


    C’était cette odeur. Celle qu’il connaissait sans pouvoir l’identifier.


    La voiture s’est arrêtée. La femme a coupé le moteur.


    — Ah ! J’ai trop soif ! a-t-elle lancé en ouvrant la portière.


    Puis elle est partie en le laissant là.


    Elle s’est éloignée de la voiture sans prendre la peine d’ouvrir le coffre pour vérifier si le kit de location (litière et croquettes) fourni par l’animalerie était complet.


    Allons bon. Non, mais quelle plaie. A ce rythme, cette mission allait finir par mettre sa vie en péril. Il s’est servi de sa tête pour ouvrir la trappe. Au début, il a seulement sorti le museau. Une fois certain que la voie était libre, il s’est rapidement glissé hors du panier. Il s’est étiré et, alors qu’il s’attelait à sa toilette, l’Odeur est revenue lui chatouiller les narines.


    Il a jeté un coup d’œil par la vitre. Et aussitôt, il a su.


    La mer. La voiture était garée sur le parking d’une aire de repos bâtie sur une pointe surélevée qui s’avançait dans l’eau. L’Odeur était celle des embruns.


    Certains clients l’avaient emmené à la mer, quand il était plus jeune. Mais cela faisait bien longtemps qu’il n’y était pas retourné. Il était donc supposé avoir senti cette odeur par le passé, mais il l’avait complètement oubliée. A cette époque, elle ne suscitait pas en lui cette vague de nostalgie. Il n’avait pas jugé utile de la garder en mémoire. L’odeur des embruns n’avait fait que passer devant son nez, tout comme les journées passées à être un chat de location défilaient devant ses yeux.


    Mais aujourd’hui, tout était différent. Tabi a sauté sur le siège côté conducteur, irrésistiblement attiré, et a approché sa truffe de la vitre entrouverte. Il a pris une profonde inspiration. Le parfum de la mer a envahi ses narines, s’est déversé dans sa poitrine.


    Tu te souviens ?


    La voix était de retour.


    Nous avons embarqué pour un long voyage à travers l’océan. N’oublie pas. Nous avons protégé les voyageurs des mers. Souviens-toi. Nous avons parcouru des landes sauvages et désertes, toujours plus loin vers l’ouest. Aux côtés des voyageurs, nous avons gravi des montagnes rocheuses, franchi des rivières, bravé des tempêtes de sable, passé des nuits près d’un lac.


    Et toi, tu es notre descendant.


    Son cœur bondissait dans sa poitrine. Il ne tenait plus en place. Les battements affolés de son cœur lui rappelaient ses jeunes années, quand il était espiègle et aventureux, tout en lui paraissant sensiblement différents. A cette époque, il lui suffisait de faire un pas pour découvrir un monde nouveau. Mais peut-être était-ce l’inverse qui devait se produire aujourd’hui. Peut-être devait-il rejoindre l’endroit où se trouvait celui qu’il était jadis, l’endroit où se trouvait son véritable moi.


    La femme est réapparue avec un jus de fruits dans la main. Tabi s’est réfugié sous le siège conducteur, roulé en boule. La portière s’est ouverte. L’odeur pénétrante des embruns l’a enveloppé.


    Soudain, il a bondi.


    — Non ! Viens là ! Où tu vas ? Reviens !


    Il a couru aussi vite qu’il pouvait, accompagné dans sa fuite par les cris de la femme.


    C’est ainsi qu’a commencé le voyage d’un chat de location d’âge mûr, en quête de celui qu’il était vraiment.
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    Quand il a estimé qu’il se trouvait suffisamment loin de la voiture, Tabi s’est arrêté. Il a regardé autour de lui en frétillant de la truffe. Ses yeux se sont posés sur un camion dans lequel le conducteur était en train de monter.


    C’était un de ces camions équipés d’une plateforme bâchée qui, par chance, était entrouverte à l’arrière.


    Tabi a sauté à l’arrière du camion qui a démarré en tremblant. Pour dire la vérité, un bond n’a pas suffi pour qu’il réussisse à grimper dedans. Ce qui ne serait jamais arrivé quand il était plus jeune. Il a dû se hisser en s’aidant du marchepied au-dessus de la plaque d’immatriculation, et au moment où il atteignait enfin la plateforme, le camion s’est mis à rouler.


    La bâche laissait à peine passer la lumière. La cargaison était constituée de cartons empilés les uns sur les autres. La benne n’était pas pleine, il y avait de petits espaces où se glisser et se cacher.


    Tabi a attendu que la vitesse du camion, qui venait de s’engager sur l’autoroute, se stabilise. Alors qu’il était en train de progresser vers le fond, il a vu un rai de lumière filtrer entre les cartons.


    Il s’est figé, l’œil interrogateur. Il a évalué la situation en retenant son souffle. Derrière le mur de cartons. Il croyait que les cartons avaient été empilés jusqu’au fond, mais peut-être y avait-il un espace entièrement vide de l’autre côté.


    Tabi s’est aplati sur le sol et a prudemment rampé dans cette direction. Ses moustaches étaient déployées, les poils de sa queue gonflés. Il savourait cette tension qui ne l’avait pas habité depuis longtemps. Non, ce sentiment qui ne lui était pas inconnu jaillissait de bien plus profond que sa mémoire. Bien avant sa naissance, à une époque encore plus lointaine, déjà…


    Juste avant d’atteindre le mur, il a remarqué un passage sur le côté. Ce chemin entre les cartons ne s’était pas produit par hasard lors du chargement. Non, il avait été ouvert volontairement.


    Intrigué, il s’est engagé dans le passage, en avançant ventre contre le sol. Une lumière tremblotait entre les cartons. Elle était bien trop basse pour provenir d’un quelconque éclairage. Beaucoup trop faible aussi. Elle bougeait de façon irrégulière, à un rythme différent des secousses du camion.


    Il est arrivé au bout du passage.


    Qui débouchait sur un espace assez vaste. Ses moustaches avaient capté cette information avant ses yeux.


    La lumière a soudain illuminé Tabi.


    — Minou ! a dit une voix humaine alors qu’il tressaillait, ébloui.


    Elle appartenait à une petite fille.


    Tabi a immédiatement battu en retraite en se faufilant dans un espace trop étroit pour un être humain.


    — Tu as vu ? Il y avait un minou !


    — Chut ! Tais-toi, Emi, a répondu la voix d’un petit garçon.


    — Mais il y avait un minou…


    — Je sais, je l’ai vu aussi.


    — Qu’est-ce qu’il fait ici ?


    — Je n’en sais rien.


    — Il est monté quand on s’est arrêté tout à l’heure ?


    — Je n’en sais rien !


    La voix de la petite fille – Emi – était aussi joyeuse que si elle était en train de s’amuser dans un parc, celle du garçon, en revanche, était maussade.


    Emi a agité sa lampe de poche en imitant les miaulements d’un chat dans l’espoir de le faire venir.


    — Minou ? Où es-tu ? Miaou, miaou ! Tu t’es caché où ? Miaou, miaou ! Sors de ta cachette !


    Elle était amicale. Tabi le sentait. Ce n’était pas pour rien s’il réussissait si bien dans son travail. Il avait entendu tellement de voix ronronnantes cherchant à l’amadouer qu’il arrivait facilement à distinguer l’authentique du factice.


    Il n’avait rien à craindre d’elle. Elle avait l’air sincère. L’inflexion de sa voix prouvait qu’elle voulait sincèrement devenir amie avec un chat. Et compte tenu de son zézaiement, elle devait à peine être en âge d’aller à l’école primaire. Peut-être même était-elle encore plus jeune.


    — Emi, je t’ai dit de te taire !


    — Mais…


    — Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer si on nous trouve, hein ? Je ne saurai pas quoi faire, moi !


    Le garçon, de toute évidence son grand frère, était en colère. Lui devait probablement être en dernière année de primaire, presque un collégien.


    Tabi avait envie de lui répliquer qu’il faisait bien plus de bruit que sa petite sœur. Il a eu un sourire, en songeant que les humains pouvaient se montrer stupides parfois.


    Mais la colère n’était pas la seule chose qu’il devinait dans la voix du garçon. Il décelait aussi en elle la fermeté du meneur, de celui qui endossait les responsabilités. Avec une pointe de nervosité, liée à son obligation de protéger sa petite sœur.


    L’innocence d’un côté, la fébrilité de l’autre. Etrangement, tout ceci lui paraissait familier.


    Tabi a grimpé au sommet du mur de cartons en se servant du décalage entre les boîtes comme d’un escalier. Il a jeté un coup d’œil discret de l’autre côté. L’espace où se tenaient les enfants était suffisamment spacieux pour leur permettre de s’allonger.


    Dans un coin, deux sacs à dos étaient posés l’un contre l’autre.


    Souviens-toi.


    Nous sommes restés aux côtés des voyageurs.


    Et toi, tu es notre descendant.


    Tabi a bondi dans le vide. Sauter du haut du mur pour atterrir sur le sol : cet acte n’était pas l’expression de sa volonté propre mais avait été guidé par la voix qui résonnait en lui.


    Ses mouvements n’étaient plus aussi souples qu’autrefois. Il évitait même, depuis un certain temps, de sauter depuis le sommet des arbres à chat. C’était pourtant ce qu’il venait de faire. Son corps s’est déployé dans l’air. Ses coussinets, qui avaient perdu de leur moelleux, ont fait de leur mieux pour amortir le choc de l’atterrissage et le soutenir.


    — Waouh ! Tu as vu ? Minou ! Le minou est revenu !


    Emi a poussé un cri de joie.


    Tabi a esquissé un sourire gêné. Maintenant qu’il y pensait, cela faisait bien longtemps que se sentir bienvenu l’avait mis mal à l’aise.


    Il a laissé Emi le caresser. La petite fille, qui n’avait aucune expérience des chats, lui parcourait le dos d’une main précautionneuse.


    — Minou, minou, minou, minou… chantonnait-elle.


    Sa voix était tendre, chaleureuse, comme si elle venait de retrouver un ami de longue date.


    Peut-être se sentait-elle seule.


    Peut-être même était-elle inquiète.


    Tabi savait que les deux enfants ne jouaient pas à cache-cache.


    Ils avaient fugué, très certainement.


    Mais pour quelle raison ?


    Il a poussé un léger miaulement avant de s’éloigner d’Emi. Il s’est approché du grand frère adossé contre le mur de cartons, et a frotté sa joue tout contre sa jambe. Il portait un short, des chaussettes montantes et des baskets en toile, une tenue décontractée comme on en porte pour aller s’amuser dans le quartier. Sa peau conservait une discrète odeur de savon. Il s’était donc écoulé peu de temps depuis qu’ils avaient fui leur maison.


    Le garçon a regardé Tabi.


    — Va plus loin, a-t-il ordonné sèchement.


    Il ne l’a pas caressé. Il préférait se ronger les ongles. Nerveusement, à grands coups de dents.


    Il y avait une étiquette à son prénom sur son sac à dos. SATORU. C’est ainsi qu’il s’appelait.


    Satoru réfléchissait, les yeux fixés sur l’obscurité que la lumière de leur lampe de poche ne pouvait atteindre. L’appréhension, les regrets transparaissaient sur son profil baigné d’ombre.


    — Va-t’en ! Tu me déranges.


    Il a changé la position de ses pieds et a tourné le dos à Emi et à Tabi.


    Mais Tabi restait contre ses jambes. Il n’avait pas décidé de le faire. Ça lui était venu naturellement. Comme une évidence. Pourquoi ? Il l’ignorait. Son corps et son cœur semblaient ne plus lui appartenir.


    — C’est quoi comme minou ?


    Satoru lui a jeté un bref regard.


    — Un American Shorthair, a-t-il répondu.


    — American ? C’est un minou américain ?


    — A l’origine, oui.


    Un connaisseur, a songé Tabi avec admiration. S’il avait réussi à deviner sa race au premier coup d’œil, malgré la couleur et les motifs particuliers de son pelage, cela voulait dire qu’il aimait les chats.


    — Mais au tout début… non.


    — Ah bon ? s’est exclamée Emi.


    Exactement ce qu’aurait dit Tabi, s’il avait su parler le langage humain.


    — Au tout début, il était anglais.


    Tiens donc. Le dénommé Churchill, employé comme mâle reproducteur à l’animalerie, avec sa tête de parrain à l’air effronté, était un British Shorthair. Lui, Tabi, aurait donc la même origine que ce chat qui mettait sa vigueur et son énergie au service de ses multiples partenaires Scottish Fold ?


    — Il est anglais mais il est aussi américain ? a dit Emi, un peu perdue.


    — Ce sont les Anglais qui ont fondé les Etats-Unis. Ils sont montés sur un bateau, ont traversé une mer immense qui s’appelle l’océan Atlantique, et se sont installés aux Etats-Unis.


    — Oh.


    Tabi a poussé un miaulement au même moment.


    — Et les chats qu’ils ont emmenés avec eux sont les ancêtres des American Shorthair.


    — Ils les ont pris pour avoir des amis ?


    — Plutôt des compagnons de voyage. Sur le bateau, les chats défendaient les provisions contre les rats, et une fois arrivés en Amérique, ils ont continué de protéger les humains contre les bestioles qui font peur, comme les serpents et les araignées.


    — J’y crois pas ! a dit Emi, les yeux ronds.


    Tabi aussi avait les joues gonflées d’étonnement.


    Tout s’éclairait enfin.


    L’Odeur appartenait à l’océan. La voix qui se manifestait dans les profondeurs de son cœur et de son corps était celle de ses ancêtres qui avaient traversé les flots à bord d’un bateau.


    Tu as raison.


    Nous étions les compagnons des voyageurs. Nous marchions auprès des explorateurs sur un chemin qui n’en était pas encore un. Tes pattes robustes, ton museau massif, ton cou épais, ta tête arrondie, ta large poitrine, ta bravoure… ont pris forme dans les landes sauvages, ont été forgés dans les ruelles des villages pionniers.


    Tu es notre descendant.


    — Tu es incroyable, minou !


    Emi s’est accroupie en face de lui et lui a caressé le dos.


    C’était pas mal, mais la zone que Tabi préférait était plutôt par là… Lorsqu’il a tendu le cou, Satoru l’a gratté sous le menton.


    Pas mal, ce doigté. Satoru savait où et comment gratouiller. A la différence d’Emi, il avait l’expérience des chats. Mais tous deux étaient frères et sœur, alors pourquoi ?


    Il y avait tant de choses que Tabi ne comprenait pas.


    Il a fermé les yeux et ronronné sous ces doigts qui lui caressaient le dos et le menton.


    — Il est content, le minou.


    — Mmm.


    — Il est mignon, le minou, a continué Emi, ravie.


    Satoru a retiré sa main en silence.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    — Les chats ne sont pas mignons.


    Il a détourné le regard.


    — On s’en débarrasse au prochain arrêt, a-t-il annoncé.


    — Non, on ne peut pas faire ça ! Le pauvre !


    — C’est bon, c’est pas nous qui lui avons demandé de monter, il l’a fait tout seul.


    — Mais…


    — Je déteste les chats. Ils sont égoïstes, ils griffent tout ce qu’ils trouvent, ils font plein de bêtises et ils perdent leurs poils. Leur caca et leur pipi puent. Ils sont dégoûtants.


    Etrangement, Tabi ne s’est pas senti vexé par ces injures. Car il avait perçu la tristesse qui couvait derrière ces mots durs.


    — Mais… a supplié Emi, on ne va pas abandonner le minou !


    — Il nous gêne.


    — Je ne veux pas faire ça…


    Sa voix tremblait. La main qui lui caressait le dos s’est arrêtée.


    — Si on l’abandonne, il sera comme nous.


    — Non ! a dit Satoru, haussant le ton.


    Il a tourné le dos à sa sœur et crié vers l’obscurité :


    — C’est complètement différent !


    Le chagrin, a songé Tabi. La voix de Satoru était pleine de chagrin, celle d’Emi également.


    En tant que chat de location, il avait été accueilli par d’innombrables familles. Il avait rencontré beaucoup, beaucoup d’enfants de l’âge de ces deux-là. Mais c’était la première fois qu’il ressentait une détresse aussi grande chez des êtres si jeunes.


    — C’est nous qui les avons abandonnés ! C’est toi et moi qui avons abandonné l’autre ! a-t-il ajouté comme pour se persuader, en s’adressant toujours à l’obscurité.


    L’Autre ?


    De qui parlait-il ?


    Emi a repris ses caresses. La paume de sa petite main glissait le long de sa colonne vertébrale, encore et encore.


    Après un long silence, Satoru a murmuré :


    — Je suis désolé… On ne va pas l’abandonner.


    Tabi ne pouvait pas voir l’expression de son visage.


    Mais il avait entendu les larmes dans sa voix.
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    Le camion filait toujours sur l’autoroute.


    Tabi s’était installé sur les genoux d’Emi. Un service spécial, qu’il n’acceptait de fournir que rarement au cours de ses missions.


    — Ça se voit qu’il est habitué aux humains, a remarqué Satoru, qui perdait peu à peu de son attitude agressive.


    — Tu crois qu’il a été abandonné ?


    — Non, il s’est enfui.


    — Ah bon ?


    — J’en suis sûr. Regarde-le, il n’a pas l’air craintif ni triste, celui-là.


    Il était plutôt futé. Celui-là. Tabi n’aimait pas vraiment ce terme, mais il a laissé passer, préférant s’attarder sur le compliment.


    — Les American Shorthair sont indépendants. Ils sont robustes et peuvent se débrouiller tout seuls sans problème.


    — Et Châtaigne ? Elle était comment ?


    — Châtaigne était un chat de gouttière… Elle était assez câline.


    — Avec maman aussi ?


    — Avec tout le monde.


    — Elle m’aurait fait des câlins à moi aussi ?


    — Oui. Donne-moi une friandise, donne-moi une friandise, elle serait venue se coller à toi pour t’en réclamer.


    — Arrête !


    Emi a ri, amusée par les taquineries de son frère, avant de murmurer :


    — J’aurais bien aimé la connaître.


    — C’est comme ça. C’était déjà une mamie quand je suis né.


    — Maman aurait dû prendre un autre chat.


    — Elle a dit qu’elle ne voulait pas en avoir un autre, que ça la rendrait triste, parce qu’elle pensait encore trop à Châtaigne.


    Tabi a hoché la tête. Il venait de comprendre pourquoi Satoru était le seul des deux à avoir l’habitude des chats. Il y avait eu une chatte du nom de Châtaigne avant la naissance d’Emi. Une chatte certainement chouchoutée par sa famille.


    — Et tu crois que maman est triste en ce moment ?


    — Pour Châtaigne ?


    — Non, pas ça… pour toi et moi. Est-ce que ça la rend triste de penser à nous dans sa maison là-bas ?


    Sa maison là-bas ?


    Tabi était un peu perdu.


    Satoru n’a rien répondu.


    — Alors ? a insisté Emi.


    Il gardait un silence obstiné.


    — Dis…


    — Emi.


    — Oui ?


    — On va goûter.


    Il a tiré son sac à dos vers lui, et en a sorti un paquet de petits biscuits salés à grignoter.


    — Je peux en donner un au minou ? a demandé Emi.


    L’histoire de la maman était laissée en suspens – mais elle ne l’avait pas oubliée, elle faisait semblant d’avoir déjà oublié, a pensé Tabi. Pour preuve, elle a fait en sorte de ne pas croiser le regard de son frère en prenant le biscuit qu’il lui tendait.


    — Tiens, minou, pour toi, a-t-elle dit en le déposant sur sa paume.


    Ce genre de chose, en réalité, il ne le faisait quasiment jamais, c’était vraiment exceptionnel… Tabi a approché sa tête de la main en ronchonnant. Mais aux oreilles des deux enfants, ses grommellements sonnaient comme le ronronnement d’un chat heureux à la vue d’un gâteau.


    Il l’a attrapé avec sa langue. Le petit biscuit avait la forme d’un poisson. C’était salé. Et facile à croquer. Ses dents se sont plantées dedans mais n’ont rencontré que le vide à l’intérieur. Pendant qu’il y était, un peu désarçonné par la situation, il a pris la peine de lécher la paume d’Emi.


    — Hihihi ! Ça chatouille, arrête !


    Emi a aussitôt retiré sa main en riant. Son sourire illuminé s’est soudain trouvé plongé dans l’ombre. La lampe de poche tremblait. Non, ce n’était pas la lampe qui tremblait, mais sa lumière qui clignotait, car les piles allaient bientôt être vides.


    — Emi, il vaut mieux éteindre.


    — Non ! Je ne veux pas ! Il va faire noir, j’ai peur.


    — On n’a pas le choix. On ne pourra rien faire sans lampe quand la nuit va tomber.


    — Non ! Non ! Non ! J’ai peur, ne fais pas ça, j’ai peur !


    — Les piles doivent être vieilles. L’autre, elle ne sert à rien, ce n’est pas possible d’être aussi nulle.


    L’Autre ?


    La même Autre que tout à l’heure ?


    — N’aie pas peur, Emi, tout ira bien. Je suis là, je vais te tenir la main.


    Satoru a attrapé la main de sa petite sœur. Il l’a attirée jusqu’à lui avec force, manquant de la faire basculer sur le côté. Toujours installé sur les genoux de la petite fille, Tabi s’est tortillé pour ne pas tomber.


    Pour quelle raison ? Il l’ignorait. Alors qu’il aurait très bien pu en descendre d’un bond. En plus, les genoux d’Emi étaient trop petits pour lui, il s’y sentait à l’étroit.


    Mais il ne lui avait fallu qu’une fraction de seconde pour comprendre qu’il devait y rester. Il s’était juré de ne pas quitter la petite fille.


    Tu as fait ce qu’il fallait.


    Rester auprès des jeunes voyageurs, les protéger, tel était notre rôle.


    Satoru a éteint la lampe.


    La benne a été plongée dans le noir. Tabi a deviné qu’Emi serrait la main de Satoru à s’en blanchir les doigts.


    Ses yeux ont scruté l’obscurité. L’obscurité des humains était bien plus que cela pour les chats : c’était leur territoire.


    Les moustaches et les oreilles en alerte, les poils de la queue gonflés.


    Si un type bizarre venait à apparaître…


    Si un type bizarre venait à apparaître et s’en prenait à Satoru et à Emi…


    Il s’en occuperait.


    Tabi a grondé. Tous ses poils se sont hérissés.


    Mes griffes et mes crocs sont faits pour le combat.


    Mon courage est destiné à protéger les voyageurs.


    Je suis le descendant des chats qui ont bravé l’océan et exploré les terres hostiles…


    Si les muscles des cuisses d’Emi étaient raides au début, ils semblaient se détendre à mesure que ses yeux s’habituaient à l’obscurité.


    — Il fait clair, en fait.


    — Tu vois ? s’est fièrement exclamé Satoru, avant d’ajouter en riant, comme soulagé : Je te l’avais dit !


    Un peu de lumière extérieure filtrait à travers la bâche et les enfants parvenaient à distinguer les contours du mur de cartons.


    Cette faible luminosité ne posait aucun problème à Tabi. Ils étaient en sécurité. Aucune présence suspecte détectée.


    — Je veux que le minou soit mon chat, a déclaré Emi tout en le caressant.


    Elle avait appris en regardant faire son frère, et ce n’était pas son dos que ses petits doigts flattaient délicatement cette fois, mais la zone sous son menton. C’est ça, voilà, ici… l’a encouragée Tabi en ronronnant.


    Satoru a poussé un soupir.


    — Ce n’est pas possible. L’autre n’aime pas les chats.


    Encore l’Autre.


    — C’est vrai ?


    — J’en suis sûr.


    — Mais la dernière fois, il y avait un chat dans une pub à la télé et elle a dit qu’il était mignon, notre nouvelle maman.


    Nouvelle maman ?


    — Arrête de l’appeler comme ça ! a crié Satoru.


    — Désolée… Maman tout court, c’est ça ?


    — Mais non ! Pas du tout !


    Il a eu un claquement de langue excédé.


    — On n’a qu’une maman.


    — Mais si on ne l’appelle pas maman, papa se fâche…


    — Ce n’est pas important. L’autre, ce n’est pas notre maman, c’est une fausse maman, a répliqué Satoru à toute vitesse. Toi et moi, celle qui nous a mis au monde, c’est maman, pas l’autre. Alors elle ne peut pas remplacer notre maman.


    Tabi savait enfin le fin mot de l’histoire.


    Ce qui signifiait, en fin de compte…


    Les doigts d’Emi ont interrompu leur mouvement, et il a profité de l’occasion pour descendre de ses genoux. Il a escaladé avec agilité le mur de cartons et, une fois arrivé au sommet, il a commencé à faire sa toilette. Un endroit haut perché, c’était l’idéal quand il avait besoin de réfléchir et de mettre de l’ordre dans ses pensées.


    Il avait plus ou moins saisi la nature de l’Autre, comme l’appelait Satoru. Ainsi que la raison pour laquelle ils se trouvaient à l’arrière de ce camion.


    Les humains ont le cœur sensible, a-t-il songé. Dans le monde des chats, il y en avait bien qui n’arrêtaient de téter leur couverture et d’autres qui fouillaient le ventre des plus âgés à la recherche d’une mamelle, malgré tout, il avait l’impression que c’était légèrement différent de l’obsession des humains pour leur maman.


    Il n’avait aucun souvenir de la chatte qui l’avait mis au monde. Il devait bien avoir des frères et sœurs, mais eux aussi, il les avait oubliés. Il n’avait pas plus de trois mois quand il avait été transféré de la chatterie de l’éleveur à la boutique. Le patron et les employés avaient pris soin de lui, mais ils n’étaient pas ce qu’on pouvait appeler une maman. Tabi n’avait pas trouvé preneur en tant que marchandise, mais il était resté dans la boutique sous le statut de chat de location et, accompagné de sa couverture, il était parti en voyage de trois jours et deux nuits à d’innombrables reprises… Il n’avait jamais eu l’intention d’appeler maman l’un de ses nombreux clients. D’ailleurs, il n’arrivait même plus à se rappeler leur odeur, ou à quoi ils ressemblaient. Ça ne lui était jamais arrivé, et ça ne lui arriverait jamais.


    Dis, Satoru.


    Et toi, Emi, écoute-moi.


    Si Tabi avait su parler le langage humain, il aurait aimé leur dire que…


    Nous sommes tous seuls. C’est seuls que nous avançons dans la vie. Et si la vie est un très long voyage, alors c’est un voyage en solitaire. Amis, maris et femmes, parents et enfants, tous se trouveront séparés un jour. Vraie ou fausse maman, nouvelle ou ancienne, ça n’a aucune importance. Vous aussi, vous qui vous tenez la main de toutes vos forces, un jour, vous aussi devrez vous quitter…


    Mais qu’est-ce que…


    Tabi a cillé.


    Il s’est attelé à la toilette de ses pattes avant pour se calmer.


    Pourquoi ?


    Qu’est-ce qui lui arrivait ?


    Pourquoi cette tristesse, tout à coup ? Son cœur était plus chaud et lui faisait mal, comme s’il était compressé. Ses oreilles tombaient piteusement.


    Le camion a soudain ralenti. Avant que Tabi ait eu le temps de se demander ce qui se passait, le camion a pris un virage serré et s’est immobilisé.


    Il est aussitôt reparti.


    — On a quitté l’autoroute, a remarqué Satoru.


    — On est arrivés ? On est chez maman ?


    Satoru a rallumé la lampe sans répondre.


    — Emi, prends ton sac à dos.


    — Quoi ?


    — Au prochain feu rouge… on va descendre du camion.


    Il s’est accroupi, les bretelles de son sac déjà enfilées sur ses épaules.


    Il a soulevé un coin de la bâche et a jeté un discret coup d’œil à l’extérieur.


    — Tu vois quelque chose ? On est où ?


    Aux pieds d’Emi, qui regardait par-dessus l’épaule de son grand frère, se tenait Tabi. Satoru n’avait pas dit à sa sœur s’ils allaient emmener le chat avec eux. Quant à Tabi, il ignorait encore ce qu’il allait faire.


    Mais à la vue du paysage qui défilait devant ses yeux, il a compris.


    Voilà donc ce que c’était…


    Cette terre gagnée sur la mer, cette zone de nature sauvage qui n’avait pas encore pris la forme d’une ville, était baignée par les rayons obliques du soleil de la fin d’après-midi. Aussi loin que portaient ses yeux de chat, s’étendait une plaine déserte et herbeuse, d’où surgissait de loin en loin un entrepôt ou un hangar.


     Nous avons traversé des paysages comme celui-ci, autrefois.


    Ce nous lui était venu spontanément à l’esprit.


    Nous nous tenions aux côtés des voyageurs qui partaient explorer des terres inhabitées…


    La voix qu’il entendait n’était pas celle, non identifiée, qui résonnait en lui d’ordinaire, mais sa propre voix. Le camion s’est arrêté.


    — Un feu rouge ? a demandé Emi.


    — Chut ! a ordonné Satoru en plaçant un doigt devant sa bouche.


    Il s’est penché en avant, retenant son souffle.


    Ce n’était pas un feu rouge.


    — Vite, pause pipi ! a dit le conducteur qui venait d’émerger de la cabine, en se dirigeant vers le bord de la route.


    Il a baissé la braguette de son pantalon de travail.


    Satoru s’est tourné vers Emi.


    — On y va.


    — Maintenant ?


    — Oui. Si on attend d’être arrivés en ville, quelqu’un pourrait nous voir.


    — Mais…


    — Ça va aller. Je vais descendre en premier.


    Satoru s’est adroitement aggripé à la ridelle avant de sauter à terre. Rien à signaler. Le conducteur qui soulageait sa vessie en sifflotant n’avait rien remarqué. Probablement grâce au bruit de la bâche qui claquait au vent.


    — Allez, à ton tour.


    — J’ai peur.


    — Tout va bien se passer. Je suis là pour t’aider.


    Satoru a ouvert grand les bras, comme pour l’encourager, prêt à la réceptionner.


    Emi a passé une jambe par-dessus la ridelle avant de s’arrêter, paralysée par la peur.


    Satoru lui a fait signe de se dépêcher.


    — Je ne peux pas, je ne peux pas, a-t-elle bredouillé, au bord des larmes.


    Les sifflotements du conducteur se sont arrêtés. La pause pipi était terminée.


    Ils n’avaient plus le temps.


    — Vite, vite, vite ! Satoru grimaçait. Je suis là ! Ça va aller, saute de toutes tes forces !


    Tabi s’est dressé sur ses pattes arrière. Le dos étiré, il a gratté le sac de la petite fille, qui s’est retournée. Puis il a sauté sur le sac à dos et a sorti ses griffes.


    En le regardant faire, Satoru a fait comprendre à sa sœur qu’elle devait se débarrasser de son sac à dos. Enlève-le, tu seras moins chargée.


    Emi, qui paraissait avoir compris le message, l’a laissé tomber. Tabi l’a ramassé. Ses dents se sont plantées dans une des bretelles. Ce n’était pas si lourd. Ses mâchoires étaient plus puissantes que celles de n’importe quel chat. Mes ancêtres, a-t-il pensé, chassaient les rats et les lièvres, des proies qu’ils emportaient dans leur gueule à la maison.


    Depuis la benne, il a fait tomber le sac à dos entre les bras de Satoru. Magnifique réception. Le petit garçon, interloqué par le comportement du chat, a serré le sac contre lui en riant.


    Voilà ce que signifiait se tenir aux côtés des voyageurs. Tabi aussi était heureux. Non parce qu’on le dorlotait, mais parce qu’il se sentait utile. Un chat travailleur. Un Working Cat. Sa véritable nature venait de se révéler à lui. Des années et des années s’étaient écoulées depuis l’époque où ses ancêtres étaient en activité, mais les larmes et la sueur des pionniers s’étaient mêlées au sang des American Shorthair qui coulait dans ses veines.


    Mais ce n’était pas le moment de s’abandonner à l’émotion. Le camion a tremblé. Le conducteur avait regagné sa place derrière le volant. La portière s’est refermée. Il avait laissé le moteur tourner. A la seconde même où il enlèverait le frein à main et appuierait sur l’accélérateur… le frère et la sœur allaient se retrouver séparés.


    Les yeux de Tabi se sont posés sur Emi, la fixant avec intensité. Il sentait que la frustration de ne pas pouvoir parler le langage des humains était en train de le gagner. Toutefois, il était capable de transmettre la volonté et les sentiments des chats aux humains, il le savait.


    Regarde-moi, Emi. Fais comme ça. Comme ça.


    Cette hauteur n’était en rien un obstacle à ses yeux. En un bond, il pouvait rejoindre le sol.


    Même sans sauter, il pouvait très bien descendre en se laissant glisser le long de la benne, comme s’il tombait tête la première.


    Mais il a délibérément rejoint la terre ferme en s’accrochant à la ridelle, les pattes arrière en premier. Pour montrer l’exemple à la petite fille.


    Emi a hoché la tête et s’est retournée pour l’imiter. Sa jambe a fouillé le vide avec la plus grande prudence. La pointe de son pied a rencontré une partie de la carrosserie qui faisait saillie. Elle était sur la bonne voie. Tabi la couvait du regard. Dans l’hypothèse, fort peu probable, où Emi perdrait l’équilibre et où Satoru ne pourrait empêcher sa chute, il était déterminé à s’interposer entre elle et le sol dur.


    Si seulement il avait été un peu plus grand, il aurait pu la soutenir dans sa descente. Mais ce genre de pensée était stérile, il valait mieux ne pas s’y attarder.


    Il pouvait lui servir de coussin, quitte à se retrouver écrasé sous son poids. Amortir le choc, pour rendre l’impact moins violent, et ainsi éviter qu’Emi se fasse mal.


    Il ne craignait pas les blessures. Ses os robustes, ses muscles épais, c’était à cet usage qu’ils étaient destinés. Tout comme sa fourrure dense et volumineuse. Oui, son corps était solide. S’il avait mangé autant de petites sardines séchées depuis qu’il était un chaton, c’était pour être prêt au moment crucial.


    Les pieds d’Emi n’allaient pas tarder à toucher terre.


    — Continue, vas-y, c’est bien, l’encourageait Satoru à voix basse.


    Le camion a de nouveau tremblé. Le bruit du frein à main que l’on desserre s’est fait entendre.


    — Tu y es presque… Encore un peu. Courage. Courage. Dépêche-toi. Mais sans paniquer…


    Le camion s’est mis en branle à la seconde même où les doigts d’Emi ont lâché le crochet de la benne.


    Satoru a reçu sa petite sœur dans ses bras et l’a gardée serrée contre lui.


    4


    Deux enfants et un chat parcouraient une terre sauvage et déserte.


    D’abord avec une belle énergie, puis d’un pas de plus en plus pesant.


    La route, qui partait de l’échangeur d’autoroute, était une voie à sens unique. La ville était encore loin. Elle semblait d’autant plus hors de portée quand on tentait de la rejoindre à pied.


    Le ciel s’est teinté des nuances du crépuscule.


    Ils seraient obligés de dormir à la belle étoile s’ils n’arrivaient pas avant la tombée de la nuit. Tabi a jeté un coup d’œil vers les petits sacs à dos. Ils ne pouvaient contenir ni tente ni sacs de couchage, bien sûr. Avaient-ils même emporté autre chose à manger que les biscuits salés qu’ils avaient grignotés un peu plus tôt dans la journée ?


    Il a baissé les yeux, inquiet. La terre était couverte d’herbes folles qui devaient être infestées d’insectes. Quelques souris s’y cachaient probablement. Et cela ne ferait pas plaisir aux enfants s’il en capturait une, a-t-il songé, la queue basse.


    Emi, de plus en plus à la traîne, a appelé son frère d’une voix chevrotante.


    — J’ai mal aux pieds.


    — Courage, encore un petit effort.


    — Je suis fatiguée, je ne peux plus avancer.


    — Ne dis pas ça.


    — Mais…


    Elle a posé les mains sur le garde-fou et s’est accroupie.


    — Qu’est-ce que tu fais ? Allez, debout.


    La petite fille, qui n’avait pas l’air de vouloir se relever, a mollement secoué la tête.


    A vrai dire, Tabi était lui aussi épuisé. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas parcouru une aussi longue distance. Non, à la réflexion, jamais il n’avait autant marché.


    — Tant pis, je te laisse ici.


    Satoru a repris son chemin, la mine boudeuse.


    Emi a éclaté en sanglots.


    L’écart entre le frère et la sœur s’est peu à peu creusé.


    Tabi s’est lancé à la poursuite de Satoru, avant de s’arrêter. Il a fait demi-tour pour retourner auprès d’Emi, mais ses pattes se sont à nouveau immobilisées. Il était comme pétrifié. Seuls ses yeux bougeaient, passant de l’un à l’autre. Satoru, Emi, Satoru, Emi…


    Il se demandait ce qu’il fallait faire, et cette question tournait en boucle dans sa tête.


    Cela aussi, c’était nouveau pour lui. Il avait l’impression que son esprit était vide. Lui qui d’ordinaire agissait avec calme, sang-froid et pragmatisme, sentait son cœur battre la chamade et ne savait plus quoi faire. Il devait agir, mais il était perdu.


    — Satoru… Attends, ne t’en va pas… Ne me laisse pas toute seule…


    Seul…


    C’est ainsi qu’il avait toujours vécu.


    Jusqu’alors, il croyait que les humains et les chats, comme toutes les créatures vivantes de ce monde, étaient seuls.


    Il venait d’être frappé par la pensée qu’être seul et solitaire étaient deux états qui, même s’ils pouvaient paraître similaires, étaient complètement différents.


    La solitude, c’était quand on désirait la compagnie d’un autre être, mais qu’on se retrouvait abandonné.


    Un beau jour, Emi allait devoir mener sa vie seule. Une vie qui, en aucun cas, ne devrait être solitaire.


    Tabi a refermé cette parenthèse sur les choses de la vie et s’est repris : pour l’heure, il ne devait pas abandonner Emi.


    Il a couru derrière Satoru. Il avait l’intention de lui donner un coup de griffes dans le mollet pour l’obliger à s’arrêter. Et si le petit garçon faisait preuve d’un entêtement stupide, le mordre était une solution acceptable.


    Tabi était prêt à passer à l’action. Tout comme ses griffes acérées, forgées par les landes hostiles et sauvages.


    Mais alors qu’il était sur le point de le rattraper, Satoru s’est arrêté.


    — Pfff… ce n’est pas possible, a-t-il marmonné.


    Il a poussé un long soupir et s’est tourné vers sa sœur.


    — On va faire une pause.


    Il a fait demi-tour.


    Sous ses sourcils froncés, son regard était tendre et triste. Emi a levé la tête.


    — Moi aussi je suis fatigué, en fait, a-t-il dit en se forçant à sourire.


    Bien. Très bien. Enchanté par ce revirement de situation, Tabi a ouvert la marche, comme pour guider Satoru.


    — Hé, le chat. L’American Shorthair, a lancé le petit garçon.


    Ce n’était pas très poli mais sa voix était douce.


    — Tu peux aller où tu veux maintenant.


    Tabi était navré de le décevoir, mais…


    Son rôle était de s’assurer que ces deux petits imprudents arriveraient sains et saufs à destination.


    Telle était la décision qu’il venait de prendre.


    Même si, en réalité, il l’avait prise depuis bien longtemps.


    D’ailleurs… où allaient-ils, exactement ?


    Les deux enfants se sont assis côte à côte. Satoru a sorti une bouteille de thé glacé de son sac à dos et ils ont bu à même le goulot, chacun leur tour.


    — Je vais en donner au minou aussi.


    Les larmes d’Emi avaient séché, mais la petite fille ne pouvait se retenir de renifler. Elle a trouvé au bord du chemin un récipient en plastique qui avait autrefois contenu un repas de supermarché, et elle y a versé un peu de thé.


    — Quand même, il est bizarre, ce chat. Il ne veut pas partir, a remarqué Satoru avec étonnement.


    — C’est parce qu’il nous aime bien, hein, minou ?


    Elle lui a gratté le dos.


    — J’ai une idée, s’est-elle exclamée soudain. On a qu’à donner le minou en cadeau à maman. Elle va être surprise, et après elle sera contente. Et comme ça, toi et moi, on pourra aller plus souvent chez elle, parce qu’il faudra jouer avec lui, tu vois ? Maman, elle habite loin maintenant, mais comme ça, de temps en temps, on pourra vivre tous ensemble dans la même maison comme avant, a-t-elle débité d’une traite.


    Elle avait un air confiant, comme si elle avait eu l’idée la plus brillante qui soit.


    Satoru gardait le silence.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Il a regardé ailleurs. Une ombre est passée sur le visage de la petite fille.


    — On arrive bientôt à la maison de maman, hein ? a-t-elle insisté.


    Elle a souri pour chasser le doute qui s’était emparé d’elle. Satoru s’est mordu les lèvres en fixant le soleil couchant d’un œil mauvais.


    — Emi ?


    — Oui ?


    Sa voix tremblait, sans doute parce que son cœur était troublé par un léger pressentiment. Plus tard, Tabi a réfléchi à la raison pour laquelle Satoru n’avait rien dit, ou n’avait rien pu dire pendant si longtemps.


    — La maison de maman est très, très loin.


    — Loin comment ?


    — Vraiment très loin.


    — On ne peut pas y aller à pied ?


    — Non, on ne peut pas.


    — En bus alors ?


    — En bus non plus. C’est tellement loin qu’on ne pourra plus la revoir.


    — Mais maman nous attend ? Elle doit se demander quand on va arriver.


    Les yeux toujours fixés sur le soleil, Satoru a secoué la tête et déclaré calmement :


    — Maman a déjà un nouveau chat.


    — Ah bon ?


    — Oui…


    — Oh, alors, comme ça, elle pourra nous montrer son nouveau chat.


    Il a encore secoué la tête. Désolé, a mimé sa bouche, désolé d’avoir menti.


    De là où elle se tenait, Emi ne pouvait voir le mouvement des lèvres de son frère. Pourtant, ses yeux ont commencé à se remplir de larmes.


    — Maman a une nouvelle famille maintenant. Papa et elle ont divorcé, elle s’est remariée, papa aussi s’est remarié… Toi, moi, papa et maman, on ne pourra plus jamais se retrouver tous les quatre ensemble comme avant.


    Emi a pincé les lèvres sans rien répondre. Quand elle a baissé la tête, ses larmes se sont échouées sur le sol.


    — Désolé… Emi… Je suis désolé. J’étais au courant depuis le début, mais… tu avais l’air si contente, et tu étais tellement impatiente de la revoir… Je t’ai menti… désolé… désolé…


    Satoru a éclaté en sanglots. Les larmes qu’il avait retenues des mois durant, bien plus abondantes que celles de sa sœur, coulaient sur ses joues, dégoulinaient sur son menton.


    Tabi a dévisagé Emi et Satoru à tour de rôle. Et maintenant, qu’était-il censé faire ?


    Comment pouvait-il leur venir en aide ? Il n’avait pas encore la réponse, mais il était prêt à tout pour eux. Prêt à se donner corps et âme pour que ces deux-là, qui n’étaient ni ses clients ni ses maîtres, mais ses compagnons de voyage, puissent retrouver le sourire…


    Une voiture, qui venait de quitter l’autoroute, roulait droit vers eux.


    Tabi a bondi sur la route, où il a fait semblant de tituber, avant de se laisser tomber assis, et pour bien faire, de s’allonger pour attirer l’attention du conducteur.


    La voiture a ralenti, comme il l’avait espéré, et la conductrice a donné du klaxon pour faire partir cet animal étendu au beau milieu de la route.


    Tabi n’a pas bougé.


    Il était terrifié, mais il ne s’est pas enfui.


    Le véhicule a pilé juste devant lui. Parfait. Tabi a bondi sur le capot, puis il a lentement tourné la tête vers le bord de la route. Par là.


    La conductrice, une dame d’un certain âge, a suivi des yeux la direction qu’il lui indiquait et en apercevant les deux enfants qui pleuraient, accroupis, elle s’est dépêchée de sortir de la voiture.


    — Mais qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il vous arrive, tous les deux ?


    Les humains ne sont pas si extraordinaires que ça, avait-il tendance à penser autrefois.


    Pour être tout à fait honnête, une moitié de lui-même continuait de le penser.


    L’autre moitié avait révisé son avis sur eux.


    La dame qui avait fait monter Emi et Satoru dans sa voiture pour les conduire au commissariat. Les policiers en charge des enfants perdus, un homme et une femme, qui n’avaient même pas grondé les petits fugueurs. Ces humains-là n’étaient pas si mal que ça, et Tabi avait bien envie de les féliciter pour ça. Mais est-ce qu’un compliment sorti de la bouche d’un chat leur ferait plaisir ? Tabi se posait la question.


    La femme de la police a donné du lait chaud et un gâteau à la confiture à Emi.


    Satoru, de son côté, était occupé à expliquer les détails de leur fugue, tandis que l’homme prenait des notes.


    Tout est ma faute, je l’ai forcée à partir de la maison. Elle n’a rien fait du tout, alors si vous devez arrêter quelqu’un, c’est moi.


    Le policier a souri.


    — Mais non, on ne va pas vous arrêter. Tu es un grand frère attentionné, Satoru.


    Un jeune homme en uniforme est arrivé de la pièce voisine.


    — J’ai pu joindre la famille. Leur mère vient de partir, elle devrait être bientôt là. Leur père aussi va venir, s’il peut arriver à temps.


    Leur mère.


    La nouvelle maman ?


    Le jeune homme s’est tourné vers Satoru et a déclaré d’un ton sévère :


    — Votre maman vous cherche partout depuis ce midi. Elle a couru dans toute la ville, et elle était justement en train d’envisager de prévenir la police.


    — Oui… a-t-il répondu d’une petite voix maussade.


    Rien d’étonnant à cela. Puisque cette maman, c’était l’Autre.


    — Elle pleurait au téléphone, a poursuivi le jeune homme. Au début, elle n’a pas arrêté de dire combien elle était soulagée, et après, elle s’est excusée à n’en plus finir.


    Le visage du petit garçon s’est tordu en une grimace. Le policier qui prenait des notes a lancé, comme s’il n’attendait que ça :


    — C’est une bonne maman.


    Satoru s’est effondré en pleurs sur le bureau, le front entre ses bras.


    Si on faisait le calcul, il avait versé plus de larmes que sa petite sœur.


    La policière avait aussi préparé un petit quelque chose pour Tabi.


    — Tiens. Quelqu’un du service de nuit a donné ça pour toi. Régale-toi bien.


    De la chair de poisson, frite dans de la pâte à tempura. Très bien. Tabi a accepté la récompense, reconnaissant.


    — N’empêche, il est incroyable, ce chat, a dit le policier, admiratif.


    — Tu l’as dit ! On aurait tendance à croire qu’un chat n’est pas du genre à venir en aide à quelqu’un… mais il m’a l’air intelligent, celui-ci, plus même que le chien Hachiko qui venait attendre son maître tous les jours à la gare, a renchéri la policière.


    Cette comparaison qui, si on y réfléchissait bien, était plutôt insultante pour les chats, restait malgré tout un compliment.


    — C’est un chat errant ? Ou il est juste perdu ? On fait quoi ? Est-ce que je devrais contacter le service de santé publique ? est inutilement intervenu le plus jeune.


    Affolé, Tabi a vite recraché le morceau qu’il avait dans la gueule, prêt à s’enfuir.


    — C’est pas vrai ! a soudain crié Emi.


    — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


    — Minou n’est pas un chat errant et il n’est pas perdu non plus.


    — Mais il n’est pas à vous, n’est-ce pas ? a répliqué le jeune homme.


    — On l’a adopté aujourd’hui, a affirmé Satoru.


    — Il n’est pas à nous, mais c’est notre ami, a dit Emi en même temps, donnant une version différente de son frère.


    Le policier est arrivé derrière le jeune homme pour lui tapoter l’épaule.


    — Reconnais ta défaite, a-t-il dit en riant.


    Tabi a attrapé le morceau de poisson frit qu’il avait relâché dans l’assiette. Il était bien trop gros pour être mangé en une seule fois, mais il s’est donné du mal pour le faire. Il avait besoin de jouer des mâchoires. De se concentrer sur la nourriture. Sinon, son cœur risquait de se remplir de petites choses toutes chaudes, qui l’empêcheraient de savoir comment agir.


    La porte s’est ouverte à la volée, comme si la réponse aux coups frappés ne pouvait se faire attendre.


    La femme entrée en premier était la nouvelle maman.


    — Emi ! Satoru ! a-t-elle crié.


    Elle s’est ruée sur eux pour les serrer dans ses bras, en pleurs.


    — Petits idiots ! Petits idiots ! Petits idiots !


    Tandis que le père adressait ses excuses et ses remerciements aux policiers, la nouvelle maman ne lâchait pas les enfants. Ses larmes semblaient intarissables et, tout comme elle l’avait fait un peu plus tôt au téléphone, elle ne cessait de répéter qu’elle était désolée.


    Emi l’a enlacée en premier. Satoru, qui jusque-là restait droit comme un I, a timidement posé la main sur le dos de la femme à genoux sur le sol. Il a fondu en larmes, et sa sœur aussi.


    Tout irait bien pour eux. La nouvelle maman n’était déjà plus l’Autre, et viendrait le jour où elle ne serait plus que maman, nouvelle ayant fini par tomber avec le temps, tout naturellement, comme tombent les griffes d’un vieux chat.


    Profitant que les policiers étaient occupés à les regarder, Tabi a discrètement quitté la pièce.


    Une fois dans la rue, il a levé les yeux vers la voûte céleste, où flottait une lune pleine.


    Alors ? Comment j’étais ? a-t-il demandé à ses ancêtres. Ai-je correctement accompli mon devoir, moi, votre descendant ?


    La voix ne lui a pas répondu. Pourtant, Tabi se sentait étrangement satisfait. Il avait l’impression que les innombrables facettes qui le composaient étaient en train de se fondre en une seule entité qui était celui qu’il était vraiment.


    L’heure était venue.


    Il a lancé un dernier regard au commissariat derrière lui et a poussé un léger miaulement.


    Adieu.


    Puis il s’est élancé vers les ténèbres de la nuit.


    On avait promis à Emi qu’elle pourrait rentrer à la maison avec le chat. Mais lorsqu’elle s’est tournée vers lui pour lui annoncer la bonne nouvelle, Tabi était déjà parti pour un nouveau voyage.


    De nouvelles larmes se sont mises à couler sur les joues d’Emi, formant une couche supplémentaire sur celles qui avaient séché.


    — C’était peut-être un envoyé des dieux. Pour nous protéger, toi et moi, a dit Satoru en hochant la tête, juste avant d’éclater en sanglots.


    Si Tabi avait été capable d’écrire le langage des humains, il aurait certainement pris le temps de laisser une lettre d’adieu pour Emi.


    Ce voyage est maintenant terminé. Demain commence un nouveau voyage, sur le chemin qui vous conduira à aimer la nouvelle maman. Fais attention à toi, Emi. Et passe le bonjour à ton grand frère.


    Personne ne sait ce qu’est devenu Tabi.


    Une chose est sûre, cependant : un chat aussi intelligent et robuste que lui a la peau dure. Peut-être marche-t-il aux côtés d’un voyageur en ce moment même.


    Un chat brun tigré, d’âge mûr. Qui, tout en observant le monde des humains de son regard tranquille, n’hésite pas à venir en aide aux enfants sur le point d’être confrontés à la solitude. Si un jour vous avez connu un chat comme celui-ci, alors c’était peut-être Tabi.


    Pensez-y.


    N’avez-vous jamais vu le visage d’un enfant triste s’illuminer soudain à la vue d’un chat errant au pelage brun tigré ?


  




  

    Le chat
qui réalisait un rêve
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    Pour compenser cette perte immense, il avait décidé de réaliser un rêve. Pour sa famille.


    Avoir un chat.


    Pour l’heure, en adopter un était trop compliqué. Il s’agissait de le louer, plutôt.


    — Ça existe, ce genre de service, tu sais. Et franchement, ce n’est pas si cher que ça, a dit Ryûhei en frottant ses joues, qui s’étaient considérablement creusées en l’espace d’un mois.


    Harue a baissé la tête en poussant un soupir.


    — Ça y est, tu commences à perdre les pédales.


    — Mais non, a-t-il répondu avec un rire, je me disais juste que ça ne pourrait pas nous faire de mal de réaliser un de nos rêves, même un tout petit rêve.


    Parce que, crois-le ou non, j’ai toujours fait tout ce que j’ai pu, a-t-il été tenté d’ajouter, avant de renoncer, car c’était pitoyable.


    — Mais… tu en es sûr ?


    — Pourquoi ?


    — L’odeur. Elle risque d’imprégner les pièces. Et le prix de vente va chuter s’il y a des traces de griffes sur les murs ou sur le sol.


    — Ça va, c’est l’histoire de trois jours. Et puis, au point où on en est… cent ou deux cent mille yens en plus ou en moins, ce n’est pas ça qui va changer les choses.


    Il avait déjà vérifié les prix du marché dans des revues immobilières.


    Une maison individuelle de dix ans. Quatre chambres, salon-salle à manger et cuisine séparée, pour une superficie totale d’environ quatre-vingt-dix mètres carrés. Un peu moins de cent mètres carrés de terrain. A cinq minutes en bus de la gare la plus proche, et à trois minutes à pied de l’arrêt de bus. La gare était desservie par des trains express et rapides, et il fallait compter quarante-cinq minutes de trajet jusqu’à Shinjuku.


    Il ne pourrait pas en tirer plus de vingt-deux millions de yens au grand maximum, même en se montrant persuasif, mais pourrait s’estimer heureux s’il parvenait à trouver un acheteur dans la fourchette la plus basse, entre quinze et vingt millions de yens.


    A supposer qu’elle se vende pour quinze millions de yens, auxquels venaient s’ajouter les huit millions d’indemnités de licenciement, soit un total de vingt-trois millions de yens, cela suffirait pour rembourser le solde de l’emprunt – leur laissant les poches complètement vides.


    — On va repartir à zéro, a déclaré Ryûhei d’un ton faussement joyeux.


    Il s’est détourné de Harue. Ses cheveux, depuis peu, étaient mêlés de fils argentés.


    — Au début de notre mariage, on vivait dans un deux-pièces. On revient simplement au point de départ.


    L’appartement dans lequel ils allaient emménager le mois suivant était composé de trois chambres, d’une cuisine et d’un salon. Soit deux chambres de plus que leur premier appartement, allait-il dire, mais ça n’aurait fait qu’augmenter sa tristesse.


    — On n’avait pas le même âge, a sèchement rétorqué sa femme.


    Il avait vingt-sept ans quand ils s’étaient mariés. Il en avait quarante-trois aujourd’hui.


    — Et on n’avait pas d’enfants.


    Il n’y avait qu’elle et lui, à l’époque. Aujourd’hui, ils avaient deux enfants, une fille en deuxième année de collège et un fils en cinquième année de primaire.


    — Revenir au point de départ… Tu ne peux pas te permettre de prendre les choses à la légère.


    Certes, elle n’avait pas tort.


    — Et tu dois trouver un nouveau travail au plus vite. Miyuki et Yôta vont finir par être épuisés moralement, eux aussi.


    Il en avait bien conscience.


    Lorsque le sujet des enfants venait sur le tapis, Ryûhei se contentait de se mordre les lèvres, tête basse.


    Mais c’étaient eux qui avaient demandé un chat.


    — Si j’avais su comment ça allait tourner… On aurait mieux fait de prendre un chat quand on a acheté cette maison, a-t-il murmuré.


    Une fois de plus, il a regretté d’avoir sans cesse repoussé à plus tard le moment d’avoir un chat, sous prétexte qu’il pourrait causer des dégâts, ou qu’il valait mieux attendre que les enfants soient un peu plus grands.


    — Mais si on avait un chat, on n’aurait pas pu avoir cet appartement.


    — Je sais…


    — Si c’est pour prendre un animal et l’abandonner à la première occasion, il vaut mieux ne pas en avoir du tout.


    — Ouais…


    Arriverait-il un jour à tenir la promesse qu’il avait faite à ses enfants ? Louer un appartement, recommencer à gravir l’échelle sociale, un barreau après l’autre, jusqu’à pouvoir de nouveau s’offrir une maison, où ils pourraient avoir un animal de compagnie… combien d’années cela prendrait-il ? Il ne s’agissait pas tant d’une question de temps, en réalité, mais de faisabilité.


    Ryûhei a regardé autour de lui.


    La pièce, d’environ dix tatamis, était si petite qu’il était presque indécent de la qualifier de salon-salle à manger. C’était absurde d’avoir voulu y faire tenir une table à manger, un canapé et sa table basse assortie. Ryûhei, qui rêvait de pouvoir se détendre dans son canapé le soir, l’avait installé lui-même, contre l’avis de sa femme et de ses enfants. L’espace, déjà limité, paraissait encore plus exigu, on ne pouvait faire trois pas sans se cogner contre quelque chose, et lorsqu’il se roulait en boule de douleur chaque fois que son petit orteil rencontrait malencontreusement le pied de la table basse, il se disait qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, qui n’était pas capable d’offrir plus à sa famille, et voilà qu’aujourd’hui il en était réduit à se séparer de cette maison, qui était à l’image de ce qu’il valait… D’ailleurs, il ne pourrait jamais faire rentrer la table à manger et l’ensemble canapé-table basse dans leur nouvel appartement. Il allait devoir s’en débarrasser au moment du déménagement.


    Ses yeux sont revenus se poser sur Harue.


    Désolé, a-t-il silencieusement articulé, parvenant malgré tout à lui transmettre son message.


    Elle a eu un sourire triste.


    — Pas le choix, a-t-elle répondu d’une voix ténue.


    Ryûhei a détourné les yeux. Dans un moment pareil, la communication tacite entre mari et femme était bien plus difficile à supporter qu’une conversation où on ne faisait qu’enchaîner les mots.


    — Il vaut mieux laisser tomber cette histoire de chat, tu ne crois pas ?


    Il a hoché faiblement la tête.


    — Miyuki et Yôta n’étaient pas vraiment sérieux quand ils t’en ont demandé un. Et puis il va falloir le rendre, alors imagine s’ils s’attachent à lui… Ce sera encore pire, les pauvres.


    Ryûhei a contemplé le plafond. Au-dessus du salon-salle à manger se trouvait la chambre de Miyuki. Et juste à côté, celle de Yôta. L’heure pour eux de se mettre au lit était déjà passée, quant à savoir s’ils dormaient vraiment… Le matin, au petit-déjeuner, leurs traits étaient chiffonnés par le manque de sommeil.


    — Miyuki en a parlé à ses amies ?


    — A ses meilleures copines.


    — Elle leur a seulement dit qu’elle allait changer d’école ?


    — Je ne sais pas… La connaissant, je pense qu’elle ne leur a pas tout raconté.


    Si Yôta était un enfant calme et doux, Miyuki, elle, avait un fort caractère et pouvait parfois se montrer inflexible. Son côté fier et obstiné s’était retourné contre elle quand elle était entrée au collège et lui avait apparemment valu d’être la cible de petites moqueries.


    Il leur était impossible d’imaginer leur fille annonçant à ses copines que son père avait été viré et qu’il fallait vendre la maison, car il ne pouvait plus payer le crédit.


    — Est-ce qu’elle m’en veut ?


    — Non, ce n’est pas ça… Parce que, bon, tu n’y es pour rien.


    — Elle pense que je ne suis pas à la hauteur, comme père ?


    Cette fois, Harue n’a rien répondu.


    Il n’a pas insisté. Car il avait le pressentiment, s’il reposait la question, que les mots qui sortiraient de sa bouche risquaient de lui faire mal.


    Le vent faisait trembler les fenêtres. La qualité de la structure d’une maison clé en main n’était déjà pas fameuse quand elle était neuve, mais depuis cinq ou six ans, ils avaient l’impression que les choses se dégradaient de plus en plus.


    — Tout à l’heure, a dit Harue, juste avant ton retour, Yôta a pleuré. Il m’a dit qu’il n’avait pas envie de changer d’école. Il ne veut pas être séparé de ses copains, et il veut partir en voyage scolaire avec eux l’année prochaine.


    Les vitres se sont remises à vibrer.


    Le vent soufflait fort, cette nuit.


    L’automne touchait à sa fin. Tout comme le bonheur qu’il avait soigneusement bâti, soigneusement protégé au fil des années.


    Le vent soufflait fort.


    Ses mugissements lui rappelaient les miaulements rauques d’un chat.


    Le lendemain matin, Ryûhei s’est rendu dans une agence pour l’emploi au cœur de la capitale.


    Installé devant un ordinateur, il a consulté les offres disponibles, mais aucune ne correspondait à ses critères de recherche concernant le lieu de travail ou le salaire. Et il devait bien admettre que les annonces étaient limitées.


    Lorsque, juste pour voir, il a sélectionné la catégorie 20-30 ans dans le champ « âge », le nombre d’offres a significativement augmenté, de même que son sentiment de vide.


    Si j’avais su… pensait-il souvent ces derniers temps.


    S’il avait su, il aurait trouvé un autre emploi à l’époque de la bulle économique, quand le Japon se portait bien et que lui-même était encore jeune.


    Il avait commis l’erreur d’acheter une maison en croyant que les prix étaient au plus bas. Mais s’il avait patienté trois ans de plus, ils auraient encore chuté. Et s’il avait simplement continué de louer un appartement plus que correct, il aurait pu piocher dans l’indemnité de licenciement pour payer le loyer et ils n’auraient pas été forcés de déménager, au moins jusqu’à ce que Miyuki ait fini le lycée.


    Ryûhei n’avait pas fait de faute grave au travail.


    Il ne pensait pas faire partie des employés qui apportaient une contribution importante à l’entreprise, mais il ne s’était jamais mis en travers de la route de ses supérieurs ou de ses collègues, il avait grimpé les échelons à une vitesse raisonnable, il avait de bonnes relations avec ses partenaires commerciaux et ses subordonnés, et il avait toujours accompli son travail sans rencontrer de problème.


    Malgré tout, on l’avait mis dehors.


    En résumé, sa boîte, qui avait parlé de « choix douloureux » et de « crève-cœur », avait réduit ses ressources humaines pour pouvoir survivre.


    Qu’est-ce que j’ai fait ?


    Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


    Il y avait quelques jours, il avait rêvé qu’il menaçait son responsable en l’empoignant par le col.


    Dans ce rêve, il s’était mis à crier d’une voix déformée par la colère.


    Des cris, suivis de larmes.


    Ryûhei ne s’est pas éternisé à l’agence pour l’emploi. S’engluer sur place n’allait pas faire grimper le compteur des annonces.


    L’après-midi, il devait retrouver un de ses amis de la fac qui travaillait dans une de ces grosses entreprises où la restructuration n’était pas à l’ordre du jour. Mais depuis la seconde où ils avaient passé la porte du café, son ami se tenait ostensiblement sur ses gardes. Il hochait la tête en écoutant Ryûhei se plaindre des difficultés qu’il rencontrait, tandis que ses yeux roulaient nerveusement de droite à gauche.


    Il était visiblement convaincu que si Ryûhei voulait le voir, c’était pour lui demander de lui prêter de l’argent. Mais il n’était pas encore tombé si bas.


    En revanche, il était venu dans l’espoir qu’il lui donnerait une piste de travail.


    — Je me demande s’il existe encore une boîte sympa quelque part, a-t-il dit en riant pour conclure son histoire. Ton entreprise possède bien des filiales, ou même des sous-filiales, non ? Peu importe en tout cas, tout me va !


    Son ami sirotait son café en silence.


    Ryûhei a attendu cinq secondes.


    L’autre n’a pas desserré les lèvres.


    — Enfin, bon, voilà…


    Ryûhei a croisé ses jambes dans l’autre sens en laissant son regard dériver vers la fenêtre.


    — … C’était pour déconner, hein.


    Son ami a reposé la tasse sur sa coupelle, comme soulagé. Les traits de son visage se sont enfin détendus.


    — Pour nous aussi, c’est dur, tu sais.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Vous êtes cotés en Bourse.


    — Quand bien même… On est logés à la même enseigne que les petites entreprises. Et puis il n’y a quasiment que des sous-traitants, chez nous.


    — Je vois…


    — Et je crois bien qu’on va me transférer en province au printemps prochain.


    — Ah bon ?


    — Ouais. J’y ai échappé de peu cet automne, mais je pense que cette fois, c’est râpé. On ne peut pas changer le gosse d’école, alors je vais devoir partir seul.


    — Mais si tu t’en vas, c’est pour combien de temps ? Tu seras obligé de rester… quoi… deux ou trois ans ?


    Il a secoué la tête.


    — Minimum cinq ans. Cinq ans tout seul, c’est dur, mais je m’estimerai chanceux si on me demande de revenir. Dans le pire des cas, ils vont me titulariser là-bas, et je serai obligé de finir ma carrière à la campagne.


    Mais c’est mieux que d’être au chômage, a murmuré Ryûhei dans son cœur, une pensée qu’il a bien vite fait descendre au plus profond de lui-même avec une gorgée de café.


    Ils se sont levés lorsque le portable de son ami s’est mis à vibrer. Celui de Ryûhei n’avait pas sonné une seule fois de la journée. Depuis un mois qu’il avait quitté l’entreprise, il n’avait pas beaucoup eu l’occasion de se servir de son téléphone. Il comptait résilier son abonnement s’il n’arrivait pas à retrouver de travail. Pour une fois au moins, il serait du côté de ceux qui remercient les autres et non pas de ceux qui se font remercier.


    Chacun a payé son café. Son ami a voulu régler l’addition, mais Ryûhei l’a arrêté d’un geste et il a déposé une pièce de cinq cents yens sur le comptoir. Tu es sûr de toi ? lui a-t-il semblé lire dans son regard. L’expression peinte sur son visage était un mélange d’inquiétude, de sympathie et de pitié.


    Il a ramassé sa monnaie et s’est dépêché de sortir du café.


    — Fais attention à toi… a lancé son ami dans son dos. Bon courage.


    Ryûhei a continué de marcher en direction de la station de métro sans se retourner.


    Il a quitté Shinjuku un peu avant l’heure de pointe du soir.


    C’était agréable de rentrer tranquillement chez soi, assis dans un train vide qui marquait tous les arrêts. Il n’avait plus rien à faire en ville – mais il n’avait rien à faire à la maison non plus.


    Pour quelle raison, jusqu’à il y a peu, s’entêtait-il à monter dans des trains tellement bondés qu’il ne pouvait même pas s’accrocher à une poignée ?


    User les semelles de ses chaussures, tremper sa chemise de sueur, boire de l’alcool dans les repas d’affaires à en vomir tripes et boyaux, afficher un sourire de façade, se perdre en flatteries, s’excuser exagérément, calmer les accès de colère des clients, sauter le déjeuner, renoncer à ses dimanches, taper sur sa calculatrice en feuilletant les catalogues de cadeaux professionnels à offrir en milieu et fin d’année… Il était alors un homme stressé, pressé, impatient et épuisé… et tout ça pour quoi, finalement ?


    Les visages de Miyuki et Yôta flottaient sur la vitre du train.


    Harue était là, elle aussi.


    Ils lui avaient demandé un chat. Ses enfants.


    Quand il avait lu l’annonce et découvert la superficie de la maison et du terrain, les premiers mots qui lui étaient venus à l’esprit avaient été « c’est pas bien grand ». Lors de la visite d’avant signature, elle lui avait paru plus petite que sur les plans. Et le jour de l’emménagement, une fois tous les cartons entassés à l’intérieur, il s’y était senti encore plus à l’étroit.


    Il ne pourrait jamais oublier l’expression de sa fille quand elle avait franchi la porte de sa nouvelle maison pour la première fois.


    Elle avait alors trois ans, et peut-être s’était-elle imaginé une sorte de château, comme ceux qui peuplaient ses albums illustrés.


    — Toute petite comme ça ? s’était-elle exclamée, arrachant un sourire gêné à l’agent immobilier.


    Un seul suffirait.


    Il voulait réaliser au moins un des rêves de ses enfants dans cette maison.


    Ils ne s’attendaient certainement pas à ce que leur père rentre avec un chat.


    Il avait envie de les entendre pousser des cris de joie, de les voir arrondir les yeux de surprise.


    Après tout, il pouvait bien s’autoriser à rêver un peu.


    2


    — J’ai un petit cadeau pour vous ! a-t-il claironné dans le salon en levant haut le panier qu’il tenait à la main.


    Le chat, lové dans sa couverture à l’intérieur, a poussé un petit miaulement.


    Yôta a été le premier à se retourner.


    — C’est quoi ?


    Le miaulement était passé inaperçu à cause du son de la télévision.


    — A ton avis ?


    Ryûhei se tenait sur le seuil, un sourire au coin des lèvres. Harue, assise dans le canapé, le regardait avec un air de reproche, mais il a fait semblant de ne pas le remarquer.


    — Le cadeau, c’est ce qu’il y a dans ce truc ?


    — Gagné. On appelle ça un panier.


    — Oh. Et il y a quoi dedans ?


    — Eh bien, essaie de deviner.


    — Moi ?


    Avec tout l’amour qu’il avait pour lui, Ryûhei devait reconnaître que son fils était un peu lent à la détente. Pour le dire gentiment, c’était un enfant calme et charmant. Pour le dire méchamment, il pouvait paraître un peu niais. Son père avait perdu son travail et il allait bientôt devoir dire adieu à la maison qu’il avait toujours connue… Sa façon d’être était peut-être un plus, face à une situation comme celle-ci.


    — Donne-moi un indice, papa, un indice !


    — Alors, premier indice : c’est ce que ta grande sœur et toi avez toujours voulu.


    Il a brusquement pivoté vers elle.


    — Miyuki ! Miyuki ! C’est pour toi aussi ! s’est-il écrié.


    Mais Miyuki a continué de regarder la télévision. Elle ne l’avait pas quittée des yeux depuis qu’il avait fait son entrée.


    Ryûhei a senti son moral plonger, mais s’est aussitôt ressaisi.


    — Miyuki ? l’a-t-il appelée avec un sourire. A ton avis, qu’est-ce que c’est ?


    — Qu’est-ce que j’en sais, a-t-elle répondu sans même se retourner.


    Harue a doucement secoué la tête et lui a fait comprendre du regard de la laisser tranquille.


    Ryûhei a de nouveau sombré dans le découragement. Sa fille s’était montrée très froide la veille, mais elle l’était encore plus ce soir. Peut-être avait-elle passé une mauvaise journée à l’école ?


    La personnalité de Miyuki, s’il pouvait se permettre cette comparaison, n’avait aucun jeu dans la direction. Pour le dire gentiment, elle avait un caractère bien trempé. Pour le dire méchamment, elle était inflexible, trop dure envers les autres et envers elle-même. Quelle image devait-elle avoir de lui, la figure paternelle, alors qu’il avait perdu son emploi, et bientôt la maison familiale ? Ryûhei n’osait l’imaginer et évitait de s’attarder sur la question.


    — Alors, a-t-il dit en se tournant vers son fils, tu as trouvé ?


    — Je peux avoir un deuxième indice ?


    — Mieux que ça même, je vais te donner un super indice : c’est vivant.


    — Vivant ?


    — Oui, c’est un animal. Un animal que ta grande sœur et toi avez toujours, toujours voulu avoir. Tu as trouvé, ça y est ?


    Il a jeté un coup d’œil à Miyuki. Sentant que son regard commençait à se faire suppliant, il a songé que l’absence de réaction de sa fille était une bonne chose, finalement.


    Yôta réfléchissait, les bras croisés.


    — Euh… Et il est dans le panier, c’est bien ça ? a-t-il demandé pour être sûr.


    — Oui, c’est ça.


    — Et quel est son cri ?


    — Si je te le dis, ce n’est plus du jeu, a répondu Ryûhei avec un rire découragé, car c’était ce qu’il était, au fond.


    La réponse n’aurait-elle pas dû lui apparaître comme une évidence dès la seconde où il avait parlé d’animal ? Etait-ce là tout le poids que les enfants d’aujourd’hui accordaient à leurs « je veux, je veux » ?


    — Une tortue ? Non, parce qu’il n’y a pas d’eau.


    — Une tortue ? Tu voulais une tortue, toi ?


    — Oui, j’en ai vu la dernière fois à la télé, et je me suis dit que ce serait génial d’en avoir une.


    Non mais pincez-moi, je rêve ! a aussitôt pensé Ryûhei. Il aurait au moins pu en parler à ses parents… Non, déjà, il devrait arrêter de changer d’avis comme de chemise !


    Son découragement s’est transformé en déception.


    Et lorsque la déception deviendrait colère, il oublierait la raison pour laquelle, à l’origine, il avait voulu louer ce chat. Il préférait en finir avec cette histoire avant d’atteindre ce stade.


    Il a posé le panier par terre.


    — Dis-moi, Yôta.


    — Oui ?


    — Tu n’as plus envie d’avoir un chat ?


    — Ce n’est pas ça, mais… Un chat, ce n’est pas mal aussi.


    — Tu en voulais un, non ?


    — Mouais, mais en quatrième position, bien après la tortue, a expliqué Yôta avant d’ajouter avec une pointe d’humeur : Mais bon, c’est bien aussi, j’ai dit. Alors, papa, il y a quoi dans le panier ? Donne-moi un autre indice !


    Malgré le tour qu’avait pris leur discussion, il n’avait toujours pas compris. Cet enfant était idiot, ce n’était pas possible autrement.


    Pourtant, une partie de Ryûhei s’accrochait de toutes ses forces à cet aspect de la personnalité de son fils.


    — Tiens, voilà, c’est ça, regarde.


    Il a ouvert le panier et en a sorti un chat au pelage gris brillant. Un Bleu russe.


    Yôta a poussé un cri de joie et s’est mis à courir vers son père, manquant de s’emmêler les jambes.


    — Tu me le passes ? Papa, je peux le porter ? Tu es d’accord ?


    Le sourire de son fils peut-être un peu idiot était ingénu. Yôta vivait chaque jour avec une honnêteté et une gaieté tout enfantines.


    Et c’était justement ce que Ryûhei aimait chez lui.


    Yôta l’apaisait – même s’il n’avait jamais porté ce mot dans son cœur.


    Il était malheureux d’avoir perdu son travail, mais dès qu’il voyait ce sourire s’épanouir sur le visage de son fils, il sentait une douce chaleur réchauffer son cœur. Et cette sensation, semblable à celle qui nous arrache un soupir quand on plonge dans un bain chaud, ne pouvait être décrite que par le mot apaiser.


    Avec des gestes mal assurés, Yôta a pris le chat dans ses bras. Comme le lui avait assuré le patron de l’animalerie, l’animal ne s’est pas débattu et s’est laissé sagement câliner.


    — Alors ? Tu aurais préféré avoir une tortue ? l’a taquiné Ryûhei.


    Comme il s’y attendait, Yôta a répondu sans une once de culpabilité :


    — Pas du tout du tout, les chats, c’est les meilleurs !


    — J’en étais sûr ! a-t-il dit avec un grand sourire.


    Miyuki ne s’intéressait toujours pas à eux. Elle ne daignait pas leur accorder un seul regard, alors même que les pubs s’enchaînaient à la télévision. De son côté, Ryûhei souriait en évitant lui aussi de faire entrer le profil de sa fille dans son champ de vision.


    Harue s’est levée du canapé et s’est dirigée vers la cuisine.


    — Maman ! Regarde, regarde ! s’est exclamé Yôta.


    — Plus tard, il faut que j’aille faire réchauffer le dîner de ton père, a-t-elle répondu.


    — Ce sera à toi de te débrouiller avec ça, a lancé Harue, une fois les enfants partis se coucher.


    — Tout va bien se passer.


    Etendu sur le canapé, Ryûhei fixait distraitement le plafond. Il était presque onze heures du soir, mais du bruit se faisait encore entendre dans la chambre de Yôta.


    Il jouait avec le chat, qu’il avait baptisé Miaouss. C’était apparemment le nom d’un Pokémon, membre du trio rival de Pikachu et compagnie, et tandis que Ryûhei se demandait s’il était absolument nécessaire de lui donner le nom d’un méchant, Yôta était monté dans sa chambre en scandant qu’il allait dormir avec lui.


    Or, vu le ton de sa voix, la nuit allait plutôt être blanche. Ce qui, du point de vue du chat, était assez dommageable, mais Ryûhei avait décidé de laisser faire. Demain Yôta n’avait pas école, après tout.


    — Tu crois vraiment qu’il n’y aura aucun problème ? Yôta va s’attacher à lui pendant ces trois jours et je peux te garantir qu’il va pleurer quand il va falloir le rendre.


    — Ne t’inquiète pas, je lui ai tout dit, il est au courant.


    Ryûhei lui avait effectivement expliqué que c’était un chat de location.


    — On ne peut pas l’adopter ? avait d’abord supplié Yôta.


    — Trois jours, c’est mieux que rien, tu ne crois pas ?


    — Si, bien sûr…


    En revanche, Ryûhei ignorait si son fils avait réalisé qu’il ne pourrait de toute façon jamais avoir de chat dans leur prochain appartement.


    — Ce sera notre dernier souvenir dans cette maison. Demain, je vais prendre plein de photos, et même faire quelques vidéos.


    Il allait se lever pour mettre la batterie de l’appareil photo en charge, quand la voix sèche de Harue est venue claquer à ses oreilles :


    — Tout ça, c’est pour qui ?


    Premier direct en pleine tête.


    — Quoi ?


    — Toute cette histoire… pour qui cherches-tu à créer de bons souvenirs ?


     C’est évident, non ? était-il sur le point de répondre quand Harue a de nouveau attaqué.


    — C’est pour toi.


    — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Les enfants rêvaient d’avoir un chat, je voulais au moins leur faire ce petit plaisir, pour la dernière fois…


    — Est-ce que Miyuki avait l’air contente ?


    Troisième attaque.


    Ryûhei n’a pas su quoi répondre. Sa fille ne lui avait pas laissé l’occasion d’échanger une seule parole avec elle, ni, pire encore, un seul regard, avant de monter s’enfermer dans sa chambre.


    — Et après-demain, quand il faudra ramener le chat à la boutique, est-ce que Yôta sera toujours content ? Tu t’attends à ce qu’il te dise quoi ? Oh, merci, papa, pour ces bons souvenirs ?


    Là encore, il n’a pas su quoi répondre.


    Harue a poursuivi, comme pour faire entendre raison à son mari qui s’obstinait dans son silence :


    — Tu veux savoir ce que je crois, moi ? Je crois qu’un souvenir, ce n’est pas quelque chose qu’on fabrique à volonté. Vouloir à tout prix garder un joyeux souvenir de nos derniers jours ici, tu ne penses pas que c’est un truc égoïste d’adulte ? Ils voulaient avoir un chat, mais ils ne pouvaient pas en avoir un. C’était aussi bien comme ça. Ça aussi, c’est un souvenir.


    — Mais en tant que parent, tu n’as pas envie de réaliser un de leurs rêves ?


    — Seulement si on adopte un chat pour de vrai. En louant un chat, tu n’as rien réalisé du tout.


    — Oui, tu n’as pas tort…


    — C’est faire les choses à moitié, et ça me fait de la peine pour eux. Ça va peut-être te vexer, ce que je vais te dire, mais j’ai l’impression que tu as fait ça pour ton bien-être à toi.


    Les mots de sa femme l’avaient touché en plein cœur.


    Il aurait très bien pu trouver un ou deux arguments à lui renvoyer.


    Mais une boule lourde et dure restait bloquée à la frontière entre sa poitrine et sa gorge, fermant le passage à sa voix.


    Harue a fini par briser le silence qui s’éternisait en murmurant :


    — L’agent immobilier m’a appelée cet après-midi.


    Il voulait parler avec elle du prix de vente.


    — Alors ? Vingt-deux millions de yens ? Il en pense quoi ?


    — Ça n’a jamais été envisageable, selon lui.


    — A combien il l’estime ?


    — Il m’a dit que dix-huit millions lui semblaient un peu irréalistes.


    — Et donc, est-ce qu’il t’a dit combien il pensait pouvoir la vendre ? s’est énervé Ryûhei en haussant le ton sans le vouloir.


    Comme si elle cherchait à absorber la colère de son mari par sa sérénité, Harue a pris une voix calme pour lui annoncer le prix du château qu’il avait bâti et défendu de toutes ses forces.


    — On peut la mettre en vente à quinze millions, et peut-être trouver un acheteur à treize… mais il pense pouvoir faire quelque chose si on accepte de baisser jusqu’à douze.


    Le château s’est effondré, et Ryûhei n’a rien pu faire pour l’en empêcher.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? On trouve une autre agence ? a demandé Harue.


    Il a failli hocher la tête, mais l’a finalement secouée.


    — Ce sera pareil.


    — Peut-être bien, oui.


    — Avec ça, on ne pourra pas rembourser la totalité du crédit.


    — Je vais essayer de régler ce problème de mon côté.


    — Ton père ?


    — On n’a pas le choix.


    — On n’a qu’à squatter ici jusqu’à ce qu’on vienne nous saisir la maison.


    Il ne plaisantait qu’à moitié.


    Les mensualités d’un crédit pesaient lourd pour un chômeur. Mais s’il restait ici en faisant semblant de rien, jusqu’à ce que la banque emploie les grands moyens…


    — Arrête ça, a dit Harue avec un sourire triste. Pense à ta fille. Si on devait en arriver là… Pauvre Miyuki…


    Elle lui a alors expliqué pourquoi elle était particulièrement de mauvaise humeur.


    Une de ses camarades de classe, avec qui elle ne s’entendait déjà pas très bien, lui avait demandé si sa famille comptait plier bagage en pleine nuit avant de se volatiliser.


    Ryûhei a serré les paupières en retenant le gémissement qui menaçait de lui échapper.


    Louer un chat pour se créer un dernier souvenir joyeux dans cette maison… Tout compte fait, c’était peut-être bien pour lui qu’il l’avait fait.


    Car même s’ils passaient des moments agréables au cours de ces prochains jours, lorsque Miyuki et Yôta auraient grandi et qu’ils repenseraient à leur enfance, tout ce qu’ils retiendraient de cette maison serait la tristesse de l’avoir quittée.


    — Oui ? a répondu une voix pâteuse lorsque Ryûhei a frappé à la porte.


    — C’est papa. J’entre.


    — D’accord.


    Yôta est venu lui-même lui ouvrir.


    — J’étais en train de m’endormir, a-t-il dit en bâillant.


    — Tu vas attraper froid si tu ne te mets pas sous les couvertures.


    — Mmm…


    — Et le chat ?


    — Il dort déjà, regarde.


    Il a montré du doigt le panier sur le sol. Miaouss dormait, enveloppé dans sa couverture.


    — Tu avais raison, papa, il peut s’endormir n’importe où, du moment qu’il a une couverture.


    — Oui, mais il faut que ce soit celle-ci en particulier. Il a été habitué à dormir dedans depuis qu’il est tout petit, a corrigé Ryûhei, répétant l’histoire qu’on lui avait racontée à l’animalerie.


    — Il ne peut pas s’endormir si c’est une autre ?


    — Non. C’est pour ça qu’il ne faut surtout pas la perdre.


    C’était une couverture beige toute simple, comme on en trouvait dans n’importe quel magasin. Ryûhei avait de la peine pour ces chats de location qui passaient d’une maison à une autre et dont la sécurité reposait uniquement sur une couverture. D’un autre côté, il ne pouvait pas s’empêcher de les envier.


    Car tant qu’ils l’avaient avec eux, ils s’endormaient paisiblement, quel que soit l’endroit où ils se trouvaient. Ryûhei a soupiré, ah, s’ils avaient, eux aussi, quelque chose de l’ordre de cette couverture…


    3


    Le soleil brillait le lendemain matin.


    Il faisait un temps idéal pour une séance photo. Tant qu’à se fabriquer des souvenirs, autant le faire sous un soleil généreux.


    Un chat à la maison ! Avec son appareil photo et son caméscope, Ryûhei immortalisait l’événement. Miaouss roulé en boule dans l’escalier, Miaouss trottant dans le couloir, Miaouss se faufilant sous la table, Miaouss sur la terrasse, Miaouss dans le placard, Miaouss dans la salle de bains…


    — Tu crois qu’il a été mannequin ? a demandé Yôta sur un ton admiratif.


    — Peut-être bien.


    Partout où ils l’emmenaient, il se laissait faire et prenait la pose naturellement, le genre de pose que l’on avait justement envie de prendre en photo. Miaouss était sage, dans tous les sens du terme.


    — Hier soir, il n’a pas du tout fait de bazar dans ma chambre. Il est resté couché sur sa couverture, il était vraiment trop mignon.


    — Il a bien dormi ?


    — Oui.


    — Mais pas toi, ça se voit que tu as passé beaucoup trop de temps à le regarder cette nuit.


    Yôta a eu un large sourire qui s’est aussitôt transformé en bâillement. Ryûhei ne savait pas si son fils était intelligent ou non, mais il était certain d’une chose : c’était un gentil garçon.


    — On se met où, après, papa ? On n’a qu’à aller se promener et faire des photos dehors ?


    — C’est une bonne idée, mais je pense qu’on va plutôt rester ici.


    Il voulait colorer de souvenirs heureux la maison qu’ils allaient perdre sous peu. Même si Harue prétendait que c’était égoïste de sa part, ou que c’était pour son plaisir à lui, l’année prochaine, ou dans dix ans… ou des dizaines d’années plus tard, quand ils tourneraient les pages de l’album, les souvenirs des moments capturés sur ces photos feraient naître un sourire sur le visage de ses enfants, et Ryûhei pensait que c’était exactement cela, le rôle des parents.


    Ils sont montés à l’étage et se sont installés dans la chambre de Yôta pour photographier et filmer le petit garçon en train de s’amuser avec le chat.


    Il avait compilé suffisamment – plus même qu’il n’en fallait – de souvenirs de Yôta avec Miaouss.


    Mais il n’en avait encore aucun avec sa femme et sa fille. Harue était occupée à ranger la cuisine en vue du déménagement, et lorsqu’il avait braqué la caméra sur elle, elle l’avait envoyé voir ailleurs, sérieusement fâchée. Quant à Miyuki, une fois son petit-déjeuner avalé, elle était retournée s’enfermer dans sa chambre, sans oublier d’accrocher le panneau En plein travail – défense d’entrer sur sa porte.


    Ce qui ne pouvait décemment pas devenir des souvenirs de famille.


    Même si elles n’étaient pas convaincues pour le moment, il savait qu’ils en riraient tous ensemble un jour, en disant combien ils étaient heureux d’avoir immortalisé ces instants. Bouder chacun dans son coin ne leur laisserait aucun souvenir. Ne resterait que la tristesse de la réalité, celle du père qui avait été viré et de la maison qu’ils avaient dû abandonner.


    — Bon, on va faire une petite pause, je t’appelle après. Réfléchis aux endroits où tu aimerais prendre des photos.


    Ryûhei a laissé Yôta et Miaouss s’amuser à l’étage et il est descendu dans le salon.


    Harue était assise à même le sol de la cuisine, en train de faire un tri dans le placard sous l’évier entre les casseroles, les assiettes et les boîtes en plastique qu’elle voulait emmener dans le nouvel appartement et celles qu’il faudrait jeter. Elle ne s’est pas retournée en le sentant arriver dans la pièce.


    — C’est quand on commence à trier qu’on se rend compte du nombre de choses inutiles, a-t-elle déclaré avec un petit rire mélancolique.


    — Tu ne veux pas que je prenne au moins une photo ?


    — Ça ne changera rien.


    — Mais il y a le chat, et puis… je me disais qu’une fois qu’on aurait sérieusement commencé à préparer le déménagement, la maison ne serait plus du tout la même. J’aimerais avoir des photos ou des vidéos où on arrive à sentir l’ambiance des pièces dans lesquelles on a vécu.


    — C’est inutile.


    — Tu as tort. Les souvenirs sont précieux, et si nous nous n’y mettons pas du nôtre pour les préserver, il ne restera rien.


    — Et moi je t’ai déjà dit que ça ne valait pas la peine de les préserver.


    Ils étaient revenus au même point que la veille. Ryûhei s’est assis par terre en soupirant, et les mots qu’il n’avait pas su dire lors de leur première discussion sont sortis :


    — Est-ce que tu te souviens de cette vieille série des années 1970, L’Album de la rive ? C’est Taichi Yamada qui a écrit le scénario et dedans il y a Naoki Sugiura, Kaoru Yachigusa, qui d’autre… ah oui, Tomiyuki Kunihiro…


    — Oui, je crois l’avoir vue quand ils l’ont rediffusée à la télé. C’est bien la série où la maison est emportée par une inondation ?


    — C’est ça. Et tu te souviens de la dernière scène ?


    — Ce n’était pas celle de l’inondation justement ?


    — C’est la fin de la série, oui, mais la dernière scène montre l’album photo de la famille.


    Avant l’inondation, ils avaient du mal à se comprendre les uns les autres, la famille était en train de se déchirer. Et puis ils ont fini par perdre leur maison, le symbole même du bonheur familial, emportée par les flots.


    Tout ce qui leur restait, c’était cet album photo.


    La série ne racontait pas ce qu’ils devenaient ensuite.


    — Mais moi je pense que cette famille a pu se reconstruire, tout recommencer à zéro. Leurs souvenirs n’ont pas été perdus, grâce à l’album photo. Tant que les souvenirs sont là, je suis convaincu qu’on peut prendre un nouveau départ, même dans les moments les plus durs de la vie.


    Harue n’a rien répondu, mais sa main qui s’apprêtait à sortir de leur boîte une paire d’assiettes reçues en cadeau lors d’un mariage, s’est arrêtée.


    — J’ai un grand frère.


    — Tu changes de sujet tout à coup ?


    — Non, on est en plein dedans justement. Comme je suis arrivé en second, j’ai beaucoup moins de photos de mon enfance que lui. Il n’allait pas encore à l’école que mes parents avaient déjà rempli deux albums photos de lui, tandis que la période de ma vie qui va de ma naissance jusqu’à mon entrée au collège tient dans un seul album.


    — C’est une histoire qu’on entend souvent.


    — Je ne suis pas jaloux, et je ne l’envie pas particulièrement, simplement, je n’ai pas vraiment gardé de souvenirs de l’époque où on était gosses. Ce n’est qu’en regardant des photos qu’on peut se rappeler qu’il s’est passé ça ou ça. Moins de photos veut dire moins de souvenirs. Et je trouve ça dommage.


    Un beau jour, même si ce jour n’arrivait pas avant longtemps, ils ouvriraient l’album photo ou regarderaient les vidéos du chat à la maison en riant. C’était une période difficile, diraient-ils avec un sourire, mais bon, on est heureux maintenant, ajouteraient-ils avec un sourire encore plus grand.


    Mais pour cela, il fallait absolument que les souvenirs prennent une forme tangible.


    Leur discussion se trouvait dans une impasse.


    Ryûhei n’a pas été plus loin dans son histoire, attendant en silence la réponse de sa femme.


    Mais Harue a recommencé à trier les assiettes sans un mot de plus. Elle lui tournait toujours le dos.


    — Dis, est-ce que…


    — Désolée, mais je suis occupée aujourd’hui. Les types de la société de recyclage doivent passer en début d’après-midi pour emporter tout ce dont on ne veut plus.


    — Une photo suffira. Si tu es d’accord, Miyuki le sera aussi.


    Les épaules de Harue se sont soudain affaissées.


    Elle a lâché un soupir.


    — C’est ce que tu veux ? Un faux souvenir ? Arrête maintenant. Ça ne fait qu’empirer les choses.


    Ils tournaient en rond, revenant sans cesse au même point.


    Ryûhei a eu un claquement de langue agacé et a lui aussi poussé un soupir.


    — Tu ne vas pas être content d’entendre ça, mais avant de penser aux souvenirs et à tous ces trucs, tu n’as rien d’autre à faire ? Comme trouver un travail. Si seulement tu t’y mettais un peu plus sérieusement… c’est ça qui nous ferait plaisir, à Miyuki et à moi.


    — Mais l’agence est fermée aujourd’hui.


    — Je croyais que c’était ouvert le samedi.


    — Je ne sais pas trop.


    — Peu importe, tu as bien des amis, non ? Et comme c’est le week-end, ils sont sûrement chez eux. Si j’étais toi, j’irais les voir pour leur demander conseil.


    Le visage de son vieux copain de fac lui est venu à l’esprit. Il avait une vision très nette du mince sourire qui flottait sur ses lèvres, où se mêlaient le soupçon, la méfiance et la pitié, même si Ryûhei n’avait pas envie de savoir s’il avait réellement eu cette expression ou si ce n’était que le produit de son imagination.


    — Je ne me suis pas fait virer par plaisir, tu sais, a-t-il riposté sur un ton qui laissait deviner sa colère.


    — Je sais, tu me prends pour qui ? a-t-elle lancé d’une voix épineuse, le dos toujours tourné vers lui.


    Il allait se relever, hors de lui, quand le téléphone s’est mis à sonner.


    C’était l’agent immobilier.


    Qui appelait pour leur dire qu’il avait peut-être trouvé un acheteur.


    — Et ils ont envie de visiter la maison maintenant, a déclaré Harue, confuse, en oubliant de couvrir le micro du téléphone ou de mettre l’appel en attente.


    Ils étaient venus visiter un autre bien dans le quartier, qui ne les avait pas convaincus, et ils étaient prêts à repartir quand l’agent immobilier leur avait annoncé qu’il avait évalué une autre maison, la veille, avant de leur proposer de la voir.


    — Qu’est-ce qu’on fait ? On n’a pas encore officiellement signé de contrat avec l’agence, ça ne fait rien, tu crois ? Mais comme ils sont dans le coin, il m’a demandé s’ils pouvaient venir.


    — On n’a même pas fait le ménage, rien.


    — Ce n’est pas grave, d’après ce qu’il m’a dit. Apparemment, ils comptent effectuer des travaux. Ils aimeraient juste voir l’ensoleillement et l’agencement de la maison.


    Non seulement ils n’avaient pas fait le ménage, mais Ryûhei n’avait pas eu le temps de se préparer psychologiquement.


    Si, par le plus grand des hasards, cette maison leur tapait dans l’œil et qu’ils arrivaient à tomber d’accord sur un prix… alors son sort serait scellé. Mais vendre, n’était-ce pas ce qu’il souhaitait ? Et s’il laissait passer cette chance, qui sait s’ils auraient d’autres propositions.


    — C’est bon, dis-leur de venir.


    — C’est mieux, oui, a approuvé Harue en hochant la tête.


    Elle avait l’air un peu abattue. Il ne devait pas avoir l’air plus gai, a-t-il songé.


    Allait-il devoir faire ses adieux à sa maison plus tôt qu’il ne l’aurait cru ?


    Ce n’est pas à la brusque montée des eaux que Ryûhei et sa famille ont dû faire face trente minutes plus tard, mais à la camionnette de l’agence immobilière soudain apparue devant chez eux.


    Et Ryûhei n’avait pas encore terminé son album de souvenirs.


    — Qu’est-ce qu’on fait pour le chat ?


    — Comment ça ?


    — On n’a pas dit à l’agence immobilière qu’on avait un animal de compagnie. Et à ce qu’il paraît, les acheteurs potentiels sont plus réticents quand ils voient un chien ou un chat dans la maison…


    — On n’a qu’à le mettre dehors.


    — Et s’il s’enfuit ?


    — Yôta sera avec lui.


    — C’est dangereux. Et si le chat part en courant et qu’il se fait renverser par une voiture en voulant le rattraper ?


    — Je vais avec eux, alors.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi le vendeur, il est hors de question que tu n’assistes pas à la visite. On doit être là tous les deux.


    Ils n’avaient donc plus qu’une solution.


    Harue a levé les yeux vers le plafond.


    — Ça ne va peut-être pas marcher, mais ça ne coûte rien de lui demander, a-t-elle soufflé comme pour elle-même, et elle est allée trouver Miyuki dans sa chambre.


    Ryûhei a levé les yeux vers le plafond à son tour, en priant pour que Miyuki accepte d’accompagner son frère. Il n’était pas uniquement question du chat. Il préférait, si possible, que ses enfants ne soient pas là. Ces gens allaient porter un jugement sur leur maison, et il n’avait pas envie qu’ils assistent à cette scène, tout comme il n’avait pas envie qu’ils soient témoins de l’impuissance de leurs parents obligés d’afficher un sourire courtois. Si Miyuki insistait pour rester dans sa chambre, il n’aurait pas d’autre choix que de lui exposer clairement la situation.


    Il a entendu des bruits de pas dans l’escalier. La conversation avait été plus rapide qu’il ne l’avait imaginé.


    — Alors ?


    — Elle est en train de s’habiller. Yôta a mis le chat dans son panier.


    — Je vois.


    — Elle a dit qu’elle n’avait pas envie de voir leur tronche.


    Ryûhei, qui pensait avoir acquiescé de la tête, avait plutôt eu l’air de la laisser lamentablement tomber vers l’avant.


    Le père et la fille n’étaient pas souvent sur la même longueur d’onde, mais ils se rejoignaient au moins sur ce point.


    Les visiteurs étaient une famille de quatre personnes. Un homme et une femme, la quarantaine passée, tout comme Ryûhei et Harue, ainsi que leurs deux enfants, une grande fille et un petit garçon, du même âge environ que Miyuki et Yôta. En résumé, c’était une famille identique à la leur qui envisageait d’acheter leur maison.


    Heureusement que Miyuki n’était pas là pour voir ça, a songé Ryûhei avec soulagement.


    L’autre famille inspectait les pièces du regard, un regard sans gêne, bien plus indiscret que ce à quoi il s’attendait.


    — Je voyais pas ça comme ça, a tout à coup lancé la fille qui semblait aussi égoïste que méchante.


    Le garçon qui sautait sur le canapé était gras et avait tout d’un enfant gâté.


    Bien entendu, les parents ne se donnaient pas la peine de les rappeler à l’ordre, se contentant de tapoter les murs ou de toucher du bout du doigt les éraflures sur les piliers en chuchotant entre eux.


    Ils ne semblaient pas intéressés. Ryûhei ne pouvait pas entendre ce qu’ils se disaient, mais l’expression sur le visage de la femme et la façon dont son cou se tordait sur le côté valaient tous les discours.


    — On peut se rendre à la gare en bus ? a demandé l’homme à Harue, qui a hoché la tête.


    — En cinq minutes, vous…


    — On peut aussi y aller à pied, elle est à dix minutes de marche, l’a coupée Ryûhei.


    — Le jardin m’a l’air humide, a remarqué la femme. Comment est l’ensoleillement ?


    — Il est en plein soleil le matin, a-t-il aussitôt répondu. On vient juste d’arroser, c’est pour ça !


    Lamentable.


    Il voulait la vendre au prix le plus élevé possible – mais d’abord, il fallait leur donner envie d’acheter.


    C’était la dernière tâche qu’il avait à accomplir en tant que maître des lieux.


    La fille a donné un coup de coude à sa mère, avant de pointer l’étage du menton.


    — Est-ce qu’on peut monter ? Comment sont les chambres des enfants ? Elle a hâte de savoir.


    Heureusement que Miyuki n’était pas là pour voir ça.


    Tout le monde s’est engagé dans l’escalier. En apercevant la pancarte accrochée sur la porte de Miyuki, la fille a pouffé.


    — C’est trop naze, a-t-elle murmuré.


    Ryûhei était tenté de lui claquer l’arrière du crâne, mais il s’est retenu.


    La fille a ouvert la porte. Il a senti que ce geste désinvolte hérissait Harue.


    Ryûhei et Harue se sont figés, comme paralysés, à la seconde même où ils ont franchi le seuil de la chambre.


    Le mur à côté du lit était barré d’une inscription au feutre épais :


    Que le malheur s’abatte sur ceux qui achèteront cette maison.


    4


    Les visiteurs ont quitté les lieux, profondément indignés.


    — Vendre sa maison n’est pas quelque chose qui arrive souvent dans une vie, vous devriez peut-être en discuter tous ensemble en famille, leur avait déclaré l’agent immobilier avant de partir.


    Une manière de leur faire comprendre, même s’il avait réussi à garder son sourire commercial, qu’il n’allait pas pouvoir s’occuper d’eux.


    Lorsque la porte s’est refermée derrière eux, Harue s’est laissée tomber sur la marche dans l’entrée, soudain accablée de fatigue, après ces longues minutes passées à se forcer à sourire et à se montrer aimable.


    — Pfiou…


    Le début d’un rire a percé dans son murmure sans force.


    — On ne va pas pouvoir l’effacer, ce truc. On va être obligé de refaire complètement le papier peint, a énoncé Ryûhei.


    Sa voix était pareille à un gémissement tremblotant, comme si sa structure même était sur le point de s’effondrer.


    Une dépense aussi douloureuse qu’inattendue. Mais l’argent n’avait plus aucune importance à ses yeux, maintenant qu’il sentait son cœur s’agiter en pensant au chagrin et à la rancœur de Miyuki qui l’avaient poussée à inscrire cette phrase sur le mur.


    — Comment on va faire ? a demandé Harue.


    — Comment ça, comment on va faire ?


    Elle a marqué une pause avant de dire doucement :


    — Non, rien.


    — On doit vendre, on n’a pas le choix.


    — Je sais.


    — On ne peut rien y faire, quoi qu’elle en pense.


    — Je sais !


    — On va chercher une autre agence.


    Cette fois, Harue n’a rien dit.


    — Ça va nous coûter une fortune si on demande à un professionnel de refaire le papier peint. Je vais m’en occuper. J’irai en acheter quelques rouleaux dans un magasin de bricolage.


    Son silence s’est prolongé. Ryûhei a poussé un soupir puis il est retourné dans le salon.


    Le grondement d’un moteur de camion a résonné dans la rue. Suivi par le bip strident d’une alarme de recul. Les employés de la société de recyclage venaient d’arriver.


    Harue s’est relevée pesamment.


    — On n’a presque rien pu trier à cause de toute cette histoire, a-t-elle dit avec un sourire las.


    Même si elle n’avait, selon ses dires, « presque rien pu trier », les collecteurs entrés dans la cuisine n’ont pas chômé. Elle a non seulement réussi à se débarrasser de tous les objets qu’elle avait mis de côté le matin même, mais aussi des indésirables encore enfermés dans les placards.


    — Prenez ça, et ça aussi. Oh, n’oubliez pas ça…


    Peut-être que tout lui était égal.


    Tant pis, a songé Ryûhei, découragé. Puisque, quelle que soit l’importance qu’ils accordaient à ces objets, il y avait des limites à ce qu’ils allaient pouvoir faire rentrer dans leur nouveau lieu de vie. Ils ne pourraient pas embarquer tous les souvenirs que contenait cette maison.


    Harue a demandé aux collecteurs s’ils acceptaient de revenir le lendemain. Ils allaient faire le tri dans le salon.


    — Et le canapé ? a-t-elle dit en se tournant vers Ryûhei. Ces messieurs pourraient le prendre en même temps.


    Pendant une seconde, il a hésité.


    Ils avaient encore le temps avant le déménagement. Et même s’il risquait d’encombrer leur nouveau salon, il pourrait peut-être essayer de le caser entre… Non, c’était impossible.


    Il a hoché la tête. Harue a alors déclaré avec une aisance déconcertante :


    — Bien, dans ce cas, si vous pouviez aussi enlever le canapé demain ?


    — Demain, vous êtes sûre ? a demandé le collecteur aux cheveux décolorés.


    — Pourquoi ?


    — On peut tout à fait le charger aujourd’hui. Il y a encore de la place dans le camion.


    — Ah bon ?


    — Oui, il n’est pas bien grand, on pourrait même caser la table basse.


    Il avait l’air de n’attendre qu’un mot de sa part pour passer à l’action.


    Harue a coulé un regard en coin vers Ryûhei, qui a préféré détourner le sien.


    Il lui laissait le soin de prendre la décision, ce qui, il en avait conscience, revenait ni plus ni moins à fuir.


    — Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? a insisté le type.


    — Je suis désolée, a répondu Harue en ramenant les yeux vers lui. Demain, plutôt… quoique, je ne sais pas encore si je vais avoir besoin de vous, ça dépendra du planning… Je vous recontacterai. Je suis vraiment navrée.


    Elle s’est excusée à de multiples reprises en inclinant profondément la tête. Sa politesse extrême a fini par embarrasser l’homme qui a dit, en reculant à petits pas :


    — Non, non, vous n’avez pas à…Tout va bien, il n’y a aucun problème pour nous.


    Ryûhei a entendu la voix de Yôta, juste derrière la porte d’entrée. Celle de Miyuki également.


    — Tu crois que les gens sont partis ?


    — Ben oui, regarde, il y a le camion des collecteurs.


    — Et tu crois qu’elle est vendue ?


    — J’en sais rien.


    — C’est embêtant, non, si on n’arrive pas à la vendre ?


    — Je m’en fous complètement, je te l’ai déjà dit, alors tais-toi un peu, pauvre crétin.


    Les collecteurs ont poursuivi leur travail en silence. Harue et Ryûhei, qui n’échangeaient plus un seul regard, n’ont rien dit à Miyuki quand elle est entrée dans la maison.


    Miaouss, qui n’avait aucune raison de deviner la teneur du dilemme qui avait eu lieu durant son absence, avait fait du canapé son endroit favori.


    — Il n’est là que depuis hier, mais on dirait que ça fait dix ans qu’il vit avec nous, vous ne trouvez pas ? Il s’est vraiment adapté, il fait partie du paysage, a remarqué Yôta.


    Ryûhei devait bien admettre qu’il avait raison.


    Il avait l’impression d’avoir toujours vu Miaouss allongé de tout son long au beau milieu du canapé. S’il feuilletait un vieil album de famille, peut-être allait-il tomber sur une photo de Miaouss parmi les autres clichés délavés par le temps…


    Cette pensée absurde lui a arraché un sourire, alors qu’il contemplait pensivement le plafond.


    Harue, qui était allée voir Miyuki dans sa chambre, tardait à revenir. Elles devaient avoir beaucoup de choses à se dire. Il avait une idée du sujet de leur conversation, c’est pourquoi il évitait de trop y réfléchir.


    — Papa ? a dit Yôta.


    — Oui ?


    — Ce midi, a poursuivi le petit garçon en baissant la voix, Miyuki m’a dit que…


    — Elle t’a dit quoi, Miyuki ?


    — Elle m’a dit qu’aller dormir chez les gens, c’était le travail de Miaouss, et que donc il allait oublier qu’il était venu chez nous, qu’il ne se souviendrait de rien du tout… C’est vrai ?


    Ce n’était pas un mensonge.


    Mais c’étaient exactement les mots que Ryûhei ne voulait pas qu’elle prononce.


    — Je pense qu’il s’en souviendra, a-t-il répondu en lui offrant son plus grand sourire. Les chats sont des animaux intelligents, mais les chats de location sont les plus intelligents de tous. Alors oui, je crois qu’il se souviendra de son séjour parmi nous.


    — Tu crois ?


    — Oui, sûrement.


    — Mais Miyuki a dit que plus on est intelligent, plus on est doué pour oublier.


    Elle lui avait apparemment expliqué sa théorie en prenant pour exemple un bol, du genre que l’on utilisait pour le riz. Selon elle, l’esprit des humains était pareil à un de ces petits bols, il ne pouvait pas contenir des souvenirs à l’infini. Si on n’oubliait pas au fur et à mesure ce qui devait être oublié, les souvenirs finissaient par déborder du bol.


    — Et elle m’a dit que ceux qui sont intelligents, ils sont doués pour retenir, mais aussi pour oublier.


    — Ah.


    — Et qu’un enfant bête se souvient de tellement de trucs inutiles qu’il n’a plus assez de place pour se souvenir des trucs importants.


    — Eh bien…


    — Et après, elle a dit qu’elle allait tout oublier de cette maison.


    Ryûhei a senti un frisson glacé courir le long de sa colonne vertébrale.


    — Et qu’elle n’allait garder aucun souvenir de l’appartement où on allait emménager non plus.


    Sa gorge s’est contractée, rendant sa respiration difficile.


    — Moi je ne suis pas très fort à l’école, je vais me souvenir de beaucoup de choses de cette maison et de l’appartement où on va habiter, je n’aurai plus de place pour les souvenirs les plus importants et je vais avoir des problèmes à l’avenir. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit.


    Yôta, qui n’avait apparemment pas complètement compris le sens des propos de sa sœur, avait raconté toute cette histoire sur un ton insouciant, comme s’il n’était pas concerné.


    Ce qui constituait un espoir – et c’était bien le seul – pour Ryûhei.


    Il a tendu la main vers l’appareil photo posé sur la table.


    — Ce n’est pas grave d’oublier, a-t-il dit, et c’est pour ça qu’on prend des photos, pour pouvoir se rappeler si on oublie.


    — Mais je ne vais pas oublier, moi, a déclaré Yôta, contrarié.


    — Je te crois.


    Ryûhei a reposé l’appareil photo avec un sourire amer.


    En tant que parent, être incapable de créer pour son enfant des souvenirs qu’il aurait envie de chérir pour le reste de sa vie était la chose la plus frustrante, la plus mélancolique, et la plus douloureuse qui soit.


    Mais en tant qu’adulte qui avait vécu bien plus d’années, Ryûhei était convaincu que ne vouloir garder que les souvenirs qui vous arrangeaient était peut-être un peu trop pratique, trop égoïste.


    Ses doigts se sont refermés sur l’appareil photo qu’il avait reposé sur la table, et il a tourné l’objectif vers lui. Son visage est apparu sur l’écran. Il avait la mine sombre. Tant pis. Car le fait qu’il n’avait pas réussi à étirer ses lèvres en un sourire était aussi un souvenir, a-t-il cherché à se persuader avant d’appuyer sur le déclencheur.


    Yôta, qui était monté dans sa chambre en tenant Miaouss dans ses bras, est redescendu en trombe un peu plus tard, le teint livide. Il était presque vingt-deux heures.


    — Papa ! Maman ! Comment on va faire ? a-t-il demandé, des sanglots dans la voix.


    La couverture du chat avait disparu.


    — Je me suis dit que j’allais le mettre au lit, mais quand j’ai ouvert son panier, sa couverture n’était pas là. Quand Miaouss s’en est rendu compte, il s’est mis à paniquer et à courir partout dans la chambre, il m’a même griffé…


    Ses mains et ses avant-bras étaient zébrés de griffures.


    — Vous l’avez sortie du panier quand vous êtes allés vous promener aujourd’hui ? a demandé Harue.


    Yôta a secoué la tête de toutes ses forces.


    — Alors elle n’a pas pu disparaître.


    — Mais elle a disparu !


    — Tu l’as toujours laissée à l’intérieur du panier ?


    — Oui !


    — Tu es sûr que tu ne l’as pas enlevée en rentrant à la maison ? a demandé Ryûhei.


    — Non ! Je n’ai pas du tout touché au panier !


    Ryûhei et Harue se sont dévisagés.


    Il n’y avait qu’une seule explication envisageable.


    Yôta pleurait à présent. Ryûhei s’est levé.


    — Attends ici.


    — Non, j’y vais, l’a arrêté Harue.


    — Alors je viens avec toi.


    — Occupe-toi plutôt des blessures de Yôta.


    — Mais…


    — Si tu es là, ça va compliquer les choses.


    Son ton ne laissait pas place aux protestations.


    — Ça va aller, l’a-t-elle rassuré avant de s’éloigner.


    Des bruits de pas précipités dans l’escalier se sont fait entendre au même moment.


    Harue s’est immobilisée. Ryûhei a senti ses muscles se raidir. Miyuki est apparue dans l’embrasure du salon.


    — Vous parlez de la couverture du chat, je me trompe ? a-t-elle demandé calmement, mais d’un air de défi.


    — Tu sais où elle est ?


    Elle a répondu par un léger signe de la tête. Et d’un ton encore plus léger que son geste, elle a ajouté avec un grand sourire :


    — Je l’ai jetée.


    — Jetée ? Où ça ?


    — Dans le parc. Il y a un bois, tout au fond. Là-bas. Paf, je l’ai lâchée.


    Elle a pouffé.


    Elle ne semblait pas regretter ce qu’elle avait fait, elle se montrait même volontairement provocatrice, cherchant à tester leur réaction.


    Ryûhei a lentement expiré, en tentant d’endiguer le flot d’émotions qui montait en lui.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’elle puait.


    — C’est l’odeur du chat. Je t’avais pourtant prévenue, sans cette couverture, Miaouss est perdu.


    Le patron avait été clair : si les chats de location pouvaient aller d’une maison à une autre en toute sérénité, c’était grâce à leur couverture.


    — En quoi c’est grave ?


    — Tu as conscience de ce que tu dis ?


    — Oui, je suis en train de dire qu’il n’a qu’à se débrouiller sans sa foutue couverture.


    — Miyuki ! a lancé Harue.


    Puis elle s’est tournée vers Ryûhei.


    — C’est bon, ça suffit !


    Il a poursuivi sans se préoccuper de son intervention :


    — Tu n’as pas envie de déménager ? Très bien. Tu m’en veux ? Très bien. Mais tu n’as pas à t’attaquer à un animal plus faible que toi et qui n’a rien à voir avec cette histoire, en plus de ça !


    — C’est bien ce que, toi, tu fais, pourtant !


    — Comment ça ?


    — Tu t’es fait virer de ton boulot parce que tu es nul, alors tu vends la maison… et les victimes de cette histoire, c’est Yôta et moi ! Pourquoi tu as loué ce chat ? Ça n’a aucun sens ! Ça ne change rien du tout !


    Ryûhei a soudain perdu courage. Il était à court de mots. Miyuki, en revanche, a continué de le piquer avec les siens :


    — Si tu es un père, alors comporte-toi un peu en père ! Ne nous oblige pas à subir tes échecs !


    Il a baissé les yeux, s’est mordu les lèvres. Toute l’amertume et la colère qui l’avaient envahi se sont redirigées contre lui-même, car il était incapable de savoir comment répondre à cette attaque.


    — Louer un chat, non mais franchement ! C’est à toi que tu as pensé en faisant ça ! Alors arrête de croire que c’est pour nous que tu l’as fait !


    Le claquement sec produit par la main qui s’est abattue sur sa joue a couvert sa voix.


    Harue venait de gifler sa fille.


    — Ça suffit !


    — C’est papa que tu devrais gifler ! C’est à lui que tu dois filer une claque, moi je ne suis qu’une victime !


    Une autre gifle, plus forte que la première.


    Cette fois, elle n’a rien trouvé à dire. Elle s’est contentée de regarder sa mère droit dans les yeux, les sourcils levés, en caressant sa joue meurtrie.


    Harue a laissé retomber son bras. Elle a exhalé un soupir, qui a libéré la tension qui contractait ses épaules.


    — On n’a pas le choix, a-t-elle déclaré calmement. On ne peut rien y faire, parce que nous sommes une famille.


    Ni Miyuki ni Ryûhei ne s’attendaient à pareille déclaration.


    — On ne peut rien y faire, parce que nous sommes une famille, a répété Harue à sa fille qui restait muette.


    Miyuki a détourné le regard, elle semblait s’interroger sur la signification de ces mots. Les traits de son visage de profil, cependant, paraissaient moins tendus.


    — Tu voulais voir comment le chat allait s’en sortir sans sa couverture ?


    — Non.


    — C’est ce que j’aurais voulu, moi.


    Elle a observé sa mère.


    — Oui, a renchéri Harue, approuvant sa propre suggestion. Si j’avais fait cela, ça aurait été pour voir comment Miaouss allait s’en sortir sans cet objet tellement précieux à ses yeux. Pas toi ?


    Miyuki n’a pas répondu à la question. Mais son silence était parlant, a pensé Ryûhei.


    — Mais tu sais, a poursuivi Harue, je pense que le chat est impuissant face à la situation : il ne peut rien faire d’autre que se sentir désemparé.


    — Ah ?


    — Et c’est là que se trouve la différence entre les humains et les chats.


    — Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


    — Si le chat perd quelque chose de précieux, il est désemparé, et ça s’arrête là. Mais pas les humains. Quand quelque chose de précieux nous est enlevé, nous pouvons toujours nous en souvenir, et nous avons les moyens de trouver une nouvelle chose ailleurs, que nous chérirons tout autant. Et nous sommes capables de le faire tout seuls.


    Miyuki a entrouvert la bouche, sans doute dans l’espoir de trouver une riposte, mais l’a refermée presque aussitôt.


    — Ça t’amuse de causer des problèmes à un chat qui ne peut rien faire d’autre que se sentir désemparé ?


    Miyuki a baissé la tête, l’a secouée légèrement.


    — Et toi, tu es un être humain, non ? Tu crois sincèrement que c’est bien de se contenter de subir et de déprimer sans réagir ?


    Miyuki a secoué la tête.


    — On va chercher la couverture ? a de nouveau proposé Harue avec un sourire.


    Sans sa couverture, Miaouss devenait dingue.


    Il grondait, poussait des miaulements stridents, parcourait la chambre de Yôta de long en large, en sautant et griffant les murs.


    Ils pensaient le mettre dans son panier et l’emmener au parc avec eux, mais l’idée même de le prendre dans les bras paraissait impossible.


    — Je vais rester à la maison avec Miaouss, a décrété Yôta.


     Si le chat devenait encore plus incontrôlable, le petit garçon ne s’en sortirait pas tout seul.


    — Je vais rester ici, moi aussi, a dit Harue.


    Ce qui signifiait que l’expédition au parc allait être menée par Miyuki et Ryûhei.


    Miyuki a fait la grimace en le réalisant.


    Mais elle n’a pas protesté.


    — On y va ? lui a demandé Ryûhei.


    Maintenant qu’il y pensait, c’était la première fois qu’il se retrouvait en tête à tête avec sa fille depuis qu’il avait décidé de mettre la maison en vente.


    Il s’est préparé à sentir un certain malaise s’installer entre eux.


    Le cœur de sa fille, qui venait enfin de commencer à s’ouvrir, pouvait se refermer à tout instant.


    Mais ils étaient les seuls à pouvoir y aller, et ils devaient y aller.


    Miyuki est sortie la première.


    Arrivée au portail, elle s’est retournée et s’est mise à rire, comme si elle avait vu quelque chose de drôle.


    Ryûhei allait glisser ses pieds dans ses sandales, mais il s’est ravisé au dernier moment, optant finalement pour les baskets de jogging qu’il n’utilisait que rarement.


    Il voulait pouvoir marcher d’un pas ferme.


    Cette sortie serait peut-être l’ultime souvenir des jours passés dans cette maison que le père et sa fille allaient garder.


    — Allez, c’est parti.


    Dans la rue, Miyuki le suivait en prenant soin de marcher quelques pas derrière lui.


    — Dis…


    — Oui ?


    — On a des photos de l’extérieur de la maison ?


    Ryûhei a soudain réalisé qu’il avait pris chaque recoin de la maison en photo, mais qu’il n’avait pas pensé à en prendre une de la façade.


    — On en fera une demain, a-t-il annoncé, puis, d’une voix hésitante : On pourrait tous se mettre devant et prendre une photo souvenir ?


    Tous – elle y compris.


    — Je m’en balance de ce qu’on va faire demain, a-t-elle répondu abruptement, mais n’oublie pas de prendre une photo, c’est tout ce que je te demande.


    Ryûhei a levé les yeux vers le ciel sans un mot.


    Les étoiles étaient de sortie.


    Il ne connaissait rien aux constellations, mais quand il admirait les étoiles, il avait la sensation de pouvoir penser à plus grande échelle, même si ce n’était que durant quelques secondes.


    Dans dix ans.


    Ou bien dans vingt ans.


    Quand ils ouvriraient l’album des photos prises dans cette maison, pourraient-ils les regarder avec le sourire ?


    C’était tout ce qu’il espérait.


    — Miyuki… a dit Ryûhei sans lâcher le ciel des yeux. Je vais faire de mon mieux, tu sais.


    Quand il a enfin baissé le regard, surpris de n’obtenir aucune réponse, Miyuki marchait déjà loin devant lui d’un pas rapide.


    Alors qu’il croyait avoir bien fait les choses, pour une fois…


    Il a esquissé une moue et s’est décidé à la rejoindre. Un pas, deux pas, trois pas… Quand il a réussi à la rattraper au dixième, Miyuki a montré du doigt le bois au fond du parc. Un sac était posé derrière un des troncs.


    — Je ne l’ai pas jetée… Je l’ai juste cachée.


    Ryûhei a marché côte à côte avec sa fille sans faire de commentaire. Leurs ombres se serraient l’une contre l’autre, s’éloignaient l’une de l’autre, parfois l’une dépassait l’autre, avant d’être dépassée à son tour.


    Un chat errant a miaulé au loin.


    A quoi ressemblaient les rêves d’un chat qui n’avait aucune couverture où s’emmitoufler le soir ?


    Lorsque cette question lui a traversé l’esprit, Ryûhei a senti ses yeux le piquer. Dans le petit coin de ciel délimité par ses yeux à demi fermés, la Voie lactée est devenue floue.


  




  

    POSTFACE


    Parlons de contes, voulez-vous ?


    Les contes de Momotarô et de la princesse Kaguya sont relativement courts, quand on pense à l’ampleur de ces histoires. La plupart des événements qui s’y produisent s’enchaînent à un rythme rapide, sans beaucoup de flottement ni de dilemme, et les événements eux-mêmes ne sont pas vraiment racontés, sauf lorsqu’ils sont particulièrement riches en intensité dramatique.


    Le point commun entre ces deux histoires est la découverte soudaine d’un nouveau-né par un couple âgé. La surprise du vieil homme et de la vieille femme au moment de la rencontre avec le bébé est (plus ou moins) bien dépeinte à l’aide d’illustrations. Or, à ce moment précis du récit – soit juste après le début de l’histoire et avant son développement –, l’enthousiasme du narrateur retombe comme un soufflé. Les mois et les jours précédant la décision de Momotarô de partir pour l’île d’Onigashima ou la transformation de Kaguya en une femme à la beauté resplendissante sont rapidement expédiés et pourraient presque être résumés en une phrase : « Le temps a passé, et Momotarô/Kaguya a bien grandi. »


    J’ai bien conscience que c’est ainsi que doivent être les contes, mais je suis un homme un peu (très) têtu, et j’ai toujours été intrigué par ces parties de l’histoire que les contes passent sous silence.


    Un vieil homme et une vieille femme élèvent un bébé. Ce couple d’un âge respectable a-t-il déjà des enfants, ou même des petits-enfants ? Si oui, se sont-ils installés loin de leurs parents ? Dans tous les cas, ces deux-là mènent une vie solitaire et modeste, jusqu’au jour où… un bébé leur tombe littéralement du ciel. J’imagine que cet événement n’est pas sans semer une certaine confusion dans leur esprit, qu’ils se sentent sans doute désemparés. Ils sont contraints de secouer leurs vieux os pour élever cet enfant. Car c’est une bouche en plus à nourrir, pour eux qui vivent déjà dans la pauvreté. On ne peut que les prendre en pitié quand on y pense, non ?


    J’imagine qu’ils ont parfois des regrets. Pourquoi a-t-il fallu que je ramène cette pêche à la maison ? Pourquoi ai-je coupé ce bambou en particulier ? doivent-ils même se demander. La tentation est grande de se dire que la vie aurait été bien plus facile s’ils avaient tout simplement jeté cette pêche dans la rivière, ou balancé ce morceau de bambou de l’autre côté du champ…


    Malgré tout, le vieil homme et la vieille femme ne se laissent pas décourager. Ils ne baissent pas les bras, malgré ce bouleversement radical et inattendu de leur existence, et élèvent Momotarô/Kaguya du mieux qu’ils peuvent. Lorsque je laisse courir mon imagination sur la suite des événements de cette période ô combien difficile pour eux, mais résumée en une phrase, je sens ma gorge se nouer.


    Je n’ai aucun mal à entendre les conversations que peuvent avoir le vieil homme et la vieille femme, penchés sur le bébé endormi. Nous allons devoir vivre un peu plus longtemps… Oui, il nous faut rester en bonne santé, au moins jusqu’à ce que cet(te) enfant trouve un époux/une épouse… Tout comme je peux les voir serrer l’enfant contre leur cœur dans une étreinte silencieuse, la seule réponse qu’ils ont trouvée à la question posée en toute innocence : « Où se trouve mon papa ? » ou « Pourquoi est-ce que je n’ai pas de maman ? ».


    Ce sont ces scènes qui ne sont pas racontées qui font que Momotarô rentrera à la maison avec, dans les mains, le trésor des démons qu’il était parti combattre. (Cela ne fait-il pas de lui un pillard qui prétend agir au nom de la justice, au même titre que les superpuissances de ce monde ?) Quant à Kaguya, la scène d’adieu où la princesse retourne sur la Lune aurait été bien plus triste, et nos larmes bien plus amères, si ces détails avaient été décrits… Je veux bien me dévouer pour écrire un spin-off de la jeunesse de ces deux personnages !


    On peut aussi s’interroger sur les raisons qui ont poussé le vieux couple à recueillir un bébé apparu comme un coup de tonnerre dans leur vie, avec qui ils ne partagent aucun lien du sang.


    A leurs yeux, Momotarô n’est pas le héros d’une grande aventure, Kaguya n’est pas la femme à la beauté parfaite venue de la Lune. Non, pour eux, ils représentent la promesse d’un lendemain délivrée par le ciel. Ils sont l’Espoir, qui a soudainement transformé et animé leur vie jusqu’alors calme et morne.


    Du moins, c’est ce que je crois.


    Et ce livre (dans l’esprit de l’écrivain) repose sur un principe similaire aux contes de Momotarô ou de la princesse Kaguya.


    L’histoire commence quand un corps étranger fait irruption dans la vie quotidienne des personnages, ce qui, bien entendu, est une constante de la littérature, que l’on retrouve dans Matasaburô, l’enfant du vent avec l’arrivée d’un enfant dans une école, ou dans les récits de voyage, lorsque la rencontre et les adieux avec un corps étranger, non seulement du côté du voyageur, mais aussi de ceux qui l’accueillent et l’accompagnent, sont susceptibles de déclencher une histoire.


    C’est une histoire au mécanisme pour ainsi dire banal. Une histoire pleine de « traces de doigts ». Comme toujours, je n’ai su écrire que sur le monde ordinaire. Désolé.


    Ces traces de doigts, pourtant, sont la preuve que ce mécanisme fonctionne toujours. Prenons l’exemple d’une poignée de porte. Si la porte ne s’ouvre pas quand on tourne la poignée, la poignée sera actionnée une fois, mais pas deux. Autrement dit, si elle est couverte de traces de doigts, c’est la preuve irréfutable que tourner cette poignée permet d’ouvrir la porte. Et puisque le monde qui s’étend derrière a l’air plutôt agréable, on tourne cette même poignée encore et encore, pour ouvrir cette même porte.


    Comment est le monde qui s’étend derrière la porte de ce livre ? Je crois que ce n’est pas à l’auteur de le dire.


    Si le corps étranger dans les contes de Momotarô et de la princesse Kaguya – le bébé caché dans une pêche ou dans un morceau de bambou – représente l’espoir pour les vieux couples de ces histoires, que peut bien représenter le chat pour les personnages de ces récits ? Seul le lecteur détient la réponse à cette question qui, là encore, ne peut être posée à l’auteur. J’espère simplement qu’il s’agira d’un mot qui, avec un peu de chance, ressemblera beaucoup à espoir.


    Ces sept histoires ont d’abord été publiées sur asahi.com. Je remercie Usami Takako pour son soutien lors de leur première publication, ainsi que Yasaka Mikiko pour leur édition sous forme de livre. Toute ma reconnaissance va à Fushimi Miyuki pour son aide précieuse. Merci à tous. Merci à Takano Akiko pour la couverture, et à tous ceux qui ont uni leurs forces pour permettre à ce livre de voir le jour. Et merci du fond du cœur à vous, chers lecteurs.
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