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À ma femme et à mes enfants.
Notre plus grande aventure est bien celle de notre vie.
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Avant
Il doit faire à peine 10 degrés sous le grand bleu de novembre. Il n’y a presque personne sur la quatre-voies, juste un camion qui oscille sur la ligne d’horizon. L’aiguille dépasse les 130. Emma accélère encore. La route défile, hypnotique. Sous ses doigts, le volant frémit. Elle hésite à lancer CocoRosie, son CD du moment, mais Jeanne, sa mère, somnole à ses côtés.
Elle a presque rattrapé le camion. Derrière lui, une vieille Citroën bringuebale, aspirée dans son sillage. Le routier va trop vite pour son 90 affiché. Au moins à 110. Emma met son clignotant pour doubler.
Tout se passe simultanément, dans un chaos au ralenti.
La Citroën qui déboîte, l’éclat éblouissant d’un rayon de soleil, le pied qui dérape sur la pédale de frein, le cri de sa mère, un choc, le cri qui n’en finit pas, la glissade juste avant de basculer.
Un, deux, trois tonneaux ! chante une voix dans sa tête.
Le ciel, la route, le ciel, l’herbe déchirée, un flash de lumière, puis le silence, comme un vide après le tonnerre.
Retenue par sa ceinture, Emma ouvre un œil et considère le monde à l’envers. C’est l’odeur qui vient en premier, avant même les sensations : caoutchouc brûlé, essence, terre… et autre chose. Une odeur qui prend à la gorge et la tapisse de fer. Elle tourne la tête, où s’entrechoquent des lambeaux de pensées.
Sa mère est suspendue à l’envers, comme elle, les yeux ouverts, comme elle. Elle fixe le ciel à travers la pluie rouge du sang.
Fixe le ciel.
Emma plonge dans le noir.



1.
Elle vole dans une pluie de verre, elle vole et son corps tournoie dans une chute sans fin. Il y a forcément du bruit, le hurlement des freins, la tôle qui se déchire, pourtant elle n’entend rien, c’est un fracas muet, un cri mat, ravalé dans sa gorge…
Emma se redresse dans son lit, le cœur battant la chamade, un goût de fer dans la bouche. Elle secoue la tête, encore groggy. Le cauchemar la réveille généralement une fois par mois.
Mardi émet un miaulement de protestation avant de s’étirer avec volupté. Une lueur blafarde filtre entre les rideaux. Le réveil indique 6 h 11. Emma s’enveloppe dans la couette, décidée à se rendormir. Un ronronnement s’élève, impérieux.
— Tu permets ?
Non. Le chat ne permet rien, sauf une pleine coopération. Il la pousse du nez, mordille le gras de son épaule jusqu’à ce qu’elle sorte du lit. Ce félin doit être la réincarnation du Roi-Soleil, il n’a aucune tolérance pour le crime de lèse-majesté.
Dans le salon, des chaussures traînant par terre, une pile de linge à plier, des tasses sales, le plateau-repas de la veille, des bouquins, un mètre de couturière – va savoir pourquoi ! –, des chaussettes en tire-bouchon… Campée sur un meuble-colonne repeint en jaune citron, Jeanne sourit rêveusement dans son cadre. Emma l’effleure au passage d’une caresse machinale.
— Coucou, maman.
Elle adore son appartement. Avant la rénovation, c’était l’ancienne cordonnerie de son grand-père. La vitrine a cédé la place à un mur de briques transparentes qui donne à la pièce des airs d’aquarium. La réserve a été remplacée par une chambre et une salle d’eau ouvertes sur un jardinet, le terrain de chasse de Mardi. Le vieil établi sert à présent d’îlot central et délimite coin cuisine et salon-aquarium. Emma est très attachée à ce gros meuble éraflé. En taillant ses légumes, elle ressent les gestes mille fois répétés du cordonnier courbé sur son ouvrage – découper, poncer, coudre ou clouer, polir, lustrer –, revoit ses mains noueuses, incroyablement agiles, qui la fascinaient, enfant. Quelque chose de lui subsiste dans le grain du bois.
Le carrelage de la cuisine lui paraît glacé, ce matin, la faute à l’insomnie qui l’a tenue éveillée jusque tard dans la nuit. Elle ouvre le frigo, attrape la boîte de pâtée premium, écrase la mixture dans une assiette dédiée – « Mousse de canard pour les chats exigeants », clame l’étiquette. Une demi-boîte matin et soir, selon les recommandations du vétérinaire. La santé est le seul domaine où elle impose sa volonté au roi Mardi. Pour le reste, il l’emporte largement…
Le temps que le café infuse, elle s’appuie à la porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Un catalpa se dresse au milieu d’un carré d’herbe détrempé. Contre le mur en pierres, le solanum est en fleur. Chaque année, elle se promet d’aménager un potager, sans jamais se décider. Le jardinage oblige à se projeter, et elle déteste ça.
Le manque de sommeil provoque une langueur agréable. Paradoxalement, c’est dans les moments de fatigue que son toucher s’affine et qu’elle masse le mieux, à croire que le surmenage la pousse à lâcher prise en court-circuitant le mental. N’importe, si on lui avait donné le choix, elle aurait préféré dormir sept heures de suite pour affronter la journée.
Fichu D-Day !
Le ciel est lourd, mais la pluie a cessé. Lemonier risque de piquer sa crise si les VIP débarquent sous des trombes d’eau. L’image la fait glousser, une petite vengeance pour la semaine qui vient de s’écouler. Le directeur du centre thalasso de Portivy les a tannés à la limite du harcèlement à mesure que la date approchait. Tout y est passé : les plannings – il a tout bonnement rayé RTT et congés du week-end –, le ménage avec une équipe extérieure venue en renfort, le linge de toilette neuf brodé au fil d’or et une tenue spéciale pour le personnel amené à côtoyer Son Excellence et Sa Suite – Emma voit distinctement les majuscules dès que le big boss parle de la délégation. D’après Claire, sa collègue kiné, il a carrément fait repeindre son bureau en rouge et vert, aux couleurs d’Oman ! Ils sont pourtant habitués à recevoir des célébrités, des capitaines d’industrie aux stars de cinéma, mais jamais il n’avait laissé paraître une telle fébrilité… Une histoire d’argent ou de prestige ?
Lemonier est un quinquagénaire affable affligé d’une taille modeste et d’une calvitie naissante, bref un homme presque ordinaire que seule son ambition redresse. Pour Emma, sa courtoisie est un masque mal ajusté. Il a loupé sa vocation de tyran et souffre de commander un complexe hôtelier, fût-il prestigieux. Le plus étrange, c’est qu’il n’en a probablement pas conscience. Il court après les puissants dans l’espoir que leur éclat rejaillira sur lui, et la visite de la délégation du sultanat d’Oman a produit une véritable déflagration. Depuis l’annonce de son arrivée, il y a huit semaines, la ville bruisse des rumeurs et des hypothèses les plus farfelues. Emma n’y prêterait aucune attention si Lemonier ne l’avait pas désignée pour être la masseuse attitrée de Son Excellence, « un immense privilège, j’espère que vous en serez digne ! ». Et puisqu’il peut difficilement la suivre jusque dans la cabine de soins, il en est réduit à pinailler sur les moindres détails et à vérifier la logistique trois fois par jour.
Habituellement, le directeur est assez fin pour garder ses distances. Il est à la tête d’un établissement de luxe, Emma n’est qu’une employée, et pas franchement le modèle exemplaire. En réalité, cela fait longtemps qu’il l’aurait licenciée si ses massages n’étaient pas plébiscités par les clients les plus exigeants. Et les plus riches… De son côté, même si Lemonier est le stéréotype du patron à fuir, Emma n’a aucune envie de chercher du travail ailleurs, et encore moins d’ouvrir son propre salon. Réfléchir à l’avenir revient à se pencher sur un abîme vertigineux. Le lien avec le jardinage lui apparaît subitement : on ne plante rien sans racines, or il lui est impossible de planifier sa vie au-delà du week-end. Pas avec ce passé qui la tire en arrière…
Le café est tiède. Emma l’avale d’un trait. Il est 7 h 10 et l’idée d’attendre l’heure du départ tirée à quatre épingles la saoule d’avance. Elle est censée être au centre à 10 heures tapantes et la délégation vers 11 heures. Lemonier a été très clair : tout le monde doit être à son poste ! En se dépêchant, elle peut encore aller à l’océan.
 
Les rues sont quasi désertes ; seuls quelques vieux tirent un caddie ou un chien réticent. Emma force sur les pédales. Son vélo ne possède que trois vitesses et une des roues est à moitié voilée, mais elle l’utilise quotidiennement, qu’il vente ou qu’il neige. Son amie Pénélope ne comprend pas comment on peut se passer de voiture, persuadée que cela fait partie du « problème Emma » : être canon, célibataire, hors des codes et avec quelques soucis de sociabilisation. Emma lui rappelle son engagement écologique. En vain. Ça n’intéresse pas Pénélope. Jeanne aussi était une grande amoureuse de la nature, et une militante convaincue. Sa bicyclette est pour Emma autant un porte-bonheur qu’un rappel des valeurs que sa mère lui a transmises.
Quelquefois, son besoin de tout ramener à sa mère lui donne l’impression d’être une gamine qui se délecte de gratter une croûte jusqu’au sang. Elle a besoin de sa dose pour fonctionner, un mélange de culpabilité et de souvenirs heureux…
En débouchant sur le boulevard de la Teignouse, elle rejoint la piste cyclable le long du littoral. Le ciel offre une vision dantesque d’ombres et de lumière qui rejaillit sur la surface de l’eau, allant du vert au noir. Les jours d’orage, la houle vient détremper la chaussée, mais le temps est en train de virer au beau. Enivrée de vent, elle accélère la cadence, bouche ouverte pour happer les embruns. L’océan ravive son sentiment d’être libre comme l’air, insaisissable.
Elle se met à fredonner au rythme de sa course la ballade de Pete Doherty The Fantasy Life of Poetry and Crime.
Juste avant la pointe du Conguel, au bout de la presqu’île, elle s’arrête pour enfiler un sweat. Une brusque rafale emporte sa joie. Conguel, c’est la plage préférée de sa mère. C’était. Emma confond les temps à dessein, c’est sa manière de retisser un lien ou de pallier le vide, peu importe. Les souvenirs, le vélo, ce bout de terre battu par le noroît, les conversations dans sa tête… Jeanne est là, quelque part.
— Tu me manques, maman !
Le monde des vivants et des morts lui a toujours paru fluctuant. Il n’y a pas de deuil, pas de véritable absence, plutôt un besoin physique de caresses et d’odeurs. Emma donnerait presque tout pour retrouver l’étreinte de sa mère. Cela fait neuf ans cette année, la fin d’un cycle.
Tu l’as tuée…
Elle chasse la petite voix dans sa tête et accélère, dépasse le camping quatre-étoiles, la longue allée des mobil-homes. Sous l’assaut du vent, les pins ont des allures de parapluies retournés.
Après le parking, le sentier de sable qui mène à la pointe devient interdit aux deux-roues. Elle l’emprunte sans se soucier du panneau. À 8 h 15, il n’y aura pas grand monde pour lui faire la remarque.
Arrivée à la table d’orientation, elle met pied à terre et avance vers l’océan, les bras ouverts en balancier. Le vent est si fort qu’il lui coupe la respiration et lui laisse sur la langue un goût salé de larmes. Sa mère lui a raconté qu’elle faisait déjà cela à trois ans, ses petits bras déployés comme des ailes, persuadée de s’envoler.
« J’avais peur que la bourrasque t’emporte, ma chérie… »
Sa mère est partout, ici. Emma tente d’imaginer sa silhouette gracieuse s’enfonçant dans les flots. Jeanne était sauvage et folle, belle à faire chavirer les cœurs, et elle aimait nager en hiver, « pour faire valser mes cellules », disait-elle en riant.
Au large émergent deux îlots, « le petit trou » et « le grand trou ». On accède au Toul-Bihan à marée basse. Sur le Toul-Bras, on a trouvé des sépultures gauloises.
C’est là que les os de sa mère devraient reposer.
À la Toussaint, Michel, son père, insistera pour la traîner au cimetière. Pour Emma, cela n’a aucun sens, hormis le plus trivial : un alignement de corps en boîte en pleine décomposition. Pourquoi l’âme s’accrocherait-elle à cet endroit lugubre ? Penser à son père lui provoque un frisson d’agacement. Elle a beau l’aimer, son conformisme la dépasse. Comment Gérard, le cordonnier, héros de guerre, a-t-il pu engendrer un fils aussi docile, déjà vaincu ?
Et Jeanne ? Ils ont bien dû être amoureux l’un de l’autre…
 
Emma se déshabille en vitesse. Elle a enfilé un vieux maillot et mis des sous-vêtements avec une serviette dans son sac à dos. Le vent la frigorifie en quelques secondes. Elle avance sur le granit jusqu’à la frange de l’eau. Une onde la traverse, mélange de fièvre et d’amour, comme si la pierre et sa mère naissaient de la même source. La tête lui tourne un peu, mais c’est d’exaltation. Elle s’accroupit, les mains posées à plat sur le rocher pour mieux en éprouver la force dans ses paumes.
— Tu vois, moi aussi, je fais valser mes cellules !
Le vent ne répond rien, alors elle se relève et entre dans la mer. L’eau glacée lui fait l’effet d’une morsure. Elle crie de douleur, gelée jusqu’aux os. Si quelqu’un la surprend, elle sera bonne pour une leçon sur les dangers de l’irresponsabilité, mais elle s’en moque. Sans risque, le plaisir ne serait pas aussi aigu.
Ne réfléchis pas !
Elle se lance droit dans la vague et se met à nager un crawl frénétique, emportée par la puissance de l’océan. Le choc thermique a changé le froid en brûlure et lui provoque un shoot d’énergie pure.
Le courant l’entraîne vers le large, mais elle profite du ressac pour ne pas trop s’écarter, propulsée par la houle. Après un moment à batailler pour se maintenir dans l’anse, elle trouve enfin le rythme et sa trajectoire. Régulièrement, elle redresse la tête et vérifie qu’elle n’a pas dérivé vers l’île, d’où il serait impossible de revenir. C’est comme une lutte entre les eaux et elle, la fille minuscule animée par sa rage contre le Titan Océan.
À cet instant, Emma est pleinement vivante, le reste n’existe plus.


2.
Un hurlement déchire le ciel et, surgissant de nulle part, deux jets parfaitement synchronisés entament un demi-cercle pour se placer dans l’alignement de l’aérodrome.
Sur le tarmac de Lorient, l’effervescence est à son comble. De mémoire de Bretons, personne n’a jamais vu un tel déploiement de luxe et de sécurité. Rigoureusement rangées face aux Falcon 7X, cinq Mercedes blindées attendent l’ouverture des portes des avions, moteurs allumés. Non loin de là, le comité d’accueil se tient au garde-à-vous : l’adjoint du préfet, le maire, entouré de son aréopage d’élus, Guillaume Lemonier, le directeur du centre, et le docteur Armand Mittois, son associé. Vingt ans plus tôt, alors qu’il travaillait pour une société japonaise de biologie marine, Mittois s’était pris d’amitié pour un jeune chercheur, Bunji Sato. Ensemble, ils avaient mis au point une concoction d’algues à base de Fucus vesiculosus, de goémon noir et de macroalgues, capable de traiter les affections rhumatismales. C’est grâce à leur formule – aussi surveillée que les codes de tir nucléaire – que le centre s’est hissé au rang des meilleures thalassos au monde. Sato, foudroyé par une rupture d’anévrisme, n’a jamais profité des retombées du succès. Malgré les réticences de Lemonier, peu enclin à honorer « un illustre inconnu » sur les murs de son établissement, une plaque commémorative orne désormais l’entrée du bâtiment, selon les volontés de Mittois.
Les portes des jets s’ouvrent simultanément pour laisser descendre une vingtaine de passagers. Les gardes du corps sont en complets noirs, les VIP en djellabas blanches et leurs avocats en costumes gris d’une facture impeccable. Un homme se détache du lot, jeune, bronzé, l’air affable. Tariq Khan. Il est le seul à sourire, le seul qui peut se le permettre, songe brièvement Lemonier avec une pointe d’envie.
Sa poignée de main, en revanche, vous écrase les os sans pitié.
Quelques mots sont échangés, rien d’important, le protocole classique. Tandis que les avocats expédient la procédure avec les douaniers, les VIP se dirigent vers les Mercedes sous l’œil attentif des escortes. Lemonier et Mittois embarquent dans la deuxième voiture, derrière celle de Son Excellence. Le centre est à moins d’une heure, pourtant le maire leur a assigné un escadron de motards en guise de chaperons.
Le programme de la journée est chargé, de son bon déroulement dépend un partenariat inespéré. Tariq Khan a été très clair, il veut tout inspecter, interroger les équipes, tester les savoir-faire. Ses avocats s’occuperont de préciser l’audit final lancé trois mois auparavant. Lemonier compte sur le déjeuner pour frapper un grand coup : un repas spécialement conçu par le chef étoilé, des convives triés sur le volet – entrepreneurs de la région et deux célébrités françaises –, histoire d’éviter le trop protocolaire.
Les soins auront lieu en fin de journée et ont été sélectionnés en fonction d’une fiche de renseignements digne de la Stasi : parfum et textures préférés de M. Khan, musique d’ambiance, gestes à proscrire, couleur des peignoirs… Il est également prévu une mallette de produits personnalisés à emporter.
Quand ils franchissent le portail de l’établissement, Guillaume Lemonier refrène un soupir de soulagement. Les employés se tiennent en demi-cercle, les hôtesses d’accueil en rose – les jupes ont été rallongées de dix centimètres, par précaution –, le personnel des soins dans l’uniforme immaculé, blouse et pantalon blancs.
Avec un peu de chance, ils peuvent décrocher le marché…
 
Une demi-heure plus tôt, Emma a rejoint l’équipe du spa passablement en retard. Sa virée à l’océan a duré plus longtemps que prévu et elle a dû s’improviser une manucure express après avoir abîmé son vernis sur les rochers. Ses mains sont son outil de travail, paumes robustes, doigts longs et fuselés, et elle en prend un soin maniaque. Faute de temps, elle s’est résignée à tordre sa crinière encore humide en une approximation de chignon banane pas franchement orthodoxe. Pour le reste, elle s’est contentée d’hydrater sa peau.
Plantée devant ses collègues, elle sent monter un fou rire nerveux. Ils se tiennent comme à la parade ou en un simulacre de Dowton Abbey. Lemonier l’a placée en « tête de gondole » sous prétexte qu’elle est affectée aux soins de Son Excellence. En réalité, toutes les occasions sont bonnes pour exhiber Emma – sur les plaquettes du centre, notamment –, moins pour ses talents de masseuse que pour sa spectaculaire beauté, un genre d’Ava Gardner en blond dotée d’un tempérament imprévisible…
— Ils arrivent !
Au moment où les voitures pénètrent dans la vaste cour, Emma a retrouvé son sang-froid et se remémore le dossier que Lemonier lui a remis afin d’éviter les faux pas. Le sultanat d’Oman, dont l’économie repose sur la production pétrolière, a lancé un plan de diversification axé sur le tourisme haut de gamme, la culture et le patrimoine. Parmi les grands projets, un établissement de thalassothérapie accolé à un palace doit ouvrir ses portes non loin de Mascate, la capitale. La direction du futur resort veut proposer les techniques les plus pointues et, grâce au traitement du docteur Mittois, le centre de Portivy ne se trouve plus en concurrence qu’avec un célèbre institut thaïlandais. Selon Lemonier, cette visite sera déterminante pour les départager ; en cas de réussite, cela devrait asseoir leur réputation à l’international…
Les invités jaillissent des voitures dans un ballet parfaitement rodé. Emma note les muscles trop saillants sous les costumes – les gardes du corps, bien sûr –, puis un petit groupe d’hommes arborant la tenue traditionnelle du sultanat. Le plus jeune a une démarche de félin, quelque chose de magnétique qui la fait tiquer d’emblée… Lemonier se précipite à sa rencontre et Emma comprend qu’il s’agit de « l’Excellence » en question, autrement dit Tariq Khan, trente ans, fils aîné du vice-Premier ministre pour le Conseil des ministres d’Oman, diplômé d’Oxford et promis aux plus hautes fonctions. L’homme a du charisme, elle le ressent d’ici. Elle l’observe discrètement tandis qu’il discute avec Mittois, remarque sa façon de se pencher vers son interlocuteur, très offensive.
En général, sa clientèle ne l’impressionne pas. Avocat ou star, femme au foyer ou dirigeante du CAC 40, ces gens arrivent à demi nus sous leur peignoir, avec, aux pieds, les mêmes chaussons confortables et moches. Musclés ou mous, refaits ou naturels, passé le premier moment de timidité, les corps se relâchent, le client s’abandonne sous ses doigts. Les barrières n’ont guère de sens quand on touche la peau. L’intimité prend le pas sur la distance sociale, les divergences s’abolissent… À cet instant, néanmoins, Emma éprouve une sorte d’impatience nerveuse d’y être déjà. L’image d’un ring la traverse fugitivement. Ils ont rendez-vous à 17 h 30 précises. Entre-temps, elle enchaînera les soins pour rattraper le retard pris avec cette parade matinale qui n’en finit pas. Est-ce la raison de son malaise ?
Les invités gravissent les marches du porche. Une mèche rebelle lui coule sur la joue, qu’elle tente de coincer d’un geste furtif. L’homme la regarde. Cela ne doit pas durer une seconde, puis la délégation pénètre dans le hall. En se retournant, Emma bouscule son voisin – Ludo, kiné du centre, homosexuel, végétarien et anarchiste. Il lui adresse un clin d’œil vachard.
— Courage, les sans-culottes sont passés !
Elle lui renvoie une grimace et décide de faire un crochet par la cantine. Mieux vaut avaler quelque chose avant de démarrer. L’équipe s’égaille déjà, une volée d’uniformes surmontés de coiffures sévères. On dirait des crânes de Playmobil, songe-t-elle, amusée.
La délégation s’est massée devant le comptoir monumental de l’entrée. Lemonier parle trop fort, à croire qu’il cornaque une foule. Ils vont commencer par la visite – seules trois salles de soins sont restées vides pour une démonstration, Son Excellence ayant exigé que le centre continue de fonctionner normalement –, puis le déjeuner et des réunions d’audit. Grand bien leur fasse ! Emma a cinq rendez-vous avant ce M. Khan. Car ce sera « monsieur », pas question de lui donner du « Votre Excellence », tant pis pour les consignes ! Elle se giflerait presque d’avoir révisé son anglais « au cas où ».
Sa colère l’étonne. Ce doit être à cause de la fatigue et du stress contagieux de la direction. Sans compter l’hystérie collective.
Il est 11 h 35. Elle aurait bien salué Pénélope, mais son amie est sous pression. Au restaurant du centre, où elle est chef de rang, ils ont dû enchaîner trois répétitions, menu complet et service à table, en prévision du grand jour. Les équipes ont même travaillé de nuit et ont dégusté le béluga et la lotte aux épices thaïes en contrepartie. Tu parles d’une consolation !
Emma tape un SMS rapide.
On se voit ce soir pour un débrief de légende ?

Pénélope doit être en pause, car elle répond aussitôt.
Ça marche ! Au BDA ?
BDA, 19 h 30 !
Good luck, Doigts de Fée !
Good luck, Grand Majordome !
Ah ah ! Ton humour va faire tourner la sauce…

L’après-midi a filé de rendez-vous en rendez-vous, et Emma espérait continuer sur sa lancée. Mais Lemonier a prévenu les équipes qu’ils avaient pris du retard, sans doute pour éviter les impairs. Le message implicite reste : tous à vos postes, au garde-à-vous !
Il est 18 heures et Tariq Khan ne s’est toujours pas présenté. Emma tourne en rond. Sa nervosité grandit de minute en minute. Elle doit absolument faire le vide. On ne masse pas les gens en état de surexcitation ou de stress.
Au risque de se faire surprendre, elle s’assoit en position du lotus, mains posées l’une sur l’autre, paumes vers le haut, les pouces joints. La posture Dhyana Mudra est censée favoriser la concentration. Emma inspire profondément, puis expire lentement pour chasser toute inquiétude. Quand elle rouvre les yeux, trois minutes se sont écoulées. Elle est prête.
Tariq Khan débarque dans la salle à 18 h 40, précédé par un Lemonier fébrile aux traits tirés. Emma aurait presque pitié de lui, jusqu’à ce qu’il se charge des présentations à sens unique : il l’exhibe comme un outil face au grand homme.
— Voici Emma, Excellence, notre meilleure masseuse. Je ne vous en dis pas plus, je vous laisse entre ses mains, l’expérience vaut tous les commentaires, vous verrez. Je vous retrouve au salon rose, nous repartirons dès que vous le souhaiterez…
Emma n’écoute plus. Le client la fixe avec un demi-sourire, comme s’il devinait sa réticence. Elle soutient son regard et opte pour la désinvolture.
— Monsieur Khan.
Le directeur manque de s’étouffer, le teint soudain empourpré. Avant qu’il ne proteste, l’homme intervient sèchement.
— Je préfère cela à vos « Excellence », monsieur Lemonier. En dehors du sultanat, le titre n’est pas nécessaire. « Sir » ou « monsieur » sont plus adaptés.
Le français est légèrement guindé, le ton glacial. Le directeur se retire presque à reculons. À cet instant, Emma saisit combien cet homme est habitué à être obéi. Jamais encore, pas même chez des capitaines d’industrie, elle n’avait éprouvé ce degré d’autorité. Feignant de n’avoir rien remarqué, elle désigne la porte du vestiaire.
— Vous pouvez vous déshabiller ici. Vous trouverez du linge et des chaussons.
Il pénètre dans la cabine sans répondre. Tandis qu’elle prépare le mélange d’essences spécifiquement pensé pour lui – figue de Barbarie, l’huile la plus onéreuse au monde, camomille romaine, cèdre et une pointe de patchouli, le tout enrichi d’algues selon la formule de Mittois –, elle entend le bruissement des vêtements qu’on retire, le choc d’une chaussure. Le silence devient une présence tangible. Malgré la tension, elle constate que ses mains ne tremblent pas.
Il ressort de la cabine, la taille ceinte d’une serviette. Elle note son mètre quatre-vingts – au moins –, les muscles longs sur un corps en X effilé. Une statue de chair qui n’ignore rien de l’effet produit.
— Dos ou ventre ?
Il a parlé le premier, une façon de montrer qu’il garde le contrôle. La question faussement neutre est démentie par une lueur de défi. Emma réprime un sourire. Son intention est cousue de fil blanc et elle n’a aucune envie de se laisser déstabiliser.
— Ventre.
Il acquiesce lentement et va s’allonger sur la table. Elle attend qu’il soit en place, le visage tourné vers le mur.
— Des douleurs particulières ? D’anciennes blessures ?
D’habitude, elle prend davantage de précautions oratoires. Sa clientèle aime dévider la litanie des bobos tandis qu’elle décide quelle technique favoriser, plutôt ayurvédique ou japonaise. Ce sont ses mains qui commandent sa volonté. Aujourd’hui, Lemonier a exigé qu’elle finisse sur un enveloppement aux algues, leur fameuse spécialité, ce qui ne relève pas du massage proprement dit. Dans ce cas précis, il ne lui a pas laissé le choix.
L’homme répond d’une voix rauque :
— Rien de plus que la fatigue de la journée. Votre directeur s’est montré soucieux de bien faire, je crois qu’il n’a rien laissé au hasard…
Il est en train de s’amuser, et il la teste. Au lieu de poursuivre l’interrogatoire, Emma applique ses paumes à la base de la nuque, histoire de lui imposer le silence.
Le contact la surprend. Sa peau fourmille, alors qu’elle n’a même pas commencé. Lui aussi a frémi. Le feu répond au feu, murmure la petite voix dans sa tête. Par réflexe, elle retire ses mains une seconde.
Elle respire un grand coup avant de le toucher de nouveau. Ses doigts pincent les clavicules, palpent et roulent la peau jusqu’à la colonne vertébrale. En s’appuyant sur la ligne bosselée des vertèbres, ils creusent un sillon de chaque côté et s’attardent sur un premier nœud de tension au niveau de la D3 et de la D4. M. K serait-il réticent aux émotions ? Les doigts glissent plus bas en laissant leur empreinte. Il ne s’agit pas de pétrir seulement l’épiderme mais aussi l’épaisseur de la chair, comme si elle éprouvait de l’intérieur exactement ce qu’il ressent.
Sous l’effet du massage, ses paumes se sont mises à palpiter. Elle songe fugitivement aux « cellules qui valsent » de sa mère.
Les reins de l’homme irradient une chaleur presque désagréable. Nouveau nœud de tension, la D12 et son exigence de perfection. Souriant à demi, Emma se rend compte qu’elle a fermé les yeux. Elle s’oblige à les rouvrir et observe ses mains agir, comme douées d’une vie propre. Elle croyait avoir l’habitude, mais jamais encore elle n’avait éprouvé un tel dédoublement…
Le coccyx est coriace – son système de croyance –, rien d’étonnant vu sa posture dominante. Même si le mystère profond reste caché, elle peut lire en lui les grandes lignes, ses résistances et ses peurs.
L’envie féroce de renifler sa peau la traverse et elle préfère s’écarter de la table pour contrebalancer le vertige qui l’attire plus bas. Ses mains sautent la courbe charnue des fesses masquées par la serviette, atterrissent sur les cuisses, qui tressaillent à leur contact. Elle ne doit pas oublier qu’il ressent lui aussi le fluide entre eux, c’est si étrange, à la fois hypnotique et d’une intensité dérangeante.
Elle change son appui pour s’ancrer davantage au sol, prend une grande inspiration, décidée à se concentrer sur le méridien du foie. Elle avance par acupressions et remarque qu’il réprime une grimace – confiance, colères refoulées –, insiste en augmentant son effort sur les points de résistance jusqu’à les sentir fondre sous ses doigts.
M. Khan laisse échapper un bref soupir.
Il contrôle, songe-t-elle.
Elle retourne à la nuque, glisse de l’épaule au bras droit, les doigts enfoncés dans le gras de la chair. Le méridien du maître du cœur est douloureux, sans surprise. Le temps se dilue, toucher parfait, note-t-elle avant d’effleurer sa paume. L’image de leurs mains emmêlées la fait tressaillir au point de rompre une nouvelle fois le contact.
Le côté gauche, vas-y tout de suite, tu ne vas pas le laisser à moitié massé !
Son protocole ne ressemble plus à rien. Elle tente de faire le vide en s’accrochant aux détails triviaux : le parfum capiteux des huiles, le corps de l’homme découpé en séquences anatomiques, torse-jambes, tête-cou, doigts-carpes et métacarpes, c’est comme un puzzle, des points à relier, juste un peu de chair à pétrir, rien d’autre…
— Passez sur le dos, je vous prie.
« Je vous prie » ! La consigne ressemble à une supplique. En même temps, shooté comme il est, M. Khan ne doit plus saisir grand-chose. Emma se donnerait des gifles… Les corps parlent, c’est logique, et elle connaît mieux que personne ce langage, mais jamais elle n’avait dérapé ainsi, on dirait une adolescente enfiévrée par des fantasmes à deux balles !
Heureusement, il garde les yeux clos. Sa peau a la couleur du caramel. Emma se concentre sur les épaules en évitant le torse. Des poils courts, très noirs, dessinent un sentier des pectoraux au ventre. Il a bandé ses muscles et respire trop vite.
Il sait.
Deux cicatrices assez vilaines barrent son flanc et le mollet gauche. Il a dû se faire charcuter, pour garder des boursouflures pareilles. Bizarre qu’il n’ait pas songé à les arranger. Brièvement, Emma pense à la sienne, qui court de la tempe à sa nuque, invisible sous sa crinière, comme un tatouage secret, une scarification. Elle aime bien la savoir là. La trace de l’accident…
Ses mains attaquent la cuisse gauche – le versant extérieur, sans danger –, puis descendent vers le mollet, s’adoucissant à peine pour pétrir la cicatrice granuleuse, sautent par-dessus les pieds pour s’occuper du côté droit, cuisse, mollet.
Ça va trop vite, tant pis, elle empoigne les chevilles, imprime de courtes pressions jusqu’au bout des orteils, puis redescend en creusant la voûte plantaire. Il gémit, à peine un souffle, et l’espace d’une seconde elle triomphe, pas longtemps, ses forces l’abandonnent et dans ses mains l’énergie décroît comme la marée reflue.
Elle finit dans un large mouvement de lissage pour évacuer les dernières tensions. Quelque chose pourtant la titille, un oubli minuscule dans les consignes de Lemonier…
Les algues !
Elle peut encore se rattraper, la mixture est prête, juste à la bonne température, mais ça paraît absurde de coller un emplâtre maintenant, une forme de sacrilège.
Reculant d’un pas, elle l’observe, étalé sur la table, beau à défaillir. Pour qu’il ne devine pas son trouble, elle murmure :
— Prenez tout votre temps.
Avant qu’il puisse répondre, elle se glisse dans le réduit réservé au personnel. Vite, elle passe ses mains sous l’eau froide et frotte frénétiquement. Même atténué, le feu continue à couver. Sent-il la même chose ?
Évidemment !
Qu’il aille se faire foutre ! Emma ne compte pas l’attendre. Au pire, elle risque quoi ? Qu’il la dénonce pour ne pas avoir honoré le protocole ?
Avant de changer d’avis, elle s’empare de la mallette qu’elle devait lui remettre en fin de séance et griffonne : « Ces produits prolongeront l’effet du massage. Bon retour, monsieur Khan. Emma. »
Le stylo levé, elle hésite une seconde. Ce « Emma » ne lui plaît pas, trop servile et intime. Elle ajoute son nom : « Morvan », et contemple le résultat, satisfaite. Dans cette cabine, au moins, ils sont égaux. Ils ont éprouvé le même choc.
Elle dispose la mallette sur le guéridon de l’antichambre, impossible à manquer. Elle se demande ce qu’il en pensera. S’il va regretter. Cela la réjouit.


3.
Je viens de sortir ! Toujours OK ?
Toujours ! Rosé. Hips !
Je cours. Argh !

Pénélope secoue la tête, partagée entre l’agacement et la tendresse. Emma est la fille la plus cool du monde tant qu’on ne parle pas boulot et qu’on accepte qu’elle vous plante pour courir s’enfermer dans son bunker.
Elle fait signe à son mari. Julien a les traits tirés, comme à chaque fin de saison. Il est en train de servir une tablée de touristes, des Belges ou des Anglais, à en croire les pintes de bière devant eux. Il a beau s’en défendre, la fatigue accentue ses crises de mélancolie. D’un autre côté, reprendre le Bar des Amis et en faire l’un des endroits les plus courus de ce coin de Bretagne vaut mieux que de tourner en rond.
Le 13 novembre 2015, Julien était en train de bavarder avec des clients de son bar quand les tirs de kalach ont éclaté. Il a relevé la tête vers La Belle Équipe et a vu les corps tomber, fauchés comme des figurines d’un stand de foire. La fusillade a duré une à deux minutes, une éternité qu’il rejoue presque chaque nuit dans ses cauchemars.
Cent soixante-quatre douilles. Vingt et un morts. Les chiffres sont comme des petits drapeaux plantés sur la scène du crime. Ils ne disent rien du sang, de l’odeur du carnage, de la sidération, mais ils donnent des indices sur l’irruption de la violence.
Les jours suivant l’attentat, Julien n’a pas ouvert son café. Un an plus tard, il a cédé ses parts, a fui Paris et a erré quelques mois sous prétexte de voyager. La Bretagne ne devait être qu’une halte, mais il a rencontré Pénélope. Depuis, ils ne se sont plus quittés. La passion a balayé leurs quinze ans de différence, la gravité de l’un, la fantaisie débridée de l’autre. Ils s’équilibrent et s’aiment d’un amour profond.
Perdue dans ses réflexions, Pénélope se laisse surprendre. Julien lui apporte une douzaine de Kween, la reine des huîtres de la baie de Quiberon, et lui tend son précieux Tabasco avec un geste théâtral.
— Ton manque de palais m’étonnera toujours, Pénélope !
Au lieu de répliquer, elle en verse une goutte sur chaque huître avant d’en gober trois à la file avec un soupir d’aise.
— Inutile de te demander si c’est à ton goût.
— Un bonheur parfaitement assaisonné.
— Tu n’en laisses pas pour ta copine ?
— Elle sera là dans cinq minutes. Tu nous apportes une friture ?
Elle lui adresse une moue qui vaut largement qu’on lui pardonne ses plats arrosés de Tabasco-ketchup-mayo.
— Quand on parle du loup…
Emma accroche son vélo et traverse la terrasse. Son apparition suscite les remous habituels : regards brillants, torses bombés, squelettes qui reprennent miraculeusement leur verticalité. Elle ne remarque rien ou bien elle s’en moque, ce qui revient au même, et se laisse tomber sur sa chaise, attrape son verre de rosé déjà rempli, le vide à moitié d’un trait.
— Waouh ! C’était si dur que ça ?
— Ne m’en parle pas !
— Alors ?
— Alors quoi ?
— Je parie que Son Excellence est encore plus canon à poil !
— Pas mal…
Emma a l’air épuisée, mais cette discrétion ne lui ressemble pas.
— Ne crois pas t’en tirer comme ça !
— Tu veux savoir quoi ?
— Tout !
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je l’ai massé, c’était très bien. Fin de l’affaire. Je suppose qu’on aura le débrief de notre bien-aimé directeur et une journée de RTT offerte par la maison. Et toi ?
— Arrête ! Je te connais, il s’est passé un truc !
Julien arrive juste à temps pour lui sauver la mise. Pendant qu’il dispose une assiette d’huîtres et un panier de crevettes frites devant elles, Emma hésite. Elle connaît Pénélope et son flair, si elle essaie d’éviter le sujet, son amie ne la lâchera pas.
Dès que Julien les quitte, elle reprend d’un ton désinvolte :
— OK, Sherlock, je me rends. C’était vraiment bien, mais inhabituel.
— Inhabituel, genre chelou ?
— Pire.
Emma lève les paumes, comme pour les exposer au jugement de son amie.
— J’ai cru que j’avais les mains en feu. Dès l’instant où je l’ai touché, jusqu’à la fin du soin. Je n’ai même pas pu suivre le protocole, elles décidaient toutes seules. Ça ne m’était jamais arrivé.
— Mais c’est juste génial !
— C’est surtout flippant.
— Emma, tu réalises ce qui vient de se passer ? Ce mec est fait pour toi !
— Pénélope, arrête avec tes clichés ! Ce mec, comme tu dis, ressemble à un fantasme TikTok pour adolescentes attardées. On ne vit pas sur la même planète et si on devait se recroiser un jour, on n’aurait probablement rien à se dire ! C’est ça, ton idéal ?
Pour ne pas éclater en sanglots – encore un accès d’émotion surgi de nulle part –, elle enfourne une poignée de crevettes et se met à les mastiquer furieusement.
— OK, rabat-joie ! Je me suis un peu emballée, je te parle pas de mariage, juste de passer une nuit torride. Tu sais, ce truc qu’on fait quand on se plaît et qu’on se met le feu ? Ça remonte à quand, ta dernière fois ?
— Tu le sais très bien, puisque tu calcules à ma place.
— Exact. Huit mois ! Le skipper de passage, Mike, je crois… ?
— Pénélope !
— Quoi, Pénélope ?
— Il ne s’agit pas de ça ! Je te parle de ce que j’ai ressenti, une sorte de fluide que j’ai à peine maîtrisé et qui…
Emma s’arrête brusquement, la gorge nouée. Son amie lui attrape la main et la serre avec affection.
— Je te crois. Je dis simplement que tu as besoin de lâcher prise. Depuis que je te connais, tu me répètes que tu préfères vivre seule, que Tinder c’est nul, qu’il n’y a pas un mec potable ici. Emma, t’as pas encore trente ans ! Ça craint !
De loin, Pénélope voit Julien les observer avec curiosité. Elle lui adresse un signe, ajoute avec une pointe de gravité :
— Tu ne crois pas qu’il serait temps d’oublier ce foireux ?
Emma la dévisage sans comprendre, et Pénélope prend conscience de sa méprise.
— Je parle de ton ex, M. Je-Me-Débine en personne.
— Oh !… Je l’ai zappé depuis longtemps !
— Alors pourquoi tu es toujours célibataire ?
— Sûrement parce que je n’ai pas trouvé mon jules à moi.
Avant que son amie n’embraye sur les vertus d’une vie amoureuse riche et passionnante, elle lève son verre avec un sourire contrit.
— Écoute, j’ai juste besoin de me reposer, la semaine m’a vidée. Mais je te promets d’y réfléchir… pas à M. Khan, bien sûr, mais à une histoire légère. Ça te va, captain ?
Pénélope n’a aucune envie de gâcher la soirée et Emma paraît franchement lessivée. Elle se résout à trinquer avec l’impression de se laisser embrouiller.
 
L’appartement est silencieux comme un tombeau. Mardi déboule et s’étire en arc de cercle, le postérieur bombé. Emma se penche vers lui, luttant contre la nausée.
— Tu as faim, mon chat d’amour ?
Un « miaou » aigu lui répond. Elle se remet d’aplomb, rejoint le frigo et vide le reste de la boîte dans l’écuelle. Une fois le chat servi, elle se force à boire deux grands verres d’eau, histoire de s’éviter une migraine carabinée. Dieu merci, elle ne bosse pas demain ! La pendule du papi indique 1 h 40. Sa moyenne, c’est plutôt 23 heures. Cela lui donne envie de pleurer.
Bon sang, Emma, on dirait une vieille fille !
Pénélope a visé en plein dans le mille tout à l’heure. Elle ne peut pas continuer comme ça. Son petit monde douillet lui paraît étriqué, le plafond trop bas, les lumières trop tamisées. Dans son cadre, Jeanne la fixe, impénétrable. Une rage inconnue traverse Emma.
— Je vais où, maman ? Ça fait neuf ans et je rame toujours pour oublier ce putain d’accident ! Comment on se remet en marche ? Comment aimer quelqu’un sans me dire qu’un jour je finirai par le tuer ?
Elle attend, les yeux rivés sur le portrait de sa mère. Rien ne vient. Aucune intuition ni tendresse. Jeanne reste silencieuse.
Dans un éclat de lucidité, Emma comprend que c’est ce qui a dû se passer avec le fluide. La volonté n’a rien à faire là-dedans. Plutôt le moment juste. La posture parfaite. Elle imagine un funambule sur un fil s’alignant sur un axe idéal, de la pointe du pied à ses bras ouverts. Lâcher-prise et équilibre. Sa mère ne communique jamais quand elle pleurniche. Tout à l’heure, la fatigue l’a rendue réceptive, l’attirance a fait le reste. À présent, elle regrette d’être partie sans attendre Tariq Khan. Elle ne saura pas ce qui s’est vraiment passé, une simple attraction chimique ou autre chose…
Pénélope a raison. Ça craint. Elle va s’amuser, prendre un amant juste pour le fun, sortir du long tunnel où la mort de sa mère l’a plongée.


Opération Béryl / Ambassade de France, Mascate
À l’attention du chef de poste
 
Note 2384
Confidentiel
 
Richard,
 
Vous trouverez en pièce jointe les documents concernant la source potentielle, son profil psychologique, ascendants, environnement, etc.
L’officier traitant ne doit pas être trop offensif.
Vous serez prévenu dès que ça bouge. Arrivée estimée : entre le début et la mi-octobre.
Maintenez une surveillance autour de la cible.
 
 
 
Opération Béryl / DGSE, Paris
À Direction Recherche et Opération
 
Note 2385
Confidentiel
 
Monsieur le directeur,
 
L’OT chargé de l’opération est en place depuis un an, bien implanté. Nom de code : Lysistra.
Il sera épaulé par un membre du Service Action qui a déjà travaillé pour la cible. Nom de code : Iris.
Tout est paré pour l’arrivée de la source.
 
Richard


4.
25 septembre. Le mois est passé si vite qu’il laisse une impression de flou. Emma s’en tient à sa nouvelle routine : elle nage régulièrement à la plage du Conguel malgré les 18 degrés de l’océan, elle a flirté avec un saisonnier plutôt mignon et un kiné de Vannes. Son premier rencard n’a pas passé sa porte – trop saoul –, le second a fini la nuit chez elle mais s’est avéré affreusement collant. Au septième texto, Emma lui a renvoyé un « Game over » avant de le bloquer.
Côté travail, elle essaie de retrouver le fluide qui s’est manifesté durant sa séance avec Tariq Khan. La chaleur des mains est habituelle pour un masseur, pas la sensation quasi surnaturelle de savoir exactement où et comment toucher. Depuis cette expérience, elle a abandonné les protocoles trop établis et se laisse guider au feeling, tant pis si elle ressemble à une aveugle à qui on aurait donné un sabre laser. Ce qu’elle appelle le « vouloir sans vouloir » exige presque un état méditatif. Elle finit ses journées explosée de fatigue, mais sa pratique est en train d’évoluer subtilement.
Durant ses moments libres, elle cherche des références sur Internet, d’Allan Kardec aux techniques de PNL, des coupeurs de feu à la télékinésie, du pouvoir de l’intuition à l’exercice de la pleine conscience. L’offre est pléthorique depuis que le développement personnel a le vent en poupe. Or, quel que soit le domaine évoqué, le message reste le même : plus on s’entraîne, meilleur on devient.
Malgré cette promesse alléchante, Emma se fait l’effet d’être un rat de laboratoire coincé dans un labyrinthe. Sa pratique s’est peut-être affinée, mais quelque chose lui souffle que l’explication du fluide ne se trouve pas dans les livres, pas plus que le fil ténu qui la relie à l’âme de sa mère.
 
Ce matin-là, Emma travaille sur Mme Lachaume quand on toque à la porte de sa cabine. Claire surgit, visiblement embarrassée, et lui fait signe d’approcher. Emma s’excuse et rejoint sa collègue, curieuse de connaître la cause de l’intrusion. Les consignes sont strictes : à moins d’une catastrophe naturelle, personne n’interrompt une séance.
— M. Lemonier aimerait te voir tout de suite.
— Je suis en soin. Tu peux lui dire que je passerai après ?
— Il a précisé « tout de suite ».
Emma masque sa surprise. Le directeur a beau être fastidieux, cette convocation n’est pas dans ses habitudes.
— Dis-lui que j’arrive dans vingt minutes.
Elle baisse la voix, indiquant sa cliente.
— Je ne vais pas planter Mme Lachaume en plein shiatsu.
— Je fais passer le message.
La kiné se retire sur la pointe des pieds, impatiente de connaître la suite de l’affrontement entre le patron et leur masseuse vedette. Cerise sur le gâteau, Mme Lachaume fait partie des clients sensibles. Dirigeante d’une société cotée en Bourse, la dame vient un week-end par mois et loge dans une suite. Quelle mouche a donc piqué le DG ?
Dans la cabine, la « cliente sensible », qui n’en a pas perdu une miette, assène avec bonne humeur :
— Les hommes n’aiment pas qu’on leur résiste, surtout sur le terrain du pouvoir. Je n’ai jamais trouvé très sympathique votre Lemonier, mais là… Vous avez un contentieux avec lui ?
— Pas que je sache.
— Alors, vous avez bien fait. C’est toujours plus difficile de se faire respecter lorsqu’on est une femme. Quand j’ai monté ma boîte, je ne supportais plus d’être menée par des mal embouchés. À présent, je dicte le tempo…
Elle s’interrompt un instant, reprend plus gravement :
— Accepter de travailler pour quelqu’un, c’est autre chose que de se comporter en larbin.
Sur ces sages paroles, elle ferme les yeux, pousse un long soupir.
— Vos mains sont magiques, ma chère…
 
Une fois le soin achevé, Emma prend le temps d’ôter sa blouse et de se recoiffer. Puisque le directeur tient à la convoquer sans prévenir, elle ira en civil. Au pire, elle risque quoi ? D’être virée ? Au moins, ce sera l’occasion de te bouger vraiment !
Elle ignore ce que Lemonier peut lui reprocher, mais il est étrange depuis le passage de la délégation omanaise. Il se montre fuyant et elle l’a surpris plusieurs fois en train de l’observer bizarrement, à croire qu’il venait de mordre dans un citron.
Même en se répétant qu’elle n’a rien à perdre, Emma se sent nerveuse au moment de pénétrer dans la pièce. Celle-ci a bien été repeinte en rouge et vert, et les couleurs jurent avec les tentures saumon.
Le directeur l’attend derrière son bureau. Elle attaque bille en tête :
— J’étais en soin, j’ai préféré terminer.
— Oui, vous avez bien fait.
Il désigne un document posé sur le sous-main en cuir, le tapote du doigt, soupire.
— Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai une bonne nouvelle.
À voir son air, on dirait plutôt qu’il s’apprête à enterrer son chien. Elle obtempère en silence.
— Voilà… Vous devez vous douter que je suis pleinement satisfait de vos services.
Comme elle se garde de répliquer, il poursuit froidement :
— Le centre a remporté l’appel d’offres qui nous opposait aux Thaïlandais. Nous sommes les futurs partenaires du complexe de thalasso du sultanat. Inutile de vous dire que c’est une immense victoire. Une victoire collective. Chacun a donné le meilleur de lui-même.
Il s’interrompt pour laisser planer un silence. Emma ne moufte pas. S’il cherche à ménager le suspense, c’est réussi. A-t-il appris qu’elle avait zappé l’enveloppement d’algues ? Dans ce cas, elle ne donne pas cher de sa peau.
— Pour que ce partenariat devienne effectif, il existe néanmoins une clause, disons plutôt une condition sine qua non. Et c’est là que vous intervenez.
— Je ne comprends pas.
— Vraiment ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous ne voyez vraiment pas ?
Lemonier la foudroie du regard. Cela ne dure qu’un bref instant.
— Soit… M. Khan exige votre présence là-bas.
— Là-bas ?
À cette seconde, Emma se fiche bien de comprendre de quoi il parle. Lemonier est convaincu qu’elle a intrigué en douce. Tu lui as pourri la saveur de sa victoire et il t’en veut à mort… Elle ignore d’où lui vient sa conviction, en tout cas, il a dû l’entendre penser car il reprend plus aimablement :
— Vous êtes attendue à Mascate dans quinze jours au plus tard. Le plus tôt serait le mieux. Vous serez chargée de former l’équipe du spa pour l’ouverture du complexe, vers la mi-février. Cela signifie transmettre notre savoir-faire, nos techniques de soins, nos rituels, et bien sûr l’usage des algues…
— En quatre mois ?
— Oui.
Il cherche une flatterie à ajouter, grimace un peu. Même lui sait qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre.
— C’est une chance extraordinaire à votre âge.
— Je n’ai aucune formation pour enseigner.
— Votre pratique est irréprochable, tout le monde le dit, non ? Et M. Khan l’a visiblement appréciée…
Sous l’effet de l’allusion, Emma sent ses joues s’empourprer. Lemonier poursuit comme s’il n’avait rien remarqué.
— Il s’agit d’une opportunité qui ne se présente pas deux fois dans une vie. Je peux compter sur vous ?
Elle n’arrive pas à penser clairement, pas avec les sous-entendus qui planent dans ce bureau. La chance de ta vie ou un plan pourri ?
— Je peux y réfléchir ?
Lemonier s’aperçoit qu’il a mal joué son coup en laissant paraître sa mauvaise humeur et il devient soudain tout miel.
— Inutile de préciser que votre poste ici vous attendra. Nous envisageons de vous augmenter dès votre retour. Quant à votre séjour là-bas, il sera pris en charge par vos employeurs omanais, tous les frais sont compris, même vos repas. Pour le salaire…
Il fait glisser une feuille vers elle, pointe un chiffre en caractères gras.
— Il est extrêmement généreux.
Elle écarquille les yeux devant la somme. 15 000 euros mensuels. Cela ressemble à une blague.
Lemonier s’est changé en statue de sel. Il attend son accord. Sans elle, le contrat n’existe pas. Si dingue que cela paraisse, c’est exactement de ça qu’il s’agit.
Une autre pensée assaille Emma, infiniment troublante : Tariq Khan ne l’a pas oubliée.
Le directeur a repris la parole et elle doit faire un effort pour l’écouter.
— … à vos amis, à votre père, mais, de vous à moi, je ne vois aucun point négatif à cette proposition. D’ailleurs, je vous libère pour la journée, comme ça, vous pourrez réfléchir à tête reposée. Oman attend notre réponse et… ils sont plutôt pressés. Je compte sur vous d’ici à demain soir ?
Il se tait subitement. Emma devine qu’il a dû patienter jusqu’au dernier moment avant de lui parler. Sans doute a-t-il cherché un moyen de faire sauter la clause. Peu importe. Elle pense à Mardi qu’il faudrait confier, à sa routine en forme d’impasse…
Elle se lève, balbutie :
— Je vous appelle demain.
— Tenez, emportez le contrat afin de le lire tranquillement. C’est une très belle offre. N’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions, je vous ai noté mon portable…
Lemonier voudrait la retenir maintenant qu’elle s’en va. Elle ne lui en laisse pas l’occasion et rafle le document avant de se précipiter dehors.
 
La pointe du Conguel resplendit sous le soleil. Juchée sur un rocher, Emma a fait le vide pour accueillir sa mère. Jeanne est là, diffuse, insaisissable et pourtant réelle. Il suffit de le croire assez fort, de lui parler souvent. Cela ressemble à un jeu, le jeu grave des enfants qui découvrent le monde avec l’intensité des premières fois. Généralement, Emma aime ces moments, mais quelquefois cela la met en colère d’en être réduite à discuter avec une morte pour entretenir un lien. Quand l’autre vous manque, ses caresses, son rire, même son odeur, c’est comme si l’univers se dérobait aussi. Aujourd’hui, elle imagine combien ce serait bon de se confier à sa mère. Elles seraient assises l’une en face de l’autre à la table de la cuisine, elles boiraient du thé, ou bien du vin, et listeraient les avantages et les inconvénients de ce voyage.
Emma va accepter, bien sûr. Pas pour l’argent ni pour cet homme complètement cliché, mais parce qu’elle ne supporte plus de tourner en rond.
— Je sais que tu me pousserais à y aller, maman. Rien ne t’arrêtait jamais, toi ! Mais il y a ce truc…
Elle ouvre les mains, paumes vers le ciel, et déjà elle ressent la montée du fluide. Il suffit de l’évoquer pour que ça vienne, d’abord le fourmillement puis la chaleur.
— On dirait des coquillettes à la poêle. C’est censé être du magnétisme ? J’ai l’impression que si je n’arrive pas à comprendre et à maîtriser ce fluide, je pourrais blesser ou…
Tuer. Elle ravale le mot interdit. Le répéter à voix haute fera fuir sa mère. Si elle en croit ses messages, l’accident est une donnée neutre, Jeanne est partie parce que c’était son heure. La culpabilité n’a aucune résonance. Pire, quand Emma se montre trop plaintive ou triste, sa mère disparaît, sa présence tangible se dilue comme au sortir d’un rêve.
La culpabilité est une ardoise magique qui l’efface d’un trait.
Il y a longtemps, quand elle vivait encore, Jeanne lui avait fait remarquer que mal dire les choses revenait à les changer en malédiction. Cette idée ne l’a jamais quittée. Parler à sa mère morte, c’est chercher le fil le plus clair dans un brouillard de faux-semblants et d’excuses.
Aujourd’hui, pourtant, ces précautions l’exaspèrent. Elle aurait besoin d’une femme en chair et en os, une mère qui la tienne dans ses bras, qui la houspille ou la conseille, tout sauf l’impalpable…
— Tu me manques, et ça me met tellement en colère ! OK, je sais, tout ça n’a aucune importance dans ton monde. Les regrets, l’injustice, ça n’a rien à faire là où tu es, je connais la formule, maman : « Avance, ne regrette rien, bla-bla-bla ! » Facile, vu de ton nuage ! Oman, tu imagines ? Ce n’est pas tant l’argent qui me motive, même si 60 000 euros pour quatre mois, c’est carrément la folie… Ici, tout est trop simple, je m’endors. Je sors, je ris, je bosse, je fais du sport, je vois des amis, mais rien de tout ça ne fait une vie, tu comprends ? J’ai l’impression que tout est filtré, assourdi… En même temps, si je pars là-bas juste pour fuir, c’est nul aussi, non ?
Seul le silence lui répond. Et puis, venue d’on ne sait où, une vague déferle sur le rocher. En dépit du froid, Emma éclate de rire.
— OK ! Le message est clair ! Moi aussi, je t’aime !
Elle se redresse, trempée, envahie par une incroyable sensation de force. Elle voudrait crier, danser, nager jusqu’à l’épuisement. Jamais elle ne s’est sentie aussi vivante. Pas depuis l’accident…


5.
— Le sultanat n’a rien à voir avec Dubaï. Ils développent un tourisme plus culturel, mais si vous voulez toucher le vrai Oman, il faut connaître les bons plans…
Christophe-le-Conquérant souligne les derniers mots d’un clin d’œil appuyé. Emma hésite à lui signaler qu’à l’ère de #MeToo ses sous-entendus sont frelatés. Mais cela ne vaut pas le coup pour le temps qu’il reste. Ils sont voisins depuis peu – il a embarqué à l’escale de Dubaï –, pourtant elle sait déjà tout de son parcours – un poste de direction chez Machin-Chose, ses amis VIP, et maintenant les bons plans qu’il est seul à connaître, bien sûr…
— Ça tient à quoi ?
L’œil égrillard vire au poisson bouilli sous l’effet de l’incompréhension. Emma poursuit avec un sérieux de bonne sœur :
— La différence avec Dubaï ?
— Oh !… À l’ancien sultan, Qabus ibn Saïd. Il appartenait à une branche ultra-minoritaire de l’islam et plutôt modérée, l’ibadisme. Vous verrez encore son portrait partout dans la capitale. Pendant cinquante ans, jusqu’à sa mort en 2020, le sultan a prôné la tolérance religieuse et l’émancipation des femmes : droit de vote, alphabétisation, bourses d’études, vous voyez le genre. Les Omanaises peuvent conduire, travailler et, dans l’administration, certaines touchent un salaire égal à celui des hommes.
— Incroyable…
— Pas tant que ça. Comparé aux émirats, c’est bien, mais les contraintes culturelles et familiales restent très fortes.
Il détaille la tenue d’Emma et ajoute plus bas :
— J’espère que vous n’allez pas adopter leurs abayas, ce serait du gâchis…
Emma se détourne vers le hublot dans l’espoir de mettre fin à la conversation. D’en haut, les dunes qui se succèdent à perte de vue donnent l’illusion que la terre vagabonde dans un roulis hypnotique. Après le survol des gratte-ciel qataris et des marinas géantes, le contraste est quasi surréaliste. Ce n’est pas l’immensité de l’océan ou d’un ciel étoilé, mais l’infini de sable.
Brusquement, les dunes cèdent la place à un massif escarpé taillé dans une roche grise. Çà et là, Emma distingue les têtes ébouriffées des palmiers signalant de petites oasis, les habitations blanches, les routes en lacets ou le scintillement d’un rare cours d’eau, puis à nouveau la mer d’un bleu presque indigo.
Un souffle effleure sa joue. Son voisin s’est étiré au maximum au-dessus de la travée et fait mine de lorgner le paysage.
— Les nuits dans le désert sont fabuleuses ! Je connais un endroit que seuls les Omanais fréquentent, une expérience inoubliable…
Cette fois, il a franchi la limite. Elle lui lance son regard de glace, le genre à congeler sur place le petit Christophe.
— Le seul truc inoubliable, ici, c’est que quand une femme dit non, c’est non. Vous avez compris ou il vous faut une explication de texte ?
Le bonhomme se ratatine littéralement dans son siège. Il ne l’embêtera plus. Elle jette un coup d’œil à son portable, calcule qu’il reste encore une demi-heure de vol. Elle hésite à reprendre l’épais dossier sur Oman que la direction du resort lui a expédié avant son départ, et qu’elle a déjà lu. Cela fait plus de quatorze heures qu’elle a quitté sa presqu’île et, en dépit du confort, elle n’a fait que somnoler par à-coups. Tout lui paraît excessif, son fauteuil business class convertible en lit, l’empressement de l’hôtesse de l’air et le menu gastro – homard et asperges vertes, suprême de volaille aux olives et truffes noires, granité, sablé au citron de Menton –, les paysages déments et l’impression tenace d’avoir changé de réalité. À Portivy, les manières de sa riche clientèle n’ont jamais été un problème, et elle mène sa vie comme bon lui semble. À Oman, elle dépendra de ses employeurs. Si jamais elle se plante, Lemonier n’hésitera pas à la virer.
La classe affaires est majoritairement occupée par des hommes, dont les trois quarts arborent la même djellaba immaculée – la dishdasha, selon le lexique –, à l’exception d’un couple occidental scotché à sa tablette, d’une jeune femme lourdement maquillée qui coche toutes les cases de l’influenceuse – elle a dû prendre cinquante selfies en mode Moi-buvant-du-champagne, Moi-au-hublot, Moi-faisant-la-moue – et d’une famille omanaise, père en djellaba blanche, mère en abaya noire, ado boudeur qui a passé les dernières heures à manger des biscuits apéro en regardant des vidéos. Sans compter Christophe Machin-Chose plongé en apnée dans une brochure touristique depuis son recadrage.
Emma a googlisé Tariq Khan, persuadée de trouver une galerie de photos façon play-boy chic. En fait, il n’a ni Facebook ni Insta, tout juste un profil sur LinkedIn et son portrait dans l’organigramme de sa société. Les autres références évoquent son père, le vice-Premier ministre Khan.
Entre sa pratique et un cours en ligne destiné aux formateurs masseurs-kinésithérapeutes qui lui ont pris l’essentiel de son temps ces derniers jours, elle a écumé les vidéos sur Oman. Le pays est incontestablement beau et nettement plus mystérieux que Dubaï.
La voix de l’hôtesse annonce leur arrivée imminente.
L’impatience lui assèche la bouche. À cet instant, Emma pourrait crier de joie et d’excitation.
Quelque chose commence, et cette certitude lui donne le tournis.
 
— Welcome to Oman, miss Morvan1 ! Ne vous souciez pas de vos bagages, ils seront livrés à votre chauffeur.
Le douanier s’incline, sourire aux lèvres. Il lui a suffi de consulter la lettre de recommandation paraphée par le vice-Permier ministre… Emma bredouille un remerciement et emboîte le pas à la famille de la business class, derrière l’ado qui traîne les pieds. En franchissant les portes vitrées, elle se fige un instant, estomaquée par le spectacle. L’aéroport tout en verre et en marbre ressemble davantage à une cathédrale qu’à un terminal international. Le hall central est bordé de piédestaux gigantesques où trônent des palmiers. Partout des hommes en dishdasha, la tête enturbannée ou coiffée du kumma – encore un terme de son glossaire de voyage –, quelques silhouettes en robe noire, nettement moins nombreuses. Emma pense aux touches d’un piano. Elle s’attendait à autre chose, plus de désordre ou de contrastes au lieu de cette vision si policée…
Un homme la dévisage avec insistance. Il brandit une pancarte marquée « Dr Scott ».
— Sorry, no.
Elle lui adresse une moue d’excuse et aperçoit une Omanaise qui fonce droit sur elle. La femme lui décoche un signe de tête avec un léger sourire qui n’atteint pas les yeux. Sur sa robe noire de rigueur, elle porte un foulard vert à galon pailleté négligemment enroulé de façon à laisser dépasser une large mèche de cheveux. Un sac vert très élégant complète sa tenue.
— Mademoiselle Morvan, je suis Zainab Al Ismailiya.
L’Omanaise doit approcher la quarantaine. Son français est parfait, son accent à peine prononcé. À côté d’elle, Emma se sent fagotée, sale et fatiguée.
— Oh, ravie de vous rencontrer, Zainab. Appelez-moi Emma !
— Volontiers, Emma. Une voiture nous attend. J’espère que vous avez fait bon voyage.
Elle consulte son iPad, hoche la tête, visiblement satisfaite.
— Vos bagages sont dans le coffre.
Sans attendre sa réponse, elle se dirige vers la sortie. Emma s’empresse de la suivre.
À l’extérieur de l’aéroport, la chaleur l’enveloppe, écrasante. Elle se débarrasse de sa veste et la coince dans la poignée de son sac tout en avançant. Zainab s’arrête devant un Range Rover neuf garé en plein passage. Un homme tient la portière arrière ouverte, lorgnant dans leur direction.
— Je vous présente Anwar, votre chauffeur.
— Nice to meet you, miss Morvan2.
Incroyable, ils ont tous appris mon nom !
— Hi, Anwar ! So pleased to meet you too3 !
Bravo, Emma, dix sur dix en présentation ! T’es pas à une soirée mondaine !
Elle se hisse dans le 4×4, soulagée de le trouver vide. Il n’aurait plus manqué que Son Excellence l’attende derrière les vitres teintées avec son air de ne pas y toucher.
Le chauffeur claque sa portière avant d’ouvrir à Zainab et de rejoindre sa place. C’est à croire qu’ils ont répété avec un chronomètre. Mais pourquoi se donner tant de mal pour une masseuse ? Formatrice masseuse, ma chère ! Elle croit entendre Pénélope et ravale un gloussement.
À l’intérieur de l’habitacle, la température est agréablement douce. Anwar a dû régler la climatisation au minimum. Ils ont peut-être établi une liste de ses préférences : déteste l’air conditionné, a renoncé à manger les bébés – ni veau, ni agneau –, parle toute seule, boit des spritz, envisage de devenir une vieille fille à chats.
Zainab la sort de ses divagations alors qu’ils atteignent une autoroute tirée au cordeau.
— Nous sommes à une dizaine de kilomètres de Mascate. Nous avons choisi un quartier résidentiel pour votre séjour, vous y serez mieux pour travailler et c’est très confortable.
Emma acquiesce, curieuse de découvrir la ville. Une brume de chaleur nimbe la chaîne de montagnes toute proche et, le crépuscule venant, le ciel se teinte d’orangé. L’aridité du paysage contraste avec la blancheur des bâtiments. Zainab semble avoir deviné ses pensées, car elle lui désigne un immeuble ocre pâle.
— Cette couleur est la seule concession au blanc voulu par notre ancien sultan. Elle évoque le sable du désert et nos vieilles habitations.
Çà et là, des minarets jaillissant par-dessus les toits, la courbe gracieuse d’une coupole, des façades aux fenêtres taillées en arc. Plantés sur les ronds-points, une jarre géante, deux poissons en pierre, un minaret aux allures d’Arc de triomphe. Il y a des grues partout, des pâtés entiers d’immeubles en construction où la poussière rappelle l’aridité du désert. Sur les trottoirs, personne.
Bercée par le mouvement, Emma sent la torpeur l’envahir. Heureusement, Zainab lui tend un dossier à peine moins épais que celui qu’elle a emporté dans ses bagages.
— Vous trouverez ici tous les renseignements utiles, les numéros de téléphone importants, le mien, celui de Hassan Kumar, le responsable du resort, ceux de l’ambassade de France, ainsi que les coordonnées de votre hôtel et celles d’un médecin français. J’ai également glissé une sélection de restaurants et des visites incontournables de notre pays. Vous trouverez aussi vos défraiements pour les deux premiers jours. Pour la suite, vous recevrez une enveloppe tous les dimanches. Et votre salaire sera versé sur votre compte, comme convenu… Ah, j’allais oublier !
Zainab tire un Samsung flambant neuf de son sac.
— Votre téléphone portable. Le numéro est inscrit derrière. Gardez-le toujours avec vous, c’est celui que nous utiliserons pour vous joindre. D’ailleurs, je vous conseille de ranger votre portable français dans vos bagages et de l’oublier si vous ne voulez pas avoir de mauvaise surprise avec les coûts de communication. Si vous souhaitez appeler la France, servez-vous de ce Samsung, la facture sera prise en charge par nos services.
Elle doit avoir millimétré sa tirade car, à cet instant, Anwar se range devant un bâtiment imposant orné de parapets sculptés. L’enseigne bleu et or indique : « Wadi Bani Resort ». Zainab le désigne du doigt.
— Votre résidence-hôtel. Nous vous avons réservé un appartement, ce sera plus pratique. C’est très calme, vous verrez. Prenez le temps de vous installer. Je viendrai vous chercher demain matin à 9 heures pour vous emmener au centre de thalassothérapie. Les autres jours, ce sera à 7 heures, sauf le vendredi, qui est chômé chez nous. Cela vous convient ?
Sans attendre de réponse, elle poursuit son exposé avec un débit de mitraillette.
— Le Kuf Siriun se situe à quarante-cinq minutes de votre hôtel, sur une plage isolée. Il n’y a pas d’agglomération à proximité, il bénéficie donc d’une situation très privilégiée. Son nom signifie « anse secrète ». Nous avions pensé vous loger là-bas, mais la partie hôtelière n’est pas tout à fait achevée…
Curieuse de savoir qui est ce « nous », Emma acquiesce à tout hasard.
— Anwar vous conduira chaque jour au resort et je serai votre interprète.
— Vous voulez dire…
Elle hésite, cherchant comment formuler les choses sans paraître naïve… Vous voulez dire que j’aurai deux personnes à mon service ? Mais Zainab enchaîne déjà :
— Je vous accompagnerai tout au long de la formation. La plupart des membres de l’équipe parlent anglais, je crois savoir que le vôtre est limité, or nous tenons à ce que votre enseignement soit pleinement intégré.
Emma réprime un fou rire. On dirait que tout est sous contrôle ! Ils ont même vérifié son niveau d’anglais – assez pitoyable, il est vrai.
— Vous avez des questions ?
Un tas. Sauf que l’Omanaise et son sourire de Joconde sont en train de lui filer la migraine. Elle ne rêve que de s’affaler dans un canapé sans se soucier d’être disséquée par Miss Productivité.
— Je m’occupe de votre enregistrement.
La portière s’ouvre. Emma laisse Anwar récupérer sa valise et emboîte le pas à Zainab.
Elles pénètrent dans un hall pavé de marbre du sol au plafond. Des piliers en forme de tulipes supportent une coupole en dentelle que des ampoules font scintiller façon Voie lactée. Sous le coup de l’ébahissement, Emma marque le pas. Sans la crainte de passer pour une ringarde, elle serait déjà en train de mitrailler les lieux en cogitant à une légende bien trash pour faire rire Pénélope : « Brico-Déco from Om, l’éternité à bas prix ! »
Au comptoir, son accompagnatrice est en pleine discussion avec le concierge. L’homme regarde dans sa direction, s’incline un peu. Coucou, c’est moi, oui, la blonde ahurie…
Dehors, le ciel a viré à l’indigo. Elle se demande où est la mer. Probable qu’ils aient glissé une carte dans son dossier, sinon il doit y avoir des plans en or massif à la réception. Elle aurait de loin préféré un hôtel de charme avec accès direct à la plage, mais cela ferait mauvais genre de se plaindre à Miss Parfaite.
— Vous êtes enregistrée. N’hésitez pas à solliciter le réceptionniste, si vous avez besoin de quoi que ce soit.
L’espace d’une seconde, Emma regrette ses pensées peu charitables, mais après quinze heures de voyage, sa réserve de sociabilité est au plus bas.
— Merci, je le ferai, oui.
On lui sourit, on l’escorte jusqu’à un ascenseur vitré qui permet de voir et de se laisser admirer sur les cinq étages du complexe. Anwar a disparu, remplacé par un genre de groom, lequel porte sa valise comme s’il s’agissait d’un talisman. On dit bien groom, non ? Emma se sent un peu stupide d’être chaperonnée ainsi, et le besoin de solitude revient l’assaillir. Le « pourquoi-pas-groom » la suit dans la cabine en verre et se pétrifie, le bras levé, dans l’attente d’un signal. Zainab décline d’un geste.
— Je vous retrouve demain à 9 heures à la réception.
Emma esquisse un vague au revoir, les portes se referment et ils s’élèvent doucement. Elle regarde l’abaya au foulard vert s’éloigner au milieu des robes blanches, entrevoit de larges fauteuils club, un bar acajou, un morceau de jardin intérieur…
À Portivy, ce genre d’établissement serait classé dans la catégorie palace.
 
Sur son insistance, le garçon accepte de laisser sa valise à la porte. Pendant une seconde, Emma craint qu’il ne s’obstine à vouloir ranger ses affaires, or, étant donné l’élégance de sa garde-robe et le standing ambiant, mieux vaut la jouer discrète. Durant son prochain jour de congé, vendredi donc, elle ira faire des emplettes de « réajustement ».
Et tu comptes acheter de la paillette au kilo ? souffle une petite voix dans sa tête.
Comparativement aux parties communes, l’appartement est décevant. Elle s’attendait à une sorte de caverne d’Ali Baba, un sol couvert de tapis rouges et des lustres à facettes, or la suite arbore plutôt les codes du luxe international, ce que Pénélope appelle le « style gréco-belge ».
L’espace est agencé en L, avec une kitchenette et un salon ouvrant sur une large terrasse – en contrebas le jardin entrevu, éclairé par des spots discrets –, un couloir flanqué de maxi placards donnant sur la chambre et sa spacieuse salle de bains. Lit king size et courtepointe damassée surmontée de quatre coussins d’apparat. Pas besoin de le tester pour deviner que le matelas est parfait. Décoration beige et grise d’une sobriété de bon aloi. Rien ne détonne, rien n’enchante non plus.
En pénétrant dans la salle de bains, Emma se heurte à sa silhouette en pied. Elle toise la fille blonde aux yeux rougis de fatigue en essayant de se voir avec un regard extérieur.
— Je suis Emma à Oman.
Les mots sonnent bizarrement. Elle détaille sans complaisance le front large sous la chevelure bouclée de sueur, les yeux noirs battus d’épuisement, ce nez refait qu’elle déteste – la chirurgie réparatrice n’a pas rafistolé son cœur à l’intérieur –, ses lèvres charnues qui évoquent l’enfance, « ta bouche à prunes ! » disait sa mère… Sa dégaine de pin-up l’agace souvent, même si elle apprécie de ne pas avoir à se soucier de son allure. Pas de prise de tête ni de régime à suivre. C’est un cadeau acide, car cette beauté est un héritage maternel et lui rappelle chaque jour sa perte.
Tu l’as tuée, susurre Culpabilité.
Elle se détourne pour se déshabiller.
La douche à l’italienne propose un arsenal de leviers digne d’un casse-tête et elle doit batailler cinq minutes avant de comprendre comment déclencher une cataracte presque froide. Le plaisir lui arrache un gémissement. Elle s’accroupit sous l’averse et laisse les images l’envahir. Mardi et sa nouvelle vie de chat, la grimace de son père au moment de leur séparation, la tristesse qui lui colle à la peau… Si seulement elle pouvait décaper sa mémoire et juste profiter de la vie !
 
Vingt minutes plus tard, enveloppée dans un peignoir, Emma s’escrime sur le boîtier de la clim afin de la régler au minimum. La perspective d’appeler son père lui plombe d’avance le moral. Il n’aime pas l’idée qu’elle se balade dans cette région du monde. Lui non plus ne s’est pas remis de l’accident qui a coûté la vie à sa femme et brisé sa fille. Emma ne lui a jamais raconté le visage sanglant de Jeanne, pendue la tête en bas. Cela fait partie des non-dits entre eux. Pour elle, il s’est mis à rêver petit, sans doute dans l’espoir de lui épargner les épreuves : un boulot sûr, un gentil compagnon, la routine… Évidemment, il est heureux qu’elle « fasse sa propre expérience », il le lui a dit et répété, mais son anxiété est flagrante. La seule vraie bonne nouvelle, dans cette histoire de contrat, c’est sa concision. Quatre mois pour solde d’aventure, après quoi Emma rentrera au bercail et commencera sa vie d’adulte.
Et si ça l’arrangeait que je reste engluée dans le passé ?
Elle songe au grand-père qui posait des bombes pour faire dérailler les trains allemands à même pas dix-sept ans.
Elle va se commander un truc pour dîner, prendre une demi-bouteille de vin, une aspirine, et rideau ! Sauf qu’il y a de fortes chances que Zainab épluche ses notes de frais et la catalogue ivrognesse dès son arrivée. Selon les sites de voyageurs, à Oman seuls les hôtels de luxe servent de l’alcool aux touristes occidentaux, or elle n’est pas exactement touriste, pas dans cette résidence, en tout cas.
Et alors ? Tu vas jouer les mauviettes longtemps ?
Elle décide de suspendre ses habits, histoire de ne pas arriver froissée comme un torchon à son premier jour de boulot. Une fois la corvée expédiée, elle attrape le nouveau dossier que Zainab lui a remis et va s’écrouler dans le canapé XXL du salon. En ouvrant l’enveloppe des défraiements, elle laisse échapper un sifflement : 150 dollars plus un grand nombre de billets en rials omanais accompagnés d’un Post-it indiquant la date d’aujourd’hui et celle du lendemain. Cela signifie qu’en plus de son salaire, elle aura 75 dollars par jour, sans compter les rials ! Pas mal, pour une formatrice… Il faudra juste qu’elle se renseigne. Qu’est-ce qu’on paye en dollars, ici ?
Ragaillardie par la découverte, elle s’accorde le droit de ne pas téléphoner à son père. Un gentil message fera l’affaire. Il ne se formalisera pas. Elle ouvre son MacBook, se connecte au Wi-Fi local et rédige quelques lignes affectueuses à son intention. Cela suffira à le rassurer. Pour Pénélope, elle étrenne son Samsung en expédiant une photo de la terrasse et une autre du menu. Tape dans la foulée :
Trop crevée pour papoter, je t’appelle demain, juré craché ! Depuis que j’ai posé un pied ici, je me sens comme une Barbie manquée. J’aurais dû t’écouter et faire une razzia au rayon stylé pour dames de la côte. Mardi va bien ?

La réponse s’affiche presque aussitôt :
Je veux tous les potins, espèce de lâcheuse ! Mardi joue les pachas dans notre lit. Pas sûre que Julien soit d’accord pour te le rendre un jour…

Un cliché suit, son chat toisant l’objectif enroulé dans une écharpe en cachemire. Emma renvoie une série de cœurs et éteint son portable pour ne pas être tentée de poursuivre l’échange.
Elle a oublié une chose. Elle se relève d’un bond et rejoint la penderie du couloir, fouille la poche intérieure de sa valise. Le portrait est intact, enveloppé dans du papier matelassé. Elle hésite à le garder sur sa table de chevet, mais ça lui paraît quand même extrême. Il sera très bien sur le meuble à tiroirs, près de la terrasse.
— Ça te plaît, ici ?
Sa mère semble sourire, ou bien c’est un reflet venu du ciel.
Demain, sa nouvelle vie commence…

1. « Bienvenue à Oman, mademoiselle Morvan. »
2. « Enchanté, mademoiselle Morvan. »
3. « Hi, Anwar ! Ravie de vous connaître ! »

6.
— Pour votre premier jour, nous avons prévu un programme allégé. La formation commence en temps normal à 8 heures et finit à 14 heures, ensuite vous aurez quartier libre pour préparer vos cours ou visiter la ville.
Zainab a beau montrer une politesse de Bouddha, Emma a compris qu’elle ne s’en fera jamais une copine. Elle surprend le regard d’Anwar dans le rétroviseur, indéchiffrable. Ce matin, elle a soigneusement choisi sa tenue, un pantalon en toile beige et une chemise en lin à manches longues, des sneakers blanches.
Au moins, je suis assortie au décor. Le sarcasme lui fait du bien.
Les faubourgs qu’ils traversent n’ont rien de vraiment typique. De longues avenues, des immeubles neufs, d’autres en construction, de larges trottoirs vides et toujours cette terre poussiéreuse qui jure avec la rigueur ambiante. L’ensemble donne un peu l’impression d’évoluer dans un décor en carton-pâte.
Zainab s’anime, le doigt pointé sur la gauche.
— La vieille ville vous plaira. Il faut visiter le souk et le marché aux poissons. Les remparts, aussi. Le chemin de ronde du fort offre une vue à 180 degrés sur le massif du Hajar. On peut même voir la coupole de la mosquée. C’est magnifique, ajoute-t-elle avec fierté.
— Il y a des bus ?
— Oui, mais je vous conseille de prendre des taxis. Vous pourriez vous perdre…
La ville s’efface peu à peu et cède la place à une zone semi-montagneuse. Ils roulent un long moment en silence. Emma voudrait interroger Zainab sur le « nous » générique qu’elle emploie sans cesse. Tariq Khan en fait-il partie ? Elle a beau avoir établi un programme relativement sérieux avec l’aide de Claire, la kiné du centre de Portivy, elle se demande si cela suffira à les impressionner…
Brusquement, au sommet d’une côte, la mer surgit, vert émeraude, balayant ses questions. Emma se penche en avant, éblouie. Anwar pique à gauche et emprunte une piste de terre étroite qui serpente en direction du rivage.
— Nous arrivons ?
Zainab acquiesce en précisant :
— Bientôt. Cette voie a été creusée exprès pour rejoindre le resort. Auparavant, on n’accédait à la crique que par la mer. Des travaux pharaoniques…
Un kilomètre plus loin, la voiture stoppe devant un poste de contrôle. Un garde en uniforme sort de sa guérite, les évalue d’un regard sévère avant de leur faire signe de circuler. Le 4×4 prend un virage en épingle et marque un temps d’arrêt sur un replat. Devant, la route en terre semble plonger vers la mer. Emma se retient de crier, agrippée à la portière. La vue est spectaculaire. Une pente abrupte taillée à vif dans le rocher, les flots embrasés de lumière et, tout en bas, nichée dans l’arrondi de la falaise, une crique baignée par des eaux émeraude. Le fameux resort est là, semblable à une araignée de mer plantée sur le sable blanc.
Prise de vertige, Emma détourne le regard pour se concentrer sur la piste, une succession de zigzags rasant le précipice. Tous les cinquante mètres environ, des espaces de dégagement ont été creusés afin de permettre aux voitures de se croiser. Anwar manœuvre avec l’aisance de l’habitude et se permet le luxe de lui envoyer un coup d’œil moqueur. Au bout d’une éternité – huit cents mètres d’à-pic, lui apprend Zainab – et une enfilade de virages en épingle, ils accèdent à la crique.
Le 4×4 va se ranger sur un parking flambant neuf. Emma descend, les jambes flageolantes. Elle aspire à pleins poumons l’odeur d’embruns et de roche brûlante. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi ils ont choisi un tel endroit. C’est sauvage, aride, d’une beauté brutale. Elle repense au sentiment qui l’a étreinte dans l’avion en survolant le désert et ses dunes mouvantes.
Campé au milieu de l’anse, le resort paraît presque dérangeant avec son architecture spectaculaire. Les formes rondes du corps principal flanquées de terrasses, l’envergure des arches figurant des pinces de crabe, la végétation visiblement importée… C’est admirable, et pourtant cela flirte avec l’excès, comme un défi lancé à la falaise. Sur une épaisse couche de terre récemment arrosée, des centaines de palmiers et d’arbustes créent l’illusion d’une oasis surgie d’un paysage lunaire, dernière ligne de côte avant la mer scintillante d’Oman.
— Incroyable !
— N’est-ce pas ? Allons-y, on nous attend.
Zainab a déjà commencé à avancer. Emma lui emboîte le pas, après avoir fait un petit signe à Anwar posté devant son 4×4.
 
— Je vous prie, appelle-moi Hassan !
Le directeur du futur resort est un Omanais d’une quarantaine d’années. Rondelet, l’œil inquisiteur et le sourire large. Après les présentations, il s’enquiert de son voyage, de l’hôtel, de son état de fatigue. L’accent est épais, le débit rapide malgré un français approximatif. Soudain, dans le flot d’amabilités, il courbe le front avec déférence.
— C’est grand honneur, Emma. Mister Khan me parle de ton parcours extraordinary !
Il ouvre les bras d’un air extatique et, pendant une seconde, on dirait qu’il va l’étreindre. De quel parcours parle-t-il ? En proie au malaise, Emma cherche une phrase capable de tempérer son enthousiasme. Autant arrêter un faucon en plein vol… Zainab semble écouter avec attention, mais quelque chose lui dit que l’Omanaise prend juste son mal en patience.
— Je vous mène visiter les installations. Les responsables techniques viennent rejoindre à nous, ils sont compatriotes français. L’hôtel, c’est encore le chantier, bientôt terminé. Il faut dire tout à ton sentiment, M. Khan insiste ! Après la visite, je présente l’équipe. Tous très bons masseurs… Mets ça, pour la sécurité !
Hassan leur tend un casque de chantier, enfile le sien, qui reste curieusement perché sur son gros crâne. Dans sa robe brodée, il ressemble à un coquelet à crête jaune, et Emma se mord les lèvres pour contenir un début de fou rire.
Dûment casqués, ils traversent le hall pour accéder au cœur même du complexe. Là encore, c’est à couper le souffle. Entre les six arches monumentales – les fameuses pinces du crabe – s’étend un grand parvis en marbre aux allures d’agora, ouvrant sur une ébauche de jardin. Des dizaines d’ouvriers en combinaison orange vont et viennent entre les engins de terrassement et les excavatrices. Certains s’engouffrent dans l’édifice en forme de couronne qui relie les arches. Mais le plus étonnant, c’est, invisible du parking, la structure de résille qui couvre l’agora, jouant de l’ombre et de la lumière.
Hassan éclate de rire, ravi de son effet.
— La canopée de bambous ! Six cents mètres carrés ! À Oman, la température peut faire très chaud, plus 40, plus 45 degrés ! Demain, les ouvriers disposent les fontaines. Là, plus loin, la piscine d’eau de mer. Et là…
Il déploie un bras, rayonnant de fierté.
— The beach resort ! Presque un kilomètre !
En contrebas du jardin, la crique s’étale, lovée dans une dentelle de rochers, et l’océan à perte de vue en toile de fond. Hassan pointe le doigt vers les ouvriers, probablement des Philippins ou des Indiens, et se rembrunit.
— Ils viennent tous le jour pour finir ! Ne te soucie pas, le spa est OK, terminé. Avec l’équipe, vous travaillez sans problème ! Suivez, on va voir les villas !
Il les entraîne entre les engins de construction, désigne une double coupole.
— Ici, deux restaurants gastros ! Plus loin, les villas, chaque avec piscine.
Des constructions en pierre sèche émergent de la végétation, les plus éloignées se fondant dans le paysage.
— Et ici, le wadi ! On plante encore cent palmiers pour l’ombre.
Le directeur indique le tracé d’une rivière artificielle qui serpente entre les pierres, la terre fraîchement remuée en attente de plantations.
Emma hoche la tête, un peu sonnée. Devant cette débauche de luxe, elle se sent minuscule, presque écrasée. Que fait-elle ici ? La démesure architecturale la renvoie à son imposture. On ne choisit pas quelqu’un parce qu’il a le feu aux mains, or Tariq Khan l’a fait venir ici sur la foi d’un unique soin ! Il y a des centaines de praticiens plus qualifiés qu’une petite masseuse bretonne…
Pendant que leur guide évoque le raccordement de la cascade artificielle au système d’irrigation, elle cherche comment arrêter cette folie, expliquer qu’ils se sont trompés.
Les voix bourdonnent et elle s’oblige à écouter Zainab, qui a pris le relais dans son français impeccable.
— M. Kumar surveille de très près la dernière tranche des travaux, qui doit démarrer demain. Cela comprend la décoration des chambres et quelques aménagements extérieurs. Ce lieu a été conçu par un architecte japonais et un paysagiste omanais qui ont voulu allier modernisme et tradition. Les villas, le wadi et les jardins sont inspirés des oasis omanaises, tandis que la canopée et les lignes du complexe évoquent un symbolisme très…
Pour une fois, Miss Parfaite semble hésiter.
Kumar revient à la charge, ravi de l’interruption.
— Il est le plus beau resort du pays ! The best palace ! Un service nec ultra !
Son visage se plisse pour montrer son dédain du luxe ordinaire. Il se tourne vers Emma, quêtant un commentaire. Elle n’a quasiment pas décroché un mot depuis le début de la visite.
Dans son esprit, les réflexions s’enchaînent en mode marabout-de-ficelle. Elle cherche un compliment pertinent et ne trouve rien que des formules idiotes… Waouh, dément ! Ça fait combien de milliards de repas gratuits ? 
— Magnifique… Je n’ai pas les mots.
L’affirmation doit faire mouche, puisque Hassan hoche vigoureusement la tête, au risque de décrocher son casque.
La température a encore grimpé depuis leur arrivée. Ils se dirigent à présent vers une extension de la couronne. Au fronton, gravée en lettres d’or, une inscription signale : « Spa Kuf Siriun ».
Deux Occidentaux patientent à l’entrée du bâtiment. Le plus jeune est penché sur un plan largement déployé sur un tas de briques artisanales, l’autre fume sans lui prêter attention. Quand il les aperçoit, il donne un coup de coude à son acolyte et s’avance vers Emma, la main tendue.
— Guy Charron, le maître d’œuvre.
La poigne est dure, le faciès taillé à la serpe. Il doit avoir passé la cinquantaine et on devine la fierté qui l’habite à sa concision pleine d’arrogance. Faire visiter les lieux à une employée ne doit pas lui arriver tous les jours, et il s’arrange pour le faire sentir à sa manière.
Il cède la place au plus jeune, qui a l’air nettement plus avenant.
— Liam Tremblay, l’ingénieur hydro. On peut se tutoyer ? Je suis chargé des équipements et je travaille avec les gens de Portivy pour le suivi du cahier des charges.
Liam possède un faux air de Brad Pitt et un accent québécois qui incite au sourire.
— Pas trop dépaysé ?
Sa question est un peu débile, mais Emma n’a rien trouvé de mieux sur l’instant.
— Christ, si ! J’en profite quand j’ai un moment de libre, mais là on touche plus terre ! Anyway ! Je t’attendais avec impatience. Toi et moi, on a des points techniques à revoir.
— Ah oui ?
De mieux en mieux ! Bientôt, elle va s’exprimer en onomatopées. Heureusement, Hassan donne des signes d’impatience et ils pénètrent dans un hall en marbre – le carrelage omanais de base, apparemment. Guy nomme les installations au fur et à mesure de leur progression : hammams, saunas, salle tiède, salle chaude, douches sensorielles, bains japonais, bassins d’enveloppement, la fontaine à glace et le gouffre gelé, enfin les suites dédiées au traitement par les algues.
Liam prend la relève en désignant une porte coupe-vent.
— Par là, il y a la salle des machines. On a un système de double sécurité pour garantir les températures des algues. Je te montrerai…
Ils poursuivent dans un couloir interminable, encore des salles de soins, Emma en perd le compte. Elle a l’impression d’être Alice tombée dans le terrier du Lapin blanc aux allures de labyrinthe.
— Ici, on trouve les cabines de massage équipées de lits hydrauliques, puis les cabines réservées aux esthéticiennes, pour les manucures, les épilations, le blanchiment des dents.
La décoration est soignée, les matières nobles, la lumière tamisée. Ils ont beau avancer au pas de charge, Emma note les équipements de pointe, pour la plupart des modèles allemands.
Ils finissent par buter sur une double porte qui s’efface comme par magie à leur approche. Entièrement vitré, l’espace balnéo offre une vue panoramique sur la mer d’Oman. Une piscine de taille olympique scintille, déjà remplie. Ce sont moins ses proportions que le revêtement en zellige turquoise et orangé qui crée un effet saisissant. Une fresque gigantesque couvre le fond du bassin et remonte ses flancs, une floraison de coraux et d’anémones que le miroitement de l’eau semble animer.
Sidérée, Emma prête à peine attention au sol en marbre bleu pâle de la terrasse et à la rangée de transats derrière les vitres. Elle s’imagine enchaînant les longueurs au-dessus de cette efflorescence. Quelques mots l’atteignent, « zone à remous », « jets à haute pression », « système révolutionnaire ». Ses mains commencent à picoter, comme au début d’un soin.
Liam a dû remarquer son trouble, car il vient à son secours.
— Spectaculaire, pas vrai ? La première fois que je suis entré ici, j’ai ben cru que j’hallucinais !
Guy, lui, n’a rien remarqué et continue sur sa lancée :
— Le spa fait plus de 3 000 mètres carrés en tout. Le plus grand espace bien-être du Moyen-Orient ! L’eau est puisée en haute mer, à cinq kilomètres au large, pour éviter toute pollution.
— Avant que Dubaï surenchérisse, ajoute Liam, sarcastique.
Hassan lève les mains pour imposer le silence et se tourne vers Emma.
— Comment tu trouves ?
— Je n’ai jamais rien vu de pareil !
Elle brûle de lui demander la permission de nager là, dans l’incroyable bassin, mais se ravise aussitôt. Les employés ne sont pas censés barboter dans la piscine des VIP et, de toute façon, ils repartent déjà. Hassan souhaite lui faire visiter son bureau avant de lui présenter l’équipe.
— Emma ?
Liam la retient par le bras. Il parle à mi-voix, sans doute pour éviter d’être entendu des autres.
— On organise un dîner avec d’autres expats pour fêter ton arrivée. C’est à l’hôtel Sheraton, à 19 heures. C’est très facile à trouver. Tous les taxis connaissent.
— Oh, super ! Je viendrai.
— File-moi ton cellulaire, je te note mon numéro. On a encore du boulot, mais n’hésite pas à m’appeler.
Le temps qu’ils aient enregistré leurs coordonnées mutuelles, Guy a déjà disparu dans un couloir.
— À ce soir !
 
Le bureau qu’on lui a attribué est deux fois plus spacieux que celui de Lemonier. Passé l’effet de surprise, Emma se dit qu’il vaut mieux renoncer aux comparaisons.
Hassan Kumar lui a servi un café, « le meilleur du monde », selon ses termes, à condition d’aimer le jus de chaussette aromatisé aux épices. Zainab est en train de préciser les derniers détails.
— Nous avons reçu des consignes précises pour aménager cet endroit, et M. Khan a été très explicite à ce sujet. Il est entendu que, si vous rencontrez une difficulté quelconque, il faudra en référer à M. Kumar ou à moi-même. Tout doit être exactement à votre convenance.
— Après ce que j’ai vu, je sais que tout sera parfait.
Son compliment tombe à plat. L’interprète enchaîne sur les horaires, le temps du repas, les numéros à appeler. Tout est déjà consigné dans le dossier, mais Emma veille à garder une mine attentive. « Poker face », la surnomme son père. Ce qui la dérange, au fond, c’est l’excès de minutie. Cela recèle toujours un piège.
— Voici la clé de votre bureau. M. Kumar est le seul à en avoir un double. Vous pouvez laisser vos affaires ici sans risque. Le chantier est gardé jour et nuit. À présent, si vous êtes prête, passons à la présentation de votre équipe. Nous avons recruté six personnes, les meilleures du pays. J’espère qu’elles seront à la hauteur de votre enseignement.
Zainab se lève en l’invitant d’un geste à faire de même. Emma finit la dernière gorgée de café, découragée à l’idée de tomber sur des robots supérieurement efficaces. Elle n’a toujours pas décidé de la stratégie à adopter.
Chasse le naturel, il revient au galop !
Sa petite voix a le ton moqueur de sa mère.
 
L’équipe les attend dans leur future salle de cours. Quatre femmes et deux hommes installés autour d’une grande table ovale se lèvent à leur arrivée. Quatre abayas, deux dishdashas. Emma s’efforce de ne pas broncher. La bonne nouvelle, c’est que, à une exception près, ses élèves paraissent avoir plus ou moins son âge.
— Emma, je vous présente Bushra, Salma, Raneem, Yasmin, Khalil et Saïd.
— Bonjour. Je suis ravie de vous rencontrer… Excusez-moi si je me trompe dans vos prénoms les premiers jours…
Elle s’arrête, craignant de s’enferrer dans une phrase sans queue ni tête. La traduction de Zainab l’oblige à la concision. Les visages sont graves, attentifs. Sont-ils intimidés par la présence du directeur ou parce que la hiérarchie leur impose une masseuse occidentale ?
Son petit speech soigneusement préparé a fondu comme neige au soleil. Elle tente d’en retrouver le fil, mais Hassan revient à la charge pour lui préciser que la salle est dotée d’un vidéoprojecteur. Il désigne une caméra accrochée au plafond.
— Les cours sont filmés.
— Je vous demande pardon ?
Zainab s’empresse d’ajouter, soucieuse de calmer les esprits :
— Les personnes que vous allez former sont la future équipe dirigeante. Les autres seront recrutés en janvier et nous utiliserons les vidéos de vos cours pour le perfectionnement. Cela vous convient ?
— Ah… Vous auriez pu m’en informer à l’avance.
En fait, cela la dérange carrément. Le procédé lui paraît limite. Elle n’aime pas l’idée que tout sera enregistré, chacun de ses gestes, la moindre de ses paroles.
Hassan les entraîne dans la salle de soins adjacente, indifférent à leur échange.
La pièce est spacieuse, parfaitement équipée : quatre lits de massage dernier cri, un coin lavabo design. Au plafond, une caméra. Protégés des regards, deux vestiaires avec douche, un pour les femmes, un pour les hommes.
Emma le laisse parler, hoche la tête au bon moment, sourit. Hassan n’a visiblement aucune envie de les lâcher, et ça commence franchement à l’agacer. Le premier contact avec l’équipe est essentiel, et pour l’instant, on ne peut pas dire qu’elle a particulièrement brillé. Sans compter qu’il va falloir gérer Zainab…
Ostensiblement, Emma fait mine de lorgner sa montre. Un élève se racle bruyamment la gorge. Message reçu. Hassan Kumar salue à la ronde et sort en traînant des pieds.


7.
Partant du principe que ses élèves seraient forcément excellents, Emma a décidé de faire simple pour son introduction. À présent, elle s’en réjouit. Le bluff n’a aucune chance de fonctionner, ici. Pourtant, au moment de prendre la parole, elle se sent comme un plongeur au bout de sa planche avec trente mètres de vide sous lui.
Saute !
Les premiers mots semblent surgir de très loin puis, peu à peu, cela revient, la cadence et l’envie de convaincre.
— Je m’appelle Emma Morvan, je suis française, j’ai bientôt vingt-neuf ans et cela fait cinq ans que je travaille au centre de thalassothérapie de Portivy. J’ai suivi le cursus habituel d’un masseur-kinésithérapeute titulaire d’un diplôme d’État en France… Si j’ai été choisie pour dispenser cette formation, ce n’est pas pour vous faire réviser des bases que vous connaissez déjà, mais pour faire évoluer votre pratique… Durant ces quatre mois de cours, j’ai l’intention de retourner à la racine du massage : le toucher. C’est à partir de ce toucher aussi pur et profond que possible que nous revisiterons les techniques essentielles, du drainage à la cranio-thérapie, et toujours dans l’équilibre respectueux du corps… J’aime m’appuyer sur les méridiens, les points d’acupuncture et les fascias, mais je n’en fais pas une religion… Je suis persuadée que chaque corps parle et que, pour peu qu’on soit attentif et pleinement présent, nos mains savent où aller. C’est pour favoriser cet état que nous commencerons la journée de travail par une séance de respiration-méditation… On ne bâtit pas une maison sans fondations. Le masseur est à la fois émetteur et récepteur, il doit s’ancrer dans la terre, dans le moment présent, le corps et l’esprit sereins… Pour finir, j’ajouterai que le massage est un langage universel vieux comme le monde. Chez certains peuples, il est même à la base de la médecine. Ce savoir puissant est extrêmement simple et infiniment complexe. Je vous propose un chemin pour découvrir le meilleur en vous…
Son cœur bat la chamade. Depuis le début du discours, elle a veillé à faire des pauses régulières pour laisser le temps à Zainab de traduire. Cette lenteur obligée donne un poids inhabituel à ses paroles. Les élèves la dévisagent avec un drôle d’air. Choqués ou simplement surpris ? Elle se dépêche de conclure avant de perdre le fil :
— J’ai assez parlé de moi et de ma vision des choses, maintenant j’aimerais que chacun de vous se présente… Dites-moi en quelques mots qui vous êtes, votre âge, votre parcours, vos projets, vos hobbies, tout ce qui m’aidera à vous connaître.
Après un silence pesant, Saïd se manifeste en se mettant debout. Bien sûr, pense Emma. Les filles cèdent le pas. Le masseur lui plaît bien quand même. Il paraît vif, plutôt gentil. Un physique passe-partout, mais une façon de se tenir franche et pleine d’énergie. Je pourrai compter sur lui…
Saïd a vingt-quatre ans, a séjourné en Occident et s’est perfectionné au Japon dans les techniques de bains traditionnels. Il aime la photo, le sport et la pratique du massage. Il n’est pas encore marié ni fiancé. Il est très content de travailler au service du Kuf Siriun. Il parle quelques mots de français…
Profitant d’un silence, Emma fait exprès d’interroger Bushra, la plus âgée. Cette femme détonne parmi les étudiants, et pas seulement à cause de son âge. Une lueur dans le regard qui alerte Emma.
Grande, un beau visage, des mains magnifiques, pense-t-elle, soucieuse de graver sa première impression.
Bushra a trente-six ans, elle est veuve et élève deux filles adolescentes. À la mort de son époux, elle a décidé de reprendre son travail de masseuse, interrompu à sa première grossesse. Elle était employée dans un palace de Mascate quand elle a été contactée par le Kuf Siriun. Bushra est très contente de se perfectionner. Elle aime lire de la poésie persane.
Khalil a trente ans. Il masse depuis dix ans. Il s’est formé à Oman. Il est marié et père de trois enfants. Il aime le désert.
Pas un brin d’humour. Rigide.
Khalil est plutôt beau gosse, mais Emma parierait son chapeau qu’il n’apprécie pas d’être dirigé par une femme, surtout une Occidentale plus jeune que lui. Si quelqu’un doit s’insurger, ce sera probablement lui.
Raneem pourrait être sa sœur en matière d’austérité. Elle a vingt-trois ans et vient de finir major de sa formation. Elle compte travailler au Kuf Siriun pendant trois ans, puis elle se mariera. Elle apprécie les choses bien faites. Elle aime son pays.
Attitude de défi, visage un peu ingrat, sérieuse. Si elle imite Khalil, ça risque d’être explosif.
Une autre s’est levée, et son phrasé surprend Emma. Elle cherche à définir ce qu’elle ressent. Enthousiasme. Le mot lui vient avant même que Zainab ait commencé sa traduction.
Yasmin a vingt-quatre ans. Elle travaille depuis un an et elle aussi a été débauchée par le resort. Elle n’est ni mariée ni fiancée. Elle a intégré un club de voile, rêve de rejoindre l’équipe nationale féminine et de gagner des courses, comme Marwa Al-Khaifi et sa coéquipière, Ibtissam Al-Salmi, deux navigatrices professionnelles.
Quand Yasmin parle de sa passion, elle a des étoiles dans les yeux. Dynamique, idéaliste, créative.
Salma a vingt-neuf ans, mariée, sans enfant. Elle a fait des études de médecine avant de se reconvertir en masseuse-kinésithérapeute. Elle travaille depuis quatre ans. Elle aime ça. Travailler. Salma ne dit rien d’autre, mais ses yeux tristes parlent de nostalgie et de renoncement.
Un roc traversé d’une faille. On se ressemble.
Emma laisse planer un silence. Elle est émue par la douleur muette de la jeune femme et s’efforce de le cacher.
— Pour demain, je vous ai préparé un polycopié, juste pour rappel… Et veillez à avoir une tenue confortable !
Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Il est peu probable que ses élèves s’affranchissent du pantalon-blouse arboré par la profession. Même les hôtesses de l’air portent leur jupe à mi-mollets. Aujourd’hui, ils sont venus en civil pour la rencontrer.
Sa conclusion, pondue le matin même, tient en une feuille intitulée « Programme de la semaine ». Elle l’a fait imprimer par le concierge du Wadi Bani. Le planning annonce les sujets qu’ils vont aborder, elle y a ajouté quelques mots sur le toucher et des liens vidéo inspirants, dont celui de la championne du monde 2022 du massage (française, comme elle, et fana du toucher créatif).
 
En sortant de la salle, Emma sent l’épuisement l’envahir. Trop d’émotions et de maîtrise de soi. Là, elle a besoin de laisser infuser.
L’image d’une troupe de chevaux sauvages traverse son esprit.
Laisse parler ton instinct.
Sa mère est là, quelque part.
Emma ne sait pas grand-chose d’Oman, mais elle pressent que ce pays est bien plus complexe qu’il n’y paraît. Côté face, il y a les larges avenues propres, les immeubles lisses et blancs, les 4×4 dernier cri, ses élèves parfaits, et la gentillesse moqueuse d’un chauffeur. Côté pile, le littoral rocheux inaccessible, le relief aride, les montagnes érigées autour de la ville, la rigidité de son interprète, l’empressement ambigu de Hassan Kumar…
La chaleur la frappe de plein fouet à la sortie du bâtiment. Soudain, tout devient jaune et vaporeux, un sifflement lui perce les oreilles. Elle vacille, sur le point de tomber, quand une main la rattrape de justesse. Zainab.
Emma tente de masquer sa gêne d’un petit rire.
— Je n’ai pas l’habitude d’une chaleur pareille. Merci… Et merci pour la traduction ! J’ai l’impression que ça s’est bien passé.
La femme hoche la tête sans ajouter un mot.
Posté devant la portière ouverte, Anwar lui tend une bouteille d’eau. Emma la vide sans respirer. Une fois installée, elle guette son regard dans le rétroviseur et lui adresse un sourire de connivence. Il semble amusé, à croire qu’il est l’un des rares Omanais à posséder le sens de l’ironie dans un pays corseté par les règles de conduite. Cool ! Mon seul allié est un chauffeur qui me prend pour une mauviette.
Tandis que le véhicule attaque la route escarpée, elle ferme les yeux. Respirer profondément. Se recentrer. Être.
Cela paraît si simple, quand c’est enseigné dans une salle de cours.
 
— Tu es venue ! Super !
Le cri traverse la salle de bar du Sheraton et quelques têtes enturbannées se tournent. Visiblement, ça ne dérange pas Liam, qui agite le bras comme un sémaphore fou.
En avançant vers le petit groupe d’Occidentaux, Emma s’étonne de retrouver Guy Charron, le maître d’œuvre. Elle saisit les prénoms au vol : Maud, Thomas, Romain, Lili. À en croire l’ambiance survoltée, ils ont déjà bien levé le coude.
— Tu bois quoi ? Bière ? Cocktail ? Je préfère te prévenir, ça coûte un bras, ici, mais c’est ça ou la diète intégrale ! On est au mojito.
— Je préférerais un truc moins traître, je dois me lever tôt demain. Du vin rouge, ils ont ?
— Tu es au Sheraton, sweetie, tu peux commander une bassine de grenadine à l’aquavit si t’as du fun pour ça !
— Parfait, alors. Dis, y a un truc que je voulais te demander…
Peut-être est-ce une erreur de se fier à ce garçon, mais Emma ne sait pas à qui d’autre s’adresser.
— Kumar, le directeur, il tient à filmer mes cours. J’imagine que tu as vu les caméras ?
— Yep ! C’est correct, ici ! Tout le monde surveille tout le monde. Faut juste faire gaffe.
— À quoi ?
— À pas déranger les bonnes mœurs… Anyway, je te présente aux autres.
Le tour est rondement mené, entrecoupé d’éclats de rire et de vannes bien rodées qui laissent à penser que le petit groupe se retrouve souvent.
Lili est décoratrice d’intérieur, en mission temporaire pour un an ; Romain bosse chez Orange et aide au développement informatique ; Maud et Thomas sont en couple, lui travaille dans le secteur du dessalement des eaux. Liam explique qu’ils sont les seuls expats à vraiment connaître Oman, où ils sont établis depuis une paire d’années. Maud doit friser la quarantaine. Elle porte une sublime tunique brodée sur un pantalon plissé et affecte un naturel travaillé. Pendant que Liam se charge de sa commande – un verre de bordeaux à 14 rials omanais, l’équivalent de 35 dollars –, Emma l’interroge, curieuse.
— C’est comment, de vivre ici ?
— Plutôt sympa. Le bruit court que tu es une super masseuse ?
La question sonne drôlement. Sous la désinvolture, Emma détecte une forme de sarcasme, mais elle répond avec bonne humeur, déterminée à profiter de la soirée.
— Il paraît, oui ! En tout cas, c’est ce qui me vaut ce traitement de faveur.
— Ne t’emballe pas. Ici, les salaires sont plutôt bons, surtout pour les expats… Tom bosse pour Veolia, le haut du panier.
— Tom ?
— Thomas, mon homme. Un gros poste, notre troisième à l’étranger. Je commence à être habituée.
— Tu fais quoi de tes journées ?
Elle voudrait ravaler sa question devant le sursaut vite réprimé de Maud. L’arrivée du garçon chargé de son plateau lui offre une échappatoire. Sa voisine reprend, avec une pointe d’acidité :
— Du tourisme, essentiellement. Je crois que je connais tous les wadis de la région ! Sinon, j’ai monté un club de femmes expats, dont une minorité bosse, comme toi. Je leur donne quelques conseils et je m’occupe d’un blog autour des meilleurs spots, les adresses shopping, ce genre de trucs…
— Génial !
— Pas mal, oui…
— Et si je veux me refaire une garde-robe ? Je crains d’avoir été un peu timide sur la question.
Elle écarte comiquement les mains, consciente d’avoir l’air ficelée dans sa jupe achetée sur Vinted. Trop heureuse de tenir sa revanche, Maud l’examine sans indulgence.
— C’est clair, il ne manque que le foulard pour concurrencer les Omanaises. Tu peux toujours taper dans le Oman Avenues Mall, mais ça reste assez cheap, sinon j’ai quelques adresses sublimes. Par principe, je refuse de traîner à Dubaï…
— Je prends ! C’est quoi, le nom de ton blog ?
— « Une Française à Oman ».
— Cool ! Et les gens, ici ?
— Pudiques, introvertis, pas bavards.
— À ce point ? Et les femmes ? Leur condition est plutôt meilleure qu’ailleurs, non ?
— Sur le plan légal, oui. Le sultan Qabus ibn Saïd a beaucoup fait, comparé aux émirats. Mais la pression culturelle est dingue et les Omanais sont très soucieux de leur intimité. Ici, l’espace privé est un art de vivre, tu ne tarderas pas à t’en apercevoir.
— Les filles, vous avez l’intention de faire bande à part toute la soirée ?
— Jamais sans toi, chérie ! Emma souffre du syndrome de l’arrivante, je lui explique deux ou trois trucs.
Lili s’est glissée entre elles et tient à trinquer aux « apéros sous prohibition ». Elle plaît tout de suite à Emma. Brune, coupe à la garçonne, plus piquante que jolie, la décoratrice semble se soucier comme d’une guigne des manières de Maud. Au bout de cinq minutes, elles ont décidé de faire une excursion le vendredi suivant.
— Tu verras, le wadi Shab est un pur cliché, mais c’est le rêve si tu veux nager dans un bassin naturel aux eaux turquoise.
— À propos de bassin, j’ai vu la piscine la plus dingue de ma vie, là où je vais bosser…
À cet instant, Emma a juste envie d’oublier la tension de sa matinée. Elle a failli ne pas venir au Sheraton après le FaceTime avec Pénélope, le moral plombé par leur échange. Son amie s’attendait à un entrain délirant, alors qu’Emma aurait voulu évoquer à demi-mot ce drôle de malaise qui ne veut pas la lâcher, comme un pressentiment. En général, elle déteste l’expression « sortir de sa zone de confort », pourtant c’est ainsi qu’elle se sent depuis qu’elle a posé le pied à Oman, à la lisière d’un grand flou où tout est hasardeux, contradictoire.
Alors qu’elle lève le doigt pour commander son deuxième verre de vin, elle surprend un inconnu en train de l’observer. Veste blanche sur jean à pli, athlétique, plutôt pas mal dans le genre quadra-quinqua, un poil trop propret. Mais le regard… intense. Gênée, elle s’apprête à l’ignorer quand il se dirige vers leur groupe.
Liam est le premier à le remarquer et attaque, bille en tête.
— Ostie ! Monsieur Martel en personne ! Au Sheraton ! T’as-tu perdu, monsieur l’ambassadeur ?
Le ton se veut amusé, il est surtout acerbe.
— Toujours prompt à l’humour, Liam… Tu ne nous présentes pas ?
Alors c’est ça ? Un combat de coqs ? Emma note que Maud et Lili se sont redressées, les yeux brillants d’anticipation. L’atmosphère se charge d’électricité.
Liam cède à contrecœur.
— Emma, je te présente Éric Martel, attaché culturel à l’ambassade, à tes risques et périls. Emma est masseuse-kinési du nouveau resort qui se bâtit sur la côte, tu as dû en entendre parler.
— Je suis ravi, Emma.
Éric Martel esquisse une sorte de révérence qui finit en baise-main. Pour une idiote en perdition, cela marcherait sans doute. Pour Emma, il y a encore de la marge. Il l’amuse, pourtant. Dans ce sultanat aux allures de Suisse orientale où les distractions tournent toujours autour des mêmes piscines, où rien ne vaut une bonne prise de bec pour alimenter les rumeurs – qui couche avec qui, qui gagne le plus, qui est corrompu… les habituels secrets de Polichinelle –, Éric Martel est évidemment une recrue de choix, il connaît les gens qui comptent et fraie avec l’élite.
— N’écoutez pas ce ronchon de Québécois, il est jaloux à l’idée que je vous kidnappe…
— Rien que ça !
— Bien pire… En réalité, il y a un tas de manières de captiver une jeune femme intelligente.
— Vous êtes toujours aussi ringard, Éric Martel, ou bien c’est juste pour coller avec l’étiquette « ambassade » ?
— Je plaide coupable, l’étiquette est coriace.
Monsieur Beau-Gosse s’habille comme un boomer, mais il a de la repartie et il est bon perdant. Ça la change agréablement de la drague habituelle.
Ils se tournent autour un moment, jusqu’à ce que Lili les entraîne dans la discussion à propos de la fête nationale du 18 novembre qui, de l’avis général, a carrément perdu tout intérêt depuis la mort de Qabus ibn Saïd. Emma met quelques minutes à comprendre qu’ils parlent de l’ancien sultan. Éric Martel maîtrise trop bien les codes pour se défausser, mais il doit s’ennuyer car il prend le premier prétexte pour s’esquiver. Emma s’en moque, même si elle a apprécié l’intermède.
Le reste de la soirée lui apporte exactement ce dont elle a besoin, un bavardage léger, quelques infos utiles – location de voitures, visites incontournables, cuisine locale, randonnées ou festivals à venir –, du vin qui tourne gentiment la tête, juste avant l’ivresse.
Maud et Thomas sont les premiers à jeter l’éponge, ils doivent se lever à l’aube. Ils sont suivis de Romain et du maître d’œuvre morose. Guy n’a guère dû décrocher plus de vingt mots, à croire qu’il est venu jouer les épouvantails.
À moins qu’il ne soit chargé de surveiller les bonnes mœurs des employés de Kumar ?
Emma s’esclaffe de sa brusque bouffée de parano. Elle a l’impression de planer. Tout est possible, ici. C’est un monde neuf qui a ses propres codes, un monde où elle peut oublier les siens, se réinventer une vie… L’alcool lui procure le sentiment d’appartenir déjà à la petite bande, Lili et ses vannes qui rappellent celles de Pénélope – sans le côté donneuse de leçons – et la bonne humeur de Liam en mode « on se drague pour le fun »…
À minuit, quand elle donne le signal du départ, le Québécois propose de la raccompagner, mais accepte son refus sans broncher. Lili a promis de passer le lendemain pour une virée shopping.
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8.
— Emma.
— Monsieur Khan.
Elle ignore comment sa langue n’a pas fourché. Qu’elle se l’avoue ou non, Tariq Khan occupe l’arrière-plan du décor depuis son arrivée à Oman, voilà plus d’une semaine. Tariq qui l’a imposée au Kuf Siriun sur la foi d’un unique massage, ce truc qui s’est passé entre eux… À moins qu’elle l’ait rêvé et que Son Excellence envisage simplement de la mettre dans son lit parce qu’il l’a trouvée à son goût et qu’il peut se permettre un peu de népotisme.
Il se tient sur le seuil de son bureau. Vêtu de sa dishdasha au feston bleuté, il est beau, bien plus que dans son souvenir. Sa présence tangible fait fourmiller les doigts d’Emma.
À 15 heures, il n’y a plus personne dans les locaux. En entendant les coups frappés à sa porte, Emma s’attendait à voir surgir Hassan Kumar, qu’elle surnomme désormais la Mouche du Coche. Le directeur adore rôder autour de la salle de formation, avide de savoir ce qu’il s’y passe, comment l’équipe se comporte… Il doit visionner en boucle les vidéos de ses cours. Mais la Mouche part à 14 h 15, juste après les élèves. Sans un mail urgent à traiter, Emma serait déjà à la piscine du Wadi Bani.
Elle attend que Tariq se décide à parler. Ce petit jeu de « qui cille le premier » l’affole en l’excitant. Pour ne pas être tentée de céder, elle compte les secondes dans sa tête.
À six, il fait un pas et pénètre dans le bureau. Son bureau. Après tout, cet endroit lui est destiné le temps de son séjour. On a même apposé son nom sur une plaquette : « Emma Morvan ».
À dix, il se décide.
— J’étais occupé. J’aurais aimé vous accueillir.
Drôle de formulation à l’envers. Pas de « désolé » ni de « mais », à peine ce léger regret du conditionnel qui sonne très sexy. Sa voix est rauque, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps. Jeu de poker menteur.
Elle répond sèchement, factuelle :
— J’ai été parfaitement reçue.
— J’ai choisi vos collaborateurs dans cette intention…
Il laisse le silence s’étirer sans paraître dérangé le moins du monde par la tension ambiante. Soit il est fait en peau de rhinocéros – et elle sait bien que non –, soit il est accoutumé au malaise des subalternes et plane à mille lieues au-dessus des contingences. Emma sent la colère monter. Qu’il aille se faire voir avec son autorité de mâle alpha ! Le pire, c’est qu’il peut se le permettre et qu’il le sait.
— Je dois y aller.
Elle se lève brusquement, prête à fuir.
— On me dit que la formation se passe bien…
Les mots l’arrêtent net. Elle est en train de se faire des films. Tariq Khan est venu parce qu’il est son employeur, rien d’autre. Ravalant sa déception, elle parle lentement pour ne pas bafouiller.
— Oui. Je suis contente. L’équipe est motivée, ils vont vite progresser.
Penser à ses élèves l’apaise. Elle les aime bien. Surtout Bushra et Salma, ses deux chouchoutes, sans doute pas les meilleures techniciennes, mais douées d’une véritable intuition. Elles iront loin. Saïd et Yasmin, quant à eux, forment le socle de l’équipe. Travailleurs, enthousiastes, probablement atteints du syndrome du bon élève, ils suivent les consignes à la lettre. À leurs yeux, Emma est la « Professeure Experte », quoi qu’elle exige, c’est forcément génial. Reste Khalil et Raneem. Curieusement, du duo de psychorigides, c’est Khalil le mieux disposé à accepter l’autorité d’alfaransia, « la Française ». Pour ne pas le braquer, Emma veille à rester aussi neutre que possible. Le fait de passer par la traduction de Zainab l’aide. Pas de sourires trop larges ni de gestes ambigus. On travaille, point barre. Raneem, en revanche, se montre revêche et a déjà refusé de participer à un exercice. Cet antagonisme intrigue Emma. Pourquoi diable cette fille a-t-elle choisi ce métier si elle n’aime pas le contact ? Dommage, car elle possède un bon toucher et sait mieux que personne repérer les points douloureux.
— J’aimerais que vous me massiez…
Emma détourne le regard. Cette fois, il a presque chuchoté. L’écho se répercute dans son ventre et lui provoque la sensation d’une chute.
D’un geste incertain, elle désigne la salle de soins.
— Il y a des tables à côté. J’arrive dans une minute.
Son cœur cogne si fort qu’elle a peur qu’il l’entende. Au milieu de la confusion, une part de son esprit, la plus logique, a pris les commandes.
Dès qu’il a disparu, elle se précipite vers le système d’enregistrement. La Mouche a fini par lui donner accès aux vidéos de ses cours. Les caméras devraient être éteintes, mais elle préfère s’en assurer. Personne ne doit voir ça…
Ça quoi ?
Le feu est déjà en train d’irradier dans ses mains alors qu’elle n’a pas encore effleuré Tariq. C’est parfaitement dingue, impossible. Et c’est surtout irrésistible.
 
Il n’a pas allumé la lumière. Seule la lueur en provenance du bureau éclaire le lit de massage où il est étendu. Il s’est mis sur le dos, nu, à l’exception d’une serviette couvrant son sexe. Intuitivement, Emma comprend qu’il veut la voir. Voir son trouble. Montrer le sien.
Arrête de délirer !
Sans prendre le temps de se laver les mains, elle saisit la bouteille d’huile. De l’amande douce réservée au cours. Elle en verse beaucoup trop sur le torse. Ses doigts fourmillent toujours. Et son ventre. Son sexe. Elle est un volcan qu’il faut canaliser.
Ne le regarde surtout pas.
Passant outre au choc du premier effleurement, elle pose ses mains bien à plat. Il émet un son qui écorche le silence. Ou est-ce elle ? Elle a cru pouvoir maîtriser le flux, au début du moins, mais autant essayer d’enrayer une marée montante en édifiant un barrage de sable. Elle se laisse emporter et c’est tellement bon, tellement incroyable de retrouver la sensation.
Tous les exercices pour contrôler le fluide qu’elle a pratiqués, toutes ses tentatives à l’aveuglette l’ont amenée ici, à ce point précis d’abandon. Elle songe à un surfeur au moment de prendre la vague. Il ne s’agit pas de dompter l’océan, juste de suivre le mouvement.
Elle ferme les yeux pour ne pas tomber.
Ses mains savent. Elles exercent la pression nécessaire, caressent là où il faut caresser, appuient là où il faut appuyer, descendent, puisqu’il faut descendre, vers la bourrasque du ventre. Elles déchiffrent le corps de Tariq, la masse des organes, la tension plus sombre des muscles, le tourbillon des chakras, son désir rouge orangé.
Quand il agrippe son bras, elle hoquette de surprise.
— Wait1 !
Il glisse de la table et se retrouve debout face à elle. Il la domine, tremblant comme une feuille. Cette fois, Emma ne détourne pas le regard. Cette confrontation ne dure que quelques secondes, pourtant cela paraît s’étirer une éternité. Il se penche vers elle qui se hisse sur la pointe des pieds. Son souffle, l’odeur boisée de sa peau, le goût de sa langue. Pris dans cette danse immobile, ils basculent vers le sol, puisque les jambes d’Emma ne la soutiennent plus. Le carrelage est froid, cela n’a aucune importance, c’est comme retourner chez soi, exactement où elle doit être, sous le poids de cet homme qui l’enflamme. La voilà nue. Il s’écarte brusquement afin de la contempler tout entière, alors elle ouvre les jambes pour s’offrir davantage, tout lui donner et prendre son désir à lui en entier. Il a l’air de souffrir. La pensée la traverse, fugace. Elle veut tout absorber, les bras musclés, le cou épais, son torse humide de sueur, le ventre creusé d’où jaillit son membre dur – encore du marbre –, songe-t-elle, et elle laisse échapper un éclat de rire rauque. Lui aussi s’esclaffe. On dirait qu’il perçoit l’image de son sexe de statue, ou alors il rit parce qu’il croit mener la danse, le naïf ! Sa tête plonge vers le sexe offert. Elle se cabre, refuse de jouir si vite et jouit pourtant, secouée par un orgasme fulgurant. Elle le veut en elle – chez lui ! – et le sentir partout, c’est si évident, ce feu entre eux, qu’elle en pleurerait. Il s’est voûté au-dessus d’elle comme s’il prenait son élan, et Emma se cambre pour qu’il vienne plus vite, mais il fait durer le moment, le corps chaviré par un tumulte souterrain ; et soudain un flash la transperce, l’impression de plonger dans sa tête, de toucher son désir à l’incandescence, une faim brutale, douloureuse, une torture qui le brûle depuis des semaines. Il la regarde avec une expression étrange, il sait qu’il ne tiendra pas longtemps, pas cette fois, alors il la pénètre d’un coup de reins, elle est si mouillée que c’est comme s’enfoncer dans un velours ardent. Il jouit comme on explose.
 
— Il faut que je vous dise certaines choses.
Le ton est grave, presque funèbre. La joie d’Emma retombe aussitôt. Ils viennent de se rhabiller en silence. Elle aimerait éviter les questions tant qu’elle n’a pas les idées claires, mais elle acquiesce et va rejoindre sa place habituelle, au bout de la longue table.
« Les histoires d’amour finissent mal, en général… » Les paroles des Rita Mitsouko tournent dans sa tête. Il va lui dire qu’il regrette, que ce n’était pas prévu… Emma n’est pas vraiment familière des dérobades, mais elle a entendu trop d’anecdotes sur ces hommes qui vous plantent dès qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient.
Elle s’efforce de parler d’un ton détaché.
— Dites-moi.
— Je suis fiancé à la fille du sultan. Je ne devrais pas vous voir, mais je n’ai que vous à l’esprit… You know, your hands on me2… Même quand je ne pense pas à vous, mon corps se rappelle. Ainsi, je vous ai fait venir à Oman. Pour savoir. And now…
Il voulait ajouter « je sais », mais c’est inutile. Il n’y a pas de mots, sinon des expressions rebattues qu’elle égrène dans sa tête… Évidence, extase, fusion. Ce n’est pas juste une question de fluide. Ou bien si. Est-ce vraiment important ?
Il a une brève hésitation avant de reprendre à contrecœur :
— Je ne pourrai pas vous donner beaucoup. Si vous voulez de moi, vous devrez rester cachée. Je ne vous verrai pas souvent… I’ll do my best, I swear3.
Sa voix faiblit, peut-être parce qu’il prend soudain conscience de ce que cela signifie pour elle. La déception coupe le souffle à Emma. Si son sang ne charriait pas trop d’endorphines qui la transforment en parfaite idiote, elle trouverait la force de le pousser dehors.
— Il y a autre chose.
C’était trop beau, bien sûr. Le prince du désert en pince pour la masseuse, ils s’envoient en l’air puissance mille – l’orgasme majeur –, et les voilà partis pour vivre de sexe et d’eau fraîche jusqu’au printemps ! La différence de culture ne suffisait pas, il fallait un obstacle bien costaud.
Écoute, au lieu de délirer !
Elle se contraint à revenir à la réalité, rattrape le fil de justesse.
— … c’est un centre en plein désert, à une heure de Mascate en voiture. Les lieux sont ultra-sécurisés. J’ai installé une tente de nomade pas trop loin pour y dormir le mercredi. Personne ne peut s’y rendre sans s’être annoncé, j’y suis seul. Vous pourriez y venir.
Ses yeux luisent dans la pénombre. Emma y lit le désir de recommencer, là, sur-le-champ. La promesse de ses mille et une nuits. Pitoyable ! De l’exotisme au rabais.
La colère lui donne envie de faire mal.
— Votre Excellence, quel honneur ! Vous êtes fiancé et vous me proposez une coucherie honteuse ?
— Emma, c’est un mariage de raison. Chez nous…
— Laissez tomber, j’ai compris ! Au moins, les règles sont claires.
Il accuse le choc sans répondre. Elle devrait le planter là, mais elle en est incapable, pas tout de suite. Elle veut comprendre, même si cela ne sert à rien.
— C’est quoi, ce lieu sécurisé ? Un champ de pétrole ?
— Une centrale pour la production d’hydrogène…
Il semble délibérer avec lui-même sur ce qu’il s’apprête à révéler.
— Et une installation nucléaire en construction. Si on apprend que j’invite quelqu’un là-bas, je suis… out ! Mort. C’est l’unique preuve que je peux vous offrir. I trust you4.
La stupéfaction balaie la colère d’Emma. Pas seulement à cause de l’annonce elle-même, après tout, le sultanat pourrait se livrer à tous les trafics du monde, cela n’aurait rien de très nouveau. Ce qui la sidère, c’est la franchise sans réserve de Tariq. Pour un orgueilleux habitué aux courbettes, l’aveu a dû lui coûter. Il se doutait que l’argument du mariage de raison aurait du mal à passer, alors il lui assène la seule vérité capable de lui prouver qu’elle compte. Que répondre à cela ? Accepter de s’engager dans une liaison qui sera tout sauf légère ? Parce qu’ils vont s’y brûler les ailes, elle en a le pressentiment.
Elle est soudain pressée de fuir. Elle a l’impression de se débattre dans de la glu. Il la rejoint d’un bond, ils se touchent à nouveau et tout revient intact, les mains brûlantes, les corps qui luttent pour mieux s’étreindre. Brusquement, il la repousse, recule.
— No ! It’s too dangerous5. Je vais partir… Laissez passer dix minutes avant de sortir.
Il laisse planer un silence. Son regard s’attarde sur elle comme pour la boire ou la graver en lui.
— Mercredi prochain, il faudra que vous portiez une abaya, ou un grand voile pour vous couvrir. Prenez le bus, derrière votre hôtel, à 18 heures. Avec le crépuscule, ce sera plus facile. Vous descendrez au terminus, à une heure de route environ. Je suis désolé, en bus c’est un peu long. Un chauffeur vous y attendra. Vous serez au campement un peu après 20 heures. Je vous attendrai.
Il ne parle plus, il attend son accord, le souffle court.
Elle hoche la tête.
— Je ne sais pas…

1. « Attendez ! »
2. « Vous savez, vos mains sur moi… »
3. « Je ferai de mon mieux, je vous le promets. »
4. « J’ai confiance en vous. »
5. « Non ! C’est trop dangereux. »

9.
La piscine du Wadi Bani Resort dédiée aux vrais nageurs se situe au premier sous-sol de la résidence, à côté de l’espace hammam-sauna.
Le bassin mesure trente mètres, soit cinquante longueurs pour un kilomètre et demi. Emma a besoin de sentir ses muscles crier grâce. D’habitude, elle met trente-cinq minutes à parcourir ses longueurs. À un certain degré de fluidité, le corps entre en apesanteur, l’esprit s’apaise et le calme vient. C’est comme une méditation. Il ne reste plus que le geste, son bras cassé, étiré, une flèche crevant la surface de l’eau, ses jambes battant le flot, implacables métronomes. Ce soir, pourtant, des bribes de pensées l’empêchent d’éprouver ce second souffle.
Zainab était toujours présente au Kuf Siriun quand elle est sortie du bureau, après le départ de Tariq. L’interprète a-t-elle surpris son patron ? Normalement, elle quitte l’établissement en même temps que les élèves. Pas hier. Mais hier, le monde a basculé. Emma devient sûrement parano. Elle n’a parlé à personne de ce qui est arrivé, pas même à Pénélope, quand elle s’est décidée à décrocher après avoir ignoré trois appels sur FaceTime. Elle s’est contentée d’évoquer ses élèves. Toujours dire une part de vérité dans un mensonge. C’est le genre de sentences tirées d’un sous-traité de Sun Tzu ou d’un magazine féminin qui la fait habituellement rigoler. De toute façon, ce n’est pas vraiment un mensonge, juste une omission…
Tariq. Le prénom roule sur sa langue, les images reviennent, précises, affolantes. Son sexe brun, le torse presque imberbe à l’exception du chemin de poils très noirs, la rudesse de son menton qui a laissé sa peau enflammée – à l’intérieur des cuisses, sur sa gorge, ses seins.
Personne ne doit savoir. Par prudence, d’abord. Et parce qu’on ne couche pas avec son patron, Emma ! On dirait une caricature de mauvaise série télé. Comment imaginer qu’elle deviendrait ce genre de nigaude qui attend sagement son tour ? Elle se croyait au-dessus de ça, une fille de la génération MeToo, trop fière pour se soumettre. Tu débloques, chérie, rien ne ressemble à ce qui s’est passé hier !
Ses mains fourmillent d’envie de le toucher. Ça tourne à l’obsession. Ça encombre son cerveau, ça colonise son corps, un désir éléphant dans un magasin de porcelaine.
Combien de longueurs ? Quarante, quarante-cinq ? Emma a cessé de les compter. Elle ne ressent pas la fatigue, malgré une nuit quasi blanche. Par chance, il n’y a pas d’autre nageur dans le bassin.
Ce matin, elle s’est arrangée pour éviter le contact avec ses élèves. Elle est presque certaine que le fluide a augmenté depuis la veille. D’habitude, elle choisit un cobaye, de préférence une des filles, sauf quand il s’agit d’une technique peu intrusive. Pas ce matin. Sous prétexte de vérifier leur progression, elle leur a demandé de travailler en binôme, en suivant le protocole d’une séance intuitive. Une absurdité escamotée sous un blabla théorique fumeux.
Emma est consciente que cela revient à reculer pour mieux sauter. Il faudra pourtant bien qu’elle se décide à toucher quelqu’un sans que celui-ci s’enflamme. Comment évaluer sa force ? Sur qui ?
Cela fait quarante minutes qu’elle patauge sans trouver son second souffle. Le lendemain, le réveil est prévu aux aurores. Lili doit passer la prendre pour rejoindre les autres et profiter de son jour de congé. Elle lui a conseillé de se mettre en jean et de prévoir une tenue de rechange. Emma se réjouit d’avoir une garde-robe toute neuve. Et mercredi ? Quoi porter pour l’envoûter ?
Tu crois vraiment qu’il va détailler ta toilette ?
Lili lui a promis une surprise. Pas envie. Préfère passer la journée au lit, rejouer encore et encore la scène de leur étreinte. Se caresser. Jouir. Au lieu de ça, il faudra mimer la légèreté parmi des amateurs de ragots. Autant aller saigner dans une mer à requins…
À présent, la douleur irradie ses muscles. Elle accomplit encore un aller-retour, s’applique à faire le vide. Inspire une goulée d’air, retient son souffle, le bras fusant en avant, jambes battantes.
Elle s’arrête et se laisse dériver sur le dos, attentive au bruissement de l’eau. Pour maîtriser le fluide, il faudrait trouver un « sujet », peu importe qui, et s’entraîner sur lui. Le groom ? Elle sourit au plafond rien que d’imaginer la tête du pauvre gars virant à l’écarlate ; pourtant, cette simple évocation suffit à provoquer un début de fourmillement dans ses doigts. Et ensuite ? Tu te prends pour Jésus-Christ ?
Ce n’est ni plus ni moins que du magnétisme. Rien de magique. Selon la rumeur, ce genre de truc est le produit d’un atavisme. L’image de son grand-père danse derrière ses paupières. Ses mains noueuses sur le cuir lisse, coupant, taillant, lustrant. Sa fascination de petite fille… Le vieux cordonnier avait lui aussi le don.
Emma a besoin de comprendre pourquoi tout s’est réveillé avec cet homme. Son coma ? Elle songe aux trois jours de black-out où l’ont plongée les médecins après l’accident. En émergeant du néant, elle se rappelle ce sentiment d’évoluer au ralenti dans un monde inconnu, hostile. Son corps était devenu étranger, lourd et oppressant comme une vieille carcasse incommode. Les gens parlaient à tort et à travers autour de son lit sans jamais répondre aux questions essentielles qui tournaient dans son crâne. Ils répétaient : « Tout ira bien, vous devez vous reposer, votre père est venu, et votre ami, Théo… » Théo ? Quel Théo ? Emma voulait hurler qu’ils se trompaient, que ce garçon, elle s’en souvenait à peine, la seule qui importait, c’était sa mère aux yeux ouverts, sa mère en sang, Jeanne la fugueuse…
Ils l’ont enterrée le septième jour, en cachette, pour « la protéger », voilà ce que son père lui a dit bien plus tard. Protéger la coupable.
Emma ne s’en est jamais remise.
Elle a lu des témoignages troublants sur les sorties de coma. Certains prétendent qu’on revient profondément changé ou doté de talents inédits : un comptable qui vire artiste peintre, un intellectuel citadin enragé qui ne jure plus que par la nature sauvage, d’autres pour qui les goûts et les envies basculent.
Et si le fluide venait de là ?
Emma se laisse couler au fond de la piscine et tente de se maintenir accroupie le plus longtemps possible. Même là-dessous, souffle bloqué, elle sent le désir circuler dans ses veines.
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10.
La corne nasillarde s’élève, brisant l’immobilité factice des hommes et des bêtes. Libérés de leur licol, les dromadaires s’élancent dans un tourbillon de poussière, entraînant les 4×4 le long d’un corridor sableux de dix kilomètres flanqué de deux pistes destinées aux véhicules des parieurs et de leurs invités.
Agrippée à la poignée du Land Cruiser, Emma retient un cri de surprise. On lui a octroyé la meilleure place, près d’Abdallah, le propriétaire d’Alriyah – « Le Vent » –, leur championne bossue. Dans la cohue du peloton, elle a du mal à distinguer le satin rouge vif et les pompons jaunes de sa casaque. Lili et Maud s’esclaffent bruyamment à l’arrière. Collé contre son siège, Liam souffle dans sa nuque.
— Elle commence à se détacher !
Effectivement, Alriyah émerge du peloton, talonnée par un bleu pétrole et un vert à rayures. Les bêtes courent incroyablement vite pour leur corpulence, avec une sorte de grâce ondulante, déroulant leurs longues pattes, le cou tendu, la lippe écumante de bave.
Crispé sur son talkie-walkie, Abdallah crache des encouragements. L’autre talkie est intégré au robot qui fait office de jockey. En matière de robot, il ressemble moins à R2D2 qu’à un colis mal emballé dans du satin brillant.
Une Jeep déboule sur le côté, manquant de les emboutir, et achève sa manœuvre sur une magnifique queue de poisson. Au lieu de freiner, leur chauffeur accélère, pied au plancher.
— Que se passe-t-il, là ?
— Coup de pression. Ne flippe pas, c’est correct ! Ils se chicanent, mais l’enjeu, c’est la course, pas un concours de chars ! Au pire, ça finit avec un peu de tôle froissée.
Le Québécois est hilare, les filles déchaînées. Relégué à l’arrière, seul Thomas paraît concentré sur la course. Est-ce parce qu’on a donné la meilleure place à Emma qu’il fait la gueule ?
— Tu as vu la cravache ?
Le doigt tendu vers Alriyah, Lili désigne le bras articulé du robot qui fait tournoyer une tige et l’abat de part et d’autre de la bosse. Lancé à pleine vitesse, le dromadaire n’a pas l’air dérangé par les coups.
— Ça leur fait vraiment mal ?
Levant le talkie-walkie, Abdallah s’esclaffe.
— To get hard ! Run more1…
Maud intervient à son tour, penchée vers eux.
— Avant les années 2000, les chameliers utilisaient des enfants. Plus ils étaient jeunes et légers, mieux ça valait. Certains venaient d’un trafic en Inde, au Pakistan ou au Bangladesh, d’autres étaient vendus par les parents, ou enlevés.
— Tu rigoles ?
— Non.
Maud jette un coup d’œil vers Abdallah et parle vite, pour éviter qu’il comprenne.
— Il a été question de malnutrition. D’accidents, de blessés, voire carrément de morts. Et quand les mômes n’étaient plus utiles, certains proprios s’en débarrassaient dans le désert.
— Et c’est fini, maintenant ?
— Plus ou moins…
— Arrête, Maud, c’est des conneries !
D’un coup de menton, Thomas désigne leur hôte. Le tour que prend la conversation lui déplaît visiblement. Abdallah Al-Jabri fait partie de son réseau, et il n’est pas question que sa femme commette une bourde juste pour se faire mousser auprès de la nouvelle !
Lili intervient d’un ton acerbe :
— Ce n’est pas parce que tu es de mauvais poil que tu peux nier l’évidence. Le trafic des jockeys reste sous-estimé…
— Et d’où tu tiens ces infos ? De Mediapart ?
— Thomas, ne joue pas les crétins ! Tu sais parfaitement pourquoi les enfants ont été remplacés par ces casseroles ! Quand les défenseurs des droits de l’homme ont commencé à s’intéresser au sujet, les émirats n’avaient pas trop envie d’entacher leur réputation…
Hypocritement, elle ajoute, avec un large sourire à destination de leur hôte :
— N’empêche, notre Abdallah s’éclate !
Ils reportent leur attention sur la course. Durant la polémique, Casaque bleue a disparu au milieu du peloton, Alriyah et Casaque verte galopent à longues foulées, flanc contre flanc, talonnées par un petit nouveau à rayures.
Derrière le Land, la poussière soulevée forme un nuage opaque. Devant, la terre et le sable s’étirent jusqu’au ciel d’un bleu intense. La chaleur monte déjà, alors que le jour s’est levé à peine quatre heures plus tôt. Emma se sent brusquement survoltée, avec une envie démesurée de hurler pour soulager son trop-plein de désir.
De l’autre côté du camélodrome, les 4×4 font la course sur un ruban de piste semblable au leur. Quelque chose l’alerte. Son regard accroche un profil familier. Cela ne dure qu’une fraction de seconde, avant qu’il ne soit effacé par le corps des dromadaires.
Tariq ?
Elle se hisse autant que possible sur son siège dans l’espoir d’apercevoir le conducteur, mais la ceinture de sécurité l’entrave et la pagaille est trop grande. La joie qu’elle vient d’éprouver retombe comme un soufflé, le bruit de la cavalcade lui semble soudain assourdissant. Autour d’elle, l’exaltation s’est enfin emparée du petit groupe, les exclamations fusent. « Elle va gagner ! » « Vas-y, Alriyah ! » « Calisse ! Tu vas-tu y aller ! » « Go ! Go ! Go ! » Crispé sur le volant, le talkie-walkie collé aux lèvres, Abdallah crache des encouragements de plus en plus nerveux, zigzaguant au milieu de la piste pour empêcher ses concurrents de le doubler, le compteur bloqué à 65 km/h. Sa mauvaise humeur envolée, Thomas s’est mis à battre la cadence contre la tôle du Land Cruiser, le visage fouetté par le vent chaud chargé de sable. D’habitude, ils gardent les vitres fermées, clim à fond, mais là, il n’en est pas question, cela reviendrait à se couper des bêtes lancées au galop. La course survolte les esprits et transcende l’inconfort. Emma perçoit tout ça de très loin, égarée dans son propre vertige.
— Regarde ! La ligne d’arrivée !
À quelques centaines de mètres, une foule s’est massée là où le camélodrome s’achève. Emma distingue les toiles tendues d’un marché éphémère et, au-delà, le désert.
Sur la piste, Alriyah mène toujours, mais Casaque verte, Casaque à rayures et un violet de dernière minute sont en train de remonter centimètre par centimètre, écumants de bave, et menacent d’engloutir la chamelle. Les cravaches tournoient sans répit et s’abattent sur les bosses, frénétiques. Les coups de klaxon éclatent, des hommes se penchent aux portières, le poing en l’air.
Tout s’achève dans un chaos de poussière et de hurlements. Le Land stoppe dans un dérapage brutal, échappant in extremis à un carambolage. Au long cri d’Abdallah, Emma comprend que la chamelle a dû gagner. Elle n’a rien vu et s’en moque. Elle saute du Land Cruiser, à l’affût de la silhouette imposante de Tariq, et se fraie un chemin dans la foule. Il lui faut un moment avant de se rendre compte qu’elle a oublié de mettre un foulard, elle est entourée d’hommes, leurs yeux la transpercent avec une forme d’impudence assumée, et soudain elle se voit au milieu d’eux, fille dévoilée à la chevelure en bataille, une oriflamme parmi ces gens habitués à plus de discrétion. Tant pis, il lui faut accéder à la ligne d’arrivée, s’il est quelque part, ce sera forcément là-bas ! On lui cède le passage à regret, et c’est comme fendre une mer de regards noirs chargés de reproches ou de curiosité. L’affolement la gagne, Tariq n’est nulle part et elle est en train de perdre la tête !
Les autres la retrouvent sous l’auvent d’une Bédouine vendeuse de thé. Maud propose de rallier un campement où ils pourront déjeuner avant d’aller explorer les dunes. Romain a promis d’essayer de les rejoindre, tient-elle à préciser, les yeux brillants. Compte-t-elle séduire l’ingénieur d’Orange avant la fin de sa mission ? Dans sa tenue spécial safari, elle a un côté old school qui ne l’avantage pas.
— On pourrait finir par un bain au wadi ?
Liam sourit à Emma avec un air de propriétaire. Il semble croire qu’ils finiront par coucher ensemble, tôt ou tard. Plutôt que de le recaler sèchement, elle se réfugie près de Lili. Celle-ci la dévisage, intriguée.
— Ça ne t’a pas plu ?
— Si, bien sûr, c’était cool ! J’ai juste vraiment mal dormi.
— Tu me donneras ton truc pour les insomnies ? Tu rayonnes grave !
La jeune décoratrice ajoute plus bas, avec une pointe de malice :
— Ce n’est pas notre Liam qui te fait de l’effet, si ?
— Liam ! Non merci !
— Pourquoi pas ? Dans le genre beau mec, je le mettrais dans mon top 5, et il a l’air plutôt partant avec toi. Mais tu as quelqu’un d’autre en vue…
— Je t’assure que non !
— Menteuse ! T’inquiète, je ne dirai rien. Tu as raison d’être discrète. Ici, dès que tu couches avec un autre homme que ton mari, tu es sûre que ça finira sur radio potins. Le téléphone arabe, qu’ils disent…
Sans en avoir conscience, Lili vient de lui offrir un moyen de se renseigner. Emma se résout à lâcher un peu de lest sur le mode confidences. Quelle fille résiste à ça ?
— Alors on fait comment si on craque ?
Lili plaque ses deux mains sur la bouche, et lance un regard en arrière. Maud et Thomas papotent avec leur hôte, Liam se donne l’air occupé devant l’étal d’un chamelier tout en lorgnant dans leur direction.
— J’avais raison, donc !
— Mettons que j’y pense, mais je n’ai pas envie d’en parler.
— OK, ma belle ! C’est pas moi qui te forcerai. Si tu as un amant et que tu ne veux pas que ça se sache, tu as intérêt à le retrouver dans un endroit neutre, une chambre dans un gros hôtel, par exemple. N’en parle à personne, même pas à moi. Ce n’est pas une question de confiance, mais si tu fais une exception, tu finiras par en faire une deuxième. Et n’oublie pas la base : quand tu le croises à une soirée, évite de le mater. On croit toujours que ça ne se voit pas, mais un crush, c’est pire qu’un nez rouge sur une face de carême ! Un peu comme pour toi ce matin.
Emma ravale un sourire. Lili a raison. Ils se croiseront forcément à un événement et, ce jour-là, elle doit être prête. Elle apprendra à voir Tariq sans frémir, son secret enfoui au fond du ventre.
— On y va ?
— On y va !
 
Jaillissant du sol aride comme un prolongement naturel, les façades de terre battue enserrent l’étroite ruelle où les pieds butent à chaque pas sur un caillou. Le groupe passe sous une voûte écornée qui dévoile la charpente en palmier typique des constructions anciennes du village. Pour la première fois de la journée, peut-être parce que les bavardages ont cessé, Emma peut respirer. Elle s’est épuisée à s’efforcer de paraître normale, s’exclamant quand il fallait s’exclamer, répondant quand il fallait parler. En prime, elle a dû supporter les manœuvres d’un Liam de plus en plus transparent – il souffre et tient à ce que cela se remarque –, sans compter la mauvaise humeur de Maud, qui n’apprécie pas la concurrence. Thomas, quant à lui, s’emmerde visiblement à jouer les touristes.
Bâti à flanc de montagne, à plus de mille mètres d’altitude, le village jouit d’une fraîcheur relative qui agit comme un baume après l’excitation de la journée. Dans ce lieu vieux de quatre siècles, à l’ombre des murs faits de boue et de pierre, Emma a l’impression d’être plus proche de son amant.
Ils débouchent sur une sorte de belvédère ouvert sur la palmeraie, étagée en terrasses jusqu’au fond d’un vallon encaissé où se devine le scintillement d’un ruisseau. Par endroits, les larges feuilles des bananiers brisent la symétrie des palmiers hirsutes. Distraite par le spectacle, Emma manque de trébucher. En une seconde, Liam est à ses côtés et la retient par le bras.
— Ça va ?
— Ça va.
Elle se dégage d’un mouvement vif. Lili, qui n’a rien perdu de la scène, intervient avec agacement :
— Liam, tu vois pas que t’es lourd, là !
— Ostie ! Et toi, tu crois pas qu’elle sait décider seule ?
— Voilà le falaj, leur fameux système d’irrigation.
Thomas les interrompt, le doigt tendu vers une étroite tranchée en pierre où l’eau ruisselle en glougloutant. Son intervention tombe à pic.
— Les plus anciens réseaux remontent à plus de deux mille ans avant Jésus-Christ. Ils vont capter les eaux dans les nappes souterraines et les acheminent par un système de gravité via des canaux creusés en tunnel ou en surface, comme celui-ci. Dans la plupart des villages, tu verras de vieilles tours de guet bâties pour les défendre.
Il s’adresse à Emma, mais les autres s’empressent d’opiner, soulagés de dissiper le malaise. L’eau est son domaine exclusif et personne n’irait le lui contester.
— Ces aflaj étaient vitaux pour les communautés et restent exceptionnellement bien conservés. Malgré l’aridité du climat, le sud s’est peuplé grâce à ce système d’adduction, et aujourd’hui encore l’eau distribuée par ces milliers d’aflaj représente 30 à 50 % de la consommation du p…
Le gamin surgit dans leurs jambes, jailli de nulle part. Il dérape pour éviter Maud campée en plein milieu, se redresse in extremis, mais son pied bute sur un caillou. Le corps fluet valdingue contre le muret de pierre, un cri aigu lui échappe tandis qu’il s’affaisse sur lui-même.
D’un bond, Emma se retrouve agenouillée devant lui. Le petit grimace de douleur, les yeux luisants de larmes. Il tente de ramener son bras vers sa poitrine, mais l’effort lui arrache un piaillement. La distorsion de l’os juste au-dessus du poignet n’est pas bon signe. Il a dû freiner sa chute le bras tendu. Classique…
Subitement, la vision d’Emma se focalise, sa peau se met à fourmiller.
L’enfant doit sentir quelque chose car il renifle bruyamment, les yeux écarquillés, puis se calme d’un coup. Emma lui sourit. D’une main, elle saisit délicatement la menotte, de l’autre, elle maintient le coude afin de soulager la pression, le temps de l’examiner. La chaleur palpite dans ses paumes, de plus en plus intense. La sensation n’est pas déplaisante, juste impérieuse.
À présent, le fluide pulse dans un flux continu et commande ses gestes.
Abandonne-toi. Elle ignore si la voix vient de son esprit ou d’ailleurs. Tout devient clair. Son corps ou le corps du petit, il n’y a plus de différence.
Les autres sont en train de discuter, Emma perçoit un vague murmure, comme le ressac d’un lointain rivage. L’enfant et elle sont dans une bulle où n’existent ni temps ni espace définis.
Peu à peu, la sensation s’intensifie, ses doigts glissent sur le poignet contusionné. Le feu se concentre dans la matière, au cœur de l’os, puis, lentement, le fourmillement se déploie et rayonne. Des images la traversent, des bribes d’idées sans importance, balayées par l’incroyable impression d’être dilatée au point de devenir l’univers.
Soudain, aussi vite qu’elle a tendu les mains, celles-ci s’écartent, retombent, et la laissent étourdie d’épuisement. L’enfant la dévisage toujours. Ses lèvres entrouvertes laissent apparaître le trou d’une dent de lait. Devant cette brèche ridicule, Emma ressent un tel élan d’amour que les larmes lui montent aux yeux.
Il s’est relevé d’un bond et lui tend la main – celle du bras blessé – pour l’aider à son tour. Derrière eux, le bruit s’intensifie, une rumeur d’exclamations. Leur bulle est en train de se déchirer.
Emma se baisse vers lui, ses lèvres effleurent la joue maculée d’une trace de morve. Le petit exhale la sueur et un relent de sucre. Il a mangé des dattes. L’intuition la traverse, puis une succession de flashs, le visage d’une vieille femme – sa grand-mère –, une sente escarpée qu’il emprunte souvent, pieds nus, le rire d’une fillette qu’il aime en secret.
Le gosse détale, et c’est comme si le fil qui les reliait rompait net.
— Bon sang, comment tu as fait ça ?
Lili a l’air sonnée. Maud, Liam et Tom la fixent gravement.
Emma hausse les épaules, simulant l’indifférence. Ne dis rien, siffle une voix dans sa tête.
— Eh bien quoi ? Le petit s’est cassé la figure, j’ai juste vérifié qu’il ne s’était pas fait mal…
— Il était blessé, non ? Son bras était tout tordu.
— Mais non ! Au pire, il s’est un peu foulé le poignet. On bouge ? Je crève d’envie de boire un truc frais !
Elle n’attend pas de réponse et s’engage dans la pente. Elle ressent une pointe d’euphorie à porter son secret, comme si le partager risquait de l’amoindrir. Le fluide a guéri l’enfant, et cette évidence la bouleverse. La sensation était trop puissante, trop incroyable pour qu’elle l’ignore. Peut-être est-ce Tariq qui a réveillé ce pouvoir. Peut-être sommeillait-il en elle depuis toujours. Ou peut-être est-elle en train de devenir folle, à se prendre pour Jésus dans un village reculé d’un pays imaginaire.
Peu importe. Emma a l’impression de se libérer d’un carcan, elle ne sait pas comment l’expliquer ni de quoi il s’agit exactement, mais c’est là, en elle.

1. « Ça les excite. Ils courent plus vite… »

11.
— Je ne peux pas faire ça.
Zainab traduit le refus de Raneem d’un ton neutre, pourtant Emma jurerait qu’elle jubile intérieurement. C’est toute l’ambiguïté de la traduction simultanée. Au lieu de dire « elle refuse », l’Omanaise vient d’endosser le « je » avec une certaine malice.
Plutôt que de réagir à chaud, Emma observe la réfractaire. Raneem lui renvoie son regard, impassible.
— Très bien. Ne le faites pas.
Elle se tourne machinalement vers la caméra, indifférente aux chuchotements qui suivent sa capitulation. Kumar-la-Mouche va en avoir pour son argent.
Elle compte jusqu’à quatre, le temps d’affermir sa voix. Ce n’est pas le moment de lâcher, sinon elle perdra leur respect. Est-ce ce que cherche Raneem ? Torpiller son enseignement ?
— Qui est d’accord pour se lancer ?
Une main se lève, hésitante. Saïd, bien sûr. Et aussitôt celle de Bushra, puis celle de Salma. Cette dernière a pris l’aînée du groupe pour modèle, mais parfois on sent combien cela lui coûte d’être à la hauteur. Khalil préfère admirer le plancher, par solidarité avec la vertueuse du cours. Quant à Yasmin, elle se tient prudemment à l’écart.
Emma a conscience que certains exercices mettent ses élèves à l’épreuve. D’habitude, elle s’arrange pour enrober ses consignes et veille à ne rien forcer. Elle flatte, sourit, explique, prête à transiger. Pas aujourd’hui. Si elle ne compte pas révolutionner la culture omanaise, son boulot consiste tout de même à les former. Ils possèdent le savoir-faire de base, il est temps qu’ils apprennent que la technique doit être dépassée. Les gestes les plus adroits ne sont qu’une toile de fond, un cadre donné pour aller plus loin, plus profond. Cela, ils ont du mal à l’entendre, alors elle va leur montrer. L’incident avec l’enfant de la palmeraie a été un formidable coup de boost. L’amour avec Tariq aussi. Le genre de pensée que tu devrais éviter ici !
Elle doit faire confiance au fluide. Quitte à réexpliquer les consignes sans mâcher ses mots.
— Bushra, Saïd, placez-vous face à face, les mains levées. Je veux que vous laissiez un espace entre vous, pas plus de dix centimètres, moins si vous pouvez… Presque comme si vous vous effleuriez… D’abord, vous allez rester comme ça, simplement pour sentir l’énergie de l’autre… On a déjà fait l’exercice pour soi, c’est la même chose, mais avec un partenaire… Une fois que vous êtes prêts, fermez les yeux… L’un de vous va bouger les mains et l’autre devra accompagner le mouvement sans regarder, juste en suivant la chaleur de son binôme… En Argentine, certains dansent le tango les yeux bandés… Voilà ce que j’attends de vous, cette intuition du mouvement…
Un silence s’abat sur la salle dès que Zainab a fini de traduire. Ils retiennent tous leur souffle. Bushra est la première à s’avancer. Chaque jour qui passe est une conquête pour la veuve du groupe. Elle est la plus brave, la plus investie, la plus libre, songe Emma, et pourtant c’est sur elle que pèsent le plus d’interdits.
Saïd se décide à la rejoindre, vexé d’avoir hésité. C’est lui, le leader, et il estime clairement être le meilleur, ce en quoi il se trompe.
Face à face, le duo lève les bras à l’unisson. Leurs paumes tremblent légèrement, leur souffle est trop rapide. Emma guette un signe de relâchement. Quand elle juge qu’ils sont prêts, elle murmure :
— Close your eyes1.
Ils obéissent et demeurent quelques instants pétrifiés. Soudain, la main de Saïd bouge. Il veut être le premier à réagir et va trop vite. Question de principe, évidemment. Celle de Bushra hésite puis se meut à son tour, un peu décalée. N’empêche…
Emma se place derrière elle, presse son épaule pour lui indiquer la position juste, puis elle s’écarte pour ne pas interférer. Lentement, presque à tâtons, ils recommencent l’exploration, paumes tendues, et peu à peu alternent les mouvements. Parfois, l’un entrouvre les paupières, réajuste sa position. Emma laisse faire. Ils ont besoin de se rassurer pour se faire confiance.
Après quelques minutes, leurs bras bougent ensemble et leurs paupières restent closes. Un léger sourire flotte sur les lèvres de Bushra.
Aucune caméra ne filmera ce qui est en train de se produire. Vu d’en haut, cela doit ressembler à une chorégraphie maladroite. L’énergie qui circule est invisible. Dans la salle de cours, en revanche, le silence qui règne en dit long sur la concentration des élèves.
— Good. Finish slowly and open your eyes. Thank you2.
Emma ne s’adresse jamais à eux directement, mais cette fois, elle a besoin de cette proximité. Elle laisse à Saïd et Bushra le temps de récupérer, avant de se tourner vers les autres, prudemment repliés derrière leurs pupitres. Khalil semble impressionné, moins réticent que d’habitude. Raneem… Raneem reste énigmatique. Revêche. Elle ne s’excusera pas. Emma lui sourit exprès.
— Bien. Ce que j’ai voulu montrer avec cet exercice, c’est qu’on peut tous sentir circuler l’énergie à condition d’être à l’écoute.
Zainab a repris la traduction avec empressement. L’Omanaise n’apprécie pas d’être ignorée. Tant pis pour elle. Emma n’a plus envie de ménager sa susceptibilité. C’est elle qui dirige les cours, c’est à elle que revient d’imposer la cadence. Et ce matin, elle va pousser son avantage, quitte à les bousculer.
— À présent, vous allez reproduire cet exercice à tour de rôle. J’aimerais que vous formiez des… binômes. (Elle a failli dire « couples », s’est retenue de justesse.) Choisissez qui vous voulez…
Elle n’attend pas que Zainab ait terminé, et rejoint le fond de la salle pour leur laisser le champ libre. Tout va dépendre de la réaction de Raneem. C’est la première fois qu’Emma se montre aussi intransigeante, mais quelque chose lui déplaît dans la résistance systématique de sa plus jeune élève. Personne ne l’a obligée à venir ici.
Personne ?
Salma et Yasmin prennent place l’une en face de l’autre. Khalil en profite pour apostropher Saïd. À tous les coups, il veut le convaincre de recommencer. Peu importe quel partenaire il choisit, du moment qu’il fait l’exercice.
Emma essaie de se concentrer, mais sa pensée dérape. Cet après-midi, elle a l’intention d’aller au souk acheter un voile, ensuite elle ira nager. La bande a prévu de se retrouver au Sheraton, elle n’est pas sûre de les rejoindre, même si c’est la meilleure manière de couper court aux ragots. Encore trois jours en comptant ce dimanche. Quatre avec la longue journée de mercredi. Et trois nuits. Quatre jours et trois nuits, une éternité fondant sur elle à la vitesse de la lumière. Un paradoxe absolu !
Salma et Yasmin ont fini l’exercice. Emportées par leur performance, elles esquissent un pas de danse et parlent très vite. Saïd et Khalil prennent leur suite, aussi raides que des mannequins. Il leur faut quatre minutes pour obtenir un semblant de concentration. En les observant lutter contre eux-mêmes, Emma mesure combien il est plus difficile pour un homme de s’abandonner. Chacun veut dominer, persuadé d’être le plus apte à diriger. Elle songe à Tariq, submergée par une bouffée de désir. Ses mains fourmillent, avides.
Au milieu de la salle, Khalil et Saïd ressemblent à deux ours patauds. Emma décide de mettre fin à leur calvaire, au grand déplaisir de Saïd. Sa seconde prestation est mauvaise, mais au moins il aura senti la différence.
Raneem a observé chaque binôme, la mine impénétrable. Est-ce dans l’espoir d’atténuer sa capitulation ? Elle se lève soudain de sa chaise, telle une reine, et va se planter devant Bushra, qu’elle a pourtant pris l’habitude d’ignorer. La veuve n’ose pas refuser l’invitation et se place face à elle. Les yeux féroces, Raneem agite les bras dans une parodie de haka, sans se soucier de sa partenaire. Une façon comme une autre de ne pas perdre la face.

1. « Fermez les yeux. »
2. « Bien. Terminez lentement, puis ouvrez les yeux. Merci. »

12.
— Anwar, can you take me to the souk of Mutrah1 ?
Dans le rétroviseur, le chauffeur tique, à croire qu’Emma est vouée à suivre le même itinéraire, du Wadi Bani au Kuf Siriun, sans déroger d’un iota.
Le quartier historique s’étend le long d’une corniche en croissant de lune. Au port, deux yachts sosies sont au mouillage. Les gigantesques bateaux appartiennent au sultan. Selon Romain, ce doublon est une simple mesure de précaution : en cas d’avarie, il reste toujours un navire disponible prêt à larguer les amarres.
En voyant surgir la coupole bleu et or d’une mosquée, Emma devine qu’ils sont presque arrivés. Elle couvre ses épaules et sa tête de son paréo, tandis qu’Anwar se gare sur le trottoir et descend lui ouvrir la portière.
— You want I go with you ?
— No, thank you2…
Il reste sur place, lui barrant le passage. Sa désapprobation est surprenante. Le souk, comme le reste du sultanat, est un modèle en matière de sécurité. Les pickpockets n’existent quasiment pas, les agressions contre les touristes sont rarissimes.
— Please3.
Emma use d’un ton plus sec que d’habitude. Elle n’a aucun besoin d’un guide pour son opération achat.
Anwar finit par s’écarter. Il désigne une entrée en arc sous laquelle se pressent touristes et Omanais en quête d’ombre.
— The access to the souk…
— Thank you, Anwar. See you tomorrow4.
Elle s’éloigne à vive allure, aiguillonnée par une sourde excitation. Un vieillard bedonnant se retourne sur son passage, alors elle ralentit, camoufle une grosse mèche de cheveux blonds échappée du paréo. Elle aimerait qu’on lui explique comment les femmes voilées se débrouillent. Marcher, courir, se baisser, porter des grappes de gosses, tout ça avec un tissu qui n’arrête pas de glisser, sans parler de la chaleur écrasante. Déjà, elle sent la sueur humecter sa nuque.
En s’engouffrant sous la voûte, Emma demeure un instant ahurie. Très loin de Marrakech, le souk de Mascate a des airs de galerie marchande qui hésiterait entre un glorieux passé et une modernité hétéroclite : sous un plafond en bois aux poutres peintes, les étals abondent, quelques boutiques éclairées aux néons émergent entre les cavernes de pacotille ornées de guirlandes d’ampoules. La profusion est spectaculaire : l’éboulement des tissus, les dorures entassées, les corbeilles à épices, les panières de résines, les piles de baskets voisinant avec les poignards martelés et, planant sur cet univers foisonnant, une odeur lourde d’encens qui prend à la gorge. Il y a beaucoup d’hommes, omanais et travailleurs venus du golfe, cela se devine à leur allure. Quelques touristes, aussi, qui flânent, le nez en l’air, un groupe de filles au teint pâle – anglaises ? allemandes ? – et des femmes en abaya dont la rigueur détonne au milieu du tourbillon des couleurs…
Emma se décide à s’engager dans l’allée carrelée – du marbre, encore et toujours ! –, troublée par l’impression d’évoluer dans un dédale trompeur. Elle songe que c’est l’occasion de trouver un cadeau pour Pénélope et s’oblige à entrer dans une boutique aux allures de boîte à musique kitch, encombrée du sol au plafond. Elle remarque un phonographe doré à cornet, un cheval en or, des grappes d’éventails flottant au-dessus d’une douzaine de globes terrestres, des robes à sequins suspendues et une quantité invraisemblable de lampes à huile de toutes tailles. Sur le comptoir vitré, des plateaux de pin’s et de broches, des outres serties de fausses pierres, des brûle-parfums et une rangée de matriochkas, incongrues dans le décor. Le vendeur tente d’attirer son attention, mais Emma n’aime pas son air avide. Elle ressort en vitesse avant qu’il ait le temps de l’alpaguer. Elle avance plus vite, s’efforçant de scanner les alentours : une boutique de coffres empilés jusqu’au plafond, un étal de pashminas trop luxueux, des poteries, des boîtes vernies et des kandjars aux lames courbes, encore. Elle se demande fugacement comment font les touristes pour passer la douane avec ces poignards. Son esprit cherche à se distraire des regards, ce mélange de réprobation et d’envie qu’elle lit dans les pupilles. Elle a pourtant l’habitude, mais là, ils sont trop nombreux, trop inquisiteurs. Elle aurait peut-être dû accepter la proposition d’Anwar. Trop tard, à présent… C’était idiot d’imaginer échapper à l’attention simplement en se couvrant la tête.
C’est parce que tu es blonde, susurre la petite voix intérieure. Même enturbannée dans ton stupide paréo, on te flaire à dix kilomètres !
Elle tente de reprendre contenance devant une vitrine où scintillent des enfilades de bracelets en argent massif. Aux parfums se mêle l’odeur des friandises, des dattes, du café et des piles de halwa. Bushra en a rapporté l’autre jour, une pâte affreusement sucrée dont les Omanais raffolent… Elle se remet en marche, un peu apaisée.
Des effluves de jasmin frais l’attirent hors de la travée couverte. Dans la ruelle, les échoppes sont tellement serrées qu’on aperçoit à peine le ciel entre les tentures et les toits bricolés. Les devantures débordent de panières remplies d’herbes ou d’épices, une zone de bric-à-brac chatoyant qui n’en finit plus. Elle est sur le point de rebrousser chemin, quand elle distingue l’envol d’un foulard au fond de cette curieuse artère. Elle se fraie un passage, les yeux baissés. Lorsqu’elle était petite, Emma croyait fermement que le fait d’ignorer les gens suffisait à la rendre invisible. Mais aujourd’hui, cela ne fonctionne plus. Un fourmillement désagréable naît au creux de sa nuque. Elle se retourne brusquement, intercepte un remous aussitôt effacé par la foule des badauds. Anwar ?
Elle devient parano, le chauffeur n’a aucune raison de la filer. Il doit être en train de boire un Coca bien frais en réfléchissant au programme de la soirée. Et puis, au pire, qu’on la surveille ou non, cela change quoi ? Tu vas t’acheter un voile, pas une kalachnikov !
La ruelle débouche sur une placette en impasse. Robes et tuniques pendues à leurs cintres tournoient devant les échoppes, pareilles à des oriflammes. Accroupies sur un tapis jeté à même le sol, trois femmes devisent paisiblement. Un masque noir plutôt étrange leur couvre le crâne, l’arête du nez et les pommettes, et laisse visible le bas du visage. Le reste de leur tenue est bariolé, voiles fleuris, tuniques éclatantes sur des pantalons brodés en satin, des savates poussiéreuses. Ce sont des commerçantes bédouines sédentarisées. Le souvenir lui revient brusquement, Maud lui en a parlé.
À son approche, les femmes lui sourient largement et lui font signe d’entrer.
La première boutique s’apparente à une grotte pleine à craquer d’étoffes. Sans lui laisser le temps de souffler, la commerçante surgit en brandissant une curieuse pyramide à clayettes, dans laquelle elle glisse un brûle-parfum. Après avoir enflammé la résine, elle dispose une tunique sur l’échafaudage en jacassant dans un sabir mâtiné d’anglais d’où émergent deux mots : « perfume » et « clothes5 ». Enfin, elle désigne le dispositif visiblement destiné à embaumer les vêtements : « Not expensive6 ! »
Emma décline poliment et mime un long voile. Ni une ni deux, la Bédouine abandonne sa pyramide et s’empresse de déplier ses étoffes, bleues, rose tyrien, jaunes tissées d’or, puis, d’un geste brusque, elle l’exhorte à fouiller, avant de tourner les talons pour rejoindre ses copines.
Soulagée d’être seule, Emma écarte les tissus chatoyants. Mieux vaut se rabattre sur une teinte passe-partout. Le vert émeraude la tente. C’est la couleur préférée de Zainab, pense-t-elle. Finalement, elle opte pour un marron chocolat ni trop voyant ni trop artificiel. Reléguées au fond de la boutique, les abayas composent une tache funèbre. Emma hésite un instant. Ce serait la tenue parfaite pour passer inaperçue, mais une réticence la retient à l’idée de coller au stéréotype de la petite Française voilée par amour.
L’étoffe chocolat est assez longue pour couvrir sa tête et son buste. Par acquit de conscience, elle ajoute un foulard noir.
Son portable annonce un message. Lili confirme l’apéro au Sheraton, avec des « potes de Guy ».
En retour, elle tape très vite :
Trop crevée, je décline, mais demain, pourquoi pas ?

Il est 16 h 30, cela fait une heure qu’elle traîne au souk. L’envie de partir en courant l’assaille de nouveau. Tant pis pour le cadeau de Pénélope, elle reviendra avec Lili, elles se gaveront de halwa et de dattes, et tout lui paraîtra féerique, loin de ce malaise oppressant…
Quand elle émerge de la boutique, il lui faut quelques secondes pour accommoder sa vision. Dans la ruelle, un homme détale. Elle n’entrevoit qu’une silhouette floue, mais cette fois le doute n’est plus possible. Un hasard ? Elle n’y croit pas.
La Bédouine indique un prix et Emma a déjà sorti ses billets quand elle se rappelle qu’elle aurait dû marchander, c’est une question de politesse selon Maud – elle croit entendre le ton sentencieux de l’expatriée. Mais que Maud et sa science aillent se faire voir, Emma est électrisée par la conviction qu’on la surveille… Elle enfourne voile et foulard dans son sac en s’assurant que rien ne dépasse et remercie les femmes, qui sont déjà retournées à leur discussion.
En remontant la ruelle, elle tente vainement de se remémorer le chemin du retour. Les allées se ressemblent toutes, elle ne reconnaît plus rien, trop de monde et de camelote, et ces couleurs qui finissent par donner le tournis, sans compter les boutiquiers, on dirait qu’ils ont subitement découvert une proie, plusieurs l’interpellent à grands gestes. « Bracelets, miss ! » « Mandoos, kandjar7 ! » « Honey face ! » Son foulard a encore glissé. Les doigts tremblants, Emma-la-Blonde remet le paréo en place et coince sa mèche dessous. Jamais elle n’a ressenti aussi fort combien elle colle au cliché de la bimbo que dans ce souk aux allures de Disneyland ! D’ailleurs, toute cette histoire avec Tariq est un stéréotype.
— Miss Emma !
Elle lève la tête, sidérée. L’homme sur lequel elle vient de buter la toise sévèrement. Quand il la voit pâlir, son expression se teinte d’un plaisir ambigu. Furieuse de s’être laissé surprendre, Emma bafouille le premier truc qui lui vient à l’esprit :
— Khalil ! What are you doing here8 ?
Son élève secoue la tête, l’air de dire : « En quoi ça te regarde ? » N’empêche, la coïncidence est un peu grosse ; d’abord ces ombres qui la suivent, s’esquivent, et maintenant lui…
Et comment il t’aurait filée depuis le Kuf Siriun, si tu es partie après tout le monde ?
— You buy an abaya9 ?
La question est dérangeante, autant que son sourire de faux jeton. Emma recule d’un pas.
— Sorry, I must go10.
Elle se retourne et s’enfuit, jubilant d’imaginer sa tête de vainqueur et son rictus en train de s’effacer. Tant pis s’il la prend pour une dingue. Hé, c’est quoi la suite de ton délire ? La police secrète des chiffons ? T’es pas en Iran, ma fille !
Elle pourrait tout arrêter maintenant, oublier le rendez-vous clandestin, à moitié déguisée pour une moitié d’aventure. Ces trucs de maîtresses qu’on cache…
Elle aimerait s’en moquer, mais en réalité elle n’a pas le choix. Si elle renonce à cet homme, elle s’en voudra probablement toute sa vie.
Mais si, tu as le choix… On a toujours le choix.
Est-ce sa mère qui parle ?
 
Devant la mer scintillante d’Oman, Emma respire le vent du large à pleins poumons. Ça sent le sel et un relent d’essence. Elle a traversé le boulevard en courant, sans se soucier des coups de klaxon. Debout face au parapet, elle se laisse envahir par un sentiment familier ; partout où est l’océan, elle se retrouve.
— Maman, qu’est-ce que je fous ici ? Dans quoi je m’embarque ?
Elle chuchote, mais, au fond, peu importe qu’on l’entende, sa peur s’est presque dissipée, Khalil et ses hypothétiques suiveurs sont des fantômes décolorés que la lumière efface. Elle ferme les yeux et demeure ainsi à se saouler d’embruns, ignorant les passants. C’est de l’obscur que naissent le danger, les cauchemars…
Le visage de Jeanne surgit derrière ses paupières closes. Sa mère arbore son sourire à peine esquissé, peut-être est-ce sa façon de dire « Vis ta vie » et, comme chaque fois, Emma voudrait l’empoigner, lui crier qu’elle n’a pas le droit de n’être qu’une illusion, mais cet accès ne dure pas, cela ne sert à rien de se mettre en colère contre les morts. Finalement, seul le besoin d’amour demeure.
Plus que trois nuits, trois jours et demi.

1. « Anwar, pouvez-vous m’emmener au souk de Mutrah ? »
2. « Vous voulez que j’aille avec vous ? — Non, merci… »
3. « S’il vous plaît. »
4. « L’entrée du souk… — Merci, Anwar. À demain. »
5. « Parfum », « vêtements ».
6. « Pas cher ! »
7. Les mandoos sont des coffres traditionnels incrustés de motifs géométriques souvent en argent. Le kandjar est un poignard à la lame recourbée symbole de virilité.
8. « Khalil ! Qu’est-ce que vous faites ici ? »
9. « Vous achetez une abaya ? »
10. « Désolée, je dois y aller. »

13.
Derrière son comptoir immaculé, le réceptionniste agite discrètement la main. Dans un français bancal, il explique qu’il doit lui remettre un message en mains propres.
Coincée dans l’ascenseur horriblement vitré – elle déteste chaque jour un peu plus cette exhibition forcée –, Emma découvre une invitation en lettres d’or. Le palais la convie le lendemain soir, lundi, à un match de polo.
Pas question !
Elle relit pourtant l’invitation. Il s’agit d’un match amical qui opposera la cavalerie du sultan à une équipe argentine. Au palais, personne ne la connaît, sauf Tariq…
Une fois dans sa chambre, elle compose fébrilement le numéro de Lili.
— J’ai besoin d’un chaperon pour m’accompagner à un match de polo demain soir ! Carton pour deux. Tu viens ?
— Désolée, demain, j’ai the rencard ! Un mètre quatre-vingts de cool attitude, yeux verts, « métier dans les médias », quinze jours en vacances et pas de copine collée à ses basques ! Si, en plus, il est bon au lit, je l’épouse ! Mais appelle Maud, elle sera parfaite.
— L’invitation précise « deux personnes ».
— Pour ce genre de réception, notre « Française à Oman » vendrait un quart de son âme. Son mari ne fait pas le poids.
— OK. De toute façon, je n’ai pas trop le choix. On se rappelle en fin de semaine ?
— Ouh là, madame est occupée ! OK, je te charrie. Amuse-toi bien !
 
Autour du stade herbu, les gradins débordent de spectateurs. Il y a les inévitables dishdashas, turbans et kummas brodés, les abayas soyeuses, les costumes clairs et les robes de cocktail des Occidentaux. Impossible d’ignorer le luxe des tenues et l’aplomb des invités. Au milieu de la foule, vêtue d’une robe fleurie – le genre de tenue qui paraît adéquate sous les néons d’une cabine d’essayage, mais qui résiste mal en situation –, Emma se sent aussi déplacée qu’un merle dans une assemblée de perroquets. Maud, en revanche, parle fort, agite la main dès qu’elle croit apercevoir une vague connaissance et papillonne avec l’aisance d’une star instagrameuse. Le fait que sa communauté s’élève à trois mille abonnés n’entre pas en ligne de compte, trois mille à Oman équivalant à trois cent mille dans l’Hexagone, selon ses calculs.
Une fois établi qu’il n’y a personne à alpaguer, elle se résout à lui résumer les règles d’un match de polo avec un enthousiasme feint. Emma s’efforce de l’écouter. Les mots l’atteignent par rafales – « quatre joueurs… huit périodes de jeu… changent de chevaux chaque fois… pur-sang et croisés criollos… » –, mais ont perdu leur sens depuis que Tariq a surgi, casqué et botté, dans l’uniforme aux couleurs d’Oman. Il déambule, campé sur un cheval nerveux dont les jambes ont été bandées, la crinière rasée, la queue rigoureusement nattée. Subitement, il se tourne vers les gradins, cherchant quelqu’un ou quelque chose. Emma se redresse, le cœur battant. De la tribune des VIP juste à sa gauche, une main s’envole, faisant miroiter l’éclat d’un bracelet. La fille affiche une moue arrogante, la bouche est charnue, méprisante, un voile vieil or retombe sur ses cheveux lâchés. La fiancée, bien sûr. Un Omanais est assis à ses côtés, coiffé d’un turban violet. Le sultan ? Emma est trop loin pour identifier l’homme dont l’effigie orne les billets de banque et le fronton des ministères. Elle s’en contrefiche, en réalité. Il pourrait être le roi du monde et sa fille la Reine des neiges. La jalousie lui mord les tripes…
Son regard revient vers Tariq et elle ravale un hoquet. Ses yeux la fixent, épinglée à son banc. Elle se sent rougir. Lancée dans son exposé, Maud continue à bourdonner à son oreille. Comment fait-elle pour ne rien remarquer ? Et la fiancée ? Les joueurs s’agitent, son amant rompt le contact. Dans les tribunes, le brouhaha augmente.
Les équipes s’alignent sur le terrain, séparées par deux arbitres reconnaissables à leurs tenues rayées. D’un côté les joueurs blanc, rouge et vert d’Oman, de l’autre les gris et orange argentins. Emma voit tout à travers un prisme irréel. La voix du présentateur égrène les noms et les handicaps. « Tariq Khan, handicap 5. » On dirait un pseudo, songe-t-elle, mais l’ironie sonne creux.
Les équipes gagnent leur moitié de terrain.
— Ils tournent pour prendre leurs marques, commente Maud.
Au coup de cloche, les chevaux s’élancent, les maillets s’abattent, la balle blanche fuse vers les buts, de simples poteaux en osier. Deux joueurs vont au contact, se heurtent et, dans le tourbillon, Emma perd Tariq de vue. La cavalcade résonne dans sa poitrine. Dressée sur la pointe des pieds, Maud a cessé son bavardage pour suivre les évolutions du jeu. Les interruptions se succèdent, auxquelles Emma ne comprend rien, trois minutes pour changer de monture, et les cavaliers repartent dans une mêlée brutale. Sur le panneau d’affichage, un score de 2 à 1. Sa nervosité grandit à mesure que les minutes passent. Même pour qui n’y connaît rien, il est clair que Tariq est un joueur offensif. Il pique des galops, bataille pour chaque balle, et c’est lui qui a marqué deux fois.
À la mi-temps, Emma s’oblige à ne pas lorgner la tribune du sultan. Maud discute avec animation sur les mérites de l’équipe omanaise, les Argentins sont pourtant réputés les meilleurs… Soudain, elle pousse un cri, agite le bras, radieuse.
— Éric est là ! Tu te rappelles Martel, l’attaché culturel ? On lui fait signe de se joindre à nous ?
— C’est ce que tu es précisément en train de faire, non ?
— Il arrive !
En effet, le diplomate quitte sa tribune VIP, trois rangs au-dessous de celle du sultan et de la fiancée méprisante, pour se frayer un chemin dans leur direction. L’évidence heurte Emma de plein fouet. Tout le monde se connaît, ici, au moins par ouï-dire. Tout le monde s’est croisé aux mêmes soirées chics, à un barbecue, à l’opéra ou autour d’un apéro-plage de l’hôtel en vogue chez les expats.
Elle se force à sourire, secouée par un frisson.
— Maud, Emma, quel plaisir ! Vous venez de me sauver des griffes d’un banquier aussi impitoyable qu’ennuyeux.
Éric Martel semble sorti d’un magazine de mode, mais il en fait décidément trop. Par chance, la cloche signale que la partie recommence.
Cela ne fait pas deux minutes que les équipes se poursuivent quand un cavalier argentin chute lourdement, déséquilibré par un coup de maillet acrobatique. Deux entraîneurs se précipitent, précédant un petit homme ventru portant une mallette frappée d’une croix rouge. Ils relèvent le blessé et le soutiennent, moitié sautillant, moitié boitillant, jusqu’au banc des joueurs.
— Tu devrais aller le voir, il a l’air de souffrir.
Jusqu’à cette seconde, Emma ne s’était jamais vraiment souciée de la sournoiserie de Maud. Elle bredouille stupidement :
— Pardon ? Voir qui ?
— L’Argentin. Après ce que tu as fait au gamin avec son poignet, je parie que tu seras plus douée que ce pauvre docteur Hariri…
Comme Emma n’a pas l’air de comprendre, elle précise :
— Je parle du médecin de l’équipe. Le petit gros…
— Je n’ai jamais soigné personne.
Peu importe ce que le docteur Hariri a fait pour mériter un tel mépris, Emma prie juste pour que Maud passe à autre chose.
— Oh, ne joue pas les modestes ! Tu as ressoudé le poignet du gosse, on est tous témoins.
Autant demander à un bulldozer de faire une roue arrière. Maintenant qu’elle a produit son petit effet, Maud entreprend de narrer par le menu le « miracle de la palmeraie » à un Éric captivé.
Sur le terrain, Tariq vient de rejoindre les bancs de touche. L’Argentin est évacué sur une civière.
Emma éprouve la brusque montée de chaleur dans ses mains, comme un besoin impérieux de les poser sur l’homme blessé.
C’est d’y avoir pensé, simplement. Cela ne signifie rien d’autre.
Sur le terrain, le jeu a repris. Elle ignore ostensiblement Éric, qui finit par les abandonner pour regagner sa place à la tribune. Maud doit sentir qu’elle a dépassé les bornes, car elle reste étonnamment discrète jusqu’à la fin du match.
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14.
Dans le miroir, elle paraît plus âgée, à cause de la gravité du visage nu. Pur, pense Emma. Elle a entortillé le foulard noir sur son front par-dessus le voile chocolat. Pas un cheveu ne dépasse. Dépouillée, sans maquillage, on dirait une madone. Pour sa tenue, elle a choisi une tunique à manches longues et un pantalon en lin, quitte à crever de chaud pendant le voyage en bus.
Pénélope la traiterait de dingue si elle pouvait la voir. Dans la vie normale, aller à son premier rendez-vous costumée en bonne sœur équivaut presque à un suicide émotionnel. Cela l’arrange plutôt. Avec Tariq, si une seule chose est limpide, c’est leur désir mutuel. La coquetterie n’y changera rien. À cet instant, Emma ne pense qu’à sa peau nue contre la sienne.
Les dernières vingt-quatre heures ont été les plus dures. Cent fois, elle a décidé de renoncer, persuadée que cette histoire est vouée à mal finir. Cent fois, elle a changé d’avis, tenaillée par l’envie dévorante de le revoir. L’épisode du match de polo sonne comme un avertissement. Avec Maud qui raconte partout la guérison miraculeuse de l’enfant de la palmeraie, autant s’afficher sur la place publique en criant « Coucou, c’est moi, la Fille Christique ! »… Si la rumeur parvient à ses oreilles, Tariq n’appréciera pas. Quant à Emma, elle n’a aucune envie de s’expliquer ni de dire quoi que ce soit, à part : « Fais-moi l’amour ! » Les images crues de son désir la font rougir. Ce n’est pas de la honte, mais de la convoitise pure. Comme si, à bientôt vingt-neuf ans, elle découvrait le plaisir physique. Son énormité. Son omniprésence.
Dans deux heures, elle sera dans ses bras.
Dernier coup d’œil à son reflet. 17 h 45, il est temps d’y aller.
L’escalier est vide, il n’y a qu’elle pour dévaler les marches enrubannée comme une momie alors qu’il fait 38 degrés dehors.
L’arrêt de bus se situe à cinq minutes. Emma a vérifié, il s’agit d’une ligne surtout empruntée par les Omanais modestes, sans aucun rapport avec les bus à impériale fréquentés par les touristes. Elle est passée devant à plusieurs reprises pour étudier les manières des usagères afin de s’y conformer.
À la station, un petit groupe patiente. Elle compte trois hommes – deux dishdashas, un jean – et une seule abaya. Il reste quelques minutes d’attente si le bus est à l’heure. Emma se poste en retrait, derrière la femme. Le sentiment d’être épiée est revenu. Elle réajuste son voile, enfile ses lunettes de soleil. Son cœur bat assez fort pour noyer ses pensées.
Au bout de l’avenue, un gros bus rouge apparaît.
Elle monte en dernier, chuchote « one ticket », sort la monnaie, consciente d’être évaluée. Elle est déjà trempée de sueur. Le chauffeur voit bien qu’elle n’est pas arabe malgré ses cheveux cachés. Il y a son teint, son manque d’assurance, et son anglais à la noix, bien sûr. Comment Tariq a-t-il pu penser qu’elle passerait inaperçue dans ce bus ?
Le ticket serré dans le poing, elle remonte la travée au radar sous le feu des regards. Elle, elle ne voit rien, ne sent rien, concentrée sur la première banquette vide qui se présente, manque de trébucher en se faufilant à la place côté fenêtre. Elle attend que le bus s’ébranle pour s’autoriser à respirer. Deux vieux discutent âprement, une rangée devant. Elle observe prudemment le reste des passagers, à l’affût d’un comportement suspect. Des hommes, encore des hommes, à croire que l’humanité se résume à eux. L’espace public en a effacé la moitié. À quoi s’occupent leurs femmes toute la journée, recluses derrière leurs murs ?
À la sortie de la ville, des jeunes montent et la repèrent aussitôt. Ils s’arrangent pour rester debout en plein milieu de la travée et se mettent à plaisanter entre eux. Elle pose le front contre la vitre pour bien marquer son indifférence.
« Ici, tout le monde surveille tout le monde ! » Les paroles de Liam lui reviennent en mémoire. Bercée par le ronronnement du moteur, elle se laisse absorber par le spectacle des montagnes. Ils ont quitté la ville et roulent en direction du désert. Le soleil a entamé sa course déclinante. Bientôt, il fera nuit.
 
Ils ne sont que quatre à descendre au terminus, la femme qui attendait à la station de Mascate et les deux vieux râleurs encore plongés dans leur controverse au moment où ils s’éloignent. Le village est sans charme, des maisons neuves qui s’égrènent le long d’une route poussiéreuse, la rondeur d’une coupole, une place qui se découpe au loin. Emma se tient debout dans le crépuscule, entre chienne et louve, pense-t-elle.
À l’idée d’attendre plantée en plein milieu de la route, son inquiétude monte d’un cran.
Un appel de phares attire son attention. Le Land est garé à une cinquantaine de mètres, inratable, sauf pour une fille perdue dans ses fantasmes paranoïaques. Elle se hâte de rejoindre le véhicule, puis ralentit le pas pour ne pas avoir l’air de courir. Rien ne bouge derrière les vitres. Si ce sont des flics, mieux vaut trouver une excuse. Elle a pris le mauvais bus. Elle est amnésique… Une folle amnésique.
La portière s’ouvre, une silhouette familière surgit de l’habitacle. Emma étouffe un cri.
— Anwar ?
Le chauffeur s’incline et se dirige vers la portière arrière, comme si tout était normal. D’habitude, ce cérémonial la gêne, tant pour lui que pour elle, mais cette fois, c’est encore pire, d’autant qu’il semble prendre un malin plaisir à l’avoir surprise.
Elle s’assoit sans lui accorder un regard, ragaillardie par sa colère. Cela fera bientôt trois semaines que le jeune homme la conduit chaque jour au travail, trois semaines qu’ils communiquent en silence via le rétroviseur. Anwar a deviné que Zainab l’agace. Il sait quand elle est fatiguée, quand elle a soif ou chaud, qu’elle n’apprécie pas trop la clim. De son côté, elle l’imagine curieux, rêvant de voyages, beaucoup plus moderne que ses congénères. Moi aussi, je peux jouer la comédie, si tu me cherches !
En réalité, elle éprouve une honte cuisante à l’idée qu’il sait.
 
Ils quittent le village, empruntent une route de montagne, traversent un plateau lunaire, passent un col et redescendent à travers des étendues déshéritées ponctuées de rares villages. Au bout d’une heure, la voiture ralentit. Emma distingue une casemate plantée au beau milieu de nulle part, surmontée d’un panneau gigantesque. Sous les inscriptions arabes, quelques mots en anglais : « Strictly forbidden Area ». « Zone protégée, entrée strictement interdite. » Derrière, on devine l’ombre mouvante des dunes de sable. Le désert doit être tout proche.
— Please, stay quiet1.
Ce sont les premiers mots que prononce Anwar. Il paraît tendu. Emma a l’impression de commettre une énorme erreur. Elle peut encore lui demander de rebrousser chemin, rentrer à Mascate, jeter son déguisement débile et oublier cet homme qui lui brûle la peau et incendie ses délires.
La voiture ralentit encore. Emma aperçoit un uniforme. Elle baisse le nez, s’affaisse comme si elle somnolait, sent le véhicule stopper. Si on inspecte la banquette, on ne verra qu’un tas informe, une femme de ménage ou bien une de ces « débauchées au service de monsieur ».
Tariq lui ment peut-être. Il peut faire venir chaque semaine une femme différente, il en a le pouvoir.
Le garde crache un ordre, c’est en tout cas l’effet que ça donne sans la traduction, mais Anwar ne se démonte pas et répond sur un ton aussi vif.
Emma aimerait savoir ce qu’on fait aux femmes indécentes, ici. Son cœur bat trop fort, son imagination s’emballe, au point qu’elle met quelques secondes avant de sentir la chaleur l’irriguer. Le fluide est là, palpitant, au bout de ses doigts. Assez puissant pour… pour quoi ?
Pour te garder en sécurité.
Le moteur rugit, la voiture s’ébranle. Elle n’ose pas se redresser, mais devine qu’ils ont quitté la route asphaltée. Elle ouvre un œil. Dans le ciel, les étoiles scintillent par milliers.
Le Land escalade la première dune.

1. « S’il vous plaît, ne bougez pas ! »

15.
— Je voudrais que vous massiez certaines personnes, des gens importants.
Emma se redresse sur un coude et contemple son amant à la lueur des bougies. Sa beauté lui est presque douloureuse. Il lui retourne son regard, sourit comme un chat gourmand. Elle le connaît si peu, sauf son odeur, sa peau et le goût de sa sueur, et, pourtant, il lui faut étouffer en elle l’idée même de l’amour.
— Pourquoi ne pas m’avoir prévenue, pour Anwar ? J’ai cru que j’allais m’évanouir de honte en le voyant.
— Honte ?
Il écarquille les yeux de surprise. Bien sûr… Ce sentiment ne l’a jamais effleuré, lui. Elle insiste, agacée.
— Qui d’autre est au courant ? Zainab ?
— Certainement pas ! Zainab est une excellente interprète, la meilleure du pays, je l’ai choisie pour ça. Anwar, c’est différent…
— En quoi ?
— Ma famille fait travailler son père, et le père de son père avant lui. I trust him1.
— Vous auriez pu me prévenir, je le vois tous les jours.
— N’y pensez plus. Le chauffeur ne sera pas un problème.
Dans la moiteur de la nuit, ses doutes ne paraissent plus si graves. Emma se laisse retomber contre la poitrine de Tariq, respire ce parfum de sexe et d’épices qui l’affole.
Elle aime l’exotisme du vouvoiement, cette politesse caressante qui rend leurs jeux intimes plus troublants, comme le feu sous la glace.
La tente touareg est assez vaste pour y loger quinze personnes, le sol jonché de tapis hors de prix, quant au mobilier, il consiste en une couche immense, deux coffres en bois précieux, un amoncellement de coussins autour d’une table basse sur laquelle trônent un seau à champagne et sa bouteille de Krug intacte, des plats à tajine qui ne fument plus depuis longtemps. En guise de lumière, quelqu’un a disposé des bougies partout, il doit y en avoir au moins cinquante, palpitant dans leurs photophores en verre coloré. Dans la pénombre, cela crée des scintillements de palais éphémère…
— So… Vous êtes okay ?
Est-ce une impression ou Tariq a-t-il tendance à utiliser l’anglais quand il est ému ? Elle s’amuse à hésiter.
— Okay pour masser vos VIP ? Et ce serait où ? Au resort ?
— Non. Chez moi.
— Chez vous ?
— Ce sera pour le travail. Don’t misunderstand me2, Emma.
— Je ne comprends pas. Je masse, je ne fais pas des miracles !
Aussitôt, le souvenir de l’enfant ressurgit. La rumeur s’est sans doute répandue parmi les expatriés, mais au-delà ? Il n’y aura pas de meilleure occasion pour en parler à Tariq, pourtant elle résiste à la tentation. Dire quoi ? Elle n’a aucune envie de se justifier et encore moins d’expliquer ce qu’elle-même a du mal à croire. L’os n’était peut-être pas cassé…
Quand il se presse contre elle et la renifle à son tour, elle devine qu’il sourit.
— Vous êtes une magicienne. You’ve got magical hands3, mademoiselle Morvan.
— Et donc ?
— J’ai un spa, chez moi. J’en fais profiter mes invités et certains négociateurs ont besoin qu’on les aide à se détendre. Ce sera très formel.
— Beaucoup vous résistent ?
— Non.
— Mais vous avez besoin de mon aide.
— Un seul massage. Je préfère qu’ils ne prennent pas trop goût à vos mains.
Ils rient, et Emma se sent bizarrement remuée de savoir que la joie est possible entre eux.
Ne va pas t’amouracher de lui !
Elle reprend, mutine :
— D’accord. Et puis cela devrait être drôle…
— Drôle ?
— Tenir l’avenir du monde entre mes mains !
D’une roulade, elle se dégage de son étreinte, attrape sa tunique.
— J’ai faim. On mange ?
Il se contente de rire sans répondre. L’envie est revenue, impérieuse. Elle s’oblige à ne pas regarder son corps. Pas maintenant. Puisque son amant a tous les pouvoirs, elle peut au moins décider à quel moment céder. Étirer le désir jusqu’au point de rupture.
— Vous venez ?
 
Le tajine est délicieux, fondant. Couvert d’une djellaba, Tariq lui ressert du champagne. Lui s’en tient au thé. Obéit-il à une injonction de sa religion ou est-ce juste une question de goût ? Emma éprouve des scrupules à l’interroger, et cette timidité l’irrite. Elle désigne le ciel, visible dans l’échancrure de leur tente.
— On est où, exactement, ici ?
— Nulle part. Dans le seul endroit où je peux vous aimer.
Tariq n’a pas peur des mots, contrairement à elle. Facile, puisque c’est lui qui donne le tempo.
— Et votre installation secrète… c’est loin d’ici ?
— Ni près ni loin.
— Pourquoi m’avez-vous invitée au match de polo ?
Elle veut savoir à quel point il sera honnête, mais apparemment cette vérité-là ne lui pose aucun problème.
— J’avais besoin de vous voir.
Il se penche vers elle, écarte ses lèvres d’un baiser. Ils ne se caressent pas, ils s’embrassent seulement, consumés par l’envie de rouler sur le sol, de reprendre là où l’étreinte les a laissés.
— You are4…
Elle s’arrache au baiser, tente une esquisse de rire.
— Il faut que je sache…
— What5 ?
Tout ! Voilà ce qu’elle voudrait vraiment. Savoir pourquoi il est possible d’éprouver « ça », comment il est au quotidien, savoir s’il joue avec elle et à quel point il est sincère, comment il envisage leur liaison quand leur avenir se résume à une centaine de jours. Pendant combien de mercredis, combien de matchs de polo ou de pince-fesses faudra-t-il feindre la légèreté.
— Rien.
Elle sort de la tente, avance de quelques pas. Elle se fout des scorpions enterrés dans le sable, du froid qui lui secoue l’échine. Cette brusque flambée de colère la prend au dépourvu. Tout ce mystère ressemble à un plan foireux, alors pourquoi est-elle incapable d’y résister ?
Parce qu’il te brûle quand il te touche, parce que, avec lui, tu arrêtes de faire semblant.
Jamais Emma n’a vu une nuit pareille, d’un noir profond piqueté de scintillements vifs. Les étoiles paraissent féroces et fulgurantes, comme des signes que le ciel adresserait et que les hommes ne déchiffrent jamais. Sa peau fourmille. Ce n’est plus seulement le désir, mais le sentiment de se trouver au bord de quelque chose, encore.
— Vous êtes fâchée ?
Elle secoue la tête. Les bras de Tariq l’entourent, son corps se presse contre son dos, tellement vivant qu’il la recompose entièrement. Il est excité, impatient, pourtant ils restent ainsi à contempler le vertige de la nuit.

1. « Je lui fais confiance. »
2. « Ne vous méprenez pas. »
3. « Vos mains sont magiques ».
4. « Vous êtes… »
5. « Quoi ? »

Rapport confidentiel
 
Emma Morvan, 28 ans.
Blonde, yeux noirs, physique spectaculaire.
Masseuse-kinésithérapeute d’excellente réputation.
Grand-père résistant.
Mère morte dans un accident de voiture alors que EM conduisait. EM plongée trois jours dans le coma. Pas de séquelles.
Pas d’antécédents judiciaires.
Pas d’affiliation à un parti politique, mais vote à gauche et affiche des positions écologistes.
Célibataire. Pas de relation stable connue.
Semble peu ouverte aux aventures, exception faite de la cible.
Débrouillarde, autonome, tendance idéaliste.
 
MICE1. Approche envisagée : Idéologie

1. Money Ideology Compromise Ego ; acronyme utilisé pour décrire les méthodes de coercition.

16.
Il est à peine 15 heures quand Emma s’affale à l’arrière du Land. Prise de pitié devant sa mine de déterrée, Zainab lui a proposé de fermer la salle à sa place. Depuis peu, elle laisse souvent à Anwar le soin de la raccompagner. Conduit-elle sa propre voiture ? Emma l’ignore. Quoi qu’il en soit, elle apprécie de ne plus être chaperonnée matin et soir par Miss Parfaite.
— Tired, miss Morvan1 ?
Dans le rétroviseur, l’œil noir pétille. Anwar a retrouvé sa malice coutumière, à croire que sa désapprobation ne vaut que pour le voyage au milieu du désert. Elle grogne un faible assentiment tandis qu’il attaque la pente en lacets. Sa conduite est toujours aussi souple et précise. On dirait qu’il existe deux Anwar, l’un qui s’amuse à incarner le chauffeur idéal, l’autre qui joue au comploteur tendance psychopathe. Quant à savoir ce qu’il pense, elle est trop crevée pour y réfléchir. Elle se demande vaguement où il a passé la nuit. Recroquevillé sur la banquette arrière ou bien ailleurs sur le site secret ?
Au dernier virage en épingle, le 4×4 frôle le bord du ravin. Happée par la vision spectaculaire de l’abîme, Emma songe que son désir est pareil, comme un vertige face à l’à-pic. Tombera ? Tombera pas ?
Ce matin, ils ont quitté le campement aux aurores. Anwar l’a laissée à l’hôtel un peu avant 7 heures, le temps de prendre une douche rapide avant de repartir. Le timing est trop juste. Il faudrait changer l’emploi du temps du jeudi, intégrer un cours magistral sur Zoom dispensé par une vedette du massage. Cela lui permettrait de rejoindre ses élèves en milieu de matinée…
Elle saisit son portable, remarque sans s’y attarder trois appels en absence d’un numéro inconnu. Tariq est enregistré sous la lettre W. Il lui a demandé de ne l’utiliser qu’en cas d’urgence. Peut-on considérer un nouveau planning comme une extrême nécessité ?
Elle tape vite, sans réfléchir.
Je me suis lavée mais votre odeur est partout en moi, dans chacune de mes cellules. Je voudrais vous boire tout entier. Pouvez-vous dire à Zainab de passer me prendre à 10 heures au Wadi Bani le jeudi ? J’ai pensé à un nouvel emploi du temps. Je vous le dirai mercredi. Ce sera mon seul message, puisque vous me l’avez demandé, mais sachez que je vous parle tout le temps dans ma tête. Discours qui pourrait se résumer à 4 mots : j’ai envie de vous. Votre sexe votre salive votre sueur… Question subsidiaire : pourquoi un désir pareil ? TariqTariqTariqTariq

Impossible d’envoyer ce délire. Son doigt clique sur la flèche « effacer », lettre après lettre. Ce n’est pas la peur de se dévoiler qui la fait hésiter, mais la certitude de tomber amoureuse si elle se laisse aller.
À la place, elle écrit :
Je pourrais commencer plus tard le jeudi matin. Il faudrait que vous préveniez Zainab de passer à 10 heures à mon hôtel. Je m’occupe du reste. Je pense à vous. E.

Elle clique sur « envoi ». Attend, le cœur battant. Il ne répondra pas. Ils ne sont pas un couple, pas même un couple clandestin. Ils sont amants du mercredi, point. Et que le désir soit fou n’y change rien…
Ses paupières sont lourdes comme du plomb. Elle ferme les yeux un instant et s’assoupit.
À son réveil, le visage d’Anwar bouge à quelques centimètres du sien, trop proche. Il se redresse vivement, comme pris en faute.
— Here wa are2.
Et toi, tu te prends pour le prince qui réveille les princesses ?
Elle s’extirpe du Land et s’éloigne, encore étourdie de sommeil. Cet homme est décidément bizarre. Ce n’est pas un dragueur, pas seulement, et elle a du mal à croire au coup de la fidélité « de père en fils ». Elle ne le sent pas. D’ailleurs, ses mains se sont mises à grésiller, comme pour corroborer sa méfiance.
Elle n’ira pas nager aujourd’hui. Elle passera ses coups de fil en retard – son père, Pénélope, Claire pour avoir des nouvelles du centre –, puis elle mangera tôt en regardant un film. Cessera de réfléchir.
 
— Miss Morvan !
Le réceptionniste philippin agite la main. L’espace d’une seconde, Emma a l’impression de rejouer la scène du dimanche soir. Tariq a peut-être viré la Reine des neiges en prenant conscience qu’il ne pouvait plus se passer d’elle.
L’homme se penche par-dessus le comptoir.
— Vous téléphonez l’ambassade de France, please, urgent.
— Pardon ?
— L’ambassade. Il dit que vous pas répondre. Il laisse numéro.
— Merde ! Sorry.
Le réceptionniste acquiesce sobrement.
— Ils ont laissé un message ?
— Vous téléphonez, oui.
Elle se souvient des trois coups de fil sans message et ravale un nouveau juron. Elle attend d’être dans l’ascenseur vitré pour appuyer sur la touche de rappel. Une sonnerie. Deux. Le concierge l’observe en train de s’élever, sourire aux lèvres. Elle a l’impression d’être une poupée folklorique coincée dans sa boîte en plastique.
— Allô ?
La voix lui semble familière, mais elle n’est pas d’humeur à faire des politesses.
— Emma Morvan.
— Emma, ravi de vous entendre ! Éric Martel, on s’est croisés lundi, au polo. J’ai besoin que vous veniez le plus vite possible à l’ambassade.
— Pourquoi ? Il y a un problème avec mon passeport ?
— Aucun.
— Dans ce cas, vous tombez mal, je suis crevée, mais on peut remettre à demain.
— Je crois que vous ne comprenez pas. Ce n’est pas une invitation.
Elle est tellement sidérée qu’il lui faut un moment pour se rendre compte que l’ascenseur s’est arrêté. Elle sort comme dans un rêve, avance sur le tapis du couloir. Une vision l’assaille, la moquette aux motifs géométriques orange et rouge de l’hôtel Overlook, dans The Shining.
— C’est quoi, alors ?
— Une convocation.
Il faudrait sûrement s’insurger, exiger des explications. C’est ainsi qu’on réagit quand on n’a rien à se reprocher, mais elle est trop sonnée pour feindre. Est-ce que quelque chose est en train de dérailler ? Éric Martel est censé être attaché culturel. Une couverture… Quoi qu’il en soit, il en sait suffisamment pour lui balancer des ordres.
— OK. Donnez-moi une heure.
Elle raccroche. Ses mains sont brûlantes, comme si son corps devenait un gigantesque paratonnerre.
Ne réfléchis pas, fonce ! susurre la petite voix acide.
 
Contrairement à ce qu’elle s’était imaginé, on ne la fait pas attendre. Un sous-fifre l’entraîne dans un escalier de secours, puis à travers un dédale de couloirs de plus en plus étriqués. À part une femme en tailleur, ils ne croisent personne. Emma se demande si la mise en scène est destinée à l’intimider. Dans ce cas, ils ont loupé leur coup, ce parcours grotesque dans un pseudo-labyrinthe ne fait que l’irriter. L’adrénaline a balayé les dernières traces de fatigue.
Ils finissent par s’arrêter devant une porte anonyme. L’homme s’efface pour lui céder le passage avant de refermer derrière elle, la laissant seule. Pendant une poignée de secondes, la détermination d’Emma vacille. La salle, plutôt miteuse, évoque une bureaucratie de sous-sol. Des étagères vides à l’exception d’un projecteur, deux chaises inconfortables, une table rectangulaire où traîne un magazine de tourisme. La revue confère une note curieusement banale au décor sans âme. L’absence de fenêtre est l’élément le plus dérangeant. Sous la lumière crue du néon, on jurerait une fausse salle d’interrogatoire.
Elle décide de ressortir à l’instant précis où la porte s’ouvre sur Éric Martel. Timing parfait, pense-t-elle, juste assez anxiogène pour la mise en condition.
Tiré à quatre épingles dans un costume noir, l’attaché culturel avance, la main tendue. Devant son sourire factice, elle se demande comment elle a pu y croire. Le diplomate a disparu, remplacé par un fonctionnaire à sang-froid.
— Emma. Merci d’être venue si vite.
Pas de quoi, monsieur faux-cul !
Machinalement, elle tend la main. Au contact de sa peau, une étincelle crépite, les faisant sursauter. Il l’invite à s’asseoir d’un geste, prend place de l’autre côté de la table, et laisse planer un silence entendu. Il s’agit forcément de Tariq. Quoi d’autre ? Maintenant qu’il s’est dépouillé de son masque de séducteur, Éric Martel laisse percer une sorte de menace indéfinissable.
— J’aimerais que vous travailliez pour nous.
Emma s’attendait à tout, mais quand même pas à ça. Ou il raconte n’importe quoi, ou il est assez malin pour assener le premier coup sans anesthésie. Heureusement, elle n’a pas cillé, c’est tout ce qui compte à cette seconde.
— Je suis masseuse. Vous avez des problèmes de crampes ?
Il étire les lèvres dans une esquisse de sourire. Une façon de lui dire : « OK, tu veux jouer ? On joue. » La sensation du danger s’accompagne d’une brusque montée de chaleur.
— Mademoiselle Morvan, je pourrais vous raconter un tas de jolies choses pour enrober le paquet, mais je vous ai évaluée, ce serait du temps gâché.
— Vous m’avez évaluée, tiens donc ! Quand ? Au match de polo ? Pendant les dix minutes chrono que nous avons passées à échanger des banalités ? Ou bien lors de notre première rencontre, au Sheraton, où vous l’avez joué en mode baratineur ?
Nouveau rictus pour saluer l’effort. Emma avait un prof comme lui, un sale type qui vous écrasait du poids de ses sarcasmes.
— Contrairement à ses voisins du golfe, Oman n’a pas de grandes quantités de pétrole et de gaz, et ses réserves se tariront d’ici une quinzaine d’années. Le sultanat peut toujours afficher en vitrine ses ambitions touristiques de luxe, cela ne tient pas la route, surtout après la manne pétrolière. En revanche, le pays a un atout de taille. Voilà des années qu’il joue les médiateurs entre l’Occident, Téhéran et ses voisins du Moyen-Orient, en particulier dans le secteur nucléaire. Autrement dit, l’énergie de l’atome n’a aucun secret pour les gens du palais : ils en connaissent les techniques, la puissance de développement et surtout le poids géopolitique. Vous devinez la suite…
— Pas vraiment, non.
Le mensonge est invisible si on l’enferme en soi. Emma se prépare à nier farouchement sa liaison avec Tariq – car il ne peut s’agir que de ça ! –, pourtant quelque chose la dérange dans ce que Martel a dit… Elle s’oblige à ne pas broncher et l’autre continue sur sa lancée :
— Il y a un an, le ministre de l’Énergie a déclaré qu’Oman produirait un million de tonnes d’« hydrogène vert », ou « bas carbone », par an d’ici 2030 et atteindrait la neutralité carbone en 2050. Je vous épargne les détails, mais, en gros, l’hydrogène vert doit s’adosser à d’autres énergies, dont évidemment les énergies renouvelables ou nucléaires. Par exemple, si seulement 4 % de la production actuelle d’hydrogène était d’origine nucléaire, cela entraînerait une réduction annuelle massive des émissions de dioxyde de carbone. Afin de maximiser le taux d’utilisation des infrastructures et de faire baisser les coûts de production, Engie a obtenu d’Oman d’installer des éoliennes et des centrales solaires. Mais pour Oman, ce n’est pas suffisant. Alors ils ont mené de front la construction d’une usine de production d’hydrogène et, avec l’aide des Coréens, ils sont en train d’y adjoindre une mini-centrale nucléaire. Ce lieu ultra-secret se situe à un peu plus d’une heure de voiture de Mascate, dans une zone désertique coincée entre les dunes et le djebel. Pas très loin d’un endroit qui vous est familier, je crois…
La dernière phrase laisse percer une ironie doucereuse. Si son intention était de l’humilier, il ne s’y prendrait pas autrement. Emma comprend aussitôt que nier n’est plus une option.
— Qu’est-ce que vous êtes en train de m’expliquer, là ? Je suis au courant, pour la centrale.
— Bien entendu ! Réfléchissez, Emma, vu les conditions de sécurité, M. Khan était obligé de vous prévenir. Je suppose qu’il a prétendu qu’il s’agissait d’énergie propre, mais c’est évidemment bien plus alarmant…
— Vous croyez vraiment que si ces gens complotaient pour avoir la bombe atomique, Tariq Khan m’aurait emmenée là-bas ?
— Chère Emma, il est impossible de différencier le nucléaire civil du militaire. Du moment que vous êtes en capacité de produire de l’électricité, pour pouvez produire une bombe nucléaire. Il suffit d’enrichir à 90 % votre uranium dans une centrifugeuse au lieu des 3 % nécessaires.
— Donc, si j’ai bien compris, vous êtes en train de soutenir que les Omanais ont commencé à construire une bombe atomique et que l’homme avec qui j’ai couché une fois chapeaute tout ça ?
— Avec qui vous avez couché deux fois, Emma. Vous oubliez le moment au resort.
Il ne lui laisse pas le temps de digérer et reprend d’un ton ferme :
— Pour répondre à votre question : non.
— Non ?
— Le programme omanais est très opaque et nos services soupçonnent des visées militaires, mais nous n’avons aucune certitude. Personne ne prétend que le sultan a potentiellement le doigt posé sur le bouton rouge. Toutefois, s’il ambitionne de posséder une arme dissuasive dans les prochaines années, nous devons le savoir.
— En quoi cela me concerne ?
— J’ai besoin de vous.
— Pas possible ! Et pourquoi je vous aiderais ?
— Parce que la fornication est criminalisée dans la loi omanaise.
— Vous voulez me faire chanter ?
— Je préfère le terme « convaincre ».
— Et moi, je préfère le fenouil aux tripes ! Vous croyez me faire peur parce qu’un de vos grouillots m’a suivie dans le bus et m’a vue monter dans un 4×4 ?
— Emma, soyons sérieux…
Martel se lève brusquement et s’éclipse quelques instants pour revenir avec une chemise cartonnée.
— Saisies sur le vif, si j’ose dire. Et ce qu’elles révèlent n’a rien à voir avec une aventure d’une nuit.
Il dispose l’éventail de photos près du magazine touristique. Ce sont des vues aériennes prises par un drone ou un satellite quelconque. Sur le premier cliché, une femme voilée s’engouffre dans une tente bédouine. Ce sont les autres qui sont terribles, pris trois heures plus tard, si l’on en croit les chiffres incrustés en bas des images.
À huit ans, lors d’une crise mystique aussi brève qu’intense, Emma était convaincue que Dieu voyait tout et en particulier ses bêtises de gosse. C’est l’impression qui l’assaille devant les photos du couple enlacé sur le sable. Même à cette distance, certains détails la font frémir. La façon sauvage dont l’homme fait se cabrer la femme. Son visage levé vers le ciel, ouvert sur un cri. Ses traits parfaitement reconnaissables. On y discerne même le mélange de douleur et d’extase.
Son regard glisse sur le magazine chic. « Les merveilles d’Oman », proclame le sous-titre. À côté, ces clichés ont quelque chose d’obscène. L’attaché culturel a bien soigné sa mise en scène.
— Votre boulot est dégueulasse.
— Utile, aussi.
— Pourquoi je coopérerais ?
— Et si je vous dis que cela pourrait aider Tariq Khan…
— En le trahissant ? Et tout ça parce que vos espions le soupçonnent ?
— En nous donnant la possibilité de l’épargner.
— Du coup, on fait comment ? J’émarge à la DGSE ?
— N’exagérons rien. Ce sont des renseignements que je vous demande, pas d’être Mata Hari.
— Vous jouez sur les mots, monsieur l’attaché culturel !
— OK, vous marquez un point. Cela me rassure, d’ailleurs. Vous venez de lever les derniers doutes que j’entretenais sur votre potentiel.
— Ça veut dire quoi, ce charabia ?
— Que vous êtes exactement la personne qu’il nous faut.
— Sauf si je refuse.
— Il vous suffit de sortir une carte mémoire du site et de nous la remettre.
— Fastoche ! Et je fais comment, pour « sortir » votre machin ? J’enfile ma tenue de postière ?
— La mission ne comporte que des risques mineurs et nous ferons tout notre possible pour les réduire à zéro.
— Pourquoi ne pas y aller vous-même, dans ce cas ?
— Nous avons bien une taupe, mais il est impossible d’extraire quoi que ce soit d’un site ultra-sécurisé. Je ne parle pas seulement de fouille. Les employés sont scannés à l’entrée et à la sortie. Le contenu de l’estomac est systématiquement vérifié.
— Sympa. Donc, je suis censée entrer comme une fleur et leur faire coucou en passant sous le portique ?
— Votre rôle consiste à vous trouver au bon endroit au bon moment. Le reste, c’est notre partie. Acceptez, et je vous expliquerai la procédure.
— Parce que, en plus, il vous faut mon consentement ? Après le chantage et les photos à poil ? En quel honneur ?
— Pour au moins trois raisons. Gérard Morvan. Tariq Khan. Et votre profil. Vous êtes loyale, sensible à…
Le reste se fond dans une bouillie incompréhensible. Emma a l’impression qu’une trappe vient de s’ouvrir sous ses pieds. Gérard Morvan ?
— Que vient faire mon grand-père dans votre sinistre combine ?
Pour la première fois depuis le début de l’entretien, Éric Martel manifeste un soupçon d’agacement. Il secoue la tête, comme s’il s’adressait à une gamine récalcitrante.
— Un résistant décoré de la croix du Mérite qui avait une haute idée de son pays et de la liberté. Il vous a éduquée en partie, et cela a compté, je me trompe ? Vous habitez dans son ancienne cordonnerie, vous êtes adhérente sympathisante des Soulèvements de la Terre, de Sea Shepherd, vous votez pour les Verts, sauf aux dernières élections, où vous avez préféré l’abstention parce que vous « refusez les demi-mesures », je vous cite… Dois-je ajouter d’autres détails ?
Emma accuse le choc. Comment sont-ils au courant, pour l’abstention ? Et l’accident ? La mort de sa mère fait-elle partie de ces « autres détails » ? Ce Martel est peut-être simplement en train de la manipuler. C’est elle qui a évoqué la DGSE. Martel n’a pas démenti, mais il pourrait aussi bien lui raconter que la Terre est plate par opportunisme. Un piège à double détente… Pourquoi l’a-t-on conduite dans ce sous-sol plutôt que dans un bureau officiel ?
L’évidence lui apparaît soudain. C’est pareil dans ses cauchemars, ce moment où elle sait qu’il faut fuir mais reste incapable de bouger un muscle, engluée dans le rêve.
Elle doit dire quelque chose, n’importe quoi.
— Vous n’avez personne d’autre ?
— Emma, vous êtes exactement celle qu’il nous faut pour cette mission.
Éric Martel adopte de nouveau un ton mielleux. Maintenant qu’il l’a ferrée, il peut passer à l’étape suivante, celle de la persuasion. Comment endoctriner la petite masseuse pour ne pas qu’elle leur claque entre les doigts ?
Sa seule marge de négociation réside ici, dans sa bonne volonté. Reste factuelle, un pas après l’autre.
— Qu’attendez-vous de moi ?
— Tariq Khan passe généralement la nuit du mercredi sur site, ce qui lui permet de travailler deux jours pleins sur le programme nucléaire. Ses absences et ses déplacements ne soulèvent pas trop de questions puisqu’il a de multiples activités, dont l’ouverture du resort. Vous devez le retrouver mercredi prochain ?
— Vous êtes vraiment persuadé que je l’intéresse toujours, maintenant qu’il m’a eue ?
— Emma, voyons, cet homme vous fait venir de France, il vous emmène dans le désert, précisément sur un site interdit… Vous êtes une beauté exceptionnelle, mais cela n’explique pas tout, il s’est passé quelque chose lors de votre première rencontre. Tariq Khan n’est pas un coureur de jupons. Nous n’étions pas sûrs qu’il prendrait le risque. Nous n’osions même pas l’espérer.
— Vous enquêtez depuis quand ?
Comme il ne répond pas, elle insiste.
— Que savez-vous d’autre sur moi ?
Il hésite à peine une seconde, mais Emma lit en lui avec une acuité nouvelle. Il ne veut surtout pas me contrarier maintenant.
— Dans la communauté des expatriés, tout le monde chante vos louanges. Vos élèves aussi. Vous êtes une masseuse exceptionnelle.
Il ne semble pas décidé à aller plus loin. Aucune allusion à d’éventuels super-pouvoirs… À moins qu’il ne se réserve pour plus tard ?
Tandis qu’elle l’observe, il saisit son portable et tape un message, soudain rembruni.
— Emma, je ne tiens pas à vous retenir trop longtemps, alors je vais résumer les choses : mercredi prochain, vous devrez vous tenir prête. Il y aura une diversion qui doit inciter Khan à bouger.
— Quel genre ?
— Moins vous aurez de détails, moins vous risquerez de vous trahir.
— Je suis censée intégrer votre opération comme ça, sans entraînement ?
— Ne vous montez pas la tête. La seule chose qu’on vous demande, c’est de vous tenir prête. Quand vous serez au bon endroit au bon moment, quelqu’un viendra vous remettre la carte mémoire.
— J’hallucine !
— Je vous le répète, c’est tout bête. On vous donne un objet que vous nous ferez ensuite passer, rien de plus. Si notre agent ne sort pas cette carte, il risque gros…
On toque à la porte. Martel va ouvrir. Emma entend un bruissement, un merci, le battant se refermer, mais refuse de se retourner. Quand il revient s’asseoir, il pousse un sac à main vers elle. Format besace, cuir rouge magnifique, boucle dorée, un peu voyant.
— Il y a une puce à l’intérieur. Gardez-le avec vous en permanence. Vous serez sous notre surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
— Et si j’ai besoin de vous joindre ? Si un truc tourne mal ?
— J’y viens. N’appelez pas l’ambassade, sauf en cas d’extrême urgence. Le meilleur moyen d’éviter les traces, c’est de ne pas en laisser. Pour nous contacter, vous passerez par la piscine du Wadi Bani. Vous y nagez tous les jours, cela ne changera pas votre routine.
— Vous avez aussi planqué un mouchard sous mon matelas ?
Une ombre durcit l’expression de Martel, tellement fugace qu’elle pourrait l’avoir imaginée. Il est inquiet, bien plus qu’il ne veut l’avouer.
— Vous oubliez votre gel douche dans la troisième cabine et, le lendemain, vous vous rendez au Casbah Café du souk, à 17 heures. L’endroit est fréquenté par les touristes et les locaux. Vous allez au fond, vous vous asseyez à la table ronde. Même chose pour nous. Si nous devons vous contacter, nous laisserons un gel douche parfum pêche.
— Pourquoi pêche ?
— Pourquoi pas ?
— Et si la table est occupée ?
— Impossible.
— OK, je m’installe. Et ensuite ?
— Votre voisin de table, c’est lui votre contact.
— Et pour la carte mémoire, on fait comment ?
— Même chemin. Vous nous la ferez passer jeudi, après les cours.
— Pourquoi pas dans la cabine de douche ?
— Nous préférons une livraison en mains propres.
— Arrêtez de dire « nous » ! C’est vous, l’enfoiré, Éric !
— Je suis désolé que vous le preniez ainsi. Nous… J’ai besoin de vous. Votre grand-père…
— Ne le mêlez pas à ça !
— Bien. En repartant, pensez à récupérer au guichet un document qui justifiera votre présence ici.
— Au cas où on fouinerait ?
— Je préfère envisager tous les cas de figure, même les plus improbables.
— Et si on me suit ?
— On improvisera.
— Cool ! On se sent tout de suite mieux.
— Un dernier conseil… Méfiez-vous de tout le monde.
— À commencer par vous ?
Sa repartie l’amuse, et Emma discerne enfin ce qu’il tenait caché derrière le vernis de l’attaché culturel : la volonté de gagner. D’habitude, c’est le genre de chose qu’elle respecte. Mais d’habitude, elle n’est pas la mouche engluée dans la toile…
Comme il avance la main, elle tend la sienne sans marquer la moindre hésitation. Cela le surprend, il s’attendait à son mépris. Concentrée sur l’effort de bloquer la montée du fluide, Emma a anticipé sa réaction.
Malgré tout, il grimace, déconcerté par la chaleur de sa paume.

1. « Fatiguée, mademoiselle Morvan ? »
2. « Nous sommes arrivés. »

17.
Les heures s’écoulent en pointillé. L’idée de sa trahison la hante. Quand elle parvient à s’endormir, son sommeil la plonge dans des rêves labyrinthiques.
Le vendredi est chômé, heureusement. Emma se lève tôt, résolue à retrouver ses marques et à endiguer la panique qui menace de la submerger. Lili lui a donné rendez-vous en fin de matinée, alors autant répondre aux appels en retard. Ces conversations la laissent insatisfaite, en proie à une vague angoisse. La crainte d’être sur écoute l’oblige à peser chaque mot, avec le sentiment d’évoluer sur un terrain miné. On dirait que les autres le devinent, ou bien son malaise déteint sur eux… Pénélope se montre évasive, moins curieuse que d’habitude, et, en dépit du soulagement de ne pas avoir à mentir, Emma a l’impression absurde qu’on l’abandonne. Claire relate les derniers ragots – Lemonier a viré le chef étoilé pour le remplacer par une star Insta qui montre plus de talent dans ses stories que derrière les fourneaux, Ludo s’est trouvé un nouvel amour impossible, madame Jonquière a fait un scandale à cause d’un enveloppement trop chaud. Emma prend conscience que cette vie-là ne la concerne plus, la routine rassurante, l’ambition étouffée par les « à quoi bon » – « à quoi bon déménager pour recommencer », « à quoi bon quitter ses amis ou obtenir un CDI », « à quoi bon aimer si les gens disparaissent »… Cette découverte lui produit l’effet d’un électrochoc, mais elle est trop vaseuse pour en tirer la moindre conclusion.
Avec son père, le vieil agacement revient. Quand elle lui demande de but en blanc quel genre de résistant était Gérard Morvan, Michel promet de chercher d’anciens cahiers qui doivent traîner « quelque part ». Cet engouement soudain pour l’histoire familiale l’inquiète, et il la saoule de questions d’un ton plaintif qu’elle déteste. Au moment des adieux, pourtant, c’est lui qui revient sur le sujet.
— Tu sais, ma puce, Papi détestait évoquer cette période, surtout quand il s’agissait de glorifier des actes qu’il estimait nécessaires. Et c’était pareil avec sa pratique de coupeur de feu. Il refusait toujours de se faire payer. « Un don, ça ne se monnaye pas et ça ne doit pas rendre fier. Je suis cordonnier, apportez-moi toujours vos souliers abîmés, ce sera bien assez ! »
Emma raccroche, songeuse. Gérard Morvan aurait-il apprécié de jouer les espions pour le gouvernement français ? Elle n’en est pas si sûre. Martel peut bien aligner les flatteries, ce qu’il exige n’a rien à voir avec la Résistance. On lui demande ni plus ni moins de trahir Tariq, et cela la renvoie inévitablement à sa culpabilité. Trahir un amant, ce n’est pas pareil que de tuer sa mère !
Elle glisse un regard vers la photo. Avec son petit sourire de Joconde, Jeanne s’en moque éperdument.
 
11 h 30. Cernée de routes et de poussière, la grande mosquée de Mascate semble avoir germé au milieu de nulle part, écrasante de blancheur. La prière est achevée, les fidèles ont laissé la place aux touristes, reconnaissables à leurs bobs, leurs foulards et leur démarche incertaine, le nez levé pour tenter d’embrasser d’un seul regard l’emblématique dôme et ses cinq minarets. Lili patiente déjà à l’entrée principale, où elles se sont donné rendez-vous.
Elles traversent un no man’s land de pelouses pour rejoindre une large allée bordée de massifs fleuris et d’arbres taillés au cordeau. La solennité des lieux a quelque chose de reposant. Lili désigne un chenal creusé dans le marbre censé reproduire un falaj symbolique. Des fontaines en jaillissent dans un murmure cristallin.
— Un peu ripoliné à mon goût.
— Ne fais pas ta snob, vu ta mine de papier mâché, t’as juste pas assez dormi ! Profite, ce n’est pas dans ta banlieue que tu reverras ça !
— Évite de dire « banlieue » à une bretonne certifiée, chérie.
Elles empruntent l’allée qui mène aux salles d’ablution, « la galerie des Riwaqs », explique Lili en désignant les arcades ouvragées. Dans le couloir, des niches rehaussées de mosaïques rompent l’ostentation du marbre. Au bout, elles accèdent à une cour intérieure si incroyablement lisse qu’elle leur donne l’illusion de marcher sur un miroir d’eau.
Avant de pénétrer dans la salle de prière, elles se déchaussent, vérifient qu’elles sont bien couvertes. La pièce est immense, le regard happé vers la lumière qui ruisselle des lustres comme l’or du soleil. Le plus majestueux semble léviter sous un firmament turquoise.
— Il y a trente-cinq lustres en cristaux de Swarovski, et celui que tu admires à t’en décrocher le cou fait quatorze mètres de haut, pèse huit tonnes pour plus de mille ampoules, imagine ! Quant au tapis persan que nous foulons aux pieds, il mesure soixante-dix mètres sur soixante et pèse vingt et une tonnes. Il a été noué à la main pendant quatre ans par six cents tisserandes iraniennes, l’équivalent d’un milliard sept cents millions de nœuds !
Le chuchotement de Lili se transforme en grimace.
— Chaque fois que je pénètre dans cette salle, je pense au sexisme du truc. Voilà un tapis tissé par des femmes pour que les hommes s’y prosternent. Ça en dit long sur la mentalité du patriarcat.
— Sérieux ? Tu n’arrêtes jamais ?
— Jamais. Viens, tu vas voir la différence avec la salle des femmes !
En effet, l’endroit n’a pas grand-chose de comparable en termes de magnificence. Une vaste pièce rectangulaire sans niches ni colonnades, du plafond à caissons pendent des lustres trop chargés, le tapis est ocre rayé de bleu roi. Rien d’autre.
— Il y a à peine de quoi entasser sept cents fidèles contre six mille cinq cents chez les hommes !
— Pourquoi une telle différence ?
— Les Omanaises ont le droit de prier à la maison, ce qui leur permet par la même occasion de surveiller les enfants. CQFD ! Viens, on va se requinquer au salon de thé de la bibliothèque, ils ont un café-dattes à tomber ! Ensuite, on file au Candle et on joue les stars en grignotant un club-sandwich face au golfe. Et ce soir, je t’emmène à l’Opéra.
— Pas question. Je compte dormir un mois entier.
— Si tu veux devenir une expat affranchie, tu n’as pas le choix. Tu es là depuis combien de temps ? Même pas un mois ? Tu n’as pas fini la tournée mascataise des grands-ducs !
Lili lève la main, dénombre gravement, doigt après doigt :
— Opéra, mosquée, souk, marché aux poissons, fort de Mutrah et balade le long du littoral déchiqueté dans un boutre traditionnel.
— Lili…
— Ils passent Anna Bolena, de Donizetti. Encore une histoire d’amour qui finit mal…
— OK. Mais je rentre faire une sieste.
— Je t’adore.
 
Nue, œil charbonneux, bouche écarlate. Dans le miroir, Emma a des airs de diva qui aurait oublié sa robe. Elle s’est maquillée bien plus lourdement que d’habitude. Des peintures de guerrière, songe-t-elle. Elle scrute sa silhouette élancée, mécontente de voir les côtes affleurer. Elle a perdu du poids.
Est-ce qu’il aime les filles maigres ?
Elle chasse le souvenir lancinant de Tariq, attrape une paire de sandales à talons. Son Samsung émet le son de réception d’un SMS. Les autres doivent déjà l’attendre au bar du Wadi Bani. Sa tenue est étalée sur le lit, un fourreau rouge framboise – une petite folie achetée dans la boutique préférée de Maud – assorti à des gants « Gilda ». Une fois habillée, elle ajoute un voile rose tyrien sur ses cheveux et retourne se planter devant le miroir. L’association du rouge et du rose exprime exactement son état intérieur. Du chaos et de la fureur. Ce soir, elle va user de cette beauté qui l’encombre trop souvent, la transformer en une riposte aux voyeurs qui l’espionnent. Une façon de proclamer : « C’est moi ! Lorgnez tant que vous voulez, je vous ignore ! »
Le SMS vient de Lili :
On t’attend ! Dépêche si tu veux boire un verre !

Au moment de partir, Emma hésite. Le sac à « puce » d’Éric Martel jure carrément avec le fourreau, mais il a bien insisté pour qu’elle l’ait toujours avec elle. Ce soir, monsieur l’attaché culturel peut aller se faire voir. Elle glisse portable et portefeuille dans une bourse brodée et quitte la chambre. Quand l’ascenseur s’ébranle, derrière la paroi vitrée, Emma à l’impression de se dédoubler.
 
Liam est le premier à la remarquer et salue son arrivée d’un « Tabernacle ! » sonore. Lili lâche un « Waouh ! » admiratif, Romain pâlit, Thomas s’étrangle dans son gin-fizz et Maud a une seconde d’absence avant de se fendre d’un sourire de circonstance.
— Ravissante… Tu risques de détonner quand même un peu.
— Tant mieux. Ça me change de l’uniforme.
— Je veux bien être ton garde du corps, moi !
L’arrivée du garçon lui évite de répondre à Liam. Elle commande un bordeaux et s’applique à écouter les autres. Le voyage d’affaires de Tom, le blog de Maud et ses followers sur Insta, Romain et la fin imminente de son contrat, Liam qui veut savoir pourquoi elles sont allées à la mosquée sans le prévenir.
— Parce que t’es pas une copine !
Les reparties de Lili sont un baume pour les paranoïaques en perdition.
Le serveur dispose sa commande d’un geste cérémonieux, puis marque un temps d’arrêt. Ses yeux noirs la transpercent. Un espion ?
Elle attrape son verre, avale la moitié du bordeaux. Le vin lui râpe la gorge, l’étourdissant. La conversation lui parvient légèrement brouillée. Quand Maud donne le signal du départ, elle a du mal à masquer son soulagement.
Un taxi les attend, une limousine assez vaste pour les charger tous les six.
 
Le hall de l’Opéra est bondé. L’élégance des toilettes lui confère des airs de volière géante, une volière en marbre blanc et en boiseries précieuses. Pour une fois, les Occidentaux sont presque aussi nombreux que les Omanais. Sur le passage d’Emma, il y a comme un frémissement. Éric Martel devrait être là, à parader parmi les notables. C’est pour lui qu’elle s’est apprêtée, ce soir. Pour se venger de son sous-sol miteux et de ses menaces dégueulasses. Qu’il voie la femme écarlate et qu’il tremble !
— Miss Morvan.
Elle se retourne, sidérée. Tariq s’incline devant elle avec raideur.
— Tu ne nous présentes pas ?
La beauté à ses côtés peut toujours jouer les naïves, son antipathie ne fait aucun doute. Aussi brune que son cavalier, le teint bistre, les lèvres ourlées sur une moue dédaigneuse. Divine, mais avec une pointe de dureté glaciale qui altère son éclat. La fille des gradins, songe Emma.
— Rayja Bint Hujaima, ma fiancée. Miss Morvan, notre enseignante en massage…
Elle doit faire un effort considérable pour ne pas fuir en courant.
— Bonsoir. Je suis avec…
Emma laisse la phrase mourir. Un vrombissement enfle dans sa tête. Dans un semi-brouillard, elle remarque que Maud s’est portée en avant et bavarde avec frénésie – elle perçoit confusément : « ravie… Majesté… Française à Oman, mon blog… merveilleux ! »
Tariq est tellement occupé à feindre de ne pas s’intéresser à Emma qu’il est impossible que les autres ne remarquent rien. Que disait Lili ? « Un crush, c’est pire qu’un nez rouge sur une face de carême. » Sous l’œil sévère de Rayja Bint Hujaima, elle maudit ses efforts de toilette.
Une sonnerie grêle perce le brouhaha ambiant, un grand mouvement fait tanguer la foule. Emma ne comprend pas tout de suite de quoi il s’agit, pas avant que Liam ne lui souffle à l’oreille :
— On doit y aller. Ça va commencer.
Elle s’accroche à son bras, sourit à la cantonade. Elle doit avoir l’air d’une folle. Très loin, à la périphérie, les autres continuent à discuter. Quand ils s’échappent enfin vers l’escalier, elle ressent un arrachement. Dans sa tête flotte l’image d’un poisson qu’on éviscère.
— C’est lui, n’est-ce pas ?
Lili s’est penchée un instant, avant de gagner sa place au balcon. Son profil se découpe dans la pénombre. Soudain, Emma n’est plus sûre de rien. Ni de son amie, ni de son instinct qui lui hurle que tout va mal finir.
D’Anne Boleyn et de son calvaire, des envolées grandiloquentes et des arias tragiques d’une reine devenue démente, elle ne perçoit pas grand-chose. Assise à l’abri des regards au deuxième rang de leur loge, elle divague entre des choix impossibles : mettre en garde Tariq ou jouer le jeu de Martel, faire capoter le plan, conserver la carte mémoire en guise de garantie, prendre le premier avion pour la France, oublier Oman… Obstinément, elle tourne et retourne les hypothèses et bute sur les mêmes obstacles, la trahison, sa culpabilité… Mais trahir quoi, qui ? Son amant ? Son pays ? Est-ce si déterminant quand on a tué sa mère ? Sans le savoir, Martel a élaboré un piège parfait qui prend racine un jour de novembre 2014, sur l’autoroute A11.
Le souvenir lui revient toujours d’en haut, comme si elle était témoin du drame et non pas en train de conduire. À côté, sa mère somnole sur le siège du mort. Combien de fois s’est-elle rejoué la scène en égrenant la litanie des « si seulement » ? Si seulement elles avaient traînassé et bu une dernière tasse de café avant de partir en week-end pour Paris, si seulement elle avait loupé l’embranchement de l’autoroute par pure distraction, ou si, au kilomètre 72, elle avait rétrogradé, ralenti, si elle avait écouté son instinct – voiture bringuebalante scotchée à l’arrière d’un camion –, si, à l’instant précis où son pied avait effleuré l’accélérateur, sa mère s’était étirée en bâillant, qu’elle avait détourné son attention, stoppé son élan… Si au moins, faute de pouvoir rejouer ces retours en arrière, Emma avait pu lui dire « Je t’aime pour toujours » et « Pardonne-moi ! ».
Sur la scène, Anne Boleyn chante la mort qui vient.


18.
Le samedi lui offre une échappée belle. La soirée de la veille l’a tellement éprouvée qu’elle se réjouirait presque de retrouver ses élèves. Elle ne veut qu’une chose, s’immerger dans le travail et arrêter de compter les minutes en proie à des fantasmes de série B. Khalil n’a toujours pas fait la moindre allusion à leur rencontre au souk, Bushra est distraite, Raneem égale à elle-même, comme le reste du groupe. Face à eux, Emma a l’impression de se retrouver pleine et entière. Normale, à un détail près. Le fluide lui donne la sensation d’avoir un laser au bout des doigts ; il lui suffit de laisser venir pour canaliser le flux.
Sur une impulsion, elle décide de leur faire une démonstration pour déceler les points de tension où se concentrent fatigues, colères ou frustrations. Le toucher est le seul terrain qui ne se dérobe pas, le seul à ne pas la faire douter. L’une après l’autre, Raneem, Yasmin, Bushra et Salma s’étendent sur la table de massage et se laissent emporter. À peine a-t-elle le temps de poser ses mains à plat que la chaleur l’inonde, fulgurante. En progressant, elle déchiffre à livre ouvert ce que le corps porte caché, le maître du cœur et la tristesse des poumons, le foie et sa rage rentrée, la rate et le regret des choses inachevées, la peur nichée dans les reins. Sur la colonne vertébrale, le tracé des fragilités apparaît aussi net que s’il était marqué au feutre gras. L’angoisse de la perte, coincée, chez Yasmin, dans la première dorsale, une jalousie ravalée chez Salma et le poids des croyances qui torture le dos de Raneem du coccyx aux cervicales, quant à la nuque de Bushra, elle pourrait illustrer une proclamation du sacrifice, C7, C6, C5 et C2, de la peur de s’exprimer au déni de soi… Le plus étonnant reste la vitesse avec laquelle le fluide agit. Non seulement il dénoue les résistances, mais il imprime à son enseignement une force inédite, que Zainab traduit, fascinée.
— Pour masser, il faudra trouver votre propre chorégraphie et vous saurez quelle dose d’énergie distiller… N’oubliez jamais qu’un massage profond ne doit être ni intrusif ni cruel… À vous de reconnaître la frontière entre ce qui est nécessaire et ce qui est excessif.
— La danse des mains, conclut Salma, ravie, quand elle se relève de la table.
À voir leur mine, Khalil et Saïd regretteraient presque d’être des hommes…
 
Elle attend jusqu’au dimanche pour retourner à la piscine. Quelque chose est cassé dans son rituel aquatique. Elle enchaîne les longueurs sans ressentir la détente habituelle. Quand un groupe de clients arrive, elle préfère s’esquiver.
À l’approche des douches, pourtant, la peur revient. Zone périlleuse ! claironne la petite voix sarcastique. Elle ne peut s’empêcher de lorgner les plafonds, à la recherche des yeux en tête d’épingle des caméras espions. On l’a forcément épiée jusque dans les vestiaires, sinon comment sauraient-ils ? « Troisième cabine », a spécifié Martel. Précisément celle où elle a pris l’habitude de se rincer.
Une des douches est occupée, mais ce n’est pas la sienne. Le jet s’éteint, la porte s’ouvre, livrant passage à une femme d’une soixantaine d’années dotée d’un physique athlétique. Elles se toisent sans se sourire. D’où sort-elle ? Pas du bassin, en tout cas, Emma l’aurait remarquée. Est-ce l’agente chargée de la surveiller ? Troublée, elle gagne la troisième cabine, ouvre les robinets en grand et se recroqueville sous l’averse. Elle repense au regard du serveur vendredi. Brusquement, ils se mélangent tous, le barman, Khalil, Anwar, Kumar, Martel, la fausse nageuse, même Tariq et son avidité inquisitrice. Il lui faudra pourtant faire face, d’une façon ou d’une autre.
 
Le temps s’écoule bizarrement, tantôt d’une lenteur infinie, tantôt à la vitesse de l’éclair. Emma travaille et lit beaucoup. L’après-midi, à l’abri sous son voile, elle part marcher dans Mascate, le vieux quartier aux ruelles tortueuses, le fort de Mutrah, somptueux, la plage où les pêcheurs l’interpellent à grands gestes. Elle ressent le besoin de s’imprégner de l’âme du pays, sans bien distinguer ce qui la pousse, l’intuition ou un ennui mêlé d’angoisse. Si Éric Martel suit ses déplacements, il a dû en déduire qu’elle court comme une poule sans tête – Emma imagine un petit point clignotant se promenant sur Google Street…
À un moment, en laissant tomber sa besace luxueuse dans le placard de l’entrée, l’envie lui vient de l’offrir à Lili afin de brouiller les pistes. Bonne idée, sauf si Lili te joue la comédie de la bonne copine pour mieux brouiller les pistes. Mais à quel camp appartiendrait la décoratrice ? Oman ? L’ambassade de France ?
Le mardi, elle refuse une invitation de Liam et dîne dans sa chambre. Le stress l’empêche de se concentrer sur quoi que ce soit, et elle finit par dresser une liste des pour et des contre, qu’elle intitule « Tariq » et « Martel ».
Emma connaît peu de choses de la géopolitique. Elle se doute cependant que, derrière les grands conflits mondiaux, d’autres forces sont à l’œuvre, des gens qui évoluent dans l’ombre, diplomates, espions, mais aussi lobbies, gros industriels, mafieux ou marchands d’armes… Elle se trouve propulsée là-dedans sans avoir rien demandé, réduite à lister les conséquences possibles, qui vont de la honte d’être un sujet de ragots à son arrestation par la police politique. Elle finit par déchirer la feuille et va la brûler au-dessus de la cuvette des toilettes, par prudence.
Demain, tout sera terminé. D’une façon ou d’une autre, on lui remettra une carte mémoire. La suite ne dépendra plus d’elle.
Juste avant de s’endormir, elle revoit Tariq incliné devant elle, les yeux mi-clos. Elle ne connaît pas son amant. L’évidence l’accompagne alors qu’elle plonge dans un sommeil hanté.


Opération Béryl / Ambassade de France, Mascate
À l’attention du chef de poste
 
Note 2390
Confidentiel
 
Richard,
 
Le cabinet du PM aimerait voir le dossier avancer avant la rencontre entre les pays de l’UE et le Conseil de coopération du Golfe sur les énergies renouvelables, où notre ami doit justement intervenir.
Je compte sur votre implication.
 
 
 
Opération Béryl / DGSE, Paris
À Direction Recherche et Opération
 
Note 2391
Confidentiel
 
Monsieur le directeur,
 
La phase 1 est lancée.
 
Richard.
 
 
 
Opération Béryl / Ambassade de France, Mascate
À Lysistra
 
Note 12
Confidentiel
 
Vous en êtes où ? On me presse de là-haut avec la réunion UE/CCG.
 
Richard.
 
 
 
Opération Béryl / Ambassade de France, Mascate
À l’attention du chef de poste
 
Note 13
Confidentiel
 
Richard,
 
On ne va pas bâcler l’opé pour une réunion où ces messieurs vont parapher un accord bouclé dans les arrière-bureaux ministériels ! On sait depuis le début que ça va se jouer sur un fil, on a limité les agents sur le terrain pour ça. L’opération tient essentiellement sur une civile non accréditée à qui on demande un boulot d’agent de terrain ! J’étais déjà pas très chaud, alors on calme l’enthousiasme de nos glorieux bureaucrates…
 
Lysistra.


19.
La déflagration les surprend enlacés. Ils sont debout, buvant le souffle de l’autre quand le bruit déferle, jailli de nulle part.
Emma crie. Elle a beau s’être préparée à des dizaines de scénarios, la terreur la cloue sur place.
— Allaenat ealayk !
Tariq l’écarte brutalement et se précipite hors de la tente. Elle le rejoint mais reste à un pas de lui, sans oser aller plus avant. Une lumière fauve irradie la nuit, vers l’est. De là où ils sont, il est impossible d’évaluer la distance, mais ce n’est probablement pas très éloigné, deux ou trois kilomètres maximum. Il jure une nouvelle fois et se tourne vers elle, hésitant sur la conduite à tenir. Elle pourrait tout avouer d’un trait, maintenant. Il lui reste une poignée de secondes pour se décider et refuser d’endosser le sale petit rôle imposé par Martel.
Attends… Le mot roule sur sa langue. Il la frappera, sans doute. Elle deviendra l’ennemie. Mais si, en se taisant, elle le sauve du pire ?
Foutaises !
Tariq repart vers la tente, tandis qu’elle demeure coite. Les pensées tournoient dans sa tête comme un essaim affolé. L’avertir ? Se taire ? Rien ne sonne juste. Combien de secondes lui reste-t-il avant que son choix devienne irréversible ?
Une autre déflagration éclate, dans un éclair de lumière.
— Emma ! Venez ! Vite !
Tariq est ressorti de la tente et court vers un véhicule bâché. Elle comprend qu’il parle dans son portable en l’entendant aboyer un ordre incompréhensible. Il arrache la toile de camouflage, une Jeep émerge, crasseuse. Elle s’apprête à le suivre quand elle se rappelle le sac à puce, repart vers la tente, affolée. La besace a roulé sur le tapis avec son voile, là où elle les a laissés choir.
Elle les empoigne, se précipite dehors. Derrière la dune, la lumière flamboie. Le son lancinant d’une sirène résonne, comme si le ciel criait. Où est passé Anwar ? Le chauffeur l’a déposée il y a une vingtaine de minutes, mais il a dû s’en aller, car aucun véhicule n’est visible, à part cette Jeep pourrie.
Tariq, déjà au volant, lui fait signe de monter. En se hissant dans l’habitacle, elle s’aperçoit que ses jambes tremblent.
— Où on va ?
Il faut poser la question, mimer l’innocence, même si d’autres mots brûlent ses lèvres : Attends, reste avec moi, ils ne feront rien, c’est juste un coup monté, du bluff, mais tu ne risques rien, sauf…
— Tariq ? Vous m’emmenez où ?
— Allez à l’arrière, cachez-vous là-dessous.
Il parle les dents serrées, les traits durcis par la rage. D’un geste impatient, il désigne une couverture militaire qui traîne au milieu d’un tas de cordes, des bidons, une boîte en fer, probablement pleine d’outils.
— Please, Emma, dépêchez-vous !
Elle bascule par-dessus le siège et va se caler par terre contre la banquette en métal.
— Tenez, mettez ça.
Sur la couverture militaire, elle trouve une abaya roulée en boule et l’enfile, soucieuse de coopérer. La robe est lourde, incommode, et empeste un vague relent de sueur. Engoncée dans le tissu épais, Emma commence à suffoquer. Ce n’est pas la chaleur – il doit faire 20 degrés –, plutôt les effets du stress.
— La couverture, maintenant.
— Pourquoi ? Où on va ?
— Je ne pouvais pas vous laisser seule. La sécurité arrive… Toute la zone va être inspectée.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
La question est stupide, mais c’est celle qu’une naïve poserait dans un monde banal où n’existent ni traîtres ni agents doubles.
— Je dois aller à l’usine.
— Et Anwar ?
— Il vous ramènera à votre hôtel.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle montre la lueur dans le ciel, mais il a déjà démarré. Elle se blottit contre la banquette, tire la couverture militaire en laissant un interstice suffisant pour voir les étoiles. La peur donne à ses pensées une acuité trompeuse. Tariq finira forcément par savoir. Qui d’autre pourrait-il soupçonner ? Elle est le seul élément nouveau, une chienne dans un jeu de quilles, répète la voix hystérique dans sa tête.
La Jeep dévale une pente et l’envoie valdinguer contre la roue de secours. La couverture pue l’essence. Elle ravale un hoquet, tente d’éloigner au maximum la laine souillée de son nez. Derrière la vitre, l’ombre de la dune paraît gigantesque.
Le bruit de la sirène enfle à mesure qu’ils approchent. Le son est désagréable, puissant, mais cela lui semble préférable au silence de Tariq. Ce n’est pas bon signe. Elle cherche comment le rompre avant qu’ils n’arrivent sur le site, mais rien ne lui vient, son esprit est aussi sec qu’une coquille vide. Il n’est plus temps d’avouer, juste de demander pardon.
Subitement, il gronde entre ses dents.
— On y est presque… Ne bougez pas ! Restez cachée ! Anwar sera bientôt là. Rentrez à l’hôtel et attendez, okay ? Je vous téléphonerai. Vous avez compris ? Don’t move1 !
— D’accord.
Il étouffe une imprécation. Après les cahots de la piste, ils roulent à présent sur une surface plane. Du macadam… Elle doit continuer à l’interroger. N’importe qui le ferait.
— Tariq ? C’est une… un incendie ?
Elle a failli dire « attaque », s’est rattrapée de justesse. À cet instant, elle comprend qu’ils pourraient mourir ici. Martel a parlé d’une diversion, pas de Pearl Harbor !
— Ne vous inquiétez pas.
La lumière crue des projecteurs militaires envahit brièvement l’habitacle, saturant l’espace. Repliée sous la couverture, Emma s’efforce d’inhaler par la bouche pour atténuer les vapeurs d’essence. Il ne manquerait plus qu’elle se mette à vomir…
La Jeep stoppe brutalement. Tariq doit se tourner vers elle. Sous les pans de laine, elle ne distingue que son poing crispé.
— Je vous appelle dès que je peux.
Une secousse lui indique qu’il a sauté dehors. Une portière claque. Passé le premier sentiment de soulagement, la peur revient. La voilà coincée sous une couverture infecte dans un endroit potentiellement mortel. Et si on la trouve ? Non, il n’y a aucune raison qu’ils fouillent la voiture, pas celle du chef. Il a dû aller et venir cent mille fois ici ! Et combien de fois ils se sont fait attaquer ? Tu crois vraiment qu’ils ne vont pas inspecter cette Jeep avec une couverture bossue à l’arrière ?
Les secondes s’écoulent, gluantes, sans qu’Emma ose esquisser le moindre mouvement. Les consignes de Martel lui semblent subitement incompréhensibles. Être « au bon endroit au bon moment », cela n’a aucun sens ! Elle a conscience qu’elle ne peut pas rester ainsi, aussi impuissante qu’une taupe aveugle. Celui qui est censé lui remettre la carte mémoire ne pourra jamais la trouver si elle attend terrée… Elle se met à compter lentement – elle bougera à quinze –, s’arrête à trois car cela ne fait qu’accroître sa panique.
Si Anwar débarque maintenant, tout sera à refaire ! Cette certitude lui donne le courage de soulever la couverture. Combien de temps reste-t-il ? Deux minutes ? Dix ?
Ses mains sont brûlantes. Le fluide est venu d’un coup. Elle n’y a pas prêté attention plus tôt, trop désorientée. Elle se dégage du tissu, se redresse précautionneusement pour repasser à l’avant. Non, si j’ouvre la portière, le plafonnier s’allume ! Elle se courbe, rampe jusqu’au hayon. Fermé. Il existe forcément un moyen de le débloquer de l’intérieur. Ses doigts identifient le cache autour de la serrure, le déclipsent. Un levier est logé dessous. Elle tire dessus… Une bouffée d’air lui parvient, chargée de fumée âcre. Ça sent la tôle, le plastique brûlé. Une odeur chimique. Aussitôt, la vision des particules infectant ses poumons lui donne envie de tousser. La lumière déclenchée à l’ouverture du coffre l’épingle à découvert. D’un geste vif, Emma arrache sa chaussure et frappe sur le plafonnier à coups de talon, en vain. Il est bien trop dur pour céder.
Réfléchis !
La panique l’a désertée. Elle applique sa paume brûlante sur la coque, les yeux fermés, et « pousse » le fluide sur l’ampoule, littéralement. Une part d’elle n’y croit pas, mais l’autre visualise le rayon et pousse encore, dans un effort de tout le corps. Derrière ses paupières closes, quelque chose a changé, la pénombre l’enveloppe.
L’ampoule a éclaté.
Elle ne perd pas de temps à s’extasier. Un bâtiment de bureaux lui fait face. En se penchant, on peut voir les contours d’une rotonde, des entrepôts hérissés de tuyaux et, à une centaine de mètres, un hangar en proie aux flammes. Des silhouettes s’agitent tout autour, certaines armées d’une lance d’incendie. C’est le choc de l’eau et du feu qui produit les lourds panaches nauséabonds. La plupart des hommes portent des masques. Pour se protéger des vapeurs radioactives ?
Ne sois pas débile ! Bouge !
Elle se laisse glisser sur le sol et remarque qu’elle a oublié de remettre sa chaussure. Tant pis. Elle n’a nulle part où aller, de toute façon, pas le début d’un plan, et le fluide ne l’aidera pas à se diriger !
Réfléchis !
Martel lui a demandé d’attendre. Quelqu’un doit venir. Peut-il repérer sa position grâce au sac ? Elle repense aux clichés qu’il lui a montrés, elle et Tariq en train de faire l’amour sur le sable, se met à fouiller le ciel en quête d’un point mouvant qui indiquerait la présence d’un drone. Elle se répète qu’il n’y a aucune raison de paniquer, ils savent ce qu’ils font. On ne crée pas une telle pagaille sans avoir prévu la suite.
Sauf que Martel a dit : « On improvisera. »
Une forme surgit à ses côtés, manquant de la faire hurler. Abaya ! Pas un soldat. Les pensées lui parviennent sous forme de flashs alors qu’elle cherche une issue de secours. Cerné d’un foulard sombre, le visage de la femme évoque un masque mortuaire, hormis des yeux vifs, hantés.
La colère envahit Emma, aussi brutale qu’imprévisible.
Ils ont rien trouvé de mieux que de piocher dans un harem ? Sacrifier les femmes plutôt que de risquer la vie de leurs précieux agents ?
La main jaillit et s’ouvre sur un bout de plastique. La carte mémoire.
— Get in the car, hurry2 !
Pas de chichis. Le ton est impérieux. Emma s’empare du minuscule rectangle, mais est incapable de bouger.
— Put this inside your vagina !
— What ?
— Just do it3 !
Sur ce slogan involontaire, la femme se détourne et s’éloigne. Elle ne court pas, pourtant elle semble glisser à toute vitesse, sa silhouette traverse furtivement la zone éclairée jusqu’au flanc du bâtiment, s’évanouit à l’angle, dans la flaque d’ombre.
Sa disparition arrache Emma à sa paralysie. Elle s’empresse de regrimper dans le coffre, tâtonne pour tirer l’abattant. Le bruit de la portière avant qu’on ouvre lui produit l’effet d’un coup de poing.
— What are you doing4 ?
Par-dessus le dossier du siège conducteur, Anwar la fixe d’un air furibond.
— Where have you been ?
— I was5…
Emma mime le geste de suffoquer, tandis que son esprit carbure à mille tours.
— It’s too warm6.
Ben voyons ! J’avais chaud, je suis sortie faire une petite promenade… Son poing serre frénétiquement la carte. Si Anwar exige de la fouiller, qu’il lui demande d’ouvrir la main, elle est grillée…
Fichue pour fichue, autant passer à l’attaque.
— Where is mister Khan ? I’m not a dog ! I can’t stay under this blancket like that7 !
Elle brandit la couverture sous le nez d’Anwar pour l’obliger à respirer les vapeurs d’essence. Son sursaut de recul lui offre quelques secondes supplémentaires. Elle en profite pour se replier au fond de la Jeep, arrange son voile de façon à se couvrir quasi entièrement.
Je suis un vulgaire sac, la femme soumise, clame son corps recroquevillé.
Après quelques secondes, elle entend le battant du coffre claquer, puis le tressaillement du véhicule quand Anwar grimpe dedans. Ensuite, plus rien. Il laisse le silence peser entre eux. Il doit être en train de gamberger sur ce qu’il a réellement aperçu. Elle s’oblige à demeurer immobile malgré l’ankylose. Tout se joue maintenant. Argumenter ne ferait que raviver ses soupçons. Anwar la considère comme une privilégiée. Au pire, comme la putain du patron. En mentionnant « mister Khan » et en exagérant l’indignation, elle confirme ses stéréotypes. Elle l’a fait exprès, en tablant sur l’obéissance du subordonné envers son maître.
Le moteur ronfle, le véhicule s’ébranle. Tant qu’ils roulent sur le macadam, elle est tranquille. Toujours agenouillée, elle s’arrange pour glisser la main sous l’abaya, dégrafe son pantalon et tâche d’écarter les cuisses en évitant de se contorsionner trop visiblement. D’un geste brutal, elle s’enfonce la carte dans le vagin.
— Hide8 !
L’ordre claque. Une lumière crue envahit l’habitacle. Docile, elle s’affaisse sur elle-même malgré la crampe naissante qui tétanise son mollet. Son cœur cogne douloureusement contre ses côtes.
Personne ne les arrête, la Jeep cahote sur un dos d’âne et continue sur une surface meuble. Le sable !
La lumière décroît à mesure qu’ils s’éloignent. Elle patiente encore quelques secondes, pour être sûre, avant de changer de position. Le soulagement lui donne envie de pleurer. Elle reboutonne à tâtons son pantalon. Là-haut, les étoiles se sont remises à scintiller. Elle s’accroche à cette vision dans l’espoir d’apaiser le tumulte de ses pensées. Au ciel, plus rien ne compte. Qu’elle meure ou qu’elle vive, que les guerres perdurent, que les hommes se déchirent, mentent ou s’aiment, cela n’a aucune incidence sur la marche du monde.
Ils roulent ainsi pendant une éternité, jusqu’à la route en lacets qui redescend dans la vallée.
Quand Anwar se décide à briser le silence, Emma a perdu la notion du temps.
— You can seat, now9.
Elle remue ses membres ankylosés en réprimant une grimace. Il l’ignore ostensiblement. Elle escalade le dossier et se laisse tomber sur le siège avant. Toujours aucune réaction. Elle devrait s’énerver, le rappeler à l’ordre, mais cela risque de lui mettre la puce à l’oreille. Il lui faut trouver un truc qui sonne à peu près juste. Son mauvais anglais la protège partiellement.
— Sorry… I was worried10.
Il hoche la tête. Peut-être réfléchit-il à la façon de formuler ses soupçons. Cela donne à Emma envie de rire, d’imaginer que chacun cherche la meilleure manière de coincer l’autre. Elle reprend, sur un ton juste assez inquiet pour paraître crédible :
— Is Mister Khan okay11 ?
Anwar hésite, avant de lancer sèchement :
— What were you doing outside the car ?
— I told you. Nothing12 !
Nouvel acquiescement. Anwar doit soupeser les possibilités de lui faire avouer la vérité, or il n’a aucun argument à part le coffre ouvert. Elle se détourne pour attraper sa besace, la presse contre son ventre. Ses mains brûlent au point de palpiter.
Les lueurs de Mascate surgissent du néant, surplombées par la ligne noire des montagnes. Jamais elle n’avait remarqué comme leur ombre menaçante étranglait la ville. Elle se demande si Tariq a laissé un message, et fouille son sac avec fébrilité pour consulter son portable.
— Please, don’t13 !
Elle hausse les épaules, désigne le cadran horaire encrassé du tableau de bord dans l’espoir de lui faire comprendre qu’elle cherche juste à savoir l’heure.
— It’s near midnight14.
Cela lui paraît fou. Elle a l’impression d’avoir quitté l’hôtel depuis environ mille ans. L’espace d’un instant, tout se brouille sous l’effet de la nausée. Pour ne pas se laisser happer, elle respire par le ventre, comme on le lui a enseigné. Anwar peut en déduire ce qu’il veut. Elle a le plexus en vrac, la gorge serrée. Fatigue et colère. C’est un bon mélange pour les menteuses dans son genre.
Elle se laisse aller en arrière, les yeux fermés, mais ça aggrave le malaise. Elle a beau être épuisée, ses nerfs à vif la maintiennent en état de vigilance. Elle fixe son attention sur sa respiration, le trajet de l’air dans son nez, sa trachée, les poumons, puis l’expiration en sens inverse, poumons, trachée, narines… Anwar ne bronche toujours pas. Protégée par le flux et le reflux du souffle, Emma croit percevoir sa nervosité.
Autoroute, virages, ralentissements. La rumeur de la ville lui parvient, ouatée. Sous ses paupières closes, elle note l’alternance des lumières – lampadaires, enseignes, feux – et des zones de pénombre. Elle se demande s’il la ramène vraiment au Wadi Bani ou s’il a un projet plus radical. Repense au scanner capable de fouiller les entrailles. Et dans le vagin, cela se voit ? En contractant ses muscles, elle éprouve la densité de la carte mémoire comme une épine dans sa chair. Elle songe au viol dans les prisons de Syrie ou d’ailleurs, partout où les femmes sont des proies pour les guerriers, et l’effroi bouscule l’engourdissement où sa méditation l’a plongée. Pour ne pas craquer, elle additionne toutes ses raisons d’être en colère. Colère contre l’attaché culturel qui lui a parlé d’une mission facile et qui utilise les gens comme des pions. Colère contre Tariq qui l’a séduite et embarquée là-dedans. Colère contre elle-même qui ne peut s’empêcher de trembler pour lui…
Quand la voiture stoppe, elle reste coite. Anwar n’a qu’à prendre l’initiative, puisqu’il joue les gros bras.
— Give me your bag.
Elle se redresse en soupirant. Un long soupir en guise d’objection, puis elle lui tend le sac d’un geste désinvolte, comme si elle se désintéressait royalement de la suite. Il faut juste espérer que la puce soit assez discrète pour échapper à une fouille méticuleuse. L’image de son grand-père flotte un instant devant ses yeux. Elle a envie de vomir.
Anwar vide le contenu sur ses genoux. Pas grand-chose à se mettre sous la dent. Il commence par tâter la doublure, inspecte les poches, insiste sur les coutures. La puce est probablement logée dans le mécanisme de fermeture, sans quoi il l’aurait sentie. À présent, il s’attaque à son portefeuille et met trois plombes à tout vérifier. Elle ne bouge pas, appliquée à rester impassible. Il est passé à l’étui à lunettes, sans intérêt, et se concentre sur la trousse de toilette. Il en sort son rouge à lèvres, le fait coulisser plusieurs fois, à croire qu’il hésite à s’en barbouiller, ou bien c’est juste un truc suggestif, une menace, regarde ce que je peux te faire si je te piège… Ensuite, il passe à l’eye-liner, le mascara, son poudrier et même le mini-tube de dentifrice. Ses gestes sont trop assurés pour ne pas avoir été souvent accomplis.
Ce n’est pas un simple chauffeur.
Une fois satisfait, il s’astreint à tout remettre dans le sac. On sent que ça lui coûte.
Tout, sauf le Samsung, qu’il brandit, menaçant.
— Open it.
Sa voix a vacillé durant une fraction de seconde, mais cela suffit à Emma.
— No way15.
Elle lui arrache le téléphone des mains, attrape la besace et saute de la Jeep. Soit il lui court derrière, soit il la laisse filer et elle aura une chance d’achever sa mission.

1. « Ne bougez pas ! »
2. « Montez dans la voiture, vite ! »
3. « Mettez ça dans votre vagin ! — Quoi ? — Faites-le ! »
4. « Qu’est-ce que vous faites ? »
5. « Où êtes-vous allée ? — J’allais… »
6. « Il fait trop chaud. »
7. « Où est monsieur Khan ? Je ne suis pas un chien ! Je ne peux pas rester sous cette couverture ! »
8. « Cachez-vous ! »
9. « Vous pouvez vous asseoir, maintenant. »
10. « Je suis désolée… J’étais inquiète. »
11. « M. Khan, il va bien ? »
12. « Qu’est-ce que vous faisiez hors de la voiture ? — Je vous l’ai dit. Rien ! »
13. « S’il vous plaît, ne le faites pas ! »
14. « Il est près de minuit. »
15. « Pas question. »

20.
Dans le hall de l’hôtel, Emma s’aperçoit que, si elle a pensé à remettre sa chaussure, elle a oublié d’ôter l’abaya. Trop tard pour s’en préoccuper. Elle emprunte l’escalier et grimpe aussi vite que lui permet la longue robe.
Une fois dans la chambre, elle jette sa besace par terre et se déshabille rageusement. Martel est probablement en train de regarder le point qui clignote sagement dans la case « Wadi Bani ». Quelqu’un a dû le prévenir qu’elle détient la carte mémoire…
Elle se précipite sous la douche et opte pour le jet d’eau le plus puissant, règle la température sur 41. Au diable la planète, c’est le dernier de ses soucis, ce soir ! Elle veut juste frotter la crasse et évacuer la peur qui l’imprègne.
Elle commence par se savonner frénétiquement les mains avant de s’accroupir pour attraper la carte mémoire. Elle l’agrippe du bout des doigts, la lave soigneusement – tant pis si ça l’endommage –, puis la met à sécher sur le bord de la vasque. Ensuite, elle vide un quart du flacon de shampoing sur son cuir chevelu, puis se frictionne de la tête aux pieds.
Transport de produit sensible ! clame la petite voix.
Elle se met à rire, puis à pleurer.
En sortant de la douche, sa peau a la couleur d’un homard cuit.
 
La nuit blanche embrase ses pensées. Nuit de questions et de retournements, pendant laquelle Emma oscille, taraudée par l’envie d’accomplir quelque chose d’imparable, un geste qui la mettrait hors d’atteinte. Intacte. Ses élucubrations sont comme des billes de mercure qui rebondissent, se scindent et se démultiplient, produisant d’autres boucles d’idées folles. Elle imagine Tariq tantôt réfugié dans les bras de la Reine des neiges, tantôt dans un sous-sol sinistre, interrogé par les services de sécurité. Elle donnerait n’importe quoi pour revenir en arrière, juste avant la déflagration.
Vers 3 heures du matin, la pensée terrifiante qu’on est en train de l’espionner la pousse hors du lit. Elle allume toutes les lumières, résolue à inspecter la suite dans ses moindres recoins. D’abord, la chambre. Vingt minutes durant, elle vérifie les plinthes, les interrupteurs, son chevet, examine le vase sur l’étagère, une lampe à huile décorative, le tableau en face de son lit – une île sur une mer turquoise –, puis elle se perche sur la table qui lui sert de bureau pour scruter de plus près le caisson des rideaux et le lustre. Elle ne récolte qu’un peu de poussière. Elle s’attaque ensuite au salon, consciente que c’est probablement en pure perte.
Du fond de son cadre, Jeanne l’observe qui s’agite. Sa mère chérie, sa muette morte, toujours légèrement moqueuse, comme si elle espérait un déclic.
Cela vient si doucement qu’Emma met une seconde à saisir la suggestion. Ce n’est pas une idée ni une émotion, mais un mélange des deux, comme quand on desserre le poing.
Elle laisse tomber ses recherches et retourne au lit. L’engourdissement la fait flotter. Il est 5 heures, ses mains palpitent, à croire qu’un cœur bat sous l’épiderme.
Elle s’endort comme on glisse dans l’eau, une heure avant la sonnerie du réveil.
 
À 10 heures, au moment de rejoindre Zainab, elle reçoit un SMS.
J’espère que vous allez bien. J’essaierai de vous téléphoner dans la semaine. N’oubliez pas d’effacer ce message.

Même si c’est totalement absurde, cela l’irrite. Tariq use d’un ton trop neutre à son goût et la rassure sans rien dire. Tant pis. Elle doit se concentrer sur ses cours, puis sur la livraison.
L’excitation chasse l’épuisement et court dans ses veines, l’électrisant. Zainab patiente au pied de l’ascenseur vitré. Parfois elle se tient près du comptoir, parfois dans un fauteuil, cela varie. Elle ne paraît ni fébrile ni fuyante, simplement fatiguée. Elles parcourent le hall, échangent des politesses. « Bien dormi ? — Oui, merci. — Qu’avez-vous prévu, aujourd’hui ? » J’ai prévu un peu de thérapie craniosacrée, histoire de ne pas perdre la main, avant de trahir ton pays !
Anwar les attend dehors, aussi placide qu’un planton de la garde royale britannique. Emma met un point d’honneur à le saluer. Elle s’imagine avancer sur un fil, les bras en balancier. Sous ses pieds, un grand vide dont elle ne distingue pas le fond.
 
Les élèves l’entourent dès qu’elle passe la porte. L’atmosphère s’est clairement détendue depuis leurs débuts, ponctuée de « Bonjour », « Hi, miss Morvan », « Good morning ». Raneem s’empresse de lui apprendre que Khalil est malade et qu’il ne reviendra pas de la semaine. Cet accroc dans la trame la décontenance et, l’espace d’un instant, Emma perd son élan, comme fauchée en pleine course. Elle tente de masquer son malaise et désigne le lit de massage.
— Bushra, vous voulez bien vous allonger ?
Il n’y aura pas de théorie aujourd’hui. Elle explique à mesure que ses doigts courent sur le front de son élève préférée.
— Le système du craniosacré relie le crâne au sacrum, en passant par la colonne vertébrale… Ce massage va détendre et rééquilibrer le corps dans son ensemble, et renforcer ses défenses naturelles… La douceur est importante, elle apaise le système nerveux central et agit sur la fatigue chronique, l’insomnie, les effets du stress, les migraines…
Tandis que les mots coulent, hypnotiques, elle retrouve le bouillonnement du fluide. Il la porte tout au long de sa démonstration.
À l’heure du déjeuner, elle prétexte un compte-rendu en retard et s’enferme dans le bureau. Son portable n’affiche aucun nouveau SMS. Lili doit croire qu’elle boude après la soirée à l’Opéra.
Elle retournera au Wadi Bani pour ne pas éveiller la méfiance d’Anwar, puis se rendra au souk en taxi. Dans quelques heures, elle sera libérée.
 
À la réception de l’hôtel, le Philippin lui adresse un salut auquel elle répond d’un hochement de tête. Tout est calme. Un jour comme un autre. Deux nouveaux venus en costume traversent le hall, des Américains, à entendre leur accent. Leurs yeux brillent en croisant Emma. Tout est OK. Le leitmotiv joue sa musique entêtante. Elle pénètre dans l’ascenseur, souriez, vous êtes filmés. Elle aurait dû donner l’abaya nauséabonde au pressing, mais ç’aurait été la meilleure façon d’attirer les soupçons.
Elle reprend une douche rapide en mode automatique, concentrée sur les détails factuels, le temps du trajet, l’itinéraire. Elle avisera ensuite. Son cœur bat à grands coups et elle imagine le fluide, tapi dans ses nerfs. Elle enfile un pantalon en toile, une tunique légère, enroule le grand foulard chocolat autour de sa tête. Cette fois, elle parvient à l’attacher de façon qu’il reste en place. Le sac détonne, tant pis, ce n’est pas comme si elle avait le choix. Reste le problème de la carte mémoire. Elle préférerait l’escamoter dans son soutien-gorge, mais cela l’obligerait à aller aux toilettes du café, et elle voudrait éviter cela. Prise d’une inspiration, elle retourne dans la salle de bains et fouille le tiroir où elle range ses produits de beauté. Le poudrier fera l’affaire. Vite, elle le cogne contre l’évier pour en extraire l’amalgame de fard – 30 euros de teint abricot jetés à la poubelle ! – et y place la carte mémoire.
Elle est prête. Elle commande un taxi et glisse quelques billets dans ses poches. En sortant de la chambre, sa respiration s’emballe. Dans le couloir vide, les paroles d’une chanson lui reviennent à l’esprit… « Quelqu’un a touché le verrou et j’ai plongé vers le grand jour, j’ai vu les fanfares, les barrières et les gens autour… » Sa mère adorait Cabrel…
Coincée dans l’ascenseur vitré, elle observe le hall se rapprocher inexorablement. Un visage se lève dans sa direction. Derrière le comptoir, l’employé vérifie qui descend. Coucou, tout le monde, je suis la fille en goguette, plus normale tu meurs ! Elle n’a rien à cacher, rien à se reprocher… Sourire au Philippin en passant, coucou, oui, c’est encore moi !
Sous le soleil aveuglant, elle chausse une énorme paire de lunettes noires – son dernier achat d’agente secrète. Le taxi l’attend déjà.
— Salam aleykum. To the souk, please1.
L’homme grommelle un « Aleykum salam » en démarrant. D’habitude, les chauffeurs sont plus bavards, or celui-ci ne lui accorde aucun regard, comme s’il savait… S’il savait quoi ? Que tu pars en mission commandée ?
Emma observe distraitement les rues devenues familières. Son cœur continue à battre à cent mille tours, ses nerfs sont à vif, mais jamais elle ne s’est sentie aussi vivante, imperméable à la fatigue. Au-delà de l’inquiétude et de la peur, il y a l’excitation de devenir quelqu’un d’autre.
À l’arrivée, le chauffeur retrouve sa langue et réclame 25 rials, trop cher évidemment, il a dû flairer la faille, mais, paradoxalement, ce tarif indu la rassure. Emma paie sans discuter. Personne n’imagine James Bond négociant les tarifs juste avant d’aller dérouiller un dictateur.

1. « Bonjour. Au souk, s’il vous plaît. »

21.
En pénétrant dans le souk, elle doit ôter ses lunettes pour accommoder sa vision, et les dispose en serre-tête de façon à maintenir plus solidement son voile. Face au brouhaha joyeux, elle éprouve un bref sentiment de dissociation. Aux touristes se mêlent les familles omanaises venues en nombre en cette veille de week-end. Elle consulte son portable, 16 h 45, décide d’y aller en mode flânerie. Il reste un quart d’heure avant son rendez-vous, largement le temps de couvrir les quatre cents mètres jusqu’au Casbah Café. Elle a révisé l’itinéraire pour ne pas avoir à utiliser le GPS le nez collé à l’écran.
Au moment de s’immerger dans la foule, une alarme s’allume dans sa tête. Pour calmer les battements de son cœur, elle se répète le trajet : traverser la galerie centrale et tourner à droite, emprunter la sortie est, s’éloigner de la corniche dans le dédale des ruelles, contourner la mosquée bleue… Le café se situe sur une placette encombrée d’échoppes.
Elle a parcouru une dizaine de mètres quand son instinct la cloue sur place. Les gens la dépassent, quelqu’un la bouscule, mais Emma reste pétrifiée. Elle éprouve comme un gros coup de chaleur qui vire à la démangeaison, pas seulement au creux de ses mains, également sur son corps tout entier. Elle laisse passer la vague avant de relever la tête, les sens en alerte. Juste devant elle, une boutique de lampes à huile ouverte. Des fragrances épicées s’en échappent, écœurantes. La vitrine reflète des silhouettes floues. Un touriste en bob, des gamins chamailleurs… Un visage tourné dans sa direction et trop vite dérobé. Elle affermit sa prise sur sa besace le coude serré contre son flanc. C’est lui. Cet homme. Il la suit.
Combien de temps lui reste-t-il avant son rendez-vous ? Elle pourrait consulter son portable, mais l’instinct lui souffle d’éviter les gestes superflus… Elle se décide à esquisser quelques pas prudents. Autour d’elle, les lumières créent des diffractions trompeuses, comme des alarmes clignotantes. Elle peut le flairer d’ici. Ce personnage est un danger. Un homme de Tariq ? La migraine commence à lui marteler les tempes. Un élancement aigu la transperce. Elle avance encore, le regard de l’individu vrillé sur sa nuque. C’est beaucoup plus fort que l’autre fois, lors de sa rencontre inopinée avec Khalil.
Elle feint de s’intéresser à un étal – assiettes en émaux, boîtes multicolores, colliers de pompons et d’ambre –, en profite pour se détourner légèrement. La forme longiligne apparaît dans son champ de vision. Cette fois, elle le voit en entier. Ses jambes, solidement campées au milieu de la foule mouvante, évoquent une paire de sécateurs. Elle revient à la vaisselle empilée. Elle pourrait entrer dans le magasin, acheter un truc qui lui servirait de massue. Et après ? Tu l’assommes ? Une chose est sûre, il n’est plus question de se précipiter à son rendez-vous, elle doit d’abord se débarrasser de son suiveur, peu importe pour qui il travaille.
Quand elle se remet en route, ses muscles sont si noués qu’elle a l’impression d’avoir une barre de fer à la place de la colonne vertébrale, le comble pour une masseuse, songe-t-elle. L’ironie lui fait du bien, savoir que, malgré la peur logée dans ses os, son esprit est encore capable de plaisanter.
L’homme doit se tenir à quelques mètres derrière elle à peine. Elle ressent sa présence aussi sûrement que s’ils étaient reliés par un fil ou cloués ensemble par la pointe du regard. Ils progressent en méandres d’un étal à un autre. Emma note de nouveaux détails reflétés par les vitrines : une casquette enfoncée trop bas, des baskets noires, une veste à poches genre safari. Est-il armé ?
C’est maintenant qu’il faut se décider, avant la fin de l’allée centrale. Au lieu de prendre la sortie est, elle décide de bifurquer vers la gauche. Plus loin, c’est le secteur des marchands de tissu, elle se rappelle vaguement le trajet jusqu’à l’échoppe des Bédouines, les travées anarchiques qui hachurent ce coin du marché où l’on peut aisément se perdre… ou égarer un suiveur. Il connaît chaque pouce de ce souk, comment vas-tu le semer ?
L’évidence la traverse d’un frisson. L’homme ne se laissera pas berner, il doit avoir l’habitude. L’habitude de quoi ? De pister ? Pire ?
Elle cède le passage à un groupe de femmes entièrement couvertes par leur niqab, qui ne laisse fuser que l’éclat des yeux soulignés de khôl, et en profite pour se dissimuler derrière elles. Cela ne dure qu’un bref instant, peut-être trois ou quatre secondes immergée dans leur sillage, mais la sensation d’être soudain hors d’atteinte suffit à fouetter son courage. L’homme a dû presser le pas car, quand il la retrouve – la nuque d’Emma ferrée comme s’il venait d’y planter un hameçon –, elle comprend qu’il s’est rapproché, qu’en tendant le bras il pourrait l’agripper.
Ne panique pas, ne réfléchis pas, ressens !
Est-ce sa mère qui parle dans sa tête ou bien l’intuition galvanisée par le fluide ? Peu importe. Emma s’arrête à nouveau devant une vitrine et prend une large inspiration. Une part de son cerveau note l’empilement des tissus brodés, le parterre de babouches, la lueur d’un néon étrangement languissant, tandis que son corps absorbe les perceptions : picotements, foret à la base du cou, chaleur. À mesure qu’elle se laisse pénétrer, l’intrusion trouve son point d’équilibre, et soudain elle se sent aspirée dans la chair de l’autre. C’est brutal, comme une apnée en eau profonde. Elle est traversée par l’urgence de pensées étrangères aux siennes – celles d’un homme jeune, stressé, qui va passer à l’attaque. Il hésite, car lui aussi a dû sentir ce truc qui les relie. Même s’il ne comprend pas, il l’éprouve.
Puis Emma revient à elle. Son corps entier grésille, impatient de bouger. Les effluves poivrés des épices l’assaillent, des odeurs de sueur, de peur, d’ennui. Certains bruits se détachent curieusement du brouhaha ambiant, une musique sirupeuse, un rire aigu, les notes aigrelettes d’un portable, le bruissement d’une conversation, la toux grasse d’un homme… Au-delà de ses sens à vif, l’impression de vulnérabilité a disparu pour la laisser dans un état de vigilance extrême.
Elle reprend son errance. La foule se fait plus dense dans cette partie du marché, pourtant elle presse le pas en veillant à maintenir un écart suffisant entre elle et son prédateur. Il ne doit pas la rejoindre, pas tout de suite !
Des marchands l’interpellent, un touriste lui sourit, elle esquive, en pilotage automatique. Elle ne cherche pas à le distancer, ce serait illusoire, elle sait simplement qu’il ne doit pas l’attraper, pas encore, esquive-esquive-esquive, c’est une danse, un leitmotiv, esquive les vacanciers et la bande de gamins rieurs, esquive l’homme aux jambes-sécateurs qui va bientôt attaquer, esquive-esquive-esquive…
Ils débouchent sur une placette, le suiveur et sa proie louvoyant au milieu des passants. Dressé au centre, un pilier aux allures de chapiteau supporte une corolle de poutres qui s’achèvent sur une galerie ouverte. Est-ce à cause de la rotondité ou du vacarme, Emma se retrouve dans un manège lancé à pleine vitesse. Au lieu de paniquer, elle navigue entre les obstacles, droit vers une travée bondée. Les contours du marché sont en train de s’estomper, les bruits perdent leur acuité pour composer une rumeur sourde, et elle comprend que ça recommence, la vision en tunnel, exactement comme l’autre fois, dans la palmeraie. Les secondes se prolongent, impossible de dire dans quel sens, c’est à la fois rapide et dense, dilaté dans l’éternel présent. Ses paumes sont brûlantes, Emma se trouve dans l’œil du cyclone et chaque instant lui appartient.
Elle laisse l’homme approcher, deux mètres… un mètre. Il est ferré à son tour, comme un poisson au bout d’une ligne, mais un poisson ignorant l’hameçon. Il a le souffle court, sa sueur s’imprègne de l’excitation de la traque, mais qui chasse l’autre à cette minute ? Ils dérivent vers un groupe compact, une part d’Emma capte les éclats de vie – flânerie, soucis, joies, ennui –, sa peau se hérisse de chair de poule, elle ne voit plus qu’un point net au cœur de l’attroupement. C’est là que cela va se produire, à l’abri de l’essaim, là, précisément, qu’il laisse jaillir son bras, accroche la lanière de sa besace, tire d’un coup sec.
Tout se passe en moins de dix secondes. D’une main, Emma assure la prise de son sac, et recule en opérant une volte-face. Alors que l’homme trébuche, ses doigts l’atteignent à la carotide, lui coupant le souffle. Une poussée de chaleur, le voici qui chancelle, les yeux écarquillés, la bouche ouverte sur un râle. Il s’affale presque en douceur tandis qu’elle se dégage. Des gens se précipitent. Elle fend le groupe agglutiné en veillant à ne pas courir, et l’essaim se referme sur le corps évanoui. Des exclamations fusent, indistinctes, de l’arabe, une interjection qui ressemble à de l’espagnol. Sa vision s’élargit, elle presse encore le pas, il faut s’éloigner avant qu’on la remarque : « Une étrangère, un sac rouge. Et belle ! » Heureusement qu’elle a son voile, il sera difficile de remonter sa trace. Son esprit recompose les détails disparates, les magasins où on a pu la remarquer, le chemin qu’ils ont suivi l’un derrière l’autre.
Elle retrouve la sortie est sans savoir comment. L’air salin la surprend, trop chaud. Elle cligne des yeux frénétiquement, avant de se souvenir des lunettes noires, qu’elle abaisse, et se met à marcher au hasard. S’éloigner de la corniche dans le dédale des ruelles, contourner la mosquée bleue, les mots lui reviennent en mémoire. La sueur dégouline dans son dos, chacun de ses muscles irradie de douleur, mais plus personne ne la suit, c’est une certitude qui l’inonde d’un sentiment de paix.
 
L’intérieur du Casbah Café est sombre, ponctué de lumignons rouges et verts. Après l’agitation du dehors, cela ressemble au paradis. Emma relève ses lunettes et tente d’accommoder sa vision.
— Miss, can I…
Elle ignore le serveur et se dirige vers le fond de la salle. La table ronde est là, exactement où Martel l’a dit. Elle s’affale sur le siège en retenant une grimace. La migraine qui l’avait lâchée au moment de l’assaut revient en force et martèle ses tempes.
Quelqu’un bouge à la table voisine et la phrase claque en arabe :
— Qahwat lilsayidat min fadlik1.
Éric Martel, évidemment. Il n’a délégué à personne le soin de récupérer son butin. L’espace d’un instant elle a envie de l’insulter pour la peur, le danger, les trahisons, mais cela demanderait trop d’énergie…
— Tout s’est bien passé ?
Elle secoue la tête, histoire de gagner quelques secondes.
— Vous avez l’air éprouvée… Vous êtes sûre que ça va ?
Quelque chose retient l’aveu au bord des lèvres d’Emma. Raconter l’agression reviendrait à choisir définitivement son camp, or elle n’est pas prête à lui faire confiance, et encore moins à lui pardonner son chantage.
— Ça va. C’est juste que je me suis paumée dans les allées du souk.
— Vous avez la… l’objet ?
Il en parle comme s’il s’agissait d’une obscénité. Elle s’en étonne, avant de prendre conscience qu’en usant d’euphémisme, l’hypocrite cherche simplement à la rassurer. Ce serait trop bête de l’irriter maintenant !
— D’après vous ? Votre taupe a dû vous prévenir, non ?
Il acquiesce sobrement, choisit une datte et la porte à ses lèvres. Son regard vif parcourt les alentours.
Emma remarque Le Monde daté du jour. Elle l’imaginait plutôt lire Les Échos. Mignon tout plein, son alibi. Monsieur l’attaché d’ambassade s’offre une pause pour son quatre-heures. Si on les voit ensemble, ils prétexteront une rencontre fortuite.
Le serveur surgit et dispose devant elle un pot de café, un bol de dattes. Le breuvage est léger, trop sucré à son goût, mais agréablement épicé.
— Vous venez souvent ici ?
Martel sourit avant de s’esclaffer bruyamment. L’espace d’un instant, elle se demande à quoi il joue, puis comprend que la pantomime s’adresse aux curieux éventuels.
— Comment M. Khan a-t-il pris l’incident ?
— C’est comme ça qu’on dit, chez vous ? Un incident ?
— Emma…
— C’était quoi, en fait ? Une attaque de drones ?
— Un simple court-circuit dans un entrepôt.
— Et les explosions ?
— L’entrepôt en question contenait des produits inflammables auxquels nous avons ajouté un additif. Vous vous rappelez l’usine Lubrizol, à Rouen ? La combustion a entraîné des déflagrations. C’est ça que vous avez entendu. Il fallait que ce soit assez important pour inciter Khan à vous évacuer.
— Et s’il ne l’avait pas fait ?
— Il ne pouvait pas courir le risque de vous laisser seule. En cas d’alerte ou de suspicion de sabotage, toute la zone est inspectée. Cela aurait pu vous coûter très cher, et à lui aussi.
— Et ils trouveront quelque chose ?
— Rien de probant. A priori.
— A priori ? Votre opération à plutôt l’air de tenir avec des trombones !
— Elle a réussi, puisque notre taupe conserve son emploi et que vous avez la carte.
— Donc, si je résume, vous y allez au petit bonheur la chance.
— Il existe toujours une part de hasard.
— J’hallucine ! Vous risquez la vie des gens sur un coup de dés ! Cette femme… votre taupe, je l’ai vue, elle avait l’air morte de peur !
— Notre agente est rentrée saine et sauve chez elle, et elle doit dormir tandis que nous bavardons. Grâce à vous, Emma…
— Et si elle s’était fait prendre ?
— On ne peut pas penser comme cela.
— Bien sûr, soyons positifs ! Et Tariq ? Qu’est-ce qu’il risque ?
— Quoi que nous trouvions, la suite concerne le corps diplomatique. Savez-vous combien de guerres sont évitées grâce aux négociations de nos ambassades ?
— Je donne ma langue au chat !
— Emma, nous perdons du temps…
Martel est inquiet, à présent. Cela ne sert à rien de discuter. Emma ouvre le sac et en extirpe le poudrier.
— Voilà.
Il l’escamote d’un geste habile, soudain pressé de rassembler ses affaires.
— Très bien. En cas d’urgence, vous savez comment faire. Je vous attends jeudi prochain, ici même. Dix-sept heures, ça vous irait ?
— Vous êtes dingue ? Pourquoi je reviendrais ? Vous avez ce que vous vouliez, non ?
— C’est le moyen le plus discret de s’assurer que…
Emma l’interrompt :
— Dans tes rêves !
Il sursaute, plus estomaqué par la violence de sa réaction que par le tutoiement. Elle se lève en fouillant frénétiquement ses poches et plaque un billet sur la table.
— Trouvez autre chose ! Je ne reviens pas ici !
Elle ne peut pas lui expliquer qu’on l’a agressée, plus maintenant. Peut-être aurait-elle dû le faire, comme elle aurait dû prévenir Tariq. À présent, c’est trop tard.

1. « Un café pour la dame, s’il vous plaît. »

22.
La résidence a des allures de palais en sucre glace. Encadrant un dôme chantilly, quatre tours crénelées se découpent sur le ciel mauve. Le jardin luxuriant surplombe le quartier de Mutrah et la baie de Mascate. Le décor est tellement luxueux qu’il s’en dégage une impression factice. Excès de verdeur et de magnificence, pense Emma. À choisir, elle préfère les vieilles bâtisses aux murs fissurés. La réalité brute.
Elle descend du Land avant qu’Anwar n’ait le temps de bouger. Entre eux, la complicité a fait long feu. Ce n’est pas seulement à cause de ce qui s’est passé au retour du désert. Le chauffeur est peut-être un fidèle du clan Khan, en attendant il dissimule un truc pas net, Emma le sent.
Trois jours ont passé depuis l’explosion et on dirait une autre vie. Tout à l’heure, quand Pénélope a appelé, Emma lui a raconté Anna Bolena en détail, faute d’inspiration. L’ancienne Pénélope ne se serait jamais laissé embobiner comme ça, elles n’ont échangé que des banalités de copines qui n’en sont plus vraiment. Peut-être que cela reviendra. On n’efface pas les gens qu’on aime d’un revers de main.
Derrière elle, le Land démarre et s’éloigne. Emma ressent l’écrasement des graviers dans son ventre. En contrebas, les lumières de la ville forment un croissant scintillant le long de la corniche. Le spectacle est magnifique. Vu d’ici, la crasse n’existe pas, ni la traîtrise ni la lutte enragée des miséreux. Quant au réchauffement de la planète, on le combat à coups de climatisation…
Elle allonge le pas, soudain pressée d’en finir. L’allée s’achève sur l’inévitable escalier en marbre menant à un perron assez large pour y donner une réception. La convocation ne disait pas grand-chose : « Mademoiselle Rayja Bint Hujaima vous attend à 18 heures avec le nécessaire de massage. » Le mot était en français. Emma ignore si l’invitation a été provoquée par Tariq. Probablement, puisque Anwar a servi de chauffeur. Tariq n’a répondu à aucun de ses SMS, or elle a besoin de lui parler pour savoir sur quel pied danser. Et cesser d’échafauder des hypothèses délirantes.
Emma est contente d’avoir revêtu sa tenue de travail. Le pantalon et la blouse marine ne laissent planer aucune ambiguïté. Ce soir, néanmoins, elle a renoncé au foulard. À force de le porter, elle a une conscience accrue de sa chevelure. Dans un pays où la féminité est escamotée, sa blondeur devient une bannière, et cette petite provocation la rend plus forte pour affronter la Reine des neiges.
Elle grimpe les marches du perron. Un coup d’œil à son portable, il est 18 h 04, un retard acceptable, façon de montrer qu’elle n’est pas aux ordres.
Elle n’a pas à sonner, la lourde porte en bronze s’ouvre sur un serviteur en dishdasha et turban assorti, l’équivalent d’un majordome, sans doute. Il s’incline légèrement.
— Miss Morvan, please…
Il la précède dans le grand hall – vases à la stature d’enfants, crédences anciennes, un long tapis – et la fait entrer dans une salle quasiment vide où un lit de massage a été dressé. Un parfum d’encens flotte dans la pièce, ainsi que la fragrance plus subtile d’une fleur blanche – gardénia ? chèvrefeuille ? –, une odeur qu’elle associe aussitôt à la maîtresse de maison.
— Please.
Son guide disparaît et Emma se retrouve seule. L’attente durera le temps de l’humilier, bien sûr. D’un coup d’œil, elle tente de repérer les caméras. Un réflexe idiot. Leur absence la rassure.
Elle commence par tirer le lit vers la fenêtre de façon à rendre l’agencement moins spectaculaire, déplace un guéridon pour y aligner ses huiles, éteint le plafonnier pour ne conserver que la lumière des lampes. En évaluant la nouvelle disposition, elle remarque la salle de douche attenante. Une pile de serviettes l’y attend. Elle choisit un drap de bain mauve, assez long pour couvrir la table de massage.
18 h 17. Elle parie sur la demie et retourne dans la salle de bains. Elle se lave les mains puis va se planter devant le miroir, où elle s’examine scrupuleusement. On ne voit que ça, sa blondeur indécente, surtout depuis que ses cheveux ont poussé. Elle imagine les mains de Tariq sur sa peau, ses doigts se forant un passage dans sa bouche. Le désir se réveille, ravageur.
Viendra-t-il ?
Elle chasse la question et se concentre sur son visage, à la recherche d’une trace qui dévoilerait la vérité. Non. Les cernes parlent d’insomnie, de fébrilité. De manque. Pas de trahison. L’idée s’impose, venue de nulle part : Si tu dois fuir, rase-toi la tête !
— Mademoiselle Morvan ? Je suis Rayja.
Un français parfait. Le ton est aussi tranchant qu’une lame. Ce n’est pas une introduction, plutôt une déclaration d’intention qui équivaut à peu près à : « Tu es à mon service et tu viens de commettre ta première faute. À la seconde, je te dégomme. Et je ne t’aime pas. P.-S. : Touche pas à mon fiancé. »
Emma prend le temps de compter jusqu’à trois avant de se retourner.
— Enchantée de vous revoir.
L’autre cille. Nue sous un peignoir écarlate, chevelure d’ébène roulant sur la soie, éblouissante. Un rappel du fourreau d’Emma ? Cette femme n’a sans doute pas l’habitude qu’on lui résiste.
D’un pas vif, elle rejoint le lit de massage, laisse glisser le peignoir, puis s’allonge sur le ventre en exhalant un long soupir de bien-être. Le plus grand mépris, c’est l’indifférence, semble clamer son cul.
OK, si tu veux la jouer comme ça. Emma saisit une serviette et lui couvre les fesses. Ce n’est pas une question de pudeur. Personne ne peut imposer sa nudité à quiconque, quels que soient le sexe ou la position sociale, mais cela, Mlle la Reine des neiges l’ignore royalement.
Peu importe. Le temps de la séance, c’est Emma qui mène la danse.
Elle fait couler quelques gouttes d’huile d’amande, la moins onéreuse qui soit, frotte ses paumes d’un geste machinal. Déjà, elles sont brûlantes.
Le premier contact fait tressaillir la fiancée. Elle grogne quelque chose sans faire mine de bouger. Emma réprime un rire de triomphe. Le fluide cloue l’arrogante au matelas. À sa merci.
Elle entreprend de la pétrir de la nuque aux orteils, débusquant chaque tension, une guirlande de petits nœuds serrés, médiocres, qui révèlent un tempérament propice à la rétention. Emma ne s’en soucie pas. Elle se moque de connaître les secrets enfouis en profondeur, elle se contentera de lui arracher quelques épines. En dépit de sa minceur, la chair est engorgée d’émotions – le carcan imposé des coutumes, des interdits ou des non-dits.
Rayja grimace, mais pas une fois elle ne demande grâce.
— Mettez-vous sur le dos, s’il vous plaît.
La jeune femme se retourne, déjà hors de combat. Elle se laisse aller comme une pâte molle, toute réserve abolie. En glissant, la serviette révèle un sexe imberbe. Emma remet le tissu en place et pose ses mains en coupe autour du nombril. Tariq a disparu, chassé dans les limbes de sa mémoire. Elle masse longuement les organes, puis les quatre points de l’ombilic, attentive à ce que le fluide ne fuse pas trop fortement. C’est un moment particulier, très intime. Dans le silence parfait, l’esprit s’ouvre. Une larme échappe à Rayja et va mourir sur sa tempe.
Quand la séance s’achève, elles restent là, pantelantes, un peu sonnées. Peu à peu, le sentiment d’unisson reflue, cédant la place à la gêne.
— Je vous laisse vous rhabiller.
Emma se réfugie dans la salle de bains, vaguement nauséeuse. Elle fait couler l’eau sur ses doigts, puis les savonne vigoureusement. L’expérience l’a remuée plus que prévu. Tant pis. Tant mieux. Elle cherche une formule pour prendre congé, mais son esprit mouline à vide.
Quand elle se résout à l’affronter, Rayja est partie. Sur le lit de massage, la serviette semble bizarrement pliée. À l’intérieur, Emma découvre une carte de visite déchirée en quatre morceaux bien nets.
 
Emma Morvan, masseuse-kinésithérapeute
Kuf Siriun
Resort & Spa
 
Les cartes n’étaient pas son idée. C’est Hassan Kumar qui a insisté pour les lui fournir au début de son séjour. Elle les a trouvées prétentieuses, mais elle a pris l’habitude d’en avoir quelques-unes qui traînent dans son sac. Pas dans la besace rouge, néanmoins.
Peu importe où Rayja l’a obtenue, l’avertissement est clair.
 
Dans le hall règne un silence d’église. Le majordome a disparu : on ne raccompagne pas les employés. Cet ultime camouflet lui convient, elle n’a qu’une envie, fuir les lieux.
Ce n’est qu’une fois à l’air libre que la colère revient. Elle s’en veut d’avoir cru à une sorte d’armistice à la fin du massage. On l’a utilisée dans un jeu de dupes dont elle ne maîtrise pas les codes. Jusqu’à présent, elle a été une gentille fille, la nunuche de service, courant d’un point à l’autre, s’escrimant à faire le moins de dégâts possible. En réalité, c’est son fonctionnement depuis l’accident et la mort de sa mère. Comme si elle devait se racheter. Se racheter de quoi ?
La frustration lui donne envie de hurler à la lune. Que ces gens s’étouffent avec leur pouvoir !
Anwar n’est pas là. Elle dévale le chemin de graviers, presque certaine de tomber sur le portail fermé, mais à son approche le panneau glisse silencieusement. Elle pourrait marcher jusqu’à la vieille ville et prendre un taxi de la corniche, il ne doit pas y avoir plus de trois kilomètres, mais le quartier ultra-chic ne lui inspire aucune confiance, en tout cas pas sans la protection du voile. Elle frissonne à l’idée qu’il a suffi d’un mois pour forger cette habitude. Elle fouille son sac à la recherche de son portable quand une main la bâillonne, étouffant son cri.
— C’est moi, Tariq !
Il la retourne comme une poupée, la tient à bout de bras avec une drôle d’expression.
Elle refrène l’élan qui la pousse vers lui. Elle n’aime pas son regard dur.
— C’est vous, l’invitation pourrie ? Qu’est-ce que vous cherchiez en nous mettant toutes les deux face à face ?
— Elle nous soupçonne, vous et moi…
Une telle stratégie sidère Emma, mais ils n’ont pas vraiment le temps de polémiquer sur l’intuition d’une femme jalouse.
— Pourquoi ne pas m’avoir appelée ? Que s’est-il passé, là-bas ?
— Un incendie. J’ai été très occupé.
Il ment. Ses mains qui la tiennent à distance mentent. Son regard fuyant ment. Il ne dira rien, pas avant de l’avoir matraquée de questions, alors elle préfère prendre les devants, comme un chien qui aboie.
— OK. Et cela change quelque chose ?
Il se contente de la fixer d’un air de reproche. Le mieux serait qu’il tourne les talons et qu’il disparaisse de sa vie, là, maintenant. Plus d’interrogations insolubles sur la culpabilité et la trahison. Plus de chantage non plus. Tariq parti, Martel n’aura aucun moyen de pression. Elle lui rendra son sac et son certificat d’héroïsme à deux balles, tant mieux, elle perdra son boulot et rentrera à Portivy pour reprendre sa vie tranquille, où le pire consiste à pleurer sur l’absence de sa mère.
C’est vraiment ça que tu veux ? Masser des VIP qui se paient des cures à 3 000 euros la semaine, et regarder filer ta vie sur des roulettes ?
Elle se demande si son amant est lui aussi en train de se débattre dans ses contradictions. Il secoue la tête, brusquement radouci.
— Je ne sais que penser, Emma. Vraiment.
Le tremblement est devenu frisson. Elle fait exprès de murmurer.
— De quoi parlez-vous ?
— Anwar…
Le prénom la glace. Le chauffeur a parlé. Malgré sa peur, Emma ne sourcille pas. Tariq hésite, et son indécision la met en rage car il ne pourra jamais comprendre. Va dire à un homme que tu connais à peine que tu le désires comme jamais tu n’as désiré personne et que vous êtes des pions sur un échiquier…
— Anwar raconte que vous êtes sortie de la voiture. Vous avez vu quelqu’un ?
Autant se concentrer sur une parcelle de vérité.
— Je m’inquiétais pour vous.
— Je vous avais dit de ne pas bouger ! I told you1 ! Comment puis-je vous faire confiance ?
Tu ne peux pas, tu n’as jamais pu. Mais c’est pas une raison pour me traiter comme une gamine récalcitrante. Je ne suis pas à tes ordres…
Leur dialogue est une impasse. Tariq attend des garanties d’une femme qui n’existe pas. Elle se demande à quel point la soif l’un de l’autre les embrouille.
Elle profite du fait qu’il desserre sa prise pour se lover entre ses bras. Elle agit avec autant de désir que de ruse, afin de noyer ses soupçons. Il est si dur qu’elle rit, bouche collée à la sienne, bras ballants pour dilater le moment à l’infini. Ses paumes pulsent d’énergie, mais elle reste là, face à lui qui frémit. Dans l’air moite du soir, ils tanguent l’un contre l’autre. Leurs corps s’apprivoisent, se reniflent, ils ne se sont pas empoignés, pas encore, et pourtant ce n’est ni doux ni lent, la course du sang dans les veines, les nerfs à vif, cela ressemble plutôt à une ébullition.
Le jappement d’un chien brise le supplice. Tariq l’attrape par la nuque et lui lèche la bouche, mord ses lèvres, aspire sa langue. Ils titubent vers un bosquet, où il la plaque contre le tronc d’un palmier. L’écorce lui râpe le dos, et Emma se rend compte que sa tunique ne tient que par une manche. Les caméras de surveillance peuvent-elles les voir ? Où est tombé son sac ? À mesure qu’il la touche, il fait naître des frissons sur ses cuisses, ses seins, son cou, son sexe, elle n’est plus qu’une marionnette qu’il manipule à sa guise, et elle se moque bien de s’exposer. Il entre en elle, bouge de plus en plus vite, l’entraîne dans son vertige. À la dernière seconde, juste avant l’explosion, les mots échappent à Emma, impossibles à rattraper :
— Pardon.

1. « Je vous l’ai dit ! »

23.
« Savon de Marseille liquide à l’extrait de pêche. »
Oublié dans la niche en mosaïque, le flacon-poussoir lui fait l’effet d’une gifle. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence. Sauf qu’il s’agit bien d’un savon à la pêche, pas un produit local mais d’une marque ultra-française, sans compter que le gel égaré trône très précisément dans la troisième cabine de douche des sous-sols luxueux du Wadi Bani.
Le signal.
La dramaturgie a quelque chose de grotesque. Il ne manque plus qu’une musique bien angoissante sur fond de grincement de porte. Par acquit de conscience, Emma soulève le flacon, même s’ils ne sont pas censés s’envoyer des mots doux. Rien dessous. Le plastique est légèrement poisseux, comme si on s’en était servi très récemment. Elle pourrait appeler Martel à l’ambassade en jouant les idiotes, mais les consignes sont claires : en cas d’apparition du gel douche, elle doit retourner au Casbah Café le lendemain.
Merde !
Un rire hystérique la secoue. Comment est-il possible d’utiliser des méthodes aussi ringardes ? Ils ne sont pas en Corée du Nord ! Elle aurait dû exiger une vraie procédure, ou une protection solide, au lieu d’obéir aveuglément… Elle ouvre les robinets à fond et se laisse fouetter par l’averse en essayant d’ordonner le chaos de ses pensées. C’est vertigineux, de prendre conscience qu’elle aura toujours un train de retard. « N’appelez pas l’ambassade, sauf en cas d’extrême urgence. » Du charabia… Comment quantifier le danger sur une échelle de 1 à 10 ? Elle repense à ce que Martel a dit sur la part du hasard et ça lui revient brusquement : selon le dictionnaire, le terme vient du mot arabe az-zahr, « jeu de dés ». À combien évalue-t-il ses chances de s’en tirer indemne ? Jusqu’à quel point la juge-t-il assez importante ? Assez pour sacrifier sa carrière d’attaché culturel ?
L’envie de rire a disparu, balayée par une rage exaltante. Emma s’empare du flacon, appuie frénétiquement dessus. Le gel sent la pêche trop sucrée. Des images de fruits blets l’envahissent. Elle voudrait se poncer jusqu’au sang pour chasser l’impression de souillure qui lui colle à la peau. Même son aventure avec Tariq lui apparaît corrompue.
Elle presse son front contre le carrelage, puis le cogne un peu pour s’étourdir. Le souvenir de leur étreinte fait bien plus mal. Les images du passé affluent dans une série de flashs. Sa mère dans l’océan houleux, le plafond de l’hôpital à sa sortie du coma, cette manière qu’avait son grand-père de lustrer le cuir, qui vous donnait l’impression de saisir un peu de sa paix profonde. Une phrase résonne, prononcée à un dîner de famille et qu’elle n’avait pas comprise, alors : « Tout ce cirque qu’on fait avec l’héroïsme, ça rabaisse les hommes. » A-t-il eu le sentiment d’avoir été instrumentalisé en sabotant des trains, en distribuant des tracts ou en faisant passer des armes ? Martel prétend travailler pour la paix, mais selon quelle vérité ? Elle ne veut pas être cette boule de billard qui roule au gré des événements et du hasard. Elle veut choisir où elle va. Choisir en toute conscience…
Elle coupe le jet d’eau et s’enveloppe dans un peignoir, attentive aux bruits extérieurs. Au moment de sortir, elle s’empare du gel douche. Mieux vaut ne rien laisser traîner. Elle s’en débarrassera dans la poubelle de sa salle de bains…
Les vestiaires sont vides. Elle emprunte le couloir jusqu’à l’ascenseur, qui fonctionne avec la clé magnétique et mène directement aux appartements de la résidence.
Une fois dans sa chambre, elle coince une chaise sous la poignée, davantage pour le symbole que par prudence. Il est probable que quelqu’un de décidé mettrait dix secondes à abattre l’obstacle, mais prendre des initiatives lui procure un répit et la distrait de son obsession.
Tu dois le quitter.
Elle chasse la petite voix acide et va s’asseoir au bureau. Elle arrache une feuille du bloc-notes laissé à la disposition des clients, écarte le sous-main en cuir pour ne laisser aucune trace, même une empreinte griffonnée. D’abord parer au plus pressé. Elle doit cesser de réfléchir comme une balourde.
D’un trait furieux, elle trace deux colonnes sur la page blanche. Au-dessus, elle dessine une case, y inscrit « preuves » : hormis la puce et les clichés en possession d’Éric Martel, rien ne l’incrimine. Quant à l’homme qui a tenté de lui voler son sac au souk, il doit encore chercher à comprendre ce qui lui est arrivé.
Les mots « puce », « Martel » et « agresseur » dansent sur le papier. Elle doit parler de son assaillant à l’attaché culturel, c’est à lui d’assurer sa protection, après tout !
Dans la première colonne, elle écrit les noms des gens de son entourage et leur affecte un indice de confiance sous forme de « - » ou de « + ». Dans la seconde, elle note leur degré d’implication.
Qui est au courant de sa liaison ? En premier lieu Martel, son protecteur et maître chanteur. Anwar, qui n’a pas hésité une seconde à la dénoncer. Probablement Lili, sa meilleure amie à Oman. Et, bien sûr, la Reine des neiges. Une femme jalouse capable de se payer une armée de détectives privés. L’individu du souk pourrait-il être son homme de main ? Pas impossible…
Qui d’autre ? Zainab ? L’interprète a pu croiser Tariq au Kuf Siriun le jour où ils se sont retrouvés, et en déduire le reste. L’Omanaise a bien le genre à bosser pour le gouvernement. Hassan Kumar ? Il n’a accès qu’à ses vidéos de cours, mais sa propension aux ragots le rend plus dangereux qu’il n’en a l’air. Khalil ? Il n’a aucune raison d’être au courant, pourtant elle jurerait qu’il l’a suivie au souk lors de sa première visite. Maud ? Emma hésite à l’affubler d’une croix, la blogueuse est trop bavarde, trop prévisible avec sa jalousie mal déguisée. Thomas ? Il ne s’intéresse qu’à son boulot. Guy ? Il ne vient quasiment jamais à leurs soirées. Romain ? Elle n’y croit pas… Liam ? Le Québécois la veut dans son lit, rien de plus, nul besoin d’être experte en psychologie pour l’affirmer.
Ensuite, elle liste les gens capables de la surveiller et possiblement payés pour ça. Le personnel de l’hôtel, le Philippin derrière le comptoir, les gens dans le bus, les touristes et leurs appareils photo. Trop d’inconnus, des anonymes inclassables…
Prise de frénésie, elle griffonne à présent les mots comme ils viennent, y adjoint des parenthèses furieuses, comme en écriture automatique.
Liaison dangereuse (rompre/continuer ?)
Anwar : il m’espionne clairement. Payé pour ça par Tariq.
Ligne de conduite : anticiper (chaque sortie, chaque rendez-vous) ; se concentrer sur le travail (éviter de toucher les élèves) ; plus aucun SMS suspect (Tariq) ; plus de massage à Reine des neiges (prétexter trop de boulot) ; ni elle ni personne !
Ressources : Martel ? Écouter tes intuitions. Fluide (comment le maîtriser ?) Ambassade (taper plus haut ?) Lili ? Papa ? Lemonier ?
Arrivée en bas de la feuille, elle relit ses notes, barre le nom du directeur de Portivy – une planche pourrie –, puis « ambassade » – cela ne ferait que l’enfoncer davantage dans le piège –, « Lili », car elle voit mal comment une copine expatriée pourrait l’aider, et enfin « papa ». Michel Morvan serait capable de débarquer à Mascate en mode poulet sans tête, ce qui ne ferait qu’aggraver la situation.
Martel demeure sa seule ressource en chair et en os. Elle doit lui faire confiance, elle n’a guère le choix, en tout cas sur le papier.
Au dernier moment, sans bien savoir pourquoi, elle ajoute le nom de Bushra.
 
La feuille finit en confettis dans les toilettes. Emma presse trois fois le bouton de la chasse d’eau. Écrire l’a soulagée, même si aucune solution n’a vraiment émergé.
Dehors, il fait nuit noire. Souvent, ils sortent les jeudis pour fêter le début du week-end. Elle consulte son portable, déjà 19 heures, tape un SMS rapide à Lili :
Désolée, ma belle, début de rhume, je préfère dîner ici tranquille pour être en forme demain. On se voit samedi ? Bises

L’abaya parfumée à l’essence est toujours planquée au fond de la penderie, dans une boîte à chaussures. Elle l’emporte dans la salle de bains, la plonge dans la vasque remplie d’eau chaude, avant d’y ajouter une bonne dose de gel douche à la pêche, puis elle jette le flacon. Elle pétrit le linge, vide l’eau boueuse, et recommence l’opération trois fois avant d’être satisfaite. Il ne s’agit pas de décrocher la médaille de la blanchisseuse du siècle, mais de sortir sans puer l’hydrocarbure. A priori, elle n’en aura pas besoin, mais puisqu’elle a décidé d’anticiper, autant se tenir prête.
Une fois la longue robe brune essorée, elle la suspend contre le mur de la terrasse, invisible du jardin. Il faudra penser à l’escamoter avant le passage des femmes de ménage.
Quand elle décroche le téléphone intérieur pour commander un hamburger au room service, l’épuisement lui tombe dessus.
« Ten minutes, miss1 », susurre la voix anonyme dans le combiné.
Elle enfile en vitesse un bas de jogging et un tee-shirt, et va décoincer la chaise sous la poignée.
La peur a disparu. Le trop-plein d’émotion l’a laissée exsangue, au point d’avoir l’impression de tanguer entre l’ivresse et la torpeur. Avec un peu de chance, cet état d’anesthésie lui permettra de dormir dix heures d’affilée. Demain, elle ne travaille pas.
En attendant le room service, elle se poste au coin de la baie vitrée, fascinée par les ombres chinoises derrière les voilages. Un client fume sur sa terrasse, accoudé au parapet. Plus haut, le ciel semble terni par les lumières de la ville.

1. « Dix minutes, mademoiselle ».

24.
Le conducteur du taxi entremêle quelques mots de français à un anglais chantant. Il veut savoir ce qu’elle fait là, si le pays lui plaît, si elle a visité le désert des Wahiba Sands. Loin de se laisser démonter par ses réponses laconiques, il indique quelques bazaars, les meilleurs du souk.
— Dis que tu viens de la part de Mohamed !
Sa bonne humeur démonstrative a quelque chose d’horripilant. Emma se demande comment il fait quand il est seul, s’il continue à sourire aux anges. Sans se décourager, Mohamed poursuit l’inventaire culturel et la liste des adresses à honorer, à croire que la ville est peuplée de cousins à lui. Arrivé à destination, il réclame le double du tarif habituel – il doit compter ses conseils dans le prix de la course.
Sa dernière question lui laisse un sentiment de malaise.
— You. Free1 ?
Les Omanais ne draguent pas ouvertement, encore moins les Occidentales susceptibles de se plaindre. Alors quoi ? Un avertissement ?
Elle se dirige vers l’entrée du souk, agrippée à son sac. La puce censée lui éviter de croupir dans les geôles du gouvernement lui apparaît désormais comme un gadget dérisoire. Tant pis si on la suit, de toute façon, elle ne transporte rien de compromettant, elle n’est qu’une informatrice en mode mineur, un tout petit pion sur l’échiquier de leurs magouilles.
Il y a la foule habituelle des jours chômés. Quand elle était gosse, pour l’aider à entrer dans l’océan glacé, sa mère l’incitait à courir et à s’y plonger d’un coup, le contraire des conseils d’usage – « attends de digérer, mouille ta nuque, ne t’éloigne pas du bord ! » Aujourd’hui aussi, elle fonce droit devant elle, lunettes rivées au voile, et sa détermination lui ouvre une brèche au milieu de la cohue, même les enfants s’écartent de son chemin.
En dépassant la boutique aux lampes, elle se rappelle le frisson qui l’a saisie quand l’homme s’est rué sur elle, la sensation de devenir animale, presque invincible.
Le Casbah Café est à moitié vide. Le serveur ressemble à celui de la dernière fois, avec sa courtoisie insistante. Emma désigne le fond de la salle et commande un café. Elle dénoue son foulard trop serré, secoue ses cheveux. Aux yeux d’un éventuel observateur, elle est la petite Frenchie venue goûter le breuvage aux épices ; chaque mimique compte, son sourire au garçon empressé, la façon de se mouvoir en marquant une légère hésitation. Elle repère un couple omanais visiblement marié, un vieux plongé dans le journal qui égrène son misbaha2, deux trentenaires vêtus à l’occidentale en pleine discussion, un groupe de touristes, des Suédois ou des Norvégiens à en croire les « Skål ! » qui fusent tandis qu’ils trinquent en choquant leurs sodas. Les rires éclatent, assourdissants.
La banquette où se tenait Martel la dernière fois est vide. Emma reste indécise une seconde, avant de choisir la place qui offre une vue dégagée sur la salle. Il n’y a aucune raison de paniquer, elle est à l’heure. Éric a peut-être été retardé par des embouteillages, la route de la corniche est souvent encombrée.
Ne te raconte pas d’histoires, tu viens de l’emprunter, il n’y avait pas grand monde.
Elle plaque ses mains sur le marbre de la table pour apaiser la chaleur de ses paumes. Son geste lui évoque les séances de spiritisme. Cette façon de communiquer ne l’a jamais attirée, trop grandiloquente, pourtant, là, maintenant, elle voudrait bombarder sa mère de questions idiotes… Et maintenant ? J’ai foncé droit dans le tas, j’ai plongé dans l’eau glacée, j’attends une bouée de secours qui a dû crever en route !
La réception d’un SMS l’arrache à ses divagations. Elle est persuadée qu’il s’agit de Martel, mais le nom de Pénélope s’affiche sur l’écran, suivi d’une photo de Mardi lové dans une panière à pain. En légende, son amie a noté : « Monsieur se prend pour Beyoncé ». L’humour de Pénélope, sans queue ni tête. L’espace d’un instant, Emma est submergée par une nostalgie féroce. Elle imagine la bruine d’octobre qui glace les os et détrempe les pensées, le chocolat chaud pour se réconforter, son chat ronronnant le nez collé à son pull, abruti d’extase.
17 h 12. Histoire de passer le temps, elle scrolle distraitement le fil des infos. Toujours les éternels conflits, l’Ukraine qui n’en finit plus de résister, Gaza sous les bombes, les catastrophes climatiques, la mauvaise volonté générale à reconnaître qu’à force de tirer sur la corde le monde finira pendu au bout.
Le serveur arrive, précédé d’un plateau gigantesque. D’un geste habile, il agite une coupelle de myrrhe et d’encens, qu’il n’écarte pas avant qu’elle ait hoché la tête, au bord de l’asphyxie. Il dispose une assiette de dattes, s’empare de la carafe en forme de jarre, verse le café parfumé.
— Cardamom, safran, rose water…
Elle remercie en réprimant son envie de l’envoyer bouler. L’homme lui masque la vue sur la salle. Quand il se retire après une ultime courbette, rien n’a changé, les touristes rigolent, les deux hommes sérieux discutent gravement, le couple s’ennuie et le vieux somnole.
17 h 15. Emma a beau se raisonner, ce retard n’est pas normal. Martel n’a rien à voir avec une copine surbookée, il anticipe et calibre son agenda comme si sa vie en dépendait… Celle des autres, plutôt, chantonne la voix sarcastique dans sa tête. En cas d’empêchement, il aurait envoyé quelqu’un.
Elle décide de lui accorder cinq minutes supplémentaires, le temps de siroter son café. Machinalement, elle vérifie la fermeture de la besace.
L’absence de Martel change la donne. Elle ne peut plus se laisser mener au fil des événements, elle va devoir inventer sa propre procédure d’urgence. Elle l’appellera de sa terrasse pour déjouer les éventuels micros. Elle pourrait le faire de la corniche, mais après l’agression du souk, inutile de tenter le diable…
17 h 22. Elle remet son foulard, dépose un billet de 5 rials, largement de quoi couvrir le prix de deux cafés. Personne ne lui court derrière. Une fois dehors, le soulagement lui donne des ailes.
Elle est pressée de quitter les lieux maintenant que le rendez-vous est définitivement loupé. La foule des promeneurs a grossi, les bruits lui paraissent plus agressifs. À deux reprises, elle croit entrapercevoir la silhouette d’Anwar dans le reflet d’une vitre. Elle n’éprouve pas vraiment la sensation d’être observée, plutôt une appréhension sourde, un peu comme d’attendre un événement désagréable sans savoir où ni quand il se produira.
 
Un taxi est garé à la sortie du souk, apparemment libre. Elle lève la main et se précipite avant qu’il ne redémarre, puis se dit qu’il s’agit peut-être d’un piège. Trop tard, elle a ouvert la portière. S’ils veulent l’arrêter, ils n’ont pas besoin de s’encombrer de précautions aussi nulles.
— Wadi Bani, please !
L’homme l’observe dans le rétroviseur. Elle met deux secondes à le reconnaître derrière ses lunettes noires.
— Merde ! Ça va pas de me faire un coup pareil ?
— Restez tranquille…
Éric Martel porte le kumma traditionnel et une djellaba usée. Il s’insère dans la circulation en direction du fort, à l’opposé de son hôtel.
— Pourquoi vous m’avez plantée ? Et si j’étais partie de l’autre côté ?
D’un coup de menton, Martel désigne l’écran de son téléphone accroché au tableau de bord, où s’affiche un point clignotant.
— Je vous surveillais.
— Bien sûr ! Alors pourquoi ne pas avoir envoyé quelqu’un, comme c’était convenu ?
— L’agression, l’autre jour, qu’attendiez-vous pour m’en parler ?
Elle hausse les épaules.
— J’allais le faire ! De toute façon, mon suiveur est tombé en voulant me rattraper, je n’ai pas attendu…
— Il n’est pas tombé, il s’est évanoui.
— Et alors ? Je ne suis pas médecin…
— Vous portez un Taser ?
— Et pourquoi pas un coup-de-poing américain !
— Ce n’est pas un jeu, bon sang ! Ce genre d’incident aurait pu vous coûter cher !
— Je suis au courant, merci !
Emma grommelle pour la forme. Elle veut bien discuter de son agresseur, mais pas de la façon dont elle l’a mis hors jeu. Martel semble nerveux, et ce n’est pas bon signe. Elle reprend plus calmement :
— OK, j’aurais dû vous le dire, mais j’ai du mal à vous faire confiance.
— Vous n’avez personne d’autre à qui vous fier !
Le taxi quitte la corniche en direction des collines. Emma se laisse retomber en arrière. Elle aimerait fermer les yeux, bercée par le ronronnement de la voiture. Au lieu de quoi, elle est envahie par un pressentiment encore vague.
— La carte mémoire vous a appris quelque chose ?
— On continue de l’étudier.
— Mais ?
— Il semble qu’on ait des raisons d’investiguer.
— Et Tariq Khan ?
Martel se dispense de répondre.
— Il y a un problème ?
Cette fois, l’attaché culturel ne prend même pas la peine de biaiser, il attaque direct :
— J’ai encore besoin de vous.
— C’est une blague ?
— Non.
— Il est hors de question que je recommence ! J’ai accepté votre mission foireuse pour un tas de mauvaises raisons ! Demandez à vos barbouzes, ils sont payés pour ça, pas moi !
— Emma, vous êtes la seule à avoir accès à Tariq Khan.
— Parce qu’il s’agit encore de lui ?
Il se contente de la fixer avec la patience obstinée des stoïques. Le genre capable de rester mille ans face au fleuve pour guetter le passage du corps de son ennemi.
— Et je suis censée faire quoi, ce coup-ci ? Braquer son coffre ? Lui ventouser un traceur sur les fesses ?
— Je vois que vous n’avez pas perdu votre humour…
— Oh, ça va !
— Emma, on parle de programme nucléaire.
— Et donc ?
— Vous avez entendu parler du cheval de Troie ?
— Je ne suis pas inculte. Vous pouvez dire Trojan.
— Dans ce cas précis, il s’agit d’un logiciel espion qu’il faudrait installer.
— Non.
En contrebas, la mer vire au bleu cobalt sous le soleil couchant. Emma voudrait nager sous l’eau, les oreilles bouchées, devenir une créature marine imperméable aux discours des hommes.
Martel continue de débiter son laïus avec la conviction d’un bonimenteur de foire.
— La carte mémoire que vous avez transportée contient une copie de leur disque dur. On avait besoin de comprendre comment est structuré leur réseau et de savoir où introduire un virus dormant dans le système informatique.
— Vous me proposez un CDI ? J’étais censée vous remettre cette fichue carte mémoire, et basta !
— Emma, je vous jure que je vous protégerai !
— Non.
— Je sais que vous avez peur, mais vous auriez dû m’avertir quand on vous a suivie…
— Je n’ai pas peur, mais je ne vais pas jouer les Emma Croft pour vous faire plaisir.
Cette fois, il accuse le coup. Ils roulent en silence un moment, puis le taxi bifurque sur une piste visiblement récente. À une centaine de mètres, une construction se dresse au beau milieu de nulle part, semblable à une dent cariée. Emma remarque les murs dénués de toit, une excavatrice et un monticule de gravats. Le chantier est désert. Les ouvriers sont partis depuis longtemps, à moins que le coin n’appartienne aux services secrets français, un lieu de repli hors de la ville, destiné aux cas d’urgence. C’est drôle comme on s’habitue vite à imaginer un monde parallèle…
Martel l’observe sans se cacher dans le rétroviseur. Un camion passe sur la route. Quand la poussière retombe, il se tourne vers elle.
— Bien, on va jouer cartes sur table. Premier point, contrairement à ce que vous croyez, votre sécurité m’importe beaucoup. J’ai été impressionné par votre façon de gérer l’opération. Vous avez un truc rare, du courage et de la lucidité. L’un sans l’autre, ça ne marche pas longtemps sur le terrain. Ça, vous l’avez. Donc, Emma Croft, non. Ensuite, il y a votre physique. Je sais que ça vous énerve, mais c’est un formidable atout. La beauté détourne l’attention. À quoi j’ajouterais que vous êtes têtue, donc déterminée, et que vous avez l’ironie facile, donc de la distance. En réalité, je vous embaucherais sur-le-champ si je pouvais.
— À condition que je le veuille.
Le ciel a pris la couleur du cuivre, et cette beauté absolue lui donne soudain envie de pleurer. Éric Martel acquiesce poliment avant de reprendre sa démonstration :
— Deuxième point : Khan est surveillé par les services omanais. Ils ont forcément fait le lien avec vous. Votre agression le confirme.
— Ils sont au courant, pour la carte mémoire ?
— Ça m’étonnerait. Je parierais plutôt qu’ils espéraient récupérer votre téléphone et vérifier votre « profil ».
— Un peu gros, dans un pays où les pickpockets n’existent pas !
— L’incendie a semé une sacrée pagaille. Ils ont paré au plus pressé, je suppose.
— Donc ils sont au courant pour Tariq et moi ?
— Bien sûr.
— Comment vous pouvez en être sûr ?
Il hausse les épaules, comme si ça coulait de source.
— Vous auriez pu me prévenir !
— J’aurais dû.
Cette soudaine humilité est plus convaincante que les arguments qu’il a déployés jusque-là. Il dit la vérité, Emma le jurerait. Cette certitude ne lui vient pas du fluide, même si ce n’est pas sans rapport. Si elle est parfaitement honnête – lucide, comme il a dit –, la flatterie ne la laisse pas insensible. C’est la première fois qu’on lui parle de son courage. Martel a vu autre chose derrière l’image de la belle fille, et rien que pour ça, elle décide de le suivre.
— Que voulez-vous ?
Il ouvre la boîte à gants, en sort un iPhone flambant neuf et ce qui ressemble à un banal chargeur.
— Voici la réplique exacte du portable de Tariq Khan. Lors de votre prochain rendez-vous, il faudra les échanger, le temps de brancher ce chargeur sur son appareil. Il est trafiqué et contient un logiciel espion qui s’installe en une minute. Le programme est invisible, impossible à détecter. Rien de plus simple. Seulement, débrouillez-vous pour que Tariq Khan n’utilise pas son téléphone le temps de l’installation.
— Un programme espion ?
— On sait que Khan reçoit chaque jour un nouveau mot de passe pour se connecter à l’ordinateur du complexe. Une série de chiffres et de lettres impossibles à mémoriser. Le code est envoyé par messagerie ultra-sécurisée et difficile à craquer, surtout s’il faut recommencer chaque jour. En revanche, si nous possédons cette clé d’entrée, notre hacker pourra s’introduire dans le réseau.
— Et si Tariq s’aperçoit que son portable est piraté ?
— À moins de vous prendre sur le fait, c’est peu probable. L’intrusion ne laissera aucune trace. Une fois que le chargeur aura fait son boulot, vous le détruirez avec l’iPhone jumeau et vous jetterez les morceaux dans différentes poubelles. À partir de là, vous n’aurez plus rien à craindre et on vous fera sortir tranquillement du pays. Ce sera la dernière mission. Je m’y engage.
— Je ne reste pas à Oman ?
— Non.
Elle songe à ses élèves qui ont mis tant de bonne volonté à apprendre. L’envie de pleurer lui serre la gorge. Sérieusement, tu espérais quoi ? C’est maintenant, au moment de tout perdre, qu’elle mesure l’impact de son aventure. Un château de cartes qui s’écroule.
— Tariq… il risque quelque chose ?
Martel a l’intelligence d’hésiter. Il devine qu’une réponse toute faite risque de la braquer.
— Au mieux, rien. Au pire, la disgrâce, à condition que leurs services comprennent qu’ils ont été bernés. Si ça peut vous rassurer, je ne crois ni à la torture ni à la prison. Son père le protégera.
— Cool. Sympa. Je me sens tout de suite mieux.
— Emma, on est en train de parler d’un monde qui a ses propres règles ! Khan ne fait aucun choix au hasard. Il savait où il mettait les pieds.
— Admettons qu’Oman est impliqué dans un trafic nucléaire, que comptez-vous faire des données volées ?
— On négocie.
— Pas de chantage ?
— La négociation implique une part de pression.
— De la realpolitik bien cynique ?
— Un rééquilibrage des forces en présence.
— Et si tout ne se passe pas comme prévu ?
— Voici votre porte de sortie. Regardez…
Il allume l’iPhone, qui s’illumine sur la bouille poilue de Mardi en fond d’écran, la même photo que celle qui décore son Samsung. Elle rougit à l’idée de son intimité mise à sac, mais ce n’est pas le moment de jouer les indignées.
— Je suis désolé, nous avons dû piller un peu votre vie privée. Si Tariq Khan a un doute en voyant que votre portable est le jumeau du sien, l’image de votre chat devrait le rassurer. Il croira à une coïncidence et ne vous soupçonnera pas.
Martel clique sur Candy Crush et commence à pianoter, avalant les sucreries en rafale sans prendre conscience de l’incongruité de la scène.
— Ce jeu est l’équivalent d’un bouton de secours. Dès que la partie sera lancée, nous serons prévenus et nous arriverons.
— Je ne suis pas censée détruire ce téléphone ?
— C’est pourquoi vous attendrez d’être rentrée à votre hôtel, en sécurité, avant de vous en débarrasser. N’oubliez pas que nous suivons chacun de vos déplacements grâce à la puce.
— Je suis allée chez Rayja, la fiancée de Tariq. Vous le saviez ?
Martel acquiesce.
— Elle voulait se faire masser, mais je suis presque certaine qu’il s’agissait d’un prétexte.
— Un prétexte ?
— Une femme jalouse, ce n’est pas gênant pour « vos opérations » ?
Emma a beau surjouer l’ironie, ils savent tous les deux qu’elle vient d’accepter la mission.
Martel ne fait aucune allusion à Tariq ni à leur dernière rencontre, à moins de vingt mètres de la résidence de sa fiancée. Emma se demande ce qui est le plus inquiétant, savoir qu’il est possible de passer sous les radars des services de renseignements ou admettre que personne ne viendra la sauver si elle s’écarte des chemins balisés.

1. « Vous. Libre ? »
2. Chapelet.
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25.
La semaine suivante, Emma s’immerge dans le travail. Les cours sont les seuls moments où son cerveau en surchauffe lui laisse un peu de répit. Elle a intensifié le rythme de la formation, au risque de saturer ses élèves. Cela ne changera sans doute pas grand-chose, mais elle tient à leur transmettre un maximum de savoir-faire avant de quitter le pays – elle y sera restée, quoi ? Un mois et dix jours ? À part Bushra, la mère de famille, et Salma, l’ex-étudiante en médecine, ses élèves ne sont guère habitués à fournir autant d’efforts. Selon Maud, qui ne loupe jamais une occasion de faire étalage de ses connaissances – plutôt une bonne louche de clichés, selon Emma –, le problème est culturel, les natifs omanais n’ayant pas besoin de s’escrimer à gagner leur vie. Quant aux femmes, leur carrière reste encore assez théorique, à quelques exceptions près. Zainab, de son côté, n’a fait aucun commentaire et déborde sans rechigner sur les horaires. Hassan Kumar, en revanche, s’est plaint de l’allongement des enregistrements. Peu lui importe qu’Emma passe ses après-midi enfermée dans son bureau à préparer les cours du lendemain, tant que cela ne perturbe pas son emploi du temps minimaliste.
Vers 17 heures, en quittant le Kuf Siriun, Emma s’applique à replonger dans sa routine. Le voyage retour est le moment le plus pénible. Quand Zainab rentre par ses propres moyens, elle doit supporter le trajet avec Anwar, durant lequel chacun s’efforce d’ignorer l’autre.
Sitôt arrivée au Wadi Bani, elle enfile son maillot et nage son kilomètre et demi. En passant à la douche, elle vérifie que la troisième cabine ne recèle aucun message, mais il est peu probable que Martel la convoque maintenant que l’opération logiciel espion est lancée. Par précaution, elle a dissimulé l’iPhone et le faux chargeur dans une boîte de tampons. La cachette ne résistera sans doute pas à une fouille sérieuse, peu importe, établir une ligne de conduite neutralise sa peur lancinante.
Soucieuse d’entretenir une apparence de routine, elle rejoint la bande un soir sur deux autour d’un apéro, tantôt au Shangri-La, tantôt au Fraser ou au Grand Millennium, et participe aux mêmes conversations futiles. Est-ce à cause de son isolement, Emma est surprise par la pauvreté des débats, à croire que les informations parviennent édulcorées aux oreilles expatriées. Elle a l’impression que, coupés de leurs racines, ses amis planent au-dessus des contingences du monde réel. C’est si facile de se laisser prendre au piège… Elle rit, sourit et se laisse gentiment draguer par Liam, dont la patience vire à l’entêtement. Un soir, il a proposé une sortie en boutre avec pique-nique et apéro au coucher du soleil pour le vendredi. Elle a réservé sa réponse sous prétexte d’un rendez-vous. Évidemment, ils ont tous voulu savoir avec qui et elle s’est entortillée dans une sombre histoire d’amie dépressive.
Une chose la console dans ce gâchis : elle ne retournera pas à son ancienne existence. Sinon cela voudrait dire qu’Oman n’a été qu’un accroc dans la trame… Elle veut changer de vie, trouver un boulot complètement différent, peu importe ce qu’il faudra faire au début, bosser dans un bar, une boutique… Elle se verrait bien sentinelle de baleines ou gardienne forestière pour l’ONF, arpenteuse de montagne ou guide-psy pour clients difficiles. Plus rien ne la retient, pas même son père. Celui-ci s’inquiétera toujours, c’est dans sa nature, mais ce n’est pas une raison pour s’enliser. Ce qui blesse vraiment, ce n’est ni la distance ni l’absence, ce sont les regrets. Partir revient à se défaire du manteau de culpabilité qui l’étouffe depuis neuf ans.
Curieusement, Emma commence à se sentir plus légère, ici, peut-être à cause de cette histoire de fluide, ou du fait d’être déracinée, comme les autres… Au fond, cela n’a pas grande importance. Elle n’a plus trop de certitudes, mais elle sait au moins ça. Son chat l’accompagnera dans sa nouvelle vie, car il est le seul être qui ne représente que lui-même, sans culpabilité ni réticence.
 
Le mercredi, elle a beau l’espérer toute la journée, Tariq ne donne aucun signe de vie. Le soir, à force de tourner en rond, elle repense au camélodrome, à la façon dont les pauvres bêtes piaffaient juste avant le signal du départ. Elle est pareille à ces bêtes entravées, dans l’attente d’un appel qui ne vient pas, partagée entre l’appréhension et l’envie d’en finir… À chaque aller-retour entre la chambre et le salon de sa suite, son œil bute sur le portrait de Jeanne. L’esprit de sa mère semble avoir déserté les lieux. En un sens, cela lui paraît logique. Oman est en train d’effacer sa vie d’autrefois, comme si l’ancienne Emma s’évaporait peu à peu, laissant place à une fille radicalement neuve. Quelqu’un d’autre.
À minuit, son inquiétude vire au fou rire. Les deux hommes dont elle dépend sont incapables de communiquer normalement, pas de SMS, aucun appel direct « sauf en cas d’urgence », tu parles comme c’est pratique !
Elle songe à ce qu’elle s’apprête à faire, aux raisons qui la poussent. Tariq l’a réveillée et dépouillée de ses défenses, alors peu importe s’il est bon ou mauvais, s’il défend son pays ou ses intérêts, cela ne change rien. Elle doit le quitter, l’arracher d’elle comme on mue, et c’est incroyablement difficile…
Vers 1 heure du matin, épuisée par son marathon inutile, Emma se prépare une tisane. Dans le couloir résonne un rire aviné, suivi d’un bredouillis de chants. Le parfum de la menthe l’apaise. Elle boit à petites gorgées puis regagne son lit, s’enroule en boule sous la couverture. Malgré sa lassitude, le désir est toujours là, entêtant. Elle voudrait dormir, oublier, mais l’insomnie aiguise ses sens et fait émerger une sensation d’urgence. Cet état d’alerte permanent qui tourne à vide est en train de la rendre folle. L’idée la frappe soudain que le prochain rendez-vous avec Tariq sera sans doute le dernier, la dernière fois qu’ils feront l’amour.
Quand elle finit par tomber dans les bras de Morphée, Emma rêve qu’elle court dans un métro labyrinthique poursuivie par des ombres. Jamais elle ne se fait rattraper, pas plus qu’elle ne parvient à s’enfuir tout à fait.
 
Le jeudi soir, elle rejoint les autres au Millennium, se laisse embrasser par Liam et passe une heure à tenter de le convaincre que ça ne veut rien dire, que c’était juste « comme ça ».
Le vendredi, elle se réveille à l’aube et demeure les yeux dans le vague, à suivre la progression de la lumière entre les rideaux. Elle regarde son portable – rien –, met en route la cafetière, puis va prendre une douche.
Une fois sèche, elle choisit des vêtements pratiques, un pantalon en toile, une chemise et une veste kaki. Elle vérifie son sac, il y a suffisamment de liquide pour deux trajets en taxi, glisse son Samsung dedans. Ensuite, elle retourne à la salle de bains et sort l’iPhone. Elle déverrouille le clavier – même code que le sien, « 1234 », tellement prévisible qu’il prêche pour son innocence.
De retour au salon, elle sirote pensivement son café en observant Mardi sur le fond d’écran, les icônes des applis et des widgets. Elle ne se croyait pas accro aux réseaux sociaux, pourtant, ce matin, sa dépendance lui saute aux yeux. FaceTime, Calendrier, Photos, Mail, Horloge, Waze, Météo, Plans, Podcasts, les icônes se succèdent, et au milieu, Candy Crush. Martel n’appréciera sûrement pas qu’elle actionne le signal d’urgence. Elle décide de passer outre. Ce n’est pas lui qui se ronge les sangs.
Son doigt effleure Candy Crush. Le tableau apparaît, des rangées de bonbons multicolores. Des carrés de chocolat marron terne. C’est par eux qu’il faut commencer, si ses souvenirs sont exacts. Elle a dû jouer à ce jeu à sa sortie, pas très longtemps tellement le truc lui a paru idiot. Elle appuie sur les carrés chocolat. Ils disparaissent, remplacés par des bonbons et une paire de cerises.
Le SOS est lancé. Elle aurait dû demander des précisions sur la suite du programme, mais sur le coup elle n’y a pas pensé. Martel va-t-il l’appeler ou se pointera-t-il directement à son hôtel ?
Du moment qu’il ne débarque pas en mode commando !
À 9 heures, à bout de nerfs, elle drape son voile autour de sa tête, attrape sa besace et sort de sa suite.
Zainab surgit sur sa gauche, manquant de la faire hurler. L’Omanaise lui indique le local où les femmes de chambre entreposent leurs chariots. Elle court jusqu’à la porte, l’ouvre à l’aide d’un passe. Comme Emma n’a toujours pas bougé, elle lui fait signe de se dépêcher.
L’espace est plus grand qu’il n’y laissait paraître, une quinzaine de mètres carrés. Un seul chariot y est rangé à cette heure de la matinée. Serviettes, peignoirs et produits ménagers sont alignés sur des étagères qui couvrent les murs du sol au plafond. Emma se sent idiote. Furieuse, aussi. Martel peut bien la tanner avec son histoire de confiance, il n’a pas jugé bon de la prévenir que son interprète était dans le coup !
— Vous travaillez pour l’ambassade française ?
— Avec M. Martel, oui.
— Et Tariq Khan ?
— Il m’a embauchée.
— Vous me surveillez depuis le début ?
— Je veille sur vous.
— Pourquoi… Pourquoi ne pas m’avoir prévenue, tout simplement ?
Elle s’interrompt, frustrée. Difficile d’imaginer la pointilleuse Zainab en ange gardien. Cette dernière jette un coup d’œil inquiet vers la porte.
— On n’a pas trop le temps pour les explications. Vous avez lancé le jeu, je suis là pour vous aider. Que se passe-t-il ?
— Tariq n’a toujours pas donné signe de vie.
— C’est tout ?
— C’est assez pour que je devienne dingue. Je n’ai pas votre entraînement.
Au lieu de se vexer, Zainab laisse échapper un gloussement totalement inattendu, avant de se couvrir la bouche pour étouffer le bruit.
— Vous trouvez ça drôle ?
— Non ! Enfin… j’avais prévenu M. Martel. Tariq Khan a beaucoup d’obligations, c’était prévisible.
Sa gaieté est balayée par une grimace d’inquiétude. Elle saisit la main d’Emma et la presse avec insistance.
— Vous devez faire attention. Il est soumis à de grosses pressions. Son père est vice-Premier ministre et c’est un homme sévère.
— Pourquoi vous me dites ça ?
— Vous êtes intelligente, mais vous devez être préparée.
— Martel m’a déjà briefée.
— M. Martel est un homme, ces détails le préoccupent moins, vous comprenez ?
— Pas vraiment.
— Écoutez, Emma, je crois que vous avez des atouts, mais s’il faut choisir entre vous et ses affaires, Khan n’aura pas d’états d’âme.
— Donc, j’attends qu’il me sonne, c’est le plan ?
— Non, au contraire, je pense que vous avez raison de précipiter les choses. Plus le temps passe, plus le danger grandit.
— Tu proposes quoi ?
Le tutoiement lui est venu naturellement, et Zainab lui renvoie un sourire bref.
— Nous allons sortir d’ici comme si nous allions au travail.
— On est vendredi.
— Je suis ton interprète attitrée, nous allons au musée… Aujourd’hui, il est exceptionnellement ouvert au public.
— Martel y sera ?
— Oui. Il attend mon message. Je le lui enverrai quand nous serons en route.
— Anwar nous conduit ?
La question n’est pas innocente et Zainab secoue la tête, malicieuse.
— Anwar travaille pour la famille Khan, il n’a rien à voir avec nous.
Emma préfère ne pas relever ce « nous », d’autant que l’Omanaise est déjà dans le couloir.
— La voie est libre, allons-y !
 
Le musée Bait Al Zubair est situé dans la vieille ville de Mascate, non loin du palais royal. Une foule de touristes s’y presse déjà.
— C’est le musée le plus fréquenté de notre capitale, ce serait dommage de ne pas le visiter avant ton retour en France…
L’interprète désigne un alignement de chèvres décorées de motifs colorés, qui montent la garde dans la cour pavée.
— Elles me font penser aux œuvres de Niki de Saint Phalle. J’aime énormément cette artiste…
Depuis qu’elle a abandonné son masque de feinte sévérité, Zainab n’est plus la même. Elle semble beaucoup s’amuser et joue son rôle de guide avec une aisance déconcertante. Emma comprend mieux pourquoi elle n’appréciait pas l’ancienne version trop fabriquée de cette femme. Tandis qu’elles patientent derrière un groupe de Français, elle ne peut pas s’empêcher de chuchoter :
— Tu es une sacrée comédienne, miss Al Ismailiya ! Ton mari doit beaucoup s’amuser en ta compagnie.
— Il n’a aucun sens de l’humour.
— Ah non ?
— J’ai divorcé.
Zainab saisit sa main, indifférente à l’afflux de picotements, et déclare avec gravité :
— Tu as une chose plus précieuse que l’or, ne la brade pas pour un bel homme malheureux.
Un instant, Emma se demande si elle parle du fluide, mais l’interprète ajoute doucement :
— Ta liberté.
Une fois dans le musée, elles traversent les salles d’exposition qui présentent des armes, quelques bijoux et des mannequins en vêtements d’apparat. Emma se sent presque comme tout le monde au milieu des visiteurs, protégée par son chaperon. Elles sont deux collègues de travail qui ont sympathisé et se sont retrouvées pour une visite touristique exceptionnelle.
Au premier étage, il n’y a pas âme qui vive dans la galerie des timbres. Martel les attend au fond de la salle. En les voyant arriver, il s’esquive par une porte dérobée qui donne sur un salon privé. Les deux femmes s’y glissent à leur tour. L’endroit est sombre, les fenêtres occultées par de lourdes tentures damassées. En guise de meubles, des coffres ouvragés, une vitrine vide, quelques poufs en cuir.
L’attaché culturel a perdu de sa superbe. Pâle, les yeux cernés, il désigne une banquette à Emma avant d’entraîner l’Omanaise à l’écart. Même s’il veille à baisser la voix, ses gesticulations ne laissent aucun doute sur son humeur. Zainab reste parfaitement tranquille sous l’assaut. Il conclut l’échange en pointant un doigt vers la salle des timbres, exigeant manifestement son départ.
En passant devant Emma, Zainab lui adresse une moue complice. Un avertissement ? Éric Martel la rejoint et se laisse tomber à ses côtés.
— Vous nous avez fait une peur bleue !
— Je m’en doute.
— Vous pouvez m’expliquer ?
— Je ne le sens pas, c’est tout. Je sais que ça paraît débile, mais ce truc ne me lâche pas, un sale pressentiment. J’ai l’impression que, si j’attends trop longtemps, quelque chose va se produire… une catastrophe.
— Emma…
— Je sais ! Ce n’est pas raisonnable, blablabla ! Mais il s’agit de ma peau !
Éric Martel secoue la tête, comme s’il comprenait.
— Zainab est d’accord avec vous pour presser le mouvement.
Il s’interrompt un instant, hausse les épaules, fataliste.
— Moi, ça me paraît imprudent, mais, comme vous l’avez dit, je ne suis pas en première ligne.
Il la scrute intensément, aussi solennel que s’il était sur le point de faire une déclaration capitale. Absurdement, Emma pense à une demande en mariage.
— Vous êtes prête à prendre le risque ?
Elle opine en silence, la gorge nouée.
— OK, j’ai établi un plan pendant que je vous attendais.
S’il a réfléchi, c’est qu’il était déjà convaincu. Le Éric Martel en situation critique lui plaît nettement plus que l’attaché culturel plein de suffisance. Il cherche réellement à la protéger, Emma le ressent jusque dans ses tripes.
— Vous devez aller sur son terrain et profiter de l’effet de surprise.
— Chez lui ?
— Non, bien sûr. À son bureau, en ville.
— Ça ne va pas lui plaire. Il m’a déjà interdit de l’appeler, sauf…
Elle retient le « en cas d’urgence », mais Martel a dû saisir l’allusion, car il sourit.
— Ce devrait être gérable, à condition d’avoir un prétexte valable, et pour cela, vous devez jouer sur les plans intime et professionnel à la fois. Ce n’est pas la maîtresse qui ira voir son amant, c’est la masseuse de son resort de luxe. Je n’ai pas le temps de vous coacher, donc ce sera à vous d’affûter vos arguments. Personne ne résiste à un mensonge bien préparé.
— J’imagine que vous avez une idée ?
— Votre père. Il est malade, vous devez impérativement retourner en France pour l’assister. Un AVC, c’est encore le plus crédible.
— Merde ! Vous n’avez rien d’autre ?
— Quoi ? L’enterrement d’un proche ? Votre chat qui a des puces ?
— Ça porte malheur !
— Là, vous faites l’enfant…
Il a raison. Elle ne veut pas utiliser la santé de son père, or c’est un excellent prétexte pour forcer la porte de Tariq.
— Et s’il se renseigne ?
— Nous ferons en sorte d’enregistrer un Michel Morvan au CHU le plus proche de chez lui.
— Et ensuite ?
— Ensuite, ce sera à vous de jouer. Soit vous piratez son iPhone à ce moment-là, soit vous vous débrouillez pour le revoir, mais mieux vaut aller vite. Un billet vous attendra demain soir au comptoir Air France de l’aéroport. L’avion décolle à 17 heures, correspondance à Dubaï, arrivée à 6 heures à Paris.
Abasourdie, Emma ne réagit pas.
— Si vous ratez ce vol, un billet sera à votre disposition au même comptoir pour n’importe quel autre jour, départ à 17 heures. Les réservations seront effectuées par Zainab, donc pas de traces sur votre téléphone. Ce sont des précautions basiques qui ont fait leurs preuves…
— Demain ?
— Le plus tôt sera le mieux. Et évitez de prendre des risques inutiles d’ici là. Pas d’adieu ni de confidences de dernière minute. Vous comprenez ? En revanche, envoyez un mail dès aujourd’hui au Kuf Siriun. Restez concise : vous serez absente toute la semaine pour raisons personnelles, les cours sont suspendus… Bref, faites au mieux.
Elle se détourne vers la fenêtre. Par l’échancrure des tentures, le soleil dessine un trait de lumière. La mélancolie l’envahit en songeant aux randonnées dans le désert qu’elle ne fera jamais. Elle se sent comme une enfant qu’on arrache à une fête et qui se rend compte que tout est passé trop vite…
Tu n’es plus une gosse, Emma !
Peu importe d’où vient cette voix intérieure, elle n’a aucune hésitation quand elle reprend la parole.
— Je ne veux pas attendre.
— Pour nous, tout est en place, on vous suivra.
— Très bien.


26.
Emma a beau s’être annoncée comme la formatrice du Kuf Siriun, la jeune femme à l’accueil n’est pas dupe. À sa façon de l’évaluer en mode scanner – la blondeur, les seins arrogants et les jambes interminables –, elle est en train de penser : « Trop belle pour ça ! » Cela ne sert à rien de protester que la beauté ne protège pas des vacheries de l’existence. Combien de fois on lui a répété : « C’est facile pour toi, il suffit que tu te montres et les portes s’ouvrent ! Tu parles, on t’écoute ! »
La secrétaire finit par décrocher son téléphone.
— Mlle Morvan, elle n’a pas rendez-vous, déclare-t-elle en anglais, avant de se raidir et d’indiquer la porte sans un regard pour la visiteuse. M. Khan vous attend.
En pénétrant dans le bureau, Emma vide son esprit, tel un athlète calé dans les starting-blocks. Elle attaque direct, sans fioritures :
— J’ai une urgence.
— Vous auriez dû me contacter. Pourquoi êtes-vous venue ?
Son amant a la mine effroyable d’un homme aux abois. On dirait qu’il a pris dix ans. À l’instant, Emma n’a qu’une envie, tourner les talons, alors elle dit très vite, avant de changer d’avis :
— Mon père a eu un AVC.
Comme Tariq la dévisage, elle insiste :
— Je dois retourner en France.
La surprise lui fait baisser la garde et elle peut lire la bataille qui fait rage en lui : incompréhension, doutes, colère, et quelque chose qui ressemble à du désespoir.
— Vous reviendrez ?
— C’est mon père. Il a besoin de moi…
Elle avance avec des précautions de funambule. Sa seule arme est le désir, et il doit être assez fort pour étouffer les soupçons de son amant. Et ensuite ?
Ensuite, tu improvises.
Son œil embrasse l’espace. Sur le bureau, un ordinateur, un dossier et l’iPhone. La pièce est en L. La majeure partie ouvre sur une baie vitrée qui lui donne le sentiment d’être épinglée dans une vitrine. Heureusement, la tour Khan a été édifiée au milieu d’un no man’s land de pelouses et de buissons fleuris destinés à verdir ce quartier sans âme. La partie intime du L est composée d’une alcôve où trônent un canapé en cuir et une table basse. Des étagères chargées de livres en couvrent les murs du sol au plafond. Plusieurs photographies d’hommes en costume traditionnel, des trophées, un poignard en argent.
Emma s’arrête à quelques centimètres de Tariq. L’image qu’elle offre, empourprée, palpitante, est un pur cliché, pourtant il n’y résiste pas et l’attire contre lui. Son baiser a le goût de la peur et du café. Concentrée sur ses sensations, elle tente de se fondre en lui pour lire ses pensées. Autant s’enfoncer dans de la purée de pois. Le désir crée un maelström de confusion.
— Come1 !
Tariq essaie de l’attirer vers le canapé, mais elle s’arc-boute pour lui résister. Cela va trop vite.
— Attendez ! On ne peut pas continuer comme ça ! Il faut qu’on discute !
— Discuter ? Vous me quittez, n’est-ce pas ?
— Vous auriez préféré que je m’enfuie comme une voleuse ?
— Quand partez-vous ?
— Demain soir. J’ai un vol à 17 heures.
— Vous reviendrez ?
— Je ne sais pas encore. Pour la formation, je laisserai un programme de révisions, de cette façon, les élèves ne perdront pas trop de temps, je leur enverrai le lien…
— Je suis dans la merde, c’est comme ça qu’on dit, non ?
Il halète d’impuissance. Emma a l’impression de se scinder en deux. Elle laisse tomber son sac au sol, avec l’iPhone jumeau dedans. Si elle cède maintenant, la mission est terminée.
Trouve une raison de le faire sortir, vite !
— C’est à cause de nous ?
Il ignore sa question et poursuit avec une sorte de hargne :
— Votre père, il est vraiment malade ?
— Vous pouvez vérifier, si vous voulez… De quoi avez-vous peur ? Vous me cachez quelque chose, je me trompe ?
La colère émousse tout sentiment de crainte. Même si c’est parfaitement injuste, elle lui en veut de douter. Il la surprend encore d’un ricanement amer.
— Mon père sait, pour nous.
— Et alors ? C’est si grave ?
— Vous ne comprenez pas.
Il paraît soudain épuisé.
— On m’a agressé. Chloroforme. Quand je suis revenu à moi… on m’avait mis quelque chose sur la tête, je ne sais pas comment vous dites, a hood. Je ne voyais plus rien.
Emma sent une onde de terreur la traverser.
— On vous a enlevé ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Me poser des questions. Me faire peur. Ils m’ont frappé, pas beaucoup.
Il semble peser le pour et le contre, puis finit par lâcher :
— C’étaient des hommes de mon père. Ils n’allaient pas me tuer… Ils voulaient juste, vous savez, me donner a warning. Je dois faire attention.
— Merde ! C’est à cause de l’incendie ?
— Ils posent des questions sur vous.
— Moi ?
Sa gorge est si sèche qu’elle craint de bafouiller. Mentir, mais pas trop.
— Pourquoi moi ? Parce que nous sommes ensemble ?
Il la scrute jusqu’au fond de l’âme quatre ou cinq secondes. Comment savoir ce qu’elle laisse échapper, ce que ses yeux avouent ? Cela n’a plus d’importance…
— Venez.
Cette fois, elle se laisse entraîner, le monde peut bien continuer à tourner, la secrétaire les découvrir nus, agrippés l’un à l’autre… C’est la dernière fois.
Il la pousse sur le canapé en cuir et commence à déboutonner sa chemise, avec une lenteur troublante. Ils n’ont jamais fait ça, se dénuder devant l’autre sans se toucher, et le désir grandit avec une intensité différente, pareil au feu qui couve. C’est la dernière fois, se répète-t-elle en leitmotiv, et elle s’impose un effort colossal pour ne pas éclater en sanglots.
Il se tient debout, le flanc bleui par les ecchymoses. Elle en dénombre six. Entièrement nu, impudique, il lui offre cette vérité-là, comme pour rendre les mensonges caducs. Emma devrait éprouver de la honte, mais le désir balaie les regrets comme des fétus de paille. Elle s’agenouille sur le sol et caresse sa peau, son sexe dressé. Dans son esprit, les mots tournent éperdument. Mon amour, mon amour… Tout l’amour du monde. Son plaisir monte de le sentir à sa merci, alors pourquoi ses joues sont-elles trempées de larmes ? Elle pleure et il gémit, il faudrait que ça continue à l’infini…
Des bras la soulèvent, l’entraînent vers le canapé et soudain, il est en elle, la dernière fois, elle ferme les yeux pour garder son image, son souffle, sa jouissance folle !
Après, ils restent dans les bras l’un de l’autre. Une minute ? Deux ? Ses paumes commencent à brûler, et Emma est envahie par un besoin impérieux de bouger.
Maintenant !
L’ordre lui fait l’effet d’un électrochoc. Sans réfléchir, elle se plie en deux, les mains coincées entre les cuisses, et se met à geindre. Repu de plaisir, Tariq ne comprend pas tout de suite.
— J’ai mal !
Il se penche sur elle, les yeux écarquillés d’inquiétude.
— Honey ?
— Mon ventre !
Elle crache les mots dans un effort qui la fait suffoquer.
— J’ai besoin de boire chaud… une tisane…
Comme il se relève d’un bond, elle le supplie.
— Pas la secrétaire… Vous ! Allez-y… par pitié…
Elle laisse mourir la phrase, ferme les yeux et se met à se balancer d’avant en arrière comme pour bercer la douleur.
Il se rhabille en vitesse. À cet instant, il ne pense qu’à l’aider. Entre deux soupirs, Emma écoute le froissement du tissu, le claquement des semelles. Il se dirige vers la porte. En se redressant, elle l’entrevoit sur le seuil du bureau. Il parle d’un ton autoritaire.
— Naima, I need the Thani File. Go and get it from HR2…
Le reste se perd tandis qu’il referme derrière lui. Combien de temps faut-il pour préparer une tisane ? Deux minutes ?
Emma rampe jusqu’à son sac. L’iPhone et le chargeur sont rangés dans la poche ventrale, facilement accessibles. Le cadran s’éclaire sur 17 h 33. D’un bond, elle est debout et court vers le bureau. Pieds nus sur le marbre, elle ne fait aucun bruit. L’éclat du jour déferle sur son corps, l’exposant comme un animal dans les phares d’une voiture.
Une seconde pour repérer l’agencement des objets : lampe, dossier ouvert, ordinateur en veille, tapis de souris, stylos, drapeau miniature sur socle d’acier, organisateur de table… Sa main heurte trop brutalement l’iPhone de Tariq et l’envoie valdinguer. Elle le récupère de justesse, ravale un juron, prend une longue inspiration avant de disposer le portable de rechange exactement à la même place.
Elle repart vers son sac et tente de brancher le chargeur trafiqué sur le portable de Tariq – elle s’est entraînée dans sa chambre, à l’aveuglette –, mais elle doit s’interrompre pour calmer le tremblement de ses doigts. Elle a beau savoir que la précipitation est un piège, le temps semble filer à une vitesse vertigineuse. Une fois le chargeur en place, elle estime qu’il a dû s’écouler moins d’une minute depuis le départ de Tariq. Le téléchargement du programme espion prend une minute. C’est bien trop long, surtout sans chronomètre ! Et il faudra aussi procéder à l’échange des l’iPhone, retourner au canapé. Le risque est grand de se faire choper.
Par terre, la besace ressemble à une tache de sang. Durant une seconde, elle la fixe, frappée de stupeur. Ses pensées s’entrechoquent, la machine est en train de s’enrayer. Elle se force encore une fois à respirer posément, puis glisse le portable de Tariq dedans.
Revenue à sa position initiale, blottie dans le canapé, elle se met à trembler violemment. La climatisation lui glace la peau. Nue, elle se sent vulnérable, c’est pourtant son meilleur atout. Tant qu’elle reste à sa merci, Tariq ne se méfiera pas… Elle repense au regard qu’ils ont échangé. Il sait. D’une façon ou d’une autre, il sait que tu as joué un rôle. Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ? Il a été battu, salement bousculé. C’est un truc en elle, une malédiction. Comme l’accident de sa mère. La trahison dans la peau…
Combien de temps, maintenant ? La voix acide semble se moquer de son cas de conscience. Tout s’emmêle, le décompte des secondes, Tariq, Martel, le passé. Sous l’afflux des souvenirs, Emma s’est remise à se balancer.
« Se repentir, c’est remonter la pente. » Sa mère lui a dit ça, un jour, quelques semaines avant de grimper dans cette maudite Twingo.
— Tu as mal ?
Elle tressaille et tente de déguiser sa réaction en spasme abdominal. Tariq s’accroupit devant le canapé et lui tend un mug fumant. La tisane est fade, trop chaude. Emma se brûle la langue, soulagée d’éprouver de la douleur.
— Merci… ça va un peu mieux.
Elle exagère ses frissons, exprès.
— Viens, je t’aide pour t’habiller.
Tandis qu’il attrape ses sous-vêtements, elle demande, troublée par le tutoiement :
— Ta secrétaire ?
— Je l’ai envoyée chercher un dossier.
— Merci.
En boutonnant sa chemise, elle cherche l’argument qui l’obligera une fois de plus à quitter la pièce. Son esprit est aussi vide qu’une coquille. Un appel à son père malade ? Tariq n’est pas idiot. Si elle rate l’échange des iPhone, autant avouer la vérité tout de suite !
— Je n’aurais pas dû…
— Tu ne reviendras pas, n’est-ce pas ?
Fuyant son regard, elle fait mine de se concentrer sur le nœud de ses lacets. Son cœur bat douloureusement. Elle est fatiguée de lui mentir. L’instinct de préservation l’arrête, l’aveu au bord des lèvres. Se taire, ce n’est pas tout à fait mentir.
Elle saisit son sac et se relève en chancelant. Une chorégraphie, pense-t-elle. Chaque geste, chaque mot infléchit sa trajectoire à mesure qu’elle l’invente.
— Je suis désolée, Tariq.
Elle se colle contre lui, pose ses mains sur sa poitrine. Il grimace sous la chaleur du contact. Son corps s’abandonne. Elle demeure là quelques secondes, à humer son parfum pour se remplir de lui, bercée par les battements désordonnés de son cœur.
— You’re not coming back, right3 ?
À sa manière, Tariq est en train de la supplier. Elle relève la tête et lui tend ses lèvres. Notre dernier baiser. Bizarrement, c’est là que l’idée commence à émerger. Comment est-ce possible ? Comment peut-on être à la fois déchirée par le regret et assez lucide pour savoir quoi faire ?
— Tu peux aller voir si elle est de retour ?
Il s’écarte, complètement désorienté. Elle précise d’une voix tremblante :
— Ta secrétaire… Je ne veux pas qu’elle me voie repartir. S’il te plaît.
— Okay.
Il laisse la porte entrebâillée en sortant. Tant pis, il n’y aura pas de meilleure occasion. Emma repêche dans son sac l’iPhone de Tariq, arrache le chargeur, rejoint le bureau. L’échange prend une seconde. Elle se redresse, persuadée de se faire griller. Il apparaît sur le seuil de la pièce.
— Elle n’est pas revenue.
En le croisant, Emma saisit sa main et la presse contre ses lèvres. Déjà elle s’éloigne aussi vite que possible, sans courir.
C’est fini, la mission est remplie, la trahison totale, mais au moins Tariq pourra reprendre les rênes de sa vie, épouser sa fiancée jalouse, se rabibocher avec son père, prouver que c’était à cause de la Française, ce genre d’erreur peut arriver aux meilleurs, même à Oman…
 
Campé au beau milieu du hall, Anwar la regarde approcher. Aujourd’hui, il porte un jean et un polo noirs qui lui confèrent une allure inquiétante. Son visage est un masque indéchiffrable et Emma se demande où a disparu le jeune homme qui lui envoyait des œillades complices. Elle bifurque sur la droite dans l’espoir qu’il la laissera filer, il se déplace aussitôt de façon à bloquer la sortie, en mode vigile de supermarché.
— I bring you back4 ?
Cela ressemble davantage à un ordre qu’à une invitation. Emma peut encore l’envoyer balader. Ses mains se sont mises à chauffer intensément. Autour d’eux, l’air pulse d’une sorte de menace.
— Okay.
— To Wadi Bani ?
— Yes.
Il l’escorte d’assez près pour éviter toute tentative de fuite. La voiture est stationnée en plein milieu de la chaussée, comme d’habitude. Anwar a des manières de privilégié, à croire que le code de la route ne le concerne pas. Ce qui prouve qu’il est intouchable ?
Emma regarde défiler les trottoirs déserts du quartier d’affaires. Le décor est oppressant. Elle aimerait aller marcher sur la plage, traîner au souk, boire un café, pourquoi pas, avant de retourner au Wadi Bani. L’idée de se terrer dans une chambre d’hôtel lui semble brusquement insupportable, pourtant elle ne dit rien, n’essaie même pas de résister… Maintenant que tout est accompli, le chagrin la frappe de plein fouet. Quitter cette ville irréelle lui paraît soudain incroyablement difficile. Elle n’a guère eu le temps de s’attacher à Mascate, le pays lui-même lui apparaît insondable, bourré de contradictions, mais c’est ici qu’elle a vécu sa métamorphose.
Elle jette un coup d’œil discret à Anwar. Quand va-t-il se décider ? Malgré son indifférence, il a dû l’épier… Dans un jeu d’échecs, une ouverture agressive doit inciter l’adversaire à bouger.
— You told the minister Khan about Tariq and me ! Right5 ?
Il lève les yeux vers le rétroviseur d’un air de défi.
— It is my job.
— You are a liar… Un menteur.
Elle vient de perdre le bénéfice de l’attaque. Le chauffeur est un animal à sang froid. Les reproches lui glissent dessus au lieu de le déstabiliser.
Un détail commence à la turlupiner. Comment savait-il où la trouver ? L’a-t-il suivie depuis l’hôtel ? Difficile de croire qu’il est juste venu s’assurer qu’elle rentrera bien sagement au Wadi Bani.
Il y a quelque chose de plus.
Ses mains sont brûlantes et la sensation de danger lui donne la nausée.
— I’m leaving Oman tomorrow. My father is ill6.
Les mots ont à peine quitté ses lèvres qu’elle voudrait se bâillonner. Elle a parlé trop vite dans l’espoir de le convaincre de la laisser tranquille. Lui dire qu’il a gagné pour l’écarter.
Il encaisse sans rien laisser paraître, tout juste un léger raidissement. Emma se concentre sur un point de sa nuque afin de le « sentir », mais sa chair est aussi froide que son apparence, à croire qu’il a érigé un mur autour de lui. Seule l’impression de danger persiste, une menace désincarnée, comme un trou noir.
Découragée, elle retourne au spectacle des rues. Le reste du trajet s’effectue en silence.
Quand la voiture se gare devant l’entrée de l’hôtel, Anwar reste derrière le volant. L’ère où il lui tenait poliment la portière est révolue.
Emma s’accorde quelques secondes, le temps d’affûter sa réplique. Autant aller jusqu’au bout.
— I’ll leave the hôtel at 3 pm tomorrow… to the airport.7
Ce n’est pas une demande, juste une information.

1. « Venez ! »
2. « Naima, j’ai besoin du dossier Thani. Allez le récupérer chez la DRH… »
3. « Vous ne reviendrez pas, n’est-ce pas ? »
4. « Je vous ramène ? »
5. « Vous avez raconté au ministre Khan pour Tariq et moi ! Pas vrai ? »
6. « Je quitte Oman demain. Mon père est malade. »
7. « Je quitte l’hôtel à 15 heures… pour aller à l’aéroport. »

27.
Elle court. Les ruelles s’entrecoupent dans un fouillis labyrinthique qui n’a ni queue ni tête. Elle sait qu’ils vont la coincer mais elle persiste à fuir, poussée par l’instinct. Les bêtes font pareil. Même les arbres, face à l’incendie, doivent étirer leurs racines pour échapper au brasier, l’instinct du mouvement dans le corps pris au piège. Si elle s’arrête, tout meurt. Pas seulement elle, le monde alentour, le souffle du vent, l’agitation des vagues et la course des dunes, tout !
Un son aigu fait exploser le rêve. Entortillée dans les draps, Emma oscille entre la fuite effrénée et la réalité. La sonnerie du Samsung continue à s’égrener et lui vrille le crâne. Pas l’alarme. Un appel. La pendule affiche 6 h 45.
Elle décroche, convaincue que quelque chose d’affreux vient de se produire.
— Pars ! Tout de suite ! Vite !
— Tariq ?
— Mon père… police spéciale ! Ils vont t’interroger, sûrement ce matin !
— Comment tu sais ?…
Question totalement superflue. Peu importe le pourquoi du comment. Elle cherche la meilleure manière de lui dire adieu – Je suis désolée, je t’aime, je n’ai pas voulu ça… – quand elle prend conscience du silence sur la ligne. Tariq a déjà raccroché.
Durant une seconde, c’est le trou noir, puis elle se propulse hors du lit. Elle s’apprête à courir vers la salle de bains, avant de prendre conscience de la stupidité de son réflexe. Pas de douche, pas de café, juste fuir. Comme dans ton rêve…
Le sac à puce est déjà prêt. Elle fourre son Samsung dedans, vérifie que ses papiers y sont, ainsi que la liasse d’argent liquide. En un mois et demi, elle a économisé 1 300 dollars. Elle en prélève un tiers, qu’elle gardera dans sa poche avec ses rials. Le reste des dollars rejoignent sa poche ventrale. Pas le temps de chercher une meilleure planque.
Dans la salle de bains, elle rafle sa brosse à dents, une crème hydratante, la boîte de tampons où sont cachés l’iPhone jumeau et le chargeur espion. La veille, après avoir vainement tenté de briser le téléphone à coups de talon, elle a fini par le plonger dans l’eau avec le chargeur. Elle n’a pas osé ressortir pour s’en débarrasser. Elle comptait les jeter dans des poubelles de l’aéroport. Elle se rend compte à présent que c’était un mauvais calcul. Aussi idiot que d’avouer son départ à Anwar. Est-ce pour ça qu’il l’a dénoncée ? Cela vient forcément lui…
Merde !
Elle court en direction de la penderie, balance une brassée de fringues par terre et opte pour un jean, un tee-shirt, la chemise à manches longues de la veille. Une fois vêtue, elle sort la parka du fond de l’armoire, l’enfonce dans son sac fourre-tout, y ajoute l’ordinateur. Ses gestes sont désordonnés et elle a l’impression d’oublier un truc vital.
Elle repart dans la salle de bains et prend le temps de disposer son voile face au miroir.
Tu as une sale mine, n’oublie pas tes lunettes.
La voix dans sa tête lui fait du bien.
Elle retourne dans la chambre chercher les sacs. Elle prendra l’escalier de service. Appellera Éric. Dommage que Candy Crush ne marche plus. Elle a de l’argent, son passeport…
Soudain, son regard se heurte à l’obstacle qui se profile dans le dégagement de l’entrée. Silhouette sombre, capuche qui masque le visage.
Un cauchemar ?
L’ombre lui fond dessus à la vitesse de l’éclair, l’enserre dans une étreinte brutale. Elle n’a pas le temps de réagir. On la fait pivoter et on la bloque, l’avant-bras pressé contre son cou. Elle le reconnaît à l’odeur légèrement camphrée.
Anwar.
Il se produit une dissociation. Son esprit se détache et flotte au-dessus d’elle comme un ballon de baudruche au bout d’une ficelle. Les flashs de sensations l’atteignent avec un temps de retard, puis se précisent douloureusement.
Excité. En colère. Revanche.
Pressé contre son dos, il la soulève au-dessus du sol. Quelque chose change à cet instant. Il respire fort. Sa peau exsude une senteur nouvelle, âpre, acide. Son sexe durcit. Emma se cabre, par réflexe. Elle n’aurait pas dû, car il serre encore plus fort. L’air commence à lui manquer. L’asphyxie distend les secondes en battements très lents. On dirait la rumeur de la mer dans un coquillage et ça lui donne envie de s’y enfoncer plus profondément, très loin de la réalité. L’homme frotte sa joue contre le voile et elle comprend qu’il tente de l’arracher. Cherche les cheveux, la peau, les lèvres. Loin de la confusion du corps, l’esprit analyse tout, en quête d’une issue.
Pour te violer, il doit te retourner ou te coincer par terre.
La voix se détache distinctement et, subitement, Emma se retrouve entière, corps et esprit en ordre de marche. La chaleur dans ses mains la prend par surprise, comme si le fluide s’était ramassé puis densifié avant de déferler dans ses paumes. Elle s’alourdit entre les bras qui l’étouffent et aussitôt Anwar relâche la pression. Son souffle est si bruyant qu’il émet un bruit de forge, rauque, empêtré. Elle fait en sorte de s’abandonner à sa merci.
Il n’avait pas prévu de te violer.
Il la roule contre le mur et elle se retrouve face à lui. Défiguré. Bête sauvage. Inarrêtable… Les mots jaillissent, tout droit venus d’un espace où Emma est une fille sans défense. Elle les repousse et s’oblige à le toiser. Ce n’est plus Anwar. C’est l’Assaillant, l’homme qui viole et tue.
Son haleine la pénètre mais, au lieu de retenir sa respiration, Emma l’accueille et plonge dans le tourbillon de ses pulsions primitives. Elle attend. Elle est prête.
Il halète. Sa main tâtonne puis tire violemment sur le voile. Il veut jouir de ses cheveux, les tordre dans son poing. Il ne raisonne plus, submergé par son envie de cette femme qu’il a épiée et désirée de loin pendant plus d’un mois. Le voile tombe, libérant les boucles parfumées où il enfouit son visage. Galvanisé, il la traîne en direction du salon, mais Emma se tortille en lui opposant une résistance féroce. Il ne faut pas qu’il l’immobilise. Quand il l’agrippe par la taille, elle parvient à libérer son bras gauche.
La peur a reflué dans un recoin de son cerveau. Tant qu’elle sera dans l’œil du cyclone, rien ne peut lui arriver. Elle trébuche volontairement. Il affermit sa prise.
Ce sera là, dans le salon, par terre…
Emma est dans le tunnel – vision rétrécie, bruits fondus dans un brouhaha lointain. Le temps s’est dilaté et ce n’est pas à cause de l’asphyxie, cette fois. Dans ses paumes, la chaleur irradie douloureusement.
Il va te faire tomber pour te violer.
La cruauté de l’image produit une déflagration qui l’arrache au sentiment d’être hors d’atteinte. Sans aucune préméditation, sa main se lève et va se poser sur la veine jugulaire. Le geste ressemble à une caresse, mais sous le coup de la brûlure, Anwar lance une sorte de jappement plaintif. Elle pousse plus fort, aussi fort que le fluide le permet. Dans sa tête, une unique pensée tournoie : Mets-le hors jeu !
L’effet est quasi immédiat. L’étau se desserre, l’homme trébuche à son tour, ou bien il recule, cela s’enchaîne trop vite pour qu’elle soit sûre. Il chute de tout son poids. Sa tête heurte la table basse. Le bruit est sinistre, entre le craquement du bois sec et le gong d’une cloche.
Emma reste pétrifiée, KO debout. La réalité s’engouffre dans son esprit comme un raz-de-marée. Elle cligne des yeux, affolée. Affaissé au pied de la table, Anwar ne bouge toujours pas.
Du marbre, c’est pour ça, le bruit…
La peur lui tord les boyaux. Une telle immobilité, ce n’est pas possible, sauf si… Prudemment, elle se penche vers le corps inerte. En touchant sa peau, elle constate que le fluide a cessé d’irradier. Comme si ça n’avait jamais existé, pense-t-elle. Elle tâte le cou, remonte le long du crâne avant de reculer. Ses doigts sont rouges, mouillés de sang.
Il ne peut pas être mort, pas aussi bêtement ! Elle repart vers la jugulaire, cherche le pouls. Rien. La veine ne palpite plus. Anwar a cessé de respirer. Le silence est rythmé par les battements frénétiques de son propre cœur.
Emma se remet debout en chancelant. Son regard bute sur la baie vitrée. Dehors, la lumière vibre sur les toits de la résidence comme un énorme mensonge. Elle sait qu’il faut partir et pourtant elle demeure les bras ballants, à compter les secondes en regardant le ciel. Quand elle parvient à trente-sept, l’étau se desserre et elle peut enfin bouger.
Dans la salle de bains, son reflet lui renvoie l’éclat halluciné des pupilles. Un souvenir remue à la lisière de sa conscience. Ça lui revient sous la forme d’un flash, la tentation de se raser la tête qui l’a saisie dans la résidence de Rayja. C’était il y a mille ans, quand elle n’avait pas encore tué. Pas volontairement.
Des affaires jonchent la tablette près du lavabo. Au milieu, une paire de ciseaux à demi ouverte semble l’attendre.
Elle commence par élaguer la masse des cheveux, mèche après mèche. Au début, son geste est timide, puis il se fait de plus en plus féroce. Emma taillade dans l’épaisseur des boucles, apaisée par le bruit feutré des lames. Sa chevelure tombe par touffes, dévoilant peu à peu la pâleur du crâne. Ça fait des trous, des balafres, et, curieusement, cette vision l’électrise au lieu de la consterner. Pour l’arrière de la tête, obligée d’y aller au toucher, elle s’écorche plusieurs fois. Cela ne l’arrête pas. Elle poursuit son travail de dévastation jusqu’à obtenir un duvet hirsute. Il faudrait un rasoir. Ses doigts lui font mal. Elle repose la paire de ciseaux pour contempler le résultat. Face à l’étendue des dégâts, elle éprouve une sorte de triomphe. La fille du miroir n’a plus rien à voir avec la Emma familière. C’est une tueuse, une fugitive. Blafarde, le visage mangé par les yeux noirs, les lèvres gercées. Purifiée, aussi. De son index, elle remonte la trace de sa cicatrice, désormais visible, de la tempe à sa nuque.
Elle aurait dû se raser avant. Peut-être qu’Anwar n’aurait pas eu envie de la violer. Peut-être qu’elle se serait laissé arrêter et embarquer. Au pire, sans son désir monstrueux, elle l’aurait simplement estourbi comme l’homme du souk. S’il ne l’avait pas entraînée au salon, si…
Stop ! Tu n’as plus le temps !
Elle ramasse le tas de cheveux, en jette une poignée dans la cuvette des toilettes. Tire la chasse. Recommence, encore et encore… Il faut balayer cette blondeur insolente, laisser le minimum de traces derrière soi. Il ne s’agit pas seulement de prudence, cela va bien au-delà, comme une envie de disparaître en se dépouillant des signes extérieurs de sa féminité. Effacer le meurtre et changer de peau, décantée, tondue. En observant l’eau tourbillonner dans la cuvette et emporter la dernière mèche, elle a un moment d’absence.
Barre-toi, maintenant !
L’urgence la remet d’aplomb, le cerveau en ébullition. Mieux vaut appeler Martel une fois dehors. Elle cherche son foulard, se souvient qu’il doit traîner dans le couloir, là où Anwar le lui a arraché. Et si des flics l’attendent en bas ? À cet instant, elle pense à l’abaya dans la penderie.
La robe a gardé un relent d’essence et de linge mal séché. En repassant par le salon, elle ne peut pas s’empêcher de regarder. L’homme est toujours là. Anwar, c’est Anwar, il t’aurait violée !
Elle s’agenouille devant le corps. Toutes les justifications du monde n’effaceront pas sa mort. L’espoir absurde qu’il soit toujours vivant l’effleure. Il faut être sûre. Tout à l’heure, le choc a pu l’égarer.
La peau est celle d’un cadavre. Pas vraiment froide, mais déjà absente. L’esprit l’a déserté. Emma murmure « Pardon » avant de se remettre debout. Le sentiment d’urgence qui n’a cessé de grandir lui enjoint de fuir.
Le voile gît par terre à l’endroit où Anwar l’a agressée. Elle l’enroule deux fois autour de son crâne déplumé, finit par un nœud serré et vérifie son allure dans le miroir en pied. On dirait une folle déguisée sous un suaire de Halloween.
Son cœur s’emballe et elle doit s’appuyer contre le mur pour chasser le vertige. Dans sa tête, la voix se remet à hurler. Les flics sont peut-être en train d’investir les lieux pendant que tu as tes vapeurs… Vite, elle chausse les lunettes noires, attrape le sac rouge. Il est encore plus voyant sur l’abaya grossière, mais elle n’a pas le choix. Si on l’arrête, Martel la retrouvera. Elle pense à l’iPhone et au chargeur qui risquent de l’incriminer. Putain, il y a un cadavre dans ta chambre ! Sauf qu’un cadavre, ce n’est pas une preuve d’espionnage. Le corps ne porte aucune trace de coups ni de griffures. L’homme est tombé et s’est fracassé la tête contre une table en marbre. Elle pourrait plaider la légitime défense. Sa fuite ? Un accès de panique quand elle a cru son violeur évanoui…
Tandis que le scénario prend forme, elle sort de la suite d’un pas décidé, abandonnant son fourre-tout derrière elle. Moins elle sera chargée, mieux ce sera.
Mon ordinateur ! Heureusement, on ne peut rien y trouver qui l’incriminerait. Ses cours, les messages à son père et à ses amis… La vie d’une jeune Française ordinaire avant qu’une rencontre fasse tout basculer.
Le couloir est vide. Les femmes de chambre commencent plus tard, pour ne pas gêner les résidents. Elle se rappelle la pancarte « Do not disturb » qui traîne sur la tablette de l’entrée. Mauvaise idée. Cela ne ferait que cautionner l’hypothèse du meurtre. De toute façon, la clé magnétique est restée à l’intérieur, impossible de faire machine arrière.
Sans passe, elle ne peut pas emprunter l’ascenseur qui va au spa. Tant pis. Il reste l’escalier de service. Une fois arrivée en bas, elle n’aura plus qu’à traverser le hall en ignorant la réception, tourner à droite dans la rue et s’éloigner du Wadi Bani. Appeler Martel.
Elle dévale les marches aussi vite qu’elle le peut, empêtrée dans le tissu épais. Sa respiration résonne, bien trop bruyante. Elle a déjà passé deux paliers quand le claquement d’une porte interrompt sa course entre le deuxième et le premier étage. Quelqu’un est en train de monter. D’un coup d’œil, elle évalue ses chances. Le palier du premier n’est qu’à quelques marches. Elle se plaque contre le mur et descend en apnée, pousse la porte, se glisse dans le couloir en prenant garde à retenir l’abattant. Celui ou celle qui monte passe sans s’arrêter. Sans doute un employé. Si c’est un flic, cela signifie que d’autres doivent attendre dans le hall.
Écoute ton instinct, pas ta paranoïa.
Elle poursuit jusqu’au rez-de-chaussée et demeure un instant devant la porte. L’escalier continue vers le sous-sol, probablement jusqu’au spa. Elle l’emprunte mécaniquement, se fiant à son sixième sens. La piscine n’est pas encore ouverte, mais il existe forcément une sortie de secours qui donne sur l’arrière de l’hôtel. Elle repêche son téléphone, le met en mode silencieux. L’écran indique 7 h 27. En quarante minutes, elle a perdu tout ce qui faisait sa vie, son intégrité et ses illusions. Elle se mord le poing. Cesse de t’apitoyer, tu as encore du taf !
Le couloir du spa sent le désinfectant et un parfum d’huile essentielle. En passant devant les vestiaires, Emma aperçoit deux femmes courbées sur un balai-serpillière, trop absorbées par leur tâche pour prêter attention à la silhouette furtive qui se hâte sans bruit. Après un coude, le carrelage devient béton, mais le couloir continue. Ce doit être l’espace dédié à la logistique, le stockage et la maintenance des machines, comme au Kuf Siriun. Par chance, la plupart des locaux sont fermés et, devant une salle restée ouverte, Emma marche concentrée sur son objectif. Personne ne la remarque puisqu’elle s’est transformée en fantôme, une ombre brune trottinant en silence sur ses sneakers de course.
Le couloir s’achève sur une porte métallique munie d’une barre de poussée. Un boîtier émet la lueur caractéristique des issues de secours. Si l’accès est verrouillé, elle devra rebrousser chemin. Elle fonce vers la porte sans réfléchir. Le battant cède d’un coup et elle se retrouve propulsée dans la rue. Sauvée !


28.
Elle marche longtemps en dépit de la fatigue. Elle rêve d’une boisson chaude, de réfléchir au calme, mais la tension est un aiguillon incandescent qui la pousse en avant. Dans sa tête, elle rejoue inlassablement les événements qui l’ont menée ici. Elle aurait pu passer la nuit à l’aéroport. Anwar serait probablement sur ses traces, le crâne intact. Facile de refaire le monde a posteriori. Par instants, elle se rappelle l’iPhone et le chargeur. Il va falloir s’en débarrasser, mais le courage lui manque.
En passant devant un bar, l’arôme du café lui met l’eau à la bouche. De l’intérieur, des clients la fixent, intrigués. Elle presse le pas, dépasse un taxi qui dépose un couple d’Omanais. À un carrefour, un homme adossé à un mur l’observe. Elle bifurque dans la première rue sur la gauche et fouille frénétiquement son sac, à la recherche d’une arme. Elle a oublié les ciseaux. Elle réprime un gloussement. Le fluide est bien plus redoutable.
Pour lutter contre l’hystérie qui menace de l’engloutir, elle imagine être une silhouette anonyme parmi les abayas, une femme en chemin pour le marché. Sa dérive la mène en direction de l’ouest, plus ou moins vers Mutrah. À mesure qu’elle s’éloigne des quartiers périphériques, les commerces se font plus nombreux, des bazars s’échappent des parfums de cuisine ou d’encens. Elle s’arrête pour consulter son portable. 8 heures. Il est temps de contacter Martel. Elle n’a rien préparé et n’est même pas sûre de savoir quoi dire. Le répondeur se déclenche sur une annonce robotisée : « Veuillez laisser un message après le bip… »
Elle raccroche, désorientée. Est-ce qu’il filtre ses appels ? Ils ne sont plus censés communiquer, pas avant qu’elle se trouve en territoire français. La veille, elle lui a simplement envoyé un « OK » par SMS pour signaler la mission accomplie. Il n’a pas répondu.
Elle pourrait filer à l’ambassade, mais la police spéciale l’attend forcément là-bas. Elle ne prendra pas le risque tant que Martel ne lui aura pas donné le feu vert.
Machinalement, elle fait défiler les numéros, s’arrête sur celui de Bushra. Son adresse y est notée. Elle ne peut pas continuer à errer dans la ville. Le GPS affiche l’itinéraire à pied. Encore trois kilomètres.
Avoir une destination lui insuffle un regain d’énergie. Elle accélère le pas, en vérifiant le plan toutes les cinq minutes. Et Martel ? Elle ne peut s’empêcher de l’imaginer penché sur son écran et suivant le petit point sur une carte.
Au bout d’un kilomètre, elle halète d’épuisement. La température frôle déjà les 25 degrés, le tissu grossier de l’abaya pèse mille tonnes, le poids de sa besace lui irrite l’épaule, et la peau de son crâne la tourmente là où les ciseaux l’ont éraflée. Elle s’efforce de respirer calmement et ralentit l’allure. Tu es une femme indéfinie dans une tenue passe-partout. Tu es le passe-muraille.
Près de l’échoppe d’un savetier, elle repère une poubelle. Elles sont rares dans les rues de Mascate, en dehors des quartiers populaires. Elle s’en approche prudemment, à l’affût d’un regard inquisiteur. Rassurée, elle enfouit le téléphone jumeau sous une couche de papiers gras, puis s’éloigne aussitôt. Reste le chargeur, plus facile à faire disparaître. Elle le garde dans le creux de sa paume et finit par le balancer dans les fourrés d’un énorme rond-point. Le Samsung vibre dans sa poche. Persuadée qu’il s’agit de Martel, elle manque de décrocher sans vérifier. Tariq…
Elle reste pétrifiée jusqu’à ce que l’appel bascule sur messagerie. A-t-il appris, pour Anwar ? Peut-être qu’il veut simplement la voir. Dans tous les cas, elle n’est pas en état de lui répondre maintenant…
 
Le quartier de Bushra n’a ni l’authenticité de la vieille ville ni l’austère modernité des faubourgs résidentiels. C’est un entrelacs de rues où des immeubles à deux étages alternent avec des maisons modestes, une avenue commerçante de restaurants et d’épiceries indiennes déjà grouillantes de monde, un rond-point à palmiers parmi lesquels se dresse un mini-minaret, quelques coffee-shops fréquentés par des jeunes. Emma résiste à la tentation de s’y glisser, de commander un café et de reposer ses pieds gonflés. Personne ne la piste – elle le sentirait –, mais elle continue sa route, aiguillonnée par l’image de son élève.
Sur les trottoirs, la foule a changé, les femmes arborent des saris et les hommes des jeans, ce sont pour la plupart des Indiens ou des Philippins au teint sombre, quelques abayas et les inévitables dishdashas.
La rue de Bushra ressemble à une impasse. Le 133 est un immeuble de quatre étages. Le crépi blanc est écaillé, les balcons sont étroits, l’entrée pauvrement carrelée. Ce n’est que lorsqu’elle tape son numéro sur son portable qu’Emma prend conscience de sa bévue. Se pointer chez les gens sans y avoir été invitée n’est pas très omanais, encore moins à 9 h 30 du matin.
Tuer son chauffeur personnel non plus.
Elle est sur le point de renoncer quand on décroche.
— Naem ?1
— Bushra ? C’est moi… Emma.
— Wait…
À présent que les dés sont jetés, elle est tentée de repartir en courant. Sauf qu’elle n’a nulle part où aller et qu’elle a besoin d’un café de toute urgence…
Quand elle descend lui ouvir, Bushra porte l’abaya et un voile bleu pâle. On dirait une vierge lasse et vaguement résignée. Elle lui fait rapidement signe d’entrer, en lançant un coup d’œil inquiet vers les fenêtres du voisinage.
L’appartement est d’une modestie déprimante. Dans le salon, deux banquettes raides campent face à un téléviseur à écran plat. Une grosse armoire sculptée, une plante aux larges feuilles caoutchouteuses et deux petites tables complètent l’ameublement. Les fenêtres sont soigneusement occultées par des doubles voilages – à cause de voisins ? –, le sol recouvert d’un immense tapis qui atténue à peine la froideur de l’ensemble. Seules touches de couleur, les coussins rouges des banquettes et une douzaine de portraits montrant deux fillettes souriantes.
La cuisine est plus chaleureuse avec son balconnet ouvert sur un parking, quelques dessins d’enfants scotchés au réfrigérateur, d’autres photos et une série de pots colorés sur une étagère, comme si la vie intime de la famille s’épanouissait ici, libérée du carcan des contraintes. L’absence de vis-à-vis explique peut-être cette décontraction. Bushra lui indique une place à table. L’arôme puissant du café la fait presque défaillir.
— Coffee ?
— Please…
Emma n’a pas réfléchi à la façon de présenter les choses ni aux risques d’être ici… Bushra la sert, puis dispose une assiette de biscuits, un bol de dattes, et s’assoit à son tour, sans paraître dérangée par le silence.
— I’m going back to France but I need help.
— Help ?
— Yes. Can I stay here, in your home2 ?
Au lieu de répondre, Bushra désigne timidement l’abaya d’Emma. Elle a noté que quelque chose déraille, mais ne saisit pas le lien de cause à effet.
— A man attacked me3.
En voyant Bushra au bord des larmes, Emma éprouve un bref accès de honte. Son regard dérive sur la photo des fillettes aux yeux immenses. La ressemblance avec leur mère est flagrante.
— Your daughters ?
Bushra acquiesce avec un sourire.
— They are at school4…
L’évocation de ses filles la rend soudain hésitante et son visage se ferme.
Quelles sont les statistiques des violences faites aux femmes à Oman ? Le viol doit être rare, pas les violences intrafamiliales. Emma repense à certaines allusions qui courent sur la jeune veuve, cette rumeur d’un remariage que Bushra s’entête à refuser. C’est en se fondant sur ces on-dit et sur l’empathie de son élève qu’elle a choisi de se réfugier ici. Elle déteste ça, mais que peut-elle faire d’autre ?
D’un geste volontairement solennel, elle dénoue son foulard et le laisse glisser par terre. Devant la stupeur horrifiée de Bushra, elle mesure l’ampleur du désastre. Voilà comme je suis ! Une joie fulgurante la traverse. Elle a arraché son masque.
— The man did that to you ?
— No. I did it5.
Pour ça, au moins, Emma refuse de mentir. Bushra acquiesce avec gravité. Pas besoin de mode d’emploi pour comprendre la folie des femmes, ces actes qu’on commet à l’abri des regards, pour soi toute seule. Parfois, cela consiste à fumer une cigarette interdite. Parfois, à rêver. Et pourquoi pas à saccager ce qui fait de vous l’incarnation de la blonde sexy.
La vibration du Samsung les fait sursauter. Tariq, encore.
Dans le calme de la pièce, ces sonneries étouffées ont des résonances sinistres. Pourquoi l’appelle-t-il ? À cet instant, elle prend conscience de sa bévue. La police est peut-être en train de pister son portable. Bushra ne lui laisse pas l’occasion d’y réfléchir.
— How long will you stay here ?
— I don’t know6.
Emma s’apprête à inventer un nouveau mensonge, quand la vibration reprend. Devant le nom qui s’affiche, elle se lève d’un bond en désignant le couloir.
— Can I7 ?
Sans attendre de permission, elle se précipite dans le salon.
— Martel ?
— Emma, que se passe-t-il ? On me dit qu’il y a des flics au Wadi Bani, une ambulance et…
— C’est Anwar. Il m’a attaquée… Il a glissé.
— Il est blessé ?
— Non. Il est mort. J’ai dû m’enfuir.
— Mort ? Vous plaisantez, j’espère !
— Son crâne a cogné contre la table basse.
La froideur de son résumé la surprend autant que lui. Comme si, au pied du mur, une part d’elle-même, la plus dure, trouvait les ressources nécessaires à sa survie.
— Merde !
Le vernis d’Éric Martel vient de se fissurer. Aussi facilement que le crâne de ton ennemi, ricane la voix dans sa tête.
— Bien… L’aéroport est désormais zone interdite pour vous.
— Je m’en doute.
— Il va falloir vous exfiltrer, et vite ! Où êtes-vous, exactement ?
— Chez une de mes élèves.
— Vous êtes sûre d’elle ?
— Autant qu’on peut l’être. Vous pouvez venir me chercher ?
Le silence à l’autre bout de la ligne douche ses espoirs. Merci pour les blablas sur ma sécurité. « Méfiez-vous de tout le monde », disait-il. La bonne blague !
— Ce ne serait pas très prudent, pas maintenant.
Emma expire très lentement, histoire de ne pas exploser. La colère ne servira qu’à altérer son intuition. Faute de l’avoir en face, la voix de cet homme est son seul repère. Elle doit écouter pour comprendre exactement ce qui se joue et à quel point il est fiable.
— Alors quand ?
— Demain.
— Pourquoi si tard ?
— On ne monte pas une opération de ce genre en deux heures.
— En attendant, qu’est-ce que je suis censée faire ? Prier ?
— Restez cachée.
— Cool ! Il y a autre chose, dans vos procédures d’urgence ? Parce que ça fait quand même une heure et demie que j’ai tenté de vous joindre. J’aurais pu crever à peu près un million de fois !
— Vous n’allez pas le croire… Ma femme a mis mon téléphone sur silencieux.
Il a l’air trop morveux pour mentir.
— Sérieux ?
— Hier, c’était notre dixième anniversaire de mariage. Elle avait préparé une surprise. On a pas mal bu et ensuite… Je me suis réveillé tard et j’ai compris que nous courions à la catastrophe il y a tout juste cinq minutes. Je suis affreusement désolé, je n’ai aucune excuse.
— Vous vous en étiez souvenu ?
— De quoi ?
— De l’anniversaire de mariage.
— Non.
— Pourquoi ça ne m’étonne pas ? J’imagine que c’est la réponse de la bergère au berger !
La blague a le mérite de rompre la tension. Le monde continue de tourner, les gens de s’aimer ou de se faire du mal, et cette évidence la rassure. Malgré ses ratés, Martel trouvera une solution. De toute façon, Emma n’a pas vraiment le choix.
Il reprend, la voix empreinte de conviction :
— Je vous rappelle demain. Je vais essayer de vous faire partir avant midi. Tenez-vous prête.
— Et si j’ai besoin de vous joindre ?
— Envoyez-moi un SMS…
— C’est tout ?
— Je ne vous lâcherai pas. À demain, Emma…
 
Dans la cuisine, Bushra s’est attaquée au nettoyage des vitres. Le fait qu’elle feigne l’indifférence n’est pas bon signe. Emma s’y est préparée. Elle lui raconte une version de l’histoire assez proche de la réalité pour être convaincante, celle d’un dirigeant du Kuf Siriun, un homme puissant dont elle préfère taire le nom et qu’elle a assommé après qu’il a forcé la porte de sa résidence. Par prudence, elle a décidé d’éviter les hôtels jusqu’au lendemain.
Bushra est descendue de l’escabeau et tord nerveusement son chiffon.
— You can stay one night, that’s it. My children… You understand8 ?
Tant qu’elles sont toutes les deux, Emma est en sécurité, mais les enfants changent tout. Jamais une mère ne prendra le moindre risque si elle croit qu’ils sont en danger…
— I’m going to the market. Are you coming ?
— Of course9.
Emma préférerait rester dans l’appartement, mais ça ne serait pas prudent. D’ailleurs, elle a des emplettes à faire.
Pendant que Bushra se prépare, elle retire la carte SIM du Samsung, puis va rattacher son foulard devant le miroir du corridor. Même en l’enroulant deux fois, on discerne les contours de son crâne. Ça lui fait une tête d’oisillon.
Un oisillon meurtrier…

1. « Oui ? »
2. « Je retourne en France mais j’ai besoin d’aide. — D’aide ? — Oui. Est-ce que je peux rester chez vous ? »
3. « Un homme m’a attaquée. »
4. « Vos filles ? — Elle sont à l’école… »
5. « C’est l’homme qui vous a fait ça ? — Non, c’est moi. »
6. « Combien de temps vous allez rester ? — Je ne sais pas. »
7. « Je peux ? »
8. « Vous pouvez rester une nuit. Mes enfants… Vous comprenez ? »
9. « Je vais au marché. Vous venez ? — Bien sûr. »
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À l’attention du chef de poste
 
Note 16
Confidentiel
 
Phase 2 validée.
La source vient de confirmer le décès d’un certain Anwar al Hassani, chauffeur de la cible (probablement un agent de leur Service Action).
Exfiltration demandée pour la source et Iris.
J’enclenche la procédure d’urgence.
NB : je suis probablement grillé aussi.
 
Lysistra.


29.
Le marché aux poissons de Mascate n’a rien de vraiment pittoresque. Il présente des allées symétriques, parfaitement ventilées, où les Omanaises déambulent, chargées de sacs. La marchandise est exposée sur de larges comptoirs en aluminium, un billot en bois, ou étalée à même le sol, sur des nattes tressées, des thons énormes, des rougets ou des empilements de crabes. Indifférent à la foule, un vieux pêcheur renfrogné égrène son chapelet devant des alevins argentés. Dans le sillage de Bushra, Emma se sent à l’abri. Personne ne lui prête attention.
Après avoir choisi un kingfish, son chaperon l’entraîne dans un bazar où l’on propose des articles féminins. Emma sélectionne une abaya bleu marine pour aller avec le sac rouge, un foulard assorti, du fond de teint et un de ces masques bédouins qui couvrent le haut du visage.
Cela fait deux heures qu’elles sont parties, quand l’angoisse revient l’assaillir. Trop de regards, de silhouettes qui s’évaporent avant qu’elle n’ait pu les évaluer. Et puis il y a le Samsung… Elle a préféré le laisser chez Bushra. L’idée lui paraît soudain complètement stupide. Si on l’arrête maintenant, ce n’est pas avec la carte SIM qu’elle pourra prévenir Martel…
Bushra a choisi de longer la corniche pour rentrer. Soucieuse de la ménager, Emma sourit chaque fois que la veuve lui désigne quelque chose, les yachts du sultan, un minaret turquoise, un groupe de pêcheurs…
Elle se méfie de toi.
La voix dans sa tête joue sa rengaine agaçante, mais Emma est trop épuisée pour y prêter attention. Par instants, l’image du mort la transperce et son cœur s’emballe. Elle le sent battre jusque dans ses tempes.
Quand elles finissent par regagner le petit appartement, l’accablement la fait presque tituber et ses mains sont endolories à force de pulser.
 
Nour et Asmahan ont douze et treize ans, d’adorables frimousses encadrées par leur voile, et un rire en cascade. Elles portent la tenue habituelle des collégiennes omanaises, une tunique longue sur un pantalon. Malgré leurs efforts pour masquer leur curiosité – leur mère leur a visiblement recommandé de ne pas « déranger » l’invitée –, elles oublient vite leur timidité et s’expriment en pointant du doigt ce qui les étonne, les yeux écarquillés, ce qu’Emma traduit par : « Pourquoi es-tu déguisée comme les femmes d’ici ? Où sont passés tes cheveux sous le voile ? Où vas-tu dormir ? Est-ce que tu reviendras ? » Elle s’amuse à tisser des réponses poétiques, qui les plongent dans un ravissement joyeux : « Je suis une princesse des mille et une nuits, mais c’est un secret ; mes cheveux sont tombés comme les feuilles des arbres de mon pays ; votre canapé est aussi confortable que le ventre d’un nuage ; je ne sais pas si je reviendrai, le vent me pousse loin… »
Bushra les observe, souriant à peine, inquiète de leurs petits jeux. Emma pressent sa révolte silencieuse, mais elle est trop occupée à distraire les fillettes pour s’en soucier.
Elles dînent par terre, sur le tapis du salon, à la mode omanaise. C’est Nour et Asmahan qui ont insisté, sans cela Bushra aurait probablement dressé la table dans la cuisine, mais les gamines n’auraient pas compris que l’on traite l’étrangère moins bien qu’une invitée. Leur bonne humeur contagieuse finit par gagner les deux femmes, qui profitent de ce moment suspendu d’une douceur surprenante.
Après le dessert, Asmahan propose que chacune chante une chanson. Elle choisit un morceau traditionnel, la cadette une comptine égyptienne. Leur mère entonne Law Kont, de Haifa Wehbe, une ancienne starlette libanaise qu’elle écoutait adolescente. Quand son tour arrive, Emma sent le trac l’envahir et cela réveille une furieuse envie d’éclater de rire après sa journée de cauchemar. Pêle-mêle lui viennent des bouts de chansons, La Grenade, de Clara Luciani, Pardonne-moi, de Louane, T’es beau, de Pauline Croze, et finalement, elle se met à fredonner Dernière danse, d’Indila.
« Une dernière danse
Pour oublier ma peine immense
[…]
Je danse avec le vent, la pluie
Un peu d’amour, un brin de miel
Et je danse, danse, danse, danse, danse, danse, danse
Et dans le bruit, je cours et j’ai peur… »

Elle a fermé les yeux pour ne pas pleurer, et soudain, elle sent une petite main se glisser dans la sienne.
Nour…
 
Une fois les fillettes couchées, Bushra l’invite à prendre un thé au lait à la cuisine. La veuve a eu toute la journée pour réfléchir aux anomalies de son récit, flairer ses mensonges. Son statut la met en position délicate et sa culture l’a habituée à être prudente. Elle redoute les conséquences si le voisinage apprend qu’elle a hébergé la Française.
— The man, is it mister Kumar1 ?
Durant une seconde, Emma ne parvient pas à saisir ce que la Mouche du Coche vient faire dans l’histoire. Puis, tout s’éclaire. Pour Bushra, le directeur est un homme important. Il supervise le travail et fréquente leur professeure. Chaque jour, il vient chercher les vidéos…
— No.
Emma prend le temps de boire une gorgée de thé. La tension a déclenché un nouvel afflux de chaleur dans ses mains. La dernière fois que le fluide est arrivé aussi vite, c’était avec Anwar. Elle ignore comment le maîtriser, sauf pour tuer ou soigner. Et maintenant ? Elle est censée agiter les doigts et balancer un « Tout va bien » hypnotisant ?
Un gloussement lui échappe. Bushra la dévisage avec un sourire incertain, puis se met à pouffer à son tour. Le rire monte et grossit dans leur ventre, explose, libérateur. Elles s’efforcent d’étouffer le bruit pour ne pas réveiller les filles, et bien sûr cela redouble leur hilarité. Tout valdingue dans la petite cuisine, l’autorité du pauvre Kumar, les règles de bonne conduite, les fiancés imposés, la sagesse des femmes ou leur folie, la joie de vivre des enfants, leur complicité…
Quand leur rire finit par s’éteindre, Emma se penche vers Bushra et doucement prend ses mains entre les siennes. Elle ressent le léger sursaut de son élève, pourtant elle affermit sa prise. La détermination a remplacé la peur. Il suffit de laisser le flux agir.
Bushra s’abandonne. Elle connaît le pouvoir de ces mains. Elle ferme les yeux et accueille la chaleur. Il y a de la tendresse, de la force aussi, quelque chose qui murmure à son âme une promesse.
Elle n’est pas dupe, elle sait que la Française a besoin d’un refuge, mais à cet instant, dans la cuisine, elle est prête à lui accorder une nuit.
Pour l’instant…
 
Il est 5 heures, quand Emma se réveille. Un bruit l’a tirée du sommeil.
Elle se redresse sur la banquette. Des pas ? Le corps en alerte, elle ne discerne que les pulsations frénétiques de son cœur.
Il faut partir, tout de suite !
Du salon, la fuite est plus aisée. Bushra tenait à lui donner sa chambre pour la nuit, mais Emma a refusé. Pas question d’être coincée dans une pièce du fond. Elles ont failli se disputer. Que sa peur soit un effet de sa paranoïa ou une réalité n’a aucune espèce d’importance, son instinct lui hurle « Danger ». Il faut partir.
Elle a dormi enveloppée de sa nouvelle abaya. En silence, Emma vérifie que le masque bédouin est toujours dans la poche. Elle y glisse aussi son Samsung, prend son sac. La veille au soir, elle a préparé 600 dollars et a griffonné « Pour les enfants » sur une carte de visite qu’elle abandonne en évidence.
Un bruit, encore. Un choc étouffé, comme celui d’une porte qu’on referme.
Emma se faufile dans le couloir obscur, tâtonne pour trouver ses baskets parmi les souliers des petites, les attrape et se remet debout. La clé est dans la serrure. En l’effleurant, le cliquetis lui arrache une grimace. Dans son dos, une lumière s’allume.
Elle se retourne avec la sensation familière d’engourdissement de ses cauchemars. Engluée. Coincée.
La silhouette de Bushra se découpe au seuil du couloir, ombre anonyme dénuée de visage.
Elles ont conclu un pacte, hier. Un pacte sans paroles, dicté par le fluide. Emma songe aux sangs qu’on mélange, aux serments impossibles à renier.
Très lentement, elle abaisse la poignée et la sent céder. Sans quitter la veuve des yeux, elle lui fait un petit signe d’adieu, se glisse dehors, referme le battant.
Au moment de chausser ses baskets, elle perçoit distinctement le bruit du verrou qu’on tourne. Ce n’est qu’une fois dans le hall qu’elle enfile le masque. Sous le tissu empesé, son souffle est aigre de peur.
Luisante sous la clarté lunaire, la rue semble déserte.
 
Elle marche assez longtemps pour retrouver l’océan. Voir la mer lui fait prendre conscience de sa soif. Elle résiste à la tentation de rejoindre la corniche et poursuit son chemin à l’abri des façades, trottant d’une flaque d’obscurité à une autre. Les passants sont rares, la plupart des ouvriers ou des travailleurs du petit matin. Quand elle ne peut pas éviter la rencontre, elle baisse la tête, ploie les épaules, son sac plaqué sur son ventre comme une armure ou un alibi.
Si tout se passe bien, elle n’a que quelques heures à tenir. La fatigue l’anesthésie et c’est presque agréable, comme si elle déambulait en suivant une ligne aléatoire sans rien avoir à décider.
Au bout d’une éternité, elle parvient à un rond-point qui lui paraît familier. Au milieu des buissons en fleurs, trois palmiers dressent leur tête emplumée. C’est ici qu’elle a jeté le chargeur, la veille, quelque part au milieu de la végétation.
Elle guette qu’aucune voiture n’est à l’approche et traverse en courant.
Tu es dans le labyrinthe, ma fille !
Blottie derrière un laurier-rose, elle reprend son souffle. Comme rien ne se produit – ni cris ni cavalcade –, elle se laisse aller sur le sol, adossée à sa besace. Ses jambes tremblent.
Derrière l’écran végétal, une voiture passe au ralenti et effectue le tour complet du rond-point, puis recommence avant d’accélérer. Tout le temps que ça dure, Emma se mord la langue. Le goût du sang l’empêche de paniquer tout à fait. Ici, personne ne peut l’apercevoir.
Elle doit reconnecter son portable pour vérifier si elle a reçu un message. L’espace d’un instant, en fouillant les poches de l’abaya, elle est sûre d’avoir égaré la carte SIM. Le vertige ouvre un puits noir dans sa tête.
Le bout de plastique est simplement coincé dans un pli du coton. Elle l’introduit dans le Samsung, regarde machinalement l’état de la batterie. 33 %. Il va falloir économiser. Elle aurait dû le recharger. Il est 7 h 30. Son errance a duré moins longtemps que l’éternité, finalement.
Sur sa messagerie, Pénélope veut lui annoncer « une grande nouvelle » quand elle sera dispo pour un FaceTime, son père aimerait « savoir si tout va bien », Lili l’invite le soir même au Sheraton avec la bande. N’a-t-elle rien appris de sa disgrâce ? Cela semble logique. Même si la police a des soupçons, Emma reste un témoin potentiel. Quant aux hommes du vice-Premier ministre Khan, ils n’ont aucun intérêt à propager des rumeurs.
Pas encore.
Le dernier SMS est de Martel. Il lui donne les coordonnées d’un arrêt de bus pour Dubaï où elle doit être à midi.
Il y a aussi un appel en absence, à minuit, de Tariq.
Elle hésite, déchirée par des pensées contradictoires. La soif lui embrume l’esprit. Son doigt appuie sur la touche de rappel. C’est peut-être une énorme erreur mais, si elle renonce, elle s’en voudra toute sa vie. Elle le fait pour Tariq, pour elle. Et parce que Anwar est mort.
« Responsable, pas coupable ! » Elle se demande qui a prononcé cette phrase. Cela résume parfaitement son état d’esprit. Responsable d’avoir terrassé l’homme qui l’agressait. Sa mort, elle ne l’a jamais voulue.
Il décroche à la deuxième sonnerie.
— Tariq, tu peux venir me chercher ?
 
Elle ouvre la portière, grimpe dans le gros 4×4. Quand elle l’a vu surgir au bout de l’avenue, durant une fraction de seconde, elle a eu peur de voir Anwar.
— Démarre, s’il te plaît !
— Où veux-tu aller ?
— Je ne sais pas. Où tu veux.
— Tiens…
Tariq lui tend une bouteille d’eau. Elle boit goulûment, le masque soulevé. Malgré l’inconfort, elle choisit de le garder. Il est 8 heures passées, l’heure de pointe à Mascate. Elle est trop harassée pour surveiller la circulation. Une fois désaltérée, elle se laisse aller contre le dossier en cuir.
Ils roulent au hasard des rues dans un silence précaire. Elle devrait le sonder, mais elle n’en a pas le courage. L’image d’Anwar gisant sur le sol de sa suite lui revient, provoquant la nausée. Elle met une seconde à se rendre compte que Tariq s’est mis à parler.
— … je ne pouvais pas te laisser avec eux. C’est la police de mon père…
— Ce sont les hommes qui t’ont séquestré ?
Il acquiesce d’un air sombre. Ajoute, comme si c’était une évidence :
— Tu ne peux plus partir par avion. Ils vont contrôler les aéroports. Pas les bus. Pas tout de suite…
C’est peut-être un piège. L’idée lui fait horreur. Elle se demande pourquoi elle est tellement amorphe. La fatigue a-t-elle amoindri le sentiment du danger ?
Ils traversent un faubourg inconnu. Seules les montagnes lui paraissent familières, pareilles à des forteresses de pierre dressées autour de la ville tentaculaire. Le véhicule ralentit et va se ranger à l’angle d’une artère fréquentée. À une centaine de mètres, elle aperçoit un groupe de gens planté sous un auvent.
— Cette ligne te mènera jusqu’à Dubaï. Là-bas, tu pourras prendre l’avion.
Le corps d’Emma est parcouru d’un frisson. C’est pas là que je dois retrouver Martel tout à l’heure ? Quelque chose prend naissance dans son ventre, un cri ou un autre fou rire hystérique.
— J’aimerais voir ton visage, Emma.
Pourquoi ? Pour me désigner aux hommes qui doivent m’arrêter ?
Ses mains sont froides, inertes. Le fluide inopérant. Elle s’oblige à bouger, soulève le masque de Bédouine. Tariq blêmit tandis que ses doigts dénouent le voile, révélant le crâne tondu et la cicatrice qui serpente de la nuque à la tempe.
On dirait qu’il n’ose plus la toucher. La distance entre eux est devenue aussi profonde qu’un gouffre.
Faute de lui demander pardon, elle n’a rien de mieux à lui donner que l’image abîmée de sa beauté. Elle pense aux femmes coupables d’avoir couché avec l’ennemi. C’est drôle, ce n’est que maintenant que le lien lui apparaît. Tondue…
Malgré tout, son air consterné lui fait mal.
— Why ? Pourquoi as-tu fait cela ?
— Je ne sais pas. Je crois que je n’ai pas eu le choix.
Peu importe de quoi ils parlent, de sa trahison ou de ses cheveux massacrés. Tariq demeure immobile, les yeux embués. Se toucher, ce serait perdre le contrôle, ils le savent tous les deux.
Quand il reprend la parole, Emma comprend que le moment est passé.
— Tu as presque l’air d’une femme d’ici… Except the look2.
The look. Il fait allusion à son regard, bien sûr, pas à son allure. Elle est tentée d’évoquer l’actrice américaine qu’on a surnommée ainsi, « The Look »… Lauren Bacall ? Elle n’est plus certaine. C’est fou le nombre d’idioties qui lui traversent l’esprit alors que sa vie bascule. De la poussière d’idées, semblable aux particules dans la lumière.
— Il a quoi, mon regard ?
— De la colère. Il est plein de colère.
Il sourit sans gaieté, puis reporte son attention sur l’avenue. Une carriole s’immobilise au milieu des voitures, tirée par un âne indolent. Le cocher agite paresseusement une badine que la bête ignore royalement. Les berlines et les 4×4 de luxe font un large détour pour éviter l’attelage. Emma attend qu’ils le dépassent pour rompre le silence.
— On est où, ici ?
Tariq consulte son GPS et lit l’adresse à voix haute. C’est bien la même que celle du SMS de Martel.
La peur l’a quittée quand elle s’est mise à nu. Tariq ne la dénoncera pas.
Il n’est pas venu te trahir, mais te dire adieu.
Elle voudrait l’embrasser sauvagement, pleurer et crier dans sa bouche. Il lécherait chacune de ses larmes. Il laverait ses remords en la faisant jouir. Au lieu de quoi, elle remet son foulard, puis le masque par-dessus.
— Ça t’ennuie si on roule un peu ? Tu me ramèneras à midi…
Il démarre sans mot dire, en direction des premiers contreforts rocheux. Ils roulent en silence. Longtemps.
Dans sa tête, elle susurre la chanson d’Indila. « Une dernière danse… »
 
Le bus pour Dubaï est comble. Beaucoup d’hommes au teint foncé, certains arborant le kumma, d’autres des chèches ou de simples casquettes. Les femmes, une dizaine tout au plus, sont encombrées de ballots. La moitié portent des masques bédouins, comme Emma. Au moment de payer son billet, elle a joué les muettes et attendu sa monnaie, la main tendue, les yeux baissés.
Mes yeux pleins de colère.
Si le chauffeur avait bronché, elle aurait été capable de lui faire mal du bout des doigts.
Elle est allée se réfugier tout au fond du bus, près d’une vieille qui somnole déjà bien calée contre la vitre. Côté couloir. En cas d’alerte, elle pourra courir. L’issue de secours n’est qu’à un mètre. Elle repère la poignée à actionner et se demande si elle pourrait l’abaisser seule…
Les instructions de Martel tiennent à presque rien : prendre le bus de midi et attendre un signe.
Elle essaie de deviner qui pourrait être son contact. Le petit gros qui l’a bousculée en allant s’asseoir de l’autre côté de l’allée ? Le chauffeur lui-même ?
Le bus s’ébranle dans un ronflement. Bientôt, ils seront dans le désert. S’ils l’arrêtent, ce sera là-bas. Ses pensées s’entrechoquent, mêlées aux souvenirs.
La peur peut-elle rendre fou ?
 
À cinquante kilomètres de la capitale, une vieille Jeep les dépasse, obligeant le bus à freiner. L’adrénaline inonde son sang, ses mains se mettent à brûler. Ils sont au milieu de nulle part, comme elle l’avait prévu. Le paysage de pierres et de poussière ressemble au sol lunaire.
Les portes à l’avant s’ouvrent en sifflant pour livrer passage à un homme coiffé d’un chèche. Cette fois, Emma reconnaît sa démarche avant même de distinguer ses traits. Penché vers le chauffeur, Éric Martel prononce quelques mots indistincts.
Elle se lève et remonte l’allée centrale. Un passager proteste, elle se sent flotter, bizarrement dissociée, comme si la peur n’avait plus de prise. Éric ne l’a pas abandonnée, il a tenu parole. Elle descend, les jambes flageolantes.
Au volant de la Jeep, Zainab lui fait un clin d’œil.
Elle grimpe à l’arrière. Campé à côté du bus, Martel salue le chauffeur d’un signe. Des visages curieux se penchent, collés à la vitre. L’un des passagers pourrait les dénoncer, mais cela lui paraît désormais sans importance. Le soulagement la plonge dans un état proche de la stupeur.
Une portière claque.
— OK, on bouge !
La voiture fait un brusque demi-tour et dépasse le bus toujours à l’arrêt. Au loin, un panneau indique « Wahiba Sands ».
— On ne va pas à Dubaï ?
— Votre visage est déjà placardé dans tous les services des douanes et aux postes-frontières. Ne vous inquiétez pas, on va vous faire quitter le pays. Je vous l’ai promis, Emma, et la France vous doit bien ça.
— Alors, c’est fini ?
Martel se tourne vers elle, sourire aux lèvres.
— Presque. Vous avez fait le plus dur, Emma.

1. « L’homme, c’est M. Kumar ? »
2. « Sauf le regard. »
Épilogue
L’image tressaute au son des youyous stridents. La main qui filme finit par zoomer sur le couple, lui en costume blanc, elle en robe crème rehaussée d’or. On croirait une vision retouchée par Photoshop. Gloire et Beauté dans ses atours scintillants, pense Emma sans pouvoir retenir une grimace. L’image lui fait mal, bien plus qu’elle ne l’aurait cru.
Elle est tombée sur la vidéo du mariage la veille, presque par hasard, « presque » étant l’euphémisme censé la déculpabiliser. En réalité, elle a mis une alerte Internet pour vérifier si Tariq était toujours vivant. De là à le voir se marier…
Sous l’esquisse de sourire, le visage de son ex-amant paraît changé. À quoi songe-t-il à cet instant ?
La fête remonte à l’avant-veille, or cela fait à peine deux semaines qu’Emma a rejoint la France, treize jours exactement. Sa fuite a forcément précipité les choses. Épouser Rayja Bint Hujaima était probablement la garantie pour Tariq de ne pas se faire embarquer par la police spéciale…
Est-ce pour ça qu’il a l’air ailleurs ?
Emma aurait préféré ne jamais voir la vidéo, ou s’empêcher de la visionner en boucle.
D’un geste sec, elle envoie le lien vidéo à la corbeille.
Laisse le passé où il est !
Elle regagne le coin cuisine et met la cafetière en marche. Machinalement, sa main caresse les repousses de ses cheveux. Elle doit finir les cartons, remettre le double des clés à l’agence immobilière chargée de louer l’ancien atelier. Mardi retournera chez Pénélope et Julien le temps qu’elle trouve un point de chute. Pour l’instant, Emma ignore où et comment, elle sait simplement qu’elle doit bouger avant de changer d’avis. L’urgence du départ l’a saisie à peine de retour à Portivy. Fuir, pour ne pas se laisser happer. Donner sa démission, prévenir son père, les amis, et s’inventer des raisons de partir. Les réponses varient au gré de ses interlocuteurs, de ce qu’ils sont prêts à entendre. Le feu n’est jamais loin et palpite dans ses paumes…
Martel ne l’a pas recontactée, pas plus que Zainab. Seule Lili lui a écrit des textos. Emma ne devrait pas se sentir déçue, mais c’est plus fort qu’elle.
Le café brûlant lui redonne un coup de fouet. D’abord finir les cartons. Ensuite l’agence immobilière. Déjeuner avec son père et passer un moment avec Pénélope…
Mardi s’enroule autour de ses chevilles en émettant un lamento déchirant. Il n’apprécie pas du tout l’agitation.
Tu sais, mon chat chéri…
La sonnerie l’interrompt alors qu’elle s’agenouille pour le caresser.
Numéro inconnu.
Elle décroche sans réfléchir. Martel.
Emma ravale sa colère. Il ne l’a pas oubliée. Elle pourrait lui raconter combien elle s’est sentie misérable, déçue, quasiment trahie.
Pas de grandiloquence, il n’en mérite pas tant. Laisse-le venir…
Au soulagement qui l’envahit se mêle un frisson d’appréhension.
Quelque chose ne va pas.
— Les gens d’Oman sont sur vos traces. Vous allez devoir disparaître le temps que nous assurions votre sécurité.
En un clin d’œil, Emma se retrouve propulsée dans la chaleur écrasante de Mascate.
— Je les intéresse encore ?
— Puisque vous êtes en plein déménagement, on va simplement avancer les choses. Prenez le prochain train pour Paris. On vous fera disparaître là-bas.
Martel répond à côté, comme à son habitude, et cela lui paraît bizarrement réconfortant.
— C’est tout ? Comme ça ?
— Non, pas comme ça. J’aimerais que vous travailliez pour nous, Emma.
Elle sourit trop pour répondre. L’espace d’un silence, le monde lui appartient.
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