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1

Le soir où je regarde mourir Athena Liu, nous sommes en train de fêter son contrat télé avec Netflix.

Pour comprendre cette histoire, il faut d’abord savoir deux choses sur Athena :

Primo, elle a tout : un contrat d’édition pour plusieurs livres avec un grand éditeur dès sa sortie de l’université, un master du seul atelier d’écriture dont tout le monde a entendu parler, un curriculum semé de prestigieuses résidences d’artiste, et une liste de nominations à des prix plus longue que ma liste de courses. À vingt-sept ans, elle a publié trois romans, et chacun a remporté un plus grand succès que le précédent. Pour Athena, le contrat avec Netflix n’est pas un événement qui changera sa vie, seulement une nouvelle corde à son arc, un avantage de la route vers la gloire littéraire qu’elle dévale depuis la fin de ses études.

Secundo, peut-être en conséquence du primo, elle n’a presque aucun ami. Les auteurs de notre âge – jeunes, ambitieux et prometteurs, quasi trentenaires – se déplacent souvent en meute. Vous trouverez à profusion sur les réseaux sociaux la preuve qu’existent des cliques – des écrivains qui s’extasient sur des extraits de leurs manuscrits inédits respectifs (CE ROMAN EN CHANTIER ME MET LA TÊTE À L’ENVERS !), qui poussent de petits cris aigus devant les futures couvertures tout juste dévoilées (C’EST BEAU À MOURIR !!!) et publient des selfies de groupe lors de rencontres littéraires à travers le globe. Or les photos d’Athena sur Instagram ne montrent personne d’autre. Elle tweete régulièrement des infos sur sa carrière ou des blagues tordues pour ses soixante-dix-mille abonnés, mais elle tague rarement d’autres gens. Elle ne mentionne pas de noms connus, ne rédige pas de recommandations pour les livres des collègues avec lesquels elle s’abstient de traîner en public, à la manière ostentatoire et désespérée des jeunes auteurs. Depuis tout le temps que je la connais, jamais je ne l’ai entendue mentionner un seul ami proche en dehors de moi.

Naguère, je la croyais simplement hautaine. Athena connaît un succès tellement démesuré, ridicule, que l’on comprendrait son refus de se mêler aux simples mortels. Athena, on peut le supposer, bavarde exclusivement avec les détenteurs de coche bleue et les autres auteurs de best-sellers susceptibles de la distraire par leurs observations exceptionnelles sur la société moderne. Athena n’a pas le temps de frayer avec la plèbe.

Ces dernières années, toutefois, j’ai conçu une théorie différente, à savoir que tout le monde la juge aussi insupportable que moi. Il est, après tout, difficile d’avoir pour amie quelqu’un qui vous surpasse dans tous les domaines. Selon toute probabilité, personne d’autre ne la supporte, car il est intolérable d’essayer sans cesse, mais en vain, de se hisser à son niveau. Selon toute probabilité, ma présence ici me révèle absolument pitoyable.

Donc, ce soir-là, Athena et moi sommes seules dans un bar en terrasse de Georgetown, bruyant et dispendieux. Elle s’envoie des cocktails comme si elle avait le devoir de prouver qu’elle s’amuse, tandis que je bois pour anesthésier la connasse en moi qui souhaite sa mort.

 

Athena et moi ne sommes devenues copines que par un concours de circonstances. Nous habitions le même étage lors de notre première année à Yale et, puisque nous savions toutes les deux depuis l’âge de raison vouloir devenir écrivaines, nous nous sommes retrouvées dans les mêmes séminaires d’écriture. Nous avons publié des nouvelles dans les mêmes magazines littéraires au début de nos carrières et, quelques années après notre sortie de l’université, nous sommes installées dans la même ville – elle pour occuper un poste prestigieux de sociétaire à Georgetown, dont la faculté, s’il faut en croire la rumeur, a été si impressionnée par une de ses conférences à l’American University que le Département Lettres a créé pour elle une chaire d’écriture créative ; moi parce que la cousine de ma mère possédait à Rosslyn un appartement qu’elle me louerait pour le prix des charges si je n’oubliais pas d’arroser ses plantes1. Nous n’avions pas décelé l’une en l’autre un esprit cousin, pas plus que nous n’avions connu ensemble un profond traumatisme qui nous aurait liées : nous nous retrouvions simplement toujours au même endroit, à faire les mêmes choses, si bien qu’entretenir des rapports amicaux s’avérait commode.

Mais, alors que nous avons démarré au même point – le cours d’Introduction à la nouvelle de la professeure Natalia Gaines –, nos carrières ont pris des tours radicalement différents après notre sortie de l’université.

J’ai écrit mon premier roman dans un accès d’inspiration, pendant une année d’ennui profond, alors que je travaillais pour Teach for America2. Tous les jours, je rentrais chez moi après le boulot et rédigeais méticuleusement l’histoire que je voulais raconter depuis mon enfance : un récit initiatique riche de détails et empreint d’une magie subtile, parlant de chagrin, de deuil et d’amitié profonde entre filles, intitulée Au-dessus du sycomore. Après avoir démarché sans succès près de cinquante agents littéraires, le livre a été accepté par un petit éditeur, Evermore, à l’occasion d’un appel à textes ouvert à tous. Sur le moment, l’avance m’a paru faramineuse – dix mille dollars, plus les royalties à venir une fois cette somme remboursée par les ventes –, mais c’était avant d’apprendre qu’Athena en avait reçu une à cinq zéros pour son premier roman chez Penguin Random House.

Mon éditeur a déposé le bilan trois mois avant que mon livre ne soit imprimé. Mes droits me sont revenus. Miraculeusement, mon agent littéraire – qui m’avait prise en charge après l’offre initiale d’Evermore – les a revendus à l’un des Cinq Grands de la profession pour une avance de vingt mille dollars. Une « bonne affaire » disait l’annonce de Publishers Marketplace. J’ai cru que j’avais enfin réussi, que tous mes rêves de célébrité et de succès étaient sur le point de se réaliser, jusqu’à ce que le jour de la publication approche, moment auquel mon premier tirage a été réduit de dix mille à cinq mille exemplaires et ma tournée de promotion de six villes à trois librairies de Washington, tandis que les recommandations d’auteurs célèbres promises ne se concrétisaient pas. Je n’ai jamais eu de deuxième tirage. J’ai vendu en tout et pour tout entre deux et trois mille exemplaires. Mon directeur littéraire a été viré pendant l’une de ces réductions de personnel qui se produisent chaque fois que l’économie fléchit, et j’ai été repassée à un certain Garrett, lequel démontre tellement peu d’intérêt pour la promotion du roman que je me demande souvent s’il ne m’a pas tout à fait oubliée.

Mais c’est on ne peut plus normal, me dit tout le monde. Tous les auteurs ont une première expérience merdique. Les éditeurs sont tous les mêmes. C’est toujours le chaos à New York, les directeurs littéraires et les publicitaires sont surmenés, sous-payés, et il y a tout le temps des plantages. L’herbe n’est jamais plus verte sur la colline d’en face. Tous les écrivains détestent leur maison d’édition. Il n’y a jamais d’histoire façon Cendrillon – seulement du travail acharné, de la ténacité et des tentatives répétées pour tirer le gros lot.

Mais, en ce cas, pourquoi certaines personnes deviennent-elles des stars dès leur première tentative ? Six mois avant la sortie de son premier roman, Athena a eu droit à un superbe reportage assorti de photos dans un magazine éditorial très largement lu, sous le titre « La nouvelle prodige de l’édition vient nous raconter les histoires d’AAPI3 dont nous avons besoin. » Elle a vendu les droits de traduction dans trente pays différents. Son premier roman, sorti sous une fanfare d’acclamations critiques dans le New Yorker ou le New York Times, a occupé pendant plusieurs semaines une des premières places dans toutes les listes de best-sellers. Le résultat des prix littéraires de l’année suivante était prévisible. Ce premier roman – Voix et écho, mettant en scène une jeune sino-américaine capable d’invoquer les fantômes de toutes ses parentes décédées – était l’un de ces livres rares qui trouvent l’équilibre parfait entre fiction spéculative et fiction commerciale : nominé pour les prix Booker, Nebula, Hugo et World Fantasy, il en a remporté deux sur les quatre. Et c’était il y a seulement trois ans. Depuis, Athena a publié deux autres romans et, d’après la critique unanime, elle n’a fait que progresser.

Ce n’est pas qu’elle soit dépourvue de talent. C’est même une sacrément bonne autrice – j’ai lu tous ses livres, et je ne suis pas assez jalouse pour refuser de reconnaître une belle plume lorsque j’en vois une. À l’évidence, cependant, son potentiel de vedette ne vient pas de son écriture, mais d’elle-même. Athena Liu est, en deux mots comme en cent, absolument cool. Même son nom – Athena Ling En Liu – est cool ; bien joué, M. et Mme Liu, d’avoir choisi un parfait mélange de classique et d’exotique. Née à Hong Kong, élevée entre Sydney et New York, éduquée dans des internats anglais qui lui ont donné un accent très distingué et inclassable ; grande et fine, gracieuse comme toute ancienne danseuse classique, d’une pâleur de porcelaine, et dotée de ces grands yeux bruns à longs cils qui la font ressembler à une Anne Hathaway chinoise (je le dis sans racisme : Athena a publié un jour un selfie en compagnie d’« Annie », pris sur un tapis rouge quelconque, avec leurs quatre immenses yeux de biche côte à côte, simplement intitulé Jumelles !).

Elle est incroyable. Elle est littéralement incroyable.

Donc, bien sûr, Athena profite de toutes les bonnes choses, car ainsi fonctionne l’industrie. L’édition choisit un vainqueur : quelqu’un d’assez beau, quelqu’un de cool, jeune et – nous le pensons tous, disons-le donc – empreint d’assez de « diversité », à qui elle consacre tout son argent et toutes ses ressources. C’est tellement arbitraire, nom de Dieu. Non, peut-être pas arbitraire, mais cela s’appuie sur des facteurs n’ayant aucun rapport avec la prose de l’auteur. Athena – une jolie femme non blanche sortie de Yale, internationale, et à la sexualité ambiguë – a été choisie par les Pouvoirs en place. Moi, à côté de ça, je ne suis que June Hayward de Philadelphie, une brune aux yeux marron – et aussi dur que je puisse travailler, aussi bien que je puisse écrire, je ne serai jamais Athena Liu.

Je m’attendais à ce qu’elle file désormais loin de mon orbite, mais les textos amicaux continuent d’arriver – Comment ça va, l’écriture, aujourd’hui ? Tu atteins le nombre de pages que tu t’es fixé ? Bonne chance pour ta deadline ! –, de même que les invitations : des margaritas à El Centro pendant l’happy hour, un brunch chez Zaytinya, du slam sur U Street. Nous entretenons une de ces amitiés superficielles où l’on passe beaucoup de temps avec l’autre sans vraiment arriver à le connaître. J’ignore toujours si elle a des frères et sœurs. Elle ne m’a jamais posé de questions sur mes copains. Pourtant, nous continuons de traîner ensemble parce que nous sommes toutes les deux à Washington, ce qui est bien pratique, et parce qu’on se fait de moins en moins facilement de nouveaux amis à mesure qu’on vieillit.

Franchement, je ne sais pas trop pourquoi Athena m’aime bien. Elle me serre toujours dans ses bras quand elle me voit. Elle like mes publications sur les réseaux sociaux au moins deux fois par semaine. Nous prenons un verre ensemble au moins tous les deux mois, la plupart du temps à son initiative. Or je ne vois pas du tout ce que je peux lui apporter : je ne possède en aucun cas l’influence, la popularité, ni les relations qui rentabiliseraient le temps qu’elle me consacre.

Tout au fond, je soupçonne qu’elle apprécie ma compagnie précisément parce que je ne peux pas rivaliser avec elle. Je comprends son univers mais je ne constitue pas une menace, et ses réalisations sont tellement loin de ma portée que s’extasier de ses réussites devant moi ne la met pas mal à l’aise. N’avons-nous pas tous envie d’avoir un ami qui ne conteste pas notre supériorité parce qu’il sait que ce serait une cause perdue ? N’avons-nous pas tous besoin de quelqu’un pour nous servir de punching-ball ?

 

« Ça ne peut pas être si grave, assure Athena. À mon avis, ils veulent juste dire qu’ils repoussent la sortie en poche de quelques mois.

— Ce n’est pas repoussé, dis-je. C’est annulé. D’après Brett, ils ne… voient tout bonnement pas où caser ça dans leur programme. »

Elle me tapote l’épaule. « Oh, ne t’en fais pas. Tu toucheras davantage de royalties sur le grand format, du coup ! Il faut voir le bon côté des choses, hein ? »

C’est bien audacieux de ta part de supposer que je touche les moindres royalties. Je ne le dis pas à haute voix : quand on reproche à Athena son manque de tact, elle se répand en excuses exagérées, et c’est encore plus déplaisant que ravaler son irritation.

Installées au Graham’s, un bar en terrasse, nous occupons une causeuse face au soleil couchant. Athena siffle son deuxième whisky-citron, et j’en suis à mon troisième verre de pinot noir. Nous nous sommes aventurées sur l’éternel sujet de mes soucis avec mon éditeur, ce que je regrette profondément, car les conseils et les tentatives de réconfort d’Athena ont pour unique effet de remuer le couteau dans la plaie.

« Je ne veux pas fâcher Garrett, dis-je. Bon, franchement, je crois qu’il a seulement hâte de refuser mon prochain bouquin pour qu’ils puissent se débarrasser de moi.

— Oh, ne t’avoue pas vaincue d’avance, me recommande Athena. Il a bien acheté ton premier roman, non ?

— Non, pas lui », dis-je. Je suis obligée de lui rappeler ça à chaque fois. Quand il est question de mes problèmes, elle a une mémoire de poisson rouge – il lui faut deux ou trois répétitions pour imprimer quoi que ce soit. « Le directeur littéraire qui l’a acheté s’est fait virer, Garrett a récupéré le bébé, et chaque fois qu’on en parle, j’ai l’impression qu’il me balade.

— Eh bien, couche avec lui, lâche-t-elle joyeusement. On en commande un autre ? »

Les consommations sont affreusement chères dans ce bar, mais cela ne pose aucun problème car c’est Athena qui paie. C’est toujours Athena qui paie ; au point où nous en sommes, j’ai cessé de proposer. Je ne crois pas qu’elle ait jamais vraiment saisi les concepts de « cher » et « bon marché ». Elle est passée de Yale à un master entièrement financé puis à des centaines de milliers de dollars sur son compte en banque. Une fois, quand je lui ai appris qu’un premier boulot dans l’édition à New York ne rapportait que trente-cinq mille dollars par an, elle a cligné des yeux et m’a demandé : « C’est beaucoup ? »

« Je veux bien un malbec », dis-je. Il est à dix-neuf dollars le verre.

« Compris, ma puce. » Athena se lève et gagne le bar d’un pas nonchalant. Comme le barman lui sourit, elle pousse une exclamation surprise et ses mains volent vers sa bouche comme si elle se prenait pour Shirley Temple. Apparemment, un des messieurs installés au comptoir lui offre une coupe de champagne. « Oui, nous avons bien quelque chose à fêter. » Son rire délicat ravi flotte au-dessus de la musique. « Mais je peux en avoir une pour ma copine, aussi ? Sur mon compte ? »

Moi, personne ne m’offre de champagne. Mais c’est toujours comme ça. Chaque fois que nous sortons ensemble, Athena est inondée d’attention – quand ce ne sont pas des lecteurs enthousiastes qui veulent un selfie et un autographe, ce sont des hommes ou des femmes qui la trouvent ravissante. Moi, je suis invisible.

« Alors, bon. » Elle se rassied près de moi et me tend mon verre. « Tu veux savoir comment s’est passée la réunion avec Netflix ? Oh, mon Dieu, Junie, c’était complètement fou. J’ai rencontré le producteur de Tiger King. Tiger King ! »

Sois heureuse pour elle, me dis-je. Sois heureuse pour elle, point final, et laisse-la profiter de la soirée.

On décrit toujours la jalousie comme une horreur verte, tranchante et venimeuse. Infondée, aigre et malveillante. Mais j’ai découvert que, chez les écrivains, elle est plus proche de la peur. La jalousie, c’est mon pouls qui s’accélère quand je surprends des nouvelles du succès d’Athena sur Twitter – un nouveau contrat, une nomination à un prix, une édition spéciale, une vente de droits à l’étranger. La jalousie, c’est me comparer à elle constamment et me juger perdante ; paniquer à l’idée de ne pas écrire assez bien, ni assez vite, de n’être pas et de ne devoir jamais être assez douée. Du fait de la jalousie, ayant tout juste appris la signature par Athena d’une option à cinq zéros avec Netflix, je vais rester étourdie pendant plusieurs jours, incapable de me concentrer sur mon travail, engluée dans la honte et le dégoût de moi-même chaque fois que je verrai un de ses livres dans la vitrine d’une librairie.

Tous les écrivains de ma connaissance éprouvent cela envers quelqu’un d’autre. Écrire est une activité tellement solitaire. On n’a aucune assurance que ce qu’on crée a la moindre valeur, et tout signe qu’on prend du retard dans la grande course au succès nous fait tomber en chandelle dans les précipices du désespoir. Garde les yeux sur ta page à toi, conseille-t-on. Mais ce n’est pas si facile quand les pages de tous les autres ne cessent de s’agiter devant vos yeux.

Cela dit, je ressens aussi la forme méchante de la jalousie quand j’entends Athena me dire combien elle adore sa directrice littéraire, une centrale d’énergie du nom de Marlena Ng, qui « m’a tirée de l’obscurité » et qui « comprend vraiment ce que j’essaie de faire au niveau technique, tu vois ? » Je fixe ses yeux bruns bordés par les cils ridiculement longs qui lui donnent des airs d’animal des bois façon Walt Disney, et je me demande : Qu’est-ce que ça fait d’être toi ? Qu’est-ce que ça fait d’être aussi impossiblement parfaite, d’avoir toutes les bonnes choses du monde ? Peut-être est-ce à cause des cocktails, ou alors de mon imagination hyperactive d’autrice, mais je sens une tension brûlante dans mon ventre, une impulsion bizarre qui voudrait me faire planter les doigts dans sa bouche peinte en rouge cerise et lui arracher le visage, peler proprement son corps comme une orange, enfiler sa peau et remonter la fermeture éclair.

« Bref, elle me comprend vraiment, on dirait qu’elle fait l’amour avec mes mots. Enfin, l’amour moral. » Athena pouffe puis a un adorable plissement de nez. Je réprime l’envie de le boxer. « Tu as déjà envisagé le processus de révision comme un acte d’amour avec ton éditeur ? Comme si vous faisiez un grand beau bébé littéraire ? »

Je m’aperçois qu’elle est ivre. Deux verres et demi et la voilà décalquée ; elle a déjà encore oublié que moi, mon éditeur, je le déteste.

Athena ne tient absolument pas l’alcool. Je l’ai appris au bout d’une semaine lors de notre première année à Yale : à l’occasion d’une fête chez un élève de dernière année, à East Rock, je lui ai tenu les cheveux pendant qu’elle vomissait dans la cuvette des toilettes. Elle a des goûts raffinés, elle adore étaler ses connaissances sur le scotch (qu’elle n’appelle que « whisky », parfois « whisky des Highlands »), mais, alors qu’elle a à peine bu, ses joues sont déjà rouge vif, ses phrases décousues. Athena adore se saouler, et une Athena saoule se montre souvent vaniteuse et théâtrale.

J’ai remarqué ce comportement pour la première fois à la Comic-Con de San Diego. Nous étions tout un groupe assemblé autour d’une grande table au bar de l’hôtel, elle riait trop fort, les joues rouge vif, et les mecs assis près d’elle, dont un qui serait bientôt révélé sur Twitter comme un harceleur sexuel en série, regardaient fixement sa poitrine. « Oh, mon Dieu, répétait-elle. Je ne suis pas prête pour ça. Tout ça va m’exploser en pleine poire. Je ne suis pas prête. Vous croyez qu’ils me détestent ? Vous croyez que tout le monde me déteste en secret et que personne ne me le dit ? Vous me le diriez, vous, si vous me détestiez ?

— Mais non, mais non, lui assuraient les hommes en lui tapotant les mains. Personne ne pourrait jamais te détester. »

J’ai cru qu’il s’agissait d’une comédie, d’un moyen d’attirer l’attention, mais elle est aussi comme ça quand nous sommes seules toutes les deux. Elle devient terriblement vulnérable. Elle a brusquement l’air de s’apprêter à fondre en larmes, ou bien de révéler avec courage des secrets qu’elle n’a encore confiés à personne. C’est difficile à regarder. Il y a là-dedans quelque chose de désespéré, et je ne sais pas ce que je crains le plus : qu’elle soit assez manipulatrice pour jouer une telle comédie ou que tout ce qu’elle dit soit vrai.

En dépit de la musique tonitruante et des vibrations des basses, le Graham’s paraît mort – sans surprise ; on est mercredi soir. Deux hommes s’approchent dans l’espoir de donner leur numéro de téléphone à Athena, mais elle leur fait signe de rester au large. Nous sommes les seules femmes parmi les clients. La terrasse calme entraîne une effrayante claustrophobie, si bien que nous terminons nos verres et partons. Je songe avec un certain soulagement que la soirée est finie – mais Athena m’invite alors à son appartement, près du rond-point Dupont – un court trajet en voiture par Lyft4.

« Allez, insiste-t-elle. J’ai gardé un whisky génial exprès pour ce moment – il faut que tu viennes le goûter. »

Je suis fatiguée et je ne m’amuse pas tant que ça – la jalousie est encore plus déplaisante quand on est ivre – mais j’accepte néanmoins, curieuse de voir son appartement.

C’est vraiment chouette, putain. Je savais Athena riche – les royalties des best-sellers, ce n’est pas rien –, mais je n’avais pas encore compris à quel point avant de pénétrer dans ce trois pièces au neuvième étage qu’elle occupe seule – une chambre pour dormir, l’autre pour écrire – avec plafonds hauts, parquets étincelants, baies vitrées, et un balcon qui borde l’angle de l’immeuble. Elle l’a décoré dans ce style omniprésent sur Instagram qui hurle minimaliste mais bourge : des meubles en bois ciré, des étagères à livres très simples et des tapis propres, monochromes. Même les plantes ont l’air chères. Un humidificateur siffle sous les calathéas.

« Alors, whisky ? Ou quelque chose de plus léger ? » Athena désigne sa cave réfrigérée. Elle a une cave réfrigérée, sans déconner. « Du Riesling ? Ou alors j’ai un sauvignon blanc fabuleux, à moins que tu ne préfères rester au rouge…

— Whisky, dis-je, parce que le seul moyen de supporter le reste de cette soirée sera de me saouler le plus possible.

— Sec, on the rocks, ou old-fashioned ? »

Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont il convient de boire du whisky. « Euh… Comme toi, ça ira.

— Old-fashioned, alors. » Elle file dans la cuisine. L’instant d’après, j’entends des placards s’ouvrir, des bruits de vaisselle. Qui aurait cru que préparer un old-fashioned demandait un tel déploiement d’énergie ?

« J’ai un WhistlePig de dix-huit ans d’âge splendide, lance Athena. C’est carrément du velours, comme du caramel mélangé à du poivre noir – attends un peu, tu vas voir.

— D’accord, dis-je en réponse. Ça m’a l’air super. »

Elle tarde un peu et, comme j’ai vraiment envie de faire pipi, j’explore le salon à la recherche des toilettes. Je me demande ce que je vais y trouver. Un diffuseur d’aromathérapie luxueux ? Un panier d’œufs de jade pour le vagin ?

Je remarque alors la porte du bureau grande ouverte. C’est un espace magnifique et je ne peux m’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Je le reconnais pour l’avoir vu dans les publications Instagram d’Athena – son « palais de la créativité », comme elle dit. Sous une fenêtre encadrée de rideaux en dentelle de style victorien, son bureau en acajou colossal, aux pieds incurvés, soutient sa précieuse machine à écrire noire.

Parfaitement. Athena utilise une machine à écrire. Pas de sauvegardes Word, pas de Google Docs, pas de Scrivener : elle se contente de griffonnages dans des carnets Moleskine, qui deviennent des ébauches sur des notes adhésives, qui deviennent des brouillons à part entière grâce à sa Remington. Cela l’oblige à se concentrer au niveau de la phrase, du moins le prétend-elle. (Elle a donné si souvent cette réponse en interview que je la connais par cœur.) Sinon, elle digère des paragraphes entiers à la fois et perd l’arbre de vue au profit de la forêt.

Franchement. Qui parle comme ça ? Qui réfléchit comme ça ?

On fabrique d’affreuses machines à écrire électroniques hors de prix pour les auteurs incapables de rédiger plus d’un paragraphe sans perdre leur concentration et filer sur Twitter. Mais Athena les déteste ; elle se sert d’une machine vintage, un machin imposant qui la contraint à acheter des rubans encreurs spéciaux et, pour ses manuscrits, des feuilles épaisses, solides. « Je suis carrément incapable d’écrire sur écran, m’a-t-elle dit. Il faut que je voie le texte imprimé. À cause de la solidité rassurante du mot. Ça donne une impression de permanence, comme si tout ce que j’écris avait du poids. Ça m’ancre au sol ; ça me clarifie les idées et me force à être précise. »

Je m’aventure un peu plus loin dans le bureau, car je suis tout juste assez ivre pour oublier que c’est malpoli. Il y a une feuille de papier encore engagée sur le chariot. Un seul mot y est écrit : FIN. À côté de la machine à écrire repose une pile de papier haute de près de trente centimètres.

Athena se matérialise à mon côté, un verre dans chaque main. « Oh, c’est mon projet sur la Première Guerre mondiale. Enfin terminé. »

Elle est célèbre pour ne rien révéler de ses projets avant qu’ils ne soient achevés. Pas de bêta-lecteurs. Pas d’interviews, pas de courts extraits partagés sur les réseaux sociaux. Même ses agents et directeurs littéraires n’ont pas droit à un seul canevas avant qu’elle n’ait terminé. « Il faut que la gestation se fasse en moi jusqu’à ce que ce soit viable, m’a-t-elle dit une fois. Si je l’expose devant tout le monde avant que ça ne soit pleinement formé, ça meurt. » (Je suis choquée que nul ne l’ait prise à partie pour cette métaphore grotesque, mais j’imagine que tout est acceptable dans la bouche d’Athena.) Au cours des deux dernières années, elle a seulement déclaré que ce roman concernait l’histoire militaire du XXe siècle, et qu’il s’agissait pour elle d’un « grand défi artistique ».

« Merde, dis-je. Félicitations.

— J’ai tapé la dernière page ce matin, gazouille-t-elle. Personne n’a encore rien lu.

— Même pas ton agent ? »

Elle s’esclaffe. « Jared s’occupe de remplir de la paperasse et de signer des chèques.

— Qu’est-ce que c’est gros ! » Je m’approche du bureau, tends la main vers la première page puis la retire aussitôt. Idiote, ivrogne – je ne peux pas me permettre de toucher à tout.

Plutôt que de m’engueuler, toutefois, Athena me donne la permission d’un hochement de tête. « Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu veux que je le lise ?

— Eh bien, sans doute pas tout, pas tout de suite. » Elle éclate de rire. « C’est vraiment très long. C’est juste que… Je suis super contente que ce soit terminé. Elle n’est pas jolie, cette pile ? Elle est lourde. Elle… est chargée de sens. »

Elle divague ; elle est aussi saoule que moi, mais je sais exactement ce qu’elle veut dire. Ce livre est énorme de plus d’une manière. C’est le genre de bouquin qui laisse des traces.

Mes doigts lévitent au-dessus de la pile. « Je peux… ?

— Mais oui, mais oui… » Elle hoche la tête, enthousiaste. « Il faut que je m’habitue à le laisser sortir d’ici. Il faut que j’accouche. »

Quelle métaphore aussi bizarre que persistante ! Je sais que lire ces pages ne fera qu’alimenter ma jalousie, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je m’empare des dix ou quinze premières feuilles de la pile et les parcours.

Oh, merde, c’est excellent.

Je ne suis pas très douée pour lire quand j’ai bu, et mon regard glisse très vite vers le bout des paragraphes, mais même ce rapide coup d’œil négligent m’assure que le livre est éblouissant. L’écriture est ferme, assurée, sans aucun des défauts de jeunesse du premier roman d’Athena, dont la voix a gagné en maturité et s’est aiguisée. La moindre description, la moindre tournure de phrase – tout chante.

C’est meilleur que tout ce que je pourrais écrire, peut-être de toute ma vie.

« Ça te plaît ? » me demande Athena.

Nerveuse, les yeux écarquillés, quasi effrayés, elle m’observe en manipulant son collier. Joue-t-elle souvent cette comédie-là ? Et avec quelle force l’inonde-t-on de compliments quand elle le fait ?

C’est mesquin, mais je n’ai pas envie de lui offrir cette satisfaction. Son petit jeu fonctionne avec des critiques et des fans qui l’adorent ; il ne fonctionnera pas avec moi.

« Je ne sais pas, dis-je platement. J’ai beaucoup de mal à lire quand je suis bourrée. »

Elle paraît très déçue, mais cela ne dure qu’un instant. Je la vois plaquer hâtivement un sourire sur ses lèvres. « Oui, bien sûr, c’était idiot, évidemment que tu n’as pas envie de… » Elle cligne des yeux en regardant son verre, puis moi, puis son salon. « Eh bien, alors, est-ce que tu veux juste… passer un moment ? »

Me voilà donc à passer juste un moment avec Athena Liu.

Quand elle est fracassée, elle se révèle d’une banalité choquante. Elle ne m’interroge pas sur Heidegger, Arendt ou la demi-douzaine d’autres philosophes dont elle aime à citer les noms en interview. Elle ne s’étend pas sur le plaisir qu’elle a eu à faire le mannequin pour Prada un jour à Paris (un pur hasard : le metteur en scène l’a vue assise à la terrasse d’un café et lui a demandé de participer). Nous échangeons des vues sur les célébrités. Tombons d’accord pour dire que le dernier éphèbe aux yeux de petit chien ne nous inspire strictement rien, mais que Cate Blanchett peut nous demander ce qu’elle veut. Athena me complimente sur mon style. Elle me demande où j’ai acheté mes chaussures, ma broche, mes boucles d’oreilles. Elle s’émerveille de mon talent pour les économies – « J’achète encore la moitié de mes affaires chez Talbots. Je suis carrément une vieille dame. » Je la fais rire avec des anecdotes concernant mes étudiants, une procession de gamins boutonneux aux yeux ternes, auxquels les relations de leurs parents vaudraient une place dans une des grandes universités du Nord-Est – certes parmi les moins prestigieuses – pour peu qu’ils obtiennent deux cents points de plus aux évaluations, et dont les essais, même pas écrits par eux, consistent à inventer des difficultés personnelles qu’ils n’ont à l’évidence jamais connues. Nous échangeons des histoires de rendez-vous ratés, d’anciens condisciples de l’université, de la fois où nous nous sommes débrouillées pour sortir avec les deux mêmes mecs de Princeton.

Nous finissons vautrées sur son canapé, à rire si fort que nous en avons mal aux côtes. Je ne savais pas qu’il était possible de s’amuser autant avec Athena. Je n’avais encore jamais été à ce point moi-même en sa compagnie. Nous nous connaissons depuis plus de neuf ans mais, près d’elle, je suis toujours restée terriblement sur mes gardes – en partie parce que je crains de lui faire remarquer que je ne suis pas à moitié aussi brillante ou intéressante qu’elle le croit, et en partie à cause de ce qui s’est produit lors de notre première année d’université.

Or ce soir, pour la première fois depuis bien longtemps, je ne me sens pas obligée de filtrer chaque mot que je prononce. Je ne m’efforce pas d’impressionner cette fichue Athena Liu. Je passe juste un moment avec Athena.

« On devrait faire ça plus souvent, ne cesse-t-elle de répéter. Junie, franchement, comment ça se fait qu’on n’ait jamais fait ça avant ?

— Je ne sais pas, dis-je, puis, dans une tentative pour me montrer profonde : on avait peut-être peur de découvrir qu’on s’apprécierait trop. »

C’est idiot de dire ça, et aussi carrément loin d’être vrai, mais Athena en est apparemment ravie.

« Peut-être bien, dit-elle. Peut-être bien. Oh, Junie. La vie est tellement courte. Pourquoi est-ce qu’on se bâtit autant de murs ? »

Elle a les yeux brillants. La bouche humide. Nous sommes assises côte à côte sur son futon, les genoux si proches qu’ils se touchent presque. Un instant, je crois qu’elle va se pencher pour m’embrasser – et quelle histoire ce serait, ça, quel rebondissement ! – mais elle se propulse soudain en arrière avec un cri aigu, et je me rends compte que j’ai tellement penché mon verre de whisky que j’en ai renversé par terre. Dieu merci, c’est sur du parquet, parce que si j’avais bousillé un des tapis hors de prix d’Athena, je n’aurais plus qu’à me jeter du haut du balcon. Elle éclate de rire et court chercher une serviette à la cuisine, tandis que je bois une nouvelle gorgée pour me calmer, m’étonnant de sentir mon cœur emballé.

Soudain, il est minuit et nous faisons des pancakes – à partir des ingrédients de base, pas d’un paquet de mélange, et la pâte est embellie par plusieurs grosses cuillerées d’extrait de pandan, ce qui la rend vert néon, parce qu’Athena Liu ne prépare pas de pancakes normaux. « C’est comme de la vanille mais encore meilleur, explique-t-elle. Odorant et chlorophyllé, comme si on prenait une grande inspiration dans la forêt. Que les Blancs ne sachent pas encore que le pandan existe, ça me dépasse. » Elle jette les pancakes de la poêle à mon assiette. Quoique brûlés et irréguliers, ils dégagent un parfum extraordinaire et je me rends alors compte que je suis affamée. J’en dévore un avec les doigts, puis relève les yeux pour voir Athena qui me fixe. Je m’essuie les mains, terrifiée de l’avoir dégoûtée, mais elle éclate de rire et me défie à un concours de bouffe. Juste après, alors qu’un minuteur tourne, nous engouffrons aussi vite que possible les pancakes gluants, à moitié cuits, buvant de temps en temps une gorgée de lait pour faire couler les gros morceaux.

« Sept. » Je reprends mon souffle dans un hoquet, avant de répéter : « Sept. Qu’est-ce que tu… »

Mais Athena ne me regarde pas. Elle cligne des paupières, très vite, le front plissé. Une de ses mains se porte à sa gorge, tandis que l’autre me tapote frénétiquement le bras. Ses lèvres s’entrouvrent, et il en sort un bruit rauque assourdi, écœurant.

Elle est en train de s’étouffer.

Heimlich. Je connais la méthode Heimlich – du moins je crois. Je n’y ai pas pensé depuis l’école communale. Pourtant, je me poste derrière Athena, enserre sa taille de mes bras et lui appuie les mains sur l’estomac en donnant de petites secousses, ce qui devrait déloger le pancake – merde, elle est vraiment très mince –, mais elle continue de secouer la tête et de me tapoter le bras. Ça reste coincé. Je secoue encore. Et encore. Aucun résultat. L’idée me vient de sortir mon téléphone et de chercher « Heimlich » sur Google, voire de regarder un tutoriel sur YouTube. Mais je n’ai pas le temps. Ça prendrait une éternité.

Athena se cogne aux plans de travail. Son visage est devenu violet.

Je me rappelle avoir lu un fait divers il y a quelques années, à propos d’une étudiante morte étouffée pendant un concours de mangeurs de pancakes. Je me revois assise sur mes toilettes, en train de faire défiler les détails avec une fascination malsaine, parce que cela paraissait être une façon de mourir aussi soudaine que ridicule et dévastatrice. La pâte formait comme un bloc de ciment dans sa gorge, avait dit l’ambulancier. Un bloc de ciment.

Athena me tire par le bras ; désigne mon téléphone. De l’aide, articule-t-elle en silence. De l’aide, de l’aide…

Mes doigts continuent de trembler ; il me faut trois tentatives pour déverrouiller mon téléphone et composer le numéro d’urgence. On me demande la nature du problème.

« Je suis avec une amie, fais-je dans un hoquet. Elle est en train de s’étouffer. J’ai essayé la méthode Heimlich ; ça ne veut pas sortir… »

Près de moi, Athena, pliée au-dessus d’une chaise, propulse son sternum contre le dossier, tentant de pratiquer la méthode Heimlich sur elle-même. Ses mouvements se font de plus en plus frénétiques – on dirait qu’elle baise la chaise, me dis-je stupidement – mais ça n’a pas l’air de marcher ; rien ne jaillit de sa bouche.

« Où vous trouvez-vous, madame ? »

Oh, bordel de merde, je ne connais pas l’adresse d’Athena. « Je ne sais pas, on est chez elle. » J’essaie de réfléchir. « Euh… En face du restaurant de tacos et de la librairie. Je ne sais pas exactement…

— Pouvez-vous être plus précise ?

— Dupont. Le rond-point Dupont. Euh… c’est à une ou deux rues de la station de métro, et il y a une belle porte à tambour…

— Est-ce que c’est un immeuble résidentiel ?

— Oui…

— L’Indépendant ? Le Madison ?

— Oui ! Le Madison. C’est ça.

— Quel appartement ? »

Je n’en sais rien. Je me tourne vers Athena, mais elle est recroquevillée par terre et se convulse d’avant en arrière d’une manière qui fait peine à voir. J’hésite, déchirée entre lui porter secours et aller voir le numéro sur la porte – et puis je me rappelle : le dernier étage, tellement haut que, depuis le balcon, on voit le rond-point Dupont tout entier. « Neuf cent sept, dis-je en haletant. Venez vite, s’il vous plaît, oh mon Dieu…

— L’ambulance est déjà en route, madame. La patiente est-elle consciente ? »

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Athena a cessé d’agiter les pieds. Seules bougent désormais ses épaules qui se soulèvent par à-coups violents, comme si elle était possédée.

Puis cela aussi s’arrête.

« Madame ? »

Je baisse le téléphone. Ma vue se trouble. Je tends la main et secoue l’épaule d’Athena : rien. Elle a les yeux grands ouverts, exorbités ; les regarder m’est insupportable. Je cherche son pouls à sa gorge. Rien non plus. La standardiste dit encore quelque chose, mais je ne la comprends pas, je ne comprends pas mes propres pensées, et tout ce qui se produit ensuite, les coups frappés à la porte, les ambulanciers qui s’engouffrent dans l’appartement, n’est qu’un flou sombre et déroutant.

 

Je ne rentre chez moi qu’aux premières heures de la matinée.

Il faut apparemment très longtemps pour rendre compte d’un décès. Les ambulanciers doivent vérifier le moindre détail de merde avant de pouvoir inscrire officiellement sur leur formulaire : Athena Liu, vingt-sept ans, sexe féminin, est morte étouffée par un putain de pancake.

Je fais ma déclaration en regardant très fort dans les yeux l’ambulancière qui m’interroge – d’un bleu extrêmement pâle, bordés de cils auxquels s’accrochent de gros globes noirs de mascara –, pour ne pas voir le brancard dans la cuisine derrière moi, les gens en uniforme qui enfilent un sac en plastique autour du corps d’Athena. Oh, mon Dieu. Mon Dieu, c’est un sac à cadavres. C’est la réalité. Athena est morte.

« Nom ?

— June… Pardon, Juniper Hayward.

— Âge ?

— Vingt-sept ans.

— Comment avez-vous connu la défunte ?

— C’est… C’était… une amie. On est copines depuis l’université.

— Et que faisiez-vous ici ce soir ?

— On arrosait quelque chose. » Des larmes me picotent derrière le nez. « On fêtait le contrat qu’elle venait de signer avec Netflix. Elle était si heureuse. »

J’ai curieusement très peur qu’ils se préparent à m’arrêter pour meurtre. C’est stupide, pourtant : Athena s’est étouffée, et le globule (ils n’arrêtent pas d’appeler ça un globule – qu’est-ce que c’est que ce mot-là, « globule » ?) est encore là, dans sa gorge. Il n’y a aucun signe de lutte. Elle m’a fait entrer, on nous a vues discuter amicalement au bar – Appelez le mec du Graham’s, ai-je envie de dire. Il me soutiendra.

Mais à quoi bon essayer de me bâtir une défense ? De tels détails ne devraient pas avoir d’importance. Je n’ai rien fait. Je ne l’ai pas tuée. C’est ridicule ; le seul fait de m’en inquiéter est ridicule. Aucun jury ne me condamnerait.

Enfin, on me laisse partir. Il est quatre heures du matin. Un agent – à un moment quelconque, la police est arrivée, ce qui est sans doute normal quand il y a un décès – propose de me raccompagner à Rosslyn. Nous passons la plus grande partie du trajet en silence et, quand nous nous garons au pied de mon immeuble, il me présente des condoléances que j’entends mais n’assimile pas. Je pénètre dans mon appartement en titubant, me débarrasse de mes chaussures et de mon soutien-gorge, me gargarise avec un bain de bouche quelconque, et m’effondre sur mon lit. Je pleure un moment, lâche de grands sanglots sonores pour évacuer l’horrible énergie barbelée qui m’habite. Enfin, un comprimé de mélatonine et deux Lunesta plus tard, je réussis à m’endormir.

Pendant ce temps, dans mon sac, jeté au pied de mon lit, le manuscrit d’Athena repose tel un creuset empli de charbons ardents.







2

Curieuse expérience que le deuil. Athena n’était qu’une copine, pas une amie intime. Je me sens dégueulasse de le dire, mais elle n’était pas si importante que ça pour moi, elle ne laisse pas dans mon existence un vide que je serai désormais obligée de contourner. Je ne ressens pas le chagrin noir et étouffant que m’a inspiré la mort de mon père. Je n’ai aucun mal à respirer. Je ne reste pas allongée le matin à me demander s’il vaut la peine de m’extirper du lit. Je n’en veux pas à tous les inconnus que je croise en me demandant comment ils peuvent continuer de s’agiter alors que le monde a cessé de tourner.

La mort d’Athena n’a pas fracassé mon univers, elle l’a seulement rendu… plus étrange. Je passe des journées normales. Dans l’ensemble, si je m’abstiens de trop y réfléchir, si je ne m’appesantis pas sur mes souvenirs, je vais bien.

Malgré tout, j’y étais. J’ai regardé Athena mourir. Mes émotions, au cours de ces premières semaines, sont moins chargées de chagrin que de choc et de stupeur. C’est vraiment arrivé. J’ai vraiment vu ses pieds marteler le parquet, ses doigts griffer sa gorge. Je suis vraiment restée assise près de son cadavre pendant dix minutes avant l’arrivée des ambulanciers. J’ai vraiment vu ses yeux ouverts, exorbités, atterrés, aveugles. Ces souvenirs ne me font pas pleurer – je ne pourrais pas décrire ce que j’éprouve comme de la douleur – mais il m’arrive malgré tout plusieurs fois par jour de fixer le mur et de marmonner : « C’est quoi, ces conneries ? »

La mort d’Athena a dû être annoncée aux infos, car mon téléphone explose de copains essayant de trouver les mots inquiets qui conviennent. (Salut, juste pour avoir des nouvelles, comment tu vas ?) et de connaissances cherchant à apprendre tous les détails juteux (Mon Dieu, j’ai vu ça sur Twitter, tu y étais VRAIMENT ?). Je n’ai pas assez d’énergie pour répondre. Je regarde avec un dégoût surexcité et abasourdi les chiffres rouges augmenter sans cesse aux coins de mes applications de messagerie.

Sur les conseils de ma sœur Rory, je rends visite à un groupe de soutien local, tout en prenant rendez-vous avec un thérapeute spécialiste du deuil. Ces deux démarches ne font qu’aggraver le problème – tous ces gens supposent une amitié d’un genre qui n’existait pas, et il m’est trop difficile d’expliquer pourquoi je ne suis pas davantage brisée par la mort d’Athena –, si bien que je ne persiste ni dans l’une ni dans l’autre. Je ne veux pas dire à quel point elle me manque, ni combien mes journées sans elle me semblent vides. L’ennui, c’est que mes journées me semblent tout à fait normales, en dehors du seul fait déroutant qu’Athena est morte, merde, qu’elle a disparu juste comme ça, et que je ne sais même pas ce que c’est censé m’inspirer. Chaque fois que le blues me prend le soir, je bois et mange de manière compulsive, si bien que toutes ces glaces et toutes ces lasagnes me rendent un peu bouffie pendant quelques semaines, mais c’est sans conteste ce qui m’arrive de pire.

Je suis en fait assez abasourdie de ma résilience mentale.

Je ne craque qu’une seule fois, une semaine après le fameux soir. Je ne sais pas trop ce qui m’y pousse, mais j’occupe cette soirée-là à regarder pendant des heures des démonstrations de la méthode Heimlich sur YouTube, à les comparer avec ce que j’ai fait, à tenter de me rappeler si j’ai posé les mains comme il faut, si j’ai appuyé assez fort. J’aurais pu la sauver. Je ne cesse de répéter cela à haute voix, telle Lady Macbeth avec sa tache à la con. J’aurais pu garder mon sang-froid, apprendre à faire ça proprement, bien placer les poings au-dessus de son nombril, dégager l’obstruction, permettre à Athena de respirer à nouveau.

C’est à cause de moi qu’elle est morte.

« Non, dit Rory quand je l’appelle à quatre heures du matin, en sanglotant tellement fort que je suis à peine capable de parler. Non, non, non, ne crois pas ça une seconde, tu m’entends ? Tu n’es coupable de rien. Tu n’as pas tué cette fille. Tu es innocente. Tu comprends ? »

Quand je marmonne en réponse « Oui, d’accord, ouais », je me sens dans la peau d’une toute petite fille.

Mais c’est bien ce dont j’ai besoin en ce moment, la croyance aveugle d’une enfant selon laquelle le monde est très simple : si je n’avais pas l’intention de faire le mal, rien de tout cela n’est ma faute.

« Ça va aller ? insiste Rory. Tu veux que j’appelle la Dre Gaily ?

— Non – mon Dieu, non, ça va. N’appelle pas la Dre Gaily.

— D’accord, c’est juste qu’elle nous a dit que si jamais tu rechutais…

— Je ne rechute pas. » Je prends une longue inspiration. « Ce n’est pas ça du tout. Je m’en sors, Rory. Je ne connaissais pas Athena si bien que ça, de toute façon. Ça va. »

Quelques jours après l’annonce de la nouvelle, je rédige un long tweet sur ce qui est arrivé. J’ai l’impression d’écrire d’après un modèle, m’inspirant d’innombrables publications éplorées que j’ai naguère parcourues avec une avidité malsaine. J’emploie des expressions telles que « tragique accident », « pas encore réalisé » ou « me paraît encore irréel ». Je ne rentre pas dans les détails – ce serait atroce. J’explique combien je suis choquée, ce qu’Athena était pour moi et à quel point elle me manque.

Un tas d’inconnus me disent qu’ils sont désolés pour moi, que je dois me ménager et qu’il est tout à fait normal d’être assommée comme je le suis par un incident aussi traumatisant. Ils m’affirment que je suis une bonne personne, m’envoient des baisers et des bons vœux. Quand ils me demandent s’ils peuvent mettre en place une cagnotte pour ma thérapie, je suis tentée de prendre l’argent, mais je me sens trop mal à l’aise pour dire oui. Quelqu’un propose même de venir en voiture m’apporter des plats cuisinés maison tous les jours pendant un mois. J’ignore toutefois cette proposition, parce qu’on ne peut se fier à personne sur Internet, et qui sait si on ne viendrait pas en fait pour m’empoisonner.

Mon tweet en fait surgir trente mille du même genre en vingt-quatre heures. Je n’ai jamais autant attiré l’attention sur Twitter, et c’est en grande partie celle de sommités littéraires et de personnalités d’Internet avec coches vérifiées. Cela m’inspire une étrange exaltation, tout comme regarder augmenter à chaque seconde qui passe le nombre de mes abonnés. Mais cela ne me laisse au bout du compte que du dégoût, comme celui que je ressens après m’être masturbée quand je n’ai commencé que par ennui, donc je finis par bloquer Twitter sur tous mes appareils (Je prends une pause pour ma santé mentale, mais merci à tous de vous inquiéter pour moi) et jure de ne pas me reconnecter avant au moins une semaine.

 

J’assiste aux obsèques d’Athena, dont la mère m’a invitée à prendre la parole. Elle m’a appelée quelques jours après l’accident, et j’ai failli lâcher le téléphone quand elle m’a dit qui elle était ; j’ai soudain craint qu’elle ne m’interroge ou ne m’accuse d’avoir tué sa fille – mais elle s’est au contraire répandue en excuses, comme si Athena avait été très impolie de mourir en ma présence.

Les obsèques ont lieu dans une église coréenne de Rockville, ce qui me paraît étrange car je croyais Athena chinoise, mais c’est sans importance. Je suis frappée que si peu de gens de mon âge soient présents : il y a surtout là des Asiatiques âgés, sans doute des amis de sa mère. Pas un écrivain que je reconnaisse, personne de l’université. Mais cette cérémonie n’est peut-être qu’une affaire communautaire : les véritables connaissances d’Athena ont dû se rendre au service virtuel organisé par le Collectif des écrivains asio-américains.

C’est à cercueil fermé, Dieu merci.

Une grande partie des oraisons funèbres sont en chinois, si bien que je reste assise là, mal à l’aise, et regarde autour de moi pour savoir quand rire ou secouer la tête et pleurer. Quand arrive mon tour, la mère d’Athena me présente comme une des amies les plus proches de sa fille.

« Junie était là le soir où mon Athena est morte, déclare Mme Liu. Elle a fait de son mieux pour la sauver. »

Il n’en faut pas plus pour que mes larmes se mettent à couler. Mais c’est une bonne chose, annonce en moi une détestable voix cynique. Pleurer donne de l’authenticité à mon chagrin. Cela masque le fait que je ne sais absolument pas ce que je fous là, bordel.

« Athena était éblouissante, dis-je, et je suis sincère. Elle était plus grande que nature. Intouchable. La regarder, c’était comme regarder le soleil. Elle était tellement brillante qu’on ne pouvait pas la fixer trop longtemps sans avoir mal. »

Je supporte stoïquement une demi-heure de la veillée funèbre avant de trouver une excuse pour m’éclipser – je n’ai qu’une tolérance limitée pour la cuisine chinoise odorante et les vieilles personnes qui ne peuvent ou ne veulent pas parler anglais. Mme Liu me serre contre elle en reniflant lorsque je lui dis adieu. Elle me fait promettre de garder le contact, de lui donner de mes nouvelles. Son mascara mêlé de larmes laisse sur mon chemisier en velours des taches épaisses qui refusent de s’effacer, même après une demi-douzaine de lavages, si bien que je finis par jeter toute ma tenue à la poubelle.

 

J’annule mes séances d’enseignement du mois. (Je travaille à temps partiel au Veritas College Institute, à préparer les étudiants aux tests d’aptitude scolaire et à rédiger pour eux la lettre de motivation incluse dans leur candidature à diverses écoles – le boulot assigné par défaut à tout diplômé des grandes universités du Nord-Est n’ayant pas de meilleure perspective.) Mon patron en est agacé, et les parents qui comptent sur mes services en sont logiquement furieux, mais je suis pour l’heure incapable de rester assise dans une salle sans fenêtre, afin de revoir des questionnaires à choix multiples sur la compréhension de la lecture en compagnie de mâcheurs de chewing-gum aux dents ornées de broches. Tout à fait incapable. « La semaine dernière, j’ai vu une amie se convulser à mes pieds jusqu’à ce qu’elle meure, dis-je sèchement quand une mère d’élève m’appelle pour se plaindre. Alors je crois que j’ai droit à une petite période de deuil, non ? »

Durant ces quelques semaines, je ne sors pas. Je reste dans mon appartement, et en pyjama toute la journée. Je commande au moins dix fois chez Chipotle. Simplement pour apaiser mes pensées d’une manière ou d’une autre, je regarde de vieux épisodes de The Office jusqu’à pouvoir les réciter par cœur.

En outre, je lis.

Athena avait tout lieu d’être enthousiaste. Le Dernier front est un pur chef-d’œuvre.

Je suis contrainte de m’engouffrer un moment dans un tunnel de Wikipédia pour m’orienter. Le roman évoque les contributions et expériences toujours passées sous silence du Corps de travailleurs chinois, les 140 000 Chinois recrutés par l’Armée britannique et envoyés sur le front allié durant la Première Guerre mondiale. Nombre d’entre eux ont été tués par bombes, accidents ou maladies. La plupart ont été maltraités lors de leur arrivée en France, arnaqués sur leurs salaires, logés dans des quartiers sales et exigus, privés d’interprètes et agressés par d’autres travailleurs. Beaucoup ne sont jamais rentrés chez eux.

Une vieille blague veut que tout auteur « sérieux » écrive à un moment ou un autre un grand roman de guerre ambitieux, et voici sans doute celui d’Athena. Elle disposait de l’assurance ainsi que de la prose sobre et lyrique nécessaires pour raconter une histoire aussi lourde sans paraître pompeuse, juvénile ni moralisatrice. La plupart des grandes épopées guerrières écrites par de jeunes écrivains évoquent de simples imitations d’autres grandes épopées guerrières, et leurs auteurs des enfants grimpés sur des chevaux à bascule. Celle-ci retentit d’un écho du champ de bataille. Elle sonne vrai.

Ce que voulait dire Athena en parlant d’une évolution de son art est tout à fait clair. Jusqu’alors, ses romans présentaient des lignes de narration linéaires, au passé et, quoique à la troisième personne, du point de vue d’un unique protagoniste. Là, Athena emploie un procédé similaire à celui de Christopher Nolan dans le film Dunkerque : au lieu de s’attacher à un personnage précis, elle accumule récits et points de vue disparates afin de former une mosaïque émouvante, une foule qui crie à l’unisson. L’effet est cinématographique, au point qu’on visualise presque le roman à l’instar d’un documentaire : une multiplicité de voix qui exhument le passé.

Une histoire sans véritable protagoniste ne devrait pas être aussi percutante. Pourtant, les phrases d’Athena exercent une telle fascination que je ne cesse de m’y perdre, de poursuivre ma lecture au lieu de tout recopier sur mon ordinateur portable. Il s’agit d’une histoire d’amour déguisée en histoire de guerre, et les détails sont d’une telle précision, ils participent d’une vérité si choquante qu’on se croirait en train de lire des mémoires, l’autrice ayant simplement transcrit les paroles de fantômes qui chuchotaient à son oreille. Je comprends à présent pourquoi ce livre lui a demandé si longtemps – les recherches méticuleuses sont évidentes à chaque paragraphe, depuis les chapeaux doublés de fourrure distribués par l’armée jusqu’aux tasses émaillées dans lesquelles les travailleurs buvaient leur thé trop clair.

Elle a la capacité ensorcelante de garder les yeux du lecteur rivés à la page. Je brûle de savoir ce qui arrive à A Geng, l’étudiant en traduction dégingandé, et à Xiao Li, le septième fils non désiré. À la fin, quand je découvre que Liu Dong n’est jamais rentré chez lui retrouver la femme qui l’attendait, je fonds en larmes.

Il reste toutefois du travail. C’est loin d’être un premier jet de roman – ce n’est d’ailleurs même pas encore un roman, plutôt un amalgame de phrases d’une beauté frappante, de thèmes exposés brutalement, et de l’occasionnel « [et ensuite ils font le voyage – à compléter plus tard] ». Mais Athena a semé assez de miettes de pain pour que je suive la piste. Je vois où tout cela doit aller, et c’est magnifique. C’est tout simplement magnifique, à couper le souffle.

Tellement que je ne résiste pas à l’envie d’essayer de le terminer.

Ce n’est d’abord qu’une lubie. Un exercice de style. Je ne réécris pas tant le manuscrit que je m’efforce de remplir les blancs ; de voir si je dispose d’assez de technique pour ombrer, affiner, extrapoler jusqu’à ce que le tableau soit complet. Je ne compte guère que jouer avec un des chapitres centraux – lequel inclut tellement de scènes inachevées qu’il faut, pour deviner son propos, connaître intimement l’écriture, et l’écrivaine.

Ensuite, je continue, c’est tout. Je ne peux pas m’arrêter. On dit que corriger un brouillon mal fichu est bien plus facile que composer sur une page blanche, et c’est exact – je me sens vraiment sûre de mon écriture en ce moment. Je trouve sans cesse des tournures de phrase qui conviennent bien mieux au texte que les descriptions désinvoltes d’Athena. Je repère les longueurs et coupe impitoyablement le remplissage inutile. Je mets en relief le fil conducteur de l’argument afin qu’il sonne telle une note claire et puissante. Je mets de l’ordre, je taille et je décore ; je fais chanter le texte.

Je sais que vous n’allez pas me croire, mais à aucun moment je n’ai pensé : je vais prendre ça et me l’approprier. Ce n’est pas comme si j’avais conçu sciemment un plan maléfique pour profiter de l’œuvre de mon amie disparue. Non, sérieux – ça m’a paru naturel, comme si c’était ma vocation, comme si c’était un ordre divin. Une fois le boulot commencé, il m’a semblé que compléter et peaufiner l’histoire d’Athena était la chose la plus naturelle du monde.

Et ensuite – qui sait ? Peut-être pourrais-je aussi la faire publier, pour elle.

Je travaille vraiment très dur. J’écris tous les jours de l’aube jusqu’à plus de minuit. Je n’ai encore jamais travaillé avec un tel acharnement sur un projet littéraire, pas même sur mon premier roman. Les mots brûlent comme des braises dans ma poitrine, ils me propulsent, et je dois les déverser tous immédiatement, avant qu’ils ne me consument.

Le premier jet est terminé en trois semaines. J’en prends une de repos, durant laquelle je ne fais qu’entreprendre de longues promenades et lire, dans le seul but d’acquérir une paire d’yeux neufs, puis je fais imprimer le tout chez Office Dépôt, afin de relire avec un stylo rouge à la main. Je progresse lentement, page après page, murmurant chaque phrase tout haut pour en éprouver la sonorité, la forme des mots. Je passe ensuite une nuit blanche à incorporer les changements dans le fichier Word.

Le matin, je rédige un e-mail pour mon agent littéraire, Brett Adams, auquel je n’ai pas parlé depuis des mois, depuis que j’ai effacé toutes ses questions polies-mais-empressées à propos du degré d’avancement de mon deuxième roman :

Salut Brett,

Je sais que tu attends des nouvelles de mon deuxième livre, mais en fait j’ai



Je marque une brève pause puis efface la dernière phrase.

Comment vais-je lui expliquer cela ? Si Brett sait qu’Athena est l’autrice du premier jet, il devra se mettre en relation avec son agent à elle, Jared. Il y aura des négociations ardues avec ses héritiers. Je ne dispose pas de la preuve écrite qu’elle désirait que je termine le livre – même si je suis sûre qu’elle aurait préféré cela, car quel auteur voudrait voir son roman perdu dans le néant ? Sans preuve, toutefois, ma version risquerait bien de n’être jamais autorisée.

Mais bon. Personne ne sait qu’Athena a rédigé le premier jet, n’est-ce pas ? Le nom qui figurera sur sa couverture prime-t-il le fait que, sans moi, ce livre ne verrait peut-être jamais le jour ?

Je ne peux pas laisser imprimer le chef-d’œuvre d’Athena à l’état de brouillon inabouti. Je ne peux pas. Quelle amie serais-je alors ?

Salut Brett.

Voici le manuscrit. C’est un peu différent de la direction dont nous avions parlé, mais j’ai trouvé une nouvelle voix, et elle me satisfait. Qu’en penses-tu ?

Amitiés,
June



Voilà ; envoyé ; schouuf, fait mon application de courrier. Je referme l’ordinateur et le pousse à l’autre bout du bureau, époustouflée par ma propre audace.

 

Le plus dur, c’est l’attente. J’envoie cet e-mail le lundi ; Brett ne me répond que le jeudi, pour dire qu’il s’est réservé le week-end afin de jeter un coup d’œil au manuscrit. Je ne sais pas s’il est sincère ou s’il gagne du temps pour que je ne l’embête pas. Quand arrive le lundi suivant, je ne suis qu’une boule d’anxiété. Chaque minute me paraît durer une éternité. J’ai fait un million de tours de mon immeuble à pied, et j’en suis arrivée à laisser mon téléphone dans le four à micro-ondes pour ne pas être tentée de le consulter en permanence.

J’ai rencontré Brett lors d’un événement « argument » sur Twitter. Plusieurs fois par an, les auteurs rédigent un texte de la longueur d’un tweet pour présenter leur livre et ajoutent le hashtag de l’événement, si bien que les agents peuvent parcourir ces propositions et liker celles qui les intriguent. J’avais écrit :

 

Au-dessus du sycomore : Janie et Rose, deux sœurs, passent le pire été de leur vie. Leur père se meurt. Leur mère n’est jamais là. Chacune n’a que l’autre – et une porte mystérieuse dans le jardin. Vers une autre terre. #Adult #ComingofAge #Litfic

 

Brett a demandé à recevoir mon manuscrit. Je l’ai envoyé en mentionnant le fait que je disposais déjà d’un contrat d’édition, et il m’a proposé une semaine plus tard de s’entretenir avec moi au téléphone. Il m’a un peu fait l’effet d’être un blaireau – il n’arrêtait pas d’employer des expressions comme « ça déchire » ou « super cool », et il avait l’air terriblement jeune. Sorti d’Hamilton deux ans plus tôt, avec un master en édition, il ne dirigeait sa propre agence que depuis quelques mois. Toutefois, ladite agence avait bonne réputation, et les clients qui la recommandaient semblaient vraiment l’apprécier, donc j’ai accepté de signer avec lui. De toute façon, je n’avais pas de meilleure proposition.

Il m’a bien aidée au fil des années. J’ai toujours eu l’impression de ne pas constituer pour lui une priorité, due en grande partie au fait que je ne lui faisais pas gagner beaucoup d’argent, mais à tout le moins il répond à mes mails sous une semaine et il ne m’a jamais menti à propos de mes royalties ou de l’état de mes droits, alors qu’on entend sans cesse des histoires d’horreur à ce sujet. Bien sûr, je suis mal à l’aise, gênée, de lire des e-mails brefs et impersonnels comme Salut June, l’éditeur ne sortira pas ton bouquin en poche parce qu’il n’est pas sûr de pouvoir le vendre, ou Salut June, personne ne mord sur le front des droits audio pour l’instant, donc je vais arrêter un peu de le soumettre, c’était juste pour te tenir au courant. Bien sûr, j’ai parfois songé à quitter Brett et à chercher un autre agent, qui me donnerait peut-être davantage l’impression d’être une personne. Mais me retrouver toute seule, sans un avocat dans le milieu, aurait été terrifiant.

Je pense qu’il s’attendait à ce que j’abandonne tranquillement de moi-même l’idée d’écrire. J’aurais donné n’importe quoi pour voir sa tête quand j’ai lâché ma bombe dans sa boîte de réception.

Il finit par m’envoyer un e-mail le mardi vers minuit. Court.

Salut June,

Waouh, c’est franchement curieux. Je comprends que tu aies tout lâché pour travailler sur ce projet. C’est assez différent de ton style habituel, mais ça pourrait être une grande occasion pour que tu prennes de l’importance. Je ne crois pas que Garrett soit l’éditeur qui convient à ce livre – on devrait sans problème viser un éventail plus large. Je m’en occuperai de mon côté.

Je n’ai qu’une poignée de suggestions éditoriales. Voir pièce jointe.

Amitiés,
Brett



Les suggestions de Brett sont légères et non intrusives. Outre quelques corrections ponctuelles, elles consistent principalement à couper plusieurs passages pour des raisons de rythme (Athena s’écoutait carrément écrire, parfois), à déplacer un ou deux flashbacks pour rendre la narration plus fluide, et à rappeler certains thèmes à la fin. Je m’assieds avec quelques expressos et règle le tout en soixante-douze heures. Les mots me viennent facilement – les révisions me donnent en général l’impression de m’arracher une dent, mais cette fois-ci je m’amuse. Je n’ai pas pris autant de plaisir à travailler depuis des années. Peut-être parce que ce sont les mots de quelqu’un d’autre que je coupe, si bien que je n’ai pas l’impression d’assassiner mes chéris. Peut-être parce que le matériau de base est tellement bon qu’il me semble être en train de retailler des pierres précieuses, d’en ôter les aspérités pour les faire étinceler.

Je renvoie alors le manuscrit à Brett, qui le transmet à mon premier éditeur, lequel dispose d’un droit de préférence. Garrett passe, exactement comme nous l’avions espéré. Je ne crois pas qu’il se soit seulement soucié d’ouvrir le fichier. Brett dépêche aussitôt le roman à une demi-douzaine de directeurs littéraires, tous d’importants décisionnaires chez de très grands éditeurs. (« Notre top list » dit-il, comme s’il s’agissait de candidatures à des grandes écoles. Il n’avait encore jamais soumis aucune de mes œuvres à la « top list »). Ensuite nous attendons.

 

Trois semaines plus tard, un directeur littéraire de chez HarperCollins emporte mon livre aux acquisitions – la réunion pendant laquelle toutes les personnes qui comptent prennent place autour d’un bureau et décident d’acheter ou non un livre. L’après-midi même, on appelle Brett pour lui faire une offre, et le chiffre me laisse la mâchoire pendante : je ne savais pas qu’on pouvait payer une telle somme pour un roman. Ensuite, toutefois, Simon & Schuster s’en mêle ; puis Penguin Random House, puis Amazon (aucun auteur sensé ne choisit Amazon, m’assure Brett ; sa seule utilité est de faire monter les prix), et enfin les maisons indépendantes, plus petites mais prestigieuses, qui se débrouillent pour exister encore. Nous mettons le livre aux enchères. Les chiffres continuent de monter. Chacun parle calendrier de paiement, clauses d’intéressement, droits mondiaux contre droits américains, droits audios, tous les sujets qui n’ont même pas été abordés pour mon premier roman. Enfin, au bout du compte, Le Dernier front est acheté par Eden Press, un éditeur indépendant de taille moyenne qui a la réputation de publier des romans de prestige propres à remporter des prix, pour davantage d’argent que je n’avais jamais rêvé d’en gagner dans toute ma vie.

Lorsque Brett m’appelle pour m’annoncer ça, je m’allonge par terre et me relève seulement quand le plafond a cessé de tourner.

L’annonce du contrat me vaut une sensationnelle double page dans Publishers Weekly. Brett commence à parler d’intérêts sur les droits étrangers, de droits d’adaptation cinématographique, de droits des œuvres en technique mixte, et je ne sais même pas ce que tout cela veut dire, en dehors du fait que ça représente encore de l’argent à venir dans le pipe-line.

J’appelle ma mère et ma sœur pour faire mon intéressante et, quoiqu’elles ne sachent pas exactement ce que signifient ces nouvelles, elles se montrent ravies que je dispose de revenus assurés pour les prochaines années.

J’appelle ensuite le Veritas College Institute et annonce que je démissionne pour de bon.

Des copains auteurs que je vois environ deux fois par an me textent des FÉLICITATIONS, des messages qui, je le sais, dégoulinent de jalousie. Quand le compte Twitter officiel d’Eden proclame la nouvelle, je gagne plusieurs centaines de nouveaux abonnés. Je sors prendre un verre avec des collègues de Veritas, des copains que je n’apprécie même pas tant que ça et qui ne s’intéressent visiblement qu’assez peu à mon livre, mais au bout de trois verres ça n’a pas d’importance car nous buvons à ma santé.

Et durant tout ce temps, je pense : J’ai réussi, bordel ! J’ai réussi ! Je vis la vie d’Athena. Je fais l’expérience de l’édition comme on est censé la faire. J’ai percé le plafond de verre. J’ai tout ce que j’ai jamais voulu – et c’est aussi délicieux que je l’ai toujours imaginé.
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Je sais ce que vous pensez. Voleuse. Plagiaire et, peut-être, parce que toutes les horreurs sont forcément motivées par des questions raciales, raciste.

Écoutez-moi.

Ce n’est pas aussi affreux que c’en a l’air.

Le plagiat est une porte de sortie facile, la tricherie qu’on emploie quand on est soi-même incapable d’aligner des mots. Or ce que j’ai fait n’a pas été facile. J’ai réécrit la plus grande partie du livre. Les brouillons d’Athena étaient chaotiques, ils allaient à l’essentiel, avec des phrases inachevées dans tous les coins. Parfois, j’ai même été incapable de deviner où allait tel ou tel paragraphe, si bien que je l’ai purement et simplement supprimé. Ce n’est pas comme si j’avais pris un tableau de maître et me l’étais attribué. J’ai hérité d’un croquis, avec des taches de couleurs inégales, et je l’ai terminé dans le style de l’original. Imaginez que Michel-Ange ait laissé inachevées de grandes portions de la chapelle Sixtine. Imaginez que Raphaël ait dû se charger du reste.

Ce projet tout entier est d’une certaine manière magnifique. Une collaboration littéraire d’un genre encore jamais vu.

Alors quelle importance si c’est un vol ? Quelle importance si j’ai tout pompé ?

Athena est morte sans que quiconque soupçonne l’existence de son manuscrit. Il n’aurait jamais été publié ou, s’il l’avait été dans l’état, on en aurait toujours parlé comme de son roman inabouti, aussi surestimé et décevant que Le Dernier nabab de F. Scott Fitzgerald. Je lui ai donné une chance de sortir aux yeux du monde sans l’a priori que suscite toujours une multiplicité d’auteurs. Bref, compte tenu de tout le travail que j’y ai investi, de toutes ces heures d’efforts – pourquoi mon nom ne serait-il pas sur la couverture ?

Celui d’Athena figure après tout dans les remerciements. Ma très chère amie. Ma plus grande inspiration.

Il est d’ailleurs possible qu’elle ait voulu cela. Elle adorait ce genre de canular littéraire hallucinant, se délectait d’expliquer comment James Tiptree Jr avait fait croire à tout un chacun qu’elle était un homme, ou de rappeler combien de lecteurs prenaient encore Evelyn Waugh pour une femme. « On aborde un roman avec un tas de préjugés formés à partir de ce qu’on croit savoir de l’auteur, m’a-t-elle dit un jour. Parfois, je me demande comment mes livres seraient reçus si je me faisais passer pour un mec, ou pour une Blanche. Le texte pourrait bien être exactement le même, ça n’empêcherait pas un des bouquins d’être laminé par la critique tandis que l’autre ferait un succès retentissant. Pourquoi ça ? »

Alors nous pouvons peut-être considérer ceci comme le grand canular littéraire d’Athena : j’ai complexifié le rapport lecteur-auteur d’une manière qui fournira du grain à moudre juteux aux intellectuels pendant des dizaines d’années.

D’accord – ce dernier argument est peut-être un peu exagéré. Et si j’ai l’air de soulager ma conscience – soit. Vous préféreriez sûrement croire que j’ai passé ces quelques semaines à la torture, que j’ai sans cesse lutté contre mon sentiment de culpabilité.

La vérité est que j’étais bien trop excitée.

Pour la première fois depuis des mois, je retrouvais le plaisir d’écrire. Il me semblait avoir une deuxième chance. Je commençais à croire de nouveau au rêve : si vous peaufinez votre art, si vous racontez une bonne histoire, l’éditeur se chargera du reste. Tout ce que vous avez à faire, c’est poser la plume sur le papier et, si vous travaillez assez dur, si vous écrivez assez bien, les Pouvoirs en place feront de vous une star littéraire d’un jour à l’autre.

Je commençais même à jouer avec certaines de mes vieilles idées. Elles me paraissaient désormais fraîches, vives, et je voyais dix nouvelles directions dans lesquelles les emporter. Les possibilités me semblaient innombrables – le sentiment qu’on éprouve lorsqu’on conduit une nouvelle voiture ou qu’on travaille sur un nouvel ordinateur portable. Je m’étais débrouillée pour absorber toute l’honnêteté et la verve du style d’Athena. Je me sentais, comme dit Kanye, plus dure, meilleure, plus rapide et plus forte1. Je me sentais dans la peau du genre de personne qui, à présent, écoutait Kanye.

J’ai un jour assisté à une conférence d’une célèbre autrice de fantasy affirmant avoir un moyen infaillible de dépasser un blocage : lire une centaine de pages d’excellente prose. « Lire une belle phrase me donne des fourmis dans les doigts, disait-elle. Ça me donne des envies d’imitation. »

C’était précisément ce que je ressentais après avoir réécrit le roman d’Athena. Elle avait fait de moi une meilleure écrivaine. J’avais absorbé ses qualités à une vitesse remarquable ; comme si, à sa mort, tout ce talent avait eu besoin de se réfugier quelque part et s’était retrouvé en moi.

J’avais désormais l’impression d’écrire pour nous deux. Il me semblait continuer à porter le flambeau.

Est-ce que cette justification vous suffit ? Ou bien êtes-vous encore convaincus que je suis une espèce de voleuse raciste ?

Parfait. Voilà comment je me sentais vraiment, voilà à quoi cela se résumait.

À Yale, je suis sortie un moment avec un étudiant de troisième cycle en philosophie qui s’occupait d’éthique de la population. Ses articles exposaient des expériences de pensée tellement improbables que, souvent, je me disais qu’il aurait mieux fait d’écrire de la science-fiction – savoir si nous avions des obligations envers l’avenir, notamment les individus à naître, ou s’il était légitime de profaner des cadavres pour peu que cela ne fasse aucun mal aux vivants. Certains de ses arguments étaient un peu extrémistes – il croyait, par exemple, que nous n’étions pas tenus moralement de respecter la volonté des défunts si redistribuer leurs richesses présentait un intérêt primordial, et qu’aucune raison impérative n’interdisait de récupérer les cimetières pour, mettons, loger les pauvres. Le thème général de ses recherches était : dans quelles conditions une personne compte-t-elle en tant qu’agent moral méritant de la considération ? Une grande partie de son travail m’échappait, mais son argument central était assez convaincant : nous ne devons rien aux morts.

Particulièrement quand les morts sont eux aussi voleurs et menteurs.

Et puis merde, je vais le dire comme je le pense : prendre le manuscrit d’Athena m’a fait l’effet d’un juste retour des choses, le remboursement de tout ce qu’elle m’avait pris à moi.
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L’édition bouge lentement, jusqu’à ce qu’elle se mette à bouger vite. Les moments vraiment excitants – les enchères, la négociation des contrats, les appels téléphoniques de directeurs littéraires potentiels, le choix d’un éditeur – forment un tourbillon étourdissant, mais le reste implique surtout de contempler son téléphone en attendant des nouvelles. La plupart des livres sont achetés bien avant d’être publiés, parfois jusqu’à deux ans. Les grandes annonces (Contrat d’édition ! Contrat cinéma ! Contrat télé ! Nomination aux prix !) sont des secrets de Polichinelle depuis des semaines sinon des mois quand elles apparaissent en ligne. L’exaltation et la surprise sont entièrement feintes pour des raisons d’impact social.

Le Dernier front sortira au moins quinze mois après la signature de mon contrat. En attendant, il y a la production.

Je reçois les demandes de corrections deux mois après le contrat. Ma directrice littéraire chez Eden, Daniella Woodhouse, est une femme à la voix grave qui parle vite, va droit au but, et qui m’a intriguée autant qu’intimidée lors de notre première conversation téléphonique. Je me rappelle qu’elle a déclenché un tollé l’année dernière lors d’un congrès, quand elle a qualifié de « pitoyable » une co-débatteuse ayant affirmé que le sexisme constituait encore un obstacle dans l’industrie. Toutes sortes de personnalités l’ont ensuite étiquetée ennemie des femmes et ont exigé en ligne qu’elle présente des excuses publiques, voire qu’elle démissionne (elle n’a fait ni l’un ni l’autre). Cela ne semble pas avoir eu d’impact sur sa carrière. L’année dernière, elle a publié trois best-sellers : un roman sur la vie intérieure de belles et meurtrières femmes au foyer, un thriller mettant en scène un pianiste classique qui signe un pacte avec le diable en échange d’une carrière légendaire, et les mémoires d’une apicultrice lesbienne.

J’ai d’abord hésité à signer avec Eden Press, surtout dû au fait qu’il s’agit d’un éditeur indépendant et non de l’un des « Cinq Grands » – HarperCollins, Penguin Random House, Hachette, Simon & Schuster et Macmillan. Brett m’a toutefois convaincue qu’avec une boîte de taille moyenne, je serai un gros poisson dans une petite mare ; que j’obtiendrai tous les soins et l’attention que je n’avais jamais obtenus chez mon premier éditeur. Et il est certain que, par rapport à Garrett, Daniella me couve littéralement. Elle répond à mes e-mails dans la journée, souvent dans l’heure, et toujours en profondeur. Elle me donne l’impression d’être importante. Quand elle me dit que ce livre sera un gros succès, je la sais sincère.

J’aime aussi son style éditorial. La plupart des changements qu’elle réclame ont pour but de simples clarifications. Le lecteur américain saura-t-il ce que signifie cette phrase ? Ce flashback doit-il être placé aussi tôt dans le livre, alors que nous n’avons pas encore rencontré le personnage dans la ligne de narration principale ? Ce dialogue est artistique, mais en quoi fait-il avancer l’histoire ?

Honnêtement, je suis soulagée. Enfin, quelqu’un qui relève les conneries d’Athena, ses structures de phrases délibérément déroutantes et ses allusions culturelles. Elle aime faire « bosser » son lecteur. À propos des différences culturelles, elle a affirmé ne pas voir « le besoin de rapprocher le texte du lecteur, alors qu’il dispose de Google, si bien qu’il est parfaitement capable de se rapprocher du texte ». Elle lâche des phrases entières en chinois sans traduction – sa machine à écrire n’ayant pas de caractères asiatiques, elle a laissé des espaces pour les inscrire à la main. Il m’a fallu des heures de travail avec un logiciel de reconnaissance de caractères pour les trouver en ligne, et, même alors, j’ai dû en supprimer environ la moitié. Elle fait référence aux membres de la famille en termes chinois et non anglais, si bien qu’on se demande toujours si Untel est un oncle ou un cousin au deuxième degré. (J’ai désormais lu des dizaines de guides du système de nomenclature familiale chinois. C’est absolument incompréhensible.)

Elle a fait la même chose dans tous ses autres romans. Ses fans acclament ces procédés, les jugent brillants et authentiques – la nécessaire intervention d’une autrice de la diaspora face à la blancheur de la langue anglaise. Mais ce n’est pas du bon boulot. Cela rend le texte agaçant et inaccessible. Je suis convaincue que cela n’a en fait qu’une utilité : donner à Athena et à ses lecteurs l’impression d’être plus intelligents qu’ils ne le sont.

« Excentrique, distante et érudite » est la marque de fabrique d’Athena. J’ai décidé que la mienne serait « Commerciale et impossible à lâcher, pourtant exquisement littéraire. »

Le plus difficile est de garder en tête tous les personnages. Nous modifions une dizaine de noms pour éviter les confusions. Deux individus différents s’appellent Zhang, et quatre autres Li. Athena les différencie en leur attribuant des prénoms différents, dont elle se sert occasionnellement, et ce que je suppose être des surnoms (A Geng, A Zhu ; à moins qu’A ne soit un patronyme et que quelque chose ne m’échappe), ou bien Da Liu et Xiao Liu, ce qui me déconcerte parce que je croyais que Liu était un nom de famille ; en ce cas, que font là Da et Xiao ? Pourquoi tant de personnages féminins s’appellent-ils aussi Xiao ? Et, s’il s’agit de noms de famille, cela signifie-t-il que tout le monde est parent ? Est-ce un roman qui parle d’inceste ? La solution la plus simple est toutefois de leur donner à tous des identités bien distinctes : pour en trouver qui soient culturellement appropriées, j’épluche pendant des heures des pages d’Histoire chinoise et des sites de noms de bébés.

Nous coupons plusieurs dizaines de milliers de signes qui décrivent inutilement le passé des protagonistes. Athena adore écrire en rhizome : remonter de dix ou vingt ans pour explorer l’enfance d’Untel ou d’Unetelle ; consacrer de longs chapitres isolés aux paysages ruraux chinois ; présenter des personnages dépourvus d’importance évidente, puis les oublier durant tout le reste du roman. Je sais qu’elle cherche à ajouter de la substance aux êtres qu’elle fait vivre, à montrer d’où ils viennent, dans quelles toiles d’araignée ils sont pris, mais elle en fait beaucoup trop. Cela distrait de la narration principale. La lecture doit être une expérience agréable, pas une corvée.

Nous adoucissons le langage. Nous supprimons toutes les références aux « Chinetoques » et aux « coolies ». Vous estimez peut-être cela subversif, écrit Daniella dans les commentaires, mais il n’y a de nos jours aucun besoin d’un langage aussi discriminatoire. Nous ne voulons pas choquer les lecteurs.

Nous adoucissons aussi certains personnages blancs. Non, ce n’est pas aussi grave que vous croyez. Le texte original d’Athena est orienté de manière presque gênante ; les soldats français et anglais font preuve d’un racisme de dessin animé. Je comprends qu’elle veuille illustrer la discrimination sur le front allié, mais ces scènes sont forcées au point de défier la crédibilité. Elles arrachent le lecteur à l’histoire. Nous remplaçons donc une des pires brutes blanches par un personnage chinois et l’un des ouvriers chinois les plus véhéments par un sympathique fermier blanc. Cela ajoute la complexité, la nuance humaniste qu’Athena ne pouvait peut-être pas voir, étant trop proche du sujet.

Dans le manuscrit original, sept travailleurs sont poussés au suicide par les mauvais traitements des Anglais, et un homme se pend dans la tranchée du capitaine. L’officier, lorsqu’il trouve le cadavre, enjoint à l’interprète d’ordonner aux autres ouvriers, s’ils doivent absolument se pendre, de le faire dans leur propre tranchée car « nous n’aimons pas trouver un tel désordre dans les nôtres. » Cette scène sort apparemment tout droit des archives historiques – l’exemplaire d’Athena était annoté à la main dans la marge : À COMMENTER DANS LES REMERCIEMENTS – ON NE PEUT PAS INVENTER DES CHOSES PAREILLES. MON DIEU.

C’est une scène puissante, et j’ai éprouvé un frisson d’horreur lorsque je l’ai lue pour la première fois. Mais Daniella l’estime exagérée. Je sais que ce sont des militaires, et qu’ils sont brutaux, mais ça donne une impression de tragédie pour la tragédie, commente-t-elle. On coupe pour le rythme ?

Le plus gros changement que nous effectuons concerne le dernier tiers du livre.

Le rythme baisse vraiment, là, commente Daniella. A-t-on besoin de tout ce contexte à propos du traité de Versailles ? Ça me paraît hors de propos – l’intérêt principal n’est pas la géopolitique chinoise, n’est-ce pas ?

À la fin du livre, le texte d’Athena est insupportablement moralisateur. Elle laisse tomber les histoires plus engageantes de ses personnages pour asséner sur la tête du lecteur les multiples manières dont les travailleurs chinois ont été oubliés et ignorés. Ceux qui étaient tués pendant les combats ne pouvaient pas être enterrés dans les mêmes cimetières que les soldats européens. Ils n’étaient pas éligibles aux récompenses militaires parce qu’ils ne participaient théoriquement pas aux affrontements. Et – le plus gros objet de l’ire d’Athena – le gouvernement chinois se faisait encore baiser par le traité de Versailles à la fin de la guerre, puisque l’Allemagne cédait le territoire de Shandong au Japon.

Mais qui va suivre tout cela ? En l’absence d’un protagoniste, il est difficile de compatir aux enjeux. Les quarante dernières pages se lisent davantage comme un essai historique que comme un roman de guerre palpitant. Ils paraissent déplacés, tel un devoir de dernière année d’université maladroitement accolé au roman. Athena a toujours eu cette tendance didactique.

Danielle aimerait que je les coupe entièrement. Terminons le roman avec A Geng sur le bateau qui le ramène chez lui, suggère-t-elle. C’est une image finale forte, et elle bénéficie de l’élan de la scène d’enterrement qui la précède. Le reste peut constituer la matière d’une postface ou d’un essai que nous ferons publier en magazine un peu avant la sortie du livre. Ou encore d’un bonus dans l’édition de poche, voire pour les clubs du livre.

Je trouve cela splendide. J’effectue la coupe. Ensuite, dans le but d’ajouter un peu de style, je colle un bref épilogue après la scène d’A Geng : un extrait d’une lettre écrite en 1918 par un des travailleurs au Kaiser Guillaume, plaidant pour la paix mondiale : Je suis convaincu que la volonté du ciel est que toute l’humanité vive à l’image d’une grande famille.

C’est génial, m’écrit Danielle en réponse à mon revirement. Il est vraiment merveilleusement facile de travailler avec vous. La plupart des auteurs se font bien davantage prier pour charcuter leurs bébés.

Voilà qui m’inspire un large sourire. Je tiens à ce que ma directrice littéraire m’apprécie. Je veux qu’elle m’estime facile à vivre, qu’elle ne me prenne pas pour une diva butée, qu’elle me sache capable d’opérer tous les changements requis. Cela augmente les chances qu’elle me signe de futurs projets.

Ce n’est pas une simple question de soumission à l’autorité. Je pense sincèrement que nous avons rendu le livre meilleur, plus accessible, plus fluide. Le texte d’origine donnait parfois au lecteur l’impression d’être stupide, voire ignorant, et le laissait frustré par tant de suffisance. Cela puait les défauts d’Athena les plus agaçants. La nouvelle version est une histoire universelle dans laquelle chacun peut se retrouver.

L’ensemble du processus demande trois passages éditoriaux en l’espace de quatre mois. À la fin, le roman m’est devenu tellement familier que je ne sais plus moi-même où s’arrête Athena ni où je commence, quels mots appartiennent à qui. J’ai effectué les recherches nécessaires. J’ai désormais lu une dizaine d’ouvrages sur la politique raciale asiatique et l’histoire des travailleurs chinois sur le front. Je me suis tellement attardée sur chaque mot, chaque phrase, chaque paragraphe, que je les connais presque par cœur – merde, j’ai dû relire ce roman plus souvent qu’Athena elle-même.

Ce que m’apprend cette expérience c’est que je suis bel et bien capable d’écrire. Certains des passages favoris de Daniella font partie de ceux que j’ai entièrement rédigés. Il y en a un, par exemple, où une famille française pauvre accuse faussement des Chinois d’avoir volé cent francs chez eux. Les travailleurs mis en cause, clairement innocents mais décidés à donner une bonne impression de leur peuple et de leur nation, collectent deux cents francs et les remettent à la famille. Le manuscrit d’Athena ne mentionnait que brièvement l’incident ; ma version en fait une illustration chaleureuse de la vertu et de l’honnêteté chinoise.

Toute mon assurance, toute ma verve, douchées après mon atroce première expérience, me reviennent en force. Je suis très douée avec les mots. J’étudie l’écriture depuis à présent dix ans ; je sais rendre une phrase directe, percutante, et structurer un récit pour captiver le lecteur de la première à la dernière page. J’ai travaillé des années à apprendre mon métier. Même si son idée de base n’est pas de moi, c’est moi qui ai sauvé ce roman, retaillé ce diamant brut.

Le problème est que personne ne comprendra jamais tout ce que j’y ai mis. Si jamais on apprend l’existence d’une première version, le monde entier regardera mon travail, toutes les phrases magnifiques que j’ai produites, mais ne verra jamais qu’Athena.

Cependant nul n’a besoin de le savoir, n’est-ce pas ?

 

Le meilleur moyen de cacher un mensonge est de le laisser en pleine vue.

J’en pose les bases bien avant la sortie du roman, avant que les premières maquettes ne soient envoyées aux critiques et aux blogueurs littéraires. Je n’ai jamais dissimulé mes rapports avec Athena, et j’élude encore moins le sujet à présent. Pour l’instant, je suis après tout essentiellement connue comme la personne qui était auprès d’elle quand elle est morte.

Je tire donc parti de nos rapports. Je mentionne son nom dans toutes mes interviews. Le chagrin que m’a inspiré sa mort devient la pierre d’angle de mes origines. Soit, il est possible que j’exagère un peu les détails. Nos sorties trimestrielles deviennent mensuelles, parfois hebdomadaires. Je n’ai que deux selfies de nous deux sauvegardés sur mon téléphone, et je n’avais jamais eu l’intention de les partager car, à côté d’elle, j’ai l’air affreusement mal fagotée, mais je les publie sur mon compte Instagram sous un filtre noir et blanc et je rédige un touchant hommage en forme de poème pour les accompagner. J’ai lu toutes ses œuvres, elle les miennes. Souvent, nous échangions des idées. Je la considérais comme ma plus grande inspiration, et ses retours sur mes brouillons ont été fondamentaux pour ma maturation d’autrice. Voilà ce que je raconte au public.

Car, voyez-vous, plus nous aurons l’air proches, moins les points communs entre mon livre et les siens paraîtront mystérieux. Ce projet est constellé d’empreintes d’Athena. Je ne les efface pas. Je fournis simplement à leur présence une explication de rechange.

« Après l’échec de mon premier roman, j’étais vraiment mal partie, dis-je à Book Riot. Je ne sais même pas si j’avais envie de continuer. C’est Athena qui m’a convaincue de donner une nouvelle chance à l’écriture. En outre elle m’a aidée dans mes recherches – c’est elle qui a navigué dans les sources originales chinoises, et qui m’a aidée à traquer des textes à la Bibliothèque du Congrès. »

Ce n’est pas un mensonge. Je jure que ça n’a jamais été aussi psychopathique que ça en a l’air. C’est une légère exagération de la réalité, voilà tout, une présentation convenable du tableau afin que les foules outragées qui écument les réseaux sociaux ne se fassent pas de fausses idées. Par ailleurs, le train a quitté la gare : dire la vérité à ce stade tuerait le livre, et je ne pourrais pas faire ça à la mémoire d’Athena.

Nul n’entretient de soupçons. La discrétion de la défunte me sert. D’après toutes les oraisons que j’ai lues sur Twitter après ses obsèques, elle avait d’autres amis, mais dispersés dans des États voire sur des continents différents. À Washington, elle ne voyait régulièrement personne d’autre. Personne ne peut donc infirmer ma version de nos rapports. Le monde entier semble prêt à croire que j’étais la meilleure amie d’Athena. Et qui sait ? Peut-être est-ce le cas.

Par ailleurs, c’est d’un cynisme incroyable, mais cette amitié jettera un éclat hideux sur de futurs détracteurs. Si quelqu’un me critique en déclarant que je l’ai imitée, cette personne s’attaquera à une amie encore en deuil, ce qui fera d’elle un monstre.

Athena, la muse décédée. Et moi, l’amie éplorée, hantée par son esprit, incapable d’écrire sans invoquer sa voix.

Hein ? Et on dira que je ne sais pas raconter de bonnes histoires !

Au nom d’Athena, je crée une subvention à l’atelier annuel du Collectif des écrivains asio-américains, où elle a passé un été en tant qu’étudiante puis trois en tant que professeure invitée. La directrice, Peggy Chan, quand je l’ai appelée pour lui parler d’Athena, m’a paru perplexe, soupçonneuse, mais elle a changé de ton dès qu’elle a réalisé que je lui offrais de l’argent. Depuis, elle retweete toutes les nouvelles de mon roman, bourrant mon flux Twitter de messages tels que FÉLICITATIONS ! et J’AI HÂTE DE LIRE ÇA !!! #GoJune !

Son enthousiasme me met un peu mal à l’aise, surtout que ses autres tweets concernent exclusivement le racisme dans le monde de l’édition et la négligence avec laquelle le milieu traite les auteurs marginalisés. Mais, si elle compte m’utiliser, je vais l’utiliser en retour.

 

Pendant ce temps, je fais mes devoirs avec diligence.

Je me documente. Je lis la moindre des sources qu’Athena a citées dans son manuscrit, jusqu’à être aussi experte qu’on peut l’être en matière de Corps de travailleurs chinois. J’essaie même d’apprendre le mandarin, mais, autant que je puisse m’appliquer, les caractères sont pour moi aussi impossibles à distinguer que des empreintes de poule, et les différentes intonations me font l’effet d’une farce élaborée, donc j’abandonne. (Ce n’est pas grave, toutefois : dans une vieille interview, Athena admettait qu’elle-même ne parlait pas mandarin couramment, et si Athena Liu était incapable de lire les sources dans le texte, pourquoi le serais-je ?)

Je mets en place des alertes Google sur mon nom, celui d’Athena, et les deux en conjonction. J’obtiens pour l’essentiel des communiqués de presse éditoriaux qui n’apprennent rien de nouveau – de vagues informations sur mon contrat, des hommages à Athena, et la mention occasionnelle de l’influence qu’exerce son œuvre sur la mienne. Quelqu’un rédige un long article bien pensé sur les amitiés littéraires, et je suis ravie de nous voir comparées, Athena et moi, à Tolkien et Lewis, Brontë et Gaskell.

Il me semble durant plusieurs semaines que je n’ai rien à craindre. Nul ne m’interroge sur la manière dont j’ai obtenu mes sources. Nul ne semble même savoir sur quoi travaillait Athena.

Un jour, pourtant, je découvre un gros titre du Yale Daily News qui me retourne l’estomac.

« Yale acquiert les brouillons d’Athena Liu », annonce-t-il. Puis je lis dans le paragraphe d’introduction : « Les carnets de notes de la regrettée romancière Athena Liu, ancienne élève de Yale, seront bientôt intégrés à l’Archive littéraire Marlin, à la bibliothèque commémorative Sterling. Ces carnets sont un don de la mère de l’autrice, Patricia Liu, qui s’est affirmée très reconnaissante que les carnets de sa fille soient immortalisés par son ancienne université… »

Merde. Merde, merde et merde.

Athena notait tous ses canevas dans ces carnets Moleskine à la noix. Elle s’était ouverte publiquement du processus. « Je mène toutes mes réflexions et ma documentation à la main, disait-elle. Cela m’aide à mieux réfléchir, à identifier les thèmes et les rapports qu’ils entretiennent. Sans doute parce que l’acte physique d’écrire force mon esprit à ralentir, à examiner le potentiel de chaque mot que je griffonne. Quand j’ai rempli de cette manière six ou sept carnets, je sors la machine à écrire et je commence à rédiger vraiment. »

J’ignore pourquoi je n’ai pas pensé à emporter aussi les carnets. Ils s’offraient à la vue sur le bureau – au moins trois d’entre eux, dont deux ouverts à côté du manuscrit. J’étais tellement affolée ce soir-là. J’ai dû me dire qu’ils partiraient au garde-meuble avec le reste de ses affaires.

Mais dans une archive publique ? Merde alors. La première personne qui les consultera pour écrire un article sur Athena – et je suis sûre qu’il y en aura beaucoup – trouvera immédiatement les notes pour Le Dernier front – dont je ne doute pas qu’elles soient longues et détaillées. Ce sera une preuve irréfutable. Ensuite, toute la supercherie s’effondrera.

Je n’ai pas le temps de me calmer, de réfléchir. Il faut que je tue cela dans l’œuf. Le cœur battant, j’empoigne mon téléphone et appelle la mère d’Athena.

 

Mme Liu est superbe. C’est vrai, ce qu’on dit : les femmes asiatiques ne vieillissent pas. Elle doit avoir entre cinquante et soixante ans à présent, mais elle n’en fait pas plus de trente. On voit dans cette silhouette menue et élégante, dans ces pommettes saillantes, la beauté éthérée qui serait devenue avec l’âge celle d’Athena. Pendant les obsèques, Mme Liu avait les traits tellement bouffis par les larmes que je n’ai pas remarqué combien elle était belle ; aujourd’hui, de près, elle ressemble tellement à sa fille que j’en suis déroutée.

« Junie. Quel plaisir de vous voir. » Elle m’enlace sur le pas de sa porte. Il émane d’elle une odeur de fleurs séchées. « Entrez. »

Je m’assieds à la table de sa cuisine, et elle me sert une tasse de thé fumant très parfumé qu’elle pose devant moi avant de s’asseoir également. Ses doigts minces s’enroulent autour de sa propre tasse. « Si j’ai bien compris, vous vouliez me parler des affaires d’Athena. »

Elle est tellement directe que je me demande un instant si elle ne m’a pas percée à jour : ce n’est pas là la femme chaleureuse et accueillante que j’ai rencontrée aux obsèques. Toutefois, je remarque ensuite le pli fatigué de sa bouche tombante, les ombres sous ses yeux, et je réalise qu’elle s’efforce juste d’arriver au bout de la journée.

J’avais prévu tout un arsenal de conversation badine : des histoires d’Athena, de Yale, des observations sur le chagrin et la difficulté qu’il y a à vivre chaque minute de chaque jour quand on a brutalement vu s’effondrer un de ses piliers. Je connais le deuil. Je sais en parler aux gens.

Au lieu de cela, je vais droit au but : « J’ai lu que vous comptiez donner les carnets de notes d’Athena à l’archive Marlin ?

— Oui. » Elle incline la tête de côté. « Vous croyez que ce n’est pas une bonne idée ?

— Si, si, Mme Liu, ce n’est pas ce que je veux dire, c’est juste que… est-ce que ça vous ennuierait de m’expliquer comment vous avez pris cette décision ? » Les joues brûlantes, incapable de soutenir son regard, je baisse les yeux. « Mais seulement si vous en avez envie, bien sûr. Je suis consciente que tout ça est… Il est impossible d’en parler vraiment, je le sais, et ce n’est pas comme si vous me connaissiez si bien que ça…

— J’ai reçu il y a quelques semaines un e-mail de la bibliothécaire chargée du projet, me dit Mme Liu. Marjorie Chee. Une jeune femme très sympathique. Nous avons discuté au téléphone, et elle avait l’air de très bien connaître l’œuvre d’Athena. » Elle soupire, boit une gorgée de thé. Allez savoir pourquoi, je me dis sans cesse que son anglais est vraiment excellent. Elle n’a qu’une pointe d’accent, et son vocabulaire est riche, ses structures de phrases complexes et variées. Athena affirmait toujours que ses parents avaient immigré aux États-Unis sans parler un mot d’anglais, or celui de sa mère me semble parfait. « Eh bien, je n’y connais pas grand-chose, mais il me semble qu’avec une archive publique, les gens seront sûrs de se rappeler Athena. Elle était tellement brillante – vous le savez, bien sûr ; elle avait une tournure d’esprit fascinante. Je suis sûre que des spécialistes de la littérature seront intéressés par une étude, et cela lui aurait plu : elle était toujours très enthousiaste quand des professeurs parlaient de ses œuvres. Elle disait que c’était une meilleure validation de son travail que… que l’adoration des masses. Ce sont ses propres mots. De toute façon, ce n’est pas comme si je faisais quoi que ce soit d’important des carnets. » Elle désigne de la tête un angle de la pièce. Je suis son regard et mon souffle se fige. Ils sont là, empilés sans cérémonie dans un grand carton, rangés dans une étagère, sous celle qui soutient un grand sac de riz et ce qui ressemble à une pastèque à peau lisse, sans rayures.

Des fantasmes exubérants me traversent l’esprit. Je pourrais m’emparer des carnets et m’enfuir, franchir la moitié du pâté de maisons avant que Mme Liu ne réalise ce qui se passe. Je pourrais attendre qu’elle sorte et inonder la maison d’huile, tout brûler, si bien que personne ne saurait jamais rien.

Avec prudence, je demande : « Vous les avez lus ? »

Elle a un nouveau soupir. « Non. J’y ai pensé, mais je… c’est très douloureux. Vous savez, même du vivant d’Athena, j’avais beaucoup de mal à lire ses romans. Elle s’inspirait tellement de son enfance, des histoires que son père et moi lui racontions, de faits… d’incidents de notre passé. Du passé de notre famille. Quand j’ai lu son premier roman, je me suis soudain rendu compte qu’il est très difficile de retrouver ses souvenirs du point de vue de quelqu’un d’autre. » Sa gorge palpite. Elle porte la main à son col. « Cela me conduit à me demander si nous n’aurions pas dû lui épargner toute cette douleur.

— Je comprends, dis-je. Ma famille a la même réaction avec mes livres.

— Oh, vraiment ? »

Non, c’est un mensonge. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à dire ça. Ma famille se fiche complètement de ce que j’écris. Mon grand-père a rouspété de devoir payer un diplôme de lettres inutile durant les quatre ans que j’ai passés à Yale, et ma mère continue de m’appeler une fois par mois pour me demander si j’ai enfin décidé de faire quelque chose qui me permettra de gagner vraiment de l’argent, par exemple une école de droit ou de l’expertise-conseil. Rory a bien lu mon premier roman, mais elle n’a rien compris du tout – elle n’a pas arrêté de me demander pourquoi les deux sœurs étaient aussi pénibles, ce qui m’a abasourdie, parce que les deux sœurs étaient censées être nous.

Mais ce que veut Mme Liu, en ce moment, c’est de la compagnie et de la compassion. Elle veut entendre les bons mots. Et les mots sont après tout ma spécialité.

« Mes parents se sentent trop proches du sujet, dis-je. Je m’inspire moi aussi beaucoup de ma vie. » Ça, c’est vrai : mon premier roman était quasi autobiographique. « Et je n’ai pas exactement eu une enfance facile, donc c’est dur pour eux… Je veux dire qu’ils n’apprécient pas qu’on leur rappelle leurs erreurs. Ils n’aiment pas voir les choses par mes yeux. »

Mme Liu hoche vigoureusement la tête. « Je comprends ça. »

Je vois mon ouverture. Tellement évidente que ça me paraît presque trop facile.

« Et, ma foi, c’est un peu pour ça que j’ai voulu venir vous parler aujourd’hui. » Je prends une longue inspiration. « Je vais être franche avec vous, Madame Liu. Je ne crois pas que mettre à la disposition du public les carnets d’Athena soit une bonne idée. »

Son front se plisse. « Pourquoi ?

— Je ne sais pas dans quelle mesure vous connaissez la technique d’écriture de votre fille…

— Peu, répond-elle. Je n’en sais presque rien. Elle détestait parler de ce qu’elle écrivait avant que ce ne soit terminé. Dès que j’abordais le sujet, elle s’énervait.

— Eh bien, c’est toute la question, dis-je. Athena était très secrète avec ses histoires pendant qu’elle les mettait au point. Elles s’inspirent de choses tellement douloureuses… Quand on en a parlé, une fois, elle m’a dit qu’elle exploitait la mine de son passé à la recherche de cicatrices, et qu’elle les rouvrait pour les faire saigner à nouveau. » Nous n’avons jamais parlé d’écriture de manière aussi intime ; j’ai lu cette histoire de cicatrices rouvertes dans une interview. Mais c’est la vérité : c’est tout à fait comme ça qu’Athena envisageait ses romans en chantier. « Elle ne pouvait montrer cette douleur à personne avant d’avoir mis au point la manière dont elle voulait la raconter, avant de disposer d’une maîtrise absolue de sa narration. Avant de l’avoir polie pour en présenter une version avec laquelle elle se sentait à l’aise. Or ces carnets représentent ses pensées d’origine, brutes, sans filtre. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que… Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’en faire don à une archive serait une violation. Comme si on exposait son cadavre. »

J’y vais peut-être un peu fort sur les images, là. Mais ça fonctionne.

« Oh, mon Dieu. » Mme Liu porte la main à sa bouche. « Oh, mon Dieu. Je ne peux pas croire… »

Je me hâte d’ajouter : « Bien sûr, le choix vous appartient. Vous avez le droit absolu d’en faire ce que vous voulez. J’ai juste pensé qu’en tant qu’amie… J’ai éprouvé le besoin de vous dire ça. Je ne crois pas que ce soit ce qu’Athena aurait voulu.

— Je vois. » Ses yeux sont rouges, humides de larmes. « Merci, June. Je n’avais jamais envisagé… » Elle reste muette un moment, à contempler sa tasse de thé, puis elle cligne des paupières avec force et relève les yeux vers moi. « Vous les voulez, alors ? »

Je sursaute. « Moi ?

— Les avoir à la maison est trop douloureux. » Ses épaules s’affaissent ; tout son être semble se flétrir. « Et, étant donné que vous la connaissiez si bien… » Elle secoue la tête. « Oh, qu’est-ce que je raconte ? Je ne peux pas vous imposer ça. Non, oubliez ce que j’ai dit.

— Non, non, c’est seulement que… » Devrais-je accepter ? Je disposerais du contrôle absolu sur les notes d’Athena pour Le Dernier front, et qui sait de quoi d’autre. Des idées de futurs romans ? Des brouillons complets, même ?

Non, mieux vaut ne pas me montrer trop gourmande. J’ai ce que je désirais. Si j’en fais plus, je risque de laisser une trace. Mme Liu sera peut-être discrète, mais qu’arrivera-t-il si le Yale Daily News rapporte, même sans arrière-pensée, que je possède désormais ces carnets ?

Et ce n’est pas comme si j’avais l’intention de consacrer ma carrière à remanier les œuvres d’Athena. Le Dernier front est un accident heureux mais unique – la fusion de deux génies différents. Les œuvres que je produirai ensuite m’appartiendront totalement. Je n’ai pas besoin de cette tentation.

« Je ne pourrais pas, dis-je doucement. Ça ne me paraîtrait pas juste. Vous devriez peut-être les confier à un membre de la famille ? »

Ce que j’aimerais, c’est qu’elle les brûle, qu’elle en répande les cendres avec celles d’Athena afin que personne, aucun parent curieux d’ici quelques dizaines d’années n’y mette le nez pour exhumer ce qui devrait rester enterré. Mais je dois m’arranger pour qu’elle pense l’idée de son cru.

« Il n’y a personne d’autre. » Mme Liu secoue à nouveau la tête. « Non, une fois son père retourné en Chine, il n’y a plus eu que nous deux, Athena et moi. » Elle renifle. « Voilà pourquoi j’ai dit oui aux gens de Marlin, vous comprenez… Au moins, ils m’en débarrasseraient.

— Je ne me fierais vraiment pas à une archive publique, dis-je. Vous ne pouvez pas savoir ce qu’on y découvrirait. »

Ses yeux s’écarquillent. Soudain, elle paraît extrêmement troublée, et je me demande à quoi elle pense, mais je sais qu’il vaut mieux ne pas le lui demander. J’ai déjà obtenu ce que je suis venue chercher. Son imagination fera le reste.

« Oh, mon Dieu, répète-t-elle. Je ne peux pas croire… »

Mon estomac se tord. Elle a l’air bouleversée à un point ! Oh, nom de Dieu. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Soudain, je n’ai plus qu’une envie : m’en aller, et au diable les carnets ! C’est tellement pervers. Je n’arrive pas à croire que j’ai eu le culot de venir ici. « Madame Liu, je n’ai pas l’intention de vous forcer la main…

— Non. » Elle pose sa tasse de thé avec un bruit sec. « Non, vous avez raison. Je n’exposerai pas l’âme de ma fille sur la place publique. »

Je souffle, l’observant avec attention. Ai-je vraiment gagné ? Cela a-t-il pu être aussi facile ? « Si c’est ce que vous…

— C’est ma décision. » Elle me lance un regard furieux, comme si je m’apprêtais à essayer de la faire changer d’avis. « Personne ne verra ces carnets. Personne. »

Je m’attarde une demi-heure, parlant de tout et de rien, de ma vie depuis les obsèques. Je mentionne Le Dernier front, je dis à quel point Athena a inspiré mon œuvre, j’affirme espérer qu’elle soit fière de ce que j’ai écrit. Rien de tout cela n’intéresse Mme Liu : elle est distraite, me demande trois fois si je veux encore du thé alors que j’ai déjà dit non. Quoique trop polie pour me demander de partir, elle a visiblement envie de rester seule.

Quand je me lève enfin, elle fixe les cartons, à l’évidence terrifiée par ce qu’ils pourraient receler.

 

Plusieurs semaines durant, je guette sur la page web de l’Archive Marlin d’éventuelles mises à jour concernant la collection Athena Liu. Rien. Le trente janvier arrive, la date à laquelle les carnets devaient être rendus publics. Un jour, alors que je fais des recherches sur le site du Yale Daily News, je me rends compte que l’annonce d’origine a simplement été retirée sans explication, et son URL désactivée, comme si la nouvelle n’avait jamais existé.
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Ce mercredi-là, j’ai ma première visioconférence avec mes nouvelles équipes de publicité et de marketing.

Je suis tellement nerveuse que j’en ai la nausée. Ma dernière expérience de travail avec une publicitaire a été horrible. C’était une blonde aux traits pincés, Kimberly, qui se contentait de m’envoyer les demandes d’interviews de blogueurs ayant peut-être cinq lecteurs en tout et pour tout. Quand je suggérais quoi que ce soit d’autre, par exemple une chronique sur un site web dont quelqu’un aurait vraiment entendu parler, elle répondait : « On va y réfléchir, mais ça dépend de l’intérêt suscité. » Kimberly, comme tout le monde, savait depuis le début que mon premier roman était condamné. Elle n’avait pas le cœur de me le dire en face, voilà tout. Une fois sur deux, elle orthographiait mon prénom « Jane ». Quand j’ai changé d’éditeur, elle m’a envoyé un petit e-mail très sec disant simplement « Ç’a été un vrai plaisir de travailler avec vous. »

Cette fois-ci, je suis frappée par l’enthousiasme général. Emily, publicité, et Jessica, marketing digital, lancent la discussion en m’assurant qu’elles ont adoré le manuscrit. « Ça exsude la gravité d’une autrice bien plus âgée, s’extasie Jessica. Et je crois qu’on pourra facilement le positionner entre la fiction historique qui plaît beaucoup aux femmes et la fiction militaire qui convient à un public masculin. »

Me voilà choquée. Apparemment, elle a bel et bien lu mon livre. C’est une première : Kimberly ne semblait jamais trop savoir si j’avais écrit un roman ou des mémoires.

Ensuite, elles me décrivent leur stratégie marketing, et je suis abasourdie de la découvrir aussi exhaustive. Elles me parlent de publicités sur Facebook, sur Goodreads, peut-être même dans les stations de métro, quoiqu’on ne sache pas très bien si les gens y font encore attention. Elles investissent aussi énormément dans le placement en librairie, ce qui signifie qu’à partir du jour de sa sortie, mon livre sera le premier que verront les clients quand ils entreront dans un Barnes & Noble quelconque dans tout le pays.

« Ce sera à coup sûr le livre de la saison, m’assure Jessica. En tout cas, on fera tout pour ça. »

Je reste sans voix. Était-ce cela, être Athena ? Entendre dès le départ que son livre sera un succès ?

Jessica en termine avec le plan marketing en m’informant des dates limites auxquelles elles auront besoin que je leur remette des textes promotionnels. Il y a une courte pause. Emily fait claquer son stylo une fois, deux fois. « Alors, l’autre point dont on voulait discuter avec vous, c’est, euh… le positionnement. »

Je réalise que je suis censée répondre. « Bien… Pardon. Qu’est-ce que vous voulez dire ? »

Toutes les deux échangent un regard.

« Eh bien, le problème, c’est que le roman se passe en grande partie en Chine, dit Jessica. Et, compte tenu des discussions récentes à propos de, eh bien…

— L’authenticité culturelle, intervient Emily. Je ne sais pas si vous suivez les conversations en ligne. Les blogueurs et les comptes Twitter littéraires peuvent être assez… chatouilleux sur certains sujets, ces temps-ci…

— On voudrait juste prévenir toutes les explosions potentielles, dit Jessica. Ou les assauts critiques, en l’occurrence.

— J’ai passé des heures et des heures à me documenter, dis-je. Ce n’est pas comme si je m’étais appuyée sur des stéréotypes, vous savez, ce n’est pas ce genre de livre…

— Bien sûr, répond Emily d’une voix douce. Mais vous êtes… C’est-à-dire vous n’êtes pas… »

Je vois où elle veut en venir. « Je ne suis pas chinoise, dis-je sèchement, si c’est la question que vous vous posez. Ce n’est pas du “own voice”, ou quel que soit le nom que vous donniez à ça. Est-ce que c’est un problème ?

— Non, non, pas du tout, on prend des précautions, voilà tout. Et vous n’êtes… rien d’autre ? » Emily grimace au moment où cette question quitte sa bouche, comme si elle savait qu’elle n’aurait pas dû demander cela.

« Je suis Blanche, dis-je pour clarifier. Selon vous, on aura des problèmes parce que j’ai écrit cette histoire alors que je suis Blanche ? »

Je regrette aussitôt ma formulation. Je suis trop brutale, trop sur la défensive ; j’arbore mes insécurités. Mes correspondantes clignent toutes les deux très vite des paupières, échangeant des coups d’œil comme si chacune espérait que l’autre s’exprime la première.

« Bien sûr que non, dit enfin Emily. Tout le monde devrait avoir le droit d’écrire n’importe quel genre d’histoire, bien sûr. Nous nous demandions juste de quelle manière vous positionner pour que les lecteurs aient confiance en l’œuvre.

« Ils peuvent avoir confiance, réponds-je. Ils peuvent se fier aux mots écrits sur la page. Au sang et à la sueur qui ont été versés pendant la rédaction.

— Oui, bien sûr, admet Emily. Et nous n’avons aucune intention d’invalider tout cela.

— Aucune, appuie Jessica.

— Encore une fois, nous pensons que n’importe qui devrait pouvoir écrire n’importe quel genre d’histoire.

— Nous ne sommes pas des censeurs. Ce n’est pas du tout la culture d’Eden.

— Exact. »

Emily détourne alors la conversation vers mon adresse, les régions où je pourrais accepter de me déplacer, etc. La réunion s’achève ensuite assez vite, avant que j’aie une chance de reprendre mes esprits. Toutes les deux me répètent que le livre les enthousiasme vraiment, que ç’a été merveilleux de me rencontrer, et qu’elles ont hâte de continuer à travailler avec moi. Puis elles disparaissent et je me retrouve à fixer un écran vide.

Je me sens très mal. J’envoie un e-mail à Brett, explicitant mes angoisses. Il me répond une heure plus tard et m’assure que je n’ai pas à m’en faire. Elles veulent juste être claires, dit-il. Sur la manière exacte dont elles peuvent me positionner.

Il s’avère qu’elles veulent me positionner comme « avertie ». Le lundi suivant, Jessica et Emily nous envoient un long e-mail détaillant leur projet : nous estimons l’expérience de June très intéressante, aussi voulons-nous nous assurer que le lecteur en ait conscience. Elles mettent en relief les différents endroits où j’ai vécu quand j’étais petite – Amérique du Sud, Europe centrale, une demi-douzaine de villes des États-Unis… les étapes de l’incessant itinéraire de l’ingénieur en construction qu’était mon père (Emily adore le mot « nomade »). Elles soulignent dans ma biographie d’autrice toute neuve mon année au sein du Corps de la Paix, bien que je ne me sois jamais approchée de l’Asie (je suis allée au Mexique, pour utiliser mon espagnol appris au lycée, et j’ai abandonné avant l’heure à cause d’une grippe intestinale débilitante qui m’a valu d’être rapatriée d’urgence). En outre, elles suggèrent que je publie sous le nom de Juniper Song plutôt que June Hayward (« Votre premier roman n’a pas vraiment atteint les chiffres que nous espérons, et il est préférable de recommencer à zéro. Et puis Juniper est carrément unique. D’où est-ce que ça vient, ce prénom ? Ça fait presque amérindien. ») Personne ne mentionne la manière dont « Song » pourrait être perçu par rapport à « Hayward ». Personne ne dit explicitement que « Song » pourrait être pris pour un nom chinois, alors que c’est seulement le deuxième prénom que m’a trouvé ma mère pendant sa phase hippie, dans les années 80. J’ai bien failli m’appeler Juniper Serenity Hayward.

Emily m’aide à rédiger un article pour Electric Lit à propos des identités d’auteur et des noms de plume. J’y explique avoir choisi de me rebaptiser Juniper Song pour faire honneur à mes origines et à l’influence de ma mère sur mon existence. « Mon premier roman, Au-dessus du sycomore, publié en tant que June Hayward, baignait dans le chagrin que j’ai éprouvé à la mort de mon père, écris-je. Je publie Le Dernier front sous le nom de Juniper Song afin de symboliser un pas en avant dans mon trajet créatif. C’est ce que j’aime le plus dans l’écriture : elle nous offre des occasions illimitées de nous réinventer, nous-mêmes et les histoires que nous racontons à notre sujet. Elle nous permet d’accepter chaque aspect de notre héritage et de notre histoire. »

Je n’ai jamais menti. C’est important. Je n’ai jamais prétendu être chinoise ni inventé des expériences que je n’ai pas vécues. Ce que nous faisons n’est pas une imposture. Nous suggérons simplement les légitimités nécessaires pour que les lecteurs nous prennent au sérieux, moi et mon récit, pour que nul ne refuse d’acheter mon livre en raison de préjugés dépassés sur qui a le droit d’écrire quoi. Et si une personne émet des suppositions ou relie les points de manière incorrecte, cela n’en dit-il pas bien plus à son propos qu’au mien ?

 

Du côté littéraire, les choses se déroulent plus en souplesse. Daniella adore les révisions que j’ai effectuées. Après sa troisième lecture, elle ne requiert qu’une poignée de changements stylistiques ponctuels et l’ajout d’un dramatis personae, manière affectée de désigner la liste des personnages assortie de brèves descriptions, afin que le lecteur n’oublie pas qui est qui. Ensuite, départ vers le correcteur qui, si j’en juge par mon expérience, est un monstre surhumain au regard d’aigle, capable de repérer à l’œil nu de minuscules erreurs de continuité.

Nous ne rencontrons qu’un seul souci, une semaine avant que ne doive être rendu le texte corrigé.

Daniella m’envoie un e-mail inattendu : Salut June. J’espère que vous allez bien. Plus que six mois avant la publication, c’est dingue, hein ? Je voulais votre opinion sur un sujet : Candice suggère que nous fassions intervenir un démineur éditorial chinois ou issu de la diaspora chinoise. Je sais qu’on s’y prend un peu tard, mais souhaitez-vous que nous étudiions la question pour vous ?

Les démineurs éditoriaux, ou lecteurs de sensibilité, fournissent contre rémunération critiques et conseils culturels sur un manuscrit. Disons par exemple qu’un auteur blanc écrit un livre dont un des personnages est noir. L’éditeur peut engager un démineur éditorial noir pour déterminer si cette représentation n’est pas raciste, consciemment ou non. La fonction est devenue de plus en plus populaire au cours des dernières années, puisqu’un nombre croissant d’auteurs blancs se sont vus reprocher leurs clichés et stéréotypes racistes. C’est un bon moyen d’éviter de se faire agresser sur Twitter, quoique cela ait parfois un effet contre-productif – j’ai entendu les histoires d’horreur d’au moins deux écrivains contraints de renoncer à publier leur livre en raison d’une seule opinion subjective.

Je ne vois pas pourquoi, réponds-je. Je n’ai aucun doute sur mon travail de documentation.

Une réaction apparaît instantanément dans ma boîte de réception. Ici Candice, même sujet. Je crois vraiment qu’on devrait engager un lecteur familier de l’histoire et de la langue. June n’est pas issue de la diaspora chinoise et nous courons le risque de faire énormément de mal si nous ne vérifions pas les phrases en chinois, les conventions onomastiques ou le racisme dans la narration auprès d’un lecteur plus susceptible de repérer des erreurs.

Je pousse un grognement.

Candice Lee, l’assistante de Daniella, est la seule employée d’Eden qui ne m’apprécie pas. Elle ne manifeste jamais cette aversion de manière assez évidente pour que j’aie des raisons de m’en plaindre – elle est invariablement polie dans ses e-mails, elle like et retweete tout ce que je publie à propos du livre sur les réseaux sociaux, et elle m’accueille toujours avec le sourire lors des visioconférences. Mais je comprends que c’est une amabilité forcée – quelque chose dans son expression pincée, dans la sécheresse de ses paroles.

Peut-être a-t-elle connu Athena. Peut-être est-ce une autrice frustrée gagnant sa vie en tant que petite employée surmenée et sous-payée d’une maison d’édition, ayant elle-même sous le coude un manuscrit inspiré par la Chine et jalouse que j’aie tiré le gros lot alors qu’elle non. Je comprends cela – dans le milieu, il s’agit d’une dynamique universelle. Toutefois, ce n’est pas mon problème.

Une nouvelle fois, j’ai toute confiance dans la documentation que j’ai effectuée pour ce livre. Je n’estime pas nécessaire de perdre du temps pour un déminage à ce stade de la production, notamment en raison des délais serrés que nous avons pour faire parvenir les services de presse aux premiers critiques. Envoi.

Les choses devraient en rester là. Cependant, une heure plus tard, ma boîte de réception tinte à nouveau. Candice persiste et signe. Elle a adressé son e-mail à moi, à Daniella et à toute l’équipe de publicité.

Chers tous,

Je tiens à insister encore : j’estime indispensable de faire intervenir un démineur éditorial sur ce projet. Dans le climat actuel, les lecteurs se méfieront forcément de quelqu’un qui écrit hors de son expérience – et non sans raison. Je sais que cela ralentirait la production, mais un démineur protégerait June des accusations d’appropriation culturelle et, pire, de vampirisme culturel. Cela montrerait qu’elle voulait de bonne foi représenter la communauté de la diaspora chinoise.



Nom de Dieu. Appropriation culturelle ? Vampirisme culturel ? Elle est malade, ou quoi ?

Je transmets son e-mail à Brett avec une demande : Est-ce que tu peux lui dire de laisser tomber ? Les agents font de merveilleux intermédiaires lors des échanges houleux comme celui-ci ; ce sont eux qui manient le couteau tandis qu’on garde les mains propres. Je crois avoir rendu ma position tout à fait claire, alors pourquoi continue-t-elle de m’emmerder avec ça ?

Brett a une suggestion : pourquoi Candice ne s’occuperait-elle pas elle-même du déminage éditorial, au lieu de faire appel à quelqu’un de l’extérieur ? L’intéressée répond sèchement qu’elle est coréo-américaine, pas sino-américaine, et qu’en supposant le contraire, mon agent commet une microagression raciste. (À ce moment-là, je comprends que Candice vit exclusivement pour se plaindre de microagressions.) Daniella se hâte d’intervenir dans le but d’apaiser les esprits. On se conformera bien sûr à mon jugement d’autrice. L’engagement d’un démineur éditorial est entièrement mon choix, et j’ai dit clairement que je n’en voulais pas. On s’en tiendra au programme de publication original. Tout va bien.

La semaine suivante, Candice m’envoie un e-mail, avec Daniella en copie, pour s’excuser du ton qu’elle a employé. Il ne s’agit pas de véritables excuses ; c’est même du passif-agressif caractérisé : Désolée si mes suggestions éditoriales vous ont vexée. Comme vous le savez, June, mon seul désir est que Le Dernier front soit publié dans les meilleures conditions possible.

Je lève les yeux au ciel mais choisis d’être magnanime. J’ai gagné la bataille, et il ne paie jamais de brutaliser une humble assistante éditoriale. Ma réponse est succincte :

Merci, Candice. J’apprécie.



Daniella m’envoie ensuite un mot en privé pour m’informer que Candice a été écartée du projet. Je n’aurai plus affaire à elle. Toutes les communications ultérieures à propos du Dernier front se joueront directement avec Emily, Jessica ou Daniella elle-même.

Vraiment désolée que vous ayez dû subir ça, écrit-elle. Ce projet inspire clairement des sentiments forts à Candice, ce qui a affecté son jugement. Je tiens à ce que vous sachiez que j’ai eu avec elle une bonne discussion à propos du respect des limites avec les auteurs, et je veillerai à ce que cela n’arrive plus jamais.

Elle paraît tellement désolée qu’un instant, je me sens gênée, je crains d’avoir fait une montagne d’une taupinière. Ce n’est toutefois rien auprès du soulagement de constater qu’enfin, pour une fois, mon éditeur est fermement de mon côté.

 

Avez-vous déjà vu une personne que vous connaissez passer soudain du statut d’individu ordinaire à celui de semi-célébrité, de façade lisse artificielle, familière à des centaines de milliers de gens ? Un musicien rencontré au lycée qui connaît une grande réussite, par exemple, ou une star du cinéma en laquelle vous reconnaissez la blonde croisée en première année de fac, celle qui avait un trouble du comportement alimentaire ? Vous êtes-vous déjà interrogés sur le mécanisme de la popularisation ? Comment une personne cesse-t-elle d’être un individu réel, qu’on a bel et bien connu, pour devenir une suite d’arguments de marketing et de publicité, pour se retrouver consommée et vantée par des fans qui croient la connaître alors qu’ils ne la connaissent pas, mais sont conscients du processus et l’acclament néanmoins ?

J’ai vu tout cela se produire avec Athena l’année après notre sortie de l’université, dans les mois ayant précédé le lancement de son premier roman. À Yale, Athena n’était pas une anonyme, c’était une figure connue du campus, qui recevait invariablement chaque année son lot de déclarations d’amour par l’intermédiaire du groupe Facebook des Cartes de Saint-Valentin Secrètes, mais elle n’était pas encore célèbre au point d’avoir une page Wikipédia ou de faire s’allumer les yeux du lecteur moyen lorsqu’on prononçait son nom.

Tout a changé quand le New York Times a publié un article promotionnel intitulé « Une diplômée de Yale signe un contrat à cinq zéros avec Random House », centré sur une photo d’Athena devant la Bibliothèque commémorative Sterling, vêtue d’un chemisier très échancré et tellement fin qu’on voyait ses mamelons. En exergue, une poétesse connue, pour l’heure professeure assistante à Yale, l’affirmait « la digne successeure d’Amy Tan et de Maxine Hong Kingston. » Tout est parti de là. Son nombre d’abonnés sur Twitter s’est envolé jusqu’à 50 ou 60 000 ; sur Instagram, elle a dépassé 100 000. Plusieurs interviews complaisantes sont parues dans le Wall Street Journal et le HuffPost. Un jour, alors que je me rendais chez le médecin, j’ai été stupéfiée d’entendre son accent cristallin, indescriptible, plus ou moins anglais, parfois curieusement artificiel, flotter dans mon Uber.

Nous avons ensuite assisté à la fabrication d’un mythe en temps réel : la personnalité reconstruite estimée la plus vendable par son équipe éditoriale, plus une bonne dose d’exploitation néolibérale. Messages complexes réduits à trois lignes accrocheuses ; biographies orientées vers l’excentrique et l’exotique. Tel est le lot de tous les auteurs à succès, mais le phénomène est plus curieux à observer quand on a été l’ami de l’élément source. Athena Liu écrit exclusivement sur une machine à écrire Remington (vrai, mais seulement depuis sa dernière année d’études, durant laquelle un célèbre conférencier invité lui en a donné l’idée). Athena Liu a été finaliste d’un concours national d’écriture à l’âge tendre de seize ans (vrai aussi, mais soyons sérieux : tout lycéen capable d’enchaîner plusieurs phrases sur le papier finit par se classer dans ces concours-là un jour ou l’autre ; battre les autres gamins, pour qui l’art consiste à plagier des textes de Billie Eilish, n’est pas bien difficile.) Athena Liu est un prodige, un génie, la prochaine superstar, la voix de sa génération. Voici six livres dont Athena Liu ne peut se passer (dont, invariablement, Proust). Voici cinq marques de carnets de notes abordables qu’Athena Liu recommande (elle n’écrit que sur des Moleskine, mais intéressez-vous à ces autres marques si vous êtes pauvres) !

C’est complètement fou, lui ai-je texté en lui envoyant le lien vers un récent article de Cosmo. Je ne savais même pas que les lectrices de Cosmo savaient lire.

HAHA, c’est vrai ! a-t-elle répondu. Je ne reconnais même pas la fille qu’ils ont mise sur la couverture, ils m’ont retouchée à mort. Ce ne sont pas mes sourcils.

C’est de l’hyperréel. À l’époque, ça faisait encore bien de citer Baudrillard comme si on en avait tout lu.

Exactement, a-t-elle dit. Athena.0 et Athena.1. Je suis une œuvre d’art. Entièrement artificielle. Je suis Athena Del Rey.

Alors, quand est venu mon tour de publier un roman, j’ai entretenu un rêve délirant : le monde de l’édition allait faire la même chose pour moi avec Au-dessus du sycomore, une machine bien huilée construirait ma personnalité publique sans que j’aie besoin de lever le petit doigt, le département marketing me prendrait par la main et me soufflerait avec précision ce qu’il me faudrait dire et porter quand je me présenterais à toutes les interviews dans les grands médias qu’on m’aurait obtenues.

Au lieu de cela, mon éditeur m’a jetée aux lions. Tout ce que j’ai appris de l’autopromotion, je le dois à des discussions sur un Slack d’écrivains débutants, où tout le monde était aussi paumé que moi et exhumait de tous les coins d’Internet des articles de blogs dépassés. Il fallait absolument disposer d’un site web d’auteur, mais valait-il mieux utiliser WordPress ou Squarespace ? Les newsletters dopaient-elles les ventes ou s’agissait-il d’une dépense inutile ? Fallait-il engager un professionnel pour ses photos d’auteur, ou bien un selfie en mode Portrait sur son iPhone était-il suffisant ? Devait-on créer un compte Twitter distinct pour sa personnalité littéraire ? Pouvait-on y jouer les trolls ? Un auteur qui s’engueulait publiquement avec des confrères voyait-il ses ventes chuter ou sa visibilité augmenter ? Était-il encore acceptable de s’engueuler publiquement sur Twitter ? Ou bien les engueulades étaient-elles désormais réservées à Discord ?

Ai-je besoin de le dire ? Les interviews prestigieuses ne se sont jamais concrétisées. Ce que j’en ai connu de plus proche, c’est l’invitation d’un certain Mark, dont le podcast avait cinq cents abonnés, et j’ai immédiatement regretté d’avoir accepté quand il s’est mis à déblatérer sur la surpolitisation de la fiction de genre contemporaine, si bien que j’ai commencé à me demander si ce n’était pas un nazi.

Cette fois-ci, je suis bien mieux soutenue par Eden. Emily et Jessica sont disponibles pour répondre à toutes mes questions. Oui, je dois être active sur tous mes médias sociaux. Oui, je dois inclure des liens de précommande dans toutes mes publications – l’algorithme de Twitter réduit la visibilité des tweets assortis de liens, mais on peut contourner cette règle en les incluant plus loin dans le même thread, ou bien dans sa biographie. Non, les critiques dithyrambiques ne veulent pas dire grand-chose, mais, oui, je peux toujours m’en vanter parce que la publicité artificielle reste de la publicité. Oui, le livre a été envoyé aux chroniqueurs de tous les principaux supports, et on espère qu’au moins quelques-uns publieront quelque chose de positif. Non, on n’obtiendra sans doute pas un profil dans le New Yorker, mais on pourra peut-être en reparler d’ici quelques livres.

J’ai de l’argent pour de bon, à présent, donc j’engage une photographe pour prendre un nouveau jeu de portraits d’autrice. L’ancien a été réalisé par une copine de fac de ma sœur, une photographe amatrice prénommée Melinda qui se trouvait être disponible et ne demandait qu’une fraction du tarif trouvé en ligne. J’ai tordu le visage d’un certain nombre de manières différentes, tentant d’évoquer les vibrations sensuelles, graves et mystérieuses de célèbres écrivaines sérieuses. D’imiter Jennifer Egan. D’imiter Donna Tartt.

Athena, sur ses photos, avait toujours l’air d’une top model : ses cheveux flottant librement autour d’un visage de porcelaine au teint pâle mais éclatant, ses lèvres pleines entrouvertes, la commissure un peu retroussée, pour la révéler consciente d’une plaisanterie échappant au commun des mortels, un sourcil arqué comme pour dire Essayez-moi. Il est facile de vendre des livres quand on est très belle. J’ai depuis longtemps accepté le fait que je ne suis que passable en la matière, et encore seulement sous le bon angle, le bon éclairage, donc je me suis efforcée d’obtenir le deuxième meilleur résultat, à savoir « torturée mais profonde et brillante. » Il est toutefois difficile de transmettre de telles pensées à un appareil photo, et le résultat m’a horrifiée quand Melinda me l’a envoyé. On aurait dit que je me retenais d’éternuer ou que j’avais besoin d’aller chier mais trop peur pour le dire à qui que ce soit. J’ai eu envie de toutes les recommencer, peut-être devant un miroir cette fois-ci, pour voir quelle connerie je faisais, mais je m’en serais voulu de gaspiller le temps de Melinda, donc je lui ai donné cinquante dollars et j’ai choisi le cliché sur lequel j’avais le plus l’air d’un être humain, celui qui me ressemblait le moins.

Cette fois, c’est cinq cents dollars que je lâche à une photographe professionnelle de Washington du nom de Cate. Nous travaillons dans son atelier, où elle utilise un matériel d’éclairage comme je n’en ai encore jamais vu et dont j’espère vraiment qu’il atténuera mes cicatrices d’acné. Cate est vive, amicale, professionnelle. Ses instructions sont claires et directes. « Relevez le menton, détendez un peu le visage. Maintenant, je vais vous raconter une histoire drôle et vous allez réagir comme vous voulez, mais ne regardez surtout pas l’appareil. Superbe. Oh, ça, c’est superbe. »

Quelques jours plus tard, elle m’envoie une sélection de photos filigranées. Je suis époustouflée par la superbe image qu’elles donnent de moi, notamment celles que nous avons prises dehors. La lumière de l’heure dorée me confère un joli bronzage qui suggère des origines ethniques ambiguës. Mes yeux timidement détournés révèlent mon esprit empli de pensées profondes et cryptiques. J’ai l’air d’une personne capable d’écrire un livre sur les travailleurs chinois pendant la Première Guerre mondiale et de le faire bien. J’ai l’air de m’appeler Juniper Song.

Sur les conseils d’Emily, je travaille ma présence sur les réseaux sociaux. Jusqu’à présent, je n’ai tweeté que des bêtises aléatoires et des blagues sur Jane Austen. Puisque j’avais très peu d’abonnés, ce que je publiais n’avait aucune importance. À présent que mon contrat d’édition attire l’attention, toutefois, j’ai envie de donner une bonne impression. Je veux que blogueurs, critiques et lecteurs sachent que je suis le genre de personne qui, comment dire ? Qui se préoccupe des bonnes questions.

J’étudie les fils Twitter d’Athena et ses abonnements mutuels pour savoir quelles figures de la communauté je devrais suivre, à quelles conversations je devrais participer. Je retweete des opinions tranchées sur le thé aux perles, le glutamate monosodique, le groupe coréen BTS et une série télévisée chinoise intitulée The Untamed. J’apprends qu’il est important d’être anti-RPC (à savoir la république populaire de Chine) mais pro-Chine (je ne suis pas follement sûre de comprendre la différence). J’apprends ce que sont les « little pinks » et les « tankies », et je m’assure de ne pas retransmettre par inadvertance des tweets en leur faveur. Je critique ce qui se passe au Xinjiang. Je soutiens Hong Kong. Une fois que j’ai commencé à m’exprimer sur ces questions, je gagne des dizaines d’abonnés par jour et, lorsque je remarque qu’une grande partie d’entre eux sont des personnes non blanches ou ont dans leur bio des hashtags tels que #BLM ou #FreePalestine, je comprends que je suis sur le bon chemin.

Et voilà comment, tout simplement, ma personnalité publique se crée. Adieu June Hayward, autrice méconnue d’Au-dessus du sycomore. Bonjour Juniper Song, autrice du plus grand succès de la saison – brillante, énigmatique, et meilleure amie de la regrettée Athena Liu.

 

Durant les mois qui précèdent la sortie du Dernier front, l’équipe publicitaire d’Eden fait tout ce qu’elle peut pour que le pays entier soit au fait de son existence.

Elle envoie des épreuves corrigées à plusieurs écrivains très vendeurs d’Eden, et, quoique tous n’aient pas le temps de les lire, une poignée d’auteurs de best-sellers répondent des choses très gentilles comme « Palpitant ! » et « Une voix fascinante », qui seront imprimées sur la jaquette du livre.

L’illustration de couverture a été finalisée environ un an avant la sortie. Daniella m’avait demandé d’assembler un moodboard sur Pinterest pour la maquette. (L’auteur donne en général son opinion sur les thèmes, voire des idées générales, mais il admet sinon ne rien y connaître en matière de couvertures et ne s’occupe pas de cet aspect du livre). Ayant cherché sur Google des photos du Corps de travailleurs chinois, j’ai trouvé quelques jolis clichés en noir en blanc – dont un en particulier que j’ai jugé charmant : sept ou huit travailleurs assemblés et souriant largement à l’appareil. Je l’ai envoyé à Daniella. Pourquoi pas ça ? ai-je demandé. C’est dans le domaine public, donc il n’y aurait pas besoin d’obtenir les droits.

Mais ma directrice littéraire comme le Département artistique n’ont pas estimé que cela convenait. On ne veut pas que ça ressemble à un livre d’histoire non romancé, m’a-t-elle répondu. Est-ce que vous prendriez ça en main si vous flâniez dans une librairie ?

Au bout du compte, on a choisi un thème plus moderne : les mots LE DERNIER FRONT imprimés en grosses capitales sur une peinture abstraite en bichromie pouvant évoquer un village français incendié. Nous voulons des couleurs qui donnent une impression d’audace, d’action épique et de romantisme, m’a écrit Daniella. Et vous remarquerez les caractères chinois au bord de la jaquette intérieure – cela dira aux lecteurs qu’ils peuvent attendre quelque chose de différent de ce livre-là.

La couverture me semblait profonde, sérieuse, attirante. Elle se débrouillait pour à la fois rappeler tous les romans sur la Première Guerre mondiale publiés dans les dix dernières années et suggérer quelque chose de nouveau, d’enthousiasmant et d’original. Parfait, ai-je écrit à Daniella. C’est parfait.

À présent que la date de sortie se rapproche, je commence à voir des publicités partout – Goodreads, Amazon, Facebook et Instagram. Eden produit même une publicité pour le métro. Soit on ne m’en a pas parlé, soit j’ai oublié car, lorsque je descends sur le quai de la ligne Franconia-Springfield et vois la couverture de mon livre affichée sur le mur d’en face, je suis abasourdie au point de rester figée. C’est mon roman. C’est mon nom.

« Le Dernier front, lit une femme derrière moi au bénéfice de son compagnon. Par Juniper Song. Eh bien.

— Ça a l’air sympa, dit l’homme. On devrait y jeter un œil.

— Oui, dit la femme. Peut-être bien. »

Une grande vague de joie m’envahit alors et, quoique ce soit tellement banal qu’on me croirait en train d’imiter une actrice de série télé sur CW, je lève les mains, serre les deux poings et effectue un grand bond sur place.

Les bonnes nouvelles continuent d’affluer. Brett m’envoie par e-mail des nouvelles des ventes de droits à l’étranger. On a négocié des contrats avec l’Allemagne, l’Espagne, la Pologne et la Russie. Pas encore avec la France, mais on y travaille, me dit-il. Cela dit, personne ne se vend bien en France. Si les Français t’apprécient, tu sais que tu fais carrément fausse route.

Le Dernier front commence à apparaître sur toutes sortes de listes avec des titres comme « Les dix meilleurs livres de l’été », « Premiers romans attendus avec impatience » et, à peine croyable, « Les 15 bouquins à lire absolument sur la plage » de PopSugar, ce qui me permet une plaisanterie sur Twitter : Tout le monde n’a pas envie de lire sur la plage un bouquin à propos de la Première Guerre mondiale. Mais si vous êtes aussi bizarre que moi, vous aimerez peut-être cette liste !

Mon roman est même choisi pour un club du livre national dirigé par une jolie républicaine blanche, surtout célèbre en tant que fille d’un politicien influent, lui aussi républicain, ce qui me met un peu mal à l’aise moralement – puis je me dis que si les membres du club sont en majorité des républicaines blanches, il devrait être bénéfique qu’un roman élargisse leur vision du monde, non ?

Au Royaume-Uni, Le Dernier front est choisi pour le Readaholics Book Box. J’ignorais jusqu’ici que les box livres constituaient une industrie majeure mais il semble que les services sur abonnement tels que Readaholics envoient des livres dans de mignons coffrets, avec marchandises associées, à plusieurs dizaines de milliers de clients par mois. L’édition Readaholics Book Box du Dernier front aura la tranche rugueuse et sera accompagnée d’un sac fourre-tout en cuir végan garanti sans cruauté, d’un porte-clef de collection orné de divers animaux du zodiaque chinois en jade (pour une somme modique, on pourra passer en ligne un test de personnalité afin de déterminer ses affinités zodiacales), et d’une sélection de thés verts écologiquement responsables en provenance de Taiwan.

Barnes & Noble décide de vendre une édition spéciale signée exclusive. En conséquence, quatre mois avant la date de sortie, sont livrés à mon appartement huit paquets géants renfermant des feuilles blanches qui seront insérées dans les livres imprimés une fois signées par mes soins. Signer ainsi plusieurs milliers de pages prend une éternité, et, deux semaines durant, je passe des soirées « signe et picole », durant lesquelles je reste assise avec une pile de papier et une bouteille de merlot, à regarder Bling Empire tout en écrivant « Juniper Song » en grandes lettres ornementées.

Question qui s’impose à moi : Est-ce le signe d’un best-seller en préparation ? Sûrement. Pourquoi personne ne nous dit-il carrément à quel point notre livre est important pour l’éditeur ? Avant la sortie d’Au-dessus du sycomore, je me suis échinée à donner des interviews sur blogs et podcasts, en croyant que plus je verserais de sueur pour faire de la publicité, plus mon éditeur récompenserait mes efforts. À présent, je sais que les efforts de l’auteur n’ont rien à voir avec le succès du livre. Les best-sellers sont choisis. Rien de ce qu’on peut faire n’a d’importance. Il faut se contenter de profiter des avantages en cours de route.

 

Les premières réactions commencent à affluer deux mois avant la date de publication.

Je prends l’habitude, le soir, de parcourir les nouvelles critiques sur Goodreads, juste pour obtenir ma petite dose de sérotonine. On recommande aux auteurs de ne jamais aller sur ce site, mais personne ne suit le conseil – aucun d’entre nous ne résiste à la tentation de savoir comment nos œuvres sont reçues. En tout cas, Le Dernier front bat tous les records : la note moyenne est un 4,89/5 de bon aloi, et la plupart des critiques élogieuses sont dithyrambiques au point que celles à trois étoiles seulement, qui se présentent de temps à autre, me touchent à peine.

Un soir, toutefois, j’en aperçois une qui me vaut un arrêt du cœur.

Une étoile. Le Dernier front a reçu sa première critique à une seule étoile, d’une utilisatrice appelée CandiceLee.

Sans déconner ? Je clique sur son profil en me demandant s’il s’agit d’une simple coïncidence. Non : CandiceLee, NYC, travaille dans l’édition. Auteurs préférés : Cormac McCarthy, Marilynne Robinson et Jhumpa Lahiri. Elle n’est pas très active sur Goodreads – sa dernière critique, d’un recueil de poésie, date de 2014 – ce qui signifie que ceci n’est pas un accident. Ce n’est pas simplement son doigt qui a glissé. Candice a bel et bien fait l’effort de se connecter pour attribuer une étoile à mon livre.

Les doigts tremblants, je fais une copie d’écran de cette notule et l’envoie à ma directrice littéraire.

Bonjour Daniella,

Je sais que vous m’avez dit de ne pas regarder GR, mais une amie m’a envoyé ça et je suis un peu inquiète. Je trouve que c’est une faute professionnelle assez grave. J’imagine qu’en théorie Candice a le droit de critiquer mon livre comme elle l’entend pendant son temps libre mais, après l’histoire du démineur éditorial, ça me paraît intentionnel…

Amitiés,
June



Daniella me répond le lendemain matin à la première heure.

Merci de m’avoir mise au courant. C’est un véritable manque de professionnalisme. Nous allons régler cela en interne.



Je connais désormais assez bien sa voix e-mail pour savoir quand elle est irritée. Des phrases courtes et heurtées. Pas même de signature. Elle est furieuse.

Bien. Une satisfaction brûlante se tapit dans mes entrailles. Bien fait pour Candice : même en oubliant le micmac à propos du démineur éditorial, il faut être sadique pour jouer ainsi avec les émotions d’un auteur. Elle devrait pourtant savoir à quel point il est stressant, terrifiant, de publier un livre. Je me régale un moment à imaginer le chaos que j’ai déchaîné ce matin dans les bureaux d’Eden. Quoique je n’irais jamais dire cela tout haut à propos d’une autre femme – la profession est assez dure comme ça –, j’espère que j’ai réussi à faire virer cette salope.
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Les mois se changent en semaines, les semaines en jours, et soudain le livre est en vente.

La dernière fois, j’ai appris à mes dépens que le jour de sortie de leur roman vaut à la plupart des auteurs une amère déception. La semaine précédente, on croit vivre le compte à rebours d’un grand événement, on s’attend à une fanfare et à une acclamation critique immédiate, on est sûr que le livre va filer comme une fusée tout en haut des meilleures ventes, et y rester. En pratique, on a droit à une véritable douche froide. Il est certes amusant de voir son nom sur les tables quand on se promène dans les librairies (à moins qu’on ne fasse pas partie des sorties prestigieuses et que le livre ne soit enfoui entre d’autres titres, sans même une couverture exposée, voire, pire encore, absent de la plupart des librairies). En dehors de cela, il n’y a aucune réaction immédiate. Les gens qui ont acheté le livre n’ont pas encore eu le temps de le finir. La plupart des ventes s’effectuent en précommande, donc il n’y a pas de véritable mouvement sur Amazon, Goodreads, ni aucun des autres sites qu’on explore comme un malade depuis un mois. On est empli d’espoir et d’énergie bouillonnante, mais rien de tout cela… ne va nulle part.

Il n’y a pas non plus de moment précis où la réalisation que le livre est un échec écrase l’auteur. Seulement un millier de petites déceptions entassées les unes sur les autres à mesure que les jours passent, que l’on compare ses ventes avec celles des autres écrivains, qu’on voit le même exemplaire signé encore invendu sur l’étagère de sa librairie locale chaque fois qu’on s’y rend pour vérifier. Seulement un mince filet d’e-mails de son éditeur disant « les ventes sont un peu plus faibles que prévu mais nous espérons qu’elles vont augmenter », suivi d’un silence absolu indéchiffrable. Seulement une sensation croissante d’angoisse et de désappointement, jusqu’à ce que l’amertume devienne insupportable, jusqu’à ce qu’on commence à se sentir stupide d’avoir cru pouvoir devenir écrivain.

J’ai donc appris, par la sortie d’Au-dessus du sycomore, à ne pas me faire de faux espoirs.

Or, cette fois, ce n’est pas du tout la même chose. Cette fois, j’apprends à quel point le monde est différent pour des auteurs comme Athena. Le matin de la sortie du livre, Eden fait livrer à mon appartement une énorme caisse de champagne. Félicitations, me dit la note manuscrite de Daniella qui l’accompagne. Vous l’avez bien méritée.

Je sors une bouteille de son emballage, la brandis et prends un selfie que je publie sur Instagram avec la légende : AUJOURD’HUI, C’EST LE GRAND JOUR. Je me sens heureuse, épuisée et sur des charbons ardents. J’ai la chance de travailler avec la meilleure équipe de l’édition. En une heure, je récolte deux mille likes.

Voir ces cœurs qui s’entassent m’apporte le déferlement de sérotonine dont j’avais toujours rêvé pour un jour de lancement. Durant toute la matinée, des inconnus ne cessent de me taguer à l’occasion de messages de félicitations, de critiques et de photos de mon livre sur la pile des Nouvelles Sorties chez Barnes & Noble, ou en vitrine avec une recommandation dans une librairie indépendante locale. Une libraire m’envoie la photo d’une vraie pyramide de livres, avec la légende : DÉCIDÉE À VENDRE 100 EXEMPLAIRES DU DERNIER FRONT LE PREMIER JOUR ! VOUS ALLEZ VOIR ÇA !

Le bon sens veut que les réseaux sociaux soient une mauvaise mesure du succès d’un roman. Twitter ne représente pas l’écosystème des acheteurs de livres, par exemple, et les publications qui semblent très bien marcher reflètent souvent surtout la présence hyperactive de l’équipe de l’auteur sur le réseau social. Les likes et les abonnés ne se traduisent pas nécessairement en ventes.

Mais tout ce bruit ne dénote-t-il tout de même pas quelque chose ? Je suis critiquée dans NPR, dans le New York Times et le Washington Post. Avec Au-dessus du sycomore, je m’étais estimée heureuse d’obtenir seulement une critique dans Kirkus, et encore s’agissait-il surtout d’un résumé de l’argument. Alors que tout le monde parle du Dernier front comme si on savait qu’il allait être un succès. Je me demande si c’est là la dernière portion obscure du monde de l’édition : si un livre casse la baraque uniquement parce qu’à un certain moment tout le monde a décidé, sans aucune bonne raison, que ce serait le titre du moment.

Aussi arbitraire que ce soit, je me réjouis que cela fonctionne pour moi.

Ce soir, j’ai une rencontre prévue à Politics & Prose, près des Quais. J’y suis déjà allée une dizaine de fois, dans le public. C’est le genre de librairie où s’expriment les anciens présidents et autres célébrités lors des tournées de promotion de leurs livres. Il y a quelques années, je suis venue y entendre Hillary Clinton lire des passages du sien. Athena y a lancé son premier roman. Quand Emily m’a dit avoir réservé P&P pour moi, j’ai poussé un cri aigu devant mon écran.

Je dois me cuirasser avant de franchir les portes. Mon éditeur pour Au-dessus du sycomore m’avait organisé une tournée des librairies « multi-villes », mais aucune des boutiques que j’ai visitées n’accueillait un public de plus de dix personnes. Et il est vraiment, vraiment douloureux de s’acquitter d’une lecture suivie de questions quand les gens n’arrêtent pas de s’en aller au milieu de vos phrases. Il l’est encore plus de rester à signer une pile d’invendus après les rencontres, pendant que le libraire nous fait une conversation maladroite, nous dit que, si on a eu aussi peu de monde, c’est sans doute à cause des fêtes, parce que les gens sont occupés par leurs achats et qu’il n’a pas eu assez de temps pour faire la publicité. Après la deuxième étape, j’aurais aimé laisser tomber, mais il est encore plus humiliant d’annuler une tournée que de la supporter minute après minute, le désespoir au cœur. On réalise alors qu’on n’a aucune importance, qu’on était stupide de seulement espérer.

Ce soir, toutefois, la librairie est bondée – il reste si peu de place que des gens sont assis en tailleur dans l’allée. Je manque de ressortir. Plantée près de l’entrée, je vérifie sur mon téléphone que c’est la bonne date, la bonne heure, parce que ça ne peut pas être vrai. Ai-je confondu ma date de lecture avec celle de Sally Rooney ? Mais le gérant me voit et me fait passer dans l’arrière-salle. Il m’offre une bouteille d’eau, quelques bonbons à la menthe, et je réalise enfin : ce n’est pas une erreur, c’est la réalité, et tous ces gens sont là pour me voir, moi.

Des applaudissements retentissent autour de moi quand je pénètre dans la salle principale. Le gérant me présente, puis je prends place sur le podium, les genoux tremblants. Je ne me suis jamais adressée à autant de gens de toute ma vie. Dieu merci, je dois faire une lecture avant la séance de questions, si bien que je dispose d’un moment pour me reprendre. J’ai choisi un extrait situé au milieu du livre – une vignette indépendante qui fournira un point d’entrée aisé au public. Plus important, c’est une des scènes que j’ai en grande partie écrite moi-même. Ce sont mes phrases, mon talent.

« L’officier anglais chargé de diriger les hommes de l’escadron d’Ah Lung semblait perpétuellement craindre que tous ces étrangers se retournent contre lui d’un coup. » Ma voix tremble mais se stabilise. Je tousse, prends une gorgée d’eau de la bouteille, et continue. Tout va bien. Je peux y arriver. « “Il faut les contenir”, lui avait conseillé son collègue à propos de son poste. “Ils travaillent bien, mais il faut s’assurer qu’ils ne se changent pas en source de désordre général.” Il stipula donc que les hommes ne seraient pas autorisés à quitter leur enclos entouré de barbelés, pour quelque raison que ce soit, sans sa permission expresse, si bien que, durant ses premières semaines en France, Ah Lung marcha sur la pointe des pieds autour de sonnettes d’alarme et de fils déclencheurs, en se demandant pourquoi, s’il était là pour aider à l’effort de guerre, il était traité en prisonnier. »

Tout se passe merveilleusement bien. Quand on tient une salle, on le sent. Il y a une certaine qualité du silence, une tension, comme si on avait planté un hameçon dans chaque poitrine et tendu les lignes. Ma voix s’est adoucie : elle est claire, agréable, assez fragile pour me faire paraître vulnérable et humaine, quoique posée. Je sais en outre avoir fière allure avec les leggings gris, les bottes marron et le pull moulant bordeaux à col roulé que j’ai choisis pour cette nuit. Je suis une jeune autrice sérieuse. Je suis une star de la littérature.

J’achève ma lecture sous des applaudissements enthousiastes. La séance de questions se déroule tout aussi bien. Ce sont soit des ouvertures qui me permettent de frimer un peu (« Comment avez-vous trouvé un équilibre entre les recherches sur un sujet historique aussi pointu et votre emploi classique ? » « Comment avez-vous rendu le contexte historique aussi riche et abouti ? ») soit de pures flatteries (« Comment gardez-vous les pieds sur terre en connaissant un tel succès aussi jeune ? » « Avez-vous ressenti une grande pression après avoir signé un aussi gros contrat d’édition ? »)

Mes réponses sont amusantes, claires, réfléchies, modestes :

« Je ne suis pas sûre de trouver le moindre équilibre. Je ne sais toujours pas quel jour on est. Tout à l’heure, j’ai oublié mon propre nom. » Rires.

« Bien sûr, tout ce que j’ai écrit quand j’étais à l’université est de la daube en barre, parce que les étudiants ne savent parler que de l’aspect romantique de la vie estudiantine. » Autres rires.

« Quant à mon approche de la fiction historique, je pense m’être inspirée de la technique d’affabulation critique de Saidiya Hartman, une méthode d’écriture originale, permettant d’injecter de l’empathie et du réalisme à des archives apparemment abstraites. » Hochements de tête pensifs et impressionnés.

Ils m’adorent. Ils ne peuvent détourner les yeux de moi. Ils sont ici pour moi, ils boivent mes moindres paroles, ils sont totalement concentrés sur moi.

Et, pour la première fois, je comprends vraiment que j’ai réussi : c’est arrivé, ça a marché. Je fais partie des élus, de ces auteurs dont les Pouvoirs en place décident qu’ils ont de l’importance. Je m’éclate complètement dans mon rapport avec le public, je ris quand il rit, je rebondis sur la formulation de ses questions. J’ai oublié mes réponses préparées et figées ; je suis désormais totalement spontanée, si bien que le moindre mot qui sort de ma bouche s’avère intelligent, adorable, fascinant. Je fais un tabac.

Et puis je la vois.

Là, au tout premier rang, en chair et en os, assez solide pour projeter une ombre, tellement présente que je ne peux pas être en train d’halluciner. Elle est vêtue d’un châle vert émeraude, un de ses looks caractéristiques, qui enveloppe sa fine silhouette de telle sorte que ses épaules paraissent étroites et vulnérables mais élégantes. Assise avec une grâce décontractée sur sa chaise en plastique, elle repousse ses mèches noires étincelantes derrière ses épaules.

Athena.

Le sang tonne à mes oreilles. Je cligne plusieurs fois des paupières, souhaitant désespérément que ce soit une apparition, mais chaque fois que je rouvre les yeux elle est encore là, qui m’adresse un sourire de ses lèvres d’un rouge éclatant, comme si elle attendait quelque chose. Stay all day, de Stila, me dis-je bêtement, parce que je le sais, parce que j’ai lu une douzaine de fois avant d’apparaître en public cet article idiot de Vogue sur les conseils de maquillage d’Athena. Nuance Beso.

Calme-toi. Il y a peut-être une autre explication. C’est peut-être sa sœur, quelqu’un qui lui ressemble exactement – une cousine, une jumelle ? Mais Athena n’a ni sœur ni autre parente de sa génération ; sa mère me l’a dit de manière explicite. Il n’y a plus eu qu’Athena et moi.

L’enchantement s’évanouit. Étourdie, la bouche sèche, je réponds maladroitement aux dernières questions. J’ai perdu mon contrôle sur le public. Quelqu’un me demande si mes cours à Yale ont influencé Le Dernier front et, soudain, je ne me rappelle l’intitulé d’aucun des cours que j’ai suivis.

Je ne cesse de jeter des coups d’œil à Athena, en espérant qu’elle ait disparu, que tout cela ne se révèle qu’un tour de mon imagination, mais chaque fois elle est encore là, elle pose sur moi son regard froid, indéchiffrable, elle juge le moindre mot qui sort de ma bouche.

Enfin l’heure se termine. Pendant les applaudissements, je reste assise, tentant désespérément de ne pas m’évanouir. Le gérant m’escorte ensuite jusqu’à une table devant laquelle font la queue les amateurs de signatures, et je me contrains à sourire en accueillant lecteur après lecteur. Sourire, regarder dans les yeux, dire quelques mots et signer un livre sans écorcher le nom de la personne à laquelle on le dédicace ni le sien propre est vraiment tout un art. J’en ai déjà fait l’expérience lors de rencontres prépublication et, les bons jours, je jongle avec tout ça en ne laissant s’installer qu’un ou deux silences inconfortables. Aujourd’hui, je me mélange les pinceaux sans arrêt. Je demande deux fois « Alors, vous avez passé une bonne soirée ? » à la même personne, et je massacre tellement le nom d’une autre que la librairie lui offre un exemplaire de remplacement.

L’idée qu’Athena va apparaître devant moi, livre en main, me terrifie. Je ne cesse de tordre le cou pour guetter son châle vert dans la file d’attente, mais elle semble avoir disparu.

Personne d’autre n’a-t-il rien remarqué ? Suis-je la seule à l’avoir vue ?

Qu’il y ait un problème n’échappe pas aux employés de la librairie. Sans me consulter, ils font accélérer la file d’attente, rappelant aux clients de ne pas poser trop de questions, car il se fait tard. Quand nous avons terminé, ils ne m’invitent ni à dîner ni à prendre un verre ; ils se contentent de me serrer la main et de me remercier d’être venue. Le gérant propose de m’appeler un Uber pour regagner mon appartement, ce que j’accepte avec reconnaissance.

Arrivée chez moi, je me débarrasse de mes chaussures et me recroqueville sur mon lit.

J’ai le souffle court, le cœur qui bat à tout rompre. Mon cerveau bourdonne si fort que j’ai peine à entendre mes propres pensées, et je sens un tiraillement à la base du crâne, comme si je me réfugiais à l’intérieur de mon corps et m’en écartais tour à tour. C’est une crise de panique qui arrive – non, elle n’arrive pas : elle est à l’apogée. Je l’ai subie en sourdine durant toute l’heure écoulée, et, à présent que me voilà dans un environnement intime, j’en éprouve tous les symptômes. Ma poitrine se contracte. Mon champ de vision se réduit à une tête d’épingle.

J’essaie de procéder à l’énumération que m’a apprise la Dre Gaily. Que vois-je ? Ce couvre-lit beige, taché d’un côté par du fond de teint et des traînées de mascara. Que sens-je ? Les plats coréens que j’ai commandés pour déjeuner et qui restent sur la table parce que j’étais trop nerveuse pour manger avant mon apparition publique ; le parfum aseptisé de détergent qu’exhalent sous mon nez mes draps tout juste lavés. Qu’entends-je ? La circulation dehors, mes battements de cœur dans mes tympans. Quel goût ai-je dans la bouche ? Celui du champagne éventé, car je viens de remarquer la bouteille à moitié vide de ce matin.

Le processus me fait redescendre un peu, mais j’ai encore l’esprit qui s’affole, l’estomac qui se convulse sous l’effet de la nausée. Je devrais gagner la salle de bains, quitte à tituber, je devrais au moins prendre une douche et ôter tout ce maquillage, mais je suis trop étourdie pour me lever.

Au lieu de cela, je tends la main vers mon téléphone.

J’effectue sur Twitter une recherche du nom d’Athena, puis du mien, et enfin de nos deux noms en conjonction. Puis seulement les prénoms, seulement les noms de famille, les deux réunis ; avec hashtag, sans hashtag. Je cherche des mentions de Politics & Prose. Je cherche les comptes Twitter de tous les employés de la librairie dont je me rappelle le nom.

Mais il n’y a rien. Moi seule ai vu Athena. Les seules choses que tout le monde dit sur Twitter, c’est que la soirée a été vraiment géniale, que j’ai paru passionnée et éloquente, et que chacun se réjouit d’avance de lire Le Dernier front. Ma recherche « June + Athena » ne rapporte qu’un seul tweet envoyé depuis moins d’une heure, et écrit, je le suppose, par un membre anonyme du public.

Ce soir, la lecture tirée du Dernier front de Juniper Song a été absolument superbe, et la raison pour laquelle l’autrice considère ce livre comme un hommage à son amie est évidente. En vérité, lorsqu’elle évoquait son processus de création, on aurait dit que le fantôme d’Athena Liu se trouvait avec nous dans la salle.
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Le mercredi suivant, je me classe numéro trois dans la liste des best-sellers du New York Times. C’est Daniella qui m’envoie la nouvelle par e-mail : Félicitations, June ! Personne n’est surpris ici, mais je sais que vous étiez anxieuse, donc voici la preuve officielle. Vous avez réussi. :)

Brett suit le mouvement quelques minutes plus tard : YAAHOUUU !

Emily, du Département publicité, proclame l’info sur Twitter, ce qui déclenche une volée de tweets joyeux, de publications sur Instagram et de messages privés. Le compte officiel d’Eden me tague dans un tweet incluant le GIF de deux dames en train de sautiller autour d’une bouteille de champagne. JUNIPER SONG, AUTRICE BEST-SELLER DU NEW YORK TIMES !

Oh, mon Dieu.

Oh, mon Dieu.

C’est tout ce que j’ai jamais voulu. Nous savions, au vu des précommandes, que j’avais de grandes chances de m’inscrire dans la liste, mais en avoir la preuve imprimée noir sur blanc me plonge dans un paroxysme de délices. Voilà mon tampon d’approbation. Je suis une autrice de best-sellers. J’ai réussi.

Une demi-heure durant, je reste assise à mon bureau, à contempler sans le voir mon téléphone, tandis que les messages de félicitations continuent d’arriver. J’ai envie d’appeler quelqu’un pour lui hurler ma joie aux oreilles – mais je ne sais pas qui. Ma mère s’en ficherait, ou bien elle ferait semblant du contraire et me poserait des questions ineptes sur la manière dont fonctionne la liste, ce qui serait pire. Rory serait heureuse pour moi mais ne comprendrait pas pourquoi c’est une telle réussite. Le quatrième nom qui apparaît dans mon historique d’appels est celui d’un ex qui avait tenté de me contacter pour un plan cul alors qu’il séjournait à Washington dans le cadre de son boulot, et je ne peux en aucun cas lui parler à lui. Je ne suis assez proche d’aucun de mes copains écrivains pour que la nouvelle n’ait pas l’air d’une vantardise dépourvue de classe, et je n’éprouverais aucun plaisir à informer ceux de mes amis qui ne sont pas écrivains : je veux quelqu’un qui sait, quelqu’un qui est capable de comprendre pourquoi c’est une nouvelle à tout casser.

Il me faut une minute pour réaliser que la première personne que j’aurais appelée, la seule qui aurait compris ce que signifie cette réussite, et qui n’aurait réagi ni par une jalousie mesquine ni par un soutien feint, c’est Athena.

Félicitations, dis-je à son fantôme, parce que je peux me permettre cette générosité, parce que son apparition troublante à ma séance de lecture s’est désormais réfugiée tout au fond de ma mémoire, repoussée par mes féroces délices actuelles. Il m’est à présent facile de l’attribuer à des hallucinations nerveuses ; encore plus de l’oublier tout à fait.

Plutôt que de m’en préoccuper, je tweete ma grande nouvelle au public. Je rédige un long texte pour expliquer à quel point m’inscrire dans la liste est important pour moi, notamment après l’échec de mon premier livre et ma longue et douloureuse galère dans l’édition qui a enfin payé. J’observe avec sagesse que : Tout le monde ne devient pas best-seller d’un jour à l’autre. À certains d’entre nous, il faut des années de dur travail, d’espoir et de rêve. J’ai toujours espéré que mon moment viendrait. Et voilà, à présent, il semble qu’il soit venu.

L’accès de likes et de FÉLICITATIONS est précisément ce dont j’ai besoin pour remplir le vide. Assise devant mon écran, à regarder les chiffres augmenter, je jouis d’une petite poussée de sérotonine chaque fois que me parvient un autre bouquet de notifications.

Enfin, je dois aller faire pipi, ce qui m’oblige à m’arracher à l’écran. Pendant que je suis debout, je commande un paquet de douze cupcakes chez Baked & Wired, un de chaque parfum du jour. Quand il arrive, je m’assieds par terre avec une fourchette et je mange jusqu’à trouver ça bon.

 

Le Dernier front s’attarde sur la liste en sixième position pendant encore une semaine, puis passe à la dixième pour y demeurer tout un mois. Cela signifie que je ne suis pas arrivée là par accident. Je me vends bien, et je me vends régulièrement. L’investissement d’Eden dans mon avance a payé. J’ai, de quelque manière qu’on fasse les comptes, produit un grand succès.

Tout est changé. Je m’inscris désormais dans une classe d’auteurs tout à fait différente. Ne serait-ce que le mois suivant, je reçois une demi-douzaine d’invitations à prendre la parole lors de diverses manifestations littéraires et, après en avoir fréquenté quelques-unes, je me rends compte que j’aime ça. Autrefois, je détestais ces occasions-là. Les réunions d’auteurs vendeurs – cérémonies de remise de prix, conférences, conventions – sont comme le premier jour de lycée, mais encore pires, parce que les vedettes sont de vraies vedettes, et qu’il n’y a rien de plus humiliant que de se trouver chassé d’une conversation parce que votre livre n’a pas vendu assez d’exemplaires, pas bénéficié d’assez de marketing, ou pas été assez acclamé par la critique pour que les autres vous traitent comme un être humain. Lors d’un de mes premiers festivals littéraires, je me suis présentée timidement à un auteur dont j’adorais les œuvres depuis le collège. Il a regardé mon badge en plissant les yeux, marmonné « Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de vous », et m’a promptement tourné le dos.

Soudain, je suis assez importante pour qu’on fasse attention à moi. À présent, les mecs me font des avances et m’offrent à boire au bar. (Nous appelons « barcon » – pour « convention » – une réunion au bar lors d’événements littéraires – un point d’eau réservé à des gens qui ont attendu tout une année pour se rassembler et entamer un concours de bites avec leurs avances et leurs tirages.) Une directrice littéraire travaillant pour une petite boîte me coince dans les toilettes pour me dire à quel point elle est fan de ce que j’écris. Des auteurs qui me snobaient depuis le flop de mon premier roman se comportent soudain comme si nous étions de grands amis. Oh, tiens, comment ça va ? Le temps file, hein ? Hé, tu me ferais une recommandation pour mon prochain bouquin ? Tu veux bien me présenter à ta directrice littéraire ?

Lors de la BookCon de l’été, qu’on peut considérer comme le bal de fin d’année de l’édition, je suis invitée à de nombreux afters dans tout le Javits Center. J’y passe de main en main et on me présente à une enfilade d’acteurs du milieu littéraire de plus en plus importants, jusqu’à ce que je me retrouve en compagnie de Daniella et de trois de ses écrivaines les plus vendeuses – Marnie Kimball, autrice d’une série de best-sellers ayant pour héroïne une très belle serveuse blonde qui combat les criminels surnaturels et drague les vampires dans des bars miteux ; Jen Walker, qui vient de passer à l’émission Today pour promouvoir ses mémoires de riche et puissante PDG de moins de trente ans ; et Heidi Steel, une grave et élégante autrice de romance dont je vois les titres sur les présentoirs de Target depuis mon enfance.

« C’est moi ou bien les auteurs de premiers romans sont de plus en plus jeunes ? demande Marnie. On dirait des enfants.

— Ils signent tous leur contrat à la sortie de l’université, de nos jours. » Heidi secoue la tête. « Ne te vexe pas, June. J’ai eu dans mon débat sur la romance une autrice qui est encore en première année de fac. Elle n’a même pas l’âge de boire de l’alcool.

— Est-ce que c’est une bonne idée, cela dit ? demande Jen. Leur donner un contrat d’édition avant qu’ils n’aient eu le temps de développer des lobes frontaux. Il y en a une qui a fait la queue pour avoir ma signature et qui m’a demandé une recommandation. Vous y croyez ? Un titre dont je n’ai jamais entendu parler, publié chez un petit éditeur dont je n’ai jamais entendu parler non plus, et elle arrive avec des épreuves corrigées reliées, et avec un grand sourire, comme si j’étais obligée de dire oui. »

Marnie frissonne d’horreur. « Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que je n’avais pas de place dans mon sac pour mettre son livre, mais qu’elle pouvait demander à son agent d’envoyer un epub au mien. Bien sûr, je ne l’ouvrirai jamais. » Jen émet un floush avec les lèvres. « Corbeille direct. »

Toutes ricanent.

« Diplomate, apprécie Heidi.

— Il faut être sympa avec elles, dit Marnie. Elles ne sont pas soutenues par le marketing, les pauvres.

— Oui, c’est bien triste, soupire Daniella. Je déteste voir les petits éditeurs acheter de bons romans juste pour les jeter aux lions.

— C’est diabolique, appuie Jen. Les agents ne devraient pas laisser faire ça. Ce métier est cruel.

— Oh, je sais bien. »

Nous hochons toutes la tête et buvons une gorgée de vin, soulagées de ne pas faire partie des masses infortunées. La conversation se tourne vers le dernier éditeur indépendant qui a récemment licencié la moitié de son personnel, y compris tous ses directeurs littéraires confirmés sauf un, et nous nous demandons si les auteurs de cette écurie-là auraient davantage intérêt à tenter leur chance dans le remaniement imminent ou à s’efforcer de récupérer leurs droits et à quitter le navire pour une autre maison. Les potins littéraires sont très amusants, je le découvre, quand on spécule sur les malheurs des autres.

« Alors, comment t’es-tu intéressée au Corps de travailleurs chinois ? me demande Marnie. Avant ton livre, je n’en avais jamais entendu parler.

— C’est le cas de la plupart des gens. » Je me rengorge, flattée qu’elle sache seulement de quoi parle mon roman. Je ne m’enquerrai pas davantage de ses impressions : il est poli, entre auteurs, de ne pas demander aux autres s’ils ont lu notre œuvre ou se contentent de faire semblant. « J’ai suivi un cours d’histoire d’Extrême-Orient à Yale. Un prof a mentionné ça pendant un TD, et j’ai trouvé surprenant qu’il n’existe aucun roman en anglais sur le sujet, donc j’ai eu envie de faire cet ajout nécessaire au canon. » La première partie est vraie, le reste non – j’avais passé l’essentiel de ce cours à m’informer sur l’histoire de l’art japonais, à savoir les tentacules érotiques –, mais ça reste une bonne réponse à ce genre de question.

« C’est précisément mon approche, s’exclame Heidi. Je cherche les trous de l’histoire, les trucs dont personne d’autre ne parle. C’est pour ça que j’ai écrit une romance de fantasy épique à propos d’un homme d’affaires et d’une chasseresse mongole. Eagle Girl. Ça sort l’année prochaine. Je demanderai à Daniella de t’envoyer un exemplaire. Je crois qu’il est vraiment important de présenter des points de vue qui ne sont pas ceux des lecteurs anglophones. Il faut donner une tribune aux voix subalternes, aux narrations réprimées.

— C’est vrai, dis-je, un peu surprise qu’Heidi connaisse le mot “subalterne”. Et, sans nous, ces histoires ne seraient pas racontées.

— Précisément. Précisément. »

Vers la fin de la fête, alors que je fais la queue au vestiaire, je tombe sur mon ancien directeur littéraire. Il vient me donner une accolade comme si nous étions les meilleurs amis du monde, comme s’il n’avait pas massacré mon tout premier bébé littéraire et orchestré son échec avant de m’abandonner dans le froid.

« Félicitations, June, dit-il avec un large sourire. C’est super de te voir réussir. »

Je me suis souvent demandé lors de l’année écoulée ce que je dirais à Garrett si jamais je le croisais. J’avais toujours tenu ma langue pendant que j’étais son autrice, craignant de brûler mes vaisseaux s’il propageait la rumeur qu’il était impossible de travailler avec moi. J’ai regretté de n’avoir pas pu lui dire en face à quel point il m’avait humiliée par ses e-mails secs et dédaigneux m’apprenant que l’éditeur n’entretenait aucun espoir pour mon livre, comment son indifférence avait presque failli me faire abandonner l’écriture.

Mais la plus belle revanche, c’est de réussir. La boîte de Garrett ne marche pas très fort. Il n’a rien publié qui se soit inscrit sur la liste des best-sellers, en dehors de titres d’auteurs décédés représentés par leurs héritiers, auxquels il s’accroche comme à un canot de sauvetage. Quand arrivera la prochaine compression de personnel, je ne serais pas surprise qu’il perde son emploi. Et je sais ce que les réseaux chuchotent derrière son dos : Garrett McKintosh avait Juniper Song dans son écurie et il a laissé passer Le Dernier front. Il faut vraiment être con.

« Merci », dis-je. Puis, parce que je ne peux pas m’en empêcher. « Je suis vraiment enchantée du soutien que je reçois chez Eden. Daniella est merveilleuse.

— Oui, elle est brillante. On a fait un stage ensemble chez Harper. » Il n’ajoute rien, se contente de me sourire en ayant l’air d’attendre quelque chose.

Je réalise avec horreur qu’il s’efforce de me faire la conversation. Je n’ai aucun besoin de l’impressionner. Je suis d’ores et déjà assez impressionnante. C’est lui qui a envie d’être vu avec moi.

« Oui, reprends-je avec un sourire crispé. Elle est vraiment géniale. » Puis, comme il m’agace et que j’ai envie de retourner le couteau dans la plaie. « Elle comprend vraiment ma vision, tu vois, et ça fait d’elle une merveilleuse collaboratrice. Je n’avais encore jamais travaillé avec quelqu’un d’aussi incisif. Je lui dois tout mon succès. »

Il saisit l’allusion. Ses traits s’affaissent. Nous échangeons encore des propos polis, les nouvelles habituelles – je travaille sur un nouveau projet ; il vient de signer un auteur dont il attend beaucoup – avant qu’il ne me présente ses excuses. « Désolé de filer, Junie, mais il faut que j’aille saluer mon homologue anglaise avant qu’elle ne s’en aille. Elle n’est venue que pour le week-end. » Je hausse les épaules et lui adresse un petit signe de la main. Sur ce, il s’éloigne et, je l’espère, sort de ma vie pour de bon.

 

En janvier, je reçois mon premier relevé de royalties pour Le Dernier front. Je suis en positif. Cela implique que j’ai vendu assez d’exemplaires pour couvrir mon avance déjà confortable, et qu’à partir de maintenant, je touche un pourcentage sur toutes les ventes. Or les ventes, si j’en crois ce relevé, sont époustouflantes.

J’ai eu jusqu’ici bien trop peur pour dépenser mon à-valoir. J’ai lu assez de mises en garde pour savoir que ces sommes-là s’épuisent vite, qu’on n’a jamais la garantie de les rembourser ni de décrocher un autre contrat aussi lucratif que le premier. Mais ce mois-là, je me fais plaisir. J’achète un nouvel ordinateur portable ; enfin un MacBook Pro qui ne menace pas de se mettre en sécurité chaque fois que j’essaie d’ouvrir un fichier Word de plus de deux cents pages. Je déménage dans un bel appartement – rien d’aussi luxueux que celui du rond-point Dupont que louait Athena, mais assez sympa pour que quiconque me rend visite suppose que j’ai hérité un gros paquet. Je me rends chez IKEA, commande ce qui me fait plaisir sans regarder les prix, et paie le supplément pour que tout me soit livré puis assemblé par deux étudiants très séduisants que j’ai sollicités sur TaskRabbit. Je les laisse flirter avec moi. Je leur donne un bon pourboire.

J’achète un placard à alcools. Je suis désormais le genre de personne qui dispose d’un placard à alcools.

Je rédige un chèque dont le montant représente le solde complet de mon prêt étudiant, lèche l’enveloppe et l’envoie au ministère de l’Éducation. Plus d’e-mails de Nelnet, l’organisme de prêt officiel, pour le restant de mes jours, Dieu merci. Je prends une assurance santé. Je vais chez le dentiste et, quand il s’avère que faire soigner un tas de caries non détectées me coûte plusieurs milliers de dollars, je paie la note sans sourciller. Je passe une visite médicale, quoique n’ayant aucun problème, juste pour faire un check-up, juste parce que je peux.

Je me mets à acheter du bon whisky, alors même que je suis incapable d’en boire sans penser à Athena et à ses conneries d’old-fashioned. Je ne consomme plus que des produits sains de chez Whole Foods. Je deviens accro à leur pain au maïs et au piment. J’achète mes vêtements dans des boutiques de marques plutôt qu’en friperie. Je balance mes bijoux bon marché de chez Etsy, et tous ceux que je porte à présent mettent en jeu des pierres précieuses traçables et éthiques.

Quand arrive la saison des impôts, je demande à ma sœur Rory, comptable, de s’occuper de mes affaires. Je lui envoie mon formulaire 1 099 de l’année ; quelques minutes plus tard, elle me répond : Merde, c’est pour de vrai ???

Et comment, ouais, lui réponds-je. Je t’avais dit que ça marcherait, l’écriture.

 

Je paie aussi mes dettes. Je ne mens pas quand je dis vouloir apporter une contribution positive à la communauté asiatique : comme je l’avais promis, j’envoie un chèque de deux mille dollars au Collectif des écrivains asio-américains, versement qui sera annuel tant que mes royalties resteront à ce niveau. J’accepte gracieusement la requête des Marraines-fées des griffonneurs, un programme associant un écrivain débutant à un écrivain publié susceptible de l’informer des vicissitudes de la profession.

Je suis heureuse d’étaler ma générosité. Athena n’a jamais fait l’effort de tendre une échelle à d’autres écrivains asiatiques. Elle les jugeait même agaçants. « Ma boîte de réception déborde de messages de débutants persuadés que je vais passer plusieurs heures à les conseiller juste parce qu’on a vaguement les mêmes origines ethniques, se plaignait-elle, méprisante. “Bonjour, Mlle Liu, je suis en classe de seconde, et en tant qu’asio-américaine, je vous admire énormément.” Ta gueule. Tu n’es pas unique ; il y en a des dizaines comme toi. »

Athena paraissait très irritée que les auteurs asio-américains se rassemblent autour d’elle avec admiration. Elle semblait les détester cordialement. Elle détestait en tout cas que je lui parle des premiers romans que la presse comparait aux siens, les disait avec méchanceté dépourvus d’originalité, trop démonstratifs, trop visiblement conçus pour occuper une niche ethnique sur le marché. « Écrivez autre chose ! se plaignait-elle. Personne n’a envie de lire encore une autre histoire d’immigrant à la sauce feel-good. Bouhou, on te disait que ton déjeuner puait, c’est ça ? Et on se moquait de tes yeux ? J’ai déjà lu tout ça, merde. Aucune originalité. »

C’était peut-être le syndrome de Highlander – j’ai lu quelque chose là-dessus, le fait que les membres de groupes marginalisés se sentent menacés si quelqu’un qui leur ressemble commence à avoir du succès. J’en fais d’ailleurs l’expérience – chaque fois que la presse parle d’une jeune fille qui remporte un succès éclatant avec son premier livre, j’ai envie de m’arracher les yeux. Athena était peut-être terrifiée à l’idée que quelqu’un la remplace ou la surpasse.

Mais je serai meilleure qu’elle. Je serai une femme qui aidera d’autres femmes.

Me voici donc marraine d’une certaine Emmy Cho, laquelle m’envoie un e-mail chaleureux pour me dire à quel point elle admire mes livres. Puisque Emmy habite San Francisco, notre premier entretien s’effectue par Zoom. Elle est mignonne, le visage frais et l’air innocent – comme un petit lapin, comme une Athena privée de ses crocs, et j’éprouve instinctivement l’envie de la prendre sous mon aile, de la protéger.

Elle me présente le livre sur lequel elle travaille, un roman initiatique, en grande partie fondé sur sa propre expérience : l’histoire d’une jeune fille coréano-américaine queer qui grandit dans le Midwest des années quatre-vingt-dix. « C’est un peu comme le film Si tu savais. Vous l’avez vu ? » Elle a l’habitude adorable de renvoyer ses cheveux derrière ses oreilles chaque fois qu’elle termine une phrase. « Ce qui m’inquiète un peu, en fait, c’est que l’édition ne s’intéresse pas trop à ce genre d’histoire. Quand j’étais gamine, je n’ai jamais vu de livre comme ça dans les rayons, et puis c’est davantage un roman littéraire introspectif, calme, qu’un thriller échevelé, alors je ne sais pas…

— Je ne crois pas que vous ayez à vous inquiéter, lui dis-je. Déjà, il est plus facile que jamais d’être asiatique dans le métier. »

Son front se plisse. « Vous le pensez vraiment ?

— Absolument, dis-je. Ce qui se vend, en ce moment, c’est la diversité. Les éditeurs sont affamés de voix marginalisées. Être différente vous vaudra énormément d’attention, Emmy. Je veux dire : une asiatique queer ? Vous cochez toutes les cases. Ils vont saliver sur la moindre page du manuscrit. »

Elle a un rire nerveux. « Bon, d’accord.

— Écrivez le mieux que vous pouvez et publiez, dis-je. Vous aurez du succès, promis. »

Nous parlons encore un peu du résultat de ses démarches déjà effectuées (un tas de requêtes partielles mais pas encore d’offre ferme) et de ses impressions sur son manuscrit (elle a confiance en son talent de conteuse mais se demande si elle ne tente pas de présenter trop de lignes de narration entrelacées.)

Alors que l’heure approche de sa fin, Emmy se racle la gorge et reprend la parole : « Euh… Si ça ne vous ennuie pas que je demande ça, est-ce que vous êtes Blanche ? »

Ma surprise doit se lire sur mon visage, car elle me présente aussitôt des excuses. « Désolée, je ne sais pas si on peut dire ça. C’est seulement que, euh… Song, c’est un peu ambigu, alors je voulais juste savoir.

— Je suis Blanche », réponds-je, plus froidement que je ne le voudrais. Qu’est-ce qu’elle insinue ? Que je ne peux pas être une bonne marraine pour elle à moins d’être asiatique ? « Song est mon deuxième prénom. C’est ma mère qui me l’a donné.

— D’accord, conclut Emmy en renvoyant une dernière fois ses cheveux derrière ses oreilles. Euh… Cool, je demandais ça comme ça, c’est tout. »
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Bien sûr, j’ai mes détracteurs. Plus un livre devient populaire, plus il est de bon ton de le détester, raison pour laquelle haïr la poésie de Rupi Kaur est devenu un trait de caractère de la génération Y. La plupart de mes critiques sur Goodreads sont assorties de cinq étoiles, mais celles qui n’en ont qu’une exsudent le vitriol. Des conneries colonialistes sans inspiration, assène l’une d’elles. Encore un exemple d’histoire larmoyante d’exploitation par une femme blanche : copier, coller, changer les noms, et voilà : best-seller, dit une autre. Et une troisième, qui paraît bien trop personnelle pour être objective : Quelle connasse hautaine et déplaisante. Elle se vante trop de sortir de Yale. J’ai acheté ça pendant des soldes de Kindle, et croyez-moi : j’ai pris soin de récupérer le moindre centime des deux cent quatre-vingt-onze que j’avais dépensés.

La première fois que mon nom est associé à une mauvaise critique sur Twitter (Tout le battage m’a induite en erreur, je ne lirai plus jamais cette autrice), j’envoie un texto à Marnie Kimball et Jen Walker, mes nouvelles copines depuis l’after de la BookCon. Elles m’ont donné leur numéro et ont insisté pour que je m’adresse à elle si j’avais des problèmes pour naviguer dans le milieu de l’édition. Depuis, notre groupe de chat, ironiquement baptisé « les Anges d’Eden », est ma principale source de soutien et de potins sur le métier.

Comment se remet-on des choses dégueulasses qu’on lit sur soi en ligne ? leur écris-je. C’est vraiment démoralisant. On dirait que ces gens-là accomplissent une vendetta. Comme si j’avais personnellement donné un coup de pied à leur chien ou je ne sais quoi.

Règle numéro un : Ne Pas Lire Les Critiques. Marnie a l’habitude commune à beaucoup de femmes plus âgées d’insérer des espaces supplémentaires et de mettre des capitales à tous les mots, mais je ne sais pas si c’est intentionnel ou si ce sont des coquilles. S’ils avaient quoi que ce soit d’intéressant à dire, ils écriraient leurs propres livres. Ce sont de Petits Individus Mesquins.

Laisse-les s’égosiller dans leur chambre d’écho, écrit Jen. Insulter les gens, pour eux, c’est une activité sociale. Ça leur provoque des poussées de sérotonine, littéralement, il y a des études là-dessus. Ne te laisse pas abattre. Ce sont des moutons.

Ce seraient de bons conseils si j’avais la force mentale de ne pas me soucier autant de ce qu’on pense de moi. Je continue de lire des tirades sur Goodreads, des fils méchants sur Twitter, et des articles condescendants sur Reddit. Je clique toujours sur les articles négatifs quand ils apparaissent dans mes alertes Google, même si le titre ne promet rien d’autre qu’une suffisance véhémente.

Je ne peux pas m’en empêcher. J’ai besoin de savoir ce qu’on dit de moi. J’ai besoin de cerner les contours de mon identité telle qu’elle est perçue en ligne : au moins, si je connais l’étendue des dégâts, je saurai à quel point je dois m’inquiéter.

L’article haineux le plus largement diffusé, paru dans le Los Angeles Review of Books, est signé par une critique du nom d’Adele Sparks-Sato, dont j’apprécie le travail car elle est très douée pour souligner que les romans acclamés par ses confrères comme « la voix d’une génération » sont en fait bourrés de conneries narcissiques et complaisantes. Elle a publié par le passé certaines des chroniques les plus féroces des romans d’Athena (sur son tout premier : « Ici, Liu tombe dans le piège des novices et prend une phrase d’auto-exclusion lyrique pour une observation profonde. On peut malheureusement être orientaliste même si on est asiatique. Ma conclusion ? Athena Liu a besoin de dépasser sa propre fièvre jaune. ») Cette fois-ci, elle s’en prend à moi :

« Dans Le Dernier front, Juniper Song perd une excellente occasion d’exhumer une histoire oubliée, et se sert au contraire des souffrances de milliers de travailleurs chinois comme d’un prétexte à mélodrame et à rédemption blanche, écrit-elle. Elle aurait pu, par exemple, critiquer l’emploi de missionnaires chrétiens pour convaincre de jeunes Chinois illettrés de travailler et de se faire tuer à l’étranger, ces mêmes missionnaires qui, en France, étaient en grande partie recrutés dans l’optique de garder les ouvriers dociles, calmes et coopératifs. Au lieu de cela, elle vante sans honte les conversions qu’ils ont pu effectuer. Le Dernier front ne défriche aucun nouveau terrain ; il rejoint au contraire des livres tels que La Couleur des sentiments et La Terre chinoise dans une longue lignée de ce que j’appelle les romans d’exploitation historique : des récits dépourvus d’authenticité qui se servent d’un passé troublé pour divertir un public blanc. »

Bon. Qui est Adele pour me parler d’authenticité ? Est-ce que Sato n’est pas un nom japonais ? Et n’y a-t-il pas une grande théorie selon laquelle être Chinois ou Japonais sont deux expériences totalement différentes ?

Du coup, je texte aux Anges d’Eden : Cette connasse d’Adele devrait prendre un Valium, non ?

Marnie : Avec des initiales comme ASS… non ?1



Jen : Les critiques se font un public en traînant les auteurs dans la boue. Ils n’ont que ce moyen-là pour se forger une légitimité. C’est une culture toxique. Ne te laisse pas entraîner là-dedans. On vaut mieux que ça.



Une étudiante à l’UCLA du nom de Kimberly Deng publie sur YouTube une vidéo de douze minutes intitulée « TOUTES LES ERREURS CULTURELLES DANS LE DERNIER FRONT !!! » qui récolte cent mille vues en une semaine. J’en regarde une partie par curiosité, et je trouve cela moins insultant que pitoyable. Le commentaire regorge de remarques triviales telles que « Les soldats chinois n’auraient pas mangé de tartelettes fourrées de fruits secs à un repas de fête » (Comment saurait-elle ce qu’ils mangeaient, et quand ?) ou des détails ad hominem sur les conventions onomastiques (« Ah Kay ? Elle a trouvé ça dans un polar de Hong Kong, ou quoi ? ») choisis par Athena elle-même. Les commentaires ne sont que des merdes comme YAAAS QUEEN, et OMG DÉGAGE KIMMY et LOLLL ELLE EST TROP CETTE PETITE BLANCHE. Kimberly a ensuite le culot de m’envoyer un message privé sur Instagram pour me demander si j’accepterais une invitation sur sa chaîne. Je prends un malin plaisir à lui répondre de me contacter par l’intermédiaire de ma publicitaire, Emily, avant de dire à Emily de l’ignorer.

Une autre tête brûlée d’Internet, un nommé Xiao Chen, publie un essai Substack affirmant que Le Dernier front n’aurait jamais dû être publié. Je suis assez familière de sa patte : Athena se plaignait souvent de lui avec violence. Xiao Chen avait publié l’année précédente dans Vox un article devenu viral, intitulé « Assez de fiction de la diaspora », affirmant notamment qu’aucun romancier sino-américain de la dernière génération ne produisait rien de valeur, parce qu’aucun n’avait vécu des événements tels que le massacre de la place Tian’anmen ou la Révolution culturelle, et que des gamins californiens gâtés, qui ne parlaient même pas mandarin et croyaient l’identité asiatique limitée à une obsession pour le bubble tea et le groupe BTS, diluaient la force radicale du canon de la diaspora. Je l’ai vu se prendre la tête violemment avec d’autres auteurs sur Twitter ; APPRENDS LE CHINOIS, lâchait-il sèchement, ou bien VOS GUEULES, BANDE DE PANTINS DE L’OCCIDENT AU CERVEAU LAVÉ. Son modus operandi semble être d’attribuer tous les défauts d’un texte à un problème mental de l’écrivain diagnostiqué par un psychothérapeute de comptoir. En ce qui me concerne, Xiao Chen pense que j’ai écrit Le Dernier front parce que je suis « une de ces nombreuses Blanches, par exemple celles qui rédigent des fanfictions gays de The Untamed, non seulement fétichistes inavouées des hommes asiatiques efféminés, mais s’estimant en outre le droit de puiser à volonté dans l’Histoire chinoise d’étincelantes pépites, comme de beaux vases Ming à exposer dans un coin. »

Honnêtement, son vitriol me fait rire. Certaines critiques sont assez froides et condescendantes pour blesser, mais celle-ci est tellement passionnée, tellement furieuse, qu’elle révèle surtout les insécurités et la rage sans fond inexplicable de Xiao Chen. Je l’imagine dans son sous-sol, courbé au-dessus d’un ordinateur portable, grimaçant et postillonnant devant un public de zéro personne. Je me demande ce qu’il ferait s’il me rencontrait en chair et en os – me balancerait-il un direct du droit, ou bien marmonnerait quelques plates politesses avant de s’éloigner discrètement ? Les types comme lui sont toujours plus courageux en ligne qu’en face.

Jen : Ces mecs-là ne supportent pas de voir une femme réussir.



Marnie : De la misogynie à l’état pur. Et puis c’est quoi The Untamed ?



Il y a une scène du roman, vers la page 200, qui obsède les critiques. Tous les rapports négatifs la mentionnent au moins au troisième paragraphe. Annie Waters – un personnage que j’ai modifié à partir de l’esquisse d’Athena, la fille de missionnaires du YMCA, âgée de dix-sept ans – visite seule le camp des travailleurs pour distribuer des bibles et des biscuits de Noël. On imagine bien que ces hommes, qui n’ont pas vu leur épouse ni aucune femme de leur pays depuis des mois, la dévorent des yeux. Elle est blonde, mince et jolie, aussi sont-ils incapables de détourner le regard. L’un d’eux demande s’il peut l’embrasser sur la joue et, comme c’est Noël, elle accepte avec timidité.

J’estimais cette scène touchante. Voilà des gens que séparent leur langue et leur origine ethnique, et qui sont pourtant capables de partager un moment de tendresse en pleine guerre. La scène corrigeait aussi un des premiers soucis qu’avait eus Daniella avec le roman, à savoir qu’il était presque exclusivement centré sur des hommes. L’ère de l’histoire de guerre macho est terminée, m’avait-elle écrit. Il faut qu’on commence à présenter des points de vue féminins.

Le manuscrit original d’Athena n’incluait pas le baiser. Dans sa version, Annie, jeune fille couvée et nerveuse, voyait dans les travailleurs chinois de terrifiants brigands mal lavés. Elle leur lançait un « Joyeux Noël » glacial et laissait les biscuits au bord de l’enclos de barbelés, avant de s’éloigner rapidement, comme si ces gens étaient des chiens susceptibles de briser leur laisse et de la déchiqueter à mort si on leur en laissait la chance.

Athena tentait à l’évidence de souligner le racisme dont souffraient les travailleurs de la part de gens qui se battaient dans leur camp. Mais le livre en donnait déjà tellement d’exemples que cela commençait à paraître lourd et répétitif. Pourquoi ne pas inclure une scène montrant au contraire un amour potentiel entre personnes d’origines différentes ? Ne devons-nous pas tous nous exprimer contre l’anti-métissage ?

C’est apparemment le choix artistique le plus raciste que je pouvais faire.

De Adele Sparks-Sato : « Song, au lieu d’explorer les vrais défis que posent les histoires d’amour mixtes entre Françaises et travailleurs chinois, décide de peindre ces derniers comme des créatures bestiales incapables de contrôler leur désir pour la femme blanche. »

De Xiao Chen : Toutes les Blanches nous croient-elles obsédés par l’idée de les sauter ??? Non mais quelle arrogance. Croyez-moi, Juniper, vous n’êtes pas si sexy.

« Pour ma prochaine vidéo, roucoule Kimberly Deng, je ferai un tutoriel de maquillage à la Annie Waters, avec un masque au curcuma et des larmes blanches. »

Toute cette discussion débouche sur la création du « mème Annie Waters », qui met en jeu des photos de femmes blanches fades, à l’air médiocre, et une légende tirée du livre : « C’était une mince jeune femme aux cheveux couleur de soleil levant, aux yeux pareils à l’océan, que les hommes étaient incapables de quitter des yeux lorsqu’elle passait devant eux d’un pas léger. » Une bonne partie de ces mèmes emploient les photos de moi les moins flatteuses que mes haters peuvent trouver en ligne.

J’ai envie de leur dire à quel point c’est cruel et sexiste, mais les Anges d’Eden m’assurent que le silence est ma meilleure défense. Quand tu fais savoir à des trolls qu’ils t’ont blessée, ils ont gagné, dit Jen. Tu ne dois pas leur donner l’impression qu’ils t’atteignent.

Puisque je ne peux pas publier de vraie réponse, il m’arrive souvent de répéter des arguments potentiels sous la douche.

« En fait, dis-je à ma bouteille de shampooing, que les Chinois aient souffert de discrimination ne signifie nullement qu’ils ne pouvaient pas être eux aussi racistes. La documentation prouve d’ailleurs qu’ils s’entendaient mal avec les Arabes et les Marocains – d’après une de mes sources, ils les traitaient de “diables noirs”. Les conflits entre ethnies existent bel et bien, vous savez. »

En réponse à ceux qui m’accusent de glorifier les missionnaires occidentaux, je répondrais : « Il est tout aussi essentialiste d’affirmer qu’aucun soldat chinois n’a jamais trouvé le réconfort dans le Christianisme. Les missionnaires péchaient souvent par discrimination et paternalisme, oui, mais divers rapports et mémoires nous apprennent qu’il y a eu de véritables conversions, et il semble tout aussi raciste d’affirmer toute conversion impossible du simple fait qu’on avait affaire à des Chinois. »

Quant au stupide putaclic de Kimberly Deng, je lui rétorquerais : « Il est parfaitement logique que certaines scènes soient situées au Canada, parce que les travailleurs ont d’abord été conduits là-bas avant d’aller en France. Si vous aviez regardé sur Wikipédia, vous le sauriez. »

Je me délecte d’imaginer les visages catastrophés de mes critiques lorsqu’ils réaliseraient qu’être asiatiques ne fait pas d’eux des historiens, que des origines communes ne se traduisent pas forcément par une vision du monde unique, que leur snobisme culturel exclusif et leurs tests d’authenticité ne sont qu’une forme de filtrage de l’information, et qu’ils n’ont au bout du compte pas la moindre idée de ce qu’ils disent, merde.

Je suis devenue si douée pour développer ces arguments dans ma tête que je m’avère en fait extrêmement bien préparée quand une de mes détractrices m’agresse face à face. Ce soir, je participe à un cycle d’entretiens avec des auteurs de fiction historique organisé par une librairie indépendante de Cambridge. Le public est jusqu’ici resté poli, tout en posant des questions difficiles. Il se compose principalement d’étudiants de Harvard et du MIT, or je me rappelle pour être allée à Yale que les étudiants des grandes universités se croient toujours plus savants qu’ils ne le sont et considèrent comme un grand exploit de déboulonner une personnalité intellectuelle publique. Jusqu’ici, j’ai renvoyé des questions concernant mon changement de nom d’autrice (« Comme je l’ai déjà expliqué, j’ai choisi d’écrire sous mon deuxième prénom pour symboliser un nouveau départ »), mes techniques de recherche (j’ai une bibliographie standard que je récite) et mon engagement envers la communauté sino-américaine (là, j’exhibe la Bourse Athena Liu que je finance à l’occasion de l’atelier d’été du Collectif des écrivains asio-américains).

Puis une fille assise au premier rang prend le micro. Je sais avant qu’elle ouvre la bouche que cela va mal se passer. Elle est habillée comme le mème de droite du social justice warrior : cheveux teints en violet, rasés sur les côtés, bonnet, manchons tricotés et, sur la veste, une dizaine de pin’s et de badges proclamant sa loyauté envers Black lives matter, Boycott, désinvestissement et sanctions, et Alexandria Ocasio-Cortez (Bon, on est tous de gauche, ici, mais il y a des limites). Elle a l’air hors d’haleine, le regard halluciné, comme si elle avait attendu toute sa vie cette occasion de me démolir.

« Bonjour », dit-elle. Sa voix fluctue un instant. Elle n’a pas l’habitude de chercher la bagarre en public. « Je suis sino-américaine et, quand j’ai lu Le Dernier front, j’ai pensé… Enfin, j’ai trouvé un tas d’histoires extrêmement douloureuses. Et j’ai envie de vous demander pourquoi vous estimez convenable qu’une autrice blanche – je veux dire une autrice non chinoise – écrive ce genre de roman et en profite ? Pourquoi estimez-vous être la personne adéquate ? »

Elle baisse le micro. Ses joues sont rouges. Elle vient d’avoir une grosse montée. Sans doute estime-t-elle qu’il s’agit d’une interpellation publique grandiose, que j’entends cette objection pour la première fois. Le public est en tout cas captivé et on nous fixe tour à tour comme si on s’attendait à ce que nous en arrivions aux coups.

Mais j’ai ma réponse toute prête. Je la prépare depuis que j’ai commencé à écrire le livre.

« Je crois très dangereux de signifier à un auteur ce qu’il peut et ne peut pas écrire : c’est de la censure », dis-je d’une voix forte, ce qui me vaut quelques murmures d’approbation. Je vois toutefois encore quelques visages sceptiques, notamment ceux des autres Asiatiques présents, donc je poursuis : « Je détesterais vivre dans un monde où l’on imposerait aux gens d’écrire ceci ou cela en raison de la couleur de leur peau. Retournez donc votre argument et voyez ce que ça donne. Est-ce qu’un auteur noir ne peut pas écrire un roman avec un protagoniste blanc ? Et que dire de tous les auteurs qui ont parlé de la Deuxième Guerre mondiale sans l’avoir vécue ? On peut critiquer un livre pour ses qualités littéraires et sa représentation de l’histoire – oui, bien sûr. Mais je ne vois aucune raison pour laquelle je ne devrais pas traiter ce sujet pour peu que j’accepte de faire le boulot. Et, mon texte vous le prouve, je l’ai bel et bien fait. Vous pouvez vérifier ma bibliographie. Vous pouvez vérifier vous-même les faits. Par ailleurs, selon moi, l’écriture est fondamentalement un exercice d’empathie. Lire nous permet de vivre dans la peau de quelqu’un d’autre. La littérature bâtit des ponts ; elle élargit notre monde au lieu de le rétrécir. Quant à la question du profit… soyons sérieux : tous les écrivains qui traitent des sujets graves doivent-ils s’en sentir coupables ? Les créateurs ne doivent-ils pas être rémunérés pour leur travail ? »

Profiter des souffrances des autres, mon Dieu, quelle manière cruelle de l’exprimer. Athena se colletait souvent avec cet argument en public, et de manière théâtrale.

« Pouvoir raconter cette histoire uniquement parce que mes parents et mes grands-parents l’ont vécue me pose un problème éthique, a-t-elle avoué un jour au Publishers Weekly. J’ai parfois l’impression d’exploiter leur douleur à mon profit. Je m’efforce d’écrire d’une manière qui les honore, mais je reste consciente de pouvoir le faire exclusivement parce que j’appartiens à une génération privilégiée, chanceuse. Moi, je peux me permettre de regarder en arrière, de me faire conteuse. »

Non, sans blague ? J’ai toujours considéré cette réplique comme une lâcheté. Il est inutile de l’enrober. Nous sommes tous des vautours, et certains d’entre nous – je parle d’Athena – sont plus doués pour trouver les quartiers les plus juteux d’une histoire, voilà tout, pour déchirer os et cartilages afin d’arriver au tendre cœur sanguinolent et exposer toutes les horreurs.

Bien sûr, je suis un peu mal à l’aise lorsque j’informe un public captivé que des officiers anglais s’entendaient conseiller de mettre fin aux troubles en fusillant les travailleurs concernés. Raconter cela me paraît à la fois exaltant et injuste, de même qu’il m’a paru injuste de récolter des likes pour mes tweets sur la mort d’Athena. Mais tel est le destin du conteur. Nous devenons les points nodaux du grotesque. Nous sommes ceux qui disent « Regardez ! », tandis que les lecteurs voient par nos yeux, incapables d’affronter seuls la pleine force des ténèbres. Nous articulons ce que personne d’autre ne peut seulement analyser. Nous donnons un nom à l’impensable.

« Selon moi, le malaise inspiré par le fait que je raconte une tragédie vient du malaise plus général que nous éprouvons lorsqu’il nous faut reconnaître que ces choses-là ont bel et bien existé, conclus-je. C’est malheureusement le lot de quiconque écrit un roman de guerre. Mais cela ne m’empêchera pas de raconter des histoires encore jamais contées. Quelqu’un doit s’en charger. »

Applaudissements dispersés. Tout le monde n’est pas d’accord avec moi, mais ça n’est pas un problème : au moins personne ne m’a huée. Avec des questions comme celle-là, c’est une victoire en soi. La social justice warrior semble avoir envie d’ajouter quelque chose, mais le personnel de la librairie a déjà passé le micro à la personne suivante, laquelle veut savoir où et comment je trouve mon inspiration. Je souris, cale mon poing sous mon menton, et me lance dans une autre réponse bien répétée.

 

Qui a le droit d’écrire sur la souffrance ?

Un jour, je suis allée voir une exposition sur la Guerre de Corée au Musée national d’Histoire américaine de la Smithsonian Institution, en compagnie d’Athena, à l’époque où je pensais encore que nous pouvions devenir bonnes amies. Je venais d’emménager à Washington après ma période de travail pour Teach for America, et je savais qu’Athena y était arrivée quelques mois plus tôt afin de devenir enseignante-chercheuse à Georgetown, donc je l’ai contactée avec enthousiasme pour savoir ce qu’elle faisait. Elle m’a répondu qu’elle travaillait dans la matinée mais devait visiter un musée l’après-midi et serait ravie que je l’accompagne.

Une exposition sur la Guerre de Corée n’aurait pas été mon premier choix un vendredi après-midi, mais Athena acceptait de passer du temps avec moi et, à l’époque, j’éprouvais encore un frisson chaque fois qu’elle m’accordait un lambeau d’attention. Je l’ai donc retrouvée à trois heures devant l’entrée.

« Ça me fait vraiment plaisir que tu sois en ville ! » Elle m’a serrée contre elle à sa manière légère et détachée. On aurait cru une top model ayant étreint les uns après les autres une centaine de fans, et désormais incapable de mettre dans cet acte une véritable chaleur. « On entre ?

— Oh… Oui, bien sûr. » Ç’a été tout ; pas de discussion, pas de qu’est-ce que tu deviens ? Juste une brève accolade avant d’entrer dans l’exposition temporaire consacrée aux expériences des prisonniers de guerre américains en Corée du Nord.

D’abord j’ai cru à une blague. Oh, idiote, tu ne croyais quand même pas que je préférerais visiter un vieux musée confiné plutôt que rattraper le temps perdu avec toi, hein ? Ou peut-être, avec de la chance, qu’on allait passer quelques minutes ici pendant qu’elle voyait ce qu’elle voulait voir, puis qu’on se dirigerait vers un bar bien climatisé où on pourrait siroter des boissons fruitées et parler de… ma foi, de la vie et de l’édition. Mais il m’est vite apparu qu’Athena comptait s’attarder là tout l’après-midi. Elle restait debout au moins dix minutes devant la silhouette découpée grandeur nature de chaque prisonnier, dont elle lisait l’histoire en chuchotant tout bas. Puis elle portait les doigts à ses lèvres, soupirait et secouait la tête. À un moment, je l’ai même vue essuyer une larme.

« Tu te rends compte ? ne cessait-elle de murmurer. Toutes ces vies perdues. Toutes ces souffrances au service d’une cause à laquelle ils n’étaient même pas sûrs d’adhérer, juste parce que leur gouvernement croyait dur comme fer à la théorie des dominos. Mon Dieu. »

Et tout recommençait lorsque nous passions au suivant. Là était exposée la dernière lettre connue de Ricky Barnes, un appelé de dix-neuf ans ayant demandé à un ami de rapporter ses plaques d’identité à sa mère quand il avait attrapé la diphtérie au bord du Yalu.

Athena ne pouvait s’empêcher de parler. D’abord, je l’ai supposée extrêmement sensible, incapable de contempler les souffrances des autres sans les ressentir de manière aiguë. Une sainte, carrément. Mais, alors que nous traversions l’exposition, j’ai remarqué qu’elle griffonnait dans un Moleskine. Tout ça n’était que de la documentation pour un projet littéraire.

« C’est affreux, chuchotait-elle. Sa veuve n’avait que dix-sept ans – encore une gamine. Et elle était déjà enceinte d’une fille qui ne connaîtrait jamais le visage de son père. » Et ainsi de suite, tandis que nous parcourions lentement l’exposition. Athena a examiné tous les panneaux, toutes les silhouettes découpées, annonçant régulièrement ce qui rendait si tragique telle ou telle histoire en particulier.

Enfin, ne supportant plus le son de sa voix, je me suis écartée pour m’intéresser de plus près aux uniformes exposés. À un moment, comme je ne voyais plus Athena, je suis sortie de l’expo, persuadée qu’elle m’avait laissée tomber, avant de la repérer assise sur un banc, près d’un vieil homme en fauteuil roulant qui parlait à ses seins pendant qu’elle prenait des notes dans son carnet.

« Et vous vous rappelez ce que ça vous a fait ? lui demandait-elle. Vous pourriez le décrire ? Tout ce que vous vous rappelez ? »

Nom de Dieu, ai-je pensé. C’est un vampire.

Athena avait des yeux de pie voleuse pour la souffrance. Ce talent imprégnait toutes ses œuvres les mieux accueillies. Elle voyait à travers la crasse et la boue qui recouvraient les faits, les détails, pour atteindre la portion encore à vif de tout récit. Elle collectionnait les histoires authentiques comme des coquillages, les polissait et les présentait, bien nettes et étincelantes, à des lecteurs aussi horrifiés que fascinés.

Cette visite au musée m’avait troublée mais peu surprise.

J’avais déjà vu Athena voler.

Pour elle, ce n’était sans doute même pas du vol. Tel qu’elle le décrivait, ce processus n’était pas de l’exploitation mais une expérience mythique, profonde. « J’essaie de comprendre le chaos, a-t-elle déclaré un jour au New Yorker. Je crois qu’à l’école, on nous apprend une version aseptisée de l’Histoire. Cela nous donne l’impression de combats tellement lointains que nous ne pourrions jamais en vivre de semblables, que nous ne pourrions jamais prendre des décisions comparables à celles des individus dont parlent les manuels. Je veux amener ces histoires sanglantes sur le devant de la scène. Je veux que le lecteur sache combien elles sont encore proches de notre présent. »

Élégamment dit. Et noble. Quand les choses sont présentées ainsi, ce n’est plus de l’exploitation, c’est un service.

Mais dites-moi, sincèrement, quel droit Athena avait-elle, davantage que n’importe qui d’autre, de raconter ces histoires-là ? Elle n’avait jamais séjourné en Chine plus de quelques mois à la fois. Jamais visité une zone de guerre. Elle avait grandi dans des internats anglais payés par ses ingénieurs de parents, passé ses étés sur les îles de Nantucket ou de Martha’s Wineyard, et le reste de sa vie d’adulte entre New Haven, New York et Washington. Elle ne parlait même pas chinois couramment – elle avait avoué en interview « ne parler qu’anglais chez elle, dans l’espoir de mieux s’assimiler. »

Athena, sur Twitter, évoquait l’importance de l’image des Asio-américains, dénonçait le mythe de la minorité modèle, battu en brèche par le fait que les Asiatiques étaient surreprésentés aux deux extrêmes du spectre des salaires, rappelait que, parmi eux, les femmes continuaient de séduire des fétichistes, d’être victimes de crimes de haine, et que tous souffraient en silence parce qu’ils n’existaient pas en tant qu’électorat pour les politiciens américains blancs. Ensuite elle rentrait dans son appartement du rond-point Dupont et s’installait devant son antique machine à écrire avec une bouteille de Riesling hors de prix, cadeau de son éditeur pour la féliciter d’avoir remboursé son avance.

Athena n’avait jamais elle-même connu la souffrance. La souffrance l’avait rendue riche, voilà tout. Sa nouvelle intitulée Murmures au bord du Yalu, fondée sur ce qu’elle avait vu à l’exposition, avait remporté un prix. Et elle n’était même pas coréenne.
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Le débat de Cambridge donne lieu sur Twitter à un petit échange mettant en scène tous les suspects habituels – un tas de threads qui couvrent les faits avec divers degrés d’indignation, un tas de gens qui assènent leur avis, la plupart saisissant l’occasion de faire les intéressants, et d’exposer des pensées profondes n’ayant que par la bande un rapport avec ce qui a bel et bien été dit. Une ou deux personnes approuvent la fille qui m’a interrogée – j’apprends qu’elle s’appelle Lily Wu, qu’elle est en deuxième année d’études au Massachusetts Institute of Technology, et qu’elle a rédigé un fil entièrement consacré à la rencontre, dans lequel elle me traite entre autres choses de Blanche aveugle sans vrai lien avec la communauté ainsi que de fausse alliée malhonnête et égoïste.

Davantage de gens sont de mon côté, toutefois. Les réponses qu’elle obtient regorgent de commentaires tels que Ta position me fait l’effet d’être du racisme inversé… et Oh, tu aimes la censure ? Puis-je te suggérer de rentrer chez toi en Chine communiste ? Un vrai bordel. Je me retiens de commenter. Je sais désormais que le meilleur moyen de gérer les réactions négatives est de me retrancher en lieu sûr dans le silence, jusqu’à ce que le truc se tasse. Les débats sur Twitter ne débouchent jamais sur rien, de toute façon : ils ne constituent qu’une occasion pour les incendiaires d’agiter leurs drapeaux, de déclarer leurs loyautés et de faire valoir quelques points de QI avant que tout le monde ne se lasse et ne s’occupe d’autre chose.

 

Une semaine plus tard, je reçois l’e-mail suivant :

Bonjour,

Je m’appelle Susan Lee, et je suis coordinatrice des événements pour le chapitre de Rockville du Club social sino-américain. J’ai lu votre roman Le Dernier front, et j’ai été véritablement impressionnée par votre maîtrise de cet aspect oublié de l’Histoire chinoise. Une grande partie des membres de notre club seraient très curieux de vous entendre parler. Nous adorerions vous recevoir lors d’une de nos réunions. Nous procédons en général à une séance de questions-réponses avec l’invité, suivie d’un buffet dînatoire (gratuit pour vous, bien entendu). Auriez-vous l’amabilité de me faire savoir si cela vous intéresserait ?

Merci,
Susan



Je passe à deux doigts d’effacer l’e-mail. À ce stade, je refuse la plupart des invitations qui ne proposent pas des honoraires, à moins qu’elles ne soient vraiment prestigieuses. Le ton de Susan Lee, officiel et affecté, me donne des soupçons, mais je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui me gêne. (Avant d’accepter une invitation, j’ai toujours brièvement la crainte qu’on ne me tende en fait un piège pour m’enlever ou m’assassiner.) Par ailleurs Rockville se trouve au fin fond du Maryland ; il est toujours pénible de sortir de Washington si on n’a pas envie de dépenser cent dollars pour un aller-retour en Uber ni de passer une heure sur la ligne rouge, et il ne s’agit pas d’une invitation payée.

J’aurais dû dire non et m’éviter une humiliation.

Mais les paroles de Lily Wu résonnent en moi – « fausse alliée malhonnête et égoïste » ; « Blanche aveugle sans vrai lien avec la communauté ». Hormis le Collectif des écrivains asio-américains, que je subventionne et qui ne peut donc pas tout à fait m’ignorer, c’est le premier organisme asiatique qui m’invite depuis la débâcle de Cambridge. Cela pourrait être bon pour moi. Prouver aux théoriciens du complot de Twitter que mon soutien aux Asio-américains n’est pas une comédie. Que j’ai écrit Le Dernier front parce que j’ai étudié l’Histoire, parce que cette communauté revêt pour moi de l’importance. Si ça se trouve, je vais même me faire de nouveaux amis. J’imagine une publication Instagram me montrant en train de manger des plats concoctés par un traiteur chinois, entourée de fans asiatiques admiratifs.

Je m’informe sur le Club social sino-américain de Rockville. Son site web consiste en une petite page très quelconque, écrite en police Comic Sans sur un fond rouge vif. Je la fais défiler et, sous le titre énorme, découvre plusieurs photos mal éclairées des activités du club – un buffet avec un important homme d’affaires local, un banquet de Nouvel An où tout le monde porte du rouge, une soirée karaoké baignée de lumières crues… D’après ce que je vois, les membres sont d’âge moyen à très avancé. Ils ont l’air inoffensifs. Voire charmants.

Oh, et puis merde. Je laisse passer quelques heures convenables pour ne pas avoir l’air désespérée, puis je réponds à l’e-mail.

Bonjour Susan. Je serais ravie de venir m’adresser au club. Je n’ai rien de particulier en avril. Quelle date vous conviendrait le mieux ?



Susan Lee m’accueille sur le parking de la station de métro Shady Grove. Ma richesse nouvelle ne me paraît pas encore assez naturelle pour que je la gaspille en Uber, donc j’ai pris la ligne rouge jusqu’au terminus, et Susan s’est offerte à me conduire de la gare au club. C’est une toute petite femme à la veste de tailleur très raide. La sœur de Kim Jong Un, chargée de la propagande, me vient instantanément en tête, pour la seule raison que j’ai vu un jour aux infos une photo d’elle avec un tailleur identique et des lunettes noires, mais je ne peux certes pas mentionner cette comparaison à voix haute.

Susan m’accueille avec une poignée de main ferme. « Bonjour, Juniper. Bon voyage ?

— Oui, sans souci. » Je la suis jusqu’à sa berline bleue. Elle doit jeter quelques livres et couvertures à l’arrière pour me faire de la place, et la voiture est imprégnée d’une odeur végétale écœurante. « Pardon pour le désordre. Et voilà… Montez devant. »

Sa décontraction me paraît peu professionnelle. Je suis assez choquée qu’elle se conduise comme si elle venait chercher sa fille à l’école et non convoyer une invitée célèbre. Quoique non, non, ce sont mes préjugés qui ressortent. Ce n’est pas une grande librairie, dois-je me rappeler. Seulement un petit club social sans gros budget, et qui me rend service en voulant être associé avec moi.

« Vous parlez chinois ? demande Susan quand nous nous engageons sur la voie rapide.

— Hein ? Oh, non… non, désolée.

— Votre maman ne vous l’a pas enseigné ? Ni votre papa ?

— Oh… désolée. » Mes entrailles se tordent d’angoisse. « Vous devez faire erreur. Aucun de mes parents n’est chinois.

— Quoi ? » La bouche de Susan forme un O choqué parfaitement rond. J’en rirais si la situation n’était pas aussi bancale. « Mais vous vous appelez Song, alors on s’était dit que peut-être… Ou alors vous êtes Coréenne ? Je connais quelques Song coréens.

— Non, désolée. Song est en fait mon deuxième prénom. Mon nom de famille est Hayward. Aucun de mes parents n’est, euh… asiatique. » J’ai envie de mourir. J’ai envie d’ouvrir la portière, de me jeter sur la chaussée et d’être annihilée par la circulation.

« Oh. » Susan reste muette un instant. Je lui jette un coup d’œil de côté, ce qui me permet de constater qu’elle-même me jette un coup d’œil de côté. « Oh, je vois. »

Je me sens merdeuse en raison de la méprise, mais aussi un peu sur la défensive. Je n’ai jamais prétendu être asiatique. J’ai remarqué que les gens sont souvent un peu gênés avec moi s’ils se disent que je suis peut-être chinoise, mais n’ont pas envie de le tenir pour acquis ni de me poser la question. Je ne trompe personne à dessein. Je n’ai pas de grande pancarte BLANCHE ! sur le front, mais n’est-ce pas aux autres de ne rien présumer ? N’est-il pas raciste, en un sens, de supposer mon origine ethnique en raison de mon nom ?

Susan et moi ne disons plus un mot de tout le trajet. Je me demande ce qu’elle pense. Son visage paraît crispé, mais il l’est peut-être toujours ; peut-être est-ce ainsi que se présentent toutes les dames asiatiques d’âge moyen. Quand nous nous arrêtons devant l’église – apparemment, le Club social sino-américain de Rockville se réunit le jeudi soir dans une église presbytérienne – elle me demande si j’aime la cuisine chinoise.

« Oui, dis-je, j’adore ça.

— Tant mieux. » Elle coupe le moteur. « Parce que c’est ce que nous avons commandé. »

À l’intérieur, des chaises métalliques pliantes sont disposées en rangs devant le lutrin du pasteur. J’ai attiré une plus grande foule que je ne m’y attendais ; il y a là quarante voire cinquante personnes. Je pensais n’avoir affaire qu’à un club, pas à toute une congrégation. Une grande partie de ces gens sont venus avec un exemplaire signé de mon livre. Quelques-uns agitent le bras, enthousiastes, lorsque je franchis la porte, et une pointe de culpabilité me transperce le ventre.

« Par ici. » Susan me fait signe de la suivre jusqu’au lutrin. Tandis qu’elle ajuste le micro à sa taille, je reste derrière elle, mal à l’aise, surprise que nous commencions de manière aussi abrupte. J’aurais aimé qu’on me propose un verre d’eau.

« Salut à tous », dit Susan. Le micro hurle ; elle attend que le larsen s’apaise avant de continuer. « Ce soir, nous avons une invitée très particulière. Notre honorée oratrice a écrit sur le Corps des travailleurs chinois un très beau roman que beaucoup d’entre vous ont lu, et elle est ici pour nous en faire une lecture et nous parler de sa vie d’écrivain. Souhaitons tous ensemble la bienvenue à Mlle Juniper Song. »

Elle applaudit poliment. Le public l’imite. Elle s’écarte du lutrin et me fait signe de commencer, toujours parée de son petit sourire crispé.

« Eh bien, bonjour. » Je m’éclaircis la voix. Allons, ce n’est rien du tout. J’ai participé à des débats dans une douzaine de librairies, à présent. Je peux me sortir d’une simple réunion de club. « Je crois que… eh bien, je vais commencer par la lecture. »

À ma grande surprise, cela se passe très bien. Le public calme et silencieux sourit et hoche la tête aux moments appropriés. Certaines personnes paraissent désorientées lorsque je me mets à lire, plissant les yeux, inclinant la tête de côté, et je me demande si elles sont dures d’oreille ou ne comprennent pas bien l’anglais. Au cas où, je ralentis mon débit et parle très fort. Il me faut en conséquence bien plus longtemps pour arriver au bout de mon extrait, ce qui ne laisse que vingt minutes pour les questions. Mais franchement, c’est un soulagement. N’importe quoi pour faire passer le temps.

Les questions, toutefois, se révèlent aussi très faciles. Et même, pour la plupart, très gentilles, comme pourraient vous en poser les amies de votre maman. On me demande comment j’ai pu connaître le succès aussi jeune. Comment j’ai mené mes études de front avec ma carrière d’autrice. Quels autres faits intéressants au sujet des travailleurs chinois j’ai rencontrés durant mes recherches ? Un vieil homme à lunettes m’interroge brutalement sur mon avance et mon pourcentage de royalties (« J’ai effectué quelques calculs et j’ai des idées que j’aimerais partager sur le modèle financier de l’édition », dit-il), mais j’esquive en répondant que ces sujets-là sont à mon sens privés. Un autre homme me demande, en mauvais anglais, de quelle manière les Sino-Américains pourraient selon moi être mieux représentés dans la sphère politique américaine. Ne sachant pas quoi lui répondre, j’articule quelques phrases à propos de visibilité sur les réseaux sociaux, de coalition avec les autres groupes marginalisés, et du décevant centrisme d’Andrew Yang, en espérant le désorienter assez par mon débit rapide pour qu’il estime ma réponse cohérente.

Une femme qui se présente sous le nom de Grace Zhou m’apprend que sa fille Christina est au lycée et me demande si je pourrais la conseiller quant à ses demandes d’inscription à l’université. « Elle adore écrire, dit-elle, mais elle a du mal à s’insérer dans une école, notamment du fait qu’il n’y a pas beaucoup d’autres Sino-américains, vous comprenez. Alors auriez-vous un conseil à lui donner pour qu’elle se sente à l’aise lorsqu’elle s’exprime ? »

Je jette un coup d’œil à Susan, dont la bouche est désormais tellement pincée qu’elle pourrait être tracée au crayon.

« Dites-lui juste d’être elle-même, réponds-je sans trop de conviction. Moi aussi, j’ai eu de mauvais moments au lycée, mais, euh… Je les ai surmontés en me plongeant dans les choses que j’aimais. Mon refuge, ç’a été les livres. Quand le monde extérieur me déplaisait, je lisais, et je crois que c’est ce qui a fait de moi l’écrivaine que je suis aujourd’hui. J’ai appris très tôt la magie des mots. Ce sera peut-être aussi efficace pour Christina. »

Tout cela, à tout le moins, est vrai. Je ne sais pas si Grace est satisfaite ou non de la réponse, mais elle fait passer le micro.

Enfin, l’heure se termine. Je remercie mon public, gracieuse, et me dirige vers la porte, espérant me glisser dehors avant que quiconque n’engage la conversation – mais Susan se matérialise à mon côté au moment même où je m’écarte du lutrin.

« J’espérais… » dis-je, mais elle m’entraîne presque avec violence vers les tables pliantes en plastique, au fond de la salle.

« Venez, dit-elle. Venez manger pendant que c’est chaud. »

Les bénévoles ont disposé là des plateaux de mets fournis par un traiteur, que les néons font paraître gras au point que j’en ai l’estomac retourné. Je croyais les Chinois censés détester les restaurants asiatiques bon marché. Ou bien c’était simplement Athena qui, toujours aussi aimable, déclarait ne jamais manger une bouchée venue d’établissements ayant pour nom « Cuisine Numéro Un » ou « Grande Muraille Express ». (« On sait que ce n’est pas authentique, disait-elle. C’est de la merde pour Blancs qui n’y connaissent rien. ») Avec des pincettes, je choisis un rouleau de printemps végétarien – le seul plat qui n’étincelle pas littéralement de graisse –, mais la minuscule grand-mère à mon côté insiste pour que j’essaie aussi le poulet kung pao et les nouilles au sésame ; je fais mon possible pour réprimer ma nausée tandis qu’elle en dépose de belles portions sur mon assiette.

Susan me guide jusqu’à une table d’angle et m’assied près d’un vieux monsieur qu’elle me présente comme James Lee. « M. Lee était très impatient de vous entendre parler depuis que votre venue a été annoncée, dit Susan. Il a même apporté son livre pour que vous le signiez. Tout le monde voulait s’asseoir à votre table – Grace veut vous embêter avec les demandes d’inscription en université de sa fille, je le sais – mais j’ai répondu non. »

M. Lee m’adresse un large sourire. Son visage est tellement brun et ridé qu’on dirait une noix, mais ses yeux sont vifs et amicaux. Il tire de son sac l’édition en grand format du Dernier front et me la tend à deux mains. « Signer, oui ? »

Oh, mon Dieu, me dis-je. Il est adorable.

Je demande gentiment : « Dois-je le signer à votre nom ? »

Il hoche la tête. Ne sachant pas s’il comprend ce que je dis, je lance un coup d’œil à mon hôtesse qui me donne elle aussi la permission d’un signe de tête.

Pour M. Lee, écris-je. Ç’a été un vrai plaisir de vous rencontrer. Meilleurs sentiments, Juniper Song.

« L’oncle de M. Lee a fait partie du Corps de travailleurs chinois », m’informe Susan.

Je cligne des paupières. « Oh ! Vraiment ?

— Ensuite, il s’est installé au Canada », ajoute M. Lee, qui comprend donc ce que nous disons. Quoique son anglais soit lent, hésitant, toutes ses phrases sont parfaitement correctes. « Je disais toujours aux autres enfants, à l’école, que mon oncle avait fait la Première Guerre mondiale. Je trouvais ça vraiment super. Mon oncle, héros de guerre ! Mais personne ne me croyait. Selon eux, les Chinois n’avaient pas participé à la Première Guerre mondiale. » Il tend les mains pour prendre les miennes, et j’en suis tellement stupéfiée que je le laisse faire. « Vous, vous savez que c’est faux. Merci. » Il a les yeux humides, luisants. « Merci d’avoir raconté cette histoire. »

J’ai des picotements dans le nez. Il me prend une soudaine envie de hurler. Susan est allée bavarder à une autre table, seule raison pour laquelle je trouve le courage de dire ce que je dis ensuite – dans un murmure.

« Je ne sais pas. Franchement, M. Lee, je ne sais pas si j’étais la personne idéale pour raconter cette histoire. »

Il me serre les mains plus fort. Son expression est tellement bienveillante que je me fais l’effet d’une pourriture.

« Vous êtes idéale, dit-il. Nous avons besoin de vous. Mon anglais, il n’est pas très bon. Votre génération parle très bien anglais. Vous pouvez leur raconter notre histoire. Vous assurer qu’ils se souviennent de nous. » Il hoche la tête, déterminé. « Oui. Vous assurer qu’ils se souviennent de nous. »

Il me presse une dernière fois les mains, me dit quelque chose en chinois et, bien sûr, je n’en comprends pas un mot.

Pour la première fois depuis que j’ai soumis mon manuscrit, je ressens une puissante vague de honte. Il est question d’une histoire, d’un héritage, qui ne sont pas les miens. Ceci n’est pas ma communauté. Je suis une étrangère qui jouit de leur amour sous un faux prétexte. C’est Athena qui devrait être assise ici, à sourire à ces gens, à signer des livres et écouter les histoires de ses aînés.

« Mangez, mangez. » M. Lee m’encourage d’un signe de tête vers mon assiette. « Vous, les jeunes, vous travaillez trop et vous ne mangez pas assez. »

J’ai envie de vomir. Je ne peux pas rester un instant de plus parmi eux. J’ai besoin de fuir leurs sourires. Leur gentillesse.

« Excusez-moi, Monsieur Lee. » Je me lève et me hâte de traverser la pièce. « Il faut que je m’en aille, dis-je à Susan. Il faut que je… euh, j’ai oublié que je devais passer chercher ma mère à l’aéroport. »

Je comprends que c’est une excuse vraiment nulle au moment même où je la bredouille – Susan sait que je n’ai pas de voiture, voilà pourquoi elle est venue me chercher à la gare. Mais elle paraît compatir. « Bien sûr. Vous ne pouvez pas faire attendre votre maman. Attendez que j’aille chercher mon sac, je vous raccompagne à la gare.

— Non, je vous en prie, je ne veux pas m’imposer. Je vais prendre un Uber…

— En aucun cas. Rosslyn n’est pas loin du tout !

— Je ne veux absolument pas vous déranger ! » Je hoquette. « Vous n’avez pas fini de dîner. J’ai passé un moment très agréable, c’était sympa de rencontrer tout le monde, mais je… euh, je préfère vous laisser profiter de votre soirée. »

Je file vers la porte avant que Susan puisse répondre. Elle ne me poursuit pas mais, si elle l’avait fait, j’aurais couru jusqu’à être hors de vue. Même si ça manque vraiment de dignité, tout ce que je ressens pour le moment, c’est le soulagement que me procure l’air frais sur mon visage.
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Ensuite, je demande à Emily de décliner de ma part la plupart des invitations. J’en ai terminé avec écoles, librairies et clubs du livre. Je vends à un niveau où des apparitions publiques ne feront pas évoluer le compteur, donc je n’ai pas besoin de continuer à m’exposer tel un appât à de nouvelles controverses. Les seuls événements auxquels je persiste à me rendre sont les cérémonies de remise des prix au cours des festivals littéraires car, autant que je désire à présent me cacher du public, je détesterais renoncer à la bouffée de légitimité qu’apportent ces choses-là.

Les prix, dans ce métier, sont stupides et arbitraires. Ils ne dénotent pas le prestige ni la qualité littéraire : ils récompensent le gagnant d’un concours de popularité auprès d’un tout petit nombre de jurés orientés. Les prix n’ont aucune importance – du moins est-ce ce que disent toujours les gens qui en gagnent régulièrement. Athena se faisait un devoir de le répéter une fois par an sur Twitter, toujours juste après avoir été nominée pour un truc énorme : Oh, bien sûr, je suis très honorée, mais rappelez-vous : si vous n’êtes pas finaliste, ça ne veut pas dire que votre travail ne compte pas ! Toutes nos histoires sont uniques et importantes à leur manière.

Je crois sincèrement que les prix sont des conneries, mais cela ne me donne pas moins envie de les remporter.

Et Le Dernier front est, pour le dire simplement, un appât à prix. Il bénéficie d’une écriture brillante – case cochée. Il attire des lecteurs tant populaires qu’élitistes – case cochée. Mais, plus important, il parle de quelque chose ; d’une question sensible et opportune dont les comités des prix peuvent dire : Regardez, nous nous préoccupons de ce qui se passe dans le monde et, puisque la littérature est le reflet nécessaire de la réalité que nous vivons, cette histoire est celle que nous avons choisi de mettre en valeur.

Je m’inquiète tout de même un peu : Le Dernier front connaît peut-être trop de succès commercial pour gagner quoi que ce soit. On me dit que les jurés de prix veulent paraître dotés d’un goût plus fin que le prolétariat, si bien qu’il y a toujours un méga best-seller non nominé dans la catégorie qu’il devrait en toute logique remporter, et, au sein de chaque catégorie, quelques finalistes dont personne n’a jamais entendu parler. Mais je m’inquiète pour rien. Les nominations arrivent petit à petit, une à une : Goodreads Choice Awards, hop ; Indies Choice Book Award, hop. Le Booker Prize et le Women’s Prize sont plutôt hors de ma portée, donc je ne suis pas trop déçue d’être ignorée par leur liste finale. Par ailleurs, je suis nominée pour tant de prix régionaux que je nage malgré cela dans l’attention.

Adele Sparks-Sato va en bouffer son chapeau, me texte Marnie quand je partage la nouvelle du Goodreads Choice Awards.

De Jen : YES ! Parfait pour toi. La meilleure vengeance, c’est de réussir. Fière de toi pour avoir géré tout ça avec grâce. #ResteClasseResteGagnante !

Je relis plusieurs fois par jour mes e-mails de nomination, me délectant de ces mots : Chère Mme Song, nous sommes ravis de vous informer… Et je danse dans mon appartement, répétant un discours d’acceptation, cherchant à retrouver le mélange de grâce et d’enthousiasme juvénile qu’exsudaient toujours ceux d’Athena. « Oh, mon Dieu, je n’arrive pas à y croire… Non, vraiment, je ne croyais pas que j’allais gagner… »

Les nominations attirent un flot de presse positive. J’apparais sur un tas de listes BuzzFeed. J’ai droit à un portrait dans le Yale Daily News. Remporter le Goodreads Choice Award donne une bonne impulsion à mes ventes, et je retrouve pendant deux semaines la liste des best-sellers du New York Times. Je suppose que le bruit autour des prix attire aussi l’attention à Hollywood, car Brett m’appelle dans la semaine pour m’apprendre que mon agent cinéma m’organise une réunion avec des responsables de Greenhouse Production.

Je m’informe : « Qu’est-ce que c’est, Greenhouse ? C’est fiable ?

— C’est une boîte de production. Tout à fait standard. On a signé quelques contrats avec eux dans le passé.

— Je n’en ai jamais entendu parler. » Je tape le nom sur Google. Oh, si, en fait, c’est assez impressionnant : le noyau de la société se compose de trois producteurs ayant sur leur CV un certain nombre d’œuvres dont je connais le titre, notamment avec la productrice-metteuse en scène Jasmine Zhang, finaliste des Oscars l’année dernière pour un film à propos de travailleurs chinois émigrés à San Francisco. Je me demande si c’est d’elle que vient l’intérêt pour mon livre. « Oh, dis donc, en fait, ils sont carrément importants !

— On ne connaît presque jamais le nom des sociétés de production indépendantes, m’explique Brett. Elles opèrent surtout en coulisses. Elles prennent ton livre, elles trouvent un scénariste, engagent des techniciens, et ainsi de suite, puis elles proposent le tout à un studio. Ce sont les studios qui investissent les grosses sommes. Mais les sociétés de production te paieront une option, elles, et c’est la plus grosse proposition qu’on ait eue pour l’instant. Ça ne peut pas faire de mal de discuter, hein ? Ça t’irait, jeudi prochain ? »

Ce week-end-là, les responsables de Greenhouse Productions se trouvent à Washington pour un festival du film, si bien que nous prenons rendez-vous dans une cafétéria de Georgetown. Je suis en avance – je déteste l’agitation qui consiste à serrer des mains, déterminer ma commande puis présenter gauchement ma carte à la caisse – mais, lorsque j’arrive, ils occupent déjà un box au fond de l’établissement. Ils sont deux : Justin, un des fondateurs de Greenhouse, et son assistant Harvey. Tous les deux blonds, bronzés, en pleine forme, et arborant des sourires d’un blanc étincelant. On les dirait frères, voire cousins, mais c’est peut-être seulement parce que leurs cheveux renvoyés en arrière forment des crêtes identiques, et qu’ils portent le même modèle de Henley à col en V et aux manches relevées jusqu’aux coudes. Jasmine Zhang ne semble pas présente.

« Bonjour, Juniper ! » Justin se lève pour me donner une accolade. « Ravi de vous connaître. Merci de nous consacrer un peu de temps.

— C’est normal », dis-je, alors qu’Harvey se penche pour m’enlacer à son tour. Atteindre ses bras tendus à travers le box n’est pas si facile, et j’ai un peu de mal à le rejoindre au milieu. Il dégage une forte odeur de propreté. « Georgetown est tout près.

— Vous venez là souvent ? » demande Justin.

En fait non, parce qu’à Georgetown tout est terriblement cher. Par ailleurs, les étudiants qui infestent le quartier sont bruyants, déplaisants et beaucoup trop riches. Je ne suis venue ici qu’une poignée de fois, avec Athena, qui était folle d’un bar à margaritas sur Wisconsin Avenue, mais il faut que j’aie l’air de connaître le coin puisque c’est moi qui ai choisi le point de rendez-vous, en grande partie dans l’espoir d’impressionner mes compagnons. « Euh… oui, tout le temps. La cantina El Centro est sympa. Il y a un tas de bons restaus de fruits de mer sur le littoral. Et la boutique de macarons sur M Street, si vous avez un peu de temps. »

Justin a un sourire éclatant, comme si les macarons étaient ses pâtisseries préférées. « Eh bien, il faudra qu’on essaie.

— Tout à fait, renchérit Harvey. Juste après ça. »

Je sais que leur comédie de bons petits chiots est destinée à me mettre à l’aise, mais je me retrouve au contraire extrêmement tendue. Les gens d’Hollywood ne disent jamais ce qu’ils pensent, s’est plainte un jour Athena. Ils se montrent amicaux et enthousiastes à l’extrême, ils t’expliquent que tu es le plus beau flocon de neige qu’ils aient jamais vu, puis ils tournent les talons et ils t’ignorent pendant des semaines. Je saisis à présent ce qu’elle voulait dire. Je n’ai aucun moyen d’estimer la sincérité de Justin et d’Harvey, ni la manière dont eux évaluent mes réactions ; leur aveuglante façade chaleureuse les rend tellement difficiles à décrypter que cela décuple mon anxiété.

Une serveuse vient prendre ma commande. Trop nerveuse pour consulter le menu, je demande la même chose que ce que sirote Justin, à savoir un café vietnamien glacé appelé « le miss Saïgon. »

« Excellent choix, dit Justin. C’est très bon. À la fois fort et sucré. Je crois que c’est fait avec du lait concentré ?

— Oh, euh… oui. » Je rends le menu à la serveuse. « C’est ce que je prends toujours.

— Bref ! Le Dernier front. » Justin abat les deux mains sur la table, si fort que je sursaute. « Non, mais quel bouquin ! Je suis surpris que personne n’ait encore acheté les droits ! »

Je ne sais que répondre. Veut-il dire qu’il considère cette réunion comme une chance, ou bien cherche-t-il une raison pour laquelle les droits n’ont encore attiré aucune convoitise ? Devrais-je faire comme si d’autres propositions étaient en cours ?

« Je suppose qu’Hollywood hésite à prendre des risques pour un film sur des personnages asiatiques », dis-je. C’est un commentaire ironique mais néanmoins sincère : j’ai souvent entendu Athena déplorer cette situation « J’adorerais voir cette histoire adaptée pour le grand écran, mais je pense qu’il faudrait un véritable allié pour cela. Quelqu’un qui en saisirait vraiment le message.

— Eh bien, on a adoré le roman, répond Justin. Il est tout à fait original. Et il présente de la diversité, à un moment où on en a désespérément besoin.

— J’adore le style de narration en mosaïque, ajoute Harvey. Ça me rappelle Dunkerque.

— C’est précisément comme Dunkerque. Un de mes films préférés, soit dit en passant : j’ai trouvé remarquable la manière dont Nolan nous pousse à nous demander comment toutes les lignes de narration vont se rassembler à la fin. » Justin jette un coup d’œil de côté à Harvey. « En fait, Chris ne serait pas un mauvais choix comme metteur en scène, hein ?

— Tu parles. » Harvey hoche vigoureusement la tête. « Ouais, ce serait le rêve.

— Et Jasmine Zhang ? » ne puis-je m’empêcher de demander, un peu surprise qu’aucun d’eux n’ait prononcé son nom. N’est-elle pas le choix évident pour diriger le film ?

« Oh, je ne sais pas si elle a la bande passante pour ça. » Justin manipule sa paille. « Elle est un peu surchargée de boulot en ce moment.

— Un effet secondaire de son Oscar, dit Harvey. Elle est retenue pour dix ans.

— Ah. Ouais. Mais ne vous en faites pas, on pense à des gens vraiment talentueux. Un gamin tout juste sorti de l’USC, Danny Baker, qui vient de séduire tout le monde avec un court-métrage sur les crimes de guerre au Cambodge – oh, et une fille de Tisch qui a sorti l’année dernière un docu sur l’accès aux archives historiques de la RPC, s’il est important pour vous d’avoir une femme asiatique aux commandes. »

La serveuse dépose mon Miss Saïgon devant moi. J’en bois une gorgée et grince des dents ; c’est beaucoup plus sucré que je ne m’y attendais.

« Eh bien, c’est parfait », dis-je, un peu sidérée. Ils parlent comme s’ils avaient déjà décidé de prendre une option sur le roman. Est-ce parce que je me débrouille bien ? Qu’ai-je besoin de faire d’autre pour les persuader ? « Alors en quoi puis-je vous aider ?

— Oh, on est seulement là pour entendre tout ce que vous avez en tête ! » Justin croise les doigts, se penche en avant. « On est très soucieux de la vision de l’auteur, chez Greenhouse. On n’est pas là pour massacrer votre boulot, ni pour l’aseptiser, le hollywoodifier, ni rien de tout ça. On tient à l’intégrité de l’histoire, donc on veut votre avis à tous les stades.

— Pensez-y comme à la création d’un tableau de visualisation. » Harvey se tient prêt, un stylo en main au-dessus d’un bloc-notes. Quels éléments voudriez-vous absolument retrouver dans une version filmée du Dernier front, Juniper ?

— Eh bien, euh… Je n’y ai pas beaucoup réfléchi. » Je viens de me rappeler pourquoi je ne commande jamais de café pendant les réunions de travail. La caféine me descend tout droit dans la vessie, et j’éprouve une soudaine et terrible envie de faire pipi. « Écrire des scénarios, ce n’est pas vraiment mon truc, donc je ne sais pas…

— On pourrait commencer par, disons, votre distribution idéale ? m’encourage Justin. Vous aviez des grosses stars en tête pendant que vous écriviez ?

— Je… euh, je ne sais pas, en fait. » La chaleur m’est montée au visage. J’ai l’impression de rater un examen pour lequel je n’ai pas pris la peine de réviser, alors que, rétrospectivement, il semble évident que j’aurais dû réfléchir à ce que j’attends d’une adaptation au cinéma avant de rencontrer des producteurs. « Je n’avais aucun acteur en tête pendant que j’écrivais, pour être franche. Je ne suis pas hyper visuelle comme ça…

— Eh bien, commençons donc par le colonel Charles Robertson, dit Harvey. L’attaché britannique. Là, on pourrait investir dans une vraie star, comme Benedict Cumberbatch, ou Tom Hiddleston… »

Je cligne des paupières. « Mais ce n’est même pas un des personnages principaux. » Le colonel Charles Robertson est à peine mentionné dans le premier chapitre.

« C’est vrai, dit Justin. Mais on pourrait peut-être creuser un peu son rôle, lui donner plus de présence dramatique…

— Euh, oui, sans doute. » Je fronce les sourcils. « Je ne suis pas sûre que ça fonctionnerait, ça bousillerait le rythme du premier acte – mais on peut y réfléchir…

— Le truc avec les films de guerre, vous savez, c’est qu’il faut un acteur vraiment charismatique pour les ancrer, m’assure Justin. Vous ne toucherez pas le grand public si l’histoire militaire est le seul argument de marketing. Mettez à l’affiche un séducteur anglais et, là, vous avez toutes les femmes, les mamans d’âge moyen comme les adolescentes… Encore une fois, c’est le principe de Dunkerque. C’est quoi, Dunkerque, merde ? On s’en tape. On est allés voir Tom Hardy.

— Et Harry Styles, ajoute Harvey.

— Oui ! Exactement. Ce qu’on veut dire, c’est que votre film a besoin d’un Harry Styles.

— Pourquoi pas le gamin de Spider-Man ? Comment il s’appelle, déjà ? »

Justin se redresse. « Tom Holland ?

— C’est ça. J’adorerais le voir dans un film de guerre. L’étape suivante logique pour ce genre de carrière. » Harvey jette un coup d’œil vers moi, comme s’il venait de se rappeler que j’existe. « Qu’en pensez-vous, June ? Vous aimez bien Tom Holland ?

— Je… Oui, j’aime bien Tom Holland. » Ma vessie est sur le point d’exploser. Je me tortille sur mon siège, cherchant un meilleur équilibre. « Ça marcherait, je suppose, oui. Je veux dire, je ne vois pas trop qui il pourrait jouer, mais…

— Et puis, pour A Geng, on pensait à un acteur chinois connu – peut-être un chanteur pop, dit Justin. Ça, ça nous ferait gagner le box-office chinois, qui est colossal…

— Le problème avec les chanteurs pop asiatiques, c’est que leur anglais est merdique, dit Harvey. Herro. Quel cauchemar en production.

— Harvey ! » Justin éclate de rire. « Tu ne peux pas dire ça.

— Ah ! Tu m’as eu ! Ne le répète pas à Jasmine.

— Mais ce ne serait pas un problème, interviens-je. Les travailleurs chinois sont censés parler mal anglais. »

Je dois avoir l’air plus agressive que je n’en ai l’intention, parce que Justin se reprend aussitôt. « Attention, on ne modifiera jamais l’histoire d’une manière qui vous déplairait. Ce n’est pas du tout ce qu’on essaie de faire. On tient à respecter le projet à cent pour cent… »

Je secoue la tête. « Non, non, oui, je n’ai pas l’impression que vous me manquiez de respect…

— Là, on se contente de lancer des idées pour présenter les choses de manière plus attractive et, euh… élargir le public. »

Je me recule sur mon siège et lève les mains en signe de reddition. « Écoutez. C’est vous les experts d’Hollywood. Moi, je suis seulement romancière. Tout ça me paraît très bien, et vous avez ma bénédiction, ou ce que vous voulez, pour présenter ça de la manière que vous jugerez la plus appropriée. »

Je suis sincère. Je n’ai jamais eu envie de contrôler de près mes adaptations cinématographiques – je n’ai aucune formation de scénariste et, par ailleurs, les réseaux sociaux regorgent de potins selon lesquels tel ou tel romancier s’est engueulé avec le metteur en scène. Je ne veux pas jouer les divas. En outre, Justin et Harvey ont peut-être raison. Qui a envie d’aller au cinéma pour entendre des gens parler chinois pendant deux heures ? Je veux dire : à ce moment-là, pourquoi ne pas plutôt aller voir un film chinois ? Il est ici question d’une grosse production réalisée à l’intention du public américain. L’accessibilité est importante.

« Merci de le comprendre. » Justin a un grand sourire. « Il arrive qu’on discute avec des auteurs qui… vous voyez…

— Ils sont très difficiles, complète Harvey. Ils veulent que toutes les scènes du film correspondent au livre, mot pour mot.

— Ils ne comprennent pas qu’un film est un médium tout à fait différent qui demande d’autres techniques de narration, reprend Justin. C’est une traduction, en fait. Et la traduction entre médias est intrinsèquement infidèle. Roland Barthes. Un acte de traduction est un acte de trahison.

— Belles infidèles, cite Harvey en français, avant de le répéter en anglais.

— Vous, vous comprenez ça, dit Justin. Ce qui est génial. »

Et voilà. C’est génial, je suis géniale et nous sommes tous très enthousiastes à l’idée de mener ce projet à bien. Je continue d’attendre qu’ils me donnent des détails plus précis. Combien d’argent est sur la table ? Quelle chronologie envisagent-ils ? Vont-ils contacter leur jeune Danny Baker dès demain ? (À entendre Harvey, on croirait qu’il va lui envoyer un message privé sur-le-champ.) Mais ils restent dans le vague, et quelque chose me dit que ce n’est pas le moment de les presser. Donc je m’abstiens et les laisse m’offrir un strudel hors de prix (baptisé « Inglourious Pastry ») en s’extasiant sur la beauté du front de mer. Justin règle l’addition, et tous les deux me serrent contre eux avec force avant que nous ne nous séparions.

Je fais mine de m’éloigner jusqu’à ce qu’ils aient franchi un coin de rue, puis je m’engouffre à nouveau dans le café et je pisse pendant une minute complète.

 

Ça s’est bien passé. J’envoie par e-mail à Brett un résumé de la réunion tandis que je retraverse à pied le pont qui conduit à Rosslyn. Je pense qu’ils m’ont appréciée, mais j’ai l’impression qu’ils tâtent encore le terrain avant de poser de l’argent sur la table. Je ne crois pas que Jasmine Zhang soit pressentie, ce qui est bizarre, non ?

C’est assez standard pour une réunion avec Hollywood, répond Brett. Ils essayaient juste de se faire une idée de toi en tant que personne. Les offres fermes arrivent plus tard. Je ne sais pas trop ce qui se passe avec Jasmine, mais il semble bien que l’intérêt principal pour ton livre vienne de Justin. Je te tiens au courant si j’ai des nouvelles.

Je suis pressée d’en savoir plus, mais ainsi vont les choses. L’édition, c’est lent. Il y a des responsables qui restent assis sur des manuscrits pendant des mois, des réunions qui se déroulent à huis clos alors qu’on crève d’impatience dehors. Dans l’édition, vous n’avez aucune nouvelle pendant des semaines jusqu’au jour où, alors que vous faites la queue chez Starbucks ou que vous attendez le bus, votre téléphone tinte pour vous annoncer l’arrivée de l’e-mail qui va changer votre vie.

Donc, je descends dans le métro, je mets en pause mes rêves hollywoodiens, et j’attends d’apprendre par Brett que je suis sur le point de devenir milliardaire.

J’essaie de tempérer mes espoirs. La plupart des options ne débouchent sur rien, après tout. Elles donnent simplement à la société de production le droit exclusif de présenter une histoire sous une forme qu’un studio serait susceptible d’acheter. La grande majorité des projets errent dans l’enfer de l’adaptation sans jamais recevoir le feu vert des cadres du studio. J’apprends tout cela lors des heures suivantes, alors que j’explore Internet à la recherche d’articles consacrés à ce processus, rattrapant mon retard sur la terminologie du métier et tentant de déterminer à quel point je dois m’emballer.

Il est probable que je n’aurai pas de film à la Warner Bros. Il est probable que je ne deviendrai pas milliardaire. Néanmoins, la publicité pourra m’être bénéfique et l’offre de Greenhouse me rapporter quelques dizaines de milliers de dollars. Le bruit que ce seul contrat suscitera autour du livre me fera sans doute aussi vendre plusieurs milliers d’exemplaires supplémentaires.

Et il y a toujours un « peut-être » fragile et attirant. Peut-être le bouquin sera-t-il sélectionné par Netflix, HBO ou Hulu. Peut-être le film sera-t-il un succès monumental, si bien qu’on sortira un deuxième tirage de mon livre avec l’affiche sur la couverture, et que j’assisterai à la première dans une robe sur mesures, bras dessus, bras dessous avec le séduisant acteur asiatique engagé pour jouer A Geng. Elle Fanning interprétera Annie Waters, et, lors de cette même première, nous prendrons un selfie sympa de nous deux, comme naguère celui d’Athena et Anne Hathaway.

Pourquoi ne pas rêver grand ? Je me rends compte, à mesure que j’atteins mes buts éditoriaux, que mes ambitions ne cessent d’augmenter. J’ai obtenu des avances tellement importantes que j’en rougis. J’ai eu mon statut de best-seller, mon portrait dans les grands magazines, mes prix et mes honneurs. À présent, alors que le goût sucré écœurant du Miss Saïgon s’attarde sur ma langue, tout cela me paraît insignifiant comparé à ce que connaît une vraie vedette littéraire. Je veux la même chose que Stephen King, la même chose que Neil Gaiman. Alors pourquoi pas un contrat d’adaptation au cinéma, hein ? Pourquoi pas la célébrité à Hollywood ? Pourquoi pas un empire multimédia ? Pourquoi pas le monde ?
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Les attaques commencent sur Twitter.

Le premier tweet vient d’un compte intitulé @FantomeAthenaLiu, créé un peu plus tôt dans la semaine ; pas de photo de profil, pas un mot dans la bio.

Ce n’est pas Juniper Song alias June Hayward qui a écrit Le Dernier front. C’est moi. Elle a volé mon livre, volé ma voix, volé mes mots. #SauvezAthena



Puis, datées de quelques heures plus tard, plusieurs suites écœurantes :

Il y a quelques années, June Hayward s’est prétendue mon amie pour se rapprocher de ma méthode et de mon œuvre. Elle est souvent venue à mon appartement, et je la surprenais à fouiller dans mes carnets quand elle croyait que je ne la regardais pas.



La preuve existe noir sur blanc. Lisez mes autres romans. Comparez-en l’écriture à celle du Dernier front. Lisez le premier livre de June et posez-vous cette question : une Blanche aurait-elle pu écrire un roman comme Le Dernier front ?



Parce que, soyons clairs : Juniper Song Hayward est blanche.



Elle utilise le nom de plume Juniper Song afin de passer pour sino-américaine. Elle a fait réaliser de nouveaux portraits pour avoir l’air plus bronzée, plus ethnique, mais elle est aussi blanche que possible. June Hayward, tu es une voleuse et une menteuse. Tu as volé mon bien et, à présent, tu craches sur ma tombe.



Honte à June. Honte à Eden Press. Daniella Woodhouse doit retirer des librairies l’édition actuelle et rendre les droits à la mère d’Athena, Patricia Liu. Toutes les futures éditions devront être publiées sous le seul nom d’Athena.



Ne laissez pas cette injustice perdurer. #SauvezAthena.



Il y a un avant-dernier tweet qui tague plus d’une dizaine de comptes Twitter célèbres, suppliant leurs titulaires de retweeter tout cela pour gagner en visibilité.

Puis il y en a un dernier qui me tague, moi.

Je commence à voir flou avant d’avoir tout lu. Quand j’inspire, ma chambre bascule. Je suis incapable de me lever ; à peine capable de bouger. J’ai la tête complètement vide ; former des pensées cohérentes m’est impossible, je ne suis bonne qu’à cliquer Rafraîchir sur la page de @FantomeAthenaLiu, de lire et de relire ces tweets tandis que le thread prend lentement de l’ampleur. Les premières heures, il n’a engrangé aucun like, et j’ai eu bon espoir qu’il s’évanouisse simplement dans le néant, comme tous les comptes marginaux délirants. Ses nombreux tags ont dû lui valoir un peu d’attention, toutefois : quinze minutes après que j’ai tout lu, les gens commencent à répondre. Un blogueur littéraire fort de six mille abonnés retweete le tout premier message, puis un aspirant auteur devenu plusieurs fois viral pour ses commentaires littéraires « à chaud » (la plupart se résumant à « Vous devriez tous prendre des cours de lecture critique » et « tous les méchants ne sont pas problématiques ») le retweete également en ajoutant Mon dieu. Si c’est vrai, c’est écœurant. À partir de là, les vannes sont ouvertes. Des gens commencent à répondre :

C’est sérieux ou quoi ?



Où est la preuve ?



Toujours pensé que Song avait quelque chose de louche. Mmm.



Encore une « prodige » de Yale qui n’est qu’une grosse menteuse et une tricheuse, on dirait.



SANS DEC !!! Y A QU’A LA FOUTRE EN TAULE !



Je suis incapable de m’écarter de mon ordinateur, et, quand je m’avère enfin obligée de me lever pour aller aux toilettes, mes yeux demeurent collés à mon téléphone. Le plus sain serait de fermer tous mes appareils, mais je ne peux pas reculer. Je suis forcée de regarder cette catastrophe se dérouler en temps réel, je dois voir exactement qui retweete tout ça et qui réagit.

Et puis les messages privés arrivent. Tous envoyés par de parfaits inconnus. Je ne sais même pas pourquoi je les ouvre, mais je suis trop curieuse ou trop masochiste pour simplement les effacer.

Crève, Salope.



June, avez-vous vu ces tweets ? Sont-ils vrais ? Sinon, il faut que vous vous défendiez.



Tu brûleras en enfer pour ce que tu as fait. Sale pute raciste et voleuse.



Tu dois à Mme Liu le moindre centime sur ton compte !!!



J’ai adoré Le Dernier front. C’est terriblement décevant. Vous devez à toute la communauté du livre des excuses publiques immédiates.



Je vais venir à Washington pour te tabasser. Salope raciste.



C’est après ce dernier que je balance enfin mon téléphone à l’autre bout du lit. Merde de merde. Mon cœur bat si fort à mes tympans que je me lève, fais les cent pas, coince une chaise sous la poignée de ma porte d’entrée (non, je ne crois pas qu’on s’apprête à la défoncer et à m’assassiner, c’est seulement une forte impression), puis je me recroqueville sur mon lit, je remonte les genoux contre la poitrine et me balance d’avant en arrière.

Mon Dieu.

Mon Dieu !

C’est terminé. Les gens le savent. Bientôt, le monde entier le saura. Daniella va l’apprendre, Eden me virer. Je vais perdre tout mon argent. Mme Liu va m’attaquer et me massacrer au tribunal, Brett va me lâcher comme cliente, ma carrière sera finie et l’histoire littéraire se souviendra de moi comme de la salope qui a volé le travail d’Athena Liu. Il y aura une page Wikipédia consacrée au sujet. J’inspirerai d’innombrables billets d’humeur. Mon nom ne pourra plus être prononcé parmi les professionnels de l’industrie sans susciter des grimaces entendues et des rires gênés. Je serai un mème. Et pas un mot de ce que je pourrai écrire ne sera plus jamais édité.

Au nom du ciel, pourquoi ai-je publié Le Dernier front ? J’ai envie de donner des coups de pied à mon ancienne personnalité pour avoir été aussi stupide. Je pensais faire une bonne action. Une action noble : exposer le travail d’Athena aux yeux du monde comme il le méritait. Comment ai-je jamais pu croire que cela ne finirait pas par me retomber dessus ?

J’ai été tellement stable jusqu’à présent. Je me suis tellement bien débrouillée pour gérer mon angoisse, pour me concentrer sur le présent plutôt que sur mes terreurs et mes insécurités, pour écarter de mes pensées l’atroce manière dont j’ai mis la main sur le manuscrit d’origine, pour avancer. Et voilà que tout me revient telle une crue brutale – les mains d’Athena qui volent vers sa gorge, son visage qui devient bleu, ses pieds qui martèlent le sol.

Oh, Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ?

Mon téléphone, posé sur le lit, face visible, ne cesse de lancer des éclairs bleus quand arrivent de nouvelles notifications. On dirait un gyrophare.

Des gémissements m’échappent, forts, laids, aussi incontrôlés que ceux d’un bébé. Mon propre volume sonore m’effraie ; craignant que mes voisins n’entendent, je plonge le visage dans l’oreiller et c’est ainsi que je demeure, étouffée, hystérique, pendant des heures.

 

Le soleil descend, la chambre s’obscurcit. À un moment, ma poussée d’adrénaline s’apaise, mon pouls ralentit, ma gorge me fait mal à force de sanglots, et il ne me reste plus de larmes à verser. Ma crise de panique reflue, sans doute parce que je me suis à présent tellement penchée sur les pires scénarios possibles qu’ils ne peuvent plus m’effrayer. Mon implosion sociale et professionnelle est désormais un concept familier, si bien que, paradoxalement, je redeviens capable de réfléchir.

Je m’empare de mon téléphone, explore Twitter et réalise que la situation n’est peut-être pas aussi noire que je l’ai d’abord cru. La personne qui se cache derrière @FantomeAthenaLiu ne peut en aucun cas savoir ce qui s’est réellement passé. Elle a raison en ce qui concerne le thème de base mais se trompe sur tous les détails. Je n’ai jamais mis les pieds dans l’appartement d’Athena, sinon cette fois-là, la première et la dernière. Je l’ai rencontrée à l’université, pas à Washington. Et je ne suis en aucun cas devenue son amie dans l’intention de lui voler Le Dernier front. Avant le soir de sa mort, je ne savais même pas que ce roman existait.

Quelle que soit cette personne, elle a deviné une partie de la vérité mais inventé le reste. Et cela suggère qu’elle ne dispose d’aucune preuve concrète.

Si elle n’a que des soupçons, peut-être y a-t-il un moyen de réhabiliter mon nom. Peut-être y a-t-il un moyen d’exorciser ce fantôme.

Je ne cesse de repenser aux implications de cet intitulé de compte Twitter – le fantôme d’Athena Liu – et de revoir le visage d’Athena chez Politics & Prose, ses yeux étincelants, ses lèvres étirées en un sourire paternaliste. Je repousse tout cela. C’est le chemin de la folie. Athena est morte, merde. Je l’ai vue mourir. Ce problème-ci concerne les vivants.

 

Je ne veux pas que Brett apprenne ça par Twitter, donc je lui envoie un e-mail rapide : Il se passe quelque chose de bizarre. Tu as un moment pour causer au téléphone ?

Il a déjà dû voir les tweets, car il m’appelle moins de cinq minutes plus tard alors qu’il est presque neuf heures du soir. Je décroche en tremblant. « Salut, Brett.

— Salut June. » Sa voix me paraît froide, mais je ne sais pas trop si je projette ou non. « Alors, qu’est-ce qui se passe ? »

Je m’éclaircis la voix. « Je suppose que tu as vu les tweets ?

— Si tu pouvais préciser…

— Ceux qui disent que j’ai volé Le Dernier front à Athena Liu.

— Bon. » Une longue pause. « Donc, ouais. Ce n’est pas vrai, hein ?

— Non ! » Ma voix s’envole dans l’aigu. « Non, bien sûr que non. Je ne sais pas qui est derrière ça. Je ne sais pas comment ça a commencé…

— Eh bien, si ce n’est pas vrai, n’en fais pas toute une histoire. » Il n’a pas l’air à moitié aussi inquiet qu’il le devrait. Je pensais qu’il serait furieux, il n’a l’air que vaguement irrité. « C’est juste un troll ; ça va se tasser.

— Non, sûrement pas. » J’insiste. « Plein de gens vont voir ça. Ils vont se former des opinions…

— Eh bien, laisse-les faire. Eden ne retirera pas le bouquin de la vente à cause de ragots sur Internet. Et la plupart des clients n’ont pas les yeux collés sur Twitter – crois-moi : seule une toute petite portion de la profession va s’en préoccuper. »

J’émets une plainte répugnante. « Mais ma réputation auprès de cette portion est importante.

— Ta réputation est intacte, assure Brett, désinvolte. Ce ne sont que des allégations, d’accord ? Totalement sans fondement, d’accord ? Ne réponds pas. Ne te laisse pas entraîner là-dedans. S’ils n’ont rien, ils n’ont rien, et les gens verront très bien de quoi il s’agit, à savoir d’une tentative de diffamation. »

Il paraît tellement confiant, tellement serein, que j’éprouve un vague soulagement. Peut-être a-t-il raison. Peut-être cela sera-t-il considéré comme du harcèlement – ce à quoi les utilisateurs de Twitter sont toujours farouchement opposés. Peut-être cela me fera-t-il de la bonne publicité au bout du compte.

Brett papote encore un moment, citant d’autres auteurs célèbres ayant été la cible de campagnes de haine en ligne. « Ça ne fait jamais de mal aux ventes, Junie. Jamais. Laisse les trolls dire ce qu’ils veulent. Tout ira bien pour toi. »

Je hoche la tête et ravale ce qui me brûle les lèvres. Brett a raison : toute escalade est inutile ; la plus petite réaction ne ferait que légitimer les allégations. « D’accord.

— D’accord ? Bon. » Il a l’air prêt à en terminer avec ce coup de téléphone. « Ne t’inquiète pas tant que ça, tu veux ?

— Hé, attends… » Une pensée vient de me traverser. « Tu as des nouvelles des gens de Greenhouse ?

— Mmmm ? Oh, non. Mais ça ne fait qu’une semaine, ils doivent être en train de se remettre de leur voyage. Donne-leur un peu de temps. »

J’éprouve à ce moment-là une vague angoisse, mais je me dis que je suis bête. Ce n’est pas comme si ces deux éléments étaient liés. Justin et Harvey ne sont pas forcément collés à Twitter, en train de suivre les derniers ragots sur le livre. Ils ont mieux à faire. « D’accord.

— Détends-toi, June. Des haters, tu en auras. C’est inhérent à la profession. Mais si rien de tout ça n’est vrai, tu n’as aucune crainte à avoir. » Brett marque une brève pause. « Et comment dire ? Ce n’est pas vrai, hein ?

— Non ! Mon Dieu. Bien sûr que non.

— Alors bloque-les et ignore-les. » Il renifle. « Ou mieux encore : bloque carrément Twitter. Vous autres, les auteurs, vous passez trop de temps en ligne, de toute façon. Ça finira par se tasser. Ces trucs-là se tassent toujours. »

 

Brett se trompe. Ça ne se tassera pas. Les scandales sur Twitter sont des boules de neige ; plus nombreux les gens qui en prennent connaissance, plus nombreux ceux qui se sentent obligés de les alourdir par leurs propres opinions et arrière-pensées, créant un foisonnement d’échanges rattaché à la discussion d’origine. Au-delà d’une masse critique de visibilité, tout le monde dans le milieu commence à en parler. Et @FantomeAthenaLiu, qui que ce soit, a désormais presque mille abonnés. Il a atteint la masse critique en question.

Le scandale Athena-June, comme on l’appelle à présent, est devenu le sujet du moment. C’est très différent de la discussion à propos de Lily Wu qui mettait en jeu une douzaine de personnes à tout casser. Cette fois, il y a du sang dans l’eau. Le silence est inacceptable. Chacun doit déclarer son camp ou être accusé de complicité (SMH devant tellement de prétendus alliés qui restent silencieux à présent que leur copine a été prise en faute, tweetent des comptes anonymes qui touillent joyeusement la marmite.) Un tas d’auteurs très connus ne se mouillent pas, cherchant à se couvrir tout en établissant leurs loyautés.

Le plagiat est une chose hideuse, déclare l’un d’eux. Si Hayward est coupable – ce que nous ignorons encore –, elle doit restituer ses royalties à la famille d’Athena Liu.

Si c’est vrai, c’est terrible, écrit un autre. Mais jusqu’à ce qu’il y ait des preuves irréfutables, j’hésite à me joindre au lynchage.

Ensuite se joue un débat très chaud pour déterminer s’il est approprié de parler de « lynchage » quand il est question d’une femme blanche. Au bout du compte, des dizaines d’accusations de racisme sont portées contre l’auteur ci-dessus – dont le compte se retrouve verrouillé quelques heures plus tard.

Ce sont les comptes Twitter des individus non remarquables, ceux qui n’ont rien à perdre et tout à gagner en plantant leurs griffes dans ma chair, qui sont les plus cruels.

Elle écrivait sous le nom de June Hayward, tweete un utilisateur du nom de reyl089. Mais elle a publié son bouquin sur la Chine sous le nom de June Song. Tordu, non ?

La définition littérale du yellowface, écrit quelqu’un en réponse. Je ne crois pas que cette personne sache ce que signifie « littérale ».

Vraiment pitoyable, croasse un autre.

Et, ça ne rate pas, le sempiternel Quand les Blancs cesseront-ils de tout passer à la sauce blanche ?

Quelqu’un d’autre tweete une photo de moi récupérée sur mon compte Instagram, accouplée à une photo de Scarlett Johansson, avec la légende : Cherchez les différences entre ces deux images, LOL.

Les réponses incluent toutes les observations méchantes qui se puissent imaginer à propos de mon physique.

Dieu m’est témoin que toutes les Blanches se ressemblent.



OK, en dehors du fait que ScarJo peut se faire sauter, elle LOL



Elle plisse les yeux pour avoir l’air plus asiatique ou parce qu’elle n’est pas habituée à sortir au soleil ?



J’aurais dû cesser de regarder dès que j’ai aperçu ce que je considère comme le summum de la stupidité sur Internet. Mais lire des discussions à mon sujet est comme triturer une dent douloureuse. Je me sens obligée de creuser encore, juste pour savoir jusqu’où ira la pourriture.

Je fais des recherches heure par heure sur Twitter, Reddit, YouTube (déjà trois blogueurs littéraires ont mis en ligne des vidéos dont les titres constituent des variations sur « les yeux débridés de Juniper Song »), Google News et même TikTok (oui, la nouvelle a atteint les bébés sur TikTok). C’est débilitant. Je n’arrive pas à me concentrer sur autre chose, je suis incapable de seulement quitter mon appartement : je reste recroquevillée sur mon lit, à consulter tour à tour ordinateur et téléphone, à lire et relire les mêmes mises à jour sur les cinq mêmes sites web.

Des gens construisent des rumeurs absurdes à mon propos. Quelqu’un me signale que mes vieilles critiques sur Goodreads sont racistes. (Tout ce que j’ai fait, c’est écrire un jour que je n’arrivais pas à rentrer dans le roman sentimental d’une autrice indienne parce que tous les personnages étaient antipathiques et obsédés par leurs devoirs familiaux au point que c’en était peu crédible.) Quelqu’un affirme que je harcèle et insulte quiconque critique mon travail. (J’ai tweeté une fois un commentaire ironique à propos d’une critique particulièrement stupide d’Au-dessus du sycomore, et c’était il y a trois ans !) Une femme affirme que je l’ai un jour agressée lors d’une convention en « lui faisant des compliments sur sa peau de manière extrêmement raciste ». (Tout ce que j’ai dit, c’est que sa robe rouge faisait ressortir la subtile coloration jaune de sa peau. J’essayais d’être sympa, c’est tout, merde. Elle ne me plaisait même pas tant que ça, sa robe.) Pourtant les utilisateurs de Twitter se servent à présent de ça pour construire une fiction selon laquelle je suis fétichiste des Asiatiques, ce qui est prouvé par mes récents retweets de BTS et par le fait qu’un jour, ayant joué à des jeux vidéo japonais, j’ai tweeté que les personnages en étaient vraiment séduisants : à l’évidence, je souffre d’une obsession perverse pour les Asiatiques émasculés et soumis. (Sauf que je ne suis même pas fan de BTS, et que les personnages des jeux vidéo mis en cause étaient conçus pour avoir l’air européens, alors quoi ?)

Tous les red flags figurent dans le texte lui-même, écrit un compte Tumblr anonyme que j’ai trouvé en cliquant sur « citations » dans un exposé de Reddit. Prenez la page 317, où elle décrit les yeux en amande et la peau douce d’A Geng. Des yeux en amande ? Sans blague ??? Ça fait des décennies que les Blanches fantasment sur les Asiatiques. (Sauf que ce n’est même pas moi qui ai écrit cette description ! C’est Athena !)

Quelqu’un qui a comparé le texte du Dernier front et celui des autres romans d’Athena en se servant d’un programme de TALN écrit en Python dénonce la « fréquence troublante d’un grand nombre de mots-clefs dans tous les textes ». Sauf que les mots en question sont des trucs comme « dit », « combattu », « il », « elle » et « eux ». Avec de tels critères, on pourrait prouver que j’ai plagié Hemingway, non ?

Mes détracteurs explorent toutes les déclarations publiques que j’ai jamais faites à propos du Dernier front pour y récolter de nouvelles preuves de mon infamie. Apparemment, il n’est pas convenable d’appliquer à des histoires de Chinois les adjectifs « romantiques », « exotiques » ou « fascinantes ». Apparemment, que je qualifie mon livre de « drame » mine à la base sa critique potentielle du capitalisme racial. « Je conteste la caractérisation des travailleurs comme des serfs, ai-je dit un jour. Le gouvernement chinois a envoyé volontairement ces troupes pour la Première Guerre mondiale dans le but d’obtenir un pouvoir en sous-main dans les pays occidentaux. Les travailleurs ont agi de leur propre chef. » (Ce point de vue « ignore les pressions de l’hégémonie occidentale » et « ne comprend rien aux coercitions du grand capital ») « Ces hommes étaient pour la plupart illettrés, écrit Adele Sparks-Sato. Ils ont été recrutés par la promesse de plus hauts salaires, oui, mais beaucoup n’avaient aucune idée de ce qui les attendait en Europe. Qu’Hayward/Song affirme leur emploi libre et dépourvu de coercition démontre au mieux une étroitesse d’esprit académique, au pire une indifférence malveillante aux souffrances de la classe laborieuse sous la limite Nord/Sud. »

Ils traitent Le Dernier front d’histoire de « sauveur blanc ». Ils n’apprécient pas que j’aie montré la force et le courage de soldats ou de missionnaires occidentaux ; selon eux, cela met en valeur l’expérience blanche. (Mais ces hommes ont existé. Un missionnaire, Robert Haden, s’est noyé en essayant de sauver un Chinois quand le vapeur Athos a été torpillé par des sous-marins allemands. Sa mort à lui n’aurait-elle aucune importance ?)

On me traite aussi de raciste pour avoir signalé que le recrutement s’était effectué au nord, les Anglais estimant que les sudistes, habitués à vivre sous des climats plus chauds, seraient de mauvais travailleurs manuels. Mais il ne s’agit pas de mon opinion, il s’agit de celle des officiers anglais. Pourquoi ces gens sont-ils incapables de faire la différence ? Plus personne n’est-il donc capable de lecture critique ? En outre, est-il raciste de dire que les gens du nord sont plus à l’aise sous les climats froids si c’est vrai ?

J’ai envie de répondre ligne par ligne. J’ai effectué mes choix créatifs afin d’étendre la palette des expériences humaines dans l’histoire, pas pour me conformer à des stéréotypes, positifs ou négatifs. De la même manière, j’ai inclus dans le texte des exemples de racisme non parce que je suis moi-même raciste mais dans le but de rester fidèle aux archives historiques.

Je sais cependant que cela ne servirait à rien. Ils ont déjà choisi l’histoire qu’ils veulent raconter à mon sujet. À présent, ils se contentent de rassembler des « faits » pour la soutenir.

Ils ne me connaissent pas. Ils ne peuvent pas me connaître. Ils ne m’ont jamais rencontrée. Ils ont pris des informations fragmentaires à mon sujet, dispersées sur Internet, et ils les ont assemblées en une image correspondant à la criminelle qu’ils imaginent mais sans aucun rapport avec la réalité.

Je n’ai pas la fièvre jaune. Je ne fais pas partie de ces gens inquiétants qui écrivent exclusivement sur le folklore japonais, portent des kimonos et prononcent tous les mots empruntés aux langues asiatiques avec un accent factice mais étudié. Matcha. Otaku. Je ne suis pas obsédée par le pillage de la culture asiatique : avant Le Dernier front, je n’éprouvais même absolument aucun intérêt pour l’Histoire moderne chinoise.

Le pire est que, parfois, les trolls me font douter de ma propre image de moi. Parfois, je me demande si ce n’est pas moi qui perçois une version tordue de la réalité, si je ne suis pas réellement une sociopathe qui fantasme sur les Asiatiques, si je n’ai pas en fait terrifié Athena tout au long de nos rapports, et si ma présence chez elle ce soir-là n’était pas plus malveillante que je ne le croyais. Mais je tue toujours dans l’œuf ces inquiétudes sournoises lorsqu’elles m’envahissent. J’empêche mes pensées de partir à la dérive, exactement comme me l’a appris la Dre Gaily. C’est Internet qui a un problème, pas moi. C’est ce contingent de social justice warriors, les « alliés » blancs prêts à en découdre et les activistes asiatiques assoiffés d’attention, qui déconne complètement. Je ne suis pas la méchante de cette histoire, j’en suis la victime.

 

À tout le moins, certaines personnes prennent ma défense. La plupart sont blanches, pour être juste, mais cela ne signifie pas nécessairement que nous avons tort.

Brett, Dieu le bénisse, publie la déclaration suivante : « Les accusations récemment portées contre ma cliente Juniper Song sont malveillantes et tout à fait dénuées de fondement. Ces attaques en ligne ne sont rien d’autre que de la diffamation. » Il brode un peu sur mon talent incontestable et sur le travail que j’ai fourni pour perfectionner mon art depuis qu’il m’a prise en charge il y a quatre ans, et termine par : « L’Agence Lambert et moi-même nous tenons fermement aux côtés de Juniper Song. »

Mon équipe d’Eden ne réagit pas du tout, ce qui m’agace un peu. Toutefois, compte tenu du nombre astronomique de tweets qui taguent Eden en exigeant la révocation de mon contrat, cette indifférence de l’éditeur représente en soi un vote de confiance. Daniella nous a envoyé un e-mail inquiet quand les allégations ont commencé à circuler puis, Brett lui ayant assuré qu’elles étaient absolument fausses, elle nous a conseillé de faire le gros dos. Il ne faut pas légitimer ces accusations par une réponse. Notre équipe s’est rendu compte par le passé que discuter avec les trolls ne fait que les encourager. Je suis désolée qu’une telle chose arrive à June, mais nous croyons fermement que le mieux est de rester silencieux.

« Ce sont de graves accusations à porter sans preuves solides », tweete une personnalité d’Internet très célèbre pour ses opinions raisonnables et nuancées sur des situations qui le sont peu. « La vie de plusieurs personnes est en jeu. Je suis troublé par l’enthousiasme que manifeste cette communauté à se délecter des souffrances des autres. Nous devons tous faire mieux que ça. »

Un blogueur aux tendances conservatrices, spécialisé dans la culture populaire et disposant de soixante-dix mille abonnés, lance une campagne de haine contre Adele Sparks-Sato. ASS EST UNE MALADE MENTALE QUI DÉCLENCHE DES VENDETTAS CONTRE LES AUTEURS AYANT PLUS DE SUCCÈS QU’ELLE, délire-t-il. UNE INFO : LA JALOUSIE TE REND LAIDE, ADELE. (C’est amusant à suivre, mais soyons clairs, je ne cautionne pas de telles actions. Il est certes agréable d’entendre quelqu’un me défendre mais, dans un monde parfait, ce ne serait pas un commentateur régulier de Fox News.)

Les Anges d’Eden, Dieu les bénisse, sont fermement de mon côté.

Jen : Bon, normalement, je ne suis pas d’accord avec les fascistes, mais je crois qu’il a raison à propos d’ASS.



Marnie : Ça, il n’y a pas besoin d’être fasciste pour le savoir.



Jen : Ça va, à part ça ? Tu tiens le coup ?



Marnie : Quelle horreur. Vraiment, vraiment désolée que tu doives subir ça. Dis-moi s’il y a quoi que ce soit qu’on puisse faire. Tu es vraiment courageuse.



Jen : C’est le syndrome du grand coquelicot. Ils détestent voir des femmes jeunes réussir. Ce n’est rien d’autre. Je n’arrête pas de recevoir des conneries de ce genre-là de la part de PDG mâles. Ils nous DÉTESTENT.



Marnie : Ils te tombent dessus pour le plaisir de taper, pour attirer l’attention, et ils le savent. Le problème, ce n’est pas toi, c’est eux.



Jen : La bave du crapaud, et tout ça ! Bloque-les, Junie. Ignore les haters. ÉLÈVE-TOI AU-DESSUS DE ÇA !!



Si seulement c’était possible. Je n’arrive pas à me décoller de mes appareils. J’ai beau fermer les yeux, je continue de voir un écran bleu azur. J’imagine encore les likes qui s’accumulent dans un nouveau fil destiné à me traîner dans la boue.

J’essaie bien de me priver de médias digitaux. Tout le monde me le conseille sans arrêt, comme s’il suffisait de faire semblant que Twitter n’existe pas pour résoudre mes problèmes. Les trolls se nourrissent de ton attention ! ne cesse de me rappeler Jen. Ce qui est sur Internet ne peut te faire aucun mal si tu ne le lis pas. Sauf que ça ne me donne pas l’impression de me libérer. Ça me donne celle de plonger la tête dans le sable pendant que tout s’écroule autour de moi. Je ne peux pas ignorer les dégâts. Il me faut relever la trajectoire exacte de l’ouragan : connaître le moment et l’endroit précis où il frappera en diminuera l’impact. Du moins mon cerveau en est-il convaincu.

J’essaie d’aller marcher, de me perdre dans des détails tels que le chant des oiseaux, les rayons du soleil et les taches humides qu’abandonne la pluie sur le ciment, mais le monde extérieur me paraît dépourvu de substance et d’intérêt, comme un décor de jeu vidéo en cours de chargement. Il m’arrive de tout oublier pendant un moment, puis ma concentration dérape et je revois mon téléphone, sur mon lit, qui bourdonne encore et encore tandis que lui parviennent de nouvelles notifications. Alors mon souffle s’accélère, le vertige me prend, et je me sais au bord d’une crise d’angoisse. Je file donc me réfugier dans mon appartement, me recroqueville sur mon lit et empoigne mon téléphone pour une nouvelle heure de défilement apocalyptique : paradoxalement, c’est tout ce qui réussit à me calmer.

Je suis incapable de manger. Je le voudrais – je suis affamée, je n’arrête pas de commander des plats énormes, chauds et gras, des pizzas ou des pâtes, mais, dès que je commence à mastiquer, mes pensées repartent en spirale autour de mon imminente implosion professionnelle, et la moindre bouchée m’étouffe.

Je suis tout aussi incapable de dormir. Chaque nuit, je reste éveillée jusqu’au lever du soleil, rafraîchissant fiévreusement plusieurs fils de discussion sur divers comptes pour savoir qui a retweeté quoi, qui a répondu à quoi, composant dans ma tête des réponses imaginaires, puis les répliques tout aussi imaginaires au retour de bâton qu’elles susciteraient.

J’aimerais disposer d’une porte de sortie. Pouvoir présenter une défense ou des excuses magiques qui arrêteraient tout. Mais il ne servirait à rien de me laisser engluer dans ce bordel, je le sais. Tout ce que je pourrais publier se changerait en un indice supplémentaire à utiliser contre moi. Et de quoi aurait seulement l’air une victoire en ligne ? Il m’est impossible de renverser la vapeur, de forcer Internet à m’oublier. Je suis marquée à jamais. Chaque fois qu’on cherche mon nom sur Google ou qu’on parle de moi lors d’un congrès littéraire, ce scandale de plagiat empuantit l’air à l’instar d’un pet persistant.

Certains auteurs se sont débrouillés pour sauter de scandale en scandale en conservant une réputation intacte. La plupart blancs. La plupart mâles. Isaac Asimov était un harceleur sexuel ; Harlan Ellison aussi. David Foster Wallace a harcelé, poursuivi et même frappé Mary Karr. On les considère encore comme des génies.

Parfois je me dis avec tristesse qu’il s’agit peut-être d’une phase à traverser, voilà tout. Se retrouver enchaînée sur des charbons ardents en ligne me fait l’effet d’un rite de passage que tout auteur notable doit désormais subir. L’année dernière, une autrice de romans Young Adult s’est vue chassée des réseaux sociaux pour avoir encouragé ses fans à mettre en ligne de mauvaises critiques du premier livre d’une consœur (il s’est ensuite avéré que la débutante lui avait volé son fiancé.) Malgré cela, les deux personnes concernées viennent de signer de nouveaux contrats à cinq zéros pour leurs trilogies suivantes. Et Marnie Kimball, l’autrice favorite de Daniella, s’est retrouvée au moins dix fois en eaux troubles, toujours pour avoir tweeté une opinion audacieuse indéfendable comme Les classiques sont carrément meilleurs et, si vous ne les comprenez pas, c’est que vous ne savez pas lire. Désolée. Ses ventes se portent très bien. Daniella a peut-être raison. Le silence est peut-être la meilleure réaction.

Même Athena a connu sa période de vitriol en ligne, alors qu’elle n’avait vraiment rien fait de mal. Il y a deux ans, elle a lancé un tweet à fleur de peau mais sans équivoque consacré à la récente augmentation des crimes de haine contre les Asio-américains. Je n’ai jamais été aussi nerveuse de me trouver dans ma peau, avait-elle dit. Je n’ai encore jamais eu autant l’impression que ce pays n’est pas le mien. C’était sans doute un peu kitsch et narcissique, mais néanmoins : il s’agissait d’une cause chère à son cœur, et on ne peut pas réellement haïr quelqu’un qui a peur de se faire attaquer dans la rue.

Peu après, un compte anonyme avec une émoticône du drapeau chinois dans sa bio lui a demandé : Si tu aimes tant que ça les Asiatiques, pourquoi sors-tu avec des Blancs ?

Je ne sais pas pourquoi Athena a répondu. On ne fait jamais taire un troll raciste en discutant avec lui. Mais elle devait se sentir vulnérable ou avoir envie d’en découdre, parce qu’elle a retweeté la réponse et déclaré : Les personnes avec qui je sors n’ont aucun rapport avec mes opinions politiques. De la haine pour les couples ethniquement mixtes ? On est bien en 2018 ?

Alors les vannes se sont ouvertes. Des harangues haineuses ont inondé sa réponse, et elle a aussi reçu des messages privés. Elle m’en a montré quand on a pris un café ensemble cette semaine-là ; ils étaient absolument immondes :

Ferme ta gueule et va sucer une queue blanche



Les couples mixtes sont contre-nature. C’est comme ça qu’on obtient Eliot Rodger. Tu veux que je vienne te descendre comme Eliot Rodger ?



Les blancs t’aimeront jamais LOL arrête d’essayer chérie



Ne parle pas au nom des Asiatiques. Tu as perdu ce droit quand tu as laissé un Blanc coloniser ta chatte.



Le temps qu’elle passe son compte personnel en mode privé, les AMAD (les Activistes mâles asiatiques de droite, comme elle les appelait) avaient déjà trouvé son compte d’autrice et son adresse e-mail. Elle avait commencé à recevoir des menaces de mort. Des captures d’écran du clash initial sur Twitter avaient circulé sur Reddit et fini par attirer un millier de publications, la plupart constituées par des photos d’Athena et de son copain de l’époque, Geoff, tirées de leurs comptes Instagram respectifs, avec des légendes telles que TRAÎTRE À TA RACE, et Il y a des Asiatiques qui n’ont aucune loyauté envers leur peuple. Elles veulent une queue blanche, de l’argent blanc, un bébé blanc, c’est tout. Mais un jour elles se réveilleront et apprendront que la suprématie blanche ne les sauvera pas. Prions que cette fille apprenne avant qu’il ne soit trop tard.

Quelqu’un avait piraté son site d’autrice : lorsqu’on arrivait sur la page d’accueil, tout ce qu’on trouvait, c’était un dessin humoristique représentant une Asiatique avec des traits obliques en guise d’yeux, prosternée devant une foule de Blancs qui bavaient sur elle.

Suis là pour toi, lui avais-je texté, parce que ça me paraissait être la chose à faire. Les gens sont de vrais connards.

Merci, avait-elle répondu. Puis : Ça va aller, je crois. C’est juste que ça fait vachement peur, merde. Je ne me sens même plus en sécurité chez moi.

À l’époque, j’avais cru qu’elle exagérait. Athena était douée pour ça, jouer sur sa peur afin d’attirer la compassion, de même qu’elle jouait sur sa vulnérabilité pour focaliser l’attention dans les barcons. Quoi qu’il en soit, Internet n’était rien d’autre qu’Internet. Sérieusement, est-ce qu’un petit con de Reddit, logé dans le sous-sol de sa mère, allait vraiment parcourir des centaines de kilomètres jusqu’à Washington pour l’agresser devant chez elle ? À l’époque, j’ai eu cette vilaine pensée : ne pouvait-elle pas simplement rester un moment à l’écart des réseaux et se concentrer sur sa richesse, sa beauté et son succès ?

À présent, je sais exactement ce qu’elle voulait dire. On ne peut pas ignorer ça. On perd tout sentiment de sécurité parce qu’à chaque instant – quand on dort, quand on est éveillé, quand on vient de poser son téléphone quelques minutes parce qu’on a sauté sous la douche – des dizaines, des centaines, peut-être des milliers d’inconnus explorent nos informations personnelles, s’insinuent tels des vers dans notre vie, cherchant des moyens de nous railler, de nous humilier ou, pire, de nous mettre en danger. On en arrive à regretter tout ce qu’on a jamais partagé sur soi, la moindre photo, le moindre mème, le moindre commentaire d’une vidéo de YouTube, le moindre tweet spontané. Parce que les trolls vont les trouver. J’ai effacé autant de mes empreintes informatiques que je l’ai pu lors des premières vingt-quatre heures, mais il reste la Wayback machine. Quelqu’un se moque de ma critique enthousiaste du Wonder Woman de 2018 : Évidemment qu’Hayward adore les histoires de femme blanche qui sauve le monde, bordel. Vous voulez parier qu’elle adore aussi l’Armée de défense d’Israël ? Quelqu’un récupère une photo de moi lors de mon bal de fin d’année en terminale, au lycée : Cette robe explique que Juniper Song soit devenue une méchante. Quelqu’un publie des informations à propos de la société de préparation aux tests scolaires dont j’ai été l’employée : Parents, si vous utilisez ce service, Méfiez-vous de Juniper Song ! Si je n’avais pas déjà quitté Veritas, je crois que ces gens-là auraient pu me faire virer.

Il faut tous que vous sortiez faire un tour, s’est plaint un jour un auteur important sur Twitter. Allez prendre l’air. Twitter n’est pas la vraie vie.

Sauf que Twitter est la vraie vie ; c’est même plus réel que la vraie vie parce que c’est le monde qui alimente l’économie sociale de l’édition. Parce que la profession n’a pas le choix. Hors ligne, les écrivains sont des êtres dépourvus de visage, hypothétiques, qui tapent des mots alors qu’ils sont isolés les uns des autres. On ne peut regarder par-dessus l’épaule de personne. On est incapable de dire si les autres s’en sortent vraiment aussi bien qu’ils le prétendent. En ligne, au contraire, on peut se brancher sur tous les potins juteux, même si on est loin d’être assez important pour avoir un siège dans la pièce où a lieu l’action. En ligne, on peut dire à Stephen King d’aller se faire foutre. En ligne, on peut découvrir que la vedette littéraire du moment est en fait tellement méprisable que toutes ses œuvres doivent être annulées, à jamais. Dans l’édition, les réputations se bâtissent et se détruisent constamment – en ligne.

J’imagine une foule de voix furieuses et de doigts tendus qui convergent vers moi pour arracher la chair de mon corps comme les Ménades l’ont fait à Orphée, jusqu’à ce que ne reste qu’une question malsaine chuchotée, « Vous êtes au courant pour Juniper Song ? », et des fragments de rumeurs sans cesse plus sombres et plus distordus ; les lambeaux sanglants de mon identité virtuelle en cours de décomposition. Jusqu’à ce qu’il ne reste rien, sinon l’affirmation justifiée ou non que Juniper Song est boycottée.







12

Mon seul désir est de passer un avenir indéfini à hiberner dans mon appartement, mais j’ai déjà deux engagements pour le mois qui vient : une intervention en bibliothèque à Washington, avec des scolaires, et un débat consacré à l’écriture de récits inspirés par l’Asie dans le cadre d’un festival littéraire en Virginie. J’ai aussi échangé quelques e-mails avec une employée de l’Ambassade de France, à propos d’une visite au monument du CTC à Noyelles-sur-mer le mois prochain, en conjonction avec la sortie de l’édition française du Dernier front. Cette dame a toutefois cessé de répondre à mes e-mails quand la campagne de dénigrement est devenue virale, ce qui me convient très bien : la dernière chose dont j’ai envie, c’est de passer sept heures en avion pour me faire snober à l’arrivée par des Français déplaisants. En revanche, ni la bibliothèque ni le festival ne m’ont envoyé la moindre nouvelle depuis que le débat a commencé, ce qui signifie, je le suppose, qu’ils comptent encore sur ma présence. Annuler serait une admission de culpabilité.

La visite de la bibliothèque se déroule bien. Les scolaires se révèlent être des élèves de CE2 et non les lycéens auxquels je m’attendais. Ils ne seront pas assez vieux pour lire Le Dernier front avant des années, et ils n’éprouvent aucun intérêt pour les travailleurs chinois de la Première Guerre mondiale. Dieu merci, cela signifie qu’ils sont aussi trop jeunes pour se soucier des drames sur Twitter : quoique ma présence les enthousiasme assez peu, ils ne m’accueillent pas non plus avec révulsion. Ils restent assis, agités mais muets, dans le hall de la Bibliothèque commémorative MLK Jr, tandis que je prends vingt minutes pour lire un extrait du premier chapitre, puis ils me posent quelques questions mignonnes et idiotes sur ce que cela fait d’être un auteur publié. (« Est-ce vous allez voir les usines où les livres sont fabriqués ? » ; « Est-ce que vous touchez des millions de dollars ? ») Je leur sers des truismes fades sur l’importance de savoir lire et écrire parce que cela ouvre des portes vers d’autres mondes, et j’assure qu’ils auront peut-être un jour eux aussi envie de raconter des histoires. Puis leur professeur me remercie, nous prenons une photo de groupe, et nous nous séparons sans incident.

Le débat est catastrophique.

Je me mets déjà tout le monde à dos en arrivant en retard. J’ai mal lu le programme – ma table ronde a lieu dans la Salle des Chênes, pas dans la Salle des Cèdres, si bien que je dois retraverser tout le centre de conférence. Quand je parviens enfin à destination, la salle est noire de monde. Les autres intervenantes, rassemblées au bout de la table, discutent entre elles, la main sur leur micro. Elles se taisent à mon approche.

« Vraiment désolée. » Je m’assieds en haletant. J’ai presque dix minutes de retard. « Les locaux sont un peu déroutants, non ? »

Personne ne répond. Deux des autrices me regardent puis échangent un coup d’œil ; la dernière contemple son téléphone. L’hostilité est palpable.

« Très bien ! lance joyeusement Annie Brosch, notre modératrice. À présent que nous sommes toutes là, allons-y. Si nous commencions par nous présenter ? Nom et publications les plus récentes ? »

Nous effectuons un tour de table, de gauche à droite. Il y a là Diana Qiu, poétesse et artiste visuelle ; Noor Rishi, autrice de romans pour la jeunesse, également avocate spécialisée dans les droits civiques ; et Ailin Zhou, une écrivaine très appréciée des critiques, qui signe des romances historiques se déroulant dans une Angleterre victorienne « racisée » (l’expression est d’elle). Et puis il y a moi. Je me penche vers mon micro. « Euh… Bonjour, je m’appelle June Hayward, je publie aussi sous le nom de Juniper Song, et j’ai écrit Le Dernier front. »

Voilà qui me vaut des regards vagues mais pas de huées. À l’heure qu’il est, je ne peux pas espérer mieux.

« J’aimerais bien que tout le monde parle de ce qui a inspiré ses livres, dit Annie. Et si vous vous lanciez, Juniper ? »

J’ai la bouche sèche, ma voix se brise, et je tousse avant de continuer. « Donc, comme Ailing, je suis très inspirée par l’histoire. La première fois que j’ai entendu parler du CTC… »

Ailin, justement, m’interrompt. « Mon nom se prononce Ai-lin.

— Oh, Ailin, désolée. » J’éprouve une pointe d’irritation : j’ai imité la prononciation d’Annie, et Ailin ne l’a pas corrigée, elle.

« J’estime très important qu’on prononce correctement nos noms, c’est tout, reprend l’intéressée sous des applaudissements épars. Autrefois, j’avais peur de signaler cette erreur, mais j’en fais désormais une composante de ma praxis. Il est important de défier le suprémacisme blanc tous les jours, petit bout par petit bout. Il est important d’exiger le respect. »

D’autres applaudissements. Je m’écarte de mon micro, les joues rouges. Praxis ? Sérieux ?

« Bien sûr, s’immisce Annie, délicate. Pardon, Ailin. J’aurais dû demander des instructions de prononciation avant le débat.

— Ai-lin, dis-je lentement et correctement, puisque je me sens obligée de dire quelque chose, n’importe quoi. Un prénom qui donne des ailes. » Il semble que ma tentative de plaisanterie soit très mal perçue, car le public se tend visiblement.

Ailin reste muette. Il y a un long silence inconfortable, puis Annie demande : « Et, euh… Noor ? Qu’est-ce qui vous a inspirée ? »

Nous continuons ainsi un moment. La modératrice, à tout le moins, est douée pour entretenir la conversation. Elle nous pose des questions à toutes, tour à tour, au lieu de nous laisser mener le débat, si bien que je peux rester dans mon couloir et éviter de m’adresser directement à Ailin. Les trois autres échangent des références, rebondissent souvent sur leurs réponses respectives, mais nul ne réagit à mes propos. Le public ne semble pas non plus s’intéresser à moi. Je pourrais aussi bien m’adresser à une salle vide. Mais ce n’est pas un problème. Il faut seulement que j’arrive au bout de cette heure.

Annie doit remarquer que je donne des réponses assez sèches, car elle se tourne vers moi et demande : « Et vous, Juniper ? Aimeriez-vous ajouter quelque chose sur les bienfaits de la fiction narrative pour les groupes sous-représentés ?

— Euh… oui, bien sûr. » Je m’éclaircis à nouveau la voix. « Oui. Donc, euh… Il y a une anecdote qui me vient toujours en tête quand je repense aux raisons pour lesquelles j’ai écrit Le Dernier front. Alors… Au début du XXe siècle, le Canada était tellement hostile aux immigrants chinois qu’une taxe de cinq cents dollars était imposée à tout Chinois voulant entrer dans le pays. Quand les travailleurs du CTC y ont été conduits, la taxe n’a pas été appliquée, puisque leur venue participait de l’effort de guerre, mais ils n’ont pas été autorisés à sortir des trains pendant le voyage et ont été étroitement gardés durant tout leur séjour. »

D’habitude, cette histoire me vaut des regards fascinés. Mais ce public-ci a peut-être décidé de me détester, ou bien il a trop chaud, il est fatigué et mes propos moralisateurs l’ennuient : les gens ne cessent de se trémousser, de regarder autour d’eux ou de consulter leur téléphone ; personne n’a les yeux fixés sur moi.

Je ne peux cependant rien faire d’autre que continuer bravement. « Ils sont restés dans ces wagons de chemin de fer pendant des jours en pleine chaleur. Ils ne pouvaient pas obtenir d’assistance médicale, même ceux qui perdaient connaissance sous l’effet de la déshydratation. Ils ne pouvaient s’entretenir avec personne de l’extérieur car le gouvernement canadien avait imposé un blackout des médias en présence des travailleurs chinois. Je crois que c’est une bonne métaphore de l’argument central du livre, à savoir que le travail chinois a été utilisé puis dissimulé, discrédité, comme s’il était honteux.

— Ah, vraiment ? intervient soudain Diana Qiu. Donc vous avez un problème avec le travail asiatique non reconnu ? »

Je suis stupéfiée de cette interruption au point que, pendant un moment, je me contente de la fixer. C’est une femme mince qui se la joue artiste, avec des yeux noirs perçants, des sourcils finement épilés et un rouge à lèvres écarlate tellement vif qu’on dirait une balafre au milieu de son visage. Son look chic avant-gardiste me rappelle un peu Athena, à dire vrai, et la ressemblance me fait frissonner.

Du coin de l’œil, je surprends un flash. Quelqu’un a pris une photo. Plusieurs membres du public lèvent leur téléphone – ils enregistrent cet échange.

« Qu’est-ce que c’est que cette question ? » Je sais que je ne devrais pas en rajouter, mais l’indignation chasse ma réplique de ma bouche avant que je ne puisse l’arrêter. « Je veux dire que c’est à l’évidence mauvais, c’est bien le problème…

— Voler les mots d’une morte aussi », lâche Diana.

Plusieurs personnes, dans la salle, hoquettent littéralement.

« Restons-en donc aux questions préparées, intervient Annie, mais en vain. Noor, que pensez-vous de…

— Il faut bien que quelqu’un le dise. » Diana monte le ton. « Il existe à présent de bonnes raisons de penser que June Hayward n’a pas écrit Le Dernier front. Nous avons tous vu les allégations. Inutile de prétendre le contraire. Je suis désolée, mais je ne vais pas rester tranquillement assise là, à débattre en faisant semblant de côtoyer une collègue qui mérite mon respect, alors que la mémoire d’Athena est en jeu…

— Je vous en prie, reprend Annie, plus fort cette fois. Le lieu ne se prête pas à cette discussion, et il est nécessaire de respecter tous les invités. »

Diana semble sur le point d’ajouter quelque chose. À ce moment, toutefois, Noor lui pose la main sur le poignet, et elle s’écarte de son micro, les bras croisés.

Je ne dis rien. Je ne sais pas ce que je pourrais dire. Diana et le public m’ont déjà jugée coupable, et aucun de mes arguments ne me blanchirait à leurs yeux. Je ne peux que rester assise là, le cœur battant, baignant dans l’humiliation.

« C’est bon ? demande Annie. Est-ce qu’on peut continuer, s’il vous plaît ?

— C’est bon », répond sèchement Diana.

La modératrice, visiblement soulagée, poursuit en demandant à Ailin ce qu’elle pense de Bridgerton.

Il est trop tard. Plus rien ne peut sauver ce débat. Nous continuons jusqu’à la fin de l’heure, mais plus personne ne s’intéresse aux questions préparées. Les spectateurs qui n’ont pas quitté la salle tapent furieusement sur leur téléphone, récapitulant sans doute l’affaire pour leurs abonnés. Noor et Ailin répondent vaillamment aux sollicitations d’Annie, comme si qui que ce soit s’intéressait encore un tant soit peu aux systèmes d’écriture chinois préhistoriques ou au mysticisme islamique. Diana n’ouvre plus la bouche, et moi non plus. Aussi immobile que possible, les joues en feu, le menton tremblotant, je fais de mon mieux pour ne pas fondre en larmes. Je suis sûre qu’il se trouve déjà des gens pour créer des mèmes en se servant de photos de mon visage abasourdi.

Quand nous sommes enfin libres, je rassemble mes affaires et sors aussi vite que je le peux sans prendre mes jambes à mon cou. Annie m’appelle, peut-être pour me présenter des excuses, mais je ne m’arrête pas avant d’avoir franchi le premier angle du couloir. Pour le moment, tout ce que je veux, c’est disparaître à la vue du monde.

Marnie : WAHOU, QUELLE SALOPE



Jen : Elle est malade ou quoi ? Mentalement, je veux dire.



Marnie : Sans déconner, on se fout de ce qu’elle croit savoir. T’agresser comme ça en public, c’est carrément minable. De toute évidence, elle ne cherchait pas une résolution, elle voulait juste attirer l’attention.



Jen : C’EST ÇA. Exactement. C’est dégoûtant de mettre en scène une attaque pareille. C’est clairement une tentative d’autovalorisation. Elle doit espérer que ça lui vaudra des contrats artistiques.



Marnie : Si on peut appeler ça de l’art…



Je ricane, pelotonnée dans mon lit, les couvertures remontées jusqu’au menton. Dieu bénisse les Anges d’Eden, me dis-je. Ailleurs sur Internet, la diatribe de Diana Qiu circule parmi des foules de haters de Juniper Song, qui s’en délectent, mais, pour le moment, je prends mon pied à regarder Jen et Marnie chier sur le book de Diana.

Marnie : Je ne dois rien comprendre à l’art visuel.



Marnie : Mais, dans cette vidéo, elle ne fait rien d’autre que se couper les cheveux.



Marnie : Et ce n’est même pas une belle coupe de cheveux.



Marnie : Et puis son anneau de nez est moche.



Jen : Depuis quand est-ce que les dépressions psychotiques constituent de l’art visuel LOL. Cette fille a besoin de se faire soigner.



Marnie : Mon Dieu, tu ne peux pas dire ça.



Marnie : Lol



Je m’esclaffe, puis je change d’écran pour retrouver le site web de Diana Qiu, où sa dernière vidéo, intitulée Mukbang, la montre en train de mastiquer pendant treize minutes d’affilée des œufs durs peints pour ressembler à des visages asiatiques, tout en fixant la caméra avec une expression neutre.

Les Anges d’Eden ont raison. Quand je regarde la tête de Diana – ses yeux plats furieux, les morceaux de jaune d’œuf qui débordent de sa bouche aux lèvres fines –, je ne comprends pas que j’aie laissé cette petite bonne femme mesquine, avec son art forcé et un peu répugnant, me mettre plus bas que terre. Elle est jalouse. Ils sont tous jaloux, c’est tout ; voilà d’où vient le vitriol. Et, même si j’ai reçu quelques coups, je ne laisserai pas des célébrités d’Internet en herbe désaxées et malveillantes telles que Diana détruire ma carrière.
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Ce week-end-là, je prends le métro jusqu’à Alexandria pour un barbecue en compagnie de ma sœur et de son mari.

Rory et moi ne sommes pas extrêmement proches, mais nous entretenons des rapports décontractés, toutes les deux incapables de comprendre ce qu’a de séduisant le mode de vie de l’autre mais ayant depuis longtemps renoncé à la convertir. Selon Rory, je gaspille mon diplôme universitaire, je suis nomade, mal préparée à l’avenir et un peu trop âgée pour poursuivre encore une chimère dans l’édition au lieu d’une carrière stable avec avantages et caisse de retraite. Selon moi, Rory, qui a passé un diplôme de compta à l’université d’Austin, Texas, et travaille donc désormais comme comptable, mène une vie tellement ennuyeuse, rouleau à pâtisserie et tondeuse à gazon, que je m’arracherais les yeux plutôt que de l’adopter.

Elle a épousé son petit copain de l’université, Tom, un informaticien auquel j’ai toujours trouvé l’aspect et la personnalité de la pâte à crêpes. Ni elle ni lui ne connaissent rien au monde de l’édition. Ils ne sont pas « studieux », comme dit ma sœur. Ils aiment bien explorer la librairie de l’aéroport à la recherche du dernier John Grisham sorti en poche, et Rory emprunte parfois un Jodi Picoult à la bibliothèque municipale pour les vacances, mais ils ignorent tout des vicissitudes de mon univers – et n’ont guère envie d’apprendre. Je ne crois même pas que Rory ait un compte Twitter.

Ce soir, c’est une bénédiction.

Ma sœur et son mari habitent une banlieue assez lointaine pour disposer d’une grande arrière-cour avec terrasse, où ils organisent des barbecues familiaux le dernier samedi de chaque mois. Le temps est parfait, ce soir : chaud et humide, mais avec assez d’air pour que ce ne soit pas gênant. Rory prépare du pain au maïs et le parfum en est délicieux. Je me fais la réflexion que c’est sans doute mon premier repas de la semaine qui ne va pas remonter en quatrième vitesse sous l’effet de l’angoisse.

On se chamaille sur le patio lorsque j’arrive. Le problème, si je comprends bien, est de savoir si les ressources humaines ont bien fait de réprimander la collègue qui partage le bureau de Rory pour avoir dit à une autre qu’elle avait des cheveux superbes ce jour-là.

« Je crois juste qu’on ne doit pas toucher les gens sans leur permission, dit Tom. C’est une question d’étiquette, pas de couleur de peau.

— Oh, ça va, ce n’est pas comme si elle l’avait agressée, renvoie ma sœur. C’était un compliment. Et puis traiter Chelsea de raciste est absurde. C’est une Démocrate, quand même. Elle a voté pour Obama – Oh, salut, ma chérie. » Rory me serre contre elle de côté quand je m’approche. En général ses attentions de grande sœur me dérangent – elles me paraissent un peu artificielles, la compensation exagérée de sa froideur lorsque nous étions plus jeunes –, mais ce soir je me laisse aller dans son étreinte. « Prends une bière. Je vais jeter un coup d’œil au four.

— Comment ça va ? » Tom désigne la table de pique-nique et je m’assieds en face de lui. Il s’est laissé pousser la barbe. Elle mesure désormais presque cinq centimètres, ce qui renforce son aspect de bûcheron solide et serein. Chaque fois que je le vois, je me demande ce que cela fait de traverser la vie avec le contentement béat d’une pierre.

« Comme d’habitude, dis-je en acceptant une Corona Light. Ça pourrait aller mieux.

— Rory me dit que tu as publié un autre livre, c’est ça ? Félicitations ! »

Je grimace. J’espère qu’ils n’ont pas cherché mon nom sur Google récemment. « Eh bien, merci.

— De quoi ça parle ?

— Oh, euh… de la Première Guerre mondiale. C’est, en gros, une histoire d’ouvriers sur le front. » J’ai toujours du mal à expliquer le Corps des travailleurs chinois à des gens qui ne connaissent pas déjà le sujet du livre, parce que l’étape suivante inévitable consiste en un froncement de nez et un Je ne savais pas que les Chinois avaient participé à la Première Guerre mondiale ou Euh… Pourquoi les Chinois ? Ce qui est toujours gênant. « C’est écrit en mosaïque, un peu comme le film Dunkerque. Un récit plus large raconté en amalgamant un tas de petites histoires.

— C’est cool. » Tom hoche la tête. « Super sujet pour un roman. Tous les bouquins et les films ont l’air obsédés par la Deuxième Guerre mondiale. Non ? Comme Captain America ou tous ces films sur l’Holocauste. Il n’y a pas assez de trucs sur la Première.

— Wonder Woman se passe pendant la Première Guerre mondiale, lance Rory depuis la cuisine. Le film.

— Oui, bien sûr. Mais c’est juste Wonder Woman, pas de la littérature sérieuse. » Tom se tourne vers moi à la recherche d’un soutien. « Pas vrai ? »

Oh, Seigneur. Voilà pourquoi je ne parle pas d’édition avec ma famille. « Comment va Allie ? »

Allie est ma nièce de huit ans. Il y a des animaux en plastique éparpillés dans toute la cour mais pas d’ouragan destructeur haut comme trois pommes et parfumé au beurre de cacahuètes. Je me suppose donc dispensée de mes fonctions de tatie pour la soirée. Je n’ai rien par principe contre les enfants, mais j’apprécierais sans doute davantage Allie si c’était une timide souris de bibliothèque que j’emmènerais faire de grandes séances de shopping dans des librairies indépendantes plutôt qu’une future petite conne basique, accro à l’iPhone et obsédée par TikTok.

« Oh, très bien. Elle passe la nuit chez ses copines, ce soir. Ils lisent Le Petit monde de Charlotte à l’école, en ce moment, donc elle refuse de manger de la viande ce mois-ci. Seulement des burgers végétariens.

— Je suis sûre que ça va durer.

— Ha. Ne m’en parle pas. »

Nous sirotons tous les deux notre bière, ayant épuisé notre arsenal de sujets routiniers. Je me dis souvent que discuter avec Tom et Rory revient à s’entretenir avec l’Américain moyen hypothétique des sondages ou avec un profil Facebook anonyme. Qu’est-ce que tu penses du cinéma ? De la musique ? J’ai essayé d’interroger Tom sur son métier, mais il semble qu’on ne puisse rien dire d’intéressant de la fonction d’informaticien.

À moins que… Une pensée me frappe. « Dis donc, Tom ? Est-ce que tu pourrais repérer l’adresse IP associée à un compte Twitter ? »

Son front se plisse. « Pourquoi as-tu besoin d’une adresse IP ?

— Euh… Eh bien, il y a un compte qui me harcèle. » Je marque une pause, me demandant jusqu’à quel point je dois m’expliquer, et si je puis seulement le faire d’une manière qui aura un sens pour des étrangers du monde de l’édition. « Il raconte des mensonges sur moi et tout ça.

— Tu ne pourrais pas signaler le compte en question à Twitter ?

— Je l’ai fait. » Brett encourage les utilisateurs à dénoncer et à bloquer les comptes qui m’aspergent de vitriol, mais Twitter est connu pour très mal appliquer sa politique anti-harcèlement, et, à ce que j’en ai vu, ça ne fait aucune différence. « Je ne crois pas qu’ils prennent la moindre mesure, cela dit.

— Je vois. Eh bien, tu ne pourras sûrement pas trouver ces gens-là en te servant de leur intitulé sur Twitter.

— Les sites web ne stockent pas les adresses IP de leurs visiteurs ?

— Si, mais les données de Twitter sont protégées. Tous les réseaux sociaux importants protègent leurs données ; c’est la loi.

— Et tu ne pourrais pas, disons, t’y introduire ? Tu n’es pas un hacker ? »

Il a un petit rire. « Pas ce genre de hacker-là. Et puis une intrusion pareille, ça ferait du bruit. C’est une immense violation d’intimité. Je n’ai pas envie d’aller en prison, Junie.

— Mais si je créais mon propre site web, je verrais les adresses IP de tous les visiteurs ? »

Tom réfléchit à la question puis hausse les épaules. « Ma foi, sans doute, oui. Il y a des extensions pour ce genre de truc. Tu pourrais même faire ça sur WordPress. Le souci, c’est qu’une adresse IP ne t’en apprend pas tant que ça. Tu pourrais peut-être déterminer quelle ville habite la personne en question. Voire quel quartier. Mais ce n’est pas comme dans les séries télé, où tu obtiens comme par magie les coordonnées GPS exactes. En plus, si le mec accède au site web depuis son téléphone portable ou son routeur internet à la maison, ça fait une différence…

— Mais tu pourrais déterminer une zone géographique générale, dis-je. Si tu disposais de l’adresse, j’entends ? »

Tom hésite. « Tu ne fais rien d’illégal, hein ?

— Bien sûr que non. Merde, je ne vais pas aller lui balancer un cocktail Molotov par la fenêtre. »

J’essaie d’être drôle, mais la précision du scénario l’inquiète. Il tripote le goulot de sa bouteille de bière. « Alors, dis-moi exactement de quoi tu as besoin. Parce que, si cette personne te harcèle vraiment, elle est peut-être dangereuse…

— Je veux juste savoir qui c’est, dis-je. Ou au moins, d’un point de vue général, où elle se trouve, si c’est loin d’ici – m’assurer que ça ne représente pas une menace physique, tu comprends ? Savoir si je dois craindre d’être suivie dans la rue, ou…

— Suivie dans la rue ? Qu’est-ce qui se passe ? » Rory surgit, un plateau de pain au maïs en équilibre sur une main, un bol de pastèque découpée en petits morceaux dans l’autre. Elle pose le tout sur la table, se glisse sur le banc près de moi, et me donne une nouvelle étreinte de côté. « Tout va bien, Junie ?

— Non, enfin si, c’est juste cette connerie. Je demandais de l’aide à Tom pour trouver la personne qui m’a agressée sur Twitter. »

Rory fronce les sourcils. « Agressée ? »

Je sais ce qu’elle pense. J’ai subi énormément de harcèlement au collège, quand notre vie familiale était en plein déraillement. À l’époque, je me suis réfugiée dans les livres. Je passais toutes mes heures d’éveil dans des mondes fantastiques, ce qui, je le suppose, me faisait considérer comme renfermée et asociale. J’allais à l’école chargée de gros volumes du Seigneur des Anneaux ou des Chroniques de Spiderwick, et j’y restais immergée toute la journée, inconsciente de ce qui se déroulait autour de moi.

Les autres gamins n’appréciaient pas. Certains s’amusaient à faire des grimaces derrière mon dos pendant que je lisais, pour voir si je les remarquerais. D’autres répandaient la rumeur que je ne savais pas parler. Ils m’appelaient Junie la Branque, comme si qui que ce soit employait encore le mot « branque ».

« Non, pas ce genre d’agression là. C’est plutôt… des internautes pénibles », dis-je. Je pense que Rory ne comprendrait pas le concept des trolls. « C’est juste que… eh bien, ils croient que je suis une autrice célèbre, maintenant, donc qu’ils peuvent dire toutes les conneries possibles sur moi. Menaces de mort et tout ça. Je demandais juste à Tom de m’aider à trouver qui est responsable ou, au moins vaguement, où cette personne se trouve. »

Rory se tourne vers son mari. « Tu peux le faire, hein ? Ça a l’air grave. »

Tom soupire, ennuyé. « Une fois de plus, je ne peux pas récupérer une adresse IP sur Twitter…

— L’adresse IP, je te la trouverai, dis-je. J’aurai seulement besoin que tu l’interprètes pour moi. »

Entre mon visage implorant et l’exigence d’une Rory au regard fixe, j’imagine que Tom n’a pas l’impression d’avoir le choix.

« Bien sûr. » Il s’empare d’une autre bière. « Ravi de rendre service. »

Il ne pose pas d’autre question. Tom, béni soit-il, prend tout au premier degré. Rory également. Je ressens soudain pour eux une grande vague d’affection. Il n’y a pas d’arrière-pensée dans cette famille ; seulement une confiance ouverte, aimante, et le meilleur pain au maïs accompagné de chili au chou kale que j’aie jamais mangé.

 

Rentrée chez moi le soir, je m’installe à mon bureau pour apprendre les bases de la création de sites web.

Ce n’est pas trop difficile. Encore étudiante, j’ai participé à une formation en HTML de quatre semaines : je me disais vaguement que, si je ne réussissais pas en tant qu’écrivaine, je pourrais toujours gagner ma vie comme programmeuse. Ensuite, j’ai réalisé que le marché de la programmation est trop saturé pour admettre quiconque ne dispose pas d’un talent naturel. Les compétences que j’ai conservées ne pourraient pas me faire embaucher, mais j’en sais assez pour bricoler un site web à peu près convenable qui n’a pas l’air d’un piège grossier posé par un hacker russe.

Le design n’est pas très important – c’est censé avoir l’air d’un blog pourri fabrication maison. Je passe environ un quart d’heure à copier, coller et formater une partie des « preuves » les plus cruelles de mon soi-disant plagiat sur la page d’accueil. Je veille aussi à tenir le site caché de tous les moteurs de recherche – je ne tiens pas à ce que des internautes quelconques effectuant des recherches sur le scandale y soient envoyés par Google.

Enfin, je crée mon propre faux compte Twitter. Pas de photo de profil, pas d’en-tête. Simplement l’intitulé @LazareAthena – ça, ça attirera l’œil.

Quand c’est terminé, j’envoie un message privé au compte @FantomeAthenaLiu :

Salut, je ne sais pas qui tu es, mais merci d’avoir fait tout ce boulot pour dénoncer June Hayward. J’ai d’autres preuves exposées ici, si ça t’intéresse.



Puis je colle le lien vers mon papier tue-mouches.

 

Le compte @FantomeAthenaLiu ne répond pas aussitôt. Je reste allongée sur mon lit dix minutes, ne cessant de rafraîchir l’appli Twitter, mais il semble que @FantomeAthenaLiu ne soit même pas en ligne. Pendant ce temps, sur mon véritable compte, je reçois trois nouveaux DM d’inconnus qui m’encouragent à me suicider, donc j’arrête pour le moment de regarder mes messages.

Je ne peux toutefois pas m’empêcher de consulter ma timeline pour m’informer de ce qui se dit par ailleurs sur le sujet. Le flot d’accusations s’est apaisé, quoique certains blogueurs connus réclament encore ma tête. (Pourquoi @EdenPress n’a-t-il pas encore répondu à ces allégations ? exige de savoir Adele Sparks-Sato. C’est une terrible tache sur votre maison d’édition, @DaniellaWoodhouse. Ça en dit long sur l’importance que vous accordez aux voix marginalisées.)

La discussion a toutefois pris un tour inattendu : des rumeurs circulent aussi à propos d’Athena. Si je comprends bien, tout a commencé par un long fil issu d’un autre nouveau compte anonyme, @NiHérosNiDieux. Les actes de June Song sont bel et bien écœurants s’ils sont avérés, dit le tout premier tweet. Mais nous ne devons pas nous conduire comme si Athena Liu était la représentante idéale des Asio-Américains. Thread. [1/ ?]

Voilà des années que nous autres, de la communauté sino-américaine, n’apprécions pas la manière dont elle a choisi de présenter la racisation et l’Histoire chinoise. [2/ ?]



Son traitement du Kuomintang, notamment, est un exemple frappant de lavage de cerveau impérialiste occidental. Elle voit dans les Nationalistes le choix évident de la démocratisation en Chine, mais ignore les atrocités commises par le KMT après son installation à Taiwan. Qu’auraient à dire les aborigènes taiwanais de ces affirmations ? [3/ ?]



Qui plus est, dans sa nouvelle « L’Évasion de mon père », Athena qualifie de héros les dissidents de la place Tian’anmen. Une grande partie de ces dissidents sont devenus de fervents partisans de Trump après s’être réfugiés en Occident. [4/ ?]



Le soutien d’Athena Liu à la démocratie se limite-t-il au dénigrement de la RPC ? D’autre part, une grande partie des déclarations d’Athena à propos de ce qu’a vécu son père sont incohérentes. D’ailleurs, sa représentation de toute l’histoire de sa famille est incohérente. [5/ ?]



Et ainsi de suite sur seize tweets, qui culminent par un lien Google Docs décrivant des preuves supplémentaires des crimes de l’autrice défunte. Athena, conclut @NiHérosNiDieux, était déconnectée de la plupart des mouvements radicaux de la diaspora asiatique. Athena n’était pas une véritable marxiste ; elle faisait au mieux partie de la gauche caviar. Athena avait menti sur l’histoire de sa famille afin d’y ajouter un peu de tragédie – parce que c’était pratique, pour prétendre à l’authenticité, à l’attention. Athena, comme Maxine Hong Kingston, présentait toujours les pires éléments de l’Histoire et de la culture chinoises pour attirer la sympathie de son public blanc. Athena était une traîtresse à ses origines.

La plupart des utilisateurs de Twitter n’ont aucune idée de ce qui se passe : ils ne sont pas assez imprégnés d’Histoire et de politique chinoises, pas plus qu’ils n’ont lu assez attentivement les œuvres d’Athena pour porter un jugement avisé. Ce qu’ils voient, toutefois, ce à quoi ils s’accrochent, c’est « Athena Liu = problème. »

Surgit alors la deuxième vague de la tempête de merde, avec cette fois Athena en son centre. La plupart des comptes qui participent se moquent à l’évidence de la vérité. Ils sont là pour s’amuser. Ces gens-là adorent avoir une cible : ils lacèrent tout ce qu’on pose devant eux.

Quelle connasse !!!



J’ai toujours su qu’elle n’était pas authentique.



Content que cette salope soit enfin percée à jour. Ça fait des années qu’elle me porte sur les nerfs, Athena.



Une vidéo de TikTok sur laquelle quelqu’un déchire les pages des livres d’Athena avant de les jeter au feu devient virale. (Cela lance un autre débat à propos des nazis et des autodafés, mais je ne vous traînerai pas dans ce coin-là d’Internet.) Kimberly Deng, la Youtubeuse de l’UCLA, publie une vidéo d’une heure disséquant les phrases « problématiques » de tous les livres d’Athena. (Mon amie a un jour décrit les « yeux en amande » d’une amoureuse, ce qui sacrifie aux canons de la beauté occidentaux et participe de l’objectification des femmes asiatiques.)

Il y a dans la manière dont ils l’attaquent une espèce de joie gênante. On dirait qu’ils attendaient cette occasion depuis toujours, qu’ils préparaient ces piques depuis des années. Je n’en suis pas surprise, à dire vrai. Athena fait une cible parfaite. Elle était trop belle, trop célèbre, trop irréprochable pour n’avoir rien dans ses placards. Cela lui pendait au nez, et je suis sûre qu’elle se serait pris un retour de bâton dans ce genre-là un jour ou l’autre, si elle ne s’était pas étouffée avec un pancake au pandan.

Marnie : Wahou, les filles, vous avez vu ces trucs à propos d’Athena Liu.



Jen : Ouais, terrible… Pardon, c’est quoi un suprémaciste han ?



Marnie : Je crois que c’est comme un suprémaciste blanc, mais pour les groupes ethniques chinois. Le fait qu’elle n’ait pas inclus d’autres minorités chinoises dans ses œuvres est considéré comme LOUCHE.



Jen : Je ne savais pas que tu aimais ses livres.



Marnie : Oh, je n’en ai lu qu’un. Lol. Pas pu dépasser la première page. C’est de la fiction qui se veut très sérieuse, si tu vois ce que je veux dire.



Marnie : Mais voici quelques fils qui résument tout ça.



Quelqu’un raconte une histoire étrangement similaire à mon souvenir d’Athena au Musée d’Histoire américaine : J’ai assisté à un événement où elle interviewait des vétérans de la Guerre de Corée et enregistrait tout ce qu’ils disaient sur un petit dictaphone. Sa nouvelle « Parachutes ascensionnels au-dessus de Choson » est sortie six mois plus tard. Le texte a été acclamé comme une des descriptions les plus fidèles des prisonniers de guerre en Corée, mais ça m’a toujours dérangée. Il m’a semblé qu’Athena prenait les mots dans la bouche des vétérans, qu’elle les couchait sur le papier et les faisait passer pour les siens. Personne n’était cité ni remercié. À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle avait tout trouvé elle-même. J’ai gardé ça pour moi pendant des années parce que je ne voulais pas avoir l’air d’attaquer une autre autrice asiatique. Mais si on parle de propriété littéraire, je crois important de le mentionner.

J’avoue que j’apprécie assez. Il est agréable d’apprendre que quelqu’un dans le monde sait aussi bien que moi qu’Athena était une voleuse.

La vérité, au demeurant, ne compte pas. Ceux qui répandent ces rumeurs ne se soucient ni de vérification des faits ni de rigueur élémentaire. Ils emploient des phrases telles que « J’estime important de savoir », « Je viens de découvrir » et « Je partage ceci afin que mes abonnés soient au courant » mais, tout au fond, ils sont enchantés et se gorgent de ces potins bien chauds, excités par l’occasion de déboulonner Athena Liu. Elle était mortelle, après tout, se disent-ils. Elle était exactement comme nous. En la détruisant, nous nous bâtissons un public, nous nous créons une autorité morale.

D’une certaine manière perverse, cela me sert. Plus Athena se voit traînée dans la boue, plus toute l’affaire devient déroutante, ce qui mine à la base l’autorité bien-pensante de mes détracteurs. Deux moins ne font pas un plus, c’est évident, mais Internet n’est pas très doué pour reconnaître ce fait. À présent que l’histoire se complique, me lapider pour avoir volé l’œuvre d’une adorable victime innocente n’est plus aussi satisfaisant. À présent, Athena est une snob prétentieuse, peut-être raciste (personne ne se décide réellement à ce sujet), clairement suprémaciste han, et elle-même voleuse pour sa représentation de personnages coréens et vietnamiens. Athena est une menteuse et une hypocrite. Athena Liu se voit annulée à titre posthume.

Je n’aborde pas le sujet avec Brett ni Daniella. J’ai dépassé ce stade. Nous savons tous comment ces choses-là se terminent. J’ai vu le même cycle se produire une fois, avec une écrivaine débutante d’à peine plus de vingt ans qui accusait une autrice établie bien plus âgée de la draguer et de la harceler, jusqu’à être elle-même accusée de draguer et de harceler des autrices encore plus jeunes. À ce jour, personne ne sait la vérité, mais elle n’a rien publié depuis des années. Telle est la nature d’une dispute sur Twitter. Des allégations sont balancées de droite et de gauche, les réputations d’un tas de gens sont taillées en pièces et, quand la poussière se redépose, tout redevient exactement comme avant.

 

Le soir, je reçois le DM que j’attendais.

Merci, dit @FantomeAthenaLiu. J’ai déjà mis des liens pour la plupart de ces trucs-là, cela dit. Si tu trouves de nouvelles preuves, préviens-moi, s’il te plaît. Justice pour Athena.

Je me précipite vers mon bureau et ouvre WordPress sur mon ordinateur portable. Comme je l’espérais, mon site web a reçu son premier et unique visiteur. Je copie les neuf chiffres de l’adresse IP et la texte à Tom. Voilà. N’importe quelle bribe d’information serait géniale.

J’ai un certain nombre de théories concernant la propriétaire du compte. Adele Sparks-Sato, peut-être. Lily Wu et Kimberly Deng sont de bonnes candidates. Ou bien Diana Qiu, l’artiste visuelle dérangée. Mais je ne sais pas trop ce que je ferais si elles étaient coupables – Adele et Diana habitent New York, Lily Boston, et une adresse IP dans l’une ou l’autre ville constituerait au mieux une présomption.

Tom répond à mon texto quelques heures plus tard.

Tu as de la chance. J’ai essayé plusieurs services de géolocalisation d’IP, et ils crachent tous la même ville. Tu ne connais personne à Fairfax, hein ?



Désolé… C’est sans doute un peu trop proche pour que tu te sentes à l’aise. Si tu crains que cette personne ne passe à l’action violente, tu devrais sans doute t’adresser à la police.



Et désolé de ne pas pouvoir être plus précis.



On obtient en général une localisation dans un rayon de deux ou trois kilomètres. Pour déterminer une adresse physique précise, il faudrait procéder à du hacking carrément lourd.



Mais je n’ai aucun besoin d’une adresse physique. Je sais fort bien de qui il s’agit. Une seule personne connue d’Athena et de moi habite Fairfax, et c’est quelqu’un de qui un truc pareil ne m’étonnerait pas du tout.

Le cœur battant, j’ouvre Twitter et cherche « Geoffrey Carlino » pour savoir ce que devient l’ancien copain d’Athena.
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Ah, Geoff.

Où commencer pour présenter Geoff ?

Athena et moi n’étions pas proches quand elle a commencé à sortir avec lui. J’habitais encore New York, où je pataugeais dans mon année sous-payée et sous-stimulante pour Teach for America, mais je connais aussi bien que n’importe qui l’histoire de leur implosion désastreuse, une déplorable affaire qui s’est jouée sur Twitter et Instagram aux yeux du monde entier. Si j’ai bien compris, Geoff et Athena se sont rencontrés à l’occasion d’une résidence d’auteurs dans l’Oregon, alors qu’ils étaient tous les deux de jeunes talents prometteurs. Elle n’était qu’à quelques mois de la sortie de son premier roman ; lui venait de signer avec un éditeur de genre petit mais prestigieux. Leur union était inévitable ; ils étaient tous les deux très séduisants et en grande partie hétérosexuels, deux prodiges sur le point de déferler sur le monde de l’édition. Je suppose que l’année d’études de Geoff à Pékin les a rapprochés (quoique, après la rupture, Athena se soit plainte auprès de moi que « le nom chinois de Geoff était Jie Fu, et il voulait que je l’appelle comme ça quand on était seuls, c’est pas tordu, ça ? Je veux dire que son nom c’est Geoff, merde. »).

Après leur rencontre, Athena s’est installée dans la résidence secondaire des parents de Geoff à Fairfax. Je le sais parce qu’ensuite, pendant six mois, leurs deux comptes Instagram n’ont pas arrêté de charrier des photos d’eux craquantes au point d’en devenir écœurantes : des gros plans de leurs sourires radieux côte à côte, la peau claire et les taches de rousseur lumineuses ; des clichés en noir et blanc pris dans des cafétérias, avec des légendes comme écrivain au travail ; et des photos d’eux en pied, pendant leurs randonnées sur la côte Est, leurs silhouettes grandes et minces couvertes de sueur. À un moment, on aurait pu les croire partis pour rejoindre les rangs des couples d’écrivains célèbres comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Anaïs Nin et Henry Miller, ou F. Scott et Zelda Fitzgerald si Zelda avait publié davantage.

Mais Geoff… Comment le dire gentiment ? Geoff n’est tout bonnement pas si doué que ça. On pourrait même comparer son histoire éditoriale et la mienne. Il a commencé très fort, avec des dizaines de publications couronnées par des prix dans des magazines de nouvelles prestigieux. Mais son premier roman, un soi-disant « thriller à la limite des genres », à propos d’androïdes « trans-race » dans un futur proche, n’a pas provoqué le coup de tonnerre attendu. Un critique de Locus y a vu une « exploration confuse et au bout du compte mal inspirée, voire malveillante, de la post-racialité et de la fluidité raciale. » Mon premier roman ne s’est pas très bien vendu, mais au moins personne n’a jamais écrit que j’aurais dû « garder la philosophie irréfléchie et superficielle pour les bars d’étudiants au lieu de les étaler sur une page destinée à des adultes. »

Geoff, très contrarié, notamment par cette critique-là, a rédigé un article de blog aussi long que gênant pour expliquer qu’il avait été mal lu, et que le chroniqueur de Locus n’avait pas la « portée intellectuelle » nécessaire pour apprécier la complexité et la radicalité de sa critique raciale. Twitter, c’était prévisible, est tombé là-dessus à bras raccourcis, et Athena a rompu peu après (nous autres plébéiens l’avons déduit du fait que toutes ses publications Instagram de « travail à la maison » ont désormais été photographiées dans un nouveau lieu).

Cette rupture a pu paraître soudaine, mais nous l’avions tous vue venir. Il faut dire aussi qu’avant l’échec de son premier roman, Geoff avait publié un cycle de nouvelles mettant en scène une androïde du nom de Xiao Li, victime d’un certain nombre d’abus de la part de clients humains libidineux avant de se détruire dans une explosion qui rasait plus de la moitié de La nouvelle-Pékin. Ces histoires, à l’entendre, étaient une mise en cause ravageuse de la misogynie coloniale, des droits des IA et du patriarcat chinois. Quelqu’un sur Twitter lui ayant demandé de quelle manière il avait trouvé toutes les phrases en chinois dont le texte était parsemé, il avait béatement répondu qu’il sortait avec un « dictionnaire aux cheveux longs ». (Cela avait fait le tour de Twitter pendant des jours.) Il y avait aussi eu des allégations de pelotage alcoolisé dans des bars, et un compte qui ressemblait étonnamment à celui de Geoff sur un site porno bien connu, avec « j’ai la FIÈVRE JAUNE » dans la bio, mais nous sommes tous trop polis pour aborder le sujet en société.

Donc son bouquin s’est planté. Athena a fait ce que tout le monde attendait, à savoir prendre ses distances avec le désastre : le jeune couple le plus séduisant de l’édition est donc devenu la jeune autrice la plus séduisante de l’édition d’un côté et, de l’autre, un garçon blanc dont la carrière s’était achevée avant d’avoir commencé.

À ce stade, Geoff aurait dû lécher ses blessures et continuer d’avancer : il disposait encore d’un remarquable agent littéraire, d’un deuxième livre sous contrat, et d’une chance de sauver sa carrière. Sa présence sur Twitter a toutefois pris un tour agressif : il s’est mis à publier de longues harangues pour expliquer qu’il avait été injustement calomnié, que c’était en fait sa compagne qui l’avait poussé à répondre à Locus, avant de refuser de le soutenir.

J’étais gênée pour lui de voir tout cela s’effondrer. Athena a pris la seule décision intelligente, à savoir désactiver son compte Twitter et rester muette jusqu’à ce qu’Internet trouve un autre sujet dans lequel investir sa fascination malsaine déguisée en bonnes intentions. Geoff a continué de réagir inutilement aux réponses violentes jusqu’à ce que son compte descende en dessous de 100 abonnés, moment auquel lui aussi l’a désactivé. Son agent l’a lâché pour « raisons personnelles et privées ». La suite de son premier livre est encore sous contrat, mais qu’elle soit publiée un jour n’a rien d’évident, à supposer qu’il essaie encore de la terminer.

Qui sait ce qui s’est réellement passé ? Twitter fait de nous tous des juges enthousiastes mais non qualifiés. Selon la personne qui en parle, Geoff est soit une sangsue manipulatrice, abusive, un harceleur manquant d’assurance, soit une victime. Athena s’en est tirée intacte, en grande partie du fait que nul n’a pu se convaincre que vivre avec la belle et talentueuse Athena Liu était aussi horrible qu’il voulait bien le dire, et parce qu’il est toujours plus facile d’utiliser le Blanc hétéro comme punching-ball.

Pour autant que je sache, elle et lui ne s’étaient pas adressé la parole depuis des mois quand elle est morte.

Alors pourquoi diable me prend-il pour cible ?

Après une enquête supplémentaire, j’obtiens la certitude qu’il se cache derrière tout ça. Son compte a fidèlement retweeté tout ce que @FantomeAthenaLiu a jamais publié. Parfois il a ajouté quelques mots de son cru : Pas possible que personne ne parle de ça. Eden et Juniper Song devraient avoir honte.

Avant cela, son dernier tweet datait de plus d’un mois : Est-ce que quelqu’un d’autre s’attire des regards bizarres en demandant « vraiment piquant, pas piquant pour les Blancs » dans les restaurants indiens ? (Cela lui avait valu trois likes et la réponse suivante d’un certain RichardBurns08 : Moi aussi. Ça fait trois ans que je suis marié à une Thaï et ils croient toujours que le gaijin ne tient pas la route. J’adore leur prouver qu’ils ont tort !) Le minutage est trop parfait.

Je dois agir vite. Geoff est idiot, mais c’est un idiot instable et imprévisible. Il vaut mieux tuer ça dans l’œuf. Je me crois capable de l’affronter, mais j’aimerais savoir exactement ce qu’il a dans la manche.

J’ai toujours son numéro de téléphone, depuis l’époque où Athena nous avait sollicités, avec plusieurs autres, pour une retraite d’écrivains au bord du Potomac. Le projet n’avait jamais abouti : nous avions commencé à nous chamailler à propos du prix des locations, à nous demander s’il était hétéronormatif et régressif d’imposer des bungalows séparés en fonction du sexe, ou si des gens qui n’étaient pas en couple seraient contraints de partager des logements et, soudain, chacun s’était retrouvé avec une erreur dans son emploi du temps et avait dû annuler au dernier moment. Malgré cela, j’avais méticuleusement noté les numéros de tout le monde, ne serait-ce que pour les différencier de tous les codes de région 202 (Washington) et 401 (Rhode Island) qui emplissaient mon carnet.

J’envoie à Geoff une capture d’écran du premier tweet de @FantomeAthenaLiu, et ajoute : Je sais.

C’est un de ces connards qui laissent la fonction « messages lus » branchée. Il voit le mien immédiatement. Il ne répond pas.

Mon cœur bat tellement fort que je le sens dans mes seins. Je tape : Demain, à la terrasse du Coco’s de Tysons Corner, 15 h 30. Seule chance. Viens, sinon je dis à tout le monde que c’est toi.

Puis j’éteins mon téléphone et le jette sur le lit en poussant un grand cri.

 

J’arrive en avance au Coco’s Coffee. Je prends un latte glacé, mais ne m’autorise que de minuscules gorgées : je ne veux pas être obligée de pisser en plein milieu de mon rendez-vous. Il fait très chaud pour la saison, si bien que je suis seule en terrasse. Je choisis une table de deux dans un angle, ce qui me donne une bonne vue du patio et des voies de repli dans toutes les directions. Je ne sais pas exactement pourquoi je cherche des échappatoires possibles comme si j’étais un agent du KGB en territoire ennemi, mais ce n’est pas une mauvaise description de la situation : deux personnes ayant échangé des mensonges sur Internet, chacune cherchant la meilleure manière de ruiner la réputation de l’autre.

Je suis choquée lorsque Geoff se montre. Je le vois arriver de l’autre côté de la place, la tête basse comme s’il craignait d’être reconnu. Il porte une casquette de base-ball et des lunettes noires gigantesques. Il a l’air ridicule.

« Salut, Junie. » Il tire la chaise en face de la mienne, s’assied et ôte ses lunettes. « C’est sympa de te revoir. »

Je vois pourquoi Athena l’a adoré. Superficiellement, Geoff est très séduisant. Ses photos d’auteur mettent en évidence la ligne marquée de sa mâchoire, l’intensité de ses yeux verts. En personne, ces traits sont assez prononcés pour être impressionnants. Tout de cheveux noirs savamment ébouriffés et de rude duvet sur les joues, il pourrait incarner le copain de l’héroïne d’un roman young adults sombre et torride.

Sauf que j’ai lu ses tweets, et que je le trouve trop pitoyable pour être sexy.

Je bois une autre gorgée de café latte. J’ai décidé de ne pas lui abandonner le contrôle de la discussion – je ne veux pas lui laisser croire un instant qu’il a l’avantage –, donc j’attaque avec autant d’agressivité que possible. « Alors, c’est quoi, ces conneries selon lesquelles j’aurais volé le manuscrit d’Athena ? »

Il se penche en arrière et croise les bras sur sa poitrine puissante (Voilà donc ce que veulent dire les gens quand ils écrivent « poitrine puissante », je viens de le réaliser.) « Je crois qu’on sait tous les deux de quoi on parle.

— Pas moi », dis-je, furieuse. Il ne m’est pas difficile de prendre l’air outragé. Son air de supériorité décontractée me donne envie de le frapper. « C’est ridicule.

— Alors pourquoi m’avoir fixé ce rendez-vous ?

— Parce que ce que tu fais est immonde, dis-je sèchement. C’est écœurant, irrespectueux – non seulement envers moi mais aussi envers Athena. Si tu étais n’importe qui d’autre, je t’aurais écrit d’aller te faire foutre, mais compte tenu de ton… ton passé avec ma meilleure amie, je me suis dit que je pouvais aussi bien te le dire en personne. »

Il lève les yeux au ciel. « Sérieux, Junie ? On va faire semblant ? »

J’abats la main sur la table métallique. C’est théâtral, mais j’apprécie que cela le fasse sursauter. « Il n’y a que toi pour faire semblant. Et je vais te donner une chance de t’expliquer avant de t’attaquer en diffamation. »

Sa confiance vacille, juste un instant. Est-ce que ça marche ? Est-ce que je lui fais peur ?

« On a discuté du manuscrit, lâche-t-il. Athena et moi. »

Mes entrailles se tordent.

« Elle m’en a parlé pendant qu’on sortait ensemble. Je l’ai vue faire les recherches. Les travailleurs migrants, les voix oubliées du front. J’ai vu les pages Wikipédia. » Il se penche en avant et soutient mon regard de ses yeux étrécis. « Et je trouve vraiment curieux que, peu après sa mort, tu sortes un bouquin sur le même sujet.

— Il n’existe pas qu’une seule personne capable d’écrire un roman sur la Première Guerre mondiale, dis-je sans inflexion. Et il n’y a pas de copyright sur l’histoire, Geoffrey.

— Ne me raconte pas de conneries.

— Alors je suppose que tu vas sortir ton dossier avec toutes les preuves, maintenant ? » Ma stratégie consiste à lui faire montrer ses cartes d’entrée de jeu. S’il a bel et bien des preuves, je suis finie, de toute façon, et j’aimerais voir le coup arriver. S’il n’en a pas, j’ai de la place pour manœuvrer.

Son visage se crispe. « Je sais ce que tu as fait. On le sait tous. Tu ne peux pas t’en sortir par des mensonges. »

Se pourrait-il que j’aie deviné ? Se pourrait-il qu’il n’ait rien du tout ?

Je décide de le pousser un peu plus, juste pour voir comment il réagit. « Je constate que tu te fais encore des illusions.

— C’est moi qui me fais des illusions ? » Il a un petit rire. « Au moins, je ne me balade pas partout en affichant une amitié qui n’a jamais existé. Je sais que vous n’étiez pas proches, toutes les deux. Meilleures amies depuis l’université ? Arrête. Durant tout le temps qu’on a passé ensemble, Athena ne m’a même jamais parlé de toi. Je t’ai vue une fois dans un festival, tu sais. Il y avait ta bio sur le programme – ça précisait où tu avais fait tes études, et j’ai demandé à Athena si elle te connaissait. Tu sais ce qu’elle a répondu ? »

Je ne veux pas l’entendre. Il n’y a aucune raison pour que cela me dérange, mais c’est le cas, et Geoff s’en aperçoit car il découvre les crocs en un sourire, tel un chien de chasse ayant senti l’odeur du sang. « Elle a dit que tu étais une minable qu’elle avait connue à l’université. Qu’elle ne savait pas pourquoi tu t’obstinais, que ton premier roman était d’une médiocrité absolue, et que tu ferais mieux d’abandonner avant que ce milieu ne te dévore complètement. » Il ricane. « Tu sais comme Athena surjouait la compassion quand elle essayait de nous convaincre qu’elle éprouvait des émotions humaines ? Bouhou. La pauvre. Viens, filons avant qu’elle ne nous voie. »

Mes yeux me paraissent humides. Je cligne des paupières, irritée. « Visiblement, tu ne la connaissais pas aussi bien que tu le crois.

— Ma cocotte, j’ai vu les taches sur ses strings. Je lis en elle à livre ouvert. Et en toi aussi. »

Je suis tentée de partir à grands pas, voire de me pencher au-dessus de la table pour gifler son visage cruel et suffisant. Mais je n’aurais alors rien accompli de ce que je suis venue faire.

Concentre-toi. C’est bientôt fini. J’ai seulement besoin de chasser tout ça.

« Suppose… » Je tapote des ongles sur la table et cligne nerveusement des paupières pour l’effet. « Suppose que j’aie volé le texte. »

Ses yeux s’écarquillent « Je le savais, putain. Espèce de sale menteuse…

— OK, arrête, s’il te plaît. » Je feins la terreur, levant les mains comme pour lui montrer que je n’ai pas de griffes, et je reprends d’une voix tremblante : « Qu’est-ce que tu veux, Geoff ? »

Son sourire suffisant revient sur ses lèvres. Conscient de maîtriser la situation, il retrouve son audace. « Tu as vraiment cru que tu pourrais t’en tirer, alors ?

— Est-ce qu’on pourrait oublier ça ? » dis-je, implorante. Il ne m’est pas difficile d’avoir l’air effrayée. Je n’ai qu’à m’imaginer en train de rentrer chez moi à pied, seule, en pleine nuit, avec Geoff embusqué de l’autre côté de la route et aucune convention sociale interdisant la violence entre ses poings et mon visage. C’est un colosse, un athlète : il pourrait m’écrabouiller, et je bats frénétiquement des cils pour le lui rappeler. Je veux qu’il croie m’avoir acculée dans un angle. « Je t’en prie, si tu révèles ça, je… je perdrai tout…

— Peut-être pas. » Il se penche en avant, les paumes à plat sur la table. « On peut peut-être s’arranger d’une manière ou d’une autre ? »

Je lutte pour garder une expression calme. « Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu as dû toucher un gros paquet pour ce livre, hein ? » Ses yeux explorent les alentours à la recherche d’oreilles indiscrètes. « Ne mens pas. J’ai vu l’annonce de l’avance. Dans les 500 000 dollars, non ? Et je sais que tu les as déjà remboursés. »

Ma gorge se soulève, retombe. « Tu… tu me fais chanter ?

— Je crois juste que ça pourrait être un arrangement profitable pour nous deux, dit-il. Tu continues à vendre tes bouquins. Je garde ton secret. Tout le monde est gagnant, non ? On discute de mon pourcentage ? »

Nom de Dieu. Est-il stupide à ce point-là ? Entend-il les mots qui sortent de sa bouche ? J’imagine la diffusion d’un fichier audio sur Twitter, la rage qui s’ensuivrait. Geoff ne gagnerait plus jamais un centime en écrivant. Il serait obligé de se cacher, ne pourrait plus jamais exister publiquement sous son identité réelle.

Une telle implosion serait toutefois violente, et je serais à coup sûr prise dans son rayon d’action. J’ai au contraire besoin que toute cette histoire s’efface paisiblement.

« Mmmm… non. » Je me tapote théâtralement la lèvre, puis je prends une mine boudeuse. « Non, je ne crois pas que je vais faire ça. »

Les yeux de Geoff s’étrécissent. « Tu n’as pas vraiment le choix.

— Ah, non ?

— Qu’est-ce qui se passera quand tout le monde découvrira la vérité, à ton avis ?

— Personne ne découvrira rien du tout. » Je hausse les épaules. « Parce que ce n’est pas vrai. Tu racontes des conneries, Geoff, et on le sait tous les deux.

— Je sais que tu as volé le bouquin…

— Non, tu ne sais rien du tout. Tu n’as pas le moindre lambeau de preuve. Tu fais l’âne pour avoir du son, c’est tout. » Je tapote la poche latérale où mon iPhone, bien en sécurité derrière une fermeture-éclair, enregistre nos propos. « Ce que j’ai, moi, c’est un enregistrement de toi en train d’essayer de me faire chanter pour obtenir une part des royalties d’un livre que tu prétends volé. Tu ne te bats pas pour Athena. Tu essaies de te gaver de son héritage. Et quand ça, ce sera rendu public, Geoff, tu crois que tu signeras un seul autre contrat d’édition ? »

Il a visiblement envie de m’étrangler. Ses yeux sont agrandis au point que je vois les blancs tout autour des iris. Ses lèvres retroussées révèlent ses canines. Un instant, je crains d’avoir exagéré, de l’avoir poussé à bout. Je pense à tous les films mettant en scène de jeunes Blancs apparemment bien gentils qui pètent un plomb. Chris Evans dans À couteaux tirés. Le violeur de Promising young woman. Geoff va-t-il bondir par-dessus la table et me plonger un couteau dans la gorge ? Ou bien contenir sa colère pour l’instant, me regarder partir puis me renverser avec sa voiture quand je rentrerai chez moi ?

Mais ce n’est pas un film, c’est la vraie vie, et Geoffrey Carlino n’est pas un mâle alpha dont on ne saurait apaiser la fureur. C’est un petit garçon pitoyable, empli d’insécurité, qui n’est que bravade – et qui n’a plus la moindre carte dans sa manche.

Pas plus qu’il n’a la force de pousser l’affaire plus loin. Sa rage se change en résignation. Je vois ses épaules se dégonfler.

« Tu es une horrible personne, crache-t-il.

— Je suis une grande écrivaine et une bonne amie, dis-je. Toi, tu es enregistré alors que tu essaies de monnayer les mots censément volés de ton ex.

— Tu peux crever, salope.

— Oh, va te faire foutre. » Je me lève. Un jour, j’ai vu une vidéo d’un chasseur ayant touché d’une balle un lion entre les deux yeux au moment exact où il bondissait. Je me demande si cet homme a ressenti ce que j’éprouve en ce moment, hors d’haleine, victorieuse mais encore à peine en sécurité. Je me demande si lui aussi a regardé sa victime et s’est émerveillé de toute cette puissance, de tout ce potentiel gâché. « N’essaie plus jamais de me contacter. »

 

Une fois sûre que Geoff n’a rien dans sa manche, je façonne aisément ma réponse. Je soumets quelques ébauches à Jen et Marnie puis publie sur mon site d’autrice ma déclaration officielle concernant ce fiasco, et tweete un lien. (J’ai envisagé de publier une copie d’écran de smartphone de ladite déclaration dans l’appli Notes, mais les excuses dans l’appli Notes sont devenues un genre en soi, et pas très respectable.)

Salut à tous,

Je suis bien sûr au courant des récentes allégations qui circulent à propos des origines du Dernier front. Pardon de ne pas m’être exprimée plus tôt : vous comprendrez, j’espère, que j’ai connu des moments difficiles, alors que je ne suis pas encore remise du décès tragique de ma meilleure amie.

En bref, ces allégations sont fausses à cent pour cent. Le Dernier front est ma création originale. Toutefois, puisque c’est Athena qui m’a inspirée, qui m’a intéressée à ce chapitre oublié de l’Histoire mondiale, il n’est guère surprenant que sa voix s’entende dans mon œuvre.

Je comprends que la situation se complique d’un problème d’origine ethnique. Entendre affirmer que seule Athena aurait pu écrire Le Dernier front du fait que son œuvre était très marquée par la diaspora asiatique me bouleverse. Cela nous nuit à toutes les deux et altère nos identités d’autrices.

J’ignore les motivations de la personne qui se cache derrière la rumeur, mais je ne peux y voir qu’une attaque malveillante et douloureuse de mes rapports avec une personne qui me manque énormément et dont la mort a été une des expériences les plus traumatisantes de ma vie.

Mon agent et mon éditeur ont mené leurs enquêtes indépendantes et n’ont rien trouvé de répréhensible. Je ne m’exprimerai plus à ce sujet.

Merci
Juniper



Les premières réponses et les premiers quote-tweets sont bien sûr violents.

Sale putain de menteuse.



Alors il se trouve que tu as écrit un livre sur lequel ta chère amie défunte aurait travaillé ? Ça me paraît bien pratique.



LOL Elle ne sait même pas écrire de bonnes excuses.



Beuh, alors June Song nous sort ses non-excuses, et je parie que les Blancs vont se bousculer pour la défendre. Je déteste ce milieu.



Je ne crois pas un mot qui sort de ta bouche, salope raciste.



Si c’est vrai, pourquoi as-tu tellement attendu pour le dire ?



Une fois dépassée la floraison initiale de va-te-faire-foutre, il semble que ma déclaration ait été très bien perçue. D’un jour à l’autre, l’aiguille de l’opinion publique se déplace du scepticisme à la compassion.

Ç’a été une des campagnes les plus violentes et malveillantes que j’aie jamais vues, tweete un blogueur très connu, jusqu’ici demeuré neutre à propos de la débâcle. Honte à vous tous pour tout le mal fait à Juniper Song et à la mémoire d’Athena Liu.

Voilà pourquoi nous ne pouvons pas avoir de belles choses, Twitter, dit un BookTubeur aux cinquante mille abonnés. Quand apprendrons-nous à ne pas nous jeter dans des mêlées dont nous ne savons rien ?

Il y a aussi cette déclaration de Xiao Chen que, franchement, j’apprécie : Ce bouquin est tellement raciste que seule une personne blanche a pu l’écrire, c’est évident.

Le lendemain matin, le compte @FantomeAthenaLiu a disparu. Il n’y a plus rien à quoi se référer ; plus de déclaration originelle à soutenir. Les liens de citations sont brisés, les quote tweets ne mènent nulle part. Si quelques individus continuent de remuer la merde, de fustiger l’empressement du monde de l’édition à croire une jeune femme blanche davantage que qui que ce soit d’autre, la plupart des internautes semblent vouloir faire comme si rien de tout cela n’était arrivé. Je suis sûre que certains détracteurs furieux me croient encore coupable, mais, sans un lambeau de preuve concrète, ils n’ont strictement rien pour entamer une action en justice. D’autre part, la seule personne habilitée à agir au nom de la succession littéraire d’Athena serait Mme Liu, et elle n’a fait aucune déclaration, pas plus qu’elle n’a tenté de me contacter. Le monstre de fumée n’a plus rien de matériel, il n’en reste que le souvenir vacillant d’un tas de gens hurlant pour rien.

 

Brett m’envoie de bonnes nouvelles par e-mail le lundi suivant.

Greenhouse Productions offre quinze mille dollars pour une option de dix-huit mois, avec possibilité de renouvellement – ce qui te vaudrait davantage d’argent. Je vais essayer de les faire monter à dix-huit mille, ce que je crois possible d’obtenir. On demande à notre agent cinéma d’éplucher le contrat, de s’assurer que tout est correct, et ensuite on te l’envoie pour signature. C’est bon pour toi ?



Quinze mille dollars, c’est un peu moins que ce que j’espérais, compte tenu du battage publicitaire, mais le simple fait que Greenhouse fasse une offre signifie qu’on a encore foi en moi, j’imagine.

D’un coup, comme ça ? réponds-je. Qu’est-ce qui les a retenus ?

Oh, Hollywood bouge lentement, dit Brett. Crois-moi, ç’a été rapide. Je t’envoie les papiers à la fin de la semaine.

Tout rentre dans l’ordre. Deadline passe un bon petit communiqué de presse sur le contrat d’option, et un tas de gens me félicitent en ligne (tous ont l’air convaincus que Jasmine Zhang sera chargée de la mise en scène, et je ne les détrompe pas.) Le cycle des infos de l’édition passe au scandale juteux suivant : une autrice de romans Young Adult ayant accablé une rivale de menaces de mort anonymes pendant plusieurs mois, avant d’envoyer par erreur un dernier message depuis sa propre adresse e-mail. (Elle tente de faire passer ça pour une blague, mais nul ne la croit, et sa victime a mis en place une cagnotte afin de lever des fonds dans le but de l’attaquer en justice pour préjudice moral.)

Les menaces de mort qui me frappent, moi, se réduisent à une ou deux par jour puis disparaissent complètement. Je n’ai plus peur d’ouvrir mes DM. Au bout d’une semaine, je ne reçois plus dans mes notifications que le flux normal de « félicitations » et de liens vers des piles de livres sur Instagram ou des critiques – plus, de temps à autre, la requête d’un connard désireux de me voir chroniquer personnellement son manuscrit de cinq cents pages. Tous les tweets agressifs à mon sujet se perdent dans le trou noir de la mémoire de Twitter. Je passe de nouveau de bonnes nuits, et j’arrive à manger sans avoir la nausée.

Je suis innocente au tribunal de l’opinion publique. Et, au moins pour l’instant, le fantôme d’Athena a été chassé.
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J’aurais dû en rester là.

La grande discussion s’est enfin tassée, comme Brett l’avait promis. Je n’ai plus besoin de bloquer mes notifications de crainte qu’elles ne fassent planter mon téléphone. Je ne suis plus le personnage principal de Twitter. Mais c’est précisément le problème : je me dirige désormais vers l’insignifiance.

Tel est le cycle de vie de tout livre qui ne devient pas un classique. Le Dernier front est maintenant sorti depuis presque un an. Il a quitté les listes de best-sellers au bout de quatre mois, sans avoir remporté aucun des prix pour lesquels il était nominé – en grande partie à cause du scandale @FantomeAthenaLiu. Le courrier des lecteurs, bon ou mauvais, commence à s’assécher. Les invitations dans écoles et bibliothèques ont cessé. Je n’ai plus aucune nouvelle de Greenhouse Productions depuis que j’ai signé le contrat – ce qui est apparemment habituel ; la plupart des livres optionnés restent sur une étagère pour toute la durée de l’option. Plus personne ne me demande de billets d’humeur ni d’articles. Désormais, quand je tweete quelque chose d’amusant, j’obtiens au plus cinquante ou soixante likes.

J’ai déjà été une inconnue d’Internet, accrochée à une ou deux mentions hebdomadaires sur Twitter pour ses poussées de sérotonine. Mais je n’avais pas encore réalisé que, même si on capture le monde littéraire tout entier au creux de sa main, il peut nous oublier en un clin d’œil. Dehors les vieux, bonjour la nouveauté toute chaude – a priori une belle et athlétique autrice débutante d’à peine plus de vingt ans, Kimmy Kai, qui a été toute son enfance acrobate dans un cirque itinérant d’Hawaï, et vient de publier des mémoires consacrés au fait d’avoir été toute son enfance acrobate dans un cirque itinérant d’Hawaï.

Je ne suis pas à la mendicité. J’ai fait les calculs. Si je vis modestement – « modestement » étant défini comme conserver mon appartement actuel et me faire livrer mon dîner tous les deux jours au lieu de tous les jours –, mes gains du seul Dernier front me permettront de subsister dix ou quinze ans. L’édition grand format est partie pour son onzième tirage. L’édition de poche vient de sortir, ce qui a généré un beau regain des ventes – les poches étant moins chers, ils se vendent un peu mieux. Je n’ai vraiment pas besoin d’argent. Je pourrais tout arrêter et très bien m’en sortir.

Mais, mon Dieu, j’ai envie de revenir sous les projecteurs.

Quand on a écrit le dernier succès à tout casser, on profite d’une cascade d’attention délicieuse. On domine la conversation culturelle. On détient l’équivalent littéraire d’un carré d’as. Tout le monde veut une interview. Tout le monde veut qu’on rédige une appréciation de son livre ou qu’on préside sa cérémonie de lancement. Tout ce qu’on dit a de l’importance. Si on lance une opinion à chaud sur le processus de l’écriture, sur d’autres romans ou sur la vie en général, les gens considèrent cela comme parole d’évangile. Si on recommande un livre sur les réseaux sociaux, ils prennent leur voiture le jour de sa sortie pour aller l’acheter.

Ce temps passé sous les projecteurs ne dure jamais, toutefois. J’ai vu des auteurs ayant sorti d’énormes best-sellers moins de six ans plus tôt assis seuls et oubliés à des tables négligées, alors que les files d’attente pour leurs pairs plus jeunes, plus à la mode, s’étendaient derrière le coin de l’allée suivante. Il est difficile d’atteindre un tel pinacle de proéminence littéraire qu’on reste un grand nom de l’édition pendant des années, voire des décennies, après avoir publié son dernier livre. Seuls quelques lauréats du prix Nobel y parviennent. Tous les autres doivent continuer à courir dans leur cage d’écureuil pour ne pas devenir insignifiants.

Je viens d’apprendre par Twitter que ma « filleule » Emmy Cho a signé avec l’ex-agent littéraire d’Athena, Jared, un requin, une tête brûlée célèbre pour obtenir des contrats à cinq ou six zéros. En tant que marraine, je suis heureuse pour elle, mais je ressens aussi un pic d’anxiété chaque fois qu’elle partage ses bonnes nouvelles. J’ai peur qu’elle me rattrape, que son contrat d’édition inévitable lui vaille une avance plus grosse que la mienne, qu’elle cède les droits d’adaptation cinématographiques à une société de production qui, elle, les vendra bel et bien à un studio, que sa célébrité dépasse alors la mienne et que, lors de notre prochaine rencontre à un événement littéraire quelconque, elle se contente de m’accueillir avec un froid hochement de tête supérieur.

Le seul moyen de reprendre de l’avance, bien sûr, consiste à éblouir le monde par mon projet suivant.

Mais je ne sais absolument pas de quoi il s’agira.

 

Brett m’appelle un matin, ostensiblement pour bavarder. Nous échangeons quelques politesses, puis il demande : « Alors, quelles nouvelles du monde de l’écriture ? »

Je sais ce qu’il veut vraiment savoir. Tout le monde réclame mon prochain sujet, et pas seulement parce que l’édition a une capacité d’attention extrêmement courte. Ce que pense Brett, d’accord avec Daniella, c’est que si je sors bientôt le petit frère du Dernier front, un livre qui ne soit à l’évidence ni plagié ni intimement lié à Athena, mais qui possède l’ineffable parfum Juniper Song, nous dissiperons une fois pour toutes les rumeurs.

Je soupire. « Il faut que je sois franche. Je n’ai rien du tout. Pas d’idée. J’ai joué avec quelques concepts, mais rien ne m’accroche vraiment.

— Eh bien, ce n’est pas grave. » Je ne saurais dire s’il est irrité ou non. C’est la troisième fois que nous avons cette conversation : le temps presse, j’en suis consciente. Il n’y a pas de date limite fixe – je n’ai signé avec Eden que pour un livre, mais le contrat stipule que Daniella dispose d’un droit de préférence sur mon roman suivant. Brett aimerait lui montrer quelque chose très vite, pendant que nous sommes encore dans ses bonnes grâces, sinon qui sait quels autres éditeurs voudront ensuite de moi ? « Il faut laisser venir la créativité sans forcer, je le sais. Mais tu as pour l’instant un capital social, et il vaut mieux battre le fer tant qu’il est chaud…

— Je sais, je sais. » Je me presse les tempes des doigts. « Je ne trouve rien qui m’accroche, c’est tout. J’ai vraiment besoin de m’intéresser à mon sujet, tu sais ? Il faut que ça ait du poids, de l’importance…

— Ça n’a pas besoin d’être génial, Junie. On n’essaie pas de remporter le Pulitzer. On n’a même pas besoin de l’équivalent du Dernier front. » Brett marque une pause. « Il faut simplement que tu publies quelque chose, tu comprends ? N’importe quoi.

— D’accord, Brett.

— Mais tu reçois bien ce que je te dis ? »

Je lève les yeux au ciel. « Cinq sur cinq. »

Nous nous disons au revoir. Il raccroche. Je gémis et m’en retourne à mon ordinateur portable, sur lequel je contemple le même document Word vide depuis des semaines.

 

Le problème n’est pas que je manque d’idée. Des idées, j’en ai plein, et j’aurais tout le temps de les transformer en brouillons structurés. À présent que les engagements promotionnels pour Le Dernier front sont terminés, je n’ai aucune excuse pour ne pas produire. Brett a raison d’être impatient : je fais de vagues promesses de projets futurs depuis maintenant un an, et rien ne s’est matérialisé.

Le problème étant que, lorsque je m’assieds pour écrire, tout ce que j’entends, c’est la voix d’Athena.

Le Dernier front était censé être une collaboration ponctuelle. Les recherches et les réflexions d’Athena, mon écriture et mes finitions. Lors des semaines fiévreuses passées à invoquer d’outre-tombe sa voix d’autrice, à l’harmoniser avec la mienne, j’ai ressenti une fantastique et mystérieuse alchimie. Je n’étais pas dépendante d’elle – je n’ai jamais eu besoin d’elle pour écrire – mais cet exercice en tandem m’a donné de la confiance à une époque où j’en manquais. Savoir que j’écrivais dans les pas d’Athena a conféré à ma plume une véritable assurance.

À présent que j’essaie de passer à autre chose, cependant, elle refuse de me laisser tranquille. La plupart des auteurs avouent entendre un « directeur littéraire intérieur », une voix pessimiste qui coupe les cheveux en quatre et entrave leurs tentatives de premiers jets. Le mien a pris la forme d’Athena. Hautaine, elle examine toutes les idées d’histoires auxquelles je m’essaie, avant de les rejeter. Trop commun. Trop traditionnel. Trop blanc. Elle est encore plus dure au niveau des phrases. Le rythme est mauvais. Cette imagerie ne fonctionne pas. Sérieux ? Encore un tiret comme ponctuation ?

J’ai essayé de la bloquer et de continuer à travailler, d’écrire en dépit d’elle et pour lui inspirer du dépit. Mais son rire se fait dans ces moments-là plus fort, ses moqueries plus cruelles. Mes doutes, eux, ne font que s’intensifier. Qui suis-je pour me croire capable de réussir quoi que ce soit sans elle ?

Je suis restée impassible en public, mais les jeux de Geoff sur Twitter m’ont plus secouée que je ne le laisse paraître. Le Fantôme d’Athena Liu. Un nom grotesque, sûrement choisi dans le but de surprendre et de provoquer, mais qui renferme plus de vérité que même Geoff n’en est conscient. Le fantôme d’Athena s’est ancré en moi. Il regarde par-dessus mon épaule et chuchote à mon oreille durant la moindre de mes heures d’éveil.

C’est exaspérant. Ces jours-ci, je redoute la seule idée d’essayer d’écrire, parce que j’en suis incapable sans penser à elle. Ensuite, mes idées partent inévitablement en vrille et dépassent l’écriture pour atteindre les souvenirs : le dernier soir, les pancakes, les bruits répugnants qu’Athena émettait en se convulsant par terre.

Je pensais avoir surmonté sa mort. Je me sentais tellement bien mentalement. J’étais dans un bon endroit. J’allais très bien.

Jusqu’à ce qu’elle revienne.

Mais n’est-ce pas le propre des fantômes ? Hurler, gémir, se donner en spectacle ? Un fantôme n’a qu’un seul but, n’est-ce pas ? Tout est bon pour vous rappeler qu’il est encore là. Tout est bon pour vous empêcher d’oublier.

 

J’ai un aveu à faire : j’ai joué sur deux tableaux.

Ce soir-là, dans l’appartement d’Athena, je n’ai pas pris que Le Dernier front. J’ai aussi emporté un assortiment de papiers posés sur son bureau, certains tapés, d’autres couverts de son écriture convolutée, quasi illisible, et de gribouillages abstraits que je n’ai toujours pas percés à jour.

Je jure que c’était par pure curiosité. Athena restait toujours tellement secrète en ce qui concernait son processus de création. À l’entendre le décrire, on aurait dit que les dieux déposaient directement dans son cerveau des histoires susceptibles de remporter des prix, pleinement formées. Je voulais juste jeter un coup d’œil dans sa tête, pour savoir si ses cogitations initiales ressemblaient en quoi que ce soit aux miennes.

Il s’avère que nous créons de manière très similaire. Elle griffonne des mots, des phrases au hasard, certaines originales, d’autres clairement tirées de chansons ou constituant des extraits littéraires à peine modifiés – Rook était déjà mort à mon arrivée ; le garçon de nulle part ; c’était une nuit obscure et pourtant brillante ; si je te frappais, est-ce que ça te ferait l’effet d’un baiser ?

Je dépose à présent les papiers sur mon bureau et je les contemple, cherchant un lambeau d’inspiration. Si je n’arrive pas à sortir la voix d’Athena de ma tête, je puis peut-être travailler avec elle. Forcer son fantôme à reprendre du service et ressusciter la réaction chimique impie qui a alimenté Le Dernier front.

Je ne trouve que quelques phrases complètes, et seulement un paragraphe achevé, rédigé à la main, qui commence ainsi :

Dans mes cauchemars, elle déambule au sein d’un infini couloir obscur, et, autant que je puisse l’appeler, ne se retourne jamais. Sa robe abandonne des traînées humides sur le tapis. Ses bras pâles sont griffés, ensanglantés. Je sais qu’elle a tué le sanglier. Je sais qu’elle s’est échappée de la forêt. Elle marche à présent avec la même impatience, abandonnant le passé tel un Orphée inversé, comme s’il devait cesser d’exister pour peu qu’elle ne regarde jamais par-dessus son épaule. Elle oublie que je suis emprisonnée ici, incapable de bouger, incapable de la contraindre à me voir. Elle m’oublie complètement.

Je ne sais comment expliquer ce qui se passe ensuite. C’est comme si l’histoire se trouvait déjà dans mon cœur, attendant d’être racontée, comme si la voix d’Athena était le sortilège capable de la faire sortir. Soudain, mon blocage se dissipe et les portes de mon imagination, déverrouillées, s’ouvrent en grand.

Je visualise d’un coup la construction de toute l’histoire : son accroche d’ouverture, ses thèmes sous-jacents, sa fin choquante et pourtant inévitable. Notre protagoniste est une fille aux pieds nus, une jeune sorcière qui poursuit sa mère immortelle dans l’éternité, n’en découvrant les secrets que pour susciter des questions sur elle-même et ses origines. C’est une exploration assez peu subtile de mes sentiments pour ma propre mère : la manière abrupte dont elle s’est transformée après la mort de mon père ; dont la jeune femme aventureuse qu’elle était, peut-être pas si différente de moi, a été entièrement mise sous clef. Le sujet du livre est le regret d’ignorer qui étaient ses parents. Le besoin de leur arracher une reconnaissance qu’on n’obtiendra jamais.

Quand on est concentré intensément, rédiger un brouillon ne fait pas l’effet d’un artifice forcé. Cela donne l’impression de se souvenir, de mettre par écrit ce qui a toujours été enfermé en soi. L’histoire sort de mon être, paragraphe par paragraphe, jusqu’à ce que je relève les yeux et m’aperçoive que l’aube s’apprête à poindre : j’ai écrit presque soixante mille signes en un marathon dément.

Le fantôme d’Athena ne m’a pas ennuyée une seule fois. J’ai enfin un projet qui trouve grâce à ses yeux.

J’élabore un canevas pour le reste de l’histoire et me prépare un emploi du temps : à raison de dix ou douze mille signes par jour, et en tenant compte des révisions et corrections, je puis avoir terminé en moins d’un mois. Enfin, avant de m’effondrer pour dormir, je tape un titre en tête de document :

Mère sorcière.

Personne de sensé ne pourrait qualifier cela de vol. C’est cela qui est le plus délirant dans toute cette histoire. Mère sorcière est ma création. La contribution d’Athena se limite à une ou deux phrases, peut-être un peu d’imagerie sous-jacente. Elle a été le catalyseur, rien de plus. Qui sait où elle aurait mené le reste de l’histoire ? Pas moi, en tout cas – et je parie que, quel qu’ait pu être son livre, il ne ressemblerait pas du tout à celui que je finis par publier.

Pourtant, c’est cette histoire qui provoque ma chute.

 

D’abord, laissez-moi vous raconter la fois où Athena m’a volée, moi.

Nous sommes devenues copines au début de notre première année. Nous étions toutes les deux logées au même étage de la résidence universitaire, qui est naturellement devenu notre cercle social par défaut lors des semaines initiales. Nous prenions tous nos repas ensemble, nous allions ensemble faire les courses, nous allions acheter par la navette de Yale du fromage Pepper Jack et de la pâte à tartiner aux speculoos, nous traînions tard le soir dans la salle commune et, le vendredi, nous errions dans les rues du centre-ville de New Haven, en jupes courtes et tops moulants, attentives comme des vautours au bruit et à la lumière dénonçant une fête, avec l’espoir que quelqu’un connaîtrait quelqu’un qui nous laisserait entrer.

Athena et moi avions été rapprochées instantanément par notre amour du même livre, L’Idiote d’Elif Batuman. « C’est la parfaite histoire de campus », disait Athena, mettant des mots précis sur tout ce que j’avais jamais ressenti pour ce roman. « Elle décrit précisément le gouffre qu’il y a entre vouloir que les autres te connaissent et être terrifié qu’ils comprennent qui tu es, à un moment où tu n’en es pas sûre du tout. Ça ne parle pas seulement de la traduction entre le russe et l’anglais, mais aussi de la traduction d’une identité encore informée. J’adore. » Nous fréquentions ensemble les soirées scène ouverte dans les cafés littéraires, les fêtes données par les étudiants de dernière année dans nos séminaires de fiction et, entre fin août et fin septembre, je me suis laissé croire que j’étais le genre de personne dont cette déesse incroyablement cool allait devenir l’amie.

Le premier week-end d’octobre, je suis sortie avec un élève de deuxième année très mignon, du nom d’Andrew : je l’avais remarqué pendant mes TD d’Histoire mondiale, mais n’avais pas trouvé le courage de lui parler avant que nos chemins ne se croisent lors d’une fête Delta Phi où, tous les deux fracassés, nous cherchions simplement un corps auquel nous coller. Nous n’avions pas échangé deux mots avant de commencer à nous embrasser. Je ne me rappelle pas si c’était agréable ou non, seulement que c’était très gluant mais aussi, m’avait-il paru, inévitable, ce qui semblait constituer en soi une réussite. Avant que mes copines ne me traînent chez moi, j’avais laissé mon numéro dans son téléphone. Il m’avait texté par miracle le lendemain, m’invitant dans sa chambre le vendredi suivant pour regarder un épisode de Sherlock pendant que son coloc était à l’entraînement d’ultimate en nocturne.

Ce qui a suivi est tellement banal que cela mérite à peine d’être décrit. Andrew avait une bouteille de vodka Burnett’s sous la main. Nerveuse, j’ai trop bu, trop vite. On n’a jamais regardé Sherlock. Le lendemain matin, je me suis réveillée avec la culotte sur les chevilles et de gros suçons violacés dans le cou. Mon vagin, pour être franche, semblait aller très bien – plus tard, je l’explorerais avec soin à la recherche de douleurs ou de saignements, mais tout paraissait normal. J’avais simplement la bouche sèche, la gueule de bois et une nausée telle que, penchée par-dessus le bord du lit superposé, je n’arrêtais pas de hoqueter sans rien vomir. Le monde était flou : m’étant endormie avec mes lentilles de contact, j’avais les yeux secs au point de peiner à les tenir ouverts. Près de moi, Andrew dormait tout habillé. Il ne s’est pas réveillé quand je l’ai enjambé pour sortir du lit, ce dont je lui ai été désespérément reconnaissante.

J’ai retrouvé mes escarpins et les ai chaussés avant de tituber jusqu’à ma chambre.

Tout le week-end, je me suis sentie bien. Je n’ai pas eu envie de ressortir, alors que la moitié des filles que je connaissais se faisaient belles pour une soirée portes ouvertes dans une sororité. Moi, je suis restée à la maison, j’ai regardé un film avec quelques locataires de mon étage, en mangeant du pop-corn, puis essayé de m’avancer dans mon programme de lectures. Il faisait froid ; dehors, je portais des cols roulés et des écharpes pour cacher mes suçons. Dans ma chambre, où je ne pouvais pas dissimuler ma gorge à ma coloc, Michelle, j’ai dit en rigolant avoir connu un week-end mouvementé, et nous n’avons plus abordé le sujet.

Andrew ne m’avait pas contactée depuis que j’avais quitté sa chambre, ce qui ne me dérangeait pas beaucoup. Je me sentais tout à fait blasée, et fière de l’être, par rapport à cette liaison. Je me sentais femme, épanouie. J’avais eu une relation avec un deuxième année. Un deuxième année mignon. L’énormité de ce fait me ravissait. J’avais franchi une passerelle vers l’âge adulte. J’avais eu un « coup d’un soir ». Et ça allait très bien.

C’est seulement la semaine suivante que j’ai commencé à avoir des visions. Le visage d’Andrew surgissait dans ma tête pendant les cours, bien net, tout proche, le menton piquant et le souffle aigre, chargé de Burnett’s à la cannelle. Je me retrouvais le souffle coupé, incapable de bouger sans éprouver des vagues de vertige. Mon imagination partait en roue libre, imaginant les pires scénarios possibles. Pouvais-je être enceinte ? Avais-je le VIH ? Le papillomavirus ? Un herpès ? Le SIDA ? Mon utérus allait-il pourrir en moi ? Devais-je consulter le médecin du campus ? Si je m’y résolvais, cela me coûterait-il des centaines de dollars que je n’avais pas ? Ma mère avait-elle annulé mon assurance étudiante ? Je ne m’en souvenais pas. Allais-je mourir pour avoir commis une erreur stupide alors que je n’étais même pas consciente ?

Andrew ne m’a texté qu’à deux heures du matin le samedi suivant. Salut, tu dors ? J’ai vu son mot en me levant faire pipi et l’ai effacé, espérant épargner à ma personnalité éveillée ce rappel de son existence.

Toutefois, je n’arrivais pas à sortir de ma tête son visage, son odeur, son contact. Je me suis mise à prendre des douches prolongées trois ou quatre fois par jour. Je n’arrêtais pas de faire des cauchemars dans lesquels j’étais immobilisée sous lui, prise au piège sous son menton abrasif, incapable de bouger comme de hurler. Michelle me réveillait, me secouant doucement par les épaules et me demandant avec force excuses et diplomatie si je n’aurais pas des bouchons d’oreilles à lui prêter, parce qu’elle avait TD à huit heures du matin et que j’interrompais ses cycles de sommeil paradoxal. Je me retrouvais en larmes au beau milieu de l’après-midi, submergée par le dégoût de moi-même. J’ai même failli m’inscrire à un groupe d’étude de la Bible – alors que j’avais cessé d’aller à l’église après la mort de mon père, quand le pasteur m’avait dit qu’il irait en enfer parce qu’il n’était pas baptisé –, désespérément en quête d’un élément susceptible d’expliquer ma conviction très rétrograde mais néanmoins puissante d’être irréversiblement souillée, d’avoir été utilisée, salie.

« Hé, Juniper ? » Athena m’a arrêtée une après-midi alors que je revenais du réfectoire. À l’époque, elle était seule à employer mon prénom complet, une habitude qu’elle conserverait à l’âge adulte, appelant les Tasha « Natasha » et les Bill « William », comme si cette touche de formalisme pouvait élever tous ceux qui participaient à la conversation. (C’était le cas.) Elle m’a posé la main sur le bras. Ses doigts étaient doux et frais. « Est-ce que ça va ? »

Alors, peut-être parce que j’avais tout gardé si longtemps en moi, ou parce qu’à Yale elle était la première personne à m’avoir regardée réellement, à avoir remarqué que quelque chose n’allait pas, j’ai aussitôt fondu en larmes laides et sonores.

« Viens, a-t-elle dit en me poussant gentiment dans le dos. Allons dans ma chambre. »

Elle m’a tenu la main pendant que je lui racontais tout, entre des sanglots hoquetants. Elle m’a poussée à explorer les choix dont je disposais, à m’informer des ressources présentes sur le campus, et à décider si je voulais me faire aider (oui) ou dénoncer Andrew à la police du campus dans l’intention de porter plainte (non). Elle m’a accompagnée à mon premier rendez-vous avec la Dre Gaily, où j’ai obtenu le diagnostic de mon angoisse, déballé toute la merde que je transportais depuis la mort de mon père, et appris des mécanismes de défense que j’utilise encore aujourd’hui. Athena laissait devant ma porte des plats de la cafétéria quand elle remarquait que je n’étais pas allée dîner. Tard le soir, elle m’envoyait des photos de chiots avec la légende J’espère que tu vas rêver d’eux !

Pendant deux semaines, Athena Liu a été mon ange gardien. Je la trouvais vraiment adorable. Je pensais que nous resterions toujours amies.

Pourtant, les amitiés de première année ne durent pas. Au second semestre, j’évoluais dans mes cercles, elle dans les siens. Nous continuions de nous sourire et de nous saluer quand nous nous croisions au réfectoire. Nous continuions de liker nos publications respectives sur Facebook. Mais nous ne discutions plus pendant des heures, assises par terre dans nos chambres, des auteurs que nous espérions rencontrer et des scandales littéraires que nous suivions sur Twitter. Nous n’échangions plus de textos pendant les cours. Peut-être, me disais-je, l’énormité de ce que j’avais partagé avait-elle tué dans l’œuf une belle amitié. Il y a des niveaux d’intimité à respecter. On ne peut pas lâcher « Je crois que j’ai été violée, mais je n’en suis pas sûre » à des gens qu’on connaît depuis moins de trois mois.

Nous avons toutes fait notre chemin. J’ai oublié Andrew, ou l’ai du moins enfoui si profond dans ma tête qu’il ne referait pas surface avant certaines séances de thérapie, bien des années plus tard. Le cerveau de l’étudiante de première année est capable d’une étonnante amnésie sélective. Un réflexe de survie, sans doute. Je me suis fait de nouvelles copines, plus proches, dont aucune ne saurait jamais ce qui s’était passé. Mes suçons ont disparu. Je me suis installée dans ma vie à Yale, j’ai cessé de fréquenter des fêtes où je me ridiculisais, et me suis lancée à fond dans mes études.

Et puis la première nouvelle d’Athena est sortie dans un des magazines littéraires alternatifs de Yale, une feuille prétentieuse intitulée Ouroboros. C’était un coup de tonnerre – les étudiants de première année ne publient jamais dans Ouroboros, du moins l’avais-je entendu dire, donc nous avons tous acheté un exemplaire afin de soutenir notre condisciple. J’ai emporté le mien dans ma chambre pour le lire. J’éprouvais une pointe de jalousie – ma propre nouvelle, soumise plusieurs mois plus tôt, avait été rejetée avec perte et fracas en moins de vingt-quatre heures –, mais je voulais avoir l’air d’une bonne camarade : j’ai donc décidé d’en lire assez pour mémoriser quelques phrases pleines d’esprit que je citerais à Athena la prochaine fois que je la verrais.

J’ai ouvert le magazine à la page douze, celle de la nouvelle en question, et me suis trouvée face à mes propres mots.

Quoique non, pas tout à fait : seulement mes émotions, mes pensées confuses et enchevêtrées, ici présentées en un style clair, sobre et pourtant raffiné que, par manque d’éloquence, j’aurais alors été incapable d’imiter.

Le pire était de ne pas savoir, racontait la protagoniste. J’étais sincèrement incapable de dire si j’avais été violée, si je l’avais voulu, s’il s’était vraiment passé quelque chose, si j’étais heureuse qu’il ne se soit rien passé, ou si je désirais le contraire pour le simple plaisir de me donner de l’importance. L’espace entre mes jambes est une lacune. Il n’y a là ni souvenir, ni honte, ni douleur. Tout a disparu, point final. Et je ne sais que faire de cette absence.

J’ai lu la nouvelle du début à la fin, puis une deuxième fois, une troisième, remarquant toujours davantage de similarités, de détails personnels modifiés avec une étonnante paresse ou une belle indifférence. Le garçon s’appelait Anthony. La fille Jillian. Ils buvaient de la vodka Svedka fraise citron. Tous les deux étaient inscrits à la même section de Philosophie antique. Anthony invitait Jillian à venir voir Le Hobbit.

« J’ai bien aimé ta nouvelle », ai-je dit à Athena pendant le dîner, en la regardant dans les yeux pour la mettre au défi de nier. Je sais ce que tu as fait.

Elle m’a rendu mon regard et adressé un sourire poli qui n’engageait à rien – celui qu’elle accorderait plus tard à ses fans lors de ses séances de dédicaces. « Merci, Juniper. C’est vraiment gentil de le dire. »

Nous n’avons plus jamais parlé de cette nouvelle ni de ce qui s’était passé avec Andrew.

Il pouvait s’agir d’une coïncidence. Nous étions de petites et fragiles étudiantes de première année dans une grande université connue pour abriter ce genre d’incident. Mon histoire n’a rien de remarquable. Elle est même tout à fait banale. Toutes les filles n’ont pas une histoire de viol à raconter. Mais presque toutes ont une histoire de « Je ne sais pas trop, ça ne m’a pas plu, mais je ne peux pas vraiment appeler ça un viol ».

Il m’était toutefois impossible d’ignorer la similarité entre les phrases par lesquelles j’avais décrit ma douleur et celles qui se retrouvaient dans la nouvelle. Impossible de séparer la prose d’Athena du souvenir de ses yeux de biche marron qui clignaient de compassion tandis que je lui racontais entre des sanglots étranglés les noirs et laids soupçons pesant sur mon cœur.

Elle m’avait volé mon histoire, j’en étais convaincue. Elle avait volé les mots sortis de ma bouche. Elle en a fait autant à tout son entourage au cours de sa carrière et, franchement, si je suis censée avoir honte de m’être vengée, merde alors.

 

Mère sorcière obtient à sa sortie un accueil mitigé – un tas de critiques positives, mais des ventes modestes. Nous nous y attendions. C’est une très longue nouvelle, pas un vrai roman – j’ai été incapable d’en tirer plus de deux cent cinquante mille signes – et ce marché-là est toujours plus réduit. J’effectue une tournée des librairies des trois villes où il est le plus facile d’assembler un public de lecteurs enthousiastes un vendredi : Washington, Boston et New York. Il y a du monde. Nul ne me pose de question malveillante sur l’authenticité de mes origines ethniques. Nul ne mentionne le scandale du plagiat.

La réception est bonne, quoique légèrement surprise. Dans Kirkus, une critique mise en évidence par une étoile : « Une histoire de trahison et d’innocence perdue, aussi paisible qu’émouvante. » Dans le Library Journal, également une critique étoilée : « Juniper Song se révèle capable de traiter des thèmes adultes dans un contexte entièrement distinct de la Première Guerre mondiale. » Et notre plus grand succès, dans le New York Times, que Daniella, je le sais, a obtenu en tirant quelques ficelles : « S’il subsiste le moindre doute que Juniper Song ne produit pas ses propres œuvres, Mère sorcière apaisera ces craintes : cette jeune femme sait écrire. »

Tout ce calme a quelque chose d’inquiétant. La situation est immobile, étouffante, comme l’air avant un orage. Mais je suis trop soulagée, trop prête à croire mes problèmes enfin derrière moi. Je pense déjà au contrat suivant, aux possibles options cinéma des livres déjà publiés. Mère sorcière ne se prête peut-être pas à une superproduction, mais on pourrait en faire une série télé de prestige. Dans le genre de Big Little Lies ou Little Fires Everywhere. Qu’on appelle donc Reese Witherspoon pour produire. Qu’on demande à Amy Adams de jouer la mère. À Anna Kendrick de me jouer, moi.

Je m’autorise à me détendre. Ma tête s’emplit de rêves. Après tout ce temps, j’ai enfin cessé d’entendre le fantôme d’Athena chaque fois que je m’assieds pour écrire.

J’aurais dû savoir que ça ne durerait pas.
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Quinze jours après la sortie de Mère sorcière, Adele Sparks-Sato publie un article de blog intitulé « Mère sorcière est aussi un plagiat, et j’en ai ma claque de June Hayward. »

J’aperçois l’alerte Google au moment même où je m’apprête à passer sous la douche. Je me rassieds sur mon lit, ma serviette serrée contre ma poitrine, et clique sur le lien.

Comme beaucoup d’entre vous, j’ai éprouvé de la curiosité quand Eden Press a annoncé que June Hayward, sous son nom de plume Juniper Song, allait sortir un court roman indépendant. Après les allégations ayant accompagné Le Dernier front, je doutais qu’elle puisse écrire un livre de qualité égale, notamment du fait qu’il ne restait pas d’œuvres d’Athena Liu à piller – du moins le pensions-nous. Quand j’ai entamé la première page, je n’en ai pas cru mes yeux.



Mère sorcière s’ouvre par des phrases identiques à celles d’une nouvelle qu’Athena Liu avait utilisée pour l’atelier d’écriture du Collectif des écrivains asio-américains durant l’été 2018. Et il ne s’agit pas d’une coïncidence. Voici la preuve :



En dessous, Adele a inclus des copies d’écran de Google Docs, des photos de pages imprimées comportant le canevas du récit, avec des notes manuscrites dans les marges, plus tant de dates et de témoignages se recoupant qu’une telle accusation serait impossible à fabriquer.

Au cas où quelqu’un croirait à un canular élaboré, j’ai contacté huit participants à l’atelier d’écriture de cette année-là. Tous ne disposent plus de leurs polycopiés de l’été, mais tous m’ont affirmé se rappeler l’œuvre d’Athena. Ils ont attaché leur nom à cet article afin de le cautionner. Si vous ne voulez pas me croire sur parole, considérez donc le poids de nos témoignages combinés.



Pour la communauté de la diaspora asiatique, le débat autour de la paternité du Dernier front a été violent, troublant. Nombre d’entre nous, dont j’étais, refusaient de croire qu’ait pu être commis un acte aussi répugnant, aussi égoïste. Nombre d’entre nous souhaitaient accorder à June Hayward le bénéfice du doute.



Compte tenu des éléments présents, plus aucune question ne se pose quant aux intentions d’Hayward. Elle-même, son agent Brett Adams et son équipe d’Eden Press ont désormais un choix à faire en matière de responsabilité, de transparence et de leur prétendu sens de la justice.



Nous les surveillons.



Je baisse mon téléphone. L’eau coule depuis dix bonnes minutes dans la salle de bains, mais je ne trouve pas la force d’aller l’arrêter. Tout ce dont je suis capable, c’est de m’asseoir au bord de mon lit, d’inspirer et d’expirer, tandis que le monde s’étrécit à une tête d’épingle autour de moi.

Quand j’ai vu le premier tweet du @FantomeAthenaLiu de Geoff, j’ai connu une crise d’angoisse profonde de plusieurs heures. Cette fois, ma réaction me semble étrangement étouffée. J’ai l’impression d’être immergée. Toutes les sensations me paraissent fausses, tous les bruits distordus. Je suis à la fois plus calme et plus terrifiée qu’avant. Peut-être parce que, cette fois, ce qui va se produire ne fait aucun doute. Cette fois, la vérité est irréfutable : que je m’efforce de maîtriser ou non le récit public ne fera aucune différence. Je n’ai pas à me demander ce que mes amis et collègues penseront de moi, ni s’ils croiront ou non mes dénégations. Tout est là, noir sur blanc. Ce qui doit arriver arrivera, quoi que je puisse dire ou faire.

Je mets mon téléphone en mode « ne pas déranger ». Je glisse mon iPad dans un tiroir. J’éteins mon ordinateur portable. Ensuite, j’empoigne la bouteille de whisky posée sur mon frigo – du WhistlePig, un cadeau de Daniella pour avoir passé trois mois consécutifs sur la liste des best-sellers du New York Times –, je m’installe devant mon canapé et je regarde de vieux épisodes de Friends en buvant directement au goulot, jusqu’à ce que je tombe assommée pour la nuit.

Qu’Internet fasse son office en mon absence. Je préfère découvrir d’un coup tout le tohu-bohu quand je déciderai de l’affronter.

 

Je me réveille le lendemain matin pour constater que j’ai perdu mille abonnés. Les chiffres continuent de dégringoler, les neuf se changeant en huit sous mes yeux. Cette fois, je n’ai pas besoin de faire une recherche sur mon nom pour trouver la discussion. Elle est là, sous mes yeux, étalée dans ma timeline et dans mes mentions.

Je l’ai toujours su, pour cette connasse de Juniper Song.



Un nouveau forfait de June Hayward.



Elle ne s’arrête jamais, cette salope ?



Monde de l’édition, réveille-toi, la Sorcière Blanche est de retour.



La dernière fois, j’avais laissé actifs mes comptes sur les réseaux sociaux – en partie pour rester informée de ce qui se disait, en partie par crainte que leur désactivation ne soit prise pour un aveu de culpabilité. Cette fois, ma culpabilité est acquise : je ne peux guère espérer que limiter les dégâts, à savoir gérer les menaces contre ma sécurité personnelle. Je supprime mon compte Twitter. Je règle mon Instagram sur privé. Je désactive les notifications de mon adresse e-mail publique. Il ne fait aucun doute que je reçois des menaces de mort mais, au moins, je ne suis pas au courant à la seconde même où elles arrivent.

Quelqu’un modifie ma page Wikipédia, qui dit désormais : « Juniper Song Hayward est une “romancière”, plagiaire en série et raciste effrénée. » Cette ligne disparaît en moins d’une heure – je suppose que Wikipédia impose un minimum de politesse – mais la section « Plagiat » de ma biographie demeure comme suit : « En mars 2020, la critique littéraire Adele Sparks-Sato publie un article affirmant que le premier paragraphe du court roman d’Hayward, Mère sorcière, est identique mot pour mot à celui de Elle, une nouvelle inédite de la défunte romancière Athena Liu. Cette allégation vient étayer les soupçons de longue date selon lesquels Hayward aurait aussi volé à Liu Le Dernier front, quoiqu’aucune preuve concluante n’existe en la matière. La directrice littéraire d’Hayward, Daniella Woodhouse, a publié une brève déclaration affirmant qu’Eden Press est au courant et enquête sur le problème. »

Mon téléphone sonne six fois ce jour-là – six appels de Brett. Je ne décroche pas. Je finirai par m’y résoudre, quand je me sentirai capable d’entendre que je suis virée sans éclater en sanglots.

Pour le moment, je prends une sorte de plaisir pervers à voir le monde s’effondrer.

La semaine suivante, toutes mes relations dans l’édition se désintègrent. On me demande de quitter deux groupes Facebook professionnels et trois Slacks auxquels je me suis inscrite l’année dernière. Mes soi-disant amis écrivains m’ignorent sans exception, même ceux qui, il y a quelques mois, se disaient de mon côté contre la foule déchaînée.

Je n’ai personne vers qui me tourner en dehors des Anges d’Eden.

Je texte : Seigneur, ça recommence. Quand nul ne répond – ce qui est atypique ; Jen est accro à son téléphone –, j’enchaîne quelques heures plus tard par : Je passe vraiment un mauvais moment, là. Quelqu’un serait disponible pour causer ?

Elles m’ignorent pendant trois jours. Enfin, Marnie écrit : Salut, Junie. Désolée, j’étais occupée ces derniers temps. Je déménage.

Jen ne répond pas du tout.

Je suis censée avoir ma séance mensuelle avec Emmy Cho le vendredi. Le jeudi après-midi, un e-mail du coordinateur du programme de parrainage me parvient :

Bonjour, Juniper. Emmy pense que poursuivre votre relation marraine/filleule ne serait pas une bonne idée, et elle nous a demandé de vous passer le message. Merci de tout ce que vous avez fait pour elle et pour notre programme.



Salope. Elle aurait au moins pu trouver le courage de me dire ça en face. C’est sans doute mal inspiré, mais je réponds au coordinateur. Merci de l’info. Savez-vous si Emmy a des remarques à faire sur mon travail avec elle, afin que je les prenne en compte à l’avenir ? Ce que je veux réellement savoir, c’est si elle dit du mal de moi. Je ne m’attends pas à recevoir une réponse, mais elle atterrit dans ma boîte un peu plus tard dans la soirée. Emmy estime simplement que vous avez des perceptions très différentes du fonctionnement de l’édition. Elle demande en outre que vous ne cherchiez plus à la contacter, directement ou indirectement.

 

Le vendredi, je me traîne hors du lit et me rends présentable pour une visioconférence avec mon équipe d’Eden. J’ai enfin accepté un des appels de Brett la veille au soir, après que Rory m’a texté pour me demander si j’étais vivante : Ton agent vient de m’envoyer un mail. Il dit que tu ne lui réponds pas et qu’il s’inquiète pour toi. Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce que tout va bien ?

« Daniella veut te parler le plus vite possible », m’a dit Brett quand je l’ai rappelé. Il avait l’air fatigué. Il ne m’a même pas demandé si les allégations étaient vraies. « On a fixé une conférence par Zoom demain à quatorze heures. »

Brett est à présent en ligne avec moi. Tous les employés d’Eden sont sur le même écran, assis autour d’une table de conférence : Daniella, Jessica et Emily, ainsi qu’un homme roux que je ne connais pas. Personne ne sourit. Personne ne me fait coucou de la main quand je me joins à la conférence.

« Bonjour, June. » La voix de Daniella est froide et basse, ce qui m’apprend qu’elle est furieuse. « Je suis ici avec Jessica et Emily, et Todd Byrne du service juridique.

— Je suis là aussi, dit Brett, sans provoquer de réaction.

— Bonjour, Todd », dis-je faiblement. On ne m’avait pas dit que j’aurai un avocat. Ce dernier se contente de m’adresser un signe de tête. Je réalise alors qu’il n’est pas là pour moi, mais pour Eden.

« Où est Candice ? » J’essaie de faire un peu la conversation pour trouver mes marques.

« Candice n’est plus ici, répond Daniella. Elle est partie il y a un petit moment.

— Ah. » J’attends mais elle n’élabore pas. J’essaie de ne pas trop fantasmer. Les assistants éditoriaux vont et viennent en permanence. Ce sont des employés débutants, sous-payés, dans la ville la plus chère du monde – maltraités, négligés et surmenés, avec des possibilités d’avancement très réduites. Il faut une volonté inhumaine pour réussir dans l’édition. Candice n’a sans doute pas tenu le coup. « C’est dommage.

— Venons-en au fait, d’accord ? » Daniella s’éclaircit la voix. « June, s’il y a quoi que ce soit que nous avons besoin de savoir, il faut que vous nous le disiez maintenant. »

Le nez me pique. À ma grande horreur, je réalise que je suis déjà au bord des larmes.

« Je n’ai pas fait ça, dis-je. Je le jure devant Dieu. Ce n’est pas du plagiat, c’est entièrement mon travail, surtout Mère Sorcière…

— Surtout ? intervient Todd. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que Le Dernier front a été inspiré par des conversations avec Athena, dis-je très vite. Mais elle est morte, à présent, donc, évidemment, je n’ai pas pu m’entretenir avec elle pendant que je préparais Mère sorcière. Voilà pourquoi l’écriture ne ressemble pas autant à la sienne…

— Ce n’est pas ce que prétend Adele Sparks-Sato », dit Jessica. Elle prononce le nom de famille d’Adele comme si elle lisait les ingrédients d’une soupe exotique sur une liste de courses. Sparks Sa-touuuu. « Il semble qu’elle ait rendu publiques des preuves assez concluantes…

— Adele raconte des conneries. » Je me reprends après cette explosion. « Pardon. Non… Je veux dire : je sais pourquoi elle fait ça ; je comprends qu’elle protège le travail d’Athena. Et, bon, oui, j’ai été inspirée par une phrase écrite autrefois par Athena. Je l’ai vue… euh… elle me l’a montrée dans son carnet. Mais l’histoire en elle-même est originale de bout en bout – elle est fondée sur mes propres rapports avec ma mère. Donc, vous pourriez même lui passer un coup de fil…

— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, dit Daniella. Et Le Dernier front, alors ? Est-ce que c’est entièrement original ?

— Allons. » Ma voix se brise. « Allons, vous me connaissez.

— Vous pouvez nous le dire. Nous sommes votre équipe. S’il y a eu une espèce de… collaboration, ou n’importe quoi qui implique que vous n’êtes pas la seule autrice, nous avons besoin de le savoir. On peut encore se débrouiller pour que ça passe. Pour établir un arrangement de partage des royalties avec les héritiers d’Athena, peut-être, puis sortir un communiqué de presse sur la paternité conjointe : vous expliqueriez qu’il vous a paru nécessaire de rendre justice à l’œuvre de votre amie, et que vous n’aviez l’intention de tromper personne. Ensuite, on pourra peut-être établir une fondation au nom d’Athena… »

Elle parle comme si elle était sûre de ma culpabilité, aussi j’interviens : « Attendez. Non, écoutez, je le jure devant Dieu – c’est à moi, ce projet est le mien, j’en ai écrit le moindre mot. » Et c’est vrai. Vrai à cent pour cent. C’est moi qui ai écrit Le Dernier front. La version d’Athena était impubliable. Ce livre existe grâce à moi.

« Est-ce que vous en auriez la preuve ? demande Todd. Des brouillons, peut-être… Des e-mails datés qu’on pourrait vérifier ?

— Eh bien non. Je n’ai pas l’habitude de m’envoyer des e-mails.

— Est-ce qu’il existe une seule preuve de plagiat ? s’immisce Brett. Non, sans blague, on fait quoi, là ? On suppose Junie coupable jusqu’à ce que soit établie la preuve de son innocence ? C’est ridicule. Vous ne venez pas de sortir un bouquin sur la réforme de la justice criminelle, vous autres ?

— On n’est pas en train de persécuter Junie, assure Daniella. On essaie de la protéger, c’est tout, pour sa réputation et celle d’Eden…

— Est-ce que quelqu’un nous attaque en justice ? insiste Brett. Est-ce que les héritiers d’Athena ont envoyé une mise en demeure ? Ou bien est-ce préventif ?

— C’est préventif, admet Todd. Pour le moment, la question du copyright est facilement contenue. La plus proche parente d’Athena – à savoir sa mère, Patricia Liu – n’a exprimé aucun désir d’attaquer pour obtenir des dommages et intérêts et, si on supprime ou réécrit le premier paragraphe de Mère sorcière, le reste de l’œuvre ne pose aucun problème. »

J’entrevois une lueur d’espoir. J’ignorais la décision de Mme Liu de ne pas attaquer – je croyais risquer des milliers de dollars en dommages et intérêts. « Alors tout va bien, donc ?

— C’est-à-dire. » Danielle s’éclaircit la voix. « Il reste un problème de perception. Il faut que nous soyons clairs dans notre communication. Voilà ce que nous essayons de faire en ce moment : déterminer les faits exacts afin d’être tous sur la même longueur d’onde. Si June pouvait répéter précisément, pour clarification, de quelle manière elle a écrit Le Dernier front et Mère Sorcière…

— Le Dernier front est entièrement mon œuvre, mais a été inspiré par des conversations avec Athena. » Ma voix reste ferme. Si je suis encore terrifiée, il me semble arpenter un terrain plus solide à présent que mon éditeur s’affirme décidé à ne pas me lâcher. Mon équipe veut m’aider. Je n’ai qu’à fournir le récit qui convient, et tout ira bien. « Quant à Mère sorcière, le premier paragraphe est tiré d’un brouillon inédit d’Athena, mais le reste est entièrement de mon cru. J’écris mes propres textes, promis. »

Une brève pause. Daniella jette un coup d’œil à Todd, le sourcil gauche fortement haussé.

« Très bien, alors, acquiesce l’avocat. Il nous faudra ça par écrit, bien sûr, mais si c’est tout ce que vous avez fait… c’est tout à fait gérable.

— Donc on peut mettre fin au problème ? » demande Brett.

Todd hésite. « C’est une question pour la publicité, en fait…

— Je pourrais peut-être publier une déclaration, dis-je. Ou faire une interview, par exemple. Tout clarifier. L’essentiel de tout ça repose sur des malentendus – peut-être devrais-je…

— Je pense que le mieux, pour l’instant, est que vous vous concentriez sur votre prochain livre, coupe sèchement Daniella. Eden publiera une déclaration en votre nom. Vous la recevrez cette après-midi pour approbation.

— Nous estimons tous qu’en attendant il est préférable que vous, personnellement, restiez en dehors des réseaux sociaux, s’immisce Emily. Toutefois, si vous vouliez annoncer un nouveau projet, un livre sur lequel vous seriez en train de travailler… » Elle laisse mourir sa voix.

Je comprends l’idée. Ferme-la, tiens-toi loin des projecteurs et prouve que tu es capable d’écrire tes propres livres. Si possible sans le moindre rapport avec cette satanée Athena Liu.

« Sur quoi êtes-vous en ce moment ? me sonde Daniella. Brett, je sais que nous ne sommes pas sous contrat, mais nous avons un droit de préférence, donc s’il y a quoi que ce soit que vous puissiez partager avec nous…

— J’y travaille, dis-je, la voix rauque. Vous imaginez bien que toute cette histoire a été très stressante, donc j’ai eu du mal à me concentrer…

— Mais elle aura bientôt quelque chose de nouveau, intervient Brett. Je vous contacterai dès que ce sera le cas. C’est bon pour tout le monde ? Junie modifie le premier paragraphe dès que possible, et je vous rappelle la semaine prochaine quand on a quelque chose qui ressemble à un argument ? »

Todd hausse les épaules ; son rôle est terminé. Daniella hoche la tête. Nous échangeons tous quelques politesses en nous disant qu’il est bon d’avoir pu discuter et mettre les choses au point en personne, puis ma directrice littéraire coupe la communication Zoom.

Brett m’appelle juste après pour un suivi.

« Est-ce qu’elles me détestent ? Daniella ne veut plus me voir, hein ? »

J’ai demandé cela sur un ton misérable.

« Non, non. » Il s’interrompt. « À dire vrai, ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. Les controverses, quelles qu’elles soient, constituent de l’excellente publicité gratuite. Nous nous attendons à ce que tes royalties augmentent lors de la prochaine échéance.

— Hein ? Sérieux ?

— Eh bien… Bon, je t’explique. On ne voulait pas t’en parler par Zoom, mais il semble que ce fiasco ait été remarqué par un tas de… euh… eh bien, de chroniqueurs de droite. Sans doute pas des gens avec lesquels tu aurais vraiment envie d’être associée. Il faut être clair à ce sujet. Mais ils sont en train de faire de tout ça une question de guerre culturelle, ce qui attire toujours l’attention, donc les ventes ont augmenté. Et il est toujours agréable que les ventes augmentent. »

Je n’arrive pas à y croire. C’est la première bonne nouvelle de la semaine. « De combien ?

— Assez pour que tu touches un bonus. »

Le moment semble étrange pour se réjouir, et c’est peut-être totalement inapproprié, mais, tout au fond de moi, je note qu’il me faudra enfin acheter le canapé IKEA sur lequel je lorgne. Il sera très bien à côté de ma bibliothèque.

« Il m’a semblé que Daniella avait envie de me tuer. » Un rire hystérique s’échappe de ma gorge. « Je veux dire, elle avait l’air tellement furieuse…

— Oh, Daniella s’en fiche, assure Brett. Il faut qu’elle fasse son travail, tu comprends. Mais tout ce qui compte vraiment, au bout du compte, ce sont les rentrées d’argent. Eden va te soutenir. Tu leur rapportes trop pour qu’ils reculent maintenant. Tu te sens mieux ?

— Extrêmement mieux. » J’exhale. « Wahou. Très bien.

— Alors tu vas travailler sur quelque chose de nouveau ?

— J’ai l’impression qu’il vaudrait sacrément mieux, hein ?

— Ce serait sympa. » Brett éclate de rire. « Rédige quelques arguments que je pourrai montrer à Daniella la semaine prochaine. Tu n’es pas forcée de décrire un projet complet : lance juste quelques idées pour qu’elle sache que tu as encore des choses à dire. Mais qui ne concernent aucune Chinoise, peut-être, d’accord ?

— Ah, ah », dis-je en raccrochant.

 

Mon téléphone sonne encore une fois ce soir-là, alors que je viens de me commander une pizza pour dîner. J’appuie sur le bouton vert RÉPONDRE en supposant que c’est le livreur de chez DoorDash.

« June ? » Une pause. « Ici Patricia Liu. La maman d’Athena. »

Oh, nom de Dieu. J’ai la brève impulsion de raccrocher et de balancer mon téléphone à travers la pièce. Cela n’arrangerait rien, toutefois – elle saurait alors que j’ai peur de lui parler, elle ferait des suppositions quant à mes raisons, et je resterais éveillée toute la nuit, affolée, à me demander ce qu’elle voulait me dire. Autant faire face maintenant et en terminer. Si elle a changé d’avis en ce qui concerne un procès pour dommages et intérêt, Brett et l’équipe d’Eden doivent le savoir.

« Bonjour, Mme Liu. » Je ne parviens pas à empêcher ma voix de se briser.

« Bonjour. » La sienne est étouffée, nasale. Je me demande si elle a pleuré. « J’appelle parce que… eh bien, il est impossible de dire cela facilement.

— Je crois que je le sais, Mme Liu…

— Une certaine Adele Sparks-Sato m’a appelée ce matin. Elle voulait savoir si je disposais toujours des carnets de brouillon d’Athena, et si elle pouvait y jeter un coup d’œil. »

Elle ne continue pas, ce qui m’oblige à demander : « Oui ?

— Eh bien, elle insinuait que vous aviez volé Le Dernier front à Athena. Elle voulait étudier les carnets à la recherche d’une preuve que ma fille travaillait sur un tel projet. »

Je porte la main à mon front. Voilà. Tout est fini. Je croyais qu’elle appelait à propos de Mère sorcière, mais c’est bien pire. « Mme Liu, je ne sais pas quoi vous dire.

— J’ai répondu non, bien sûr. » Mon cœur manque un battement. Déjà, mon interlocutrice continue : « Je n’aime pas quand des inconnus… Bref, je lui ai demandé de me laisser le temps d’y réfléchir. Et je me suis dit que j’allais d’abord discuter avec vous. » Elle marque encore une pause. Je sais ce qu’elle veut demander ; c’est juste qu’elle n’en a pas le courage. Je l’imagine debout dans sa cuisine, les ongles plantés dans la paume, tentant d’exprimer à haute voix la possibilité que la dernière personne à avoir vu sa fille vivante ait aussi pu lui voler son grand-œuvre. « June… » Sa voix se brise. Je l’entends renifler. « Comme vous le savez, June, je n’ai vraiment aucune envie d’ouvrir ces carnets. »

Et la question qui suit, implicite : Ai-je une raison de le faire ?

Croyez-moi, en cet instant, j’ai envie de me confesser.

Ce serait le meilleur moment, le moment idéal pour tout dire. Je pense à notre dernière conversation, il y a deux ans, quand je lui ai rendu visite chez elle. « J’aurais tellement voulu lire un dernier roman d’elle, m’a-t-elle dit, alors que je me levais pour partir. Athena s’ouvrait si rarement à moi. Lire son œuvre ne revenait pas à connaître ses pensées, mais c’était à tout le moins une partie d’elle-même qu’elle avait décidé de me laisser voir. »

Je lui ai arraché cela. J’ai refusé à une mère les derniers mots de sa fille. Si je lui dis la vérité à présent, Mme Liu récupérera au moins ces mots-là. Elle verra quelle entreprise a occupé les dernières années de la vie d’Athena.

Mais je ne peux pas craquer.

Telle a été la clef de ma santé mentale durant toute cette histoire : tenir bon, affirmer mon innocence. Face à toutes les attaques, je n’ai pas craqué une seule fois, je n’ai jamais admis le vol devant quiconque. À présent, je crois en grande partie mon propre mensonge : ce sont mes efforts qui ont fait du Dernier front le succès qu’on connaît ; en définitive, c’est bel et bien mon livre. J’ai tordu la vérité de telle manière que je puis l’accepter paisiblement. Si je dis autre chose à Mme Liu, tout l’édifice s’effondre, je plante un clou dans mon propre cercueil. Or, le monde peut bien s’effondrer autour de moi, je ne peux pas lâcher prise s’il existe ne serait-ce qu’un mince espoir de sauver la situation.

« Mme Liu. » Je prends une longue inspiration. « J’ai travaillé très très dur sur Le Dernier front. Mon sang et ma sueur sont dans ce livre.

— Je vois.

— Votre fille était une écrivaine exceptionnelle. Moi aussi. Je pense qu’ignorer une de ces deux vérités abîme à la fois sa mémoire et mon avenir. »

Je suis douée pour les mots. Je sais mentir sans mentir. Et je sais que Mme Liu comprend forcément ce que je veux lui dire. Qu’elle n’a aucun doute sur ce qu’Adele Sparks-Sato découvrirait dans les carnets d’Athena si elle lui donnait la permission de les lire.

Mais ce que les Moleskine pourraient abriter d’autre la terrifie. C’est plus évident que jamais. Je parle à une mère qui, à choisir, préférerait ne pas se retrouver face à la noirceur enfouie dans l’âme de sa fille. Aucune mère ne désire connaître si bien que cela son enfant. Voici donc les termes de notre pacte : elle gardera mes secrets tant qu’elle ne sera pas obligée d’affronter ceux d’Athena.

« Très bien, dit Mme Liu. Merci, June. »

Avant qu’elle ne raccroche, je lâche : « Oh, Mme Liu, à propos de Mère sorcière… » J’hésite. Je ne sais trop ce que je veux dire, ni s’il est prudent de dire quoi que ce soit. Todd m’a assuré que Mme Liu n’allait pas nous attaquer en justice, mais je déteste avoir cette possibilité suspendue au-dessus de ma tête. Je veux entendre confirmation de sa bouche même. « Je veux dire, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais je vais réécrire le début…

— Oh, June. » Elle soupire. « Ça, ça ne m’intéresse pas.

— C’est réellement une œuvre originale, dis-je. J’ai… J’ai effectivement copié le premier paragraphe – je ne sais pas trop comment, je crois que nous avions échangé des extraits, ça s’est retrouvé d’une manière ou d’une autre dans mon carnet, et ça faisait si longtemps que j’avais oublié… mais, quoi qu’il en soit, le reste de l’histoire…

— Je sais, dit Mme Liu, et il y a à présent une dureté dans sa voix. Je sais, June. Athena n’aurait jamais écrit une chose pareille. »

Avant que je ne puisse lui demander ce qu’elle entend par là, elle raccroche.
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À la fin du mois, la poussière s’est redéposée et toutes les parties en présence ont pris leur décision. Internet me hait, je représente un embarras pour le milieu littéraire, et mes rapports avec mon éditeur ne tiennent plus qu’à un fil.

À tout le moins, je ne suis pas fauchée. Selon la plupart des indicateurs, j’ai même encore énormément de succès. J’occupe cet espace étrange où la fraction des lecteurs constamment en ligne me déteste, mais pas les autres Américains acheteurs de livres. Le public continue de prendre mes romans dans les rayons de Target et de Books-A-Million. Malgré la pétition que font circuler Adele Sparks-Sato et Diana Qiu pour qu’Eden retire tous mes titres de la vente jusqu’à ce qu’elles aient mené une enquête indépendante (illusoire), mes ventes n’ont pas chuté.

Elles ont même augmenté. Brett a raison d’affirmer que les scandales génèrent de la publicité gratuite. Officieux jusqu’à ton relevé de royalties, déclare son dernier e-mail, mais tes ventes ont presque doublé ce mois-ci par rapport au même mois de l’année dernière.

Une brève exploration des coins les plus louches d’Internet m’apprend ce qui se passe. Des partisans d’extrême droite de la liberté d’expression ont fait de moi leur cause célèbre. Avec ma jolie frimousse anglo-saxonne, me voilà devenue la victime par excellence de la gauche fasciste qui promeut la cancel culture. (Il semble que l’extrême droite se soucie beaucoup de procédure officielle, mais seulement lorsque l’accusé a commis un crime tels qu’une agression sexuelle ou un plagiat motivé par une question d’origine ethnique.) Un célèbre présentateur de Fox News encourage ses millions de téléspectateurs à me soutenir afin qu’Eden ne me lâche pas, ce qui crée une situation étrange : des milliers d’électeurs de Trump achetant un livre qui parle de travailleurs chinois maltraités. Ma publicitaire me transmet une demande d’interview d’une jeune Youtubeuse populaire, mais je décline lorsque je remarque que la plupart de ses vidéos virales ont des titres tels que « REGARDEZ-MOI ENTRER AVEC UN FLINGUE DANS MON COURS D’ÉCO LOL » et « UNE MAUVIETTE LIBÉRALE DÉMOLIE PAR LES FAITS SUR L’AVORTEMENT ».

Bon, d’accord. Je sais que c’est très moche. Pas plus que Taylor Swift, je n’avais l’intention de devenir une Barbie suprémaciste blanche. Clairement, je ne suis pas trumpiste – j’ai voté pour Biden ! Mais si ces gens-là tiennent à me donner de l’argent, est-il mal de ma part de l’accepter ? Ne doit-on pas se réjouir de piquer leur fric aux blaireaux racistes quand on en a la possibilité ?

Donc, voilà où nous en sommes. J’ai perdu ma réputation, mais je suis loin d’être boycottée, et je dispose encore pour un certain temps de revenus réguliers. La situation pourrait être bien pire. J’ai peut-être brûlé tous mes vaisseaux dans l’édition, mais ma vie n’est pas terminée pour autant. J’ai encore plus d’argent de côté que la plupart des gens de mon âge. Peut-être est-il temps d’arrêter pendant que je suis gagnante.

Les semaines suivantes, j’envisage souvent de cesser d’écrire. Si ça se trouve, ma mère avait raison depuis le début : je ne suis tout bonnement pas destinée à faire une longue carrière. Ne devrais-je pas considérer Le Dernier front comme un tremplin pour aller m’installer ailleurs ? J’ai assez d’argent pour m’offrir n’importe quel diplôme préparatoire, et une université prestigieuse m’a accordé une note scolaire assez haute pour que je sois acceptée par les programmes de droit ou de gestion les plus cotés. Je pourrais préparer le LSAT, l’examen d’admission dans les écoles de droit. Ou bien m’inscrire à une formation accélérée en ligne d’analyse quantitative puis me lancer comme consultante.

La perspective est attirante : un emploi stable aux horaires et aux avantages clairement définis, où être blanche ne vous rend pas ennuyeuse et redondante mais fait au contraire de vous une employée parfaitement désirable. Plus de recherches affolées sur écran, plus de concours de bite, plus d’e-mails à relire mille fois pour essayer de deviner si ma publicitaire me déteste ou non.

Mais je ne peux pas abandonner la seule chose qui donne un sens à ma vie.

L’écriture est ce que nous possédons de plus proche de la véritable magie. Elle permet de créer quelque chose à partir de rien, d’ouvrir des portes vers d’autres pays. Elle donne le pouvoir de façonner son propre monde quand le vrai est trop douloureux. Cesser d’écrire me tuerait. Je ne pourrais jamais visiter une librairie sans caresser tristement le dos des livres et m’interroger sur le long processus éditorial qui les a fait arriver dans les rayons, sans me rappeler les miens. Je passerais le reste de ma vie dévorée par la jalousie chaque fois qu’une Emmy Cho signerait un contrat, chaque fois que je surprendrais une jeune parvenue à mener la vie qui devrait être mienne.

L’écriture a formé le cœur de mon identité lorsque j’étais enfant. Quand mon père est mort, quand ma mère s’est repliée sur elle-même, quand Rory a décidé de se forger une existence sans moi, l’écriture m’a donné une raison de survivre. Autant qu’elle puisse me rendre malheureuse, je m’accrocherai à cette magie jusqu’à ma mort.

 

Le problème est que je n’ai rien pour Daniella. Aucun de mes anciens projets ne fera l’affaire. J’en ai sorti quelques-uns de leur coffre métaphorique, mais leurs arguments me semblent désormais ennuyeux, dépourvus d’originalité, voire stupides.

Une comédie romantique YA, à propos d’une fille amoureuse d’un garçon mort depuis cent ans. (Celui-là est tout d’émotions, mais dépourvu d’histoire : il se fonde en grande partie sur mon béguin d’étudiante pour la statue de Nathan Hale sur le campus.)

Deux amants sont réincarnés siècle après siècle pour revivre chaque fois la même histoire tragique jusqu’à trouver un moyen de briser le cycle. (L’idée est chouette, mais se documenter sur tant de périodes historiques différentes m’intimide trop. Sans blague : qu’y a-t-il d’attirant dans les années 1700 ?)

Une fille assassinée par son ex revient sous forme de fantôme pour tenter de sauver les victimes suivantes, mais elle ne cesse d’échouer, et les mortes finissent par former une expédition punitive spectrale qui envoie enfin le mec en prison. (D’accord, celui-là est prometteur, mais Netflix vient de diffuser une relecture moderne de Barbe-Bleue, et je ne veux pas être à nouveau accusé de plagiat.)

J’explore Wikipédia et l’Encyclopedia Britannica en quête de pépites historiques prometteuses sur lesquelles m’appuyer. Peut-être pourrais-je parler des survivants chinois disparus du Titanic. Des chercheurs d’or de Gold Mountain. Voire de l’Unité des gangs orientaux de la police de New York – on l’appelait l’Escadron de Jade, ce qui serait un putain de super titre pour un bouquin, non ? Ou encore la mafia chinoise – Patrick Radden Keefe a publié une excellente biographie d’une contrebandière ayant opéré au large de New York pendant des années. Et si j’écrivais une version romancée de sa vie ?

Mais pourquoi cette obsession pour la Chine ? Pourquoi me limiter ainsi ? Ne serait-il pas tout aussi légitime de parler d’immigrants russes ou de réfugiés africains ? Je n’ai jamais eu l’intention de consacrer mon œuvre à la Chine, c’est arrivé par accident. Je crois qu’un de mes grands-parents ou arrière-grands-parents était juif ; je pourrais appeler une de mes tantes pour poser la question, et me servir de cet aïeul comme d’un pont vers l’histoire et la mythologie juives. Par ailleurs, ma mère m’a bel et bien dit un jour avoir du sang cherokee. Peut-être vaudrait-il le coup de poser la question – si ça se trouve, on peut en tirer une histoire de liens qu’on découvre alors qu’on n’a même pas conscience de les posséder.

Pour dire la vérité, le travail mis en œuvre m’impressionne. Puisque j’ai déjà fait un tas de recherches pour Le Dernier front, les récits inspirés par la Chine me paraissent un peu plus faciles. Je connais déjà bien l’histoire et les points politiques sensibles actuels. Je maîtrise aussi le vocabulaire fondamental ; tout ce qui me manque, c’est une accroche.

Un jour, j’ai rencontré une poétesse qui ne se séparait jamais d’un petit carnet et y inscrivait au moins une observation spirituelle à propos de chaque rencontre qu’elle faisait dans la journée. Les cheveux de la barista étaient d’une nuance violette désespérée. La femme à la table voisine employait le mot « oui » en tant que tactique pour gagner du temps. Le nom du patron glissait de la langue du portier comme des pièces de monnaie rouillées.

« Je ne crée pas tant que je collectionne, expliquait-elle. Le monde est déjà tellement riche. Tout ce que je fais, c’est distiller la vie humaine brouillonne en une expérience de lecture concentrée. »

J’essaie de l’imiter un jour, alors que je fais des courses à Washington. Je note quelques pensées chez le nettoyeur à sec – noir de monde, efficace, le propriétaire est grec ou russe, et est-il raciste que je ne voie pas la différence ? – et dans l’épicerie Trader Joe’s de K Street – chaque fois qu’elle y venait, les étagères lui semblaient emplies de promesses diététiques, mais elle se retrouvait invariablement avec le même paquet de pain d’épices et les mêmes fettuccinis à passer au micro-ondes. Je me sens très érudite et observatrice pendant que je griffonne à la caisse, mais, rentrée chez moi, je ne trouve aucune étincelle dans ce que j’ai écrit. Tout est tellement terne. Personne n’a envie de lire une histoire sur la politique culinaire de Trader Ming’s.

Il me faut aller plus loin. Évoquer des choses que les Blancs ne voient pas quotidiennement.

Le lendemain après-midi, je prends la ligne verte jusqu’à Chinatown, où je ne suis encore jamais allée, quoique j’habite Washington depuis presque cinq ans. Je suis un peu intimidée : j’ai lu sur Reddit que le quartier abrite le plus haut taux de criminalité de la ville, et, au sortir de la station de métro, je lui trouve effectivement un air de négligence menaçant. Je marche les mains dans les poches, serrées autour de mon téléphone et de mon portefeuille. Je regrette de n’avoir pas emporté une bombe d’autodéfense.

Mais je m’admoneste : Ne fais pas ta Blanche effarouchée. Il y a de vrais gens qui habitent ici. Ce n’est pas une zone de guerre. Je ne peux pas apprendre leurs histoires si je me conduis en touriste nerveuse.

Je passe devant l’église baptiste du Calvaire puis prends une photo de l’arche de l’Amitié, qui m’accueille à Chinatown en resplendissantes nuances de turquoise et d’or. Je ne sais pas ce que disent les caractères sur le panneau central ; il faudra que je m’informe.

D’autre part, Chinatown n’a pas grand-chose à offrir du point de vue culturel. Je passe devant un Starbucks, un Ruby Tuesday, un Rita’s et un Bed Bath & Beyond. Ces boutiques ont toutes un nom chinois fièrement pendu au-dessus de leur porte en lettres rouges et or, mais, à l’intérieur, elles vendent les mêmes produits que partout ailleurs. Curieusement, je vois assez peu de Chinois dans les rues. J’ai lu il y a peu un article affirmant que la Chinatown locale s’était salement gentrifiée, mais je ne pensais pas qu’elle ressemblerait tant à n’importe quel autre quartier de Washington.

Affamée, je plonge dans le premier petit restaurant venu – Les Bouchées de M. Shen, nom anglais à peine visible parmi les affiches en chinois et les coupures de TripAdvisor qui couvrent la devanture. L’établissement paraît un peu délabré. Les tables sont écaillées, les fenêtres grasses. Mais n’est-ce pas la marque d’un authentique restaurant chinois ? Je me rappelle avoir lu cela sur Twitter, un jour. Si un restau chinois ne fait aucun effort esthétique, c’est que la cuisine est excellente. Ou que les patrons n’en ont rien à foutre.

Je suis la seule cliente. Ce n’est pas nécessairement mauvais signe : il est quatre heures de l’après-midi, trop tard pour le déjeuner, trop tôt pour le dîner. Sans un mot, une serveuse pose devant moi un verre d’eau à l’air sale et un menu plastifié, avant de ressortir.

Je regarde autour de moi, me sentant stupide. Je suis sans conteste en train de grignoter le temps libre des employés entre les repas, et me sens mal à l’aise d’occuper autant de place. Il n’y a ici rien qui me fasse envie. Le menu consiste surtout en différentes soupes aux bouchées. Je ne sais pas ce que sont les bouchées en question, mais tout ça m’a l’air répugnant. L’odeur de poubelles forte et agressive qui dérive par les portes de la cuisine est en train de tuer mon appétit.

« Vous avez choisi ? » La serveuse apparaît à mon côté, stylo et bloc en main.

« Oh… pardon, oui. » Je marque une pause puis désigne le premier élément du menu. Je suppose qu’à ce stade, il serait impoli de m’en aller. « Puis-je avoir, euh… les bouchées au porc et au poireau ?

— Six ou douze ?

— Six.

— Frites ou bouillies ?

— Euh… bouillies ?

— Compris. » Elle reprend mon menu et s’en retourne en cuisine sans un mot de plus.

Quelle conne, me dis-je, avant de me rappeler que le mauvais service est une des caractéristiques de la bonne cuisine chinoise, toujours d’après le même tweet. Cette soupe aux bouchées a intérêt à être géniale.

J’essaie de me concentrer sur les points positifs. Si je suis attentive, je peux trouver ici de bonnes idées d’histoires. Celle à réchauffer le cœur d’un restaurant de Chinatown qui doit fermer, jusqu’à ce que la fille du patron quitte son travail de bureau sans âme pour remonter l’entreprise familiale avec l’aide de la communauté, des réseaux sociaux et d’un dragon parlant, par exemple. Peut-être pourrai-je trouver à ma connasse de serveuse des origines sympathiques et un ravalement de personnalité. Ou pas. Plus j’y réfléchis, plus ça évoque un mélange entre l’argument de Ratatouille et celui de Mulan.

Arrête de regarder à travers un voile blanc, m’avertis-je. Je ne peux pas inventer des histoires sur ces gens sans rien savoir d’eux. Il me faut parler aux habitants du cru. M’en faire des amis, comprendre d’où ils viennent, apprendre les détails originaux que seuls peuvent connaître des Sino-américains.

L’unique personne en vue est l’homme entre deux âges qui essuie les tables derrière moi. J’imagine que c’est un point de départ aussi valable qu’un autre.

Je me racle la gorge et lui fait signe d’approcher.

« Comment vous appelez-vous ? » Ma voix me paraît vive et chaleureuse mais artificielle. Je tente donc d’adopter une expression neutre ou, au minimum, moins inquiétante. Ayant suivi un cours de journalisme d’investigation au lycée, je me rappelle certains conseils : établir une relation amicale, écouter et observer avec attention, regarder les gens dans les yeux, poser des questions claires et ouvertes. Je regrette de n’avoir pas songé à lancer un enregistrement sur mon iPhone. Je devrais prendre des notes pendant que nous causons, mais je ne veux pas sortir carnet et stylo, de crainte d’intimider mon sujet.

« Pardon, madame. » Il pose son torchon et vient vers moi. « Il y a un problème ?

— Oh, non, non. Je voulais seulement, euh… bavarder un peu, si vous avez le temps. »

Je grimace quand ces mots quittent ma bouche. Pourquoi suis-je aussi mal à l’aise ? J’ai l’impression de faire une bêtise, comme parler sans permission à l’enfant de quelqu’un d’autre. Mais c’est ridicule. Quel mal y a-t-il à tenir une conversation amicale.

Le serveur reste en place. Il me regarde, dans l’expectative, si bien que je lâche : « Alors, vous vous plaisez à Chinatown ?

— La Chinatown de Washington ? » Il hausse les épaules. « Ce n’est pas une vraie Chinatown. Peut-être un simulacre de Chinatown. En fait, j’habite au Maryland. »

Son anglais est bien meilleur que je ne m’y attendais. Il a un accent marqué, mais combien de gens venant d’apprendre la langue emploient-ils le mot « simulacre » ? Je me demande brièvement si l’accent a pour but de suggérer l’authenticité aux clients blancs. Et aussi si je n’ai pas affaire à un de ces professeurs ou docteurs ayant émigré aux États-Unis pour avoir offensé son gouvernement. L’une ou l’autre réponse pourrait constituer un élément de scénario amusant. « Et depuis combien de temps travaillez-vous ici ? »

Il réfléchit un instant avant de répondre. « Oh, dans les neuf ans, maintenant. Dix. Ma femme voulait partir en Californie, mais je tenais à rester près de notre fille. Nous déménagerons peut-être quand elle aura fini ses études.

— Oh, chouette, dis-je. Est-ce que votre fille va à Georgetown ?

— George Washington. En économie. » Il reprend son torchon et se tourne à demi vers les autres tables. Ne voulant pas le perdre, je me hâte d’enchaîner : « Et vous vous plaisez à travailler dans ce restaurant ? Est-ce que vous avez des histoires intéressantes à raconter… à propos de, euh… du travail dans ce restaurant ?

— Excusez-moi ? Je peux vous aider ? »

La serveuse sort de la cuisine à grands pas. Elle nous regarde tour à tour, les yeux étrécis, puis adresse à l’homme quelques mots secs et rapides en chinois. La réponse est paisible – sans doute dit-il quelque chose comme Du calme, mais elle élève la voix et s’exprime avec davantage de véhémence. Enfin, haussant les épaules, il jette son torchon sur une table et va se réfugier derrière les portes de la cuisine.

La serveuse se retourne vers moi. « S’il y a un problème, je serai ravie de vous aider.

— Non, tout va bien, j’essayais juste de discuter un peu. » J’agite les mains en signe d’excuses. « Désolée, je me rends compte qu’il doit être occupé.

— Oui, nous le sommes tous énormément. Je suis désolée que ce ne soit pas très animé, ici, mais il va falloir que vous laissiez le personnel faire son travail. »

Je lève les yeux au ciel. Je suis la seule cliente ; peuvent-ils vraiment être surmenés ? « D’accord », dis-je, aussi peu engageante que possible.

Elle ne s’en va pas. « D’autres questions ? »

Sa voix vacille. Elle a peur. Je réalise soudain à quoi fait penser mon attitude : elle doit croire que je suis de la police ou de l’ICE, l’agence de contrôle des frontières, et que j’essaie de coincer son collègue. « Oh, mon Dieu. » J’agite les mains devant moi pour… Pour quoi ? Pour prouver que je n’ai ni arme ni badge ? « Non, ce n’est pas ça du tout…

— Alors qu’est-ce que c’est ? » Elle m’observe de la tête aux pieds puis incline la tête sur le côté. « Attendez. Vous ne seriez pas cette écrivaine, là ? »

Mon cœur manque un battement. Je n’ai encore jamais été reconnue nulle part, en dehors des librairies ou des événements où je devais prendre la parole. Je suis momentanément flattée, et crois même un instant qu’elle s’apprête à me demander un autographe. « Je… euh… Oui, je suis Juniper…

— Vous êtes la fille qui a volé les bouquins d’Athena Liu. » Son visage se durcit. « Je savais bien… J’ai vu votre photo sur Internet. Juniper Song, c’est ça ? Ou Hayward, ou je ne sais quoi. Qu’est-ce que vous voulez ?

— J’essayais juste de faire la conversation, dis-je d’une voix faible. Je vous promets que je ne suis pas là pour…

— Je m’en fous, me coupe-t-elle sèchement. Je ne sais pas ce que vous venez faire ici, mais on ne veut pas y participer. D’ailleurs, je dois vous demander de partir. »

Elle n’a sans doute pas le droit de me jeter dehors. Je ne trouble pas l’ordre public ; je n’ai rien fait d’illégal. Tout ce que j’ai fait, c’est causer tranquillement avec un serveur. J’envisage de tenir bon, de faire valoir mes droits de cliente, d’insister pour qu’on appelle la police si on veut que je sorte. Mais j’aimerais autant ne pas redevenir virale. J’imagine bien le titre sur YouTube : « La Karen1 de Chinatown affirme qu’elle ne fait pas partie de l’ICE. »

« Parfait. » Je me lève. « Pas la peine de m’apporter mes bouchées, alors.

— Vous êtes sûre ? demande la serveuse. On ne rembourse pas. Ça fait huit quatre-vingt-quinze, plus les taxes. »

Mon visage me brûle. Je cherche désespérément une réponse spirituelle, mais tout ce que je trouve est pitoyable ou carrément raciste. Au lieu de répliquer, je tire donc de mon portefeuille un billet de vingt dollars, je remets mon sac sur mon épaule et dépasse la serveuse pour gagner la porte. Je sors à toute vitesse en faisant semblant de ne pas entendre ricaner derrière moi.

 

Brett commence à m’emmerder au bout d’environ un mois de désert créatif. Je sais qu’il a essayé de me laisser du champ – tous ses e-mails ont jusqu’ici contenu de gentils encouragements formulés avec tact – mais il commence visiblement à perdre patience.

Je voudrais te proposer une nouvelle ouverture, déclare sa dernière missive. Appelle-moi à ta convenance.

Je pousse un grognement puis empoigne mon téléphone.

Il décroche dès la première sonnerie. « June ! Content de t’entendre. Comment ça va ?

— Ça va. Les mails d’insultes ont quasiment cessé. Je ne reçois plus de menaces de mort.

— Eh bien, c’est parfait. Je t’avais dit que ça se tasserait. » Il marque une pause. « Et, euh… en ce qui concerne ce dont on parlait la dernière fois…

— Il n’y a rien. » Je pense préférable de simplement cracher le morceau. « Je n’ai rien du tout, pas la moindre idée. Je ne sais même pas par où commencer. Désolée, ce n’est pas ce que tu as envie d’entendre, j’en suis consciente. »

Je ressens une pointe de culpabilité. Il n’y a pas, pour Brett, que la question d’argent. Sa réputation aussi est en jeu. Il ne veut pas se griller auprès des éditeurs d’Eden pour leur avoir amené sa cliente la plus embarrassante à ce jour. Mais je ne peux pas lui donner de faux espoirs alors qu’il n’y en a aucun.

Je me cuirasse pour supporter sa déception. Au lieu de cela, il me demande promptement. « Alors, pourquoi pas un boulot sous licence ? »

Je réprime un ricanement. Travailler sous licence est réservé aux écrivains médiocres, du moins est-ce ce qu’on m’a toujours dit. C’est du boulot mercenaire, mal payé, réservé à qui ne réussit pas à vendre ses projets personnels. « Eh bien quoi ?

— Tout ce que je veux dire, c’est que, si tu as du mal à trouver ton propre concept, pourquoi ne pas développer un canevas ?

— Quoi ? Un roman de super-héros ou quelque chose comme ça ? Non, merci, Brett, j’ai encore ma fierté…

— C’est juste que… ça fait un moment, June. Les gens commencent à s’impatienter.

— Donna Tartt ne publie qu’un roman tous les dix ans, dis-je en reniflant.

— Eh bien… » Brett n’exprime pas l’évidence, à savoir que je ne suis pas Donna Tartt. « Les circonstances ne sont pas les mêmes. »

Je soupire. « Quelle licence ? Marvel ? Disney ? » Je pourrais peut-être essayer d’écrire un roman Star Wars. Bon, ça me paraît très difficile, et il faudrait que je puise tout au fond de mon passé d’ado pour m’intéresser aux personnages qu’on m’imposerait, mais j’en tirerais quelque chose d’au moins assez bon pour faire illusion auprès du fan moyen dépourvu de discernement qui achète ces bouquins-là.

« En fait, ce ne serait pas pour une franchise existante. As-tu déjà entendu parler de Snowglobe ? »

Le nom me dit quelque chose. J’ai vu flotter ça sur Twitter – il est possible que ce compte m’ait suivie récemment – mais je ne le relie sinon à rien d’important. « Est-ce que ce n’est pas une espèce de maison d’édition à compte d’auteur ?

— Eh bien, ils font toutes sortes de choses. Les créateurs de l’entreprise sont liés avec des maisons d’édition et des studios de cinéma. Ils travaillent avec des éditeurs pour développer des idées qui correspondent aux besoins du marché, puis avec des auteurs pour réaliser les livres. Ça évite de deviner ce que cherchent les directeurs littéraires des grandes maisons. Mais tu aurais énormément de flexibilité créative pour t’emparer de l’idée, tu vois, la faire tienne.

— Sauf que je ne serais pas propriétaire du copyright, hein ? » Je ne sais pas grand-chose de ce genre de travail mais, d’après ce que j’en ai lu en ligne, c’est assez dur pour le créateur. Dans le cas d’un projet entièrement original, on détient le copyright et perçoit des royalties, alors qu’un auteur sous licence ne touche en général qu’un à-valoir fixe. Un roman inscrit dans une franchise populaire de jeux vidéo, par exemple, pourra vendre des dizaines de milliers d’exemplaires. Même s’il s’agit d’un best-seller absolu, toutefois, l’auteur risque de ne jamais percevoir plus de dix mille dollars, ce qui n’est pas énorme pour six à huit mois de travail. « Et puis les gens ne prennent pas ça au sérieux, hein ? Je veux dire que ce n’est pas du travail littéraire sérieux.

— De nombreux titres très appréciés sont créés sous licence, corrige Brett. C’est juste qu’en général, on n’est pas au courant. De toute façon, ce ne serait pas un virage permanent pour ta carrière, juste un moyen de t’aider à surmonter ton passage à vide. Il me semble que tu aurais plus de facilité à écrire si tu disposais… d’un échafaudage préexistant. »

Je déteste la manière dont il dit cela. Comme s’il s’agissait d’une plaisanterie entre nous, comme s’il savait la vérité à propos du Dernier front. Un clin d’œil, une allusion discrète. Allez, Junie, on sait que tu es capable de colorier. Il suffit de te trouver un nouvel album.

À dire vrai, ce n’est pas la pire idée du monde, mais elle hérisse ma fierté. J’ai naguère été pressentie pour certains des prix littéraires les plus prestigieux du pays ; je n’imagine pas me rabattre sur un travail de mercenaire. « Je suppose que ça ne rapporterait pas grand-chose.

— Eh bien, ils sont disposés à négocier, surtout avec une autrice aussi connue. Mais, bon, les royalties ne seraient pas aussi importantes qu’à ton habitude, en effet.

— Alors quel intérêt ?

— Eh bien, tu sortirais un nouveau livre. Donc, tu aurais de nouveau de quoi parler. De quoi faire avancer la conversation. »

Bien joué, Brett. Bon argument. Je ne puis m’empêcher de demander : « Et quel est le sujet ? »

Il ne peut pas me le dire comme ça : il faut d’abord que je signe un accord de confidentialité. Fort heureusement, il en a un tout prêt et peut m’envoyer un lien DocuSign. Pendant qu’il s’en charge, je fais des recherches sur Snowglobe, explore le site web de l’entreprise : ses fondatrices sont toutes des jeunes femmes blanches à l’air très propres sur elles ; le genre qu’on voit tout le temps rôder lors des événements du milieu éditorial, un verre de chardonnay à la main. Sur leur page « projets en cours », je découvre des contrats de production avec Amazon, Hulu et Netflix. J’ai effectivement entendu parler de certains des titres – Brett avait raison, je ne savais pas combien de projets populaires sont en fait créés sous licence. Peut-être l’idée n’est-elle donc pas si mauvaise. Peut-être est-il bel et bien plus facile de laisser quelqu’un déterminer ce que souhaite le marché, afin de me concentrer sur ce que je fais le mieux, à savoir écrire joliment.

« OK. » L’accord de confidentialité est signé ; Brett reprend la ligne. « Donc, en fait, ce qui les intéresse, c’est de puiser dans ton expertise des questions sociales chinoises, d’accord ? »

Un soupçon d’angoisse m’étreint. « D’accord…

— Tu connais la politique de l’enfant unique, hein ?

— Euh… Le fait qu’ils forcent les femmes à se faire avorter ?

— Non, je parle de la politique de contrôle de la population en Chine, introduite en 1978. » Il lit ça sur Wikipédia. Je le sais, parce que je viens d’ouvrir la même page sur le sujet.

« Oui, mais c’est bien ce que je dis : ils forçaient les femmes à se faire avorter. » Je fais une rapide recherche du mot « avortement » dans le texte pour vérifier que j’ai raison, ce qui est à peu près le cas. « Elles veulent un roman sur ce sujet-là ?

— Eh bien, elles voudraient une variation moderne sur le sujet. Le problème avec la politique de l’enfant unique, c’est qu’il y a beaucoup trop d’hommes en Chine, hein ? En raison des avortements sélectifs. Les parents préférant avoir des fils parce que c’est une culture patriarcale, et avec tout ça, on manque énormément de femmes et de jeunes filles. Du coup, il est difficile aux hommes de trouver des épouses et d’avoir eux-mêmes des enfants. Tu vois les enjeux, jusqu’ici ?

— Euh… oui.

— C’est là qu’intervient la variation dystopique. Imagine un monde similaire à celui de La Servante écarlate. Les femmes sont élevées dans des institutions, nées et éduquées pour devenir des usines à bébés, et vendues à leurs maris en tant qu’esclaves domestiques. » Brett lâche un petit rire nerveux. « Plutôt acerbe, hein ? Si tu veux, tu pourras même élargir le thème pour en faire une critique subtile du patriarcat occidental. Ça te regarde. Comme je disais, tu auras énormément de latitude pour jouer avec le concept. Qu’est-ce que tu en penses ? »

Je reste muette un long moment. Puis, parce que l’un de nous deux doit le dire tout haut : « Brett, c’est idiot. Personne de sensé ne voudra travailler là-dessus. »

(Je me trompe. Deux semaines après cette conversation, j’ouvrirai Twitter dans mon explorateur pour lire l’annonce suivante : « Simon & Schuster, en partenariat avec Snowglobe Inc., se réjouit d’avoir conclu avec l’autrice renommée Heidi Steel la publication de La dernière femme de Chine, un thriller romantique situé dans un monde dystopique inspiré par la politique de l’enfant unique !)

« Je crois vraiment que ça peut marcher, insiste Brett. C’est un concept sympa. Les féministes seront de ton côté, ce qui te vaudra le marché des clubs du livre. Et il y a un gros potentiel audiovisuel – dès que La Servante écarlate sera terminée, je suis sûr que les chaînes vont chercher le prochain gros succès.

— Mais l’idée de l’histoire – je veux dire : ça amalgame tellement de choses… C’est sérieux ? La politique de l’enfant unique mélangée à La Servante écarlate ? Elles ne s’inquiètent pas de qui elles vont vexer, genre toute la Chine ?

— Eh bien, le livre va être publié en Occident, Junie. Donc on s’en fout un peu. »

Je vois déjà Adele Sparks-Sato et Xiao Chen aiguiser leurs griffes. Même sans suivre de si près que ça la politique chinoise, je repère les mines qui étincellent autour de ce machin. Si j’écris ça, je serai éviscérée pour ma haine de la RPC, ou des Chinois, ou des hommes – ou des trois.

« Sûrement pas, dis-je. C’est voué à l’échec. Ils n’ont pas d’autres idées ? Je ne suis pas contre le fait de travailler avec Snowglobe par principe. C’est juste que cet argument-là me déplaît fortement.

— Ils en ont d’autres, mais ils proposent leurs boulots aux auteurs qui ont le… l’expérience appropriée. Cette année, ils effectuent un grand virage vers la diversité. »

J’ai un petit rire. « Curieux qu’ils veuillent de moi, alors.

— Allez, dit Brett, jette au moins un coup d’œil au traitement. Je viens de te l’envoyer. Et ton premier roman était de la fiction spéculative, donc tu as déjà une base de lecteurs assurée… »

Brett est-il conscient que les amateurs de réalisme magique n’aiment pas du tout la science-fiction à court terme ? Je n’en suis pas sûre. « D’accord, mais tu dois admettre qu’une dystopie située à Pékin est assez loin de mon domaine d’élection.

— Il y a quelques années, j’aurais dit qu’un projet comme Le Dernier front était assez loin de ton domaine d’élection. Il n’est jamais trop tard pour élargir ses horizons. Penses-y, Junie, c’est tout. Ça pourrait faire du bien à ta carrière.

— Non, pas question. » Je ne sais pas trop si j’ai envie de rire ou de pleurer. « Non, Brett, je suis à peu près sûre que c’est le genre de truc qui bousille une carrière.

— Je t’en prie. Une occasion pareille ne se représentera peut-être jamais.

— Appelle-moi si tu as, disons, Lucasfilm en ligne, dis-je. Mais désolée, Brett. Même moi, je ne tomberai pas aussi bas. »
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En juillet, je fais ma valise et je prends l’avion pour aller enseigner lors de l’Atelier d’écriture des jeunes écrivains AAPI, au Massachusetts. C’est le seul programme à m’avoir réinvitée pour la saison, et sans doute uniquement parce que je continue de financer cette bourse idiote au nom d’Athena (l’atelier est financé et hébergé par le Collectif des écrivains asio-américains, et Peggy Chan coordonne les deux). Mes autres engagements ont été annulés depuis le coup d’éclat d’Adele Sparks-Sato. L’été dernier, j’étais prise toutes les semaines par des discours d’ouverture ou des conférences ; cet été, je n’ai rien sur mon calendrier entre mai et août.

J’ai fortement envisagé d’annuler même cet engagement-là, mais j’ai fini par m’avérer incapable d’affronter une saison qui s’annoncerait si monotone et interminable. N’importe quelle distraction m’a semblé préférable à faire les cent pas dans mon appartement toute la journée, en m’efforçant sans succès d’écrire un mot. Par ailleurs, j’espère que ce sera bon pour moi. L’enseignement est une vocation dont nul ne conteste la noblesse : même si cela ne me rachète pas aux yeux du public, cette intervention pourra à tout le moins bâtir des ponts avec un groupe d’étudiants n’ayant pas encore décidé de me classer parmi les ennemis publics. Cela pourra me rendre le plaisir d’écrire.

Je suis censée diriger une séance de critique quotidienne de quatre heures avec une classe sélectionnée : exclusivement des élèves de terminale que j’ai choisis en lisant des échantillons de leurs œuvres. Les rencontrer en personne est fascinant. Je repère aussitôt les fortes personnalités : il y a Christina Yee, une toute petite goth à l’eyeliner noir très présent, dont le texte met en jeu énormément d’horreur corporelle et de dents ; Johnson Chen, qui arbore des cheveux sculptés au gel et des pardessus façon années 80, tel un chanteur de pop coréenne, et dont l’écriture nombriliste me faisait attendre un vilain petit canard, alors que c’est visiblement un aimant irrésistible pour les filles ; et Skylar Zhao, une grande fille aux jambes interminables, sur le point d’entrer à l’université, qui déclare durant les présentations son intention de devenir l’Athena Liu de sa génération.

Ils affectent une attitude décontractée, comme s’ils se moquaient de l’image qu’ils projettent, mais je vois à quel point ils souhaitent m’impressionner. La mentalité classique du talent en herbe : ils savent qu’ils sont bons, ou qu’ils pourraient l’être, mais ils sont assoiffés de reconnaissance et terrifiés par le rejet. Je me rappelle bien ce mélange de sentiments : ambition débridée, fierté croissante de produire une œuvre susceptible de se révéler remarquable, le tout assorti d’une insécurité incurable qui les paralyse. Il en résulte une personnalité exaspérante, mais j’ai de la sympathie pour ces gamins : ils sont exactement tels que j’étais voilà dix ans. Une méchanceté bien formulée peut annihiler leur assurance, un encouragement approprié les aider à s’envoler.

Cet été, j’ai décidé d’être cela pour eux. Je vais mettre de côté le reste du monde. Cesser de consulter Twitter, d’explorer Reddit et de m’échiner sur mes œuvres. Je vais me concentrer sur cette activité pour laquelle je suis peut-être compétente.

Les présentations se passent bien. J’emploie pour briser la glace les outils que j’ai acquis par des années de cours d’écriture créative : Quel est votre livre préféré ? (« Voix et Echo », déclare Skylar Zhao, citant le premier roman d’Athena. « Lolita, répond Christina, le menton levé comme par défi. De Nabokov. ») Quel livre serait parfait si vous pouviez réécrire la fin ? (« Anna Karénine », déclare Johnson. « Anna ne se tuerait pas. ») Nous bâtissons une nouvelle par l’intermédiaire d’un tour de salle, chacun ajoutant une phrase à celle qui l’a précédée, puis la révisons en moins de cinq minutes. Nous jouons avec différentes interprétations de la même réplique : « Je n’ai jamais dit que nous devions le tuer ! »

À la fin de l’heure, tous hilares, nous nous répandons en plaisanteries partagées. Nous n’avons plus aussi peur les uns des autres. Je complète la séance par une série de questions libres à propos de l’édition – ils ont tous hâte de savoir comment on se présente aux agents, ce que cela fait d’avoir un livre mis aux enchères et de travailler avec un vrai directeur littéraire. La pendule sonne quatre heures. Je donne à mes élèves un devoir – réécrire un passage de Dickens sans utiliser d’adverbes ni d’adjectifs – et ils glissent joyeusement leurs ordinateurs dans leurs sacs à dos avant de se lever pour partir.

« Merci, Junie, me disent-ils en gagnant la porte. Vous êtes la meilleure. » Je souris et leur adresse à tous un signe de tête quand ils sortent, me sentant sage et bienveillante dans mon rôle de mentor.

 

Ce soir-là, j’avale une salade au réfectoire, puis je me rends à la cafétéria la plus proche et griffonne une demi-douzaine d’idées – paragraphes descriptifs, structures expérimentales, dialogues cruciaux, tout ce qui me passe par la tête. J’écris si vite que j’en ai une crampe au poignet. Je bouillonne d’énergie créative. Ces fragments paraissent infiniment riches, élastiques, emplis de variations infinies. Peut-être mes rouages ne sont-ils pas irréparablement grippés. Peut-être n’ai-je besoin que de me rappeler à quel point il est bon de créer.

Au bout d’une heure, je me recule pour revoir mon travail, parcourant les pages à la recherche d’un élément à transformer en argument. Les idées ne me semblent cependant pas tout à fait aussi fraîches ni brillantes à deuxième vue. Ce sont à dire vrai des versions légèrement modifiées des échantillons d’écriture de mes élèves. Une fille n’arrive pas à obtenir l’approbation de sa mère, aussi bien qu’elle réussisse à l’école. Un garçon déteste son père distant et taciturne jusqu’à apprendre quel traumatisme de guerre en a façonné le passé. Un frère et une sœur se rendent à Taiwan pour la première fois et reprennent contact avec leur héritage, alors même qu’ils sont incapables de prononcer un mot correctement et qu’ils n’aiment pas la cuisine…

Je referme mon carnet violemment, dégoûtée. Est-ce tout ce dont je suis capable, à présent ? Voler leurs idées à des enfants, merde !

C’est bon, me dis-je. Calme-toi. Tout ce qui compte, c’est de graisser les rouages. Je suis de retour. J’ai rallumé une flamme que je n’avais pas ressentie depuis bien longtemps, et il faut que je sois patiente, que je laisse à cette flamme le temps et l’espace de grandir.

En retournant vers la résidence universitaire, j’aperçois mes étudiants par la fenêtre du Mimi’s, un des nombreux bars servant du bubble tea qui jouxtent le campus. Tous les douze sont assemblés autour d’une table de six, dont ils ont approché tant de chaises que chacun dispose d’une toute petite surface. Ils semblent très à l’aise ensemble, penchés au-dessus de leurs ordinateurs ou de leurs carnets. Ils écrivent – travaillent peut-être sur le devoir que je leur ai donné. Je les regarde se montrer les uns les autres des paragraphes, rire de formulations amusantes, hocher la tête avec appréciation tandis qu’ils lisent tour à tour à haute voix.

Dieu que ça me manque, ça !

Il y a tellement longtemps que je n’ai pas considéré l’écriture comme une activité collective. Tous les auteurs publiés que je connais sont terriblement secrets en ce qui concerne leurs programmes d’écriture, leurs avances, leurs chiffres de vente. Ils détestent divulguer des informations sur la trajectoire de leur carrière, afin de ne pas prêter le flanc aux critiques. Ils détestent encore plus évoquer leurs romans en chantier, de crainte qu’un autre ne s’empare de leurs idées et ne fasse éditer son livre avant eux. Tout un monde de différence avec ma période étudiante : Athena et moi nous rassemblions avec nos camarades autour d’une table de bibliothèque, tard le soir, et parlions métaphores, développement des personnages, rebondissements jusqu’à ce que je ne sache plus où s’arrêtaient mes histoires et où commençaient celles des autres.

Peut-être est-ce le prix du succès professionnel : l’isolement des confrères jaloux. Peut-être, une fois l’écriture devenue une question d’autopromotion, devient-il impossible de la partager avec quiconque.

Je m’attarde sans doute plus que je ne le devrais derrière la vitrine du Mimi’s, à regarder tristement mes étudiants plaisanter. Une fille – Skylar – lève les yeux et manque de m’apercevoir, mais je baisse la tête et repars d’un bon pas en direction de la résidence.

 

Le lendemain matin, j’arrive en retard de quelques minutes en classe : la file d’attente, au Starbucks du campus, progressait à une allure d’escargot. J’ai compris pourquoi en atteignant la caisse, où il a fallu presque cinq minutes à une fille aux cheveux roses et au nez orné de deux piercings pour enregistrer ma commande pourtant très simple. Quand j’atteins enfin la classe, je surprends mes étudiants à ricaner, rassemblés autour de l’ordinateur portable de Skylar. Ils ne remarquent pas mon entrée.

« Regardez, dit la jeune fille. Il y a même une comparaison phrase à phrase du premier paragraphe des deux histoires. »

Christina se penche en avant. « Nooon ?

— Et une comparaison TALN – regardez, là. »

Je n’ai pas besoin de poser la question : ils ont trouvé l’article de blog d’Adele Sparks-Sato.

« Et on pense que tout le Dernier front est volé également, dit Johnson. Regardez le paragraphe suivant. Il y a une citation d’une ancienne assistante éditoriale d’Eden ; elle dit que ça lui a toujours paru louche…

— Vous croyez qu’elle a carrément piqué le bouquin dans son appartement ? Genre le soir de sa mort ?

— Oh, merde, s’exclame Skylar, à la fois ravie et horrifiée. C’est diabolique.

— Vous croyez qu’elle l’a tuée ?

— Oh, mon Dieu, ne… »

Je m’éclaircis la voix. « Bonjour. »

Leurs têtes se redressent. On dirait des lapins effrayés. Skylar referme vivement son ordinateur. Je gagne en souriant ma place, mon Starbucks à la main, faisant de mon mieux pour ne pas trembler.

« Comment allez-vous ? » Je ne sais pas pourquoi je joue cette comédie de l’ignorance. Ils savent tous que je les ai entendus. Un écarlate uniforme marque leurs joues ; aucun ne me regarde dans les yeux. Skylar, la main pressée sur la bouche, échange des regards affolés avec une fille du nom de Céleste.

« Si mal que ça, hein ? » J’adresse un signe de tête à Johnson Chen. « Vous avez passé une bonne soirée, Johnson ? Comment vous êtes-vous tiré du devoir ? »

Il marmonne quelque chose à propos de la verbosité de Dickens, ce qui me donne le temps de réfléchir à la manière dont je désire gérer la situation. Je peux la jouer honnête, expliquer les détails de la controverse, répéter ce que j’ai dit à ma direction littéraire, et laisser mes élèves se faire leur opinion. Ce sera une bonne illustration de l’économie sociale de la profession, de la manière dont les réseaux sociaux distordent la vérité et mettent le feu aux poudres. Ils en sortiront peut-être avec un respect renouvelé pour moi.

Ou bien je peux leur faire regretter ça.

« Skylar ? » Ma voix ressemble davantage à un aboiement que je ne le désirais. L’interpellée sursaute comme si on lui avait tiré dessus. « C’est votre nouvelle que nous critiquons aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Je… euh… Ouais.

— Alors, où sont vos tirages ? »

Skylar cligne des paupières. « Ben, j’ai envoyé ça à tout le monde par e-mail. »

Mes recommandations pour l’atelier stipulent que le sujet de la critique apporte en classe des exemplaires imprimés de sa nouvelle. Depuis l’année dernière, toutefois, nous utilisons des ordinateurs portables ; je sais donc injuste de reprocher cela à Skylar, mais c’est la première vexation qui me vient à l’esprit. « J’ai rendu mes attentes très claires dans les recommandations. Vous pensez peut-être que les règles ne s’appliquent pas à vous, Skylar, mais cette attitude ne vous emmènera pas très loin dans l’édition. Continuez de vous prendre pour une exception et vous finirez comme ces pauvres types qui coincent les éditeurs dans les toilettes et glissent des manuscrits sous les portes de chambres d’hôtel parce qu’ils croient que les règles du métier ne les concernent pas. »

Cette remarque me vaut quelques ricanements. Le visage de ma victime est devenu aussi blanc que du papier.

« Est-ce que vous comptez coincer des éditeurs dans les toilettes, Skylar ?

— Non », répond-elle, la voix traînante, en levant les yeux au ciel. Elle tente de la jouer cool, mais j’entends sa voix trembloter. « Bien sûr que non.

— Bien. Alors imprimez votre manuscrit, la prochaine fois. Ça vaut pour tout le monde. » Je prends une longue et satisfaisante gorgée de mon Refresha Very Berry. Mes genoux tremblent encore, mais cette humiliation verbale me donne une poussée d’assurance brûlante, mauvaise. « Bien, commençons. Rexy, qu’avez-vous pensé de la nouvelle de Skylar ? »

L’étudiant interrogé déglutit. « Je… euh… J’ai bien aimé.

— Pour quelles raisons ?

— Eh bien, c’est intéressant.

— Intéressant est le mot qu’on utilise quand on ne trouve rien de mieux à dire. Soyez précis, Rexy. »

Voilà qui donne le ton pour le reste de la matinée. J’ai longtemps cru que les profs méchants formaient une race de monstres bien particulière, mais il s’avère que la cruauté vient naturellement. Par ailleurs, c’est amusant. Les adolescents sont après tout des identités incomplètes aux cerveaux sous-développés. Aussi intelligents qu’ils soient, ils ne savent pas grand-chose de quoi que ce soit, et il est facile de rebondir sur leurs remarques mal préparées pour les mettre dans l’embarras.

C’est Skylar qui déguste le plus. Techniquement, sa nouvelle – un polar situé dans la Chinatown de San Francisco, où les témoins refusent de coopérer avec la police en raison de leurs secrets et de leurs codes d’honneur communautaires – n’est pas mauvaise. L’écriture est forte, le concept intéressant, et un astucieux retournement final conduit même à réévaluer tous les propos précédents des personnages. Très impressionnant pour une lycéenne dont, toutefois, l’inexpérience est visible : son exposition est par endroits maladroite, elle utilise bon nombre de coïncidences forcées pour faire avancer l’action, et elle n’a pas encore saisi la différence entre des dialogues tendus et théâtraux.

Je pourrais corriger ces défauts avec bienveillance, encourager Skylar à trouver elle-même les solutions.

« Et ensuite, encore une fois, il y a un avocat qui sort de nulle part. » Je tapote la page. « Est-ce que les avocats poussent sur les arbres, Skylar ? Ils ont peut-être un sens d’araignée qui les attire vers les problèmes conjugaux ? »

Puis : « Chloe et Christopher ont une relation incestueuse tordue, ou c’est seulement la manière avec laquelle vous avez choisi de montrer toutes les interactions de la fratrie ? »

Puis : « Tous les Chinois du quartier se connaissent, ou bien vous avez estimé cela pratique pour le scénario ? »

Puis : « Je me demande s’il ne serait pas possible de trouver une meilleure métaphore pour la tension sexuelle que croquer littéralement une fraise. »

Puis : « “Elle lâcha un souffle qu’elle n’avait pas conscience de retenir”. Sérieux ? »

À la fin de la séance, j’ai convaincu la plupart des étudiants que la nouvelle de Skylar est nulle – je me fiche de savoir s’ils sont effectivement d’accord ou s’ils ont peur de provoquer ma colère. Nous avons taillé en pièces la voix et l’écriture de la jeune fille. Ses métaphores ne sont pas originales, ses dialogues sont peu naturels (à un moment, je demande même à Johnson et Celeste de jouer une scène, afin d’en souligner le ridicule à haute voix) et ses rebondissements empruntés à des œuvres de culture populaire reconnaissables. En outre, elle abuse des tirets et des points-virgules. À la fin de notre séance, Skylar est au bord des larmes. Elle a cessé de hocher la tête et de froncer les sourcils, de réagir à la critique de quelque manière que ce soit. Elle se contente de regarder par la fenêtre, la lèvre inférieure tremblante, les doigts déchirant en petits morceaux la première page de son carnet de notes.

J’ai gagné. Une victoire certes pitoyable, mais qui vaut mieux que rester assise là à supporter leurs regards moqueurs.

Cette satisfaction méchante reste en moi toute la matinée. Je conclus le cercle de critique, donne des devoirs et regarde mes étudiants s’enfuir sans un mot.

Je n’ai fait qu’aggraver le problème, je le sais. À présent, je vais devoir affronter leurs visages rancuniers et condescendants pendant une semaine et demie. Je suis sûre qu’en coulisses ils se plaindront de moi jusqu’à ce que cet atelier soit terminé. Sûre qu’ils se joindront au chœur des haters de Juniper Song en ligne. Mais je me suis à tout le moins forgé un rôle de terreur plutôt que de mauvaise plaisanterie et, pour le moment, ça me convient.

Une fois seule dans la classe, je sors mon téléphone et cherche sur Google « Candice Lee Juniper Song Athena Liu ». Les mots de Johnson me sont restés en tête toute la matinée : Il y a une citation d’une ancienne assistante éditoriale d’Eden ; elle dit que ça lui a toujours paru louche.

Mon souffle s’accélère sous l’effet de la peur tandis que les résultats se chargent. Que peut bien détenir sur moi Candice ?

L’article en question – encore un assaut fastidieux d’Adele Sparks-Sato – ne contient toutefois rien de nouveau. Son fameux témoin n’apporte aucune preuve concluante, aucun élément n’ayant pas déjà été analysé à mort par Internet. Juste une vague citation qui ne prouve pas grand-chose.

Je referme l’article et explore les comptes de Candice sur les réseaux sociaux. Son Instagram est privé ; son Twitter inactif depuis mars dernier. Son LinkedIn, toutefois, annonce qu’elle a récemment été engagée comme assistante éditoriale par un petit éditeur de l’Oregon.

Ma peur se dissipe. Pas de nouveau développement. Mon démenti prudent tient encore, et la citation de Candice n’est qu’une vague pique d’une ancienne de la profession, motivée par la jalousie.

Par ailleurs, l’Oregon ? Je ne puis m’empêcher de retourner sur Google, mesquine. Le nouvel employeur de Candice sort peut-être dix titres de fiction par an, je n’ai jamais entendu parler d’un seul, et aucun n’a obtenu ne serait-ce que cent critiques sur Goodreads. La moitié ne sont même pas de véritables livres mais des fascicules. Ces gens-là ne peuvent en aucun cas vendre assez pour rester à flot, et Candice pourrait aussi bien travailler pour une maison d’édition à compte d’auteur. Après son poste chez Eden, c’est une véritable chute. Je doute qu’elle touche même un salaire à temps plein.

Eh bien, au moins, il existe une espèce de justice cosmique dans le monde. Victoire minuscule, mais c’est pour l’instant tout ce qui m’aide à apaiser la rage brûlant dans ma poitrine.

 

Peggy Chan me téléphone l’après-midi même.

« Plusieurs élèves se sont plaints de votre comportement pendant l’atelier aujourd’hui, me dit-elle. Et certains de leurs rapports m’inquiètent, June…

— Ç’a été un atelier agité, admets-je. Skylar Zhao a du talent, mais elle ne sait pas accepter la critique. Je me demande même si ce n’est pas la première fois qu’elle doit admettre que son écriture n’est pas aussi formidable qu’elle le croit.

— Vous n’avez rien dit d’inconvenant aux élèves ?

— Pas que je me souvienne.

— Certains affirment que vous brutalisiez Skylar. Nous avons dans cet atelier une politique stricte contre les brutalités, June. Il y a des choses qu’on peut dire à des adultes mais pas à des lycéens. Ils sont fragiles…

— Oh, ça, pour être fragiles, ils sont fragiles.

— Si vous êtes disponible, June, j’aimerais que vous passiez au bureau…

— En fait, Peggy… » Je marque une pause, puis je soupire. Plusieurs explications possibles me passent par la tête : Skylar est hypersensible, elle invente, elle m’a provoquée la première, elle a tourné la classe contre moi… Mais je prends soudain conscience de la situation – à dire vrai terriblement pitoyable. Je n’ai pas besoin de me lancer dans un concours de « c’est-pas-moi-c’est-elle » avec une gamine de dix-sept ans. J’ai passé l’âge.

Je lâche : « Je crois que je vais être obligée de m’en aller. Pardon, ce n’est sans doute pas la nouvelle que vous attendiez. Mais ma mère… Je viens d’apprendre qu’elle ne va pas très bien…

— Oh, June, je suis vraiment désolée.

— … elle m’a demandé si je pouvais passer la voir, je n’arrête pas de repousser ma visite à cause du travail, mais je me dis, eh bien… qu’elle ne sera pas toujours là… » Je laisse mourir ma voix, stupéfiée de mon mensonge éhonté. Ma mère n’est pas malade du tout. Elle va très bien. « Donc, c’est peut-être le stress qui affecte mon comportement, et pour cela je vous présente mes excuses sincères…

— Je comprends. » Peggy ne paraît pas le moins du monde soupçonneuse. Elle a même l’air empressée. Aurait-elle souhaité en secret que j’abandonne de moi-même l’atelier ?

Je continue de l’encourager : « Désolée de laisser la classe en plan…

— Oh, on trouvera quelque chose. Il y a plusieurs écrivains dans la région. On aura besoin de quelqu’un dès demain, donc je demanderai peut-être à Rachel, du bureau, de vous remplacer… » Elle laisse mourir sa voix. « Bref, on se débrouillera. On dira à la classe que vous avez eu une urgence familiale. Je suis sûre que les élèves seront déçus mais ils comprendront.

— Merci, Peggy. Ça me soulage vraiment. Désolée de vous mettre dans l’embarras.

— Pas de problème, June. Encore désolée. »

Je raccroche puis me laisse tomber sur mon lit et pousse un gémissement soulagé.

Ç’a été affreusement douloureux, mais au moins je suis libre. J’ai lu quelque part que les Asiatiques sont à ce point polis parce que leur culture les contraint à se permettre mutuellement de sauver la face. Même s’ils vous prennent pour une merde en leur for intérieur, ils vous laissent au moins partir avec votre dignité intacte.
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Finalement, je vais bel et bien voir ma mère.

Maman habite une banlieue de Philadelphie – assez près de Boston pour que je prenne l’Amtrak et arrive le lendemain midi. Je suis obligée de chercher son adresse tout au fond de mon téléphone – je ne suis pas allée chez elle depuis des années, et je ne la vois jamais en dehors de nos repas annuels de Noël et de Thanksgiving chez Rory. Je sais que cette visite impromptue est le produit de la vulnérabilité, qu’elle est motivée par la peur et une régression infantile. Je sais également qu’au-delà des étreintes et de la tendresse initiales, je regretterai d’être venue. Qu’une fois les « Tu m’as manqué » et les « Tu as bonne mine » remplacés par les commentaires abusifs paternalistes ayant donné lieu à des disputes homériques par le passé, je me dépêcherai de reprendre le train pour rentrer à Washington.

Pour le moment, toutefois, j’ai seulement envie d’être près de quelqu’un qui ne me déteste pas par principe.

Maman m’attend dans sa véranda quand je m’arrête devant chez elle. J’ai appelé il y a quelques heures pour lui demander si je pouvais rester un peu. Elle a accepté sans même me demander ce qui se passait. Que sait-elle ? A-t-elle vu mon nom traîné dans la boue sur tout Internet ?

« Bonjour, Junie. » Elle m’enlace, enveloppante, et ce simple contact me fait monter aux yeux des larmes piquantes. Personne ne m’a serrée ainsi depuis tellement longtemps. « Est-ce que tout va bien ?

— Oui, bien sûr – je dirigeais un atelier à Boston et ça vient de se terminer, alors je me suis dit que j’allais faire une petite étape ici avant de rentrer chez moi.

— Tu sais que tu es toujours la bienvenue. » Maman se retourne et je la suis dans la maison. Elle ne me demande pas comment s’est déroulé l’atelier. Son désintérêt flagrant pour tout ce qui concerne l’écriture m’ulcérait quand j’étais plus jeune, mais aujourd’hui cela me réconforte. « Attention où tu mets les pieds, cela dit – désolée pour le désordre. »

Le chemin de la cuisine est jonché de cartons à moitié vides ; couvertures, journaux froissés et torchons sont répandus sur le carrelage. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Je mets une partie de mon bazar au garde-meuble… Attention à ces vases ! L’agent immobilier dit que ç’aura l’air plus sympa sans tous ces trucs-là pour encombrer. »

Je contourne avec prudence un assortiment de chats en céramique blanche. « Tu vends la maison ?

— Ça fait un petit moment que je prépare ça. Je retourne à Melbourne. J’ai envie de me rapprocher de mes sœurs. Cette semaine, Cheryl va signer pour moi l’achat d’un appartement – il y a un paquet de chambres d’amis, donc vous pourrez me rendre visite. Rory ne te l’a pas dit ? »

Non, elle n’a rien dit du tout. Je savais maman décidée à retourner en Floride depuis la mort de papa – Philadelphie était un compromis tant que mes grands-parents habitaient la région –, mais je n’avais encore jamais relié ça à la possibilité concrète qu’un jour cette maison ne soit plus notre foyer.

Je suppose toutefois que Rory n’a jamais entretenu un rapport aussi profond avec cette maison. C’est moi qui étais fascinée par les sycomores de l’arrière-cour, qui me cachais entre leurs racines et continuais d’inventer des histoires bien après que ma sœur estimait temps de retrouver le monde réel.

« Tu as déjà débarrassé ma chambre ?

— J’ai tout juste commencé, dit maman. Je comptais mettre la plupart de tes affaires au garde-meuble, mais tu n’as qu’à aller voir si tu veux récupérer des trucs. Laisse-moi le temps d’emballer cette porcelaine, et on se retrouve en bas pour dîner.

— Je… Oui, d’accord. » Je marque une pause sur l’escalier avant de monter. J’attends encore que ma mère me demande ce qui se passe, que son instinct maternel lui fasse sentir le malaise tout au fond de moi. Mais elle s’est déjà retournée vers ses conneries de chats en céramique.

 

Mes carnets de notes sont là où je les ai laissés : empilés au-dessus de mes étagères de livres, bien rangés par piles de cinq. Tous portent une étiquette avec mon nom, l’année, mon numéro de téléphone, et l’offre d’une récompense de dix dollars si on les rapporte à leur propriétaire. Pas de Moleskine ici – j’ai toujours utilisé les carnets quadrillés, à couverture marbrée noir et blanc, qu’on achète au supermarché quand les parents font les courses pour la rentrée. Mes mondes de rêve.

Je les sors et les dispose par terre.

Autrefois, toute ma vie tenait dans ces carnets. Ils sont bourrés de croquis gribouillés au lieu d’écouter les cours, de dessins plus achevés réalisés après l’école, de moitiés de scènes, d’idées d’histoires, voire de fragments de dialogues m’étant venus durant la journée. Rien dans ces mondes de rêve n’est jamais devenu un produit pleinement formé : je n’avais alors ni la discipline ni la technique nécessaires pour écrire un roman. Il s’agit plutôt d’un assortiment de bouillonnements créatifs, de portes à demi formées vers des mondes dans lesquels je m’attardais des heures durant – quand je n’avais pas envie d’être dans le mien.

Je feuillette les pages, souriante. Il est amusant de constater à quel point mes idées dépendaient des œuvres sur lesquelles j’étais branchée à un moment donné. Année de sixième : ma phase Twilight, et j’avais clairement craqué sur Alice Cullen, car je n’arrêtais pas de décrire une protagoniste avec la même coupe de cheveux défiant la gravité. Troisième : ma phase emo, où tout n’était que paroles des chansons d’Evanescence et de Linkin Park. À cette époque-là, j’avais esquissé des paysages urbains gothiques dans un futur dystopique, où des enfants volaient de-ci de-là sur des skateboards, et où tout le monde arborait longs cheveux bicolores et manchettes. Ayn Rand a dû m’influencer à un moment donné, en classe de seconde, parce que j’écrivais alors paragraphe sur paragraphe mettant en scène un acteur du nom d’Howard Sharp, qui ne s’inclinait devant personne, possédait une fierté inexpugnable et était un « partisan isolé de la vérité dans un monde de mensonges ».

Je passe le reste de l’après-midi à feuilleter mes carnets. Je ne vois pas le temps filer jusqu’à ce que maman m’appelle et me demande si j’ai envie qu’elle commande des plats pour le dîner. Alors seulement je réalise que le soleil s’est couché. Je me suis perdue pendant des heures dans ces vieux mondes.

Je réponds que ça me convient, puis je cherche un carton dans lequel ranger les carnets. Je vais les rapporter chez moi et les laisser traîner dans un placard, peut-être les en sortir quand je me sentirai particulièrement nostalgique. Ils ne sont pas ce dont j’ai besoin en ce moment – il n’y a là-dedans rien dont je puisse tirer un manuscrit vendable –, mais ils me rappelleront au besoin que l’écriture ne m’a pas toujours rendue aussi malheureuse.

Dieu que je regrette le lycée, l’époque où mon carnet ouvert à une page blanche représentait un nouveau départ, non une frustration. Où je prenais un vrai plaisir à aligner mots et phrases juste pour en éprouver la sonorité. Où l’écriture était un acte d’imagination pure, consistant à m’emmener ailleurs, à créer quelque chose qui n’appartenait qu’à moi.

Oh, comme je regrette l’écriture avant ma rencontre avec Athena Liu.

Soyez publié et, soudain, écrire devient une question de jalousie professionnelle, d’obscurs budgets de marketing et d’avances qui ne se comparent pas à celles de vos confrères. Les directeurs littéraires s’imposent et transforment vos mots, votre vision. Marketing et publicité vous obligent à distiller plusieurs centaines de pages de réflexion soignée, nuancée, pour obtenir de mignons éléments de langage de la taille d’un tweet. Les lecteurs infligent leurs attentes non seulement à votre histoire, mais à vos opinions politiques, votre philosophie, votre position éthique sur tous les sujets. C’est vous, pas votre œuvre, qui devenez le produit – votre physique, votre esprit, vos réponses bien senties et vos prises de position dans des disputes en ligne dont personne n’a rien à foutre dans le monde réel.

Une fois que vous écrivez pour le marché, les histoires qui brûlent en vous n’ont aucune importance. Ce qui en a, c’est ce que le public désire. Or personne ne s’intéresse aux réflexions d’une fille de Philadelphie blanche, hétéro et pas très jolie : il faut du nouveau, de l’exotique, de la diversité, et, si je veux rester à flot, c’est ce que je dois produire.

 

Maman commande le dîner à La Grande Muraille, le restau chinois local.

« C’est nouveau, m’informe-t-elle quand je m’assieds à table. Le service est affreux. Je ne retournerai jamais dîner sur place. Il m’a fallu demander trois fois de l’eau. Mais ils livrent vite et leur poulet à l’orange est sympa. »

Elle ouvre un carton de riz et le pose devant moi. « Tu aimes la cuisine chinoise, hein ? »

Je n’ai pas le cœur de lui rappeler que c’est Rory qui aime la cuisine chinoise, alors que moi, ça me retourne l’estomac, surtout depuis cette atroce réunion de club à Rockville.

« Oui, c’est bon.

— Je t’ai pris le Triple Bouddha. Toujours végétarienne ?

— Oh, comme ci, comme ça, mais ça ira. » Je sépare mes baguettes. « Merci. »

Maman hoche la tête, verse un peu de riz au porc frit sur son assiette et commence à manger.

Nous ne parlons pas beaucoup. Ç’a toujours été comme ça entre nous : silence placide ou violentes disputes. Il n’y a pas de moyen terme décontracté, aucun centre d’intérêt commun dont nous pourrions débattre. Toute la turbulence qu’a jamais abritée maman semble s’être évaporée dans les années 80, à l’époque où elle fumait de l’herbe, suivait les tournées des groupes de rock et donnait à ses enfants des noms tels que Juniper Song et Aurora Whisper1. Elle a repris un emploi après la mort de Papa et s’est conformée depuis au modèle américain idéal de la mère seule qui travaille : assiduité parfaite à son bureau, assiduité parfaite aux réunions parents-professeurs, tout juste assez d’argent pour nous envoyer dans de bonnes écoles, Rory et moi, avec un prêt étudiant minimal, et pour se préparer un compte de retraite. Les exigences d’une telle vie, apparemment, ne laissent aucune place à la créativité. Maman est le type même de la mère de famille banlieusarde blanche qui achète des magazines de décoration intérieure à la caisse de l’épicerie, qui boit caisse sur caisse de bouteilles de vin à quatre dollars achetées chez Trader Joe’s, qui appelle Twilight « ces histoires de vampires, là », et qui ne lit depuis des années rien d’autre que des livres de poche achetés en solde chez Costco.

Elle s’est toujours mieux entendue avec Rory. De moi, elle n’a jamais trop su que penser, me semble-t-il. C’était Papa qui savait suivre mon imagination là où elle me conduisait. Mais nous ne parlons pas de Papa.

Nous restons assises en silence un moment, mâchonnant des nems et des morceaux de poulet frit tellement sucrés qu’on dirait des bonbons. Enfin maman demande : « Comment ça se passe tes… eh bien, les bouquins que tu écris ? »

Elle a toujours eu le talent particulier de réduire d’une simple question distraite mes aspirations à des obsessions triviales.

Je pose mes baguettes. « Ça, euh… ça va.

— Ah, tant mieux.

— Eh bien, en fait, je suis un peu… » J’ai envie de lui dire pourquoi j’ai été si malheureuse ces dernières années, mais je ne sais par où commencer. « Je suis dans une passe difficile. D’un point de vue créatif. En gros, je ne sais plus trop sur quel sujet écrire.

— Tu veux dire, le blocage de l’écrivain ?

— Un peu, oui. Sauf que d’habitude, j’ai un tas de trucs pour m’en sortir. Des exercices d’écriture, écouter de la musique, faire de longues promenades, que sais-je ? Cette fois-ci, ça ne marche pas. »

Elle écarte de petits morceaux de poulet pour atteindre une noix de pécan caramélisée. « Eh bien, il est peut-être temps de passer à autre chose.

— Maman.

— C’est juste une suggestion. La copine de Rory peut toujours te faire entrer dans son école. Tu n’as qu’à remplir la demande. »

Depuis quatre ans, chaque fois que je vois ma mère, elle me suggère de faire un master en comptabilité des impôts à l’American University. Après l’échec de mon premier roman, quand je me suis rabattue sur la préparation des étudiants aux tests d’aptitude pour payer mon loyer, elle est allée jusqu’à imprimer la demande d’inscription et à me l’envoyer.

« Pour la dernière fois, je n’ai pas envie d’être comptable.

— Quel mal y a-t-il à être comptable ?

— Je te l’ai dit. Je ne veux pas travailler dans un bureau, comme Rory et toi… »

Je sais ce qui va suivre. Nous nous lançons ces répliques au visage depuis des années. « Les emplois de bureau ne sont pas assez bons pour toi ? June de Yale refuse de faire sa rude journée de boulot comme nous autres ?

— Maman, arrête.

— Rory nourrit sa famille. Rory a un compte pour sa retraite…

— Je gagne plus qu’assez pour vivre, dis-je sèchement. Je loue un appartement à Rosslyn. J’ai une assurance. J’ai acheté un nouvel ordinateur. Je suis même probablement plus riche que Rory…

— Alors où est le problème ? Qu’a-t-il de si important, ce nouveau bouquin ?

— Je ne peux pas me reposer sur mes œuvres passées, dis-je en me sachant incapable de lui faire comprendre. Il faut que j’écrive le roman suivant. Et puis un autre. Sinon les ventes baisseront, on cessera de me lire et on m’oubliera. » Le dire à haute voix me donne envie de pleurer. Je n’avais pas réalisé à quel point cela me terrifie : être inconnue, oubliée. Je renifle. « Ensuite, quand je mourrai, je n’aurai laissé aucune trace dans le monde. Ce sera comme si je n’avais jamais vécu. »

Maman m’observe un long moment puis me pose la main sur le bras.

« Il n’y a pas que l’écriture dans la vie, Junie. Et un tas de métiers ne te dépriment pas constamment comme ça. C’est tout ce que je veux dire. »

Sauf qu’il n’y a bel et bien que l’écriture dans la vie. Comment lui expliquer cela ? Arrêter n’est pas possible. J’ai besoin de créer. C’est un besoin physique, naturel, comme la respiration, comme l’alimentation ; quand ça se passe bien, c’est meilleur que le sexe, et, sinon, rien d’autre ne me donne du plaisir.

Mon père jouait de la guitare à ses moments perdus ; il comprenait. Un musicien a besoin d’être entendu, un écrivain d’être lu. Je veux émouvoir mes lecteurs. Je veux que mes livres soient vendus dans les magasins du monde entier. Je ne supporterais pas de mener comme maman et Rory une petite vie isolée, sans grand projet ni aucune perspective pour les propulser d’un chapitre au suivant. Je veux que le monde attende en retenant son souffle ce que je dirai ensuite. Je veux que mes mots survivent à jamais. Je me veux éternelle, permanente ; quand je partirai, je veux laisser derrière moi une montagne de pages qui hurleront : Juniper Song était ici, et elle nous a dit sa façon de penser.

Sauf que je ne sais plus ce que j’ai envie de dire. Je ne sais pas si je l’ai jamais su. Et je suis terrifiée à l’idée qu’on se souvienne de moi uniquement pour m’être glissée dans la peau d’une autre car je n’avais pas d’autre moyen de produire une œuvre valable.

Je ne veux pas être exclusivement le réceptacle du fantôme d’Athena.

« Tu pourrais travailler avec tante Cheryl, suggère ma mère sans comprendre. Elle cherche encore une assistante. Tu pourrais quitter Washington – la vie y est trop chère, de toute façon. Viens avec moi dans la région de Melbourne : avec ce que tu as gagné, tu peux acheter une grande maison à Suntree. Rory m’a montré… »

J’ouvre de grands yeux. « Tu as demandé ma déclaration d’impôts à Rory ?

— On ne faisait que discuter de ton avenir. » Elle hausse les épaules, nullement gênée. « Avec les économies dont tu disposes à présent, il serait intelligent de faire quelques investissements immobiliers. Cheryl a plusieurs maisons en vue…

— Nom de Dieu, c’est précisément ça que… » Je prends une longue inspiration, me force à me calmer. Maman est comme ça depuis mon enfance. Il faudrait une greffe de cerveau pour la faire changer. « Je ne veux plus que nous ayons cette discussion.

— Il faut avoir l’esprit pratique, Junie. Tu es jeune ; tu as des atouts. Tu dois en tirer parti…

— Bon, arrête, s’il te plaît, dis-je sèchement. Je sais que tu ne m’as jamais encouragée à écrire… »

Elle cligne des paupières. « Bien sûr que si, je t’ai encouragée…

— Non, pas du tout. Tu détestais ça. Tu as toujours pensé que c’était idiot, j’ai bien compris…

— Oh, non, Junie, mais je sais comment ça se passe dans les métiers artistiques. Tout le monde ne connaît pas une réussite éclatante. » Elle me caresse le sommet du crâne, comme lorsque j’étais enfant, sauf que ça ne me réconforte en rien. Un geste comme celui-là, entre adultes, ne peut être que paternaliste. « Et je ne voulais pas que tu sois blessée. »







20

Deux jours plus tard, je rentre à Washington sans un sujet de livre ni la moindre idée de ce que je peux faire.

Quand on a les crocs plantés dans un projet, écrire à plein temps paraît être une bénédiction. Quand on peine à trouver un concept, en revanche, les heures sont étouffantes, accusatrices. On devrait rester devant son ordinateur, les yeux hallucinés, possédé par sa muse, à déverser l’œuvre de sa vie sans voir le temps passer. Au lieu de cela, les secondes s’immobilisent.

Je n’ai rien à faire. Rien à écrire, rien avec quoi me distraire. La plupart des jours, je m’occupe à faire du ménage en comptant les minutes qui me séparent du repas suivant – la distraction suivante. J’arrose mes plantes. Je range mes tasses à thé. Je peux faire durer une demi-heure le rituel consistant à consommer des lasagnes réchauffées au micro-ondes. J’envie la barista du Starbucks, les vendeurs de chez Kramers ; eux, au moins, peuvent faire s’écouler les jours grâce à leur travail subalterne mais digne.

Je n’arrête pas d’atterrir sur la page des admissions de divers programmes de troisième cycle universitaire. Je ne cherche pas un diplôme en particulier. J’envisage toutes les disciplines – droit, travail social, enseignement et même comptabilité – parce que toutes promettent une porte vers une vie très différente, après une période de formation raisonnable durant laquelle je n’aurai pas du tout à réfléchir par moi-même.

J’envisage même de retourner au Veritas College Institute, ne serait-ce que pour avoir quelque chose à faire, mais ma volonté s’évapore chaque fois que je tends la main vers mon téléphone. J’ai dit à mon patron que je démissionnais pour vivre mes rêves ; je ne supporterai pas de lui expliquer pourquoi je veux revenir.

La plupart des soirs, je finis recroquevillée au lit, le téléphone devant les yeux, à chercher sur le web des mentions de moi ou de mes livres, juste pour retrouver l’écho de l’époque où j’étais une vedette littéraire. Je parcours de vieux communiqués de presse me concernant : le Publisher Weekly qui me décrit comme « incisive et sensible », le New Yorker qui m’appelle « le nouveau talent le plus enthousiasmant de l’édition ». Je lis et relis sur Goodreads les critiques les plus étincelantes du Dernier front et de Mère sorcière, tentant de me rappeler qu’à une époque, les gens aimaient réellement mes œuvres.

Quand tout cela commence à me paraître un peu aigre – en général alors que la pendule avance lentement vers minuit –, je m’aventure à lire les saloperies négatives.

Avant, quand j’explorais Goodreads, j’utilisais un filtre pour conserver exclusivement les critiques à cinq étoiles, que je parcourais chaque fois que j’avais besoin de me remonter un peu l’ego. À présent, je vais droit au vitriol. Cela revient à appuyer sans cesse sur une plaie à vif pour savoir jusqu’où la douleur reste tolérable : en connaître les limites donne un peu l’impression de la contrôler.

Les critiques à une étoile contiennent tout ce qu’on peut attendre :

Si je volais un roman, j’en choisirais un meilleur que ça, LOL !

Je suis juste là pour dire : va te faire foutre, June Hayward.

Je n’ai pas lu ce livre, mais je lui mets une seule étoile parce que l’autrice est une plagiaire et une voleuse raciste.

J’ai enlevé trois étoiles rien que pour la scène avec Annie Waters.



La nuit, je reste plongée pendant des heures dans toutes les opinions cruelles qu’Internet a jamais émises à mon sujet. C’est cathartique, quoique pervers. J’aime concentrer la négativité, l’absorber tout entière d’un coup. Que la situation ne puisse littéralement pas s’aggraver m’apporte un certain réconfort.

Je me suis parfois demandé à quoi pourrait ressembler ma rédemption littéraire. Et si je suppliais mes haters de me pardonner ? Et si, au lieu de maintenir ma version, j’admettais tout et m’efforçais de réparer ?

Diana Qiu a publié sur le site Medium un article intitulé « June Hayward doit se racheter, et voici comment. » Cette liste interminable de douze articles inclut des recommandations telles que : « Fournir la preuve publique qu’elle a suivi des cours de formation en sensibilité ethnique », « Faire don de tous ses gains pour Le Dernier front et Mère sorcière à une œuvre charitable sélectionnée par un comité objectif d’auteurs asio-américains », et « Publier ses déclarations d’impôts des trois dernières années pour révéler à quel point elle a profité du travail d’Athena Liu. »

Mes déclarations d’impôts. Elle est vraiment sérieuse ? Pour qui se prend-elle, Diana ?

Je peux supporter d’être une paria. Mais m’incliner, renoncer à toutes mes économies, faire des courbettes aux utilisateurs de Twitter et me prosterner devant la foule suffisante qui m’humilie – plutôt mourir.

Un soir, je découvre un article étonnamment réfléchi au milieu des saletés infantiles. C’est une critique du Dernier front publiée il y a deux mois, tellement élaborée qu’elle constitue presque un essai à part entière.

Sans faire de drame, je trouve très intéressante la question de la paternité du texte, dit l’avant-dernier paragraphe. Sauf si Hayward publie une déclaration honnête détaillée, on ne saura jamais tout à fait la vérité derrière cette création. Cependant, une lecture attentive conduit à penser qu’il s’agit bien d’un texte dû à plusieurs autrices : son traitement de ses thèmes centraux se révèle en effet schizophrène. À certains moments, il s’indigne de l’oubli du CTC au point que les pages dégoulinent littéralement de morale. À d’autres, il s’abaisse au niveau des platitudes romantiques qu’il critique par ailleurs. Il s’agit soit d’une manipulation très astucieuse du lecteur, soit de ce que nous soupçonnons, à savoir une œuvre inachevée d’une autrice terminée par une autre.

 

Je me redresse, soudain curieuse. Qui est cette personne ? Je clique sur son profil, mais le pseudonyme est terne et innocent – « daisychain453 ». Il n’y a pas de photo. Le compte n’a aucun ami ni abonné que je connaisse, et les critiques qu’il a publiées par le passé – des articles très réfléchis sur des livres aussi controversés que La Couleur des sentiments ou American dirt – sont fascinantes mais ne donnent aucun indice sur leur auteur.

Me voici effrayée : ce critique semble bien me connaître. Les premiers paragraphes de son article, à propos des techniques employées dans le texte, sont tellement intelligents, tellement incisifs que je me demande s’il n’a pas eu accès aux e-mails de ma directrice littéraire, s’il ne pourrait pas s’agir d’un ancien employé d’Eden.

C’est la conclusion, toutefois, qui me reste en tête.

Un sujet que nul n’a vraiment abordé au cours de ce débat est la nature des rapports entre Liu et Hayward. Tous les indices suggèrent qu’elles étaient bel et bien amies, même s’il semble terrible de faire une chose pareille à une amie. Est-ce une simple question de jalousie mesquine ? Hayward a-t-elle été – horreur – responsable en quoi que ce soit de la mort de Liu ? A-t-elle voulu, de manière tordue, rendre hommage à une amicale rivalité ? Ou bien est-elle innocente de toute l’affaire ? En tout cas, je paierais volontiers pour lire un roman sur cette histoire embrouillée.



J’ai trouvé mon prochain projet.

Je m’éveille avec le concept pleinement formé, façonné par mon inconscient au bout de plusieurs heures d’un sommeil agité, empli de rêves. Le voici, le chemin de la rédemption littéraire et du succès commercial. Une solution tellement évidente depuis le début que je m’étonne de ne pas l’avoir vue avant aujourd’hui.

Je vais cesser d’éviter la controverse. Cette attitude m’a entravée : j’avais jusqu’ici la conviction que ma résurrection littéraire devrait se faire loin de l’héritage d’Athena.

Sauf que je ne peux pas tout oublier et passer à autre chose. Nul ne me laissera oublier, surtout pas le fantôme d’Athena. Je ne peux pas me débarrasser de son influence, ni des rumeurs qui l’entourent, qui nous entourent.

Au contraire, je dois les affronter de face.

Je vais parler de nous. Enfin non : ce sera une version fictive de nous deux, une pseudo-autobiographie où je mêlerai réalité et fiction. Je décrirai le soir où elle est morte avec tous ses détails choquants, à briser le cœur. Je décrirai la manière dont j’ai volé et publié son roman, toutes les étapes de mon élévation au rang de vedette littéraire, puis ma chute vertigineuse. Universitaires et érudits pourront bien s’éclater avec ce texte. Ils rédigeront des livres entiers pour expliquer comment j’ai astucieusement mêlé vérité et mensonges, comment je me suis approprié les rumeurs à mon sujet, comment j’ai subverti d’atroces allégations sur une amitié très chère pour en tirer un récit qui confronte le lecteur à son propre désir malsain de scandale et de destruction. On dira cela radical, révolutionnaire. Personne n’a encore réfuté ainsi des attentes littéraires.

Je ferai aussi jouer l’aspect saphique. Les lecteurs vont adorer : les histoires d’amour queer marchent très fort en ce moment. Que je lâche une petite allusion de rapports entre filles, et les Tiktokeurs péteront un plomb. On pourra nous mettre dans un film, toutes les deux. Florence Pugh jouera mon rôle, et la fille de Crazy Rich Asians jouera Athena. La bande originale se composera entièrement de musique classique. Ça remportera tous les prix.

Une fois le scandale métamorphosé et préservé sous forme romancée, une fois les vilaines rumeurs me concernant reléguées dans le domaine de la fiction, inoffensives, je serai libre.

Je suis si enthousiaste que je passe à deux doigts d’envoyer l’argument à Daniella par e-mail sur-le-champ. Mais Daniella affronte elle-même une tempête de merde, en ce moment. Une ancienne assistante éditoriale anonyme a affirmé au Publishers Weekly qu’elle avait l’habitude de sortir des phrases racistes pendant les réunions (« On a déjà un auteur musulman », a-t-elle dit un jour à l’équipe pendant les acquisitions. « Un de plus, et on finirait par être en minorité. ») En réaction, Eden est passé en mode relations publiques closes. J’ai la ferme intention de promouvoir la diversité, l’équité et l’inclusion dans tous les aspects de mon travail, nous a assuré un e-mail de Daniella envoyé à tous ses auteurs. Ces remarques ont été sorties de leur contexte et communiquées à la presse par quelqu’un qui, je le crois, accomplit une vendetta personnelle contre moi. Aux dernières nouvelles, elle a fait plusieurs dons à une association réunissant des fonds pour payer la caution des prisonniers – quoique le rapport avec l’islamophobie de départ ne soit pas d’une évidence folle.

Je ne m’inquiète pas trop. Cette histoire avec Daniella va se tasser. Les professionnels de l’édition sont sans cesse accusés de gaffes verbales, mais ce n’est pas comme si on pouvait annuler l’unique directrice littéraire d’une maison d’édition par ailleurs entièrement masculine. Toutefois, il est sans doute préférable de ne pas s’aventurer tout de suite dans sa boîte de réception.

Au lieu de cela, pour la première fois depuis des semaines, j’écris avec passion. Les mots jaillissent aisément de mes doigts, peut-être parce qu’il n’y a rien à inventer, rien qui nécessite une pause pour réfléchir. C’est la pure vérité qui sort de moi et, cette fois, je maîtrise entièrement la narration. Je rédige plusieurs dizaines de milliers de signes par jour, un niveau de productivité que je n’avais pas atteint depuis l’université. J’ai vraiment hâte de m’asseoir devant mon ordinateur chaque matin, et je ne cesse de travailler que peu avant minuit.

Je ne puis m’empêcher de croire qu’il existe une raison plus élevée, karmique, pour laquelle mon flux littéraire s’est rétabli. J’ai l’impression d’une rédemption. Non : d’une absolution. Car si j’arrive à écrire cela toute seule, si je réussis à transformer cet horrible pataquès en belle histoire, ma foi… cela ne changera pas ce que j’ai fait. Mais cela assignera à l’ensemble une valeur artistique. Ce sera une manière de révéler la vérité sans la dire. Et, par-dessus tout, ce sera divertissant. Cela restera à jamais dans les pensées des lecteurs, comme un air entraînant ou un beau visage de femme. L’histoire deviendra éternelle. Et Athena en fera partie.

Que désirer de plus, en tant qu’autrice, que cette immortalité ? Les fantômes ne veulent-ils pas simplement qu’on se souvienne d’eux ?

 

Je pense constamment à Athena ces jours-ci.

Les souvenirs d’elle ne me hantent plus. Je ne les chasse plus de mon esprit lorsqu’ils s’y insinuent. Au contraire, je m’attarde parmi eux. Je les explore à la recherche de détails, je m’immerge dans les sensations qui les entourent, et je conçois des dizaines de moyens de les réimaginer, de les recadrer. Je m’assieds en compagnie du fantôme. Je l’invite à s’exprimer.

Ma thérapeute m’a naguère appris que la meilleure technique pour maîtriser des souvenirs anxiogènes consiste à les traiter comme des scènes de film d’horreur, terrifiantes la première fois, à cause de l’effet de surprise, parce qu’on ne sait pas à quoi s’attendre, mais qui perdent tout pouvoir quand on les regarde encore et encore, quand on sait à quel moment exact la nonne possédée du démon va jaillir à l’angle du couloir.

J’applique cette méthode à toutes les pensées atroces que j’ai jamais eues à propos d’Athena. Je plonge au plus profond de l’horreur. Je note le moindre détail insoutenable de ma soirée au Club social sino-américain de Rockville. J’explique à quel point je me suis sentie pourrie quand le compte @FantômeAthenaLiu est arrivé en ligne, la manière dont les retombées de l’incident ont bousillé ma santé mentale. Je capture le spectre d’Athena et l’esquisse sur la page, si bien que, plongé dans un texte noir sur blanc immuable, il ne peut guère que nous faire « Bouh ! »

Je parle du sentiment d’incompétence que m’a inspiré Athena depuis l’université, de l’envie acide ravalée chaque fois qu’elle réussissait un exploit dont j’étais incapable. De ce que j’ai éprouvé en entendant Geoff me rapporter ses moqueries à mon sujet pendant le fameux festival. J’explique comment elle a volé l’histoire de mon viol potentiel. J’affirme que, malgré tout cela, je l’aimais tout de même.

À force de plonger dans le passé, je finis par m’attarder aussi sur de bons souvenirs, plus nombreux que je ne le croyais. Il y a bien longtemps que je ne me suis pas autorisée à m’appesantir sur l’université, mais, dès que je commence à gratter la surface, tout revient bouillonner au premier plan. Le Starbucks chaque mardi après notre séminaire sur les Femmes dans la littérature victorienne, un moka glacé pour moi, un Refresha Very Berry pour Athena. Les soirées de slam durant lesquelles nous ricanions des artistes – qui n’étaient pas de vrais poètes et dépasseraient sûrement un jour le stade de ces bêtises – en sirotant des sodas au gingembre. Une fête durant laquelle nous avons chanté en chœur Les Misérables dans l’appartement d’un étudiant en théâtre, hurlant à pleins poumons : « Demain ! »

À mesure que je transcris tout cela, je me demande si notre amitié était aussi forcée que je la percevais. Cette tension jalouse a-t-elle toujours été présente ? Avons-nous été rivales dès le début ? Ou bien, en proie à mon insécurité, n’ai-je pas projeté tout cela sur Athena ?

Je me rappelle le jour, en dernière année, où elle a reçu l’offre d’origine pour son premier roman. Son agent l’a jointe alors qu’elle se rendait en cours de danse, pour lui dire qu’elle verrait bientôt son livre dans les rayons. C’est moi qu’elle a appelée en premier. Moi. Elle ne l’avait même pas encore dit à ses parents.

« Oh, mon Dieu, June, a-t-elle soufflé. Tu ne vas pas le croire. Je n’arrive pas à le croire, moi. »

Ensuite elle m’a expliqué l’offre, j’ai poussé un hoquet, puis nous avons échangé des cris pendant trente bonnes secondes.

« Merde alors, Athena, ai-je enfin chuchoté. Ça arrive. Tout ce que tu voulais…

— J’ai l’impression d’être en haut d’une falaise et de voir ma vie étalée devant moi. » Je me rappelle parfaitement son murmure à la fois choqué, empli d’espoir et vulnérable. « J’ai l’impression que tout est sur le point de changer.

— Ce sera le cas, lui ai-je promis. Putain, Athéna, tu vas être une star. »

Ensuite, nous avons encore échangé quelques cris, jouissant de notre présence mutuelle à l’autre bout de la ligne, car il est fort agréable de connaître une personne qui entretient le même rêve que vous, qui sait comment de simples mots peuvent se changer en phrases, les phrases en un chef-d’œuvre, et comment ce chef-d’œuvre peut vous propulser dans un monde inconnu où tout vous appartient – un monde que vous avez écrit pour vous seule.

 

Je retombe amoureuse de l’écriture, je recommence à rêver. Depuis l’apparition des tweets de @FantomeAthenaLiu, j’étais toujours sur la défensive, je marchais à la peur, à l’insécurité. Aujourd’hui, je puis de nouveau m’intéresser aux promesses de l’édition, à tous les avantages que ce monde pourrait m’apporter. Le livre, compte tenu des circonstances, sera vendu par Brett à Daniella pour une avance bien plus faible que celle du Dernier front. Toutefois, ce sera un succès surprise. Un deuxième tirage sera commandé avant la sortie, puis le cycle de la presse se mettra en place, et tout le monde évoquera l’audace incroyable de ce roman. Un débat frénétique poussera les ventes et je rattraperai mon avance en quelques semaines. Je toucherai ensuite deux fois plus de royalties qu’avant.

Je me sens bien au point de me connecter sur Instagram pour la première fois depuis des semaines et – ignorant la flopée de commentaires haineux relatifs à mes publications précédentes – je mets en ligne une photo de moi prise durant ma séance d’écriture d’aujourd’hui : je suis assise à une table en bois près de la devanture d’un café ; l’heure dorée fait ressortir mes taches de rousseur, tandis que mes cheveux tombent en douces vagues sur mes épaules. J’ai une main sur la joue, l’autre au-dessus du clavier de mon ordinateur portable, prête à composer.

« Je tombe tout droit dans ce manuscrit, écris-je en guise de légende. Je bloque la négativité car tout ce qui compte pour un auteur, c’est l’histoire qu’il abrite en lui. Nous n’avons que trop attendu le chapitre suivant. J’ai hâte de partager celui-ci avec vous tous. »

 

Le vieux compte Instagram d’Athena se réactive le soir même.

Je n’aurais pas seulement vu la publication si je n’avais pas parcouru mes notifications en quête de likes. Quelqu’un me complimente pour ma peau sans défaut et me demande comment j’en prends soin. Une autre personne s’exclame qu’elle adore le café où je me trouve. Une troisième écrit : Un nouveau Juniper Song ? J’ai hâte !

Je trouve aussi une notification avec tag qui dit simplement : Tu croyais pouvoir te débarrasser de moi ? Sans doute un troll, rien de plus, mais l’aperçu de l’image jointe paraît familier et le compte dispose d’une coche de vérification bleue ; je clique donc pour visualiser la publication.

Je manque de lâcher mon téléphone.

C’est le compte d’Athena, utilisé pour la première fois depuis le jour de sa mort. Sur la photo, assise à son bureau, elle arbore un doux sourire, mais tout est décalé : ses yeux sont un peu trop larges, son sourire est tellement forcé pour dévoiler toutes ses dents qu’il paraît douloureux, et sa peau, malgré le soleil qui s’engouffre par sa fenêtre, est d’une pâleur spectrale. On dirait un mème de creepypasta, une image qui devrait paraître normale mais dont l’intensité délirante donne la chair de poule. Près de sa main droite est posée l’édition de poche du Dernier front. Près de la gauche, la mince édition grand format de Mère sorcière.

Je clique pour agrandir la légende.

Tu croyais pouvoir te débarrasser de moi ? Désolée, Junie, je suis encore vivante. Contente que tu aies eu une bonne journée d’écriture ! Moi aussi, j’en ai eu une – tu me vois ici chercher l’inspiration en feuilletant de vieux ouvrages. Il paraît que tu es fan. :–)



Mon dîner remonte dans ma gorge, et je me rue vers les toilettes. Une demi-heure de respiration affolée et d’exercices mentaux m’est nécessaire afin de me calmer tout juste assez pour approcher de nouveau mon téléphone.

Je lance quelques recherches sur Twitter. « Instagram Athena Liu », « Instagram Athena », « Athena Insta », « Fantôme Athena », et toutes les autres formulations qui me viennent en tête. Personne ne parle encore de ça. La publication n’incluait aucun hashtag ni référence à d’autres utilisateurs. Qui plus est, ce compte qui disposait naguère de près d’un million d’abonnés en possède désormais zéro. La personne cachée derrière cette manœuvre a bloqué ou soft bloqué tous les abonnés d’Athena. Je suis seule à voir ça. Quel que soit le coupable, il ne cherche pas à devenir viral, seulement à attirer mon attention.

Comment est-ce seulement possible ? Les réseaux sociaux ne clôturent-ils pas les comptes quand leur titulaire meurt ?

C’est vraiment d’une bêtise crasse, mais je cherche « Athena Liu vivante » sur Google, pour m’assurer que… Je ne sais pas… Qu’elle n’a pas été ressuscitée par un miracle médical sans que j’en sois informée. Mais cette recherche ne rapporte rien d’utile ; le résultat le plus « pertinent » est un article sur un événement du Département Lettres de Yale, consacré à entretenir le souvenir d’Athena.

Elle est morte, disparue, changée en cendres. L’unique personne à être convaincue qu’elle est encore là, c’est moi.

Je devrais bloquer ce compte et oublier ça. Il s’agit très probablement d’un troll qui publie des informations grotesques pour me faire chier. C’est ce que diraient Brett et Daniella. C’est ce que dirait Rory si j’essayais de lui expliquer pourquoi je suis tellement bouleversée. Un troll est l’explication rationnelle évidente, et je me le répète encore et encore tandis que j’inhale et exhale dans mon poing : le symptôme le plus agaçant de l’anxiété, c’est justement le refus de cette explication.

Ne lui donne pas de pouvoir. Laisse-le tranquille.

Mais je ne peux pas suivre ma propre recommandation. C’est comme si j’avais une écharde plantée dans la main : bien qu’elle soit minuscule, je n’arrive pas à me détendre en la sachant sous ma peau. Cette nuit-là, je suis incapable de fermer l’œil. Je reste allongée avec l’écran de mon téléphone à quelques centimètres du visage, contemplant de mes yeux douloureux le sourire forcé malveillant d’Athena.

Sans que je le veuille, un souvenir que j’espérais avoir noyé ou oublié jaillit devant mon œil intérieur. Athena avec ses bottes noires et son châle vert, assise au premier rang à Politics & Prose, ses lèvres peintes étincelantes me lançant un large sourire alors qu’elle semble attendre quelque chose de moi. Athena : inexplicablement, impossiblement vivante.

Il est tard, un vendredi soir, donc je ne pourrai pas contacter Brett ni mon équipe de publicité avant encore deux jours. Mais que pourraient-ils bien faire ? Ce n’est nullement un problème d’un point de vue marketing. En dehors de moi, qui se soucie de cette publication ? Et ce n’est pas comme si je pouvais expliquer pourquoi le compte me préoccupe à ce point. Ben, vous voyez, le truc, c’est que j’ai bel et bien volé Le Dernier front, et que je suis dévorée de culpabilité. Vous comprenez pourquoi ces trucs-là me valent une telle angoisse que j’ai envie de vomir ?

Enfin, parce qu’il faut que je fasse quelque chose, j’empoigne mon téléphone.

J’envoie un texto à Geoffrey Carlino. Ce n’est pas drôle.

Il ne répond pas. Au bout de cinq minutes, j’insiste. Sérieux. Arrête.

Enfin, des ellipses apparaissent au bas de mon écran. Il tape.

Je ne sais pas de quoi tu parles.



Je lui envoie une copie d’écran du compte Instagram d’Athena. Ça te rappelle quelque chose ?

Il tape, cesse, puis envoie finalement le message. Ce n’est pas moi.

Je réponds, furieuse : Conneries ! Je sais toute cette colère mal dirigée, mais je tape néanmoins sur ENVOI. J’ai envie de m’en prendre à quelqu’un, n’importe qui. Je ne suis même pas sûre à cent pour cent que Geoff soit derrière cette manœuvre – je me fonde uniquement sur une impression générale et sur le fait que, de tous les gens que je connais, c’est lui qui a le plus de chances de détenir les mots de passe d’Athena –, mais ça n’a pas d’importance. Il ne compte pas. Il faut que je prenne le contrôle, que je fasse quelque chose qui me donne l’impression de contre-attaquer, même si je tire à blanc. Le Coco’s, demain. Ou bien je publie l’enregistrement.
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« Salut, June. »

Geoff se glisse sur le siège en face de moi. J’en suis abasourdie au point que je manque de renverser mon thé : je ne pensais pas qu’il se montrerait. Je me redresse. « Euh… Salut. »

Un aveu gêné : la nuit dernière, je l’ai mitraillé de textos, lui lançant des accusations sans fondement à propos de ses mobiles et des piques cruelles sur sa rupture avec Athena. Il n’a pas répondu. J’ai estimé qu’il avait tout effacé puis qu’il m’avait bloquée.

Mais le voilà, des ombres lourdes sous ses yeux gonflés. On dirait qu’il n’a pas dormi de la nuit. « Tu ne crois plus que c’est moi le responsable, je suppose ?

— Non. » Je soupire. J’avais espéré qu’il ait l’air un peu coupable, mais il suffit de le voir pour comprendre qu’il n’a rien à voir avec tout ça. « Pardon, c’est juste que… » J’agite mon téléphone. « Ça m’a secouée. Et je me suis dit que, de tous les gens qui pouvaient avoir accès à son compte… »

Il tend la main. « Je peux voir ?

— Tu n’as pas regardé ?

— Elle m’a bloqué. Ça fait des années.

— Ah. » Je déverrouille mon téléphone et le passe à Geoff après avoir navigué jusqu’à l’Instagram d’Athena. Il fait défiler les données un moment, s’attarde sur chaque photo, lit et relit les légendes. Je n’imagine pas ce qui lui passe par la tête. C’est son ex. Quelqu’un qu’il a aimé.

Il baisse le téléphone. « Non, ce n’est pas elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est une vieille photo retouchée avec Photoshop. » Il me rend l’appareil. « Regarde bien. La lumière et les ombres sont toutes fausses. Et puis Athena est floue sur les bords.

— Quelle vieille photo ? J’ai exploré toutes celles que j’ai pu trouver en ligne. Il n’y en a aucune où elle a tout à fait cette position.

— C’en est peut-être une qui n’est plus accessible. Je ne sais pas. Je sais juste que je l’ai déjà vue poser comme ça. »

J’insiste : « Alors qui est derrière ça ? Qui peut connaître ses mots de passe ?

— On s’en fout, non ? » Geoff hausse les épaules. « Tu as plein de haters. Ça peut être n’importe qui. Si ça se trouve, les mots de passe d’Athena étaient faciles à deviner, ou bien on a affaire à un hacker très talentueux, je ne sais pas. C’est juste une blague. »

Je n’y crois pas. Il se passe autre chose. Un troll anonyme n’explique pas la présence d’Athena à ma lecture, ni le fait que son spectre hante la moindre de mes activités professionnelles. Quelqu’un tire les ficelles.

« Est-ce qu’Athena a une sœur ? Des cousines ? »

Mme Liu m’a dit qu’Athena était fille unique, mais on peut se ressembler entre cousines, non ? Ou bien Mme Liu mentait. Un tas d’astuces scénaristiques me passent par la tête. Une sœur qu’on croyait morte. Une jumelle cachée, élevée en Chine communiste, réfugiée dans le monde libre et décidée à s’emparer de la vie de sa sœur défunte. Ce serait peut-être une bonne idée de roman. Je devrais noter ça et le mettre de côté pour quand j’aurai terminé mon pseudo-mémoire.

« Je sais où tu veux en venir. » Geoff secoue la tête. « Ce n’est pas ça, promis.

— Tu es sûr ?

— Les parents d’Athena ont perdu le contact avec la plus grande partie de leur famille quand ils ont émigré. Elle a bien dû t’en parler. Sérieux, il y a des trucs très tordus dans leur histoire. Des assassinats, des exécutions capitales, des disparitions en mer. À moins que tout cela ne soit inventé, auquel cas ce serait suprêmement tordu, mais je ne pense pas. J’en ai parlé un peu avec Mme Liu. Sa douleur est réelle.

— Tu ne crois pas… » Je laisse mourir ma voix.

« Quoi ? Que c’est elle ? » Geoff s’interrompt. Il a lui aussi eu ce soupçon, je m’en rends compte. C’est dingue, mais je ne mettrais pas au-dessus d’Athena d’avoir mis en scène sa propre mort, posé le manuscrit là où elle savait que je le trouverais… Les obsèques pouvaient être une comédie. Sa mère pouvait être dans le coup. Si ça se trouve, elle nous observe en ce moment depuis les coulisses, en ricanant dans son trench-coat.

Mais Geoff secoue la tête. « Non. Non, elle était bizarre mais elle n’était pas… pas cinglée. Elle est… elle était écrivaine. Elle ne faisait pas dans l’art-action. » Il me regarde dans les yeux. « Et puis, tu ne l’as pas vue… ? »

Ne l’ai-je pas vue mourir ?

Si, je l’ai vue. J’ai vu la panique dans ses yeux, je l’ai vue battre des jambes, je l’ai vue se convulser, je l’ai vue s’efforcer de se déboucher la gorge. Enfin, je l’ai vue s’immobiliser devant moi, toute bleue. Elle n’aurait pu feindre une chose pareille. La meilleure actrice du monde n’aurait pu feindre une chose pareille.

J’explose : « Alors, qui me fait ça ? Qu’est-ce qu’on me veut ?

— Est-ce important ? » Geoff hausse les épaules. « Ignore ça. Tu as tout évacué jusqu’ici, non ? Où est passée ta carapace ? Pourquoi commencer à te faire du souci maintenant ?

— Parce que… » Je déglutis. « Ça fait mal. C’est juste que… ça fait mal.

— Ah. » Il se penche en avant. « Alors, est-ce que tu vas me dire la vérité à présent ? »

J’ouvre la bouche, mais rien n’en sort. Je ne peux pas. Je garde la même ligne de défense depuis trop longtemps pour la briser – alors que, d’une certaine manière pitoyable, cela pourrait me libérer.

« Je comprends, dit Geoff. Si tu le dis une fois, tu ne peux plus jamais le reprendre. »

Il sait. Je vois à son expression qu’il sait. Je ne me soucie pas de le faire changer d’avis, ni de lui expliquer les complexités mises en jeu – que j’ai vraiment travaillé, que Le Dernier front est autant ma réussite que celle d’Athena, que le livre, sans moi, n’existerait pas dans sa forme actuelle. Ça n’a pas d’importance. Geoff s’est forgé son idée, c’est parfait – il ne peut pas me faire plus de mal qu’Internet ne m’en a déjà fait.

Je fixe la table en clignant des paupières, furieuse, tentant de rassembler mes pensées. Je ne peux pas le convaincre de mon innocence, mais il faut que je lui fasse comprendre.

« Je ne vois pas pourquoi ils sont tous tellement obsédés par l’héritage d’Athena, dis-je enfin. Ils en parlent carrément comme d’une sainte. »

Geoff incline la tête de côté, les mains serrées sur les genoux, comme s’il se préparait à rester un moment. « Bon, on va faire ça, alors. »

Je lâche : « J’ai vu sa technique d’écriture. » Je ne sais pas pourquoi je dis cela, surtout à Geoff, mais je ne peux pas garder ça sur le cœur plus longtemps, je ne peux pas continuer à ravaler mon ressentiment. « C’était une voleuse. Elle prenait la douleur des gens, elle se l’appropriait, la décrivait comme ça lui chantait. Elle a volé autant que moi – et elle m’a volée, moi. Quand on était à l’université, elle… » Je m’étouffe et j’ai le nez qui pique. Je ferme brusquement la bouche : je n’ai encore jamais raconté cette histoire à personne ; si je continue à parler, je vais éclater en sanglots.

« Elle me volait aussi, dit Geoff. Tout le temps. »

Me voilà stupéfiée. « Tu veux dire que tes histoires…

— Non, je veux dire… Écoute, c’est compliqué. » Ses yeux explorent les alentours comme s’il craignait d’être entendu. Il prend une profonde inspiration. « C’était plutôt du genre… Bon, d’accord, un exemple. On se disputait, d’accord ? Pour des conneries, genre son allergie aux chiens ou le fait d’avoir un compte joint – mais, bon, ça paraissait important sur le moment. Et il m’arrivait de lui hurler des trucs désespérés, des trucs vulnérables que je retrouvais publiés le mois suivant dans une nouvelle, les mots exacts. Parfois, quand on se disputait, elle me lançait un regard très froid, les yeux étrécis. Je connaissais cette expression : c’était celle qu’elle prenait quand elle concevait une scène. Et je n’ai jamais su si elle était vraiment là pendant notre liaison, ou si ce n’était pour elle qu’une espèce de feuilleton, si elle faisait tout ça uniquement pour enregistrer mes réactions. J’avais l’impression de perdre la tête. » Il se presse l’arête du nez. « Parfois, elle disait des trucs qui me mettaient en pelote, ou bien elle me posait des questions sur des expériences que j’avais vécues – et, au bout d’un moment, je me suis convaincu qu’elle m’exploitait, qu’elle se servait de moi comme carburant. »

J’ai peine à vraiment plaindre Geoff. C’est après tout le type qui a naguère menacé de publier des nus de sa copine sur Reddit si elle ne le soutenait pas contre un critique de Locus. Mais je reconnais la sincérité dans ses yeux, la douleur. Athena a toujours cru exercer un don. La distillation du traumatisme pour obtenir un joyau éternel. Donnez-moi vos souffrances et vos maux, nous disait-elle, et je vous rendrai un diamant. Sauf qu’une fois l’art accompli, une fois les vies privées changées en spectacle, la douleur était toujours là, et elle s’en moquait.

Soudain, mes yeux se tournent vers la devanture. Mon souffle se fige et mes mains se crispent avant même que mon cerveau ne réalise ce que je vois : Athena, ses boucles brunes tombant sur ses épaules, drapée dans le même châle vert émeraude que pour le lancement de mon livre. Ses yeux pétillent d’amusement. Sa bouche rouge comme une baie forme un trou déchiqueté dans son visage. Elle rit de me voir avec Geoff, elle se moque de moi.

Elle lève la main et l’agite à mon attention.

Je cligne des paupières et la voilà disparue.

« Ça va ? » Geoff se tourne à demi pour suivre mon regard. « Qu’est-ce que tu… ?

— Rien, dis-je, secouée. J’ai seulement… Pardon. »

Je prends une profonde inspiration. Il n’y a personne derrière la devanture. Rien que je puisse désigner, qui prouve que je ne suis pas en train de devenir folle. Je ressens la vague impulsion de me lever et de courir à la porte, de poursuivre cette apparition autour du bloc d’immeubles. Mais s’il n’y avait vraiment personne ? Si j’étais simplement en train de perdre la tête ?

Geoff me lance un regard compatissant tandis que le silence se prolonge un peu, puis il se penche en avant et déclare : « Écoute, June. Tu n’as sûrement pas envie que je te donne des conseils, mais il faut que quelqu’un te le dise. Travaille sur autre chose. Ne… Je veux dire : sors de son ombre. Laisse tout ça derrière toi. »

C’est un bon conseil. Qu’il essaie de suivre depuis deux ans, j’imagine. Puisqu’il n’est plus sur Twitter, je ne sais pas grand-chose de ses projets, mais, d’après ce qu’on m’a dit par ailleurs, il gagne correctement sa vie en écrivant pour la télé. Il ne fréquente plus les festivals littéraires. Son nom n’est plus une mauvaise plaisanterie, seulement une référence usée. Il s’est libéré de la toile d’araignée.

Mais Athena est responsable du moindre succès que j’ai jamais connu. Sans elle, ma carrière d’autrice n’existe pas.

Sans elle, qui suis-je ?

« J’essaie, dis-je d’une toute petite voix. C’est juste que… Je crois qu’elle ne me laissera pas partir. Ni ce troll, quel qu’il soit…

— Ignore-le, June. » Geoff paraît épuisé. « Bloque-le, c’est tout.

— Est-ce que… Tu crois que je devrais réagir ? Essayer de le contacter ?

— Hein ? » Il se redresse tout droit. « Non, bien sûr que non, pourquoi est-ce que tu…

— Pour savoir ce qu’il veut, c’est tout. Savoir s’il veut discuter, j’entends…

— Il n’y a rien à dire. » Geoff paraît étonnamment furieux ; bien plus que ne le justifie sa réponse. Cela me fait un peu peur. Je me demande ce qui se passe dans sa tête, avec quels fantômes d’Athena il lutte lui-même. « D’accord, Junie ? Cette route-là ne mène à rien de bon. Reste en dehors de ça, nom de Dieu. N’encourage pas les dingues.

— Très bien. » Je souffle lentement. « Tu as raison. »

Faute d’avoir mieux à faire, je termine mon thé en silence. Geoff, qui n’a rien commandé, paie ma note sans me demander mon avis puis m’accompagne dans la rue. Il me lance un long regard tandis que j’attends mon Uber, et je me demande presque s’il ne va pas me demander de l’accompagner chez lui. Je m’imagine brièvement en train de coucher avec Geoffrey Carlino, je visualise l’activité brouillonne consistant à retirer nos vêtements, à stimuler frénétiquement nos zones érogènes. Les traumatismes partagés rapprochent, n’est-ce pas ? Ne sommes-nous pas victimes de la même garce narcissique, lui et moi ?

Pourtant, bien qu’il soit séduisant, je n’éprouve pas de vrai frisson de désir. Si je baisais avec Geoff, ce serait simplement pour le choc, pour le grain de sable narratif que cela jetterait dans tout ce bordel. Et, quoique je ne parvienne pas à déterminer pourquoi, je sais qu’une seule personne y gagnerait quoi que ce soit : Athena.

« Bon, eh bien, à la prochaine, dis-je. On se verra peut-être dans le quartier.

— Peut-être. » Geoff me jette un regard. « Et puis… June ?

— Ouais ?

— Tout ira bien, dit-il. Ces trucs-là donnent toujours l’impression d’annoncer la fin du monde, mais ce n’est pas le cas. Les réseaux sociaux sont un îlot minuscule. Une fois que tu éteins ton écran, tout le monde s’en tape. Et tu devrais t’en taper aussi, d’accord ?

— Je… Très bien, Geoff. Merci. »

Il me salue d’un signe de tête et s’éloigne en direction de l’arrêt de bus.

J’ai peut-être été trop dure. Peut-être Geoffrey Carlino n’est-il pas un vrai salaud. Peut-être s’est-il seulement retrouvé pris, trop jeune et manquant d’assurance, dans une relation à laquelle il n’était pas préparé. Peut-être notre amie défunte lui a-t-elle réellement fait beaucoup de mal, et l’avons-nous tous jugé trop vite parce que c’était un riche Blanc hétéro alors qu’Athena était Athena.

D’autre part, Geoff est, avec moi, un des rares individus sur Terre à connaître la douleur unique éprouvée par qui tentait d’aimer Athena Liu. La futilité. Telle Echo contemplant Narcisse. Tel Icare se précipitant droit vers le soleil pour le simple plaisir d’en sentir la chaleur sur sa peau.
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L’Instagram d’Athena se met à publier au moins une fois par jour. D’impossibles photos d’elle, vivante et en pleine forme, posant près d’objets délibérément datés – journaux, exemplaires récents du New Yorker, livres publiés après sa mort. Parfois, elle cligne de l’œil ou agite la main, me raillant de son insouciance. Parfois, son visage se tord en des expressions grotesques : les yeux écarquillés, la langue tirée. Parfois, elle se tient la gorge et louche en une parodie de sa propre mort. Elle me tague toujours à la fin de ses légendes.

Comment ça va, @JuniperSong ?

 

Je te manque, @JuniperSong ?



J’essaie de suivre les conseils de Geoff. Je mets le compte en sourdine et, puisque je ne peux m’empêcher de faire défiler les photos quand je prends une pause dans mon travail, j’achète un coffre à minuteur où enfermer mon téléphone toute la journée. Je cherche le refuge de l’écriture, mais je ne parviens plus à me perdre dans les mots. Tous mes bons souvenirs avec Athena se teintent à présent d’une culpabilité irritante, si bien que je ne m’appesantis que sur les mauvais : échanges malaisés, snobisme social, piques de jalousie permanentes dans mes entrailles. Athena, à l’évidence moqueuse lorsqu’elle s’informait de ma carrière enlisée. Athena, agonisant par terre dans sa cuisine alors que je me tenais près d’elle, à ne rien faire.

Je rêve d’elle toutes les nuits. Je la vois dans ses derniers instants : les yeux exorbités par la panique, les ongles qui griffent la peau, les pieds qui martèlent le sol. Impuissante, privée de pouvoir, littéralement sans voix. Elle agite la bouche, tentant désespérément de se faire comprendre, mais aucun mot ne sort, seulement une suite d’atroces gargouillements laborieux, jusqu’à ce que ses yeux se révulsent, jusqu’à ce que ses convulsions s’apaisent pour devenir de vagues sursauts.

Ce sont les rêves les plus doux. Bien pires sont ceux où elle est animée. Elle revient magiquement à la vie mais, cette fois, n’est plus la même. Une énergie écarlate étincelle dans ses yeux, toute la fureur de l’enfer, et des délices vengeresses déforment son adorable visage tandis qu’elle bondit, les mains tendues vers ma gorge pour me rendre la pareille.

 

Parfois, mon imagination part en roue libre au beau milieu de la journée, et je me retrouve persuadée que, d’une myriade de manières, Athena pourrait être encore en vie. Les obsèques se sont effectuées à cercueil fermé, non ? Elle a pu faire semblant d’étouffer. Engager de faux ambulanciers. Tout cela n’est peut-être qu’un énorme canular, la campagne publicitaire démente de son prochain projet. Peut-être va-t-elle jaillir de l’ombre d’ici une minute. Bouh ! Je t’ai bien eue, Junie !

Mais les vivants sont encombrés d’un corps. Ils projettent une ombre, laissent des empreintes. Je préférerais Athena en vie et attachée à mes pas, car elle abandonnerait alors des indices – des apparitions en public, des incohérences narratives, des miettes de pain concluantes. Un être vivant ne pourrait pas surgir et s’évanouir à volonté. Un être vivant ne pourrait pas me hanter partout, tout le temps. Le fantôme d’Athena s’est insinué dans mes moindres moments d’éveil. Seule une morte peut avoir une présence aussi constante.

Je me retrouve à taper « fantômes chinois » sur Google Scholar et à me plonger dans la littérature ainsi rapportée. Les Chinois disposent d’un grand nombre de mots pour désigner les fantômes – « gui », « ling », « yao », « hunpo ». Ils sont obsédés par les êtres qui meurent sans trouver la paix. J’apprends que le mot le plus commun, « gui », est l’homonyme d’un autre « gui » qui signifie revenir. J’apprends que la revenante est un thème courant dans la littérature chinoise classique, symbole des regrets de femmes célibataires ayant connu une mort violente et peu naturelle. J’apprends l’existence d’un élément récurrent, le « fantôme amoureux », spectre féminin qui, pour assouvir son désir halluciné, n’a besoin que de bien baiser. J’apprends aussi celle du jiangshi qui, si je comprends bien, est une espèce de zombi, un cadavre ranimé par une formule écrite sur une feuille de papier. Quelqu’un a pu ranimer Athena. Peut-être ai-je composé moi-même la formule quand j’ai publié son œuvre sans son accord.

Les sources documentaires ne donnant aucun conseil utile pour exorciser ces saletés, je commence à dévorer des histoires de fantômes chinois.

De la dynastie des Song du Sud : un pilleur de tombes s’introduit dans celle d’une jeune femme récemment décédée en raison d’une peine de cœur, et il est fasciné par sa beauté au point de violer le cadavre. Cet apport d’énergie mâle rend la vie à la défunte mais, nul n’étant au courant, le voleur la garde emprisonnée et l’utilise comme esclave sexuelle sans susciter le moindre soupçon. La jeune femme finit par s’échapper et se réfugier au domicile de son ancien amant. Ce dernier, effrayé, convaincu d’avoir affaire à un fantôme, lui jette un chaudron à la tête et la tue.

De la période des Six Dynasties : une femme mariée depuis dix ans meurt avant de donner un fils à son mari qui, en détresse, pleure sur son cadavre. Ce chagrin la ranime, et elle ordonne au veuf de venir lui faire l’amour dans le noir jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Elle n’est pas entièrement revenue à la vie, cela dit : son corps reste étendu dans une pièce écartée en attendant qu’on vienne la sauter. Au bout de dix mois, elle accouche d’un garçon puis redevient promptement un cadavre flasque.

Également de la période des Six Dynasties : un homme perd sa femme et en épouse la cousine. Un jour, sa première épouse, ranimée mais glacée, vient se coucher près de lui. Il lui demande de partir. Plus tard, elle reproche à sa cousine d’avoir épousé son veuf et, peu après, les nouveaux époux tombent tous les deux morts.

Les constructions culturelles sont claires : une grande partie des fantômes chinois sont des femmes affamées, furieuses, privées de voix. En prenant la succession d’Athena, j’en ai ajouté un à leurs rangs.

Mais la méthode normale de conjuration des fantômes, celle qui fonctionne dans les histoires, paraît insuffisante. Je doute qu’Athena se satisfasse d’offrandes de nourriture, d’encens ou de papier brûlé. Ce qui ne veut pas dire que je n’essaie pas. Tout au fond, je sais que c’est stupide, mais je suis assez désespérée pour croire que ces rituels auront à tout le moins l’effet de m’apaiser. Je commande des bâtons d’encens sur Amazon, du poulet kung pao chez Cuisine N° 1, et je dépose le tout devant une photo encadrée d’Athena, mais le seul effet est d’empuantir mon appartement. J’imprime des silhouettes à découper de tout ce dont j’imagine qu’elle pourrait avoir besoin dans l’au-delà – un tas d’argent, un appartement luxueux, tout le catalogue IKEA – et je les enflamme à l’aide d’une allumette, avec pour unique résultat de déclencher l’alarme incendie, ce qui fâche mes voisins et me vaut une bonne amende.

Je ne me sens pas mieux. Je me sens pareille à un mème de Blanche déroutée.

Le plus dingue dans tout ça est que, même à présent, je suis incapable de cesser d’écrire. Je m’efforce de canaliser l’horreur en un texte splendide. Mon roman à clef salace va se changer en roman d’horreur. Ma terreur deviendra celle de mes lecteurs. Je prendrai mes crises de panique délirante et j’en ferai le terreau d’une créativité fertile – car tous les meilleurs romans ne sont-ils pas nés de quelque folie, elle-même née de la vérité ?

Si je parviens à capturer toutes mes peurs et à les contenir sur du papier, cela leur retirera peut-être leur pouvoir. Les vieux mythes n’affirment-ils pas qu’on peut maîtriser une chose dès l’instant qu’on l’a nommée ? La Dre Gaily m’a un jour demandé de rédiger à la main une description détaillée de mes rapports avec Andrew, puis de les brûler. Traduire en mots concrets ces sentiments nébuleux et écœurants m’a fait du bien. Les sentir se changer en cendres, s’annihiler, m’en a fait aussi. Si je ne peux pas obliger Athena à disparaître, je puis peut-être l’emprisonner entre les couvertures d’un livre, où elle sera impuissante.

Mais je perds le fil de ma narration. Mes pensées partent en vrille au-delà de ce que peuvent abriter les pages. Adieu mon récit sombre et littéraire de passage à l’âge adulte : je me retrouve avec une histoire de fantômes violente, embrouillée. Mon canevas conçu avec soin s’effondre devant ce qu’Athena veut me voir raconter. J’abandonne mon argument d’origine. Je transcris furieusement tout ce qui me vient à l’esprit, oscillant entre la vérité et ma vérité.

Je me suis moi-même acculée dans un angle. J’ai composé les deux premiers tiers du roman en me jouant, mais que puis-je faire de la fin ? Où dois-je mener ma protagoniste à présent qu’il y a un fantôme affamé incorporé à la sauce et aucune résolution évidente ?

Je contemple mon écran des heures durant, essayant diverses fins, espérant en trouver une qui satisfera Athena. Le fantôme me dévore tout entière. Le fantôme m’arrache les membres un par un et se baigne dans mon sang. Le fantôme se coule dans mon corps et, en guise de réparation, s’empare de moi pour toutes les années qui me restent à vivre. Le fantôme me pousse au suicide et je le rejoins aux Enfers : deux âmes misérables, privées de justice.

Mais rien de tout cela ne produit la catharsis nécessaire. La défunte n’est pas satisfaite.

Frustrée, je me laisse tomber sur mon lit et, comme toujours, empoigne mon téléphone.

Le compte d’Athena a encore été mis à jour.

Elle se tient devant un miroir. Un long papier blanc est fixé à son front par du ruban adhésif. Le Dernier front, y est-il marqué. De Juniper Hayward.

C’est une publication à plusieurs photos. Je les fais défiler de gauche à droite.

Athena, étendue face contre terre, les mains sur la gorge. Suivante.

Athena, mon livre sur la poitrine, les yeux ouverts. Suivante.

Athena, ranimée, debout. Suivante.

Athena, les veines de la gorge et des bras gonflées, des coulées de mascara sur les joues, hurlant vers l’appareil-photo avec un grand sourire – et les griffes sorties comme si elle voulait me déchiqueter de la tête aux pieds. Suivante.

Athena, une tache floue agressive, bondissant vers l’objectif.

J’éteins mon téléphone et le jette à l’autre bout de la pièce.

 

J’exagère ma stupéfaction. Les conditions de l’exorcisme ne sont pas un grand mystère. Je sais ce que veut ce fantôme, quelle sorte de fin pourrait mettre un terme à tout cela. Une vérité très simple, aussi peu que j’aie envie de l’admettre : Athena a écrit Le Dernier front, je suis au mieux une co-autrice, et, même si je mérite d’avoir mon nom sur la couverture, elle aussi.

Mais je suis trop profondément enlisée pour me confesser. C’est la seule ligne que je ne puis franchir. Si j’avoue, je ne perdrai pas seulement ce que j’ai gagné mais aussi toute chance d’avenir. Je ne repartirai pas simplement à la case départ : je serai condamnée à un enfer littéraire et social.

Dites-moi : est-ce que je mérite vraiment ça ? Est-ce que quiconque mérite ça ?

Athena est morte depuis plus de deux ans. Elle a laissé un héritage impressionnant et la littérature se souviendra d’elle à jamais. Elle n’a rien de plus à gagner.

Moi, en revanche, j’ai besoin de survivre à tout ça d’une manière ou d’une autre. Et la vérité me détruirait.

Je dois donc simplement continuer de vivre avec ce fantôme, m’habituer à son visage qui s’attarde derrière mes paupières. Il nous faut trouver un équilibre de coexistence qui ne m’oblige pas à lui donner la seule chose qu’elle désire.

 

J’écris dans un box du Saxby’s, un après-midi, quand un éclair vert émeraude m’attire l’œil. Je lève la tête, tournée vers la devanture, et je la vois, le visage encadré de mèches qui volent au vent, les yeux fixés sur moi. Elle porte le même châle, les mêmes bottes à hauts talons. N’est-ce pas la preuve qu’il s’agit d’un fantôme ? Les vivants se changent, non ? Les morts restent identiques.

Nos regards se croisent. Elle tourne les talons pour s’enfuir.

Je bondis sur mes pieds et sors du café en courant. Je n’ai aucun plan, seulement un désir : plaquer cette apparition au sol, la prendre par les épaules, la secouer et exiger des réponses. Qu’es-tu ? Que veux-tu ?

Le temps que je me faufile entre des clients irrités pour gagner la porte, toutefois, elle a déjà atteint le bloc d’immeubles suivant. Ses talons claquent rapidement sur le trottoir ; le vent gonfle son châle. Non, ce n’est pas un fantôme. C’est un être de chair et de sang, aussi matériel et solide que moi. Je cours aussi vite que je peux – encore deux enjambées et je la rattrape. Mes mains se tendent, empoignent ses épaules, rencontrent une chair solide – je la tiens…

Elle pivote. « Non mais ça va pas ? »

Ce n’est pas Athena.

Je découvre des yeux durs brillants, des sourcils fins comme des lames de rasoir, l’étincelante entaille rouge vif de lèvres fines et furieuses. Mon estomac s’affaisse.

C’est Diana Qiu.

« June ? » Elle recule d’un pas, comme si j’essayais de la mordre. Sa main vole vers son sac, en sort une bombe d’autodéfense au poivre. « Nom de Dieu… N’approchez pas… »

Je halète : « Je vous ai eue. Je vous ai eue…

— Je ne sais pas ce que vous voulez, dit Diana, mais ne vous approchez pas de moi, bordel…

— N’essayez pas de m’embrouiller. » Je sens mes battements de cœur dans ma gorge, une chaleur intense habite mon visage crispé et j’ai la tête qui tourne. La réalité me fuit ; je ne m’y accroche que par un fil, ne sachant plus qu’une chose, la révélation à laquelle je puis me rattraper : c’est Diana qui m’a fait cela. C’est elle depuis le début. « Je sais ce que vous faites. Je sais que c’est vous…

— Oh, merde. » Son bras tremble, mais elle n’utilise pas sa bombe. « Mais de quoi est-ce que vous parlez ?

— Ce sont ses bottes. Son châle. » Je suis tellement furieuse que je manque de m’étouffer. Était-ce Diana, ce premier soir, à Politics & Prose ? Était-ce elle au Coco’s ? Est-ce elle qui me persécute depuis des mois ? Je pense à sa diatribe lors de la table ronde en Virginie, à toutes les interviews et à tous les articles de blog qu’elle a publiés depuis à mon sujet. Cette femme est obsédée par moi. S’agit-il pour elle d’un quelconque projet d’art pervers ? La Persécution de Juniper Song ?

« Attendez. » Diana baisse sa bombe. « Vous croyez que j’essaie de m’habiller comme Athena Liu, c’est ça ? »

J’insiste : « Vous ne pouvez pas dire le contraire. Vous êtes bien habillée comme elle ; vous me poursuivez…

— Les bottes sont à moi, réplique Diana. Les fringues aussi. Et je passe devant le Saxby’s parce que j’habite le quartier, espèce de cinglée.

— Je ne suis pas cinglée…

— Toutes les Asiatiques ne se ressemblent pas, crache-t-elle. C’est si dur à comprendre, ça, pauvre folle ? »

Là, je passe à deux doigts de la gifler. « Je ne suis pas folle. »

Toutefois, de près, les ressemblances s’évanouissent. Ce ne sont pas les bottes d’Athena – ses Uggs préférées étaient brunes, ornées de glands ; celles-ci sont noires, avec boucles et talons aiguilles. Les cheveux de Diana, raides, tombent tout droit sur ses épaules, pas en une masse de boucles ondulées. Ses oreilles ne s’ornent pas de pendants d’émeraude mais de boucles créoles. Son rouge à lèvres est bien plus brillant que tout ce qu’aurait jamais porté Athena.

Elle ne lui ressemble pas. Elle ne lui ressemble pas du tout.

Qu’ai-je donc bien pu voir dans la vitrine du café ?

« Je ne suis pas folle. » Mais rien n’est là pour prouver le contraire. Je ne peux pas me fier à mes yeux. Je ne peux pas me fier à ma mémoire. Toute ma combativité me quitte, ma poitrine se contracte, l’air s’en échappe. Ma voix craque. « Non, pas du tout… »

Diana me considère un long moment avec un mélange de curiosité, de pitié et de dégoût. Enfin, elle range la bombe d’autodéfense dans son sac.

« Et merde », marmonne-t-elle avant de s’éloigner. Tous les deux pas, elle regarde par-dessus son épaule, comme pour vérifier que je ne la suis pas. « Il faut vous faire soigner. »

 

Je m’arrange pour récupérer mes affaires au Saxby’s et rentre chez moi. Mon chauffeur d’Uber doit me croire ivre – je respire fort et ne puis m’empêcher de flageoler, accrochée à l’accoudoir comme si c’était tout ce qui m’empêchait de m’effondrer. En mon for intérieur, je ne cesse de rejouer ma rencontre avec Diana. Mes doigts qui se plantent dans ses épaules. Sa bombe au poivre. Le dégoût dans ses yeux, la peur.

Un moment, elle a vraiment cru que j’allais la frapper.

Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça. Je n’ai aucune excuse. Aucune explication. J’ai agressé quelqu’un en plein jour.

Je me rue vers ma salle de bains et reste courbée au-dessus du lavabo, secouée de haut-le-cœur sans rien vomir, les épaules frémissantes, jusqu’à ce que mon souffle s’apaise. Un fin filet de salive coule sur la porcelaine. Quand je relève les yeux vers le miroir, ce que j’y vois me donne envie de pleurer.

J’ai les joues creuses. Les cheveux sales, les yeux injectés de sang, encaissés, au milieu de cernes noirs mouchetés. Je manque de sommeil, je n’ai parlé à personne depuis des jours, en dehors du portier de mon immeuble, j’ai mené heure après heure une existence hantée, tentant de me concentrer sur mon manuscrit afin d’empêcher mes pensées de me torturer, et je ne peux plus continuer ainsi. J’en ai marre de tout ça, bordel – des visions, de la paranoïa, des cauchemars. J’en ai marre de voir Athena à tous les coins de rue, d’entendre sa voix, son rire. Je n’ai pas demandé ça. Je n’ai pas voulu assister à sa mort. Je n’avais même pas envie d’être là-bas, ce soir-là, mais elle avait insisté. J’y étais et, visiblement, ça m’a plus traumatisée que je ne le croyais.

Je suis fatiguée.

Je suis épuisée.

Je voudrais seulement qu’Athena s’en aille. Je voudrais aller bien.

J’appelle Rory. Elle ne comprendra rien de ce que je lui dirai, mais je vais tout lui expliquer depuis le début. Qu’elle saisisse les détails n’a aucune importance, seulement qu’elle m’écoute, qu’elle m’entende, qu’elle entende ma douleur. J’ai besoin de faire savoir à quelqu’un que je ne vais pas bien.

Le téléphone sonne, sonne encore. J’appelle une deuxième fois, puis une troisième, mais Rory ne décroche pas.

Je cherche le nom de la Dre Gaily dans mon téléphone. Je n’ai pas pris rendez-vous avez elle depuis des années, depuis la fin de mes études, mais j’ai conservé son numéro. Elle me répond au bout de deux sonneries. « Allô ?

— Dre Gaily ? » Mes paroles jaillissent de ma bouche, trop pressées, trop désespérées. « Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi : June Hayward. J’ai été votre patiente il y a plusieurs années. J’étais à Yale… Celle à qui, euh…

— June, bien sûr. Bonjour. » Sa voix est bienveillante, quoique surprise. « Que puis-je faire pour vous ?

— Je sais que beaucoup de temps a passé… » Je suis obligée de m’interrompre et de prendre une longue inspiration pour empêcher mes sanglots de me terrasser. « Mais vous m’aviez dit de vous appeler si jamais j’avais à nouveau besoin d’une thérapie et, euh… Ça ne va pas très bien. Il m’est arrivé un tas de choses récemment, je les gère plutôt mal, et je crois que ça fait remonter plein de, euh… de traumatismes passés…

— Doucement, June, une chose à la fois. » La Dre Gaily marque une pause. « Vous aimeriez prendre rendez-vous avec moi ? Est-ce ce que vous me demandez ?

— Oh, euh… Pardon, je me doute que vous êtes très occupée, mais si vous aviez une disponibilité rapidement…

— Nous allons voir ça. » Elle s’interrompt encore. J’entends un tiroir s’ouvrir. Sans doute vient-elle de s’asseoir à son bureau. « J’ai besoin de savoir si vous habitez toujours le Connecticut.

— Je suis à Rosslyn, Virginie. » Je renifle. « Mais j’ai une assurance… Bon, j’imagine que vous êtes hors du réseau qu’elle couvre, mais je peux payer de ma poche…

— Ce n’est pas la question, June. Il m’est impossible de vous donner une consultation par téléphone si vous n’êtes pas dans le Connecticut. Ma licence ne me permet pas d’exercer en Virginie.

— Oh. » Je m’essuie le nez. Ma main revient striée de morve. En cet instant, j’ai l’impression d’avoir la tête tout à fait vide. « Je vois.

— Mais je peux vous recommander des collègues. » Il me semble l’entendre remuer des papiers. « Vous dites que vous êtes à Rosslyn, c’est bien ça ? »

Je ne peux pas jouer à ça. « En fait, ça ira, Docteure Gaily… Je chercherai moi-même des thérapeutes de l’État. Désolée de vous avoir fait perdre votre temps…

— Attendez, me retient-elle. Avez-vous songé à vous faire du mal, June ? Ou à qui que ce soit d’autre ? Parce que je peux vous transférer à une plate-forme téléphonique…

— Non… non, ça va. » Je suis soudain très gênée. Je n’avais pas l’intention de pousser les choses aussi loin ; je ne voulais pas créer un tel problème. « Je ne suis pas suicidaire. Ça va, c’est juste que… je passe une très mauvaise journée. Il fallait que je parle à quelqu’un, voilà tout.

— Je comprends, Junie. » Son ton s’adoucit. « Je ne peux pas vous proposer de soins dans un autre État. Mais nous allons vous trouver l’aide qu’il vous faut, d’accord ? Vous voulez bien être patiente avec moi ?

— D’accord. » Un croassement. « Oui. Ça me paraît bien.

— Alors je vous envoie des recommandations à la première heure demain matin par e-mail. Vous utilisez toujours l’adresse que j’ai dans mes dossiers ?

— Je… Oui. Elle fonctionne toujours.

— Alors vous recevrez des contacts demain matin. Bonne journée, Junie. »

Elle raccroche. Je reste assise en tailleur sur mon lit, le visage dans les mains. Je me sens encore plus mal qu’avant. J’ai envie de disparaître. Pourquoi ai-je fait ça, merde ? Il est plus de neuf heures du soir, un jour de semaine. Les heures de bureau sont largement dépassées. La Dre Gaily doit être en train de se plaindre auprès de son mari – Désolée, chéri, une ancienne patiente m’a appelée ; elle est complètement cinglée…

Mon téléphone s’allume. Je bondis dessus, désespérée – mais ce n’est pas Rory. C’est une notification Instagram.

Du fantôme.

Cette fois, Athena, assise dans un box du Saxby’s, tire la langue au-dessus de sa paille, malicieuse. Elle porte précisément la tenue dans laquelle je l’ai vue à la librairie et au Coco’s Coffee – celle que j’ai cru voir au Saxby’s cet après-midi. Les lèvres peintes d’écarlate. Les yeux étincelants.

Croisé une vieille amie aujourd’hui. Je me demande si elle se souvient de moi.



J’ai envie de hurler.

Je ne peux plus supporter ça. Il faut que je sache la vérité. Je ne peux pas continuer. Cela dévorera toute ma vie jusqu’à ce que je sache, pour le meilleur ou pour le pire, qui elle est – ou ce qu’elle est.

J’ai besoin d’un apaisement. À défaut d’obtenir de l’aide, j’ai au moins besoin de réponses. J’ai besoin qu’il se passe quelque chose, sinon je vais exploser.

Je prends mon téléphone, navigue jusqu’au compte d’Athena et tape : D’accord. Tu disposes de mon attention. Qu’est-ce que tu veux ?

Le fantôme est en ligne. Il répond immédiatement.

escalier de l’exorciste.



demain soir.

 

onze heures.









23

Athena est vivante.

Je ne vois aucune autre explication. L’escalier de l’Exorciste est notre plaisanterie privée. Les marches escarpées, d’un noir de jais, à un bloc du campus de Georgetown – le site de la mort du père Karras dans L’Exorciste –, sont connues pour être hantées, et je les ai toujours trouvées très glissantes sous la pluie ou la neige, au point de m’étonner qu’elles n’aient pas tué davantage de joggeurs. Athena et moi y sommes passées après une lecture de poésie lors de mon premier hiver à Washington. Elle m’a défiée de les monter en courant sans m’arrêter, alors qu’elles étaient givrées. Moi, je l’ai défiée à la course. Je me suis bousillé un genou au bout de dix marches, et elle m’a dépassée sans un regard en arrière. Elle a gagné.

Quelle que soit la vérité – l’explication surnaturelle ou tordue derrière ce compte Instagram de merde –, il n’est pas question d’un connard inconnu qui me ferait une blague. Ça ne peut être qu’Athena. Elle seule sait ce que cela signifie pour moi. La métaphore est trop symbolique : ma défaite, ma chute, tandis qu’elle, légère, danse jusqu’au sommet.

Je sais que c’est un piège. Je sais qu’en me montrant je me livre au fantôme et me mets probablement en grave danger. Mais je n’ai pas le choix. C’est mon unique chance d’obtenir des réponses, et je suis désormais trop désespérée pour refuser ne serait-ce qu’un lambeau de vérité.

Je joue aussi intelligemment que possible. Je m’assure que mon téléphone portable est chargé à bloc. J’achète une ceinture utilitaire que je bourre d’une lampe de poche chargée de piles neuves, d’une bombe d’autodéfense au poivre – merci Diana – et d’un couteau suisse. J’achète même une guirlande de pétards chinois dans une épicerie louche de Chinatown, parce que j’ai lu sur le web que les détonations chassent les spectres. C’est stupide, je le sais, mais je veux me sentir préparée. Si le fantôme d’Athena veut m’assassiner sur les marches, je n’aurai sans doute aucun moyen d’échapper à mon sort, mais je ne me rendrai pas sans combattre.

J’envisage d’envoyer un texto à Rory, voire à Brett, pour leur dire où je me rends. Si la situation prend le chemin que je soupçonne, toutefois, il est peut-être préférable de ne laisser aucune trace.

Je monte dans un Uber à Rosslyn et en descends devant les portes d’entrée de Georgetown. Je suis à cinq minutes à pied de mon but, mais je ne veux pas que mon chauffeur se demande ce que je vais faire du côté de l’escalier de L’Exorciste à pareille heure. On est en période de vacances scolaires. Ce soir, je suis seule à errer sur le campus. Je me hâte le long du tranquille trottoir de la 37e rue, les bras croisés, serrés, pour me protéger du vent. Il n’y a pas de lune, il fait très noir et le froid est mordant. Le Potomac cherche à déborder de son lit, gonflé par la pluie de la matinée. Tout cela est très gothique, très dramatique. Si j’étais un fantôme vengeur, je crois que c’est là que j’attirerais quelqu’un pour le tuer, moi aussi. Il ne manque à la scène qu’un éclair bien lugubre, et nous risquons de l’avoir bientôt : des nuages d’orage se sont assemblés tout l’après-midi.

Je n’ai pas peur. À ce stade, plus rien ne peut m’effrayer. À ce stade, j’adorerais qu’Athena surgisse de l’ombre et m’attaque, simplement pour me confirmer qu’elle est réelle, que je ne suis pas folle.

L’escalier est désert. Il n’y a personne en vue sur plusieurs blocs et, m’étant hâtée de descendre les marches, je ne trouve à leur pied que la station-service abandonnée. Il est onze heures cinq. Je remonte les degrés, haletante.

Je me sens stupide. Geoff avait peut-être raison : peut-être s’agit-il d’une blague ; peut-être ne voulait-on que me faire peur.

Je suis sur le point de partir quand je l’entends.

« Comme c’est bon de te revoir ! »

 

C’est Athena. C’est sans conteste sa voix, ce ton détaché, si-artificiel-et-ironique-qu’il-en-devient-vrai, que je l’ai entendue employer des dizaines de fois lors d’interviews à la radio ou sur des podcasts. « Ça fait une éternitéééé.

— Athena ? » Au son, on la croirait debout en haut de l’escalier. J’avale le reste des marches et émerge de nouveau sur Prospect Street, haletante. Les rues sont toujours désertes.

« Comme je suis heureuse que tu sois fan de mon œuvre. »

Hein ? Pardon ? De quoi parle-t-elle ?

Je hurle : « Athena ? Où es-tu ?

— Alors ? » La voix vient de plus loin, à présent. L’oreille tendue, je cherche à la localiser. « Comment vas-tu ? » Il semble que le son dérive depuis le bas des marches. Comment a-t-elle pu descendre aussi vite ?

À moins qu’elle ne soit morte ; à moins qu’elle ne soit un esprit qui flotte librement dans l’air.

« Athena ? »

J’entends des pas feutrés sur les marches. S’enfuit-elle de moi ? J’ai envie de la poursuivre, mais je ne sais vers où me tourner. Ses pas résonnent dans une direction, sa voix monte d’une autre. Je pivote sur mes talons, scrutant l’obscurité à la recherche d’un visage, d’un mouvement, d’un indice, de n’importe quoi.

« Quelle est ta plus grande inspiration, selon toi ? » demande soudain Athena.

Inspiration ? À quel jeu jouons-nous ?

Mais je connais la bonne réponse. Je sais ce qui va la faire sortir.

Je crie : « C’est toi. Tu le sais. C’est toi, évidemment. »

Elle lâche un rire cristallin. « Alors je suppose que ma question est : pourquoi ? »

Il y a quelque chose de faux dans ses réponses. Je viens de le remarquer. Ce n’est pas le ton qu’on emploie avec ses amis : elle s’exprime d’une voix un peu aiguë, artificielle, comme si elle donnait un spectacle. La voix que prend une célébrité pendant un jeu télévisé, juste avant de décrire son premier rapport sexuel ou manger une cervelle de singe bouillie.

Va-t-elle bien ? Est-elle prise en otage ? Quelqu’un lui tient-il une arme sur la tempe ?

Elle réitère avec la même intonation, en préfaçant sa phrase du même rire carillonnant. « Alors je suppose que ma question est : pourquoi ?

— Il n’y a pas de bonne raison, réponds-je en hurlant. J’ai pris ton texte, je l’ai lu, je l’ai trouvé génial – et je t’ai toujours enviée, Athena. Je voulais seulement savoir ce que ça faisait, et je n’y ai même pas réfléchi, ça s’est fait comme ça, c’est tout…

— Tu n’as pas pensé que tu volais mon œuvre ? » La voix résonne à présent quelque part au-dessus de moi, et elle est curieusement déformée, comme si on parlait sous l’eau. Cela ne ressemble pas du tout à Athena. « Tu n’as pas pensé que c’était un crime ?

— Bien sûr que c’en était un. Je m’en rends compte à présent. C’était mal… »

Encore le même rire. Encore la même phrase, prononcée de manière identique. « Alors je suppose que ma question est pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas juste ! » J’ai encore crié, frustrée. Elle m’a fait comprendre ce qu’elle pense. Elle n’a pas besoin de continuer à jouer avec moi. « Tu sais quel genre d’histoire les gens ont envie d’entendre. Personne ne s’intéresse aux miennes. Je voulais avoir ce que tu as – ce que tu avais –, mais sans intention de te faire du mal. Je ne t’aurais jamais fait de mal, j’ai seulement pensé… »

Sa voix monte encore dans l’aigu, se fait enfantine, maniérée. « Je suis une petite veinarde, hein ?

— Tu étais la personne la plus chanceuse que j’aie jamais rencontrée, dis-je, malheureuse. Tu avais tout.

— Alors tu regrettes ? » Déformée, de nouveau distordue. « Est-ce que tu regrettes, June ?

— Je regrette, oui. » Mes mots me paraissent tellement petits, infimes, à travers le vent hurlant. Ma gorge me fait mal à force de retenir des sanglots. Je n’ai plus envie de camper sur mes positions, je veux seulement que ça se termine. « Merde, Athena, je regrette vraiment. Tous les jours, je me reproche d’avoir agi comme ça. Je ferai n’importe quoi pour me racheter – je dirai tout à ta mère, à mon éditeur, je rendrai jusqu’au dernier centime. Dis-moi juste que tu vas bien, Athena, s’il te plaît. Je ne peux plus continuer comme ça. »

Une longue pause.

Quand elle répond enfin, sa voix a encore changé. Elle a perdu son timbre aigu artificiel. Elle semble humaine, mais n’a plus rien de commun avec celle d’Athena. « C’est un aveu ? »

Je hoquette : « Oui, j’avoue. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée… S’il te plaît, viens me parler.

— Je vois. » Encore une pause. J’entends de nouveau ses pas, mais cette fois dans la même direction que sa voix. Juste derrière moi. « Merci, June. »

Je me retourne.

Une silhouette sort de l’ombre.

 

Ce n’est pas Athena.

Cette fille ne lui ressemble pas du tout. Elle a le visage plus rond, tout à fait quelconque. Elle n’a pas de gigantesques yeux de biche, pas plus que ses jambes ne sont d’une longueur impossible. Tandis qu’elle s’avance à la lumière, elle m’adresse un sourire narquois, il me semble que je devrais la reconnaître, que j’ai déjà regardé dans ces yeux-là. Mais je ne la remets tout bonnement pas.

« Rien ? » Elle croise les bras. « Vous avez bousillé ma vie, vous m’avez fait virer de l’édition, et vous ne vous en souvenez même pas ? »

Les pièces s’assemblent alors avec brutalité : un visage minuscule dans une fenêtre Zoom, une suite d’e-mails furieux, un cahot de mon trajet éditorial oublié depuis longtemps.

Elle a été écartée du projet. Vous n’aurez plus affaire à elle.

« Candice ?

— Salut, Juniper. » Elle lâche mon nom sur un ton venimeux. « Ça faisait un moment. »

Ma bouche remue mais rien n’en sort. Que fait-elle ici ? Est-ce qu’elle n’était pas partie pour Bitoku, Nullepart, Oregon ? Et depuis quand connaît-elle Athena ? Athena est-elle encore en vie ? Participe-t-elle au canular ? Ou bien n’est-ce que Candice depuis le début ?

« Oh, ce regard, raille-t-elle. J’ai attendu ça avec impatience.

— Je ne… pourquoi… » Un court-circuit s’est produit dans mon cerveau. Je suis incapable de traduire ma désorientation en questions. « Pourquoi ?

— Simple, chantonne Candice. Vous avez brisé ma vie. Je brise la vôtre.

— Mais je n’ai pas…

— Avez-vous la moindre idée de la difficulté qu’il y a à trouver du boulot dans l’édition une fois qu’on est sur la liste noire de Daniella Woodhouse ? On m’a virée pour une critique sur Goodreads. Une putain de critique sur Goodreads. Ça vous rappelle quelque chose.

— Je ne… Je n’ai pas…

— Je n’ai même pas touché d’indemnités. » Les paroles de Candice jaillissent d’elle tel un nid de frelons empli de rancune. Elle s’exprime comme si elle gardait tout cela en elle depuis des années et devait absolument le sortir sous peine d’exploser. « Faute professionnelle, ils ont dit. Je ne pouvais plus payer mon loyer. J’ai dormi pendant des semaines dans une baignoire, merde. J’ai brigué des dizaines de postes pour lesquels j’étais surqualifiée. Personne n’a seulement répondu à mes e-mails. On disait que j’étais toxique, que je ne savais pas rester à ma place avec les auteurs. C’est ce que vous vouliez, hein ? Vous vous êtes bien réjouie ?

— Je suis désolée, parviens-je à articuler. Je ne sais pas de quoi vous parlez…

— “Je ne sais pas de quoi vous parlez”, imite Candice. C’est comme ça que vous vous tirez de tout ? En battant des cils et en faisant mine d’être une parfaite idiote ? Merde alors.

— Franchement, Candice, je ne…

— Arrêtez de mentir, bordel ! » Sa voix monte de plusieurs octaves. « Vous avez avoué. Vous avez enfin avoué. Je vous ai entendue. »

Je me demande alors si elle est tout à fait normale. Elle paraît désaxée. Dangereuse.

Je recule de deux pas. Mes pensées s’envolent vers la bombe au poivre dans ma ceinture, mais j’ai peur d’y porter la main – j’ai peur que le moindre geste brusque fasse basculer Candice.

« Putain, ça fait une éternité que j’en rêve. » Sa voix est aussi excitée qu’incertaine ; on la dirait bourrée d’adrénaline. « Je voulais tout révéler quand je me suis fait virer – mais qui m’aurait crue ? Je n’avais que des soupçons. Vous aviez eu une réaction tellement bizarre à propos du démineur éditorial. Et la manière dont vous parliez du bouquin comme s’il n’était pas de vous. Comme si c’était un objet que vous pouviez retailler et polir à volonté. » Elle me regarde de la tête aux pieds. Le gouffre affamé de sa bouche lui donne un air d’animal sauvage, féroce – une bête sur le point de bondir. « Merde. J’avais raison. Je n’arrive pas à croire que j’avais raison.

— Je ne sais pas ce que vous croyez savoir. » Je tente de retrouver un souffle régulier tout en cherchant une explication, un déni possible des aveux que je viens de hurler dans l’obscurité. J’étais désorientée. J’ai été poussée. « Mais Athena était mon amie…

— Oh, oui. Votre plus grande muse. » Candice s’esclaffe. « J’ai déjà entendu ça. Dites-moi, depuis combien de temps projetiez-vous de lui voler son œuvre ? À quel point sa mort a-t-elle été accidentelle ?

— Ce n’est pas ça du tout. » J’insiste. « J’ai travaillé dur sur ce bouquin ; il est à moi…

— Oh, la ferme. » Candice s’approche. La composition de cette scène est carrément théâtrale. Le réverbère brille derrière elle, jetant son ombre sur les marches et sur moi. Il me semble jouer dans un film gothique. Voici l’identité de la méchante révélée pour le final ; c’est le moment du vertueux monologue de l’héroïne avant que je ne sois jetée en enfer, hurlante. « Je savais que vous n’avoueriez jamais. C’était le défi, vous savez. Je l’ai compris très tôt. Vous n’admettriez jamais rien, aussi brutales que soient les allégations, autant qu’il puisse y avoir de preuves. Vous deviez vous accrocher à une version des événements dans laquelle vous n’étiez pas la méchante. Pas vrai ? J’ai donc réalisé que le seul moyen d’en finir, c’était de vous pousser à avouer spontanément. »

Elle monte le ton, porte la voix, comme si elle racontait cela à quelqu’un d’autre. Comme si elle attendait depuis toujours de lancer son monologue sous les feux de la rampe. C’est bizarre, mais me voilà figée, public aussi fasciné qu’horrifié. « Je me suis dit que j’allais jouer avec vous. Vous secouer assez pour vous faire dire quelque chose de probant. Instagram, ç’a été facile : je connais la publicitaire d’Athena ; elle disposait encore de son identifiant. D’abord, j’ai juste un peu bricolé avec Photoshop. Je n’étais pas sûre que ça fonctionne – vous ignoriez tous mes tags –, et puis j’ai appris que vous aviez agressé Diana Qiu dans la rue. Elle disait que vous aviez l’air hallucinée. Les Blancs sont plus crédules que je ne croyais, finalement. »

Photoshop ? Un identifiant emprunté ? C’est tout ce qu’il a fallu ? « Alors Athena est…

— Morte et réduite en cendres. » Candice a un rire pareil à un aboiement. « Ou bien espérez-vous encore voir son fantôme ?

— Mais l’escalier… » Je me sens idiote de la questionner ainsi, mais je ne trouve rien d’autre à dire. J’ai besoin qu’elle m’explique tout, étape par étape, parce qu’elle a raison : je m’attends encore un peu à ce qu’Athena sorte de l’ombre d’une seconde à l’autre, caquetante, prête à recevoir mes aveux. « Comment avez-vous su pour l’escalier ? »

Je veux qu’Athena se montre. À elle seule, je désire me confesser. J’ai besoin d’une véritable catharsis, pas de quelqu’un qui me rit au nez. Pas de cette plaisanterie cruelle et d’une simplicité infantile.

« C’était le site favori d’Athena pour faire de l’exercice, dit Candice. Elle n’arrêtait pas d’en parler sur Twitter. Attendez, vous ne le saviez pas ? » Elle remarque mon expression, éclate de rire. « Vous avez cru que c’était personnel ? C’est trop bon. Vraiment trop bon. J’espère que j’ai bien filmé ça. »

Elle se redresse, un appareil photo à la main. Elle a tout enregistré.

Quelques boutons manipulés, puis mes propres paroles me parviennent.

« Tu sais quel genre d’histoire les gens ont envie d’entendre. Personne ne s’intéresse aux miennes. Je voulais avoir ce que tu as – ce que tu avais –, mais sans intention de te faire du mal. Je ne t’aurais jamais fait de mal. »

C’est absolument incriminant. On reconnaît ma voix, pas de doute à ce sujet. Candice a aussi mon visage dans son appareil, sous je ne sais combien d’angles. Il me sera impossible de nier.

« Mais l’escalier… » Elle zoome, et ma voix sort plus vite, plus aiguë, affolée. J’ai l’air d’une parfaite imbécile, merde. « Comment avez-vous su pour l’escalier ? »

« Déplaisant, hein ? » Candice range l’appareil dans son sac à dos. « Voir quelqu’un déformer votre image et raconter votre histoire à sa façon, en sachant que vous n’avez pas le pouvoir de l’en empêcher ? Vous restez sans voix ? C’est ce qu’on a tous éprouvé en vous regardant. C’est affreux, hein ?

— Candice. » Ma poitrine se dégonfle. Mes membres me paraissent de plomb. Je sais que c’est inutile alors même que je le dis, mais je ne peux m’empêcher d’essayer. Je ne peux pas m’en aller en sachant que je n’ai pas tout tenté. « Écoutez, s’il vous plaît, on peut peut-être s’arranger… »

Elle a un rire bref. « Non, désolée, vous ne vous en sortirez pas avec de l’argent.

— Candice, je vous en prie, je vais tout perdre…

— Qu’est-ce que vous m’offririez ? » Elle récupère un autre appareil-photo dans les branches au-dessus de sa tête. Combien y en a-t-il, nom de Dieu ? « Cinquante mille ? Cent mille ? Quel est le prix de la justice, Juniper Song ? » Elle pointe l’objectif droit vers moi. « Combien croyez-vous que mérite Athena ? » lâche-t-elle d’une voix traînante.

Je croise les bras devant mon visage. « Candice, arrêtez.

— Combien croyez-vous que mérite Mme Liu ?

— Vous ne pouvez pas comprendre ce que j’ai ressenti, non ? » J’implore, à présent. « Même un petit peu. Athena avait tout, bordel. Ce n’était pas juste…

— Ah, c’est comme ça que vous vous justifiez ?

— Mais c’est vrai, non ? Athena avait réussi. Il n’y en a plus que pour vous autres – je veux dire les gens issus de la diversité…

— Oh, non ? » Candice se pose la main sur le front. « Vous êtes vraiment cinglée. Est-ce que tous les Blancs parlent comme ça ? »

Mais j’insiste : « C’est vrai. Simplement, il n’y a que moi pour le voir…

— Vous savez à quel point elle en a chié, Athena, dans ce milieu ? interroge-t-elle. On l’a étiquetée Asiatique exotique de service. Chaque fois qu’elle essayait de démarrer un nouveau projet, on lui répondait avec force que sa niche, c’était l’Asie, que c’était cela qu’attendait son public. On ne la laissait jamais parler d’autre chose que de sa qualité d’immigrante, du fait que la moitié de sa famille était morte au Cambodge et que son père s’était suicidé pour le vingtième anniversaire de Tian’anmen. Le traumatisme racial, ça se vend, hein ? On la traitait comme une pièce de musée. C’était son argument marketing : incarner une tragédie chinoise. Elle s’y est d’ailleurs pliée. Elle connaissait les règles. Elle a pressé le citron pour en extraire tout le jus.

» Athena a eu du succès, d’accord, mais qu’est-ce que ça signifie pour tous les autres ? » La voix de Candice se durcit. « Vous savez ce que c’est de présenter un livre et de s’entendre répondre qu’on a déjà un auteur asiatique ? Qu’on ne peut pas sortir deux histoires de minorités la même saison ? Que, puisque Athena Liu existe, vous, vous êtes redondante ? Ce métier est bâti sur l’art de nous réduire au silence, de nous enterrer et de payer des Blancs pour qu’ils nous représentent par des stéréotypes racistes.

» Vous avez raison, cela dit. Il arrive qu’une personne de la profession se découvre une conscience et donne sa chance à un créateur non blanc. Ensuite tout le monde se rassemble autour du bouquin comme si c’était la seule œuvre issue de la diversité qui existe. J’ai travaillé de l’autre côté. J’ai vu ces choses-là se produire. Je me suis trouvée dans la pièce au moment où on choisissait le gros bouquin de la saison, où on déterminait quel auteur était assez bien éduqué, loquace, séduisant mais aussi assez marginalisé pour rembourser notre budget marketing. C’est dégueulasse, vous savez. Mais je suppose qu’il est agréable d’être l’écrivain de service. Quitte à briser les règles, autant prendre l’ascenseur de la diversité jusqu’en haut. Ça n’a pas été votre logique, ça ?

— Candice…

— Vous imaginez à quel point ils vont adorer ça ? » Elle écarte les mains comme pour dessiner un arc-en-ciel. « Yellowface. De Candice Lee.

— Candice, je vous en supplie. Ne faites pas ça.

— Si je ne rends pas cette histoire publique, est-ce que vous le ferez ? »

J’ouvre la bouche puis la referme. Je ne peux pas répondre à ça. Elle sait que je ne peux pas. « Candice, je vous en prie. Ce n’est pas ce qu’aurait voulu Athena…

— On s’en tape, d’Athena. » Elle a un nouveau rire sec. « Qu’elle aille se faire foutre, Athena. Tout le monde la détestait, cette connasse. C’est pour moi que je fais ça. »

Contre cela, je ne peux absolument rien dire.

C’est une question d’intérêt personnel. Manipuler l’histoire ; arriver en position de force. Quoi qu’il en coûte. Si le jeu de l’édition est truqué, autant s’arranger pour qu’il le soit en sa propre faveur. Je le comprends. Moi aussi, j’ai respecté les règles. Voilà comment on survit dans ce métier. Si j’étais à la place de Candice, en ce moment, si je disposais du trésor narratif qu’elle transporte dans son sac à dos, je ferais la même chose qu’elle, bien sûr.

« Eh bien, je crois que j’ai ce que je suis venue chercher. » Elle range le dernier appareil-photo dans son sac à dos, qu’elle referme et jette sur son épaule. « Si j’étais vous, je quitterais les réseaux sociaux en rentrant chez moi. Je m’épargnerais des souffrances. »

Quelque chose, alors, me perce la poitrine. La sensation que j’ai toujours eue en regardant Athena réussir ; l’aigre conviction que ce n’était pas juste. Maintenant, Candice se pavane devant moi en agitant son butin, et je vois déjà comment son manuscrit sera reçu dans le milieu littéraire. On va l’adorer. Le scénario est tout bonnement parfait : une brillante artiste asiatique dénonce une impostrice blanche et remporte la victoire pour la justice sociale – une victoire contre le système.

Depuis la sortie du Dernier front, je suis persécutée par des personnes telles que Candice, Diana et Adele : des individus qui, pour la seule raison qu’ils sont « opprimés » et « marginalisés », sont persuadés de pouvoir dire ou faire ce que bon leur semble. Ils estiment que le monde devrait les mettre sur un piédestal, les inonder d’occasions de briller. Et ce racisme à l’envers est accepté. Ils peuvent me brutaliser, me harceler, m’humilier, parce qu’à notre époque les femmes comme moi sont la dernière cible acceptable. Le racisme, c’est pas bien, mais on peut quand même envoyer des menaces de mort aux Karen.

Et je sais une chose.

Je ne vais pas laisser Candice s’en aller avec mon destin entre les mains.

Des années de rage réprimée – la rage d’avoir été traitée en stéréotype, comme si ma voix n’avait pas d’importance, comme si tout mon être était constitué de ces deux mots, « femme blanche » – bouillonnent en moi puis explosent.

Je me jette en avant et percute Candice à la hauteur de la ceinture. Attaquer le centre de gravité – j’ai lu ça dans une publication Tumblr, une fois ; si on vous agresse dans la rue, attaquez-vous au ventre et aux jambes. Déséquilibrez l’adversaire ; faites-le tomber. Ensuite, trouvez quelque chose qui fait mal. Candice n’a rien d’un prédateur colossal de deux mètres de haut. Elle est minuscule. Les Asiatiques le sont toutes. Parfois, en regardant Athena, il m’arrivait d’imaginer avec quelle facilité n’importe qui aurait pu la soulever en la prenant par la taille. Candice et elle sont pareilles à de petites poupées en porcelaine – elles ne peuvent pas être bien difficiles à briser.

Elle pousse un cri aigu quand je la heurte. Nous nous abattons par terre, les membres enchevêtrés. Quelque chose se casse – les appareils photo, j’espère.

« Lâchez-moi ! » Elle me lance un coup de poing au visage. Mais elle frappe de bas en haut, elle n’a aucun élan et n’est de toute façon pas si puissante que ça. Ses phalanges effleurent à peine mon menton. Elle détient toutefois plus de force que je ne l’imaginais : je n’arrive pas à l’immobiliser ; elle ne cesse de se débattre sous mon poids, jurant, hurlant, tapant des mains et des coudes partout où elle peut m’atteindre. Je sais que j’ai apporté un couteau suisse et une bombe au poivre, mais je n’ai pas le temps de défaire ma ceinture ; j’ai déjà peine à parer les coups.

L’idée me traverse que nous sommes trop près des marches. Nous pourrions tomber toutes les deux, ou bien elle pourrait me pousser d’un coup de pied, ou alors, moi, je pourrais…

Merde, non, qu’est-ce que je suis en train de penser ? Il y a déjà des gens pour croire que j’ai assassiné Athena. Si la police me trouvait en bas des marches, debout au-dessus du corps brisé de Candice – comment pourrais-je l’expliquer ?

Une petite voix me chuchote : Facilement.

Nous faisions du jogging. Nous sommes toutes les deux habillées pour ça ; ce ne serait pas bien difficile à croire. Les marches étaient gelées, il pleuvait, et Candice ne regardait pas où elle allait. J’aurais largement le temps de m’emparer des appareils-photo avant l’arrivée des secours. Je pourrais jeter le sac à dos dans le Potomac – quoique non, cela laisserait trop de place au hasard ; il vaut mieux que je le cache aux alentours de Georgetown et que je le récupère plus tard. Si ma victime ne peut pas parler, qui ira me soupçonner ?

C’est tordu, oui. Mais je survivrai à une enquête pour meurtre. Alors que je ne peux pas survivre à ce que me fera Candice si elle s’en va d’ici vivante.

Ses contorsions se font plus faibles. Elle se fatigue. Moi aussi, mais je suis plus grande, plus lourde ; il me suffit de l’épuiser. Je plaque ses poignets au sol, appuie les genoux sur sa poitrine. Je ne veux pas la tuer. Si je parviens à la maintenir immobile, à lui arracher son sac à dos puis à chercher sur elle d’autres enregistreurs cachés éventuels, ce sera idéal : ainsi nous pourrons toutes les deux nous en sortir en un seul morceau. Mais dans le cas contraire, si les choses en arrivent là…

Candice pousse un cri aigu et me crache au visage. « Lâchez-moi ! »

Je ne bouge pas, quoique haletante. « Donne-moi ça. Donne-moi ça et je…

— Espèce de salope ! »

Elle me mord au poignet. La douleur remonte le long de mon bras. Je me renvoie en arrière, choquée. Elle a fait couler le sang – nom de Dieu de nom de Dieu, il y en a sur ses dents, sur tout mon bras ! Candice se débat à nouveau. Mes genoux glissent de sa poitrine. Elle se libère, se ramasse sur elle-même et me propulse ses pieds à l’estomac.

Ils me percutent avec énormément de force – bien plus que je ne croyais ce corps minuscule capable d’en produire. Le coup ne me fait pas vraiment mal. Il m’étourdit, cependant, chassant tout l’air de mes poumons. Je recule en titubant et en battant des bras pour assurer mon équilibre, mais le sol que je croyais derrière moi ne s’y trouve pas.

Il n’y a que le vide.
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Les médecins me laissent sortir de l’hôpital au bout de quatre jours, ma clavicule et ma cheville remises en place, une fois que je me suis avérée capable de monter dans une voiture et d’en sortir sans aide. Je n’aurai apparemment pas besoin d’opération, mais ils veulent me revoir dans quinze jours pour vérifier que ma commotion a disparu. Tout cela me coûte plusieurs milliers de dollars, même avec mon assurance, mais je devrais sans doute m’estimer heureuse de m’en tirer aussi facilement.

Aucun policier n’était debout à mon chevet quand je me suis réveillée. Aucun enquêteur, aucun journaliste. J’ai glissé sur la glace pendant que je faisais du jogging, m’a-t-on dit. Un bon Samaritain anonyme m’a trouvée et a appelé les secours grâce à la fonction d’urgence de mon téléphone, mais cette personne avait disparu quand l’ambulance est arrivée.

Candice a parfaitement joué son coup. Toute accusation que je pourrais porter paraîtra dénuée de fondement. De l’extérieur, nous sommes l’une pour l’autre des quasi-inconnues. Notre dernier échange par e-mail remonte à plusieurs années. Son numéro ne figure pas dans mon téléphone. Il n’y a aucune raison de soupçonner un crime, car quel en serait donc le mobile ? Une tempête souffle depuis plusieurs jours à présent : la pluie aura lavé toutes les empreintes, toutes les traces des appareils photo. Mais, même si je prouvais d’une manière ou d’une autre que Candice se trouvait en haut des marches cette nuit-là, l’affaire se changerait en un affrontement parole contre parole qui nous coûterait à toutes les deux des milliers de dollars en frais d’avocat. En outre, je suis sûre d’avoir moi aussi laissé à mon ennemie quelques bleus qui, à l’heure qu’il est, ont sans le moindre doute été embellis et photographiés. Je n’aurais aucune garantie de l’emporter.

Non. Quoi qu’il doive se passer à présent, cela se produira dans le domaine des actualités populaires.

Durant le trajet en Uber qui me ramène à mon appartement, je cherche sur Google le nom de Candice, comme je l’ai fait toutes les deux ou trois heures depuis mon réveil. C’est une simple question de temps, me dis-je. J’aimerais voir la nouvelle au moment où elle tombera. Cette fois-ci, le gros titre que je guette apparaît en tête des résultats. Une interview vient de sortir dans le New York Times : « L’ex-éditrice Candice Lee nous parle d’Athena Liu, de Juniper Song Hayward, et de la confession d’une vie. »

Je suis honnêtement impressionnée. Nonobstant le fait que Candice a transformé son ancien emploi d’assistante en fauteuil d’éditrice, il est difficile de faire publier quoi que ce soit dans le New York Times en quatre jours, surtout si cela concerne une dispute littéraire disparue des infos depuis plusieurs mois. Même Adele Sparks-Sato ne pourrait pas faire publier ses articles dans le NYT. Elle a toujours dû se rabattre sur Vox, Slate ou, Dieu nous préserve, Reductress1.

Mais Candice a quelque chose dont personne d’autre ne dispose. Elle a les enregistrements.

Le dernier paragraphe, après l’interview, précise qu’elle écrit actuellement un mémoire racontant toute l’affaire. Évidemment, bordel ! Bien qu’elle ait tout juste commencé ce travail, « de nombreux éditeurs » sont « très intéressés » par l’acquisition de son manuscrit. Eden est listé comme un de ceux qui ont contacté son agent, avec une citation de Daniella en personne dans les dernières lignes : « Nous adorerions bien sûr travailler avec Ms Lee. Ce serait le moyen idéal de nous racheter pour la part que nous avons prise à cette tragédie, et que nous regrettons profondément. »

 

Donc voilà : je suis finie.

Je réussis à faire passer une semaine puis une autre avec des analgésiques et des somnifères. La conscience est un fardeau. Je ne m’éveille que pour manger. Les aliments n’ont aucun goût dans ma bouche. Je me nourris exclusivement de sandwichs au beurre de cacahuète et, au bout de quelques jours, je me contente même du pain. J’ai les cheveux sales et emmêlés, mais la perspective de les laver m’épuise. Quoique je me force à accomplir les gestes de survie de base, il n’y a pas de télos, rien à espérer, sinon l’angoissante progression du temps linéaire. C’est, je le suppose, ce qu’Agamben appellerait « la vie nue ».

La nouvelle de mon accident a dû circuler sur le web. Marnie me texte : Ça fait un moment que je veux t’écrire. J’ai appris l’accident. Tu vas bien ? Une tentative pour soulager sa conscience au cas où je mourrais, je suppose. Je ne réponds pas.

Cela mis à part, personne ne me tend la main. Maman et Rory lâcheraient tout pour se précipiter à mon chevet si je leur disais ce qui s’est passé ; je préférerais toutefois me planter des tournevis dans les yeux. Un soir, mon téléphone gazouille, mais c’est seulement le livreur de chez DoorDash qui apporte du papier toilette, et je me retrouve à pleurer dans mon oreiller, en plein apitoiement sur mon triste sort.

Quand je n’ai plus d’analgésiques et qu’il me faut affronter la douleur aiguë de la cogitation, je fais défiler les heures en explorant systématiquement Twitter. Ma timeline est occupée comme d’habitude par des auteurs cherchant à attirer l’attention. Contrat d’édition. Révélation de couverture. Autre révélation de couverture. Une critique étoilée. Un cadeau de Goodreads. Une demande de précommandes. Une couverture de roman d’amour montrant deux personnages blancs trop similaires à ceux de la couverture d’un autre roman d’amour – et les utilisateurs de Twitter ne savent pas trop s’ils doivent s’en prendre aux auteurs, aux éditeurs, aux directeurs artistiques ou à la suprématie blanche en général.

Tout cela pue le désespoir, mais je me révèle incapable de détourner le regard. C’est le seul élément qui me relie au seul monde dont j’ai envie de faire partie.

La solitude ne me dérangerait pas tant que ça – je suis habituée à être seule ; je l’ai toujours été – si j’étais capable d’écrire. Mais je ne peux pas, pas maintenant, en sachant que je n’ai probablement plus d’agent. Qu’est-ce qu’un auteur sans public ?

Je me suis déjà demandé comment les écrivains boycottés – pour de bonnes raisons, s’entend, comme le harcèlement sexuel ou l’emploi de termes racistes – se sentaient après avoir été chassés de l’édition. Certains ont essayé de s’y réinfiltrer, en général par le biais d’entreprises d’autopublication minables ou de bizarres ateliers d’écriture à la limite de la secte. La plupart ont disparu en silence dans l’éther, ne laissant derrière eux que des gros titres usés qui récapitulent le drame. Je suppose qu’ils ont de nouvelles vies, de nouvelles professions. Peut-être occupent-ils des emplois de bureau. Peut-être sont-ils infirmiers, professeurs, agents immobiliers ou parents à temps plein. Je me demande ce qu’ils ressentent chaque fois qu’ils passent devant une librairie, s’ils éprouvent au fond d’eux le désir dévorant du pays féérique qui les a rejetés.

Je crois que Geoff a fini par s’y réintroduire. Mais Geoff est un homme blanc hétéro, riche et séduisant. Geoff a toute latitude pour échouer. Le monde ne m’accordera pas une telle indulgence.

J’envisage le suicide. Au cœur de la nuit, quand la pression du temps paraît inexorable, insoutenable, je me surprends à faire des recherches sur monoxyde de carbone et lames de rasoir. En théorie, ce serait un moyen simple d’échapper à ces ténèbres étouffantes. À tout le moins, cela inspirerait de gros remords à mes haters. Regardez ce que vous avez fait. Regardez à quelle extrémité vous l’avez poussée. N’avez-vous pas honte ? N’avez-vous pas envie de retirer tout ce que vous avez dit ?

Tout cela me paraît cependant très compliqué et, aussi désespérée que je sois, je n’accepte pas l’idée de quitter le monde sans avoir dit ne serait-ce qu’un dernier mot.

 

Un mois plus tard, Candice vend son mémoire-qui-déballe-tout à Penguin Random House pour une avance à six zéros époustouflante.

Je fais défiler l’annonce du contrat et lis les commentaires. Certains triomphent sans honte ; d’autres expriment leur dégoût devant l’exploitation commerciale d’une tragédie personnelle douloureuse. Plusieurs personnes affirment ne pas comprendre qu’une autrice débutante engrange une avance aussi élevée pour un livre qui n’existe même pas encore.

Elles ne savent rien. Les qualités de Candice n’ont aucune importance. Qui sait si elle est seulement capable de tourner un paragraphe ? Qui s’en soucie ? Athena et moi faisons les gros titres nationaux, à présent. Tout le monde et sa mère achèteront et liront cet exposé. Il se maintiendra pendant des mois en haut de la liste des best-sellers. Il deviendra sans aucun doute un des livres dont on parlera le plus dans la profession et, une fois ce moment arrivé, mon nom sera ruiné à jamais. Je serai toujours l’autrice qui a volé Athena Liu. La Blanche cinglée, jalouse et raciste qui a dérobé l’œuvre d’une Asiatique.

Difficile d’imaginer défaite plus totale et plus dévastatrice.

Mais mon esprit prend alors un curieux virage.

Je ne plonge pas dans le désespoir. Je ne ressens pas les symptômes d’une crise d’angoisse imminente. Tout le contraire, en fait : je suis parfaitement calme. Zen. Je me sens vivante. Je me surprends à composer des phrases, à rêver des tournures, à esquisser un contre-récit. Je suis la victime d’un terrifiant canular. J’ai été harcelée en ligne, traquée, manipulée au point que j’ai cru devenir folle. Candice Lee a pris mes sentiments pour mon amie décédée et les a changés en quelque chose d’atroce, d’horrible. C’est elle qui m’a exploitée pour écrire son bouquin, pas l’inverse.

Parce que si Candice montre ses enregistrements, elle révèle qu’elle se trouvait sur l’escalier de L’Exorciste le soir où je suis tombée. L’identité de la personne ayant appelé l’ambulance ne fait donc plus aucun doute, et cela me donne une ouverture pour porter mes propres accusations.

La vérité est fluide. Il y a toujours un autre moyen de raconter l’histoire, un autre bâton à jeter dans les roues de la narration. J’ai appris cela, désormais, à défaut d’autre chose. Candice a gagné un round, mais je ne la laisserai pas effacer ma voix. Je dirai à notre public ce qu’il doit croire. Je minerai toutes ses assertions, assignerai de nouveaux mobiles, altérerai la séquence des événements. Je présenterai un autre récit qui sera palpitant parce qu’il correspondra précisément à ce que le public, tout au fond, a envie de croire : que je n’ai rien fait de mal, mais que des gens méchants, égoïstes, trop exigeants, ont encore fabriqué une histoire de racisme là où il n’y en a pas. C’est une redoutable dérive de la culture de l’annulation. Regardez mon plâtre. Regardez mes factures d’hôpital.

Je vais façonner et vendre une histoire sur la manière dont les pressions de l’édition interdisent le succès des auteurs, blancs ou non. Sur la réussite entièrement fabriquée d’Athena, qui n’a jamais été qu’un symbole de diversité. Sur mon canular – appelons cela un canular, pas un vol –, en fait prétexte à exposer les fondations pourries de toute cette profession. Une histoire dont, au bout du compte, je suis l’héroïne.

Je commence à planifier mes prochaines manœuvres. D’abord rédiger une proposition. Je peux m’en occuper ce soir, peut-être demain matin si je suis trop fatiguée. Elle sera en tout cas mise en forme avant la fin de la semaine, moment auquel je l’enverrai par e-mail à Brett, à supposer qu’il ne m’ait pas virée. S’il l’a fait, je lui demanderai un coup de téléphone et lui présenterai le projet en personne. Il serait dingue de dire non.

Je passerai les huit prochaines semaines à griffonner pensées et souvenirs. Je ne peux pas recycler le brouillon de ma pseudo-autobiographie. Non – dans ce projet-là, j’assumais un rôle de méchante pour le bien de l’histoire. Dans la nouvelle version, j’ai besoin de rédemption. Je dois faire valoir mon point de vue. C’était Athena la sangsue, le vampire, le fantôme qui refusait de me laisser en paix ; Candice était son émule, son jouet désaxé. Je suis innocente. Mon seul péché est de trop aimer la littérature et d’avoir refusé de gaspiller l’œuvre très prénatale d’Athena.

Le premier jet sera embrouillé mais ce n’est pas un problème – toute cette affaire l’est. L’important est de battre le fer pendant qu’il est chaud. Brett et moi corrigerons les fautes de notre mieux, puis nous soumettrons le manuscrit. Quelqu’un achètera cette histoire. Eden, peut-être – j’accepterai de retravailler avec Daniella, à condition qu’elle vienne me voir courbée en deux et des liasses de billets à la main. Toutefois, je m’attends à avoir le choix. Les offres seront nombreuses. Nous mettrons cela aux enchères. Je ne serais même pas surprise que ce projet rapporte davantage d’argent que mes œuvres antérieures.

L’année suivante, je serai dans toutes les librairies. La couverture médiatique sera tout d’abord au mieux sceptique, au pire cuisante. La dame blanche publie sa confession ! June Hayward écrit les mémoires dont personne ne voulait, parce que c’est une malade mentale qui ne sait pas s’arrêter. Diana Qiu va en péter une durite, cette connasse d’Adele Sparks-Sato en perdre la tête.

Mais un critique, quelque part, accordera au livre un regard plus attentif. Il publiera un article contradictoire, parce que les éditeurs qui veulent attirer les clics en sollicitent toujours. Et si nous nous étions trompés du tout au tout ? Il n’en faudra pas davantage pour semer le doute. Les internautes, qui adorent causer pour causer, chercheront les trous dans l’histoire de Candice. Le lynchage collectif commencera. Nous nous ferons toutes traîner dans la boue et, quand la poussière se dissipera, seule restera la question : Et si Juniper Song avait raison ?

Avec le temps, ceci redeviendra mon histoire.
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1. L’Université de Georgetown et l’American University se trouvent toutes les deux à Washington, D.C., dont la ville de Rosslyn, Virginie, n’est séparée que par le Potomac.


2. Organisation à but non lucratif, destinée à former de jeunes professeurs pour les envoyer enseigner dans des milieux défavorisés.


3. Asian American Pacific Islanders, terme générique incluant les Américains originaires d’Asie ou des îles du Pacifique.


4. Principal concurrent d’Uber.






1. Allusion à la chanson Stronger de Kanye West, qui sample le titre Harder, Better, Faster, Stronger de Daft Punk.






1. Ass signifie « âne » ou « cul ».






1. Le prénom Karen désigne familièrement la bourgeoise blanche typique.






1. Genèvrier Chanson et Aurore Murmure.






1. Revue satirique conçue comme une parodie des magazines féminins.
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