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          Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

           

          Notre objectif : briser les murs et les clichés.

           

          Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          VIVA LA VIDA
        
      

      
        Le 13 juillet 1954 fut le jour le plus tragique de ma vie. Frida s’est envolée. Comme elle le voulait, pour toujours. Et c’est avec une dernière pirouette – j’espère que la sortie sera joyeuse et j’espère ne jamais revenir – qu’elle a refermé son journal intime.

        Je suis maintenant seul, face au départ définitif de ma vraie compagne. Je me sens dépouillé de mon alter ego, coupé d’une immense part de moi-même, la meilleure, orphelin de toutes les parentés qu’elle m’offrait si généreusement. Je réalise, trop tard, que la part la plus merveilleuse de ma vie a été mon amour pour elle. En cet été 1954, voilà déjà cinq ans que Frida ne peignait plus ces toiles éloquentes où elle aimait autant se mettre somptueusement en scène que témoigner de ses propres drames. L’Étreinte d’amour de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et monsieur Xólotl avait, en 1949, clos le cycle où elle excellait dans la description de ses « passions tristes ». Seules quelques natures mortes de fleurs et de fruits tropicaux avaient apporté une ultime joie de vivre à Frida, ainsi que son journal, qu’elle avait pu tenir jusqu’à la fin.

        La mort de Frida a créé un vide dont je n’avais pas soupçonné l’ampleur. Une tendresse infinie et le besoin permanent l’un de l’autre nous soudaient. Le 2 juillet 1954, onze jours avant sa disparition, elle avait tenu, malgré son piètre état de santé, à participer avec moi à une manifestation organisée par le Parti communiste mexicain en soutien aux communistes guatémaltèques. Une photographie nous avait immortalisés lors de cette dernière apparition publique de Frida, qui avait eu le cran incroyable d’être là, clouée sur une chaise roulante.

        Elle s’est éteinte durant la nuit et j’étais à ses côtés pour accompagner ce départ qu’elle avait longtemps désiré. Le gouvernement du Mexique lui offrira des funérailles nationales et son cercueil, malgré le peu d’enthousiasme des autorités, sera recouvert d’un drapeau orné de l’étoile rouge, de la faucille et du marteau. Elle restera ainsi, même après sa mort, fidèle à son engagement communiste. Huit jours avant la nuit fatidique, elle avait peint sa dernière toile, une nature morte où plusieurs pastèques vert, rouge et blanc évoquaient symboliquement les couleurs de notre drapeau national. Elle y avait inscrit ces mots : Viva la vida. Aujourd’hui, j’ai tout simplement envie d’ajouter, en hommage à cette femme et cette artiste unique : Viva Frida.

        Je me souviens des années parisiennes avant Frida, dont j’ai ressenti plus tard l’incomplétude et l’inutilité. Je me souviens des années passées avec cet être d’exception, et mon esprit vagabonde au milieu des souvenirs de nos vingt-sept ans de vie partagée. Il ne me reste plus qu’à rêver ; ma mémoire déborde, elle est submergée d’émotions, tantôt d’amour et de tristesse, tantôt de colère et de jalousie. Frida représentait pour moi un univers entier, elle comblait toutes les palettes de ma géographie sensible. Son absence est un abîme de sentiments contrastés, mais je vais pourtant essayer de vous raconter nos destins entrelacés, complices, fusionnels, tout simplement inséparables.

        *

        Au cours de l’été 1939, après sa rupture avec son dernier amant, Nickolas Muray, Frida est retournée vivre à Coyoacán, dans la Casa Azul, sa maison d’enfance, la maison de toujours. Brisée par la séparation d’avec le photographe américain, blessée par mes aventures successives, elle accepte le divorce. Un an plus tard, c’est moi qui lui propose de nous remarier, tout en respectant ses conditions et notre accord mutuel. Car j’aime Frida, mais peut-être pas comme elle l’aurait voulu. Loin d’être un modèle de fidélité, moi, le séducteur impénitent, il m’arrive quand même d’être jaloux… Pour la viabilité de notre vie commune – car au fond, il nous est impossible d’envisager la vie l’un sans l’autre –, nous avions établi un modus vivendi fondé sur une tolérance sexuelle réciproque. Je dois confesser que cette situation m’a surtout été favorable.

        Si j’ai fini par la rejoindre chez elle dans la maison familiale, je n’ai pas renoncé à mon indépendance et j’ai gardé mon atelier de San Ángel. Nous avions quitté la belle demeure moderniste que nous occupions depuis 1932 et que notre ami architecte et peintre Juan O’Gorman avait construite à notre demande. Nos ateliers y étaient séparés, situés dans deux blocs d’habitations reliés par une passerelle, mais ils demeuraient proches l’un de l’autre, ce qui nous permettait d’être ensemble tout en conservant notre indépendance. Cette configuration spatiale me convenait – la distance me convient toujours dans une relation amoureuse car je veux pouvoir jouir d’une totale liberté, ce dont, par ailleurs, je ne me suis jamais privé.

        Je me souviens de cet après-midi de 1949, lorsque Frida m’appela par téléphone alors que j’étais dans mon atelier à San Ángel. Elle désirait me voir et me demandait d’aller la retrouver chez elle, à Coyoacán. Quel que fût l’état de nos relations personnelles et amoureuses, notre activité picturale et l’intérêt que nous portions au travail artistique de l’autre ne devaient pas souffrir de nos disputes ni être altérés par nos séparations. Frida venait de terminer un tableau qu’elle souhaitait absolument me montrer car elle avait confiance en mon regard à la fois tendre, ouvert et sans parti pris. Elle et moi avions l’habitude de nous consulter en toute franchise et même avec rudesse, sans écarter les critiques mutuelles ; il fallait seulement qu’elles soient constructives, car nous nous respections en tant qu’artistes. L’attachement que nous avions l’un pour l’autre était largement contaminé par la peinture, notre activité et passion commune ; j’ajouterais que, chez moi, elle dévore toujours l’essentiel de ma vie.

        Pendant toutes ces années, notre appui mutuel dans le domaine de l’art a constitué l’un de nos liens les plus solides. Frida aime et admire sincèrement mon travail ; elle a un œil aiguisé et juste, même si mon univers plastique et iconographique se situe aux antipodes du sien. Pour cette femme et artiste généreuse, l’essentiel est que j’éprouve de la satisfaction devant mes œuvres. Frida n’a pas l’intention de me heurter sur ce qui me tient le plus à cœur, mais elle veut au contraire stimuler et faire émerger une créativité ayant parfois, chez moi, du mal à s’exprimer. Elle ne renonce pas à corriger les excès où me plongent ma passion de peindre et l’état dans lequel elle me met, mon tourbillon intérieur (et extérieur) pouvant menacer la cohérence de ma narration et la diluer dans l’effacement du temps. Car l’art est vital pour moi, mais au-delà de toutes les fonctions ordinaires du corps ; je le place au même niveau que l’amour.

        Frida Kahlo, c’est la femme que j’ai épousée en 1929. Ma petite Frida, ma Friducha, comme j’aime l’appeler, est devenue, et surtout parce qu’elle le voulait par-dessus tout, la femme qui aura le plus compté dans ma vie. Née en 1907, plus jeune que moi – je suis de vingt et un ans son aîné –, elle est peintre et toujours éblouissante en dépit des années physiquement douloureuses qu’elle a dû traverser. L’exercice de la peinture est difficile pour elle, car elle souffre depuis l’âge de seize ans des suites d’un terrible accident ayant bouleversé en partie l’équilibre et l’harmonie physique de son corps, pourtant empreint d’une délicate et fragile beauté. Voilà plus de vingt ans que nous partageons les hauts et les bas de la vie en commun, que nous nous aimons, nous détestons et nous séparons pour mieux nous retrouver, que nous voyageons, que nous vibrons avec les mêmes convictions et idéaux politiques. Voilà plus de vingt ans que nous sommes fidèles à notre désir d’être reliés au monde, fiers d’exposer nos propres images, combatives et universelles pour moi, fantastiques et intimistes pour Frida.

        Les titres que Frida donne à ses tableaux ont souvent à voir avec notre couple, avec l’amour et la trahison, avec sa passion du Mexique, les incertitudes de sa santé et la souffrance qu’elle endure. Ces dernières années, elle a peint de très importantes toiles, la plupart étroitement liées aux aléas de notre passion inaltérable. En ce jour de 1949, je regarde, ébloui, ému, sa nouvelle œuvre, L’Étreinte d’amour de l’univers. Elle me subjugue. Je repose là, dans les bras de Frida, à la fois enfant et adulte, abandonné, bienheureux et apaisé. C’est ainsi qu’elle me voit ou qu’elle veut que je sois. Mais son univers ne se limite pas à ma personne, moi son mari, son amant, son ami, son enfant ; elle est aussi profondément attachée au Mexique, son pays natal, sa terre nourricière adorée, à la végétation tropicale, à l’art précolombien, aux astres et aux chiens sacrés qu’elle vénère. Ces objets de fascination peuplent son monde affectif et plastique qui est un tout à la fois fragile et indestructible ; elle les chérit et les revendique constamment, au fil d’une création urgente et laborieuse. C’est pour cela qu’elle a donné à sa dernière peinture ce long titre si évocateur : L’Étreinte d’amour de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et monsieur Xólotl.

        Cet autoportrait de 1949 me semble être la quintessence de tout ce qui accroche Frida à la vie. Il apparaît comme un acte de foi, la confession de ses certitudes. Comme une urgence, aussi, de témoigner du désir qu’elle a de transcrire, de fixer, de figer même à jamais la chair vivante de son identité de femme, son déchirement et sa frustration de ne pas avoir eu d’enfant, son transfert d’amour filial sur moi, l’éternel homme-enfant.

        Je ne peux m’empêcher de penser au passé, avant elle, sans elle, puis avec elle, à toutes ces années folles, riches et constructives ; celles où nous sommes devenus aux yeux du monde, moi, l’imposant Diego Rivera et elle, la délicate Frida Kahlo, ce couple étrange et indissoluble, qu’une société cultivée, le plus souvent à l’étranger, a admiré, intriguée par ses différences et ses contradictions, nous considérant comme le nec plus ultra de l’esprit mexicain sans jamais s’en lasser. Mais je me remémore aussi les années difficiles où, malgré les obstacles d’une santé chaotique, Frida a créé l’une des œuvres picturales les plus personnelles et les plus originales de son temps.

        1949, c’est aussi au Mexique l’époque de ma propre consécration et de ma grande exposition rétrospective (cinquante ans d’activité artistique) au musée national des Arts plastiques du Palais des beaux-arts de Mexico. J’ai soixante-trois ans, et il y a longtemps que j’attends ce moment. J’ai souvent maudit mon pays, je l’ai traité d’analphabète, je l’ai détesté, j’ai méprisé son ignorance en dépit des nombreuses commandes de l’État. Mais aujourd’hui, tout a changé. Le Mexique est enfin tout entier avec moi, pour moi ; j’ai cessé de le fuir, je le connais mieux. Nous nous sommes enfin retrouvés, car j’avais cru le perdre bien des fois. Sa reconnaissance a tant tardé alors que, depuis mes débuts, la France, puis l’URSS et les États-Unis me courtisaient, m’admiraient, me faisaient des commandes et collectionnaient mes tableaux.

        La bourgeoisie mexicaine m’a longtemps ignoré et mes idées politiques ne sont pas étrangères au rejet qu’elle a manifesté à l’égard de mon œuvre. Le message porté par mes peintures murales, comme celui des muralistes de ma génération, presque tous communistes, la mettait mal à l’aise. Le plus souvent, notre art engagé et nationaliste heurtait les consciences bien-pensantes ; il était tout simplement rejeté en bloc, car la bourgeoisie locale, surtout celle d’origine espagnole, ne comprenait rien à cette nouvelle façon de peindre et d’interpréter le monde.

        Frida, quant à elle, n’a jamais cessé de m’appuyer, de m’encourager, car elle croyait en ma peinture et au message qu’elle transmet. Contre vents et marées, c’était notre idéal révolutionnaire commun qui nous guidait, nous soudait et nous permettait de rester autant des êtres humains que des artistes, dignes.

      

    
  
    
      
      

      
        L’AUTOBIOGRAPHIE ENTRE DOULEURS ET DÉLICES
      

      
        Je connais parfaitement l’œuvre de Frida depuis ses débuts. J’ai accompagné son évolution, j’ai contenu son impatience, j’ai partagé ses atermoiements et ses déceptions, je me suis réjoui de ses réussites et j’ai compati à ses échecs. J’ai été aussi le premier témoin de ce bouillonnement permanent, cette volonté farouche de ne pas s’avouer vaincue et d’aboutir à ce qu’elle voulait extraire de plus joyeux ou de plus douloureux de sa réalité consciente. Rien n’a jamais été laissé au hasard dans ses tableaux, surtout quand elle y a mis en scène les moments les plus tragiques de sa vie privée, ses souffrances physiques ou amoureuses.

        Si ces scénographies d’elle-même sont pensées à l’avance, parfois précédées d’études préparatoires ou de simples ébauches qui nourrissent son journal, certaines œuvres ou certains détails de ses compositions jaillissent spontanément de son imagination au moment de peindre. Il y a chez elle une vraie connaissance de la peinture ; elle a une culture artistique éclectique qui associe l’école mexicaine du portrait du XIXe siècle à l’art mural populaire des pulquerías1, qu’elle adore comme moi, ou aux ex-voto qu’elle collectionne. Sa peinture témoigne, en même temps, d’une extraordinaire liberté liée aux impulsions, aux émotions passagères ou profondes, aux rêves et aux cauchemars.

        C’est dans l’obsession qu’elle avait pour son image, à travers les autoportraits, que Frida a peint la plus grande partie de son œuvre. Elle a presque toujours choisi de se représenter seule afin de donner au spectateur une vision exclusive de ce qu’elle voulait lui offrir : sa beauté, son élégance, son mystère, sa distance du monde conjuguée à son désir infini de lui plaire, son goût pour les bijoux et les vêtements traditionnels mexicains. Elle a parfois intégré à ses portraits des animaux exotiques et des fleurs tropicales du Mexique (de nombreux autoportraits peints entre 1940 et 1948 attestent de ces partis pris plastiques et iconographiques). Accordant peu de place au buste, elle a toujours privilégié une posture hiératique, altière, avec un visage souvent de trois-quarts, légèrement déporté sur le côté, quand il n’est pas tout simplement de face, imposant un tête-à-tête inévitable avec l’observateur ; ces caractéristiques permettent de reconnaître immédiatement l’identité esthétique si particulière de Frida dans les nombreux autoportraits qui constituent l’essentiel de son œuvre peint. Sa dramaturgie spatiale très classique, frontale, presque photographique, est imprégnée d’une certaine rigidité – ou solennité ; le regard profond semble interrogateur, et aucun sourire, même timidement ébauché, n’adoucit son expression volontaire. Tous ces traits personnels ont été très tôt mis au point, dans ses premiers autoportraits de 1926 et de 1929. Car son objectif n’a jamais été autre que de séduire, en contrôlant totalement l’image narcissique qu’elle a construite d’elle-même.

        Frida est devenue une artiste connue dans les années 1940 et les expositions à l’étranger ont contribué à valoriser son art auprès du public mexicain. C’est surtout à New York, en 1938, qu’elle a eu son premier vrai succès ; à Paris, un an plus tard, la réception du public a été très mitigée et Frida, déçue par cette exposition, gardera un exécrable souvenir de la capitale française. Si je souhaite mettre l’accent sur sa production des années 1940, c’est qu’à cette époque, entre drames, opérations chirurgicales et voyages, la maturité formelle et l’originalité thématique de son œuvre se sont imposées, confortant les désirs et les angoisses qui ont constamment nourri sa peinture. Sa propre image tout d’abord, l’évocation de la maternité (ou son absence), mais aussi ses origines, la souffrance physique, les affres de son amour pour moi, l’ancrage fertile dans sa terre natale.

        L’année 1949 est exceptionnelle, dominée par la réalisation de deux toiles magnifiques où mon image se trouve inséparable de celle de Frida, Diego et moi et L’Étreinte d’amour de l’univers. À la fois acteur et témoin, non seulement de l’amour inconditionnel de ma femme – Frida ne cessait de me dire que j’étais tout pour elle –, mais aussi de son obsession pour les drames de notre histoire, il m’est impossible d’avoir un avis très objectif. Frida souffrait de mes incartades amoureuses, bien qu’elle manifestât pour elle-même une largesse d’esprit et une grande liberté concernant ses propres aventures. Notre compromis à la fois conjugal et amoureux était tout simple : À mes propres secrets, correspondaient les dissimulations de Frida. La peinture lui permettait de transformer – je dirais même de conjurer – son attachement passionnel pour moi, car sa demande d’amour était permanente.

        Après son Diego dans mes pensées (ou Autoportrait en Tehuana) de 1943, la peinture Diego et moi consacre mon omniprésence, heureuse et malheureuse, dans la vie de Frida. Bien que je ne constitue pas le sujet principal de cet autoportrait, j’en suis en quelque sorte la raison et la justification. Cette fois, Frida ne cherche pas à plaire, mais à exprimer un désarroi dont je suis la cause. Ses cheveux, défaits, s’enroulent autour du cou, suscitant un effet de strangulation, comme si elle évoquait un suicide par amour. Des larmes coulent de ses yeux quand elle témoigne de son impossibilité de m’éliminer de ses pensées malgré la souffrance que je lui inflige. Elle a peint mon portrait au milieu de son front, et sur mon visage, au-dessus de mes sourcils, elle a dessiné un troisième œil. Œil de l’âme et de la connaissance de soi, le troisième œil rejoint, chez Frida, le « modèle intérieur » des surréalistes, bien qu’elle n’ait jamais été proche de ce mouvement. Tout au long de sa vie de peintre, elle a manifesté son intérêt pour l’ésotérisme, incluant dans plusieurs toiles les signes du yin et du yang, signant par là même l’attachement aux oppositions dont elle fera, dans une autre œuvre de la même année, le ressort formel et le canevas intellectuel de la composition.

        L’Étreinte d’amour de l’univers représente l’aboutissement, le point culminant, la justification consciente et la plus explicite de ses vingt ans d’activité picturale, ponctués de tourments, de questionnements, d’insécurité créatrice et de victoires. Cette peinture complète Diego et moi tout en l’enrichissant de l’iconographie qui constitue le panthéon d’amour de Frida. Je ne crois pas me tromper en déclarant que L’Étreinte d’amour va traverser le temps et qu’elle sera plus tard, au moment où l’on examinera et analysera toute l’œuvre de Frida, tenue pour l’une des plus éloquentes de sa mythologie personnelle. Comme pour tous ses tableaux complexes, Frida a réalisé un dessin préparatoire mêlant encre de Chine et crayon. J’éprouve un plaisir immense à commenter cette peinture riche et étonnante, non seulement parce que j’en suis une part essentielle, mais aussi parce qu’elle me relie à ce que nous aimions et partagions, Frida et moi, tout au long de notre vie commune, autant l’art précolombien mexicain que le Mexique et sa nature sauvage.

        Tout d’abord, je voudrais souligner son intéressante organisation en forme de pyramide, où se superposent et s’imbriquent diverses strates, celle des origines avec la statue-mère précolombienne, celle de Frida et moi, Diego, son « enfant » d’amour et de souffrance, et des oppositions, notamment celle du jour et de la nuit (à peine visible derrière la tête de la statue). La nature même de la composition est soumise au principe de la dualité mésoaméricaine, à la polarité masculin/féminin que l’on rencontre dans la cosmogonie aztèque (jour/nuit, lumière/obscurité, terre/eau, soleil/lune). Le soleil et la lune, symboles très puissants, sont comme des phares opposés éclairant ou assombrissant la scène centrale. Cette forme triangulaire, qui enserre une triple mise en abyme, est enveloppée, littéralement embrassée, par le contraste entre la lumière et l’obscurité. Deux énormes mains, l’une de couleur claire, l’autre obscure, soutiennent cette pyramide humaine et tout en l’étreignant, la protègent. Sous chaque main apparaissent – il s’agit d’une image récurrente dans l’œuvre de Frida – les filaments, sortes de fils, de racines qui la lient matériellement et symboliquement à sa terre bien-aimée, mais qui sont aussi les veines vivantes de son amour pour moi. Un chien nu, Xólotl, le préféré des trois chiens xoloitzcuintles de Frida, cette race ancienne et sacrée qu’elle vénérait, est couché à ses pieds et veille sur elle en attendant de l’aider à passer le fleuve de la mort, selon le mythe des anciens Mexicains. Son affection pour ces animaux dénués de poils était telle qu’il lui arrivait de dormir la nuit avec l’un d’entre eux afin qu’il la réchauffe (elle avait aussi adopté un couple de singes-araignées, un chat, une poule et un cerf nain). La « pyramide » est bordée sur ses côtés par une luxuriante végétation de cactacées, typique des zones arides du Mexique, une présence qui permet d’asseoir l’identité tropicale du contexte géographique évoqué par Frida.

        Toute la peinture, avec les images qui la constituent, est imaginée comme une sorte de « corps-paysage » à multiples figures, à la fois cosmologiques, culturelles, humaines et végétales. Il y a d’abord tout en haut ce double masque du jour et de la nuit qui étreint la terre-mère, qui a son tour étreint Frida et moi. Pour Frida, le tangible est la mère, le centre de tout, matrice, tempête, nébuleuse, femme. La figure de la terre-mère a l’apparence d’une statue de pierre précolombienne majestueuse, assez humanisée, dont les traits et la coiffure peuvent surprendre et font allusion, en réalité, à la population afro-américaine présente dans certaines régions de l’État d’Oaxaca. Avec ce métissage revendiqué, également le sien puisqu’elle est à la fois mexicaine par sa mère et allemande par son père, on reconnaît ce principe de dualité cher à Frida. La statue tutélaire, protec-trice, dont la poitrine est pensée comme un paysage d’opulence, affiche pourtant une large balafre où pousse un arbre ; de son sein coule une goutte de lait. On trouve cette représentation de la terre nourricière sous les traits d’une statue précolombienne dans une œuvre antérieure de Frida, Ma nounou et moi, de 1937 : pendant qu’elle s’abreuve au sein de sa nourrice – Frida enfant-femme, équivalent inversé de l’homme-enfant que je suis dans L’Étreinte d’amour –, des gouttes de lait tombent comme de la pluie. Comme moi, Frida a été élevée par une nourrice indienne et ces deux peintures témoignent de la marque profonde laissée par son enfance.

        Quant à Frida, elle arbore l’un de ces costumes de Tehuantepec qu’elle affectionne, de couleur rouge, pour bien souligner à la fois l’amour et la souffrance. Son buste est dessiné lui aussi comme s’il avait été accidenté, barré d’une blessure ouverte ; les gouttes de sang se répandent et se mélangent aux larmes qui ruissellent sur son visage. Et finalement je suis là, homme et enfant à la fois, dans les bras de Frida, bienheureux et sage, avec mon troisième œil, portant dans ma main droite la flamme de ce feu qui la consume. Feu de l’amour, œil de la sagesse, blessure, sang et larmes : Frida conjugue les oppositions dans un espoir utopique d’harmonie et d’unité.

        Frida est à la fois pietà et Tonantzin, la déesse mère aztèque ; elle pleure et saigne, comme sa terre, le Mexique, de l’amour éperdu qu’elle ressent pour moi et que j’ai trahi bien des fois, en toute conscience et sans remords. Je suis pourtant bouleversé par cette « déclaration amoureuse » qui me semble, de prime abord et comme souvent dans ses toiles, empreinte de nostalgie et de douleur. Je comprends ce qu’a signifié pour elle cette peinture riche de symboles qui réunit tout ce qui soude l’âme, l’intellect et le corps de Frida, et constitue l’essence de sa riche personnalité.

        Je vois cette constellation où se retrouvent le Mexique, la végétation tropicale et les animaux sacrés, et moi-même, à la fois l’homme et l’enfant de sa vie, comme un témoignage d’amour total, tout ce qui était la chair vivante de son existence, celle que j’ai partagée avec elle jusqu’au bout, avec orgueil et parfois humilité. Cette triple étreinte apparaît pour Frida comme une ultime invocation à l’amour, imprégné de souffrance et de beauté, sous le signe de la dualité constante de son existence. Cependant, elle semble aussi vouloir me « posséder » en me réduisant à l’état d’un enfant innocent et sans défense. Je lui appartiens, je suis en son pouvoir de mère protectrice, je ne peux plus lui faire de mal. Elle écrivait dans son journal : […] je suis lui, depuis les cellules les plus anciennes et les plus primitives […]. À chaque instant, il est mon enfant, mon nouveau-né, au moindre instant, quotidien, de moi-même. Elle peut ainsi, dans cet acte de maternité où je deviens son fils « Jésus », elle, la « Madone », accomplir une sorte de rédemption sur mes péchés pour pouvoir, enfin, me pardonner.

        Je suis persuadé qu’avec cette œuvre, elle s’est hissée à l’apogée de son art. Pour ma chère Frida, en 1949, la poursuite de la peinture s’avère incertaine, à cause de la menace d’un état de santé erratique rendant l’avenir bien sombre.

        Si nos activités de peintres avaient chacune son propre rythme et que nous suivions avec intérêt la maturation de nos œuvres respectives au travers des croquis, des dessins et de discussions passionnées, il se trouvait que parfois l’une influençait l’autre. C’est justement le cas pour L’Étreinte d’amour de l’univers qui rappelle la composition pyramidale de la fresque que j’avais réalisée dans l’escalier du San Francisco Stock Exchange, en 1931, et tout particulièrement, avec ses traits féminins, la figure majestueuse de l’allégorie de la Californie qui offre dans ses mains de multiples richesses.

        À l’évidence, et d’une manière aux antipodes de la mienne, Frida n’a cessé de figurer sa fusion autant matérielle que culturelle avec le Mexique. Racines, en 1943, en était déjà le témoin fascinant, la montrant allongée sur le sol et traversée par la végétation feuillue qui, à son tour, plonge ses racines dans la terre comme des vaisseaux sanguins indispensables à la vie. Ces fils tissent le lien avec nos origines, famille et terre mexicaines, indestructibles et déterminant ce que nous sommes. Pour elle autant que pour moi, c’est ce lien charnel avec le monde indien qui donne sens à nos vies, nous rattache à la terre mexicaine. On retrouve les fils qui pénètrent le sol dans de nombreuses toiles antérieures, comme le Portrait de Luther Burbank, de 1931, Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, de 1932, ou, plus tard, Diego dans mes pensées (ou Autoportrait en Tehuana), dans lequel le visage de Frida est prisonnier d’une sorte de cage, constituée de filaments ou de fines racines, qui l’enferment, symboliquement et à jamais, dans l’amour qu’elle a pour moi.

        La souffrance physique et l’évocation de la mort demeurent néanmoins ses sujets de prédilection. Sans espoir, de 1945, la montre couchée sur un lit d’hôpital, expulsant littéralement tous ses viscères au sein desquels surgit une tête de mort, miasmes métaphoriques des multiples souffrances de son corps, alors que dans un autoportrait précédent, Penser à la mort, elle a peint au milieu de son front une tête de mort, dans un cercle minuscule. Elle se complaît souvent dans l’image de martyr qu’elle donne d’elle-même. Plusieurs de ses œuvres dramatiques sont imprégnées de références christiques, telle La Colonne brisée de 1944, l’une des rares fois où elle expose sa nudité ; sa colonne vertébrale y est figurée comme une colonne grecque, de style dorique, brisée en plusieurs endroits ; le corset qui la maintient debout dévoile un corps criblé de clous, tout comme son visage. Dans d’autres peintures, comme l’Autoportrait au collier d’épines et colibri de 1940, elle choisit de se ceindre le cou d’un imposant collier d’épines. On retrouve avec Le Petit Cerf de 1946 la même veine référentielle chrétienne – le martyre de saint Sébastien – : le cerf auquel Frida a donné son visage a le corps transpercé de flèches.

        Comme la confirmation d’une reconnaissance nationale qui arrive enfin, près de vingt ans après son premier autoportrait, L’Étreinte d’amour de l’univers est présenté, en 1949, à l’exposition inaugurale du Salón de la Plástica Mexicana qui vient d’ouvrir à Mexico. Sous la direction de l’Institut national des beaux-arts, cette salle d’exposition officielle, la première dans la capitale, a pour objectif de promouvoir les œuvres les plus représentatives de la scène artistique mexicaine. À propos de L’Étreinte d’amour, Frida a écrit dans son journal que c’était l’un de ses tableaux préférés.
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             Tavernes traditionnelles où l’on sert principalement du pulque, une boisson alcoolisée à base de sève d’agave.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        À PARIS, « LE TENDRE CANNIBALE » ET LES FEMMES
      

      
        Je pense être l’homme d’un destin absolument unique. J’ai vingt ans, toutes les envies du monde, je mesure un mètre quatre-vingts et pèse cent trente kilos. Le « monstre » assumé que je suis déjà débarque en Espagne le 6 janvier 1907 avec une bourse attribuée par le gouverneur de l’État de Veracruz. Quelques billets en poche, peu d’expérience artistique, de maigres connaissances livresques, mais une soif féroce de savoirs, de découvertes, d’expérimentations. À Madrid, Sorolla et Zuloaga, les deux grands maîtres espagnols de l’époque, ne me suffisent pas. La ville dont je veux tout connaître, celle où je dois me trouver et qui doit tout me donner, c’est Paris qui, à mes yeux, possède le plus fascinant des musées, le Louvre. C’est aussi la capitale d’Europe que j’ai décidé de conquérir.

        J’atterris donc deux ans plus tard à l’hôtel de Suez, boulevard Saint-Michel, car on m’a dit que je peux y rencontrer des compatriotes artistes ou étudiants. Je dévore les peintures de Puvis de Chavannes à la Sorbonne et au Panthéon, qui restent pour moi des souvenirs impérissables. Derain, Braque et Juan Gris sont des découvertes fondamentales. Cézanne me fascine. Ma rencontre avec Picasso en 1914 est décisive, et je deviendrai son ami. Nous nous disputerons, il est vrai, quelques années plus tard et notre amitié prendra fin.

        Il y a quelque temps, dans mon atelier de San Ángel à Mexico, mon ami le poète Carlos Pellicer m’a demandé : « Qu’as-tu fait à Paris pendant les dix ans que tu y as passé ? » Je lui avais répondu non sans fanfaronnade : « Faire le con ! » Bien sûr, c’est en partie vrai, car à Montparnasse où l’on m’appelle « le tendre cannibale » ou « le sauvage mexicain », ainsi qu’à Montmartre, nous ne nous contentons pas de suer sang et eau sur nos toiles. Nous vivons littéralement dans les cafés parisiens. Je navigue au cœur d’une petite galaxie assoiffée de modernité, en pleine effervescence créatrice ; je fascine, j’exaspère, mais je ne laisse personne indifférent. J’adore raconter des histoires, le plus souvent inventées, et c’est moi qui tiens le crachoir pendant des heures en monopolisant l’attention de tous. On ne veut pas me croire mais, à cette époque, à La Rotonde, j’ai bien joué aux échecs avec Lénine.

        Au Mexique, on parle de mes œuvres en raillant mon « cubisme de l’Anáhuac » et en me reprochant, comme à Paris, un « exotisme » de pacotille. La rencontre avec l’historien de l’art Élie Faure va me permettre de me recentrer, d’éloigner les incertitudes et de prendre un nouvel envol. Je décide alors d’abandonner le cubisme. Bien que je considère toujours ce mouvement comme le plus extraordinaire événement dans les arts plastiques depuis la Renaissance, je finis par le trouver trop technique, trop rigide et limité pour ce que je veux exprimer. Les moyens que je cherche à tâtons se trouvent ailleurs. Tandis que Pierre Reverdy me traite de façon méprisante de « Mexicain », Faure m’admire, m’appelle « notre Aztèque » et devient mon confident, mon mentor. Il m’amène à réfléchir sur le rôle de l’artiste dans la société, sur la peinture monumentale et sa fonction sociale. C’est lui qui me conseille d’aller voir les fresques du Quattrocento en Italie où j’effectue un séjour entre décembre 1920 et avril 1921. Je reviens ébloui par ces peintures dont l’influence sera déterminante dans mes premières réalisations murales à Mexico en 1922.

        Je dois avouer que j’ai toujours été conscient de mon pouvoir de séduction, autant sur les femmes que sur les hommes. Et je suis fier d’ajouter que ma découverte du monde n’aurait pu être la même sans l’amour des femmes qui deviennent souvent mes modèles et presque toujours mes amantes. Elles occupent dans mon existence presque autant de place que la peinture, car pour moi, il n’y a aucune différence entre l’art et la vie. Pourtant, c’est toujours le premier qui, finalement, l’emportera.

        Quand je me replonge dans ces années parisiennes, quand je repense à ces voyages, à ces rencontres à travers l’Europe, quand je songe aux amours passagères, je prends conscience que ce passé est loin. Loin de ce que je suis devenu, un homme plus vrai, plus complet, plus enthousiaste grâce à une relation avec la femme unique, exceptionnelle, fascinante et irremplaçable qu’était Frida, compagne, amante, amie de toute une vie. L’amour avant Frida n’est pour moi qu’un pâle souvenir.

        Celle qui deviendra ma première femme, l’artiste russe de Saint-Pétersbourg, Ángelina Beloff, de son vrai nom Ángelina Petrovna Belova, de six ans plus âgée que moi, étudie l’art en Belgique, où je fais sa connaissance. Notre coup de foudre mutuel est fulgurant. Douce et tendre, Ángelina va m’adorer plus que tout au monde. Nous décidons de rentrer en France et, sans perdre un instant, de nous installer ensemble à Paris dans mon atelier du 26, rue du Départ. Des trois femmes qui ont compté jusque-là dans ma vie, Ángelina est la seule blonde à la peau claire, avec de très beaux yeux bleus. Très maternelle, elle a pour moi un amour proche de l’abnégation ; je suis pour elle comme un grand enfant, ce que je serai aussi pour Frida. Et j’aime ce sentiment qui me place au centre du monde féminin dans lequel sigo siendo el rey, « je reste le roi », comme dit la chanson populaire. Ángelina m’offre la première véritable histoire d’amour et sacralise mon attrait immodéré pour le sexe féminin. Je reconnais l’importance des femmes dans ma vie aux côtés de ma passion initiale, la peinture, et de celle qui lui sera concomitante, la politique.

        Ángelina a cette séduction à la fois distante et élégante des femmes du Nord. Ce type de beauté m’est totalement étranger. En effet, je ne connais que les brunes aux cheveux lourds, brillants et noirs, au teint mat, dont j’ai été entouré dans mon enfance et mon adolescence mexicaines. J’épouse Ángelina en juin 1911. L’hiver 1915 est terrible, nous avons froid et manquons d’argent. Un an plus tard, naît mon seul fils, Dieguito, qui meurt faute de soins médicaux. Puis je tombe amoureux de nouveau : la faute à l’artiste peintre Marevna Vorobiev, mon dernier modèle, également russe, avec qui j’ai une liaison de huit ans parallèlement à ma vie avec Ángelina. Je quitte finalement ma femme pour vivre avec Marevna qui, en 1919, a un enfant de moi, une fille nommée Marika, que je ne reconnais pas.

        Si j’aime deux femmes à la fois, Ángelina et Marevna, l’une rationnelle, posée et calme, l’autre excessive, colérique et survoltée ; si je suis incapable de me séparer totalement de l’une pour vivre avec l’autre ; si, en fin de compte, l’amour que je porte à chacune ne peut être séparé de celui que j’ai pour l’autre ; si je les garde l’une et l’autre près de moi et si j’ai un enfant de l’une, puis de l’autre, je sais au fond de moi que je dois de toute façon me séparer des deux et poursuivre un destin plus artistique et mexicain, à ce moment de ma vie, que conjugal, paternel et parisien.

        Je comprends alors que je ne peux être à la fois un père de famille, un amant et surtout un peintre. Si j’ai fui cet inextricable trio amoureux pour retourner définitivement au Mexique, sans jamais me retourner ni regarder en arrière avec le moindre sentiment de regret, c’est parce que j’ai senti avec force le désir de changer de vie et surtout d’en commencer une nouvelle, exaltante et libre, débarrassée des scories esthétiques parisiennes, amoureuses et paternelles. Je n’arrivais pas à me décider entre ces deux femmes aimées, et j’ai préféré les quitter pour ne pas avoir à choisir. Je ne doute pas que mon attitude a été interprétée comme celle d’un homme insouciant, voire irresponsable.

        Mon retour au Mexique est définitif, même si je ne le sais pas encore, le 7 juin 1921. Après quatorze ans d’absence, je retrouve enfin mon pays, une terre devenue presque inconnue pour moi et où m’attend une grande aventure à laquelle je vais me livrer passionnément, celle du muralisme. À Paris, j’ai surtout appris à peindre, mais pas à être le peintre que je suis aujourd’hui. Paris, les fêtes, les discussions, la vie de bohème, l’apprentissage de la misère : cela représente malgré tout, pour moi, l’adolescence de la vie. Et j’oublierai et renierai Paris, malgré les folles années passées dans la capitale française. Elle s’estompera pour ne plus rester qu’un sombre détail dans ma mémoire. À Mexico, je déclarerai plus tard à mon ami, le photographe Edward Weston, que l’Europe ne m’intéresse plus. Je hais Paris. Je suis un Américain type.

        Le Mexique devient alors une nouvelle terre promise. Une autre femme va surgir, si vivante et pourtant si fragile, passionnée et déterminée, Frida. Avec Frida, le Mexique prend tout naturellement la place de Paris. Avec Frida, jeune fille pleine d’audace, future peintre de talent, je suis invité à vivre l’amour autrement. C’est avec celle que je considère comme l’une des plus grandes artistes mexicaines que je vivrai l’âge adulte de la peinture et de l’amour ; notre histoire sera la grande affaire de ma vie.

        À deux reprises, elle vient dans mon atelier me regarder peindre. Elle m’a choisi pour recueillir un avis sur ses premières toiles, car à ce moment-là c’est moi le peintre phare du mouvement d’art mural, couronné de l’aura de celui qui arrive de la Ville lumière, nourri d’expériences et de connaissances. Je saurai bientôt qu’elle s’appelle Frida Kahlo. Sa fougue et son impertinence trouveront chez moi un écho si intense que je finirai par l’épouser. C’est avec elle que je partagerai plus tard l’essentiel de mes meilleures années. En dépit de nos infidélités mutuelles et de nos caractères forts et entiers, l’attachement que Frida et moi aurons l’un pour l’autre sera tel que rien n’arrivera à défaire nos liens ; nous aurons l’intelligence de savoir faire face au pire et de nous offrir la jouissance du meilleur.

        Même si, pour moi, l’art sera préféré à l’amour, toujours.

      

    
  
    
      
      

      
        J’APPRENDRAI PLUS TARD QU’ELLE S’APPELLE FRIDA KAHLO
      

      
        Je viens de fouler le sol de ma terre mexicaine. Après tant d’années d’absence, c’est comme si j’arrivais dans un pays étranger. On est au printemps, l’air est doux, les pluies n’ont pas encore commencé. Je me sens rempli d’une nouvelle énergie de conquistador. Tout peut maintenant m’arriver. J’ai la volonté, le désir et la force de me lancer dans le projet collectif d’art mural qui bouleversera pendant des décennies, en grande partie grâce à la nouveauté que j’apporte, la scène artistique mexicaine. Une chance s’offre très vite à moi lorsque le nouveau ministre de l’Éducation, le philosophe José Vasconcelos, lance un programme national d’éducation populaire incluant le théâtre, la musique, la littérature et surtout, concernant les arts plastiques, la décoration des édifices publics. Cependant, le citadin cosmopolite que je suis ne connaît pas le Mexique profond, celui du monde indien, de ses nombreuses ethnies et leurs cultures, celui de l’architecture précolombienne et sa dimension sacrée. Il faut absolument que je puisse voyager. Il semblerait que j’ai été entendu puisque Vasconcelos – dont les convictions politiques sont aux antipodes des miennes – m’invite à l’accompagner dans un périple culturel au sud du Mexique.

        Nous parcourons les terres zapotèques d’Oaxaca et, au Yucatán, la terre maya. Je suis emballé par tout ce que je découvre, la beauté des femmes indiennes, les couleurs et la complexité des broderies de leurs costumes, la fièvre chaleureuse des marchés, et surtout la présence majestueuse des pyramides, des temples et des arts de notre passé préhispanique, celle du sang de notre histoire, toujours vivace. Une joie profonde m’envahit ; l’émotion me gagne et je commence à comprendre que ma nouvelle vie sera tout entière vouée à parler de mon peuple, de sa richesse artistique et culturelle, de ses espoirs et de ses luttes, en un mot à servir autant son actualité que la pérennité vivante de ses origines. La pauvreté des régions que nous traversons réveille mes idéaux de changement social, et il devient évident que je serai le peintre du Mexique, pas seulement de ses couleurs et de son folklore, mais aussi de la lutte pour le retour de la terre à ceux qui en ont été si longtemps spoliés.

        Je deviens membre du Parti communiste mexicain en 1922 et fonde, avec d’autres peintres dont David Alfaro Siqueiros et José Clemente Orozco, le Syndicat des peintres, sculpteurs et graveurs révolutionnaires et son bras armé idéologique, le journal El Machete. La révolution de 1910 est la matrice intellectuelle et idéologique de notre mouvement. Bien que mes idées ne soient pas partagées par le ministre de l’Éducation, il me commande une peinture murale : je dois décorer l’amphithéâtre Bolivar de l’École nationale préparatoire, avec une fresque intitulée La Création. Moi, « le pauvre fat man », moi, « le mastodonte », « le leader folklorique » ou encore « le Sorolla mexicain », comme mes ennemis me surnomment si aimablement au Mexique, c’est pourtant moi qui suis choisi. Il s’agit d’un énorme défi puisque c’est la première fois que je vais affronter un espace architectural de cette envergure et passer de la théorie à la pratique. Je suis ému, je jubile, mes assistants aussi, dont le peintre français Jean Charlot qui vient d’arriver à Mexico.

        Puis d’autres commandes suivront, au Mexique et aux États-Unis car ma réputation a dépassé les frontières. Pourtant, dans mon pays, la réception des murales est catastrophique. En 1924, une campagne incrimine mon travail en termes violents en disant que les corps sont grossiers et laids, que je ne sais pas peindre et que mon art c’est de la propagande. Certains demandent même la destruction totale des fresques. Mais je ne suis pas si facile à décourager !

        Si je me consacre comme un fou à l’exécution de ces nombreuses commandes – il m’arrive de travailler douze à seize heures par jour –, je n’ai pas oublié que je suis un homme, un être de séduction et que, pour survivre, il faut que je reste toujours en alerte, disponible et prêt à conquérir, quel qu’en soit le prix. Mes besoins en matière de sexe sont inépuisables. La femme est ce que j’aime le plus au monde, après la peinture. Dès mon arrivée au Mexique, en 1921, la rencontre avec Lupe Marín est explosive : une grande brune aux yeux verts, exubérante, sensuelle, pour moi la beauté faite femme. Après un coup de foudre immédiat, Lupe devient mon modèle, et je la représente nue dans plusieurs fresques de l’époque. Je me sens amoureux comme je ne l’ai jamais été auparavant et c’est ma première relation vraiment érotique. Nous nous marions en 1922 et nous avons deux filles, Ruth et Lupe. Mais la relation se dégrade vite car nous nous disputons beaucoup ; nos tempéraments impétueux s’entrechoquent. Nous nous séparons en 1927. J’ai eu entre-temps une relation avec la photographe italienne Tina Modotti, qui a posé pour mes fresques de Chapingo. C’est ma nature, je n’y peux rien, je ne peux résister à la beauté des femmes… Elle me stimule et j’en ai besoin pour créer. Modotti, par ailleurs, déclarait que son occupation favorite, c’étaient les hommes…

        En 1922, au moment où je m’y attends le moins, une adolescente en sage costume d’écolière a déboulé devant mon échafaudage à l’École nationale préparatoire. Elle doit avoir treize ou quatorze ans. Elle est sûre d’elle, arrogante même, plante sans sourciller son regard noir dans le mien et me demande si elle peut me regarder peindre. Je trouve cette question insolite ; je n’ai jamais été sollicité par une admiratrice à peine pubère. Mais je tombe immédiatement sous le charme de cette beauté farouche. La jeune fille m’observera plusieurs heures sans dire un mot. Elle ne me dira pas non plus son nom.

        Cinq ans plus tard, en 1927, elle revient me voir. Elle a alors vingt ans et déborde de séduction. J’ai totalement oublié la gamine impertinente qui venait m’admirer en train de peindre et peut-être, aussi, défier l’imposante figure de l’art mural que j’étais déjà. Je travaille à ce moment-là au ministère de l’Éducation publique, absorbé comme jamais par la réalisation de cet immense ensemble de fresques sur les luttes politiques du Mexique. La jeune femme, dont j’ignore toujours le nom, m’interpelle et je décide, cette fois, de descendre de mon échafaudage pour la rencontrer ; il faut vraiment qu’elle ait une force de conviction et d’attraction hors du commun pour que j’interrompe mon activité ! Elle me montre trois portraits de femmes. Je suis non seulement frappé par la personnalité qui y affleure, mais ce qui m’attire et me captive déjà se dégage de sa féminité pétillante, rayonnante, en un mot débordante de vie. Et cette capacité qu’elle a, sans aucune timidité, par son regard franc et direct, autant que par son attitude corporelle, de retenir l’attention. Les toiles révèlent une extraordinaire force d’expression, une description précise des caractères et un réel sérieux. Pour moi, il est manifeste que cette jeune fille a un sens évident de l’observation et de la composition, qui en fait une artiste véritable tout en n’ayant suivi aucun cours de peinture, comme elle me l’apprendra ensuite.

        Elle souhaite que je vienne chez elle à Coyoacán, au 247, rue Londres, pour voir d’autres tableaux, me fixe un rendez-vous et me donne enfin son nom : Frida Kahlo. J’apprends qu’elle a eu un très grave accident en septembre 1925, victime de la collision entre un autobus et un tramway, qu’elle a commencé la peinture et que l’une de ses premières sorties après être restée alitée pendant un an est de revoir le grand Rivera pour entendre son opinion sur ses premières toiles.

        Nous devenons vite amis ; je lui rends visite tous les dimanches, au grand dam de sa mère qui ne voit pas d’un très bon œil le rapprochement entre sa fille et ce peintre athée, communiste, terriblement laid, qui a vingt et un ans de plus qu’elle. Nous parlons peinture et je lui demande ce qu’elle pense de mon travail. Il lui plaît énormément. Elle m’appelle « le gros » et « l’éléphant » et me dit que j’ai une tête de crapaud. Sa franchise me déconcerte et m’enchante à la fois. Elle déclare à qui veut l’entendre, et surtout à ses amis, qu’elle aura plusieurs enfants de moi. (Je lui avouerai plus tard que je ne veux plus être père ; ce sera pour elle une immense déception, à l’origine de l’un des drames les plus éprouvants de sa vie.) Peu à peu, nous nous prenons au jeu du flirt qui s’installe doucement entre nous. Mon aura de peintre connu l’impressionne, je la séduis par ma culture, elle adhère à mon discours engagé et est subjuguée par mon impressionnante stature physique. Il ne fait aucun doute que chez moi, tout est au superlatif… Elle accepte que je la courtise, nous voilà de plus en plus proches, l’amitié cède le pas à l’amour.

        
          Je ne le savais pas encore, mais Frida était devenue ce qu’il y aura de plus important dans ma vie.
        

      

    
  
    
      
      

      
        SES AUTOPORTRAITS, MES RÉVOLUTIONS
      

      
        Frida était autodidacte. L’art n’avait pas été sa première vocation, puisqu’elle avait voulu d’abord étudier la médecine. Mais à Mexico, le 17 septembre 1925, le choc violent entre un autobus et un tramway, dont elle avait été la principale victime, allait changer sa vie à jamais, déterminer et influencer ses choix, dont celui de la peinture. Les désastres physiques qu’elle avait subis étaient considérables : la colonne vertébrale avait été brisée en plusieurs endroits, le pied gauche écrasé, l’abdomen transpercé par une barre de fer, tout comme le vagin. Elle avait passé trois mois à l’hôpital de la Croix-Rouge avant de rentrer à Coyoacán, dans la maison familiale, pour rester alitée une année entière.

        Quand on a dix-huit ans et la vie devant soi, une béance sans fond peut engloutir ou anéantir n’importe quel espoir, et la raison vaciller à jamais. Frida, qui avait déjà su dépasser la souffrance de la poliomyélite pendant son enfance, était une combattante-née, douée d’une rage de vivre qui semblait indestructible. Non seulement l’intégrité de son corps était en jeu à cause de l’accident, mais aussi l’amour puisqu’elle fréquentait à ce moment-là le jeune Alejandro Gómez Arias. Frida lui écrira qu’elle n’a pas peur de la mort, mais qu’elle veut vivre, même en supportant la douleur. Arias préférera s’effacer, incapable d’affronter le drame innommable vécu par Frida. Ils demeureront quand même liés, s’écriront souvent et il l’assurera de sa fidèle amitié dans les derniers moments de sa vie.

        Pour Frida, souvent couchée ou prisonnière d’un corset qui bride ses mouvements et rend la marche difficile, l’écriture devient vitale. Ainsi reliée au monde, elle partage avec les êtres qu’elle aime ce qu’elle ne peut leur dire de vive voix ; cet acte salvateur, au même titre que les autoportraits, raconte au jour le jour les affres et les joies de sa propre réalité. Un soliloque poétique qui la libère aussi du poids écrasant de son calvaire physique quotidien en lui permettant de l’oublier, un instant, pour exister autrement. Elle peut y être totalement spontanée, se lâcher, dessiner, écrire, couvrir les pages de ratures et de taches, les froisser, en faire l’exutoire secret de ses passions comme de ses souffrances dans une sorte d’automatisme qui, tout en la délivrant, l’amène au merveilleux. À mes yeux, Frida est une artiste complète qui manie avec autant de liberté la plume que le pinceau, une poétesse qui s’ignore et dont j’admire le sens inné du verbe.

        La peinture avait fait irruption dans sa vie et l’avait sauvée ; elle lui avait en tout cas fourni une raison de s’y accrocher et surtout de la supporter, car la douleur était permanente. Forcée de rester clouée au lit pendant près d’un an, Frida avait demandé à sa mère du matériel de peinture. Il fallait combler ces journées sans fin, tromper l’ennui, évacuer tous les tourments, parfois le désespoir, et trouver une manière de fuir par l’imaginaire l’enfermement de sa chambre et la prison du corset. Sa mère, Matilde Calderón, avait fait installer un miroir au-dessus de son lit à baldaquin, dans lequel Frida pouvait se voir. C’est ainsi qu’en dehors des quelques portraits d’amitié ou de commande, son sujet de prédilection a dès le début été elle-même, ou plutôt une partie d’elle-même, la plus visible, la seule acceptable car la seule présentable : son propre visage. Et il le restera. Je me peins moi-même parce que je suis la personne que je connais le mieux.

        Plus tard, le corps entier deviendra aussi un motif dominant de ses autoportraits. Son œuvre est née de son corps, s’est épanouie autour du corps et dans le corps ; un corps souffrant, martyrisé, parfois crucifié. Toujours caché, toujours richement paré : la nudité n’apparaît jamais dans ses toiles, sauf pour décrire les pires souffrances qu’elle a à endurer, dont celle de l’avortement (Hôpital Henry Ford, 1932), de la trahison amoureuse (Quelques petites piqûres, 1935-1938) ou du corps fracassé (La Colonne brisée, 1944). Elle la réservera à la photographie en sachant parfaitement trouver la pose qui cachera blessures et cicatrices et mettra en valeur la beauté de son corps fin et gracile.

        C’est ce corps mutilé qui a dicté à Frida l’envie de vivre ou de mourir, qui a conditionné son désir et son orientation sexuelle. Les conséquences de l’accident, avec les terribles déchirures de la chair et ses dégâts irrémédiables, ont affecté directement sa sexualité et détermineront plus tard ses préférences érotiques. J’ai été le premier concerné par les limites qu’imposaient ces blessures si particulières, ou par les nouvelles possibilités qu’elles offraient à la liberté et à l’imagination sexuelle de Frida. Tout au long de notre mariage, les aléas de notre vie intime dépendront de cette anatomie vulnérable et seront une entrave à l’épanouissement de notre vie conjugale.

        Vers la fin de sa vie, elle décrira ce corps si particulier qui est le sien, sans complaisance et avec un certain humour : La partie la plus importante du corps, c’est le cerveau. […] C’est merveilleux d’avoir des yeux. Le toucher aussi est très important. De mon visage j’aime les sourcils et les yeux, à part ça rien ne me plaît. Ma tête est trop petite. Ma poitrine, ordinaire. Le sexe, normal. Pour ce qui est des jambes, une patte maigre et l’autre grosse. Aucune partie de mon corps n’est parfaite, et la patte droite encore moins. Et quand je marche, c’est pire. Je pense que mes caractéristiques sexuelles sont bien développées. Du sexe opposé, j’ai la moustache et les traits généraux du visage. À mes yeux, la puissance sexuelle est secondaire.

        L’autoportrait signera les hauts et les bas de sa vie, ses passions et ses doutes, ses douleurs et ses joies. Pour moi, ses autoportraits récurrents ne se ressemblent jamais et ressemblent chaque fois plus à Frida, changeante et permanente comme la dialectique universelle. Notre amour, unique et tumultueux, sera un des fils rouges de ses autoportraits les plus intensément personnels, tout comme son état physique, l’obsession des origines et des racines. Sa maternité frustrée influera sur notre relation et déterminera l’aspect sous lequel Frida choisira de me représenter. Je dirais qu’à mes yeux, l’art de Frida est une sorte de réalisme monumental, car elle peint en même temps l’extérieur, l’intérieur et le fond d’elle-même et du monde. […] Les retables de Frida ne ressemblent ni aux retables, ni à personne, ni à rien d’autre. Dans ses exercices d’introspection, elle s’immerge pour rechercher ce qu’il y a de plus vrai en elle, elle se sonde, s’explore, en atteignant peut-être là le seuil de résistance à la souffrance qui lui permet de trouver des réponses à la vie quotidienne en se dépassant, en se sublimant. Les vêtements traditionnels, blouses et huipils1 de la région de Tehuantepec, les lourds bijoux à l’esthétique précolombienne, les coiffures extravagantes, les rubans et les tresses sont pour elle une manière d’échapper à son sort et de se construire une autre identité, flamboyante et séduisante, celle-là, pour accéder ainsi à son moi mexicain et le clamer brillamment. Pour construire la personnalité nouvelle qu’elle voulait créer, à ma demande et pour me plaire – j’étais et serai toujours son Pygmalion –, elle a choisi d’adopter un style vestimentaire lié aux traditions culturelles zapotèques. Coiffures, huipils, bijoux, décoration de la maison, accompagnement d’animaux comme les singes et les chiens nus, les xoloitzcuintles : la nouvelle Frida s’est réinventée en icône mexicaine pour exister dans sa deuxième vie, où art et vie personnelle ne font qu’un. Je considère que, dans sa manière de s’habiller, Frida est l’incarnation même de la splendeur nationale.

        Lors de mes voyages dans l’État d’Oaxaca, j’avais adoré les costumes et la personnalité des femmes qui dominaient cette société s’apparentant à une sorte de matriarcat. J’ajouterai que la mère de Frida avait des origines oaxaqueñas et avait été photographiée, petite fille, dans un costume régional. En outre, il existait dans les années 1930 et 1940 à Mexico, surtout chez les intellectuels et les artistes d’avant-garde, milieu auquel nous appartenions, Frida et moi, un désir de connaître le monde indien et précolombien, celui de nos vraies racines, de se l’approprier pour contrer les influences européennes – plus tard nord-américaines, comme le way of life qui attirera la bourgeoisie aisée – et instaurer dans la société un authentique sentiment mexicain. Certains diront probablement plus tard que nous cultivions sans retenue une indianité dont nous avions seulement rêvé.

        Son premier autoportrait (à la robe de velours) date de 1926. Elle l’a peint en se regardant dans un miroir, pour son petit ami de l’époque, Alejandro Gómez Arias. Il est de facture assez classique. Comme elle le fera plus tard, Frida déporte légèrement son visage qui n’est pas entièrement de face ; le regard est direct et frontal, la pose altière, le tailleur de velours sobre, accompagné de son seul col châle, et l’unique main visible, maladroitement dessinée, semble inutile. On est encore loin de ce qui deviendra le genre majeur dans l’œuvre de Frida, où culminera dans la surabondance des artefacts féminins l’affirmation étincelante de sa mexicanité.

        Si Frida a abordé la peinture par le biais de l’autoportrait, c’est qu’elle n’avait pas le choix ; elle dépendait de ce que sa position allongée lui imposait. Plus tard, lorsqu’elle pourra marcher à nouveau, se posera le défi de comment exister en tant que femme, socialement, culturellement et affectivement, comment exister en tant qu’artiste. Et surtout, comment exister en tant qu’épouse d’un peintre connu, sans être écrasée par sa notoriété et son génie (la modestie n’a jamais été mon fort).

        L’autoportrait justifie donc pour elle la vie réelle, et la vie réelle justifie l’autoportrait. L’un nourrit l’autre, l’un est au service de l’autre, l’un dépend de l’autre. Une dialectique vitale entre la vie et l’autoportrait, avec une part d’imaginaire. Pour cette personnalité nouvelle, il a fallu à Frida une bonne dose d’amour d’elle-même, je dirais même de fascination ; la seule manière, en se valorisant, de ne pas sombrer dans le désespoir. Elle avait trouvé une seconde peau qui deviendra définitive. Si Frida a commencé à peindre seule, c’est à côté de moi que son art va se développer. Mon influence sera néanmoins de courte durée. Très vite, elle trouvera sa propre voie.

        Quant à moi, c’est l’esprit révolutionnaire qui me guide et il est au centre de mes préoccupations artistiques. Le retour dans ma patrie a signifié pour moi un bouleversement total. Ce fut le Mexique, avec son art populaire splendide et son art ancien si actuel dans la vie du pays, à la manière des œuvres des vieux maîtres italiens, qui me donna, dans une révélation soudaine, le style entièrement achevé de ma peinture. Liberté d’exprimer mes convictions politiques, notamment dans mes fresques, avec la bénédiction du gouvernement. Membre du Parti communiste dès 1922 jusqu’en 1928 – je suis radié malgré moi en 1929, car on me reproche ma trop grande liberté en peinture, avant ma réintégration en 1946 –, je commence une série phénoménale de murales pour le ministère de l’Éducation publique (cent vingt-quatre au total, le long de deux patios et deux étages) et poursuis, à partir de 1926, la décoration de l’ex-chapelle de l’hacienda de Chapingo reconvertie par le gouvernement révolutionnaire en École nationale d’agriculture (trente fresques sur le thème de la terre rendue aux paysans). Bien entendu, pour un tel travail réalisé sur plusieurs années, je m’entoure de nombreux assistants.

        Les thématiques que j’y développe sont toutes liées à l’histoire du Mexique, à son riche passé précolombien, aux traditions vivantes, à la révolution et aux luttes sociales passées et actuelles, ouvriers et paysans confondus. Comme je désire que le peuple mexicain ait accès à mes peintures, qu’il puisse les comprendre, qu’elles lui enseignent l’histoire et qu’elles lui soient politiquement utiles, je m’attache à reproduire avec précision et en détail les portraits de figures historiques et leurs actions, non seulement des héros mais aussi des anonymes qui ont œuvré pour la révolution. Leur dimension didactique est donc essentielle ; la narration, parfois l’allégorie, doit faire ressortir l’esprit mexicain et conforter l’identité nationale naissante. À telle enseigne que mon ami Trotski confirmera plus tard, en 1938, le rôle central de la révolution dans mes peintures et écrira : Voulez-vous voir de vos propres yeux les ressorts cachés de la révolution sociale ? Regardez les fresques de Diego Rivera. Voulez-vous savoir à quoi ressemble l’art révolutionnaire ? Regardez les fresques de Rivera.

        Le grand peintre communiste que je vais devenir va trouver un public enthousiaste, surtout aux États-Unis où je réaliserai plus tard de nombreuses peintures murales. Pourtant, ce que j’admire le plus au début de ma carrière, c’est la révolution russe. Je pars en URSS en octobre 1927, invité à réaliser une fresque pour le club de l’armée rouge dans le cadre du dixième anniversaire de la révolution d’Octobre. Ce séjour va s’avérer une immense déception, l’une des plus cruelles de ma vie de peintre. D’un côté, les jeunes communistes m’acclament comme l’une des grandes figures du communisme mondial et le maître de la peinture monumentale ; de l’autre, on me critique parce que mon art n’est pas conforme au réalisme socialiste. Je ne terminerai jamais le mural et rentrerai au Mexique plus tôt que prévu, en mai 1928.

        Entre Frida et moi, il n’y a jamais eu de concurrence sur le terrain de l’art. Nous partagions les mêmes valeurs d’amour du monde indien, d’admiration de l’art précolombien, d’attrait pour l’art populaire et pour les ex-voto que nous collectionnons depuis longtemps. Pour moi, la peinture de Frida est la plus authentiquement mexicaine car elle est libre, spontanée et elle se rapproche justement des ex-voto. Nos engagements politiques se suivaient et se confondaient, même si le mien était plutôt chaotique. Nous nous intéressions à nos créations respectives, nous nous estimions, nous nous encouragions. Nous avons accompagné mutuellement nos activités picturales, bien que Frida n’ait jamais considéré la peinture comme une carrière au sens commercial du terme, ne soit entrée en compétition avec personne et n’ait jalousé aucun autre artiste ; elle ne se reconnaissait dans aucun mouvement et détestait que l’on veuille à tout prix la rattacher à une école en vogue. Elle disait qu’elle n’aimerait pas la célébrité, que son seul talent consistait à peindre et rien d’autre ; alors que pour moi, sur le plan social et politique, l’exercice de la peinture n’a jamais été un long fleuve tranquille. Par ailleurs, Frida ayant tardivement gagné de l’argent avec ses peintures, je subvenais en grande partie aux dépenses domestiques et réglais les frais liés à sa santé. Elle se sentait souvent coupable de cette dépendance financière.

        Je n’ai jamais choisi Frida comme modèle pour les nus de mes peintures murales, comme je l’ai fait avec de nombreuses femmes qui, en outre, sont devenues mes maîtresses. Frida, je lui ai réservé tout au long de ma carrière une place majeure : je lui ai attribué la dimension d’une icône, un rôle influent dans la révolution, dans l’histoire du Mexique et dans ma vie personnelle. Elle apparaît pour la première fois comme une combattante, en 1928, dans la fresque L’Arsenal de la série Corrido de la révolution prolétaire, au ministère de l’Éducation publique. Frida, vêtue d’une chemise rouge, est en train de distribuer des armes aux ouvriers pour la révolution – sans ses limites physiques, Frida, si courageuse, aurait sans aucun doute été une femme engagée, un vrai soldat de la révolution, peut-être plus constante que je ne le suis dans mes combats qui ont surtout été de plume et de pinceau et, je dois bien l’avouer, assez inégaux. Toujours à Mexico, j’ai peint Frida dans ma peinture murale Songe d’un après-midi dominical à l’Alameda Central (1947), à l’hôtel du Prado. Nous figurons, comme d’autres, parmi divers protagonistes de l’histoire nationale. Je me représente en petit garçon aux côtés de la calavera Catrina – la femme-squelette emblématique – et de José Guadalupe Posada – le célèbre graveur qui en est l’auteur. Ma chère Frida côtoie le penseur cubain José Marti et tient dans la main le signe du yin et du yang, une fois encore pour témoigner de la dualité de la vie et de l’amour qu’elle partage complètement avec moi.

        Certains commentateurs, devant l’une de mes fresques réalisées au Palais national à Mexico (1929-1952) et couvrant les trois époques de l’immense épopée de l’histoire du Mexique, ont interprété une figure de femme comme étant celle de Frida. Dans La Grande Tenochtitlán, l’ancienne capitale des Aztèques, la femme que j’ai peinte, moitié prostituée, moitié divinité, auréolée d’arums, relève son huipil et montre les tatouages de ses jambes. Je n’ai jamais confirmé ni infirmé une telle interprétation. Je laisse aux exégètes et analystes de mon œuvre toute la liberté de la faire et garde le silence sur son authenticité. L’admiration et le respect que j’avais pour l’intégrité de Frida, femme et combattante, doit être le gage de ma bonne foi dans le choix de sa représentation. J’avais aussi peint, sur le mur gauche de l’escalier du même Palais national, Frida et sa sœur Cristina, Frida portant une étoile rouge ainsi que le marteau et la faucille dessinés sur sa poitrine.

        Frida apparaîtra une dernière fois dans l’une de mes œuvres datée de 1952, un mural transportable, Cauchemar de guerre, rêve de paix, que j’ai réalisé pour une exposition à Mexico, à la demande d’une commission de l’Institut national des beaux-arts. Elle y apparaît sur une chaise roulante, avec d’autres militants pour la paix, recueillant des signatures pour l’appel de Stockholm, aux côtés de ses idoles, Mao Tsé-toung et Staline. Frida était aussi politisée que moi, moins instable donc plus fidèle. Elle avait adhéré aux Jeunesses communistes dès 1927, deux ans avant notre mariage. Une certaine contradiction affleurait parfois dans ses propos où ma chère compagne relativisait son engagement : Vivre est le but central de ma vie. Je ne crois pas au destin. Je n’ai pas d’idéaux […]. Le but de ma vie, c’est de faire quelque chose d’utile pour la société dans laquelle je vis.
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             Sorte de « chasuble », le huipil est un vêtement traditionnel porté par les femmes autant au Mexique qu’au Guatemala.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          JE PEINS LES MÊMES SUJETS QUI N’INTÉRESSENT QUE MOI ET PERSONNE D’AUTRE
        
      

      
        
          Je tombais amoureuse de Diego et cela déplut à mes parents, parce que Diego était communiste et qu’il ressemblait, disaient-ils, à un gros, gros, gros Brueghel. Ils disaient que ça avait l’air d’un mariage entre un éléphant et une colombe.
        

        Frida aimait dire qu’elle avait eu deux accidents dans sa vie, et que le second, c’était moi. Elle ne le savait pas encore lorsque nous nous sommes mariés le 21 août 1929, à Mexico, il y a plus de vingt ans. Frida avait vingt-deux ans et moi, quarante-trois ; ma vie sentimentale était déjà bien remplie et elle devait continuer à l’être. On évoquait l’union de la Belle et de la Bête. Il est vrai que j’avais beaucoup grossi ; ventripotent, j’approchais les cent vingt-cinq kilos, ce dont attestent les photographies du mariage. Alors que Frida était fluette, fine et élégante, je ressemblais à une sorte de géant titanesque, la dominant d’une tête, fier d’avoir au bras ce poids plume tout en intensité et débordant de caractère. Elle était la seule femme, après Ángelina et Lupe, à avoir réussi à être à la fois mon amie et mon amante, celle qui parviendrait à me garder pour la vie. Exactement pour ces deux raisons. Pourquoi je dis « mon » Diego ? Il n’a jamais été et ne sera jamais à moi. Il n’appartient qu’à lui-même.

        Nous saurons, elle et moi, installer un équilibre instable, souvent périlleux, parfois rompu, entre nos différences, nos exigences, nos faiblesses et nos trahisons. Nous saurons sauvegarder une relation solide malgré nos disputes fréquentes, car nous partageons ce qui compte le plus pour nous : l’art et la politique. Et surtout, dans les pires circonstances de ma vie de peintre, je dois l’avouer, Frida a toujours été ma meilleure amie. Je ne me suis jamais ennuyé avec Frida. Elle a de l’humour, elle aime rire, on partage l’ironie et les positions politiques.

        Après avoir terminé la fresque commandée par l’ambassadeur nord-américain Dwight Morrow pour le Palais de Cortés à Cuernavaca, j’entame les années 1930 avec bonheur, car Frida et moi quittons le Mexique. Frida a toujours manifesté le désir de voyager. Je poursuis ma carrière internationale aux États-Unis où je vais exécuter, sur invitation, plusieurs peintures murales – alors qu’au Mexique, c’est le calme plat pour ce qui concerne les commandes. En novembre 1930, nous emménageons à San Francisco car j’ai été chargé de réaliser des peintures murales pour le San Francisco Stock Exchange et la California School of Fine Art. Frida y fait la connaissance d’artistes, de commanditaires et de mécènes, dont Albert M. Bender, illustre collectionneur et protecteur des arts. C’était d’ailleurs grâce à lui que j’avais pu obtenir une autorisation d’entrée aux États-Unis.

        Je suis heureux là-bas, j’aime San Francisco. De longues et laborieuses journées de travail m’accaparent et je laisse Frida seule la plupart du temps. J’avoue profiter de ma liberté car j’ai une aventure – une de plus – avec l’un de mes modèles pour le Stock Exchange, la championne de tennis Helen Wills Moody, qui servira de visage à l’allégorie de la Californie. Je ne peux résister à l’appel irrésistible de la beauté devant laquelle je suis, heureusement pour moi, sans défense. Ma « polygamie » est permanente. Notre vie commune avec Frida s’est ainsi construite et chacun tolère – enfin, je dois dire que moi, j’acquiesce, sans comprendre à quel point je fais souffrir Frida – ces aventures qui sont la trame vivante de notre couple. Nos doubles infidélités façonnent notre pratique conjugale comme une sorte de religion, moi qui suis pourtant profondément athée…

        C’est pendant ce séjour à San Francisco que Frida va peindre le premier tableau dans lequel elle me montre tel que je suis, énorme, tendre et protecteur, Frieda et Diego Rivera, daté d’avril 1931. Dans cette peinture que j’aime tant, elle nous a représentés ensemble pour la première fois, en jeunes mariés – enfin, c’était le cas pour elle, car moi j’avais déjà un certain âge et je n’en étais pas à mon premier mariage. Ce sera la seule de ses toiles où j’apparais comme un homme à part entière, un compagnon protecteur. Elle se voit comme une petite fille que je tiens par la main, une femme-enfant dépendante en quelque sorte (mais non soumise) de ma puissance ou de mon pouvoir sur elle, que je protégerais toute la vie. Frida a également fait un portrait de moi en 1937, dans lequel je semble plus jeune que je ne suis (j’ai déjà cinquante et un ans à cette époque) ; elle a su capter le regard un peu mélancolique que j’ai parfois et me présenter sous les traits du romantique qu’elle aurait voulu que je sois. Elle trouve que je ne suis pas assez sentimental, mais si je l’avais été, elle n’aurait sûrement pas aimé.

        Je serai la figure masculine majeure que choisira de dessiner Frida, en dehors de son ami de jeunesse Alejandro Gómez Arias, de son père adoré Guillermo Kahlo, de Luther Burbank, l’ingénieur agronome, peint à San Francisco, de ses médecins également adulés, Leo Eloesser et Juan Farill, sans oublier ses deux portraits de Staline. Elle réalisera aussi sur commande plusieurs portraits masculins. Les peintures postérieures où je serai représenté témoigneront toutes de l’amour inconditionnel qu’elle me portait. Son obsession me touche encore ; parfois je pense que je n’étais pas à la hauteur d’une telle adoration, car jamais personne ne m’a, avec une telle intensité et sur une si longue durée, prodigué tant d’amour.

        Ma peinture murale pour le San Francisco Stock Exchange s’achève ; en 1932, nous partons pour Détroit où nous avons été invités. Frida, enceinte pour la première fois, fait une fausse couche. Son plus grand désir d’avoir un enfant de moi est douloureusement frustré ; elle aura malheureusement plusieurs autres grossesses qu’elle ne pourra jamais mener à leur terme. Son chagrin et sa souffrance sont immenses et elle témoigne, la même année, dans un tableau énigmatique et métaphorique, des jours terribles passés à l’hôpital Henry Ford de Détroit (dont la toile porte le nom). Je me représentais cette peinture comme la vitesse qui réside en Frida, seule dans l’espace mécanisé, allongée sur un lit d’où elle voit en pleurant que la vie-fœtus est fleur-machine, lent escargot, mannequin et armure osseuse en apparence, mais qu’en sa réalité essentielle elle est sur l’imagination-raison qui voyage plus vite que la lumière.

        Dans une autre peinture de 1932, Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, Frida affirme sa nationalité, ses origines culturelles et son hostilité à la technologie et aux gratte-ciel nord-américains. La composition tourne autour de son image : elle est debout, vêtue d’une longue robe de couleur rose, un drapeau mexicain à la main. D’un côté, elle a figuré ce que sont les États-Unis, la froide technologie avec les usines fumantes enveloppant le symbole national et les gratte-ciel de Détroit ; de l’autre, le Mexique, ce pays de culture avec une pyramide surmontée des représentations du soleil et de la lune, les sculptures précolombiennes, la mort et ces racines qui plongent dans la terre, signe d’enracinement présent dans de nombreuses toiles. Elle y métaphorise son profond ancrage mexicain. On peut croire qu’elle hésite entre deux mondes ou bien qu’elle souhaite les réunir, mais son choix est fait, depuis longtemps. Il n’y a aucun doute sur sa préférence ; c’est son cher pays, le Mexique, qu’elle a choisi et qu’elle adore – bien qu’elle soit d’origine allemande par son père –, vénération entérinée plus tard par son rejet de la France et des Français. Et elle réitérera sa préférence absolue pour sa terre natale sous différentes formes, dans de nombreuses toiles postérieures, dont L’Étreinte d’amour de l’univers, en 1949, sera le couronnement le plus accompli et le plus brillant.

        En 1933, New York aurait pu être l’apothéose de notre séjour américain. Ce sera, hélas, l’inverse, un vrai fiasco assez douloureux pour mon ego – surdimensionné, sans aucun doute. Ma peinture murale L’Homme à la croisée des chemins, commande de Nelson Rockefeller pour le Radio City Music Hall de Manhattan construit en 1932, et qui met en scène le monde socialiste et le monde capitaliste, ne sera jamais terminée. Plus tard, même, on la détruira. La raison ? Mon portrait de Lénine cause un vrai scandale. Non seulement je suis terriblement déçu et triste de cet échec, mais ma vie privée aussi est en pleine tourmente. Ma relation avec Frida se détériore et nous nous disputons beaucoup. Même si je n’ai aucune envie de rentrer au Mexique, nous quittons les États-Unis, car elle est pressée de partir. Si les choses vont mal entre nous, elle ne m’a pourtant pas désapprouvé sur le plan idéologique. Elle écrira plus tard à propos de cette période américaine, tout en confortant ses propres convictions : […] j’ai appris tellement de choses ici, je suis de plus en plus convaincue que la seule façon de devenir un homme, je veux dire un être humain et pas un animal, c’est d’être communiste.

        Pour Frida aussi, sur le terrain de la création, cette décade sera prolifique. Elle y réaffirme son attachement au Mexique, si déterminant pour la cohérence de son intimité profonde et de son identité. Plusieurs œuvres phares en témoignent, comme Ma robe est suspendue là-bas, réalisée à New York en 1933, Ma nounou et moi et Les Quatre Habitants de Mexico, en 1937. Le contenu thématique de ses peintures confirme le lien si puissant l’unissant à sa terre et à sa culture. Comme si elle voulait conjurer, en confortant sans cesse ses racines, une menace qui pourrait détruire cet essentiel, précieux et néanmoins fragile cordon ombilical. Dans Ma robe est suspendue là-bas, elle proclame à nouveau la pérennité de ses origines et sa détestation des États-Unis avec la description et la condamnation apocalyptique du capitalisme. Son vêtement de Tehuana est accroché à un fil reliant deux objets, un siège de toilettes et une urne dorée, placés au sommet de deux colonnes qui font référence à l’art grec. Elle y accumule tout ce qu’elle abhorre du système capitaliste américain : Manhattan et les gratte-ciel, le star system comme une prostitution (l’image de Mae West), la collusion entre l’argent (le dollar) et l’Église, l’accumulation des déchets (tout est à jeter). Dans Ma nounou et moi, Frida a recours au procédé de représentation qu’elle utilisera dans L’Étreinte d’amour de l’univers : elle se montre à la fois enfant et adulte sur les genoux de sa nourrice, terre mexicaine et masque précolombien, comme elle le fera plus tard avec moi, homme-enfant dans ses bras.

        De retour au Mexique, mes vieux démons séducteurs me reprennent de plus belle. D’ailleurs, ma tante Cesária disait déjà de moi, enfant, que j’étais un possédé du démon. Mais cette fois, c’est la coupe qui fait déborder le vase puisque je jette mon dévolu sur la sœur chérie de Frida, Cristina. Notre liaison durera deux ans. Lorsque Frida l’apprend, elle dit que c’est le plus grand malheur de sa vie. Elle écrit à nos amis Ella et Bertram D. Wolfe pour leur faire part de son dépit, de sa peine profonde et de sa décision de se séparer de moi malgré tout l’amour qu’elle me témoigne. J’avais l’espoir que Diego allait changer, mais je vois et je sais que c’est impossible […]. J’ignore de quoi demain sera fait, mais je sens que le seul remède est de me séparer de Diego, car je ne vois pas de raison à vivre ensemble si c’est pour l’embêter et le priver de la totale liberté qu’il exige. Nous nous séparons en avril 1939. Frida est jalouse, comme je le suis aussi. Elle sait que je ne l’aime pas de la même façon qu’elle m’aime ; elle m’affirme que cela lui suffit, mais sa jalousie la torture et lui cause beaucoup de souffrances. Au cours de cette année compliquée pendant laquelle nous continuons cependant à nous voir, les doutes, les interrogations sur son identité, sur l’infaillibilité de son amour pour moi, où s’entremêlent passion et douleur, assaillent Frida. Ces sentiments sont à l’origine de plusieurs toiles, magnifiques et tragiques ; Les Deux Frida – où elle confronte sa propre dualité avec mon portrait miniature dans une de ses mains –, et, au début de 1940, l’Autoportrait aux cheveux coupés – sur lequel, à la fois dédoublée et automutilée, elle semble désemparée.

        Nous nous remarions le 8 décembre 1940, jour de mon anniversaire ; j’ai cinquante-quatre ans. Frida supportait très mal notre séparation, je lui manquais trop. Elle m’écrivait : J’ai besoin de toi comme l’air pour respirer et c’est un véritable sacrifice que d’aller en Europe car tout ce que je veux, c’est mon petit môme tout près de moi. […] Tu es ma vie à présent et rien ni personne ne peut me changer. Je suis si heureux que Frida me soit revenue que j’acquiesce à toutes ses exigences, son indépendance sur tous les plans et particulièrement son choix de ne pas avoir de relations sexuelles avec moi. Notre vie reprend son cours habituel, jalonnée de mots doux inventés par Frida qui adore que je sois tour à tour son « bien-aimé génie ventripotent », son « joli petit môme », son « cher gamin », son « enfant adoré » ou son « crapaud-grenouille »… Elle me dit qu’elle m’aime encore, davantage que sa propre vie, bien qu’elle avoue avoir du mal à me pardonner car je l’ai trop fait souffrir. J’en arrive parfois à penser qu’elle m’aime plus qu’elle ne s’aime elle-même.

        Notre vie affective si chaotique, ses bouleversements successifs, l’incertitude de mes sentiments comme de sa santé, toute cette accumulation d’émotions affecte beaucoup Frida ; elle décide en 1944 de commencer un journal. Elle a trente-six ans. Elle continuera à y écrire et y dessiner avec spontanéité jusqu’à la fin de sa vie, en parlant de son amour pour moi et pour la culture précolombienne, des origines préhispaniques du Mexique, de ses espoirs politiques et de sa foi inébranlable dans le communisme, qu’elle ne cessera de sacraliser. Au début des années 1950, dans les dernières pages de son journal, alors que sa santé se dégrade fortement, Frida mêle désespérément Staline et le communisme à sa passion de toujours dans le lapidaire Viva Stalin, Viva Diego ; puis, en 1953, elle confirme son indéfectible foi politique en énonçant sans hésitation sa litanie implacable, Viva Marx, Engels et Lenin, qui témoigne de notre fidélité commune aux pères fondateurs du communisme.

      

    
  
    
      
      

      
        LA SÉDUCTION EN PARTAGE
      

      
        Frida et moi sommes d’éternels grands amoureux. Non seulement de la vie, mais aussi de nos semblables. Nous adorons séduire, et ce pouvoir, qui nous est tout simplement vital, nous l’avons partagé tout au long des années passées ensemble. Je ne vais pas comparer nos capacités de séduction et je n’ai pas l’intention d’organiser un concours pour savoir qui est le gagnant dans cet insatiable désir de plaire. La séduction de Frida tient sans aucun doute à des raisons différentes de la mienne, mais elles se complètent toutes deux, elles ne sont pas en rivalité ; elles se conjuguent, j’ajouterais qu’elles dépendent l’une de l’autre. Sa dimension masculine répond en quelque sorte à ma dimension féminine. Si nous avons été des amants curieux et impatients, Frida a cependant un avantage sur moi puisqu’elle aime autant les femmes que les hommes. En bon mâle sûr de lui, ce que je suis sans aucun doute, je séduis aussi beaucoup par la parole et mon talent oratoire est légendaire. Par ailleurs, la surprise que suscite depuis toujours mon physique démesuré – mon visage est assimilé à celui d’un guerrier olmèque et ma corpulence rappelle les lutteurs de sumo – participe aussi de l’attraction que j’exerce sur les femmes. Mon appétit est tel que je ne dédaigne aucune des formes de tendresse érotique et sexuelle qui s’offrent à moi ; j’adore la conquête et je m’y adonne sans limites. Aucun âge ne doit me résister, je suis un boulimique d’Éros et mon pouvoir de séduction transcende les générations.

        Si j’aime l’amour, j’aime aussi être aimé, tout comme le désire ardemment Frida. Sa séduction a traversé les frontières et les sexes, et elle tombera amoureuse de plusieurs femmes. Lorsque je regarde les nombreuses photographies qui ont été prises d’elle tout au long de sa vie, au Mexique ou ailleurs, je ne peux m’empêcher de penser à la personnalité extérieure (et intérieure) qu’elle a réussi à construire. La fascination qu’elle suscite n’a pas de limites ; elle doit être totale. Beauté, sincérité, mensonge, apparence, jeu de rôle… Pour moi, Frida était acide et tendre, dure comme l’acier et délicate et fine comme l’aile d’un papillon, adorable comme un beau sourire et profonde et cruelle comme l’amertume de la vie.

        Frida détestait la solitude. Elle devait toujours être entourée, admirée, se trouver au centre des attentions et du monde. Sa dépendance aux autres révélait son besoin irrépressible d’affection, d’attraction, son angoisse d’être abandonnée qu’elle tenait de son enfance frustrée d’amour maternel. J’étais au fond comme elle, mais pas pour les mêmes raisons. Il fallait que j’aie aussi ma cour d’admirateurs, que je sois écouté, sollicité, supplié. Nous devions sans cesse capter l’attention des autres, être les meilleurs, Frida la plus belle, la plus intelligente, et moi le peintre le plus adulé. Elle ne ressemblait à aucune des femmes que j’avais connues. C’était une fille de la race cosmique de Vasconcelos, mélange étrange de la gaité insouciante des Indiens et de la douleur métisse, avec, en plus, cette inquiétude et cette sensualité juives qui lui viennent de son père.

        Je me demande parfois quelles étaient ses limites pour supporter de se retrouver l’unique protagoniste d’une mise en scène aussi spectaculaire de sa vie. Je me demande quel prix devait payer Frida à la solitude pour s’être enfermée dans cette image, sorte de toile d’araignée qu’elle avait patiemment tissée pour échapper à son inéluctable sort. Il n’est pas impossible de penser qu’en ayant choisi d’entrer dans un miroir, elle s’était, sans s’en rendre compte, aventurée dans une impasse sans issue […] et elle était devenue prisonnière d’elle-même et de la propre créature qu’elle avait volontairement engendrée. Frida se rapprochait-elle d’une Alice au pays des merveilles ou était-elle davantage proche d’une figure imaginaire à la Jérôme Bosch dans son Jardin des délices ?

        D’abord photographiée par son père Guillermo Kahlo, originaire d’Allemagne, qui avait lui-même la passion de l’autoportrait puisqu’il s’était photographié tout au long de sa vie – et avait appris à sa fille le self-control devant l’objectif –, Frida a inspiré de nombreux artistes comme Edward Weston, Manuel Álvarez Bravo et sa femme Lola, Nickolas Muray, l’un de ses nombreux amants, Dora Maar à Paris et dernièrement Gisèle Freund qui a vécu chez nous, à Mexico, pendant deux ans. Frida m’a d’ailleurs avoué qu’elle était tombée amoureuse de la photographe française ! Comme moi, elle ne résistait jamais au talent, à la beauté, à l’amour.

        Pas ou peu de photographies sur lesquelles Frida ne soit à son avantage. Elle doit préserver coûte que coûte son apparence séductrice qui cache la misère des souffrances de son corps abîmé. Elle cultive cette posture avec tant de plaisir et de constance qu’on la voit rarement décoiffée, sans ses cheveux soigneusement relevés avec fleurs et rubans de couleur, sans ses énormes bijoux de jade, d’obsidienne et d’ambre, ses nombreuses et lourdes bagues, sans le huipil ou la blouse brodée et la jupe longue choisis pour créer un contraste harmonieux. Chaque jour, le maquillage est une vraie cérémonie pour Frida qui lui accorde une attention et un temps conséquent, ni trop ni pas assez, afin de trouver le juste milieu pour avoir l’air naturelle tout en restant sophistiquée. Les fleurs et les rubans dans les cheveux, le choix des bijoux, celui de la blouse, du rebozo1 et du huipil doivent satisfaire un équilibre de couleurs et de formes. Une parfaite maîtrise de son image pour la conquête jouissive du monde, mais un air de nostalgie, une ébauche de sourire, parfois complice, une sérénité feinte, une inquiétude contenue, captés dans l’instant magique et fugace du clic photographique. La légende qu’elle avait construite d’elle-même ne devait en aucune manière être dénaturée. Lorsqu’elle était hospitalisée, Frida n’a jamais accepté de se montrer à ses visiteurs et amis sans être maquillée et coiffée. Alitée, elle se faisait même teindre les cheveux. Il lui était insupportable d’être imparfaite physiquement.

        Une Frida toute en extériorité dans ses photographies et certains de ses autoportraits, une autre Frida toute en intériorité dans de nombreuses toiles. Il y a la Frida toujours richement parée, dont on voit surtout le visage et le buste, parfois accompagnée de fleurs tropicales, d’oiseaux ou de ses animaux fétiches, parmi lesquels les singes et les chiens sacrés. Une Frida belle, désirable, offerte, que l’on ne peut manquer de remarquer. Dans une maîtrise consciente de ce qu’elle offre au regard, une Frida sur papier glacé, glamour, conquérante, tendre, amoureuse, complice, sûre d’elle. À la fois douce et dure. Un endroit et un envers pour mes multiples Frida. Frida est à la fois la personne et le personnage qu’elle s’est créé et elle doit se réinventer en permanence, retenir l’attention des autres en réaffirmant son identité.

        L’autre Frida, plus secrète, c’est celle des petites toiles inspirées des ex-voto, celle de l’intime, de la souffrance, des drames, de l’angoisse, de la jalousie et de la douleur. Celle dont la peinture apparaît comme une sorte de journal visuel de sa vie. Ces sentiments transparaissent dans les œuvres d’une Frida marquée par sa propre enfance, par les traumatismes et la carence affective liés à une mère un peu bigote et dépressive qui l’avait abandonnée à une nourrice et avec laquelle elle était toujours en désaccord ; heureusement, il y avait la tendresse et l’admiration qu’elle portait à son père, un homme de santé fragile, épileptique, avec lequel elle avait de vraies affinités et dont elle partageait l’athéisme.

        Mais il y a aussi la Frida de la dépression et des tendances suicidaires, celle de la mort toujours présente, d’une profonde mélancolie cachée derrière l’intense désir de vivre. Il y a la Frida des lettres, celle pour qui écrire est autant une autre façon d’être au monde qu’une aide pour s’en préserver en tenant à distance ses difficiles et inéluctables réalités. Puis la Frida de la vie, de l’amour, qui doit gagner sur sa santé précaire, heure après heure, jour après jour, dans ce combat entre la vie et la mort.

        Frida sera toujours pour moi une femme libre et entière, une pasionaria de séduction absolue. Celle que je crois être le seul à avoir vraiment connue.
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             Sorte de large écharpe rectangulaire, différente selon les régions, et qui a de nombreux usages chez la femme indienne.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        FRIDA, TROTSKI, BRETON : POLITIQUE, ROMANCE ET MANIFESTE
      

      
        Entre ma liaison avec sa sœur cadette Cristina en 1934, notre divorce en 1939 et notre remariage en 1940, Frida et moi, au cours des années 1930, avons été ballottés par de tumultueuses vagues sentimentales qui ont bouleversé tant notre vie commune que notre activité artistique. Si l’amour occupe l’essentiel de mon énergie vitale après la peinture, la politique s’impose comme l’un des fondements principaux de ma réflexion existentielle et esthétique. Je dois avouer qu’à partir du moment où j’ai pris conscience, à Paris, auprès de mes amis russes et de l’historien d’art, le fidèle Élie Faure, que mon art et ma vie devaient avoir le même sens, qu’ils devaient aller dans la même direction, je n’ai cessé de m’impliquer dans des actions diverses ; pourtant, mon engagement politique m’a souvent marginalisé et ostracisé dans les pays non communistes, en tant que représentant mexicain du plus grand mouvement d’art mural.

        Ce n’est pas le cas de Frida, car elle n’a pas réalisé de peinture réellement politique, sauf dans les deux dernières années de sa vie. La toile de 1954 Le marxisme donnera la santé aux malades est liée à son attachement au communisme et au marxisme, tout comme l’autoportrait de la même année, Frida et Staline, qui est un premier hommage à Staline mort en 1953, sans oublier son second portrait du dirigeant de l’URSS, œuvre ultime de Frida restée inachevée dans son atelier. L’année de sa rencontre avec moi, Frida avait adhéré au Parti communiste mexicain, dont j’étais membre depuis 1922. Elle affirmait que le peintre doit être utile à la société, c’est un impératif […]. Sa peinture doit être une arme dans la lutte des classes.

        Ma liberté d’expression, mon désir de n’être bridé par aucune idéologie restrictive m’ont entraîné dans diverses mésaventures. La plus terrible qu’il m’ait été donné de subir a eu lieu à New York pour ma fresque du Radio City Music Hall ; mais je n’ai pas voulu céder devant des pressions inacceptables pour l’artiste engagé que je suis et j’ai tenu bon, même si mon mural, détruit, n’a jamais été vu par le public nord-américain. Frida m’a toujours soutenu – nous partagions le même idéal révolutionnaire –, notamment dans ce dernier combat où mon commanditaire, Nelson Rockefeller, voulait que je remplace le portrait de Lénine par celui d’Abraham Lincoln. Même si j’admire l’homme d’État, cette figure majeure des États-Unis qui a mis fin à l’esclavage dans son pays, ce n’est pas mon histoire et je tiens à défendre mes convictions internationalistes quoi qu’il arrive.

        Je suis déprimé par les derniers événements de New York et l’annulation par General Motors de la commande d’une fresque pour l’exposition universelle de Chicago. Je ressens avec une profonde amertume ce qui m’apparaît comme un rejet pur et simple de ma peinture. Comme je l’ai dit plus haut, cette époque est sombre pour notre relation. Frida ne supporte plus ma liberté sexuelle et souffre de mes incartades amoureuses. Notre mariage se fragilise un peu plus chaque jour et notre rupture conjugale est inévitable. Pourtant, séparés par nos activités ou par nos désaccords, nous ne cesserons jamais d’être en contact, par téléphone ou par l’échange de lettres.

        Après toutes ces déceptions professionnelles, je décide de m’impliquer à nouveau dans une activité politique – un peu délaissée ces derniers temps – et, en 1938, je rejoins la IVe Internationale fondée en France par Trotski. Il est vrai que je suis libéré de mon appartenance au Parti communiste puisque j’en ai été exclu en 1929 pour avoir collaboré avec le gouvernement petit-bourgeois et accepté une commande officielle pour le Palais national de Mexico. Par solidarité conjugale, Frida a aussi quitté le Parti. Mais nos convictions idéologiques sont restées intactes. Je suis donc libre de choisir une voie politique nouvelle qui m’éloigne du sectarisme et des dogmes aliénants, et asséchants pour la création, du Parti communiste mexicain, que l’on sait aligné sur Moscou.

        C’est le moment où plusieurs personnages font irruption dans notre vie en y apportant des changements significatifs. D’abord, en 1934, l’élection du général Lázaro Cárdenas bouleverse le cours de la politique mexicaine. Le pays se stabilise enfin et, au cours des six ans de son mandat, le président va mettre sur pied un ensemble conséquent de réformes politiques et économiques qui confortent mes propres convictions : une réforme agraire de grande ampleur, la distribution des terres – dix-huit millions d’hectares sont distribués à plus d’un million de familles d’après le principe de la propriété collective de la terre –, la modernisation de l’industrie, la nationalisation des pétroles, la réforme du système éducatif, une politique étrangère antifasciste avec l’accueil de près de 40 000 réfugiés espagnols républicains, sans distinction de sensibilité politique. Le nouveau président réhabilite aussi le Parti communiste, en 1935, après dix ans d’illégalité. Toutes ces réformes et décisions ne peuvent que nous réjouir, Frida et moi.

        Le second personnage clef de cette période intense de notre vie, c’est Léon Trotski. Ce dernier est menacé par la Guépéou soviétique qui le poursuit à travers tous ses exils. J’intercède auprès de Lázaro Cárdenas pour demander que lui soit accordé l’asile politique. Le 9 janvier 1937, Trotski et sa femme Natalia Sedova accostent au port de Tampico à bord du bateau-citerne norvégien, Ruth. Ils n’avaient accepté ce voyage et l’exil qui s’ensuivra qu’à la condition d’être reçus à Mexico par des amis sûrs. Frida est là, accompagnée des camarades fidèles souhaités par le Russe. Je ne peux pas les accompagner, non pas que je refuse d’accueillir Trotski – bien au contraire, je l’admire énormément –, mais parce que je suis retenu à l’hôpital par un incontournable examen de santé dû à un problème à l’œil.

        Natalia Sedova a relaté à sa façon leur accueil au Mexique. L’arrivée d’une vedette dissipa notre souci. Des visages, connus ou inconnus, mais tous honnêtes, nous souriaient. Diego Rivera, immobilisé dans une clinique, n’avait pu venir, mais sa femme, Frida Kahlo, était là et aussi des journalistes, des fonctionnaires mexicains, des camarades, amicaux et affectueux, heureux de nous accueillir. Un flot de nouvelles encourageantes nous arrivait de New York. Plus qu’ailleurs, de ce côté du monde le crime troublait les consciences. Nous respirions un air purifié… Un train (El Hidalgo) offert par le gouvernement mexicain nous emporta à travers des champs de palmiers et de cactus ; une auto nous prit à la gare, nous emmenant dans la banlieue de Mexico ; une maison bleue, un patio rempli de plantes, des salles fraîches, des collections d’art précolombien, des tableaux à profusion : nous étions sur une nouvelle planète, chez Frida Kahlo et Diego Rivera.

        Pour héberger le couple Trotski et le protéger des agents que Staline envoie en permanence à sa poursuite, nous allons devoir adapter la maison familiale de Frida, la Casa Azul de Coyoacán, et en faire un véritable bunker. Trotski n’est pas n’importe quel leader politique et son aura de révolutionnaire pourchassé d’exil en exil semble ne pas laisser Frida totalement insensible. Par ailleurs, je crois déceler chez lui un émoi, pourtant à peine perceptible, une attirance incontrôlable comme celle que peuvent susciter, chez tous ceux qui la rencontrent, la beauté ardente de Frida et sa personnalité flamboyante.

        Sur la photographie prise à l’arrivée à Tampico, où l’on voit Natalia, Trotski et le marxiste américain Max Shachtman, Frida irradie. De jeunesse, de beauté, d’élégance, de naturel. Portant un simple rebozo jeté sur une blouse blanche étincelante, elle a tiré ses cheveux en arrière, dégagé son visage et son cou où resplendissent de grandes boucles d’oreilles et un collier en argent. Elle est, à cet instant précis, d’ailleurs comme souvent, le centre du monde et elle l’illumine par sa beauté. Plus rien ni personne ne semble exister autour d’elle. Ce courant de fascination mutuelle que j’ai pressenti entre elle et notre hôte, non seulement va se révéler vrai, mais se prolongera par une brève histoire d’amour qui provoquera bien des dégâts collatéraux. En effet, cette liaison fera beaucoup souffrir Natalia Sedova et elle déclenchera chez moi une colère qui modifiera l’équilibre déjà très précaire de notre couple. Je reste persuadé que Frida a voulu se venger de ma relation avec sa sœur Cristina.

        Frida et son amant s’efforcent pourtant par tous les moyens de cacher une relation qui pourrait nuire à la réputation et à la sécurité de Trotski. Ils échangent des lettres, se donnent des rendez-vous secrets dans l’appartement de Cristina à Coyoacán, et font même une escapade amoureuse à l’hacienda de San Miguel Regla, en dehors de Mexico. Toutes les précautions prises par ceux qui ne sont à mes yeux que des « traîtres », à la fois en amour et en politique, jouent en leur faveur puisque je n’apprendrai leur relation amoureuse qu’une fois qu’elle sera terminée.

        Je suis furieux, je me sens floué, je ne peux réfréner ma jalousie. Cette fois, c’en est trop pour moi. Je décide de divorcer de Frida et de rompre avec la IVe Internationale. Mon amitié avec Trotski – et le trotskisme – se termine, et elle aura été de courte durée. Je lui retire ma protection et lui demande de déménager de la Casa Azul. Quant à Frida, bien qu’elle n’ait pas hésité ensuite à parler du viejo (« vieux ») ou de « Barbichette » en évoquant Trotski, elle offrira au leader révolutionnaire, en guise de cadeau d’adieu, un autoportrait dédicacé où figurent ces mots : À Léon Trotsky, avec toute ma tendresse, je dédie ce tableau le 7 novembre 1937, Frida Kahlo, à San Ángel, Mexico. Lorsqu’il quittera notre maison, Trotski n’emportera pas le tableau offert par Frida. Il s’installera dans une maison du même quartier de Coyoacán, au 35, rue Viena, où il sera assassiné le 21 août 19401.

        Pourtant, aussi extravagant que cela puisse paraître, Frida, Trotski et moi-même nous reverrons avant la mort du leader russe. Ce présumé grand écart entre l’amour et la politique ne sera en fait qu’un rapprochement de nature diplomatique par l’entremise du Français André Breton. Invité par l’Université nationale autonome de Mexico pour une série de conférences, Breton arrive en avril 1938 au Mexique, accompagné de sa femme Jacqueline Lamba ; leur séjour doit durer quatre mois. Après le départ de Trotski et de Natalia, nous les invitons à la Casa Azul. Breton, qui vient de prendre ses distances avec le Parti communiste français – il en est parti en 1935 –, souhaite rencontrer Trotski, ouvrir de nouveaux horizons au mouvement surréaliste et tisser une autre relation avec un communisme libéré de ses liens staliniens. Avec l’écrivain et Jacqueline, que Frida semble particulièrement apprécier, nous visitons plusieurs régions du Mexique, dont le Michoacán et le Jalisco. De nombreuses photographies témoignent de nos promenades, de nos pique-niques et de nos discussions politiques, auxquels se joignent parfois les Trotski. Même si Frida n’apparaît pas toujours au premier plan avec nous sur les photos, elle est bien là, engagée à part entière ; elle appartient à ce moment-là au comité mexicain d’aide à la République espagnole, qu’elle a rallié dès le premier jour de la guerre civile.

        Breton semblait ne pas être particulièrement attiré par ma peinture, bien qu’il m’ait invité à participer à la grande exposition surréaliste qu’il préparait à Mexico pour janvier 1940. Je pense qu’au fond, mon travail ne l’intéressait pas vraiment et qu’il le trouvait trop narratif, trop descriptif, trop démonstratif, même s’il n’en a jamais fait état explicitement. Le 25 juillet 1938, il m’a pourtant sollicité à la place de Trotski – pour des raisons de tactique politique au regard de la situation mexicaine – afin de signer le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, pamphlet résolument antifasciste et antistalinien. J’étais flatté de cette confiance, mais pour être vraiment honnête avec moi-même, je ne partageais pas totalement la teneur idéologique du texte. Pour moi, liberté de création, oui, anticommunisme, non. Je sais que l’on peut m’accuser de versatilité politique… Suis-je vraiment coupable de trahison envers mes idées pour avoir accepté de signer ce manifeste ?

        En revanche, Breton est immédiatement séduit par l’aura de Frida, sa beauté, ses merveilleux atours, son charme, son discours passionné. Il la décrit ainsi : [Elle] m’était apparue enfin […] parée aussi comme une princesse de légende, avec des enchantements à la pointe des doigts, dans le trait de lumière de l’oiseau quetzal qui laisse en s’envolant des opales au flanc des pierres, Frida Kahlo de Rivera. Il est également fasciné par sa peinture et l’invite à exposer à Paris en 1939. L’année précédente, il écrit une préface pour le catalogue de l’exposition de Frida à New York où, en l’associant au surréalisme, il vante sa valeur départageante toute particulière […]. Il ne manque même pas à cet art la goutte de cruauté et d’humour seule capable de lier les rares puissances affectives qui entrent en composition pour former le philtre dont le Mexique a le secret. Les vertiges de la puberté, les mystères de la génération alimentent ici l’inspiration qui, loin comme sous d’autres latitudes de les tenir pour des lieux réservés de l’esprit, s’y pavane au contraire, avec un mélange de candeur et d’impertinence.

        Quant à Frida, elle n’a jamais partagé son enthousiasme, bien au contraire. Dès le début, il y a un malentendu entre eux. Frida ne se sent ni ne se considère surréaliste et elle n’adhère pas non plus aux thèses dogmatiques du mouvement. Elle confesse, avec une certaine ironie : […] je ne savais pas que j’étais une surréaliste, jusqu’à ce qu’André Breton vienne au Mexique pour me le dire. Alors, aurait-elle dû refuser cette exposition à Paris, qui sera pour elle une expérience détestable ? L’absence de vrai dialogue entre Frida et Breton laissait augurer le fiasco que deviendra, en grande partie, son séjour parisien. Il est vrai aussi que nous serons séparés à ce moment-là ; mon absence et son éloignement de Mexico modifient l’humeur de Frida et exacerbent ses émotions. Et je n’oublie pas la douleur que la séparation d’avec son cher amant, le photographe Nickolas Muray, resté à New York, signifie pour elle.

      

      
        
          1. 

          
             Aujourd’hui Museo-Casa de Léon Trotsky, avec une entrée, au 410, avenue Rio Churubusco, Coyoacán.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        LA DÉTESTATION DE PARIS ET DES FRANÇAIS
      

      
        Au sein du panorama de toute la peinture mexicaine de qualité produite ces vingt dernières années, resplendit, comme un diamant au centre même d’un grand joyau, claire et dure, précieuse et coupante, la peinture de Frida Kahlo Calderón. Telle est ma conviction car le talent de ma Fisita alias Friduchín – elle signe parfois de ces tendres diminutifs les lettres qu’elle m’envoie – ne fait pour moi aucun doute. Je m’enorgueillis avec Frida que deux importantes capitales de l’art international veuillent l’exposer alors que Mexico semble encore l’ignorer. Comme cela a été le cas pour moi et pour de nombreux autres artistes mexicains, en particulier José Clemente Orozco et Rufino Tamayo, la reconnaissance vient d’abord de l’étranger. Il est vrai aussi qu’au début des années 1930, les possibilités d’exposer dans cette ville en plein essor de modernité architecturale qu’est la capitale mexicaine sont plus que réduites, puisque la première galerie commerciale, la Galería de Arte mexicano, ne voit le jour qu’en 1935. Frida aura donc exposé d’abord à New York puis à Paris avant d’avoir son unique exposition personnelle à Mexico en 1953. Quelques mois avant de me dire adieu pour toujours, elle devra s’y rendre en ambulance et assister, couchée, à son inauguration, parée comme la reine qu’elle était et qu’elle restera toujours pour moi.

        Bien sûr, je ne peux pas raconter à la place de Frida et en détail ces deux séjours aux États-Unis et en France puisque je n’étais pas avec elle. Des bribes sont lâchées à son retour ; elle donne aussi quelques nouvelles depuis New York, puis il y a ses lettres de Paris pour moi et pour ses amis les plus proches, dont Nick Muray. Pendant sa longue absence, elle a probablement vécu beaucoup plus d’aventures que ce qu’elle a bien voulu me raconter, mais au fond, ce qui importait, c’était de pouvoir nous retrouver plus tard, faire table rase de nos querelles et poursuivre notre destin commun. Frida a fini par m’accepter comme je suis, coureur, infidèle, admettant que je me sentais pourtant irrémédiablement lié à elle. Pour le meilleur et pour le pire.

        C’est en 1938 qu’a lieu l’exposition américaine ; nous ne sommes pas encore divorcés. Heureusement, notre travail pictural n’est pas affecté par nos disputes et nos mésententes. Nous ne cessons, au cours de notre vie commune, de nous intéresser à l’art de l’autre et de nous soutenir dans les hauts et les bas de nos créations respectives. C’est pour cette raison, et parce que je crois au talent très particulier de Frida, que j’ai décidé d’écrire au galeriste Julien Levy à New York pour l’encourager. Je vous la recommande, non parce que je suis son mari, mais en tant qu’admirateur enthousiaste de son travail à la fois mordant et tendre, froid comme l’acier, délicat et fin comme une aile de papillon, adorable comme un beau sourire, profond et cruel comme peut l’être la vie.

        Frida part seule à New York. Ce départ entérine une séparation définitive qui ne dit pas encore son nom. Nos infidélités mutuelles commencent à pourrir notre entente – pourtant à toute épreuve jusqu’ici –, à nous lasser et à tout gâcher. Les aventures masculines et féminines de Frida se succèdent et je n’en vois pas la fin. Elle va profiter de cette liberté pour passer du temps avec Nickolas Muray dont elle est très amoureuse. Ce qui ne me laisse pas indifférent car, on le sait, je suis assez possessif ; Frida et moi n’avons pas de secrets l’un pour l’autre et partageons le plaisir de nos conquêtes, tout en ressentant paradoxalement une jalousie réciproque. L’Américain se situe aux antipodes de moi, non seulement physiquement, car il est grand, beau, svelte, plus jeune, mais aussi parce qu’il est l’un des photographes les plus en vogue à New York. Il va adorer photographier Frida, une passion pour mon icône mexicaine partagée par de nombreux photographes, hommes et femmes, tout au long de sa vie ; mais avec Muray, elle semble s’abandonner à l’objectif, elle a l’air d’avoir oublié ses défenses et relativisé son désir de séduire à tout prix, détendue, naturelle, épanouie, exprimant une sorte de paix intérieure.

        L’exposition individuelle de Frida chez Julien Levy, spécialiste du surréalisme, a lieu entre le 1er et le 15 novembre 1938, et elle s’avère un succès pour Frida puisqu’elle vend la moitié des dix-sept peintures à l’huile exposées. Le célèbre acteur Edward G. Robinson achète quatre toiles. André Breton, fasciné par la beauté et l’extravagance vestimentaire de Frida, l’est aussi par sa peinture découverte à Mexico. Avec le texte qu’il a écrit dans le catalogue de l’exposition et à l’instar de Levy, il veut consacrer Frida en tant que surréaliste, ce que fera aussi la collectionneuse et galeriste Peggy Guggenheim en l’invitant à l’exposition qu’elle organise en 1943 à New York sur le surréalisme. Pourtant, Frida n’a jamais aimé les États-Unis, sauf peut-être, en dehors de ses multiples opérations et avortements, lors de nos premiers séjours à Détroit et San Francisco. Elle a toujours dit, avec son sens aigu de la formule, pis que pendre des Nord-Américains qu’elle taxait avec mépris de gringos, baptisant les États-Unis Gringoland.

        Toujours sans moi, à l’invitation de Breton qui loue sa « personnalité féérique », Frida se rend ensuite à Paris en 1939, de janvier à mars, pour participer à l’exposition collective Mexique de la galerie Renou et Colle. C’est à contrecœur qu’elle quitte les États-Unis. Je vais faire contre mauvaise fortune bon cœur et mettre les bouts. Je serai de retour à Mexico en mars car je n’ai pas l’intention de rester plus d’un mois à Paris… Elle doit s’arracher aux bras de Muray, ce qui n’est pas pour me déplaire car Frida semble très attachée à ce nouvel amant ; je n’ai aucun scrupule moral à la pousser à quitter New York pour Paris. Lors de son séjour dans la capitale française, Frida écrira à Muray qu’elle l’aime toujours. Mon adorable Nick, mon enfant, je t’adore, mon amour, crois-moi : jamais au grand jamais, je n’ai aimé quelqu’un comme toi – seul Diego demeurera aussi profondément dans mon cœur.

        Quoi qu’il arrive dans sa vie, je sais qu’au fond de son cœur je suis irremplaçable, et qu’elle associe ce lien unique à une forme d’éternité. Todo para Diego, « tout pour Diego », dit-elle souvent. Je reste toujours, pour elle, le seul, le premier d’entre tous. Quelques jours avant son départ, elle m’assurait de son amour et m’écrivait depuis New York : N’oublie pas que je t’aime plus que ma propre vie […]. Je donnerais tout pour voir ce que tu es en train de faire en ce moment, ce que tu peins, pour pouvoir être près de toi et pour dormir avec toi dans notre petite chambre du pont ; ton rire me manque tellement, et ta voix, tes mains, tes yeux, même tes colères, tout, mon tout petit, toi tout entier, tu es ma vie à présent et rien ni personne ne peut me changer.

        Malgré ses réticences, j’ai fini par la convaincre de ne pas surseoir à l’invitation d’André Breton car il me semble qu’exposer à Paris peut lui apporter en retour la consécration dans son pays. Nickolas Muray l’a aussi beaucoup encouragée à faire ce voyage. Frida arrive de New York en bateau ; elle est accueillie au port du Havre par la femme de Breton, Jacqueline Lamba, avec qui elle avait noué une amitié amoureuse au Mexique, et par Dora Maar, compagne de Picasso. On est le 21 janvier 1939 et il fait un froid de loup. L’écrivain et son épouse lui proposent de venir habiter quelques jours chez eux, au 42, rue Fontaine, non loin de Montmartre.

        La déception de Frida est grande quand elle se rend compte qu’elle n’a pas de chambre pour elle et doit partager celle de leur fille de quatre ans, Aube. Premier accroc dans ce séjour non désiré, qui sera en grande partie malheureux. Le deuxième arrive bientôt quand elle apprend, et cela ajoute à son amertume, que ses toiles seront présentées dans une exposition collective rassemblant des peintures mexicaines des XVIIIe et XIXe siècles, des objets d’art populaire, de l’art précolombien et des photographies de Manuel Álvarez Bravo. Et pour corser le tout, comme la cerise sur le gâteau de la contrariété, aucune galerie n’a encore donné son accord. Frida comprend très vite que l’invitation lancée par Breton à Mexico n’a que peu de fondement, qu’il s’agit surtout d’un engouement réel mais passager et que le leader du surréalisme se heurte maintenant à la réalité. Les problèmes s’accumulent ; les peintures de Frida sont bloquées à la douane, André Breton lui demande de lui prêter de l’argent pour la restauration de certains tableaux anciens – argent que j’envoie –, et le galeriste Pierre Colle manifeste son peu d’enthousiasme, pour ne pas dire son hostilité, à présenter des peintures qu’il trouve trop personnelles, exhibant une intimité qui lui semble déplacée au milieu de l’ensemble hétéroclite prévu pour l’exposition.

        C’en est trop pour Frida qui ne supporte plus cette situation et commence à envisager de tout abandonner. J’ai appris par Breton, écrit-elle, que l’associé de Pierre Colle, un vieux bâtard et fils de pute, avait vu mes tableaux et considéré qu’il ne pouvait en exposer que deux, parce que les autres sont trop choquants pour le public !! J’aurais voulu tuer ce gars et le bouffer ensuite, mais je suis tellement malade et fatiguée de toute cette affaire que j’ai décidé de tout envoyer au diable et de me tirer de ce foutu Paris avant de perdre la boule. La patience de Frida est à bout ; heureusement, la situation quasi désespérée se débloque grâce à l’intervention de Marcel Duchamp. Les contretemps s’estompent et l’exposition Mexique a finalement lieu à la galerie Renou et Colle, entre le 10 et le 25 mars 1939.

        Les dix-sept peintures de Frida, qui datent pour la plupart de l’année précédente, sont reçues par le public et la critique avec une certaine réticence, pour ne pas dire un rejet pur et simple. La presse traite Frida de « nécromancienne ». Pour Kandinsky, sa peinture est surréaliste, mais ce qui le frappe, surtout, c’est son excentricité vestimentaire et ce qu’il appelle son « costume mexicain ». Seul le musée du Jeu de Paume, qui représente le Louvre, acquiert une œuvre de 1938, Le Cadre, considérée par Frida comme mineure et qu’elle qualifie comme le plus naze de ses portraits, une horrible merde. Je confirme son opinion, car c’est à mes yeux l’une de ses peintures les plus décoratives et sans profondeur si on la compare à ses autoportraits précédents, denses et puissants.

        À Paris, comme elle le fait toujours, Frida écrit beaucoup. Non seulement à moi en priorité, ou à Nick, mais elle commente également pour ses amis la réception de son exposition, avec une ironie, un mépris qui témoignent de son absence de confiance pour le milieu français de l’art, mais peut-être aussi d’une certaine lucidité : Elle a débuté le 10 de ce mois dans la galerie « Pierre Colle » qui est paraît-il une des meilleures ici. Il y avait un paquet de beau monde le jour de « l’opening », avec des tas de félicitations à la « chicua », y compris une accolade de Joan Miró et des louanges de Kandinsky pour ma peinture, les félicitations de Picasso et de Tanguy, Paalen et d’autres « grands cacas » du surréalisme. Autant dire que ça a été un succès et si l’on tient compte de la qualité des couches de miel (je veux parler des ribambelles de louanges), je crois en conclure que ça s’est bien passé…

        Les sarcasmes de Frida ne me surprennent pas. Elle n’aime pas le milieu de l’art, peu importe sa nationalité, et n’accorde aucune attention aux modes qui l’agitent, souvent bien inutilement, je le crois aussi.

        Le séjour chez le couple Breton qui, par ailleurs, ne s’entend plus très bien, est heureusement écourté. Frida emménage à l’hôtel Regina, avec vue sur la statue de Jeanne d’Arc, les Tuileries et le Louvre de l’autre côté de la rue de Rivoli. Entre les visites au Louvre avec Jacqueline Lamba, ses rencontres avec les surréalistes, avec Yves Tanguy qu’elle adore, l’Espagnole Remedios Varo et son mari le poète Benjamin Péret, Max Ernst, Kandinsky, Picasso – qui lui offre des boucles d’oreilles en forme de mains – et surtout Marcel Duchamp, Frida tombe malade et doit être hospitalisée à l’Hôpital américain à Neuilly pour une infection abdominale et rénale.

        La rage plus ou moins contenue vis-à-vis de Breton, ce vieux cafard, comme le dépeint Frida, sa frustration de ne pas avoir une exposition personnelle comme à New York, sa détestation des surréalistes, toutes ces déceptions et cette exaspération conjuguées finissent par la faire exploser dans ses nombreuses lettres. Elle méprise ces putains « d’artistes », qui vivent comme des parasites, de la merde, rien que de la merde, voilà ce qu’ils sont. Le seul qui trouve vraiment grâce à ses yeux est Marcel Duchamp, quelqu’un de très bien, qui n’a rien à voir avec les « artistes » puants de la bande à Breton ; il propose à Frida de la recevoir à sa sortie d’hôpital dans la petite maison qu’il occupe avec sa compagne Mary Reynolds, rue Hallé, dans le quartier de Denfert-Rochereau.

        Si elle a pu me cacher pendant son séjour quelque love affair éphémère à Paris, elle me racontera plus tard sa brève liaison avec un jeune Français, Michel Petitjean, rencontré chez Duchamp, ses escapades parisiennes avec lui, l’aide de ce dernier dans la vie courante puisqu’elle ne parle pas français, et la toile qu’elle lui offrira, intitulée Le Cœur. J’apprendrai aussi sa fascination pour la beauté de la poétesse Alice Rahon, alors épouse du peintre surréaliste Wolfgang Paalen, et son aventure amoureuse avec elle.

        En revanche, dans le registre de violence verbale inouïe dont elle est coutumière, Frida n’épargne pas Breton, les surréalistes et les intellectuels français. Et c’est sur la France et les Français que vont retomber sa hargne et sa détestation pour ce putain de Paris qui [lui] fout le bourdon. Mais les premiers coupables sont ces pseudo-artistes et intellectuels parisiens, comme elle les taxe avec un dédain sans appel. Ses excès de vocabulaire côtoient son idéologie communiste sans faille. Ça valait le coup de venir, rien que pour voir pourquoi l’Europe est en train de pourrir sur pied et pourquoi ces gens – ces bons à rien – sont la cause de tous les Hitler et Mussolini. Je te parie que je vais haïr cet endroit et ses habitants pendant le restant de mes jours. Il y a quelque chose de tellement faux et irréel chez eux que ça me rend dingue. Frida a une personnalité entière et exigeante ; elle ne peut rien tolérer sur le plan politique. Elle écrit avec une passion ravageuse que j’admire et un débordement de qualificatifs dont la teneur agressive et provocatrice n’appartient qu’à elle. Ces sales Français se sont comportés comme des porcs avec tous les réfugiés ; ce sont des salauds de la pire espèce que j’aie jamais connue. Je suis écœurée par tous ces Européens pourris, ces putains de « démocraties » ne valent pas un clou.

        Je n’aurais jamais imaginé que le séjour à Paris fût à ce point honni et qu’il y eût une telle animosité dans ses propos. Je me suis bien trompé, hélas, sur l’éventuel succès parisien de Frida après celui de New York où l’exposition avait reçu d’excellentes critiques et où elle avait vendu la moitié de ses toiles ! Ses déboires ne sont pas seulement artistiques et existentiels ; notre relation aussi capote puisque nous nous séparons à son retour de France. Et Frida, désemparée, apprend de Muray lui-même, à Mexico, qu’il a l’intention de se marier et donc de mettre un terme à leur histoire. On est à la fin de l’automne 1939. C’est à ce moment-là que Frida, déprimée, de plus en plus souffrante, va néanmoins retrouver une force inespérée. Coutumière de ces vrais miracles où elle renaît littéralement, elle commence à peindre ce tableau si impressionnant intitulé Les Deux Frida, métaphore de son éternel dédoublement, de sa dualité identitaire et culturelle (sa double origine mexicaine et allemande), sexuelle (sa bisexualité).

        En 1940, je reçois une commande de peinture murale pour la Golden Gate International Exposition qui doit se tenir à Treasure Island, dans la baie de San Francisco. Dans cette dernière fresque transportable nord-américaine, réalisée en un temps record avec l’aide de quinze assistants et qui a pour thème l’unité du Nord et du Sud du continent américain1 (Unión de la expresión artística del Norte y del Sur de este continente ou Pan America Unity), j’ai représenté Frida en costume rouge et or de Tehuana, debout, tenant sa palette dans la main avec, à ses côtés sur une chaise, sa boîte de couleurs. Semblable à une vigie, observatrice attentive de l’histoire en train de se faire, des activités de l’homme et du déroulement du temps. Dans cette époque troublée où nous venions de divorcer et où nous ne nous étions pas encore remariés, c’était la meilleure façon pour moi de rendre hommage à cette si grande artiste dont j’admirais la peinture au-delà de tout.
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             Cette fresque sur cinq panneaux a été déposée, en 1961, après de nombreux déboires, au City College de San Francisco où elle peut encore être admirée aujourd’hui.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        AUTOUR DE DIEGO, LA CONSTELLATION AMOUREUSE DE FRIDA
      

      
        Après dix années de création artistique prolifique pour Frida et le très relatif équilibre conjugal qui a suivi notre remariage, j’ai voulu à nouveau me séparer d’elle en 1949 pour épouser María Félix avec qui j’avais une liaison. Mais cette dernière refusera. Elle savait sans doute que j’entretenais une autre relation, en dehors de Frida, avec ma galeriste Emma Hurtado. J’annoncerai ensuite à Frida ma décision d’épouser Emma, ce que je ferai effectivement un an et demi après sa mort. Fragilisée par ses opérations successives – une trentaine au cours de sa vie – et ses souffrances physiques permanentes, terriblement malheureuse, tourmentée à l’idée d’être abandonnée, Frida tenta de se suicider en avalant des barbituriques. Notre déséquilibre relationnel, le drame que signifiait pour elle mon départ possible et la perspective d’une séparation définitive, sa santé chaque jour plus aléatoire, toutes ces incertitudes se retrouvent dans deux œuvres de cette terrible année 1949, dont L’Étreinte d’amour de l’univers, dans sa dualité constitutive, sera l’acmé.

        Dans la cosmogonie amoureuse de Frida, qu’il s’agisse de sa peinture ou de sa vie, l’astre qui illumine le (son) monde, c’est moi, Diego. Pour le couple de peintres que nous étions, Frida et moi, profondément impliqués dans notre art et engagés dans des convictions politiques partagées, les regards croisés, les influences, parfois, sont souvent inévitables. C’était d’ailleurs le cas à Mexico pour nos amis, Wolfgang Paalen et Alice Rahon, lorsque Alice a délaissé la poésie et a commencé à peindre, comme son époux ; influence qu’elle a vite abandonnée pour trouver sa propre voie esthétique, comme le fera Frida avec moi. Alors que l’œuvre de Frida est essentiellement autobiographique, intimiste, la mienne ouvre sur le monde et s’attache en priorité à interroger, à commenter, à témoigner de l’histoire et à rendre compte des luttes politiques et sociales.

        Ce qui transparaît, néanmoins, c’est la place que nous accordons à l’autre dans la représentation de nos vies et de nos mondes intérieurs et extérieurs. Comme je l’ai déjà raconté, le fait de nous peindre mutuellement sur nos toiles respectives répond à la fois à des préoccupations sociales et politiques – pour moi – et à des émotions et des sentiments personnels – pour Frida. Si dans ma vie d’homme et de séducteur, je n’ai pas manqué de relations féminines, dans ma vie de peintre, j’ai pu également compter sur la collaboration, souvent plus que professionnelle, de nombreux modèles que je n’avais aucun mal à convaincre. Qu’il s’agisse de Marevna à Paris, puis, au Mexique, de Lupe Marín, ma deuxième femme, de la photographe Tina Modotti, de la sportive Helen Wills Moody aux États-Unis, des actrices Dolores del Río, Paulette Goddard et María Félix, les femmes ont toujours été une inspiration importante, figurant symboles et allégories, parfois nudité érotique, pour nombre de mes peintures murales. Ce n’est pourtant pas autour d’elles que j’ai construit ma réflexion artistique, même si je leur ai accordé une place conséquente sur mon échiquier politico-iconographique.

        Dans les toiles autobiographiques qui constituent l’essentiel de l’œuvre peint de Frida, en dehors de quelques natures mortes tardives, de scènes où apparaissent ses héros communistes ou de portraits de commande, je suis, je reste l’homme éternel, l’astre dominant, protecteur, salvateur, le pilier central et indispensable de sa galaxie d’amour du monde. Sept peintures, échelonnées entre 1931 et 1949, années les plus fécondes de sa production, témoignent d’un désir de communion amoureuse où figurent, autour de sa complaisance autocentrée à se représenter, tous les thèmes récurrents de Frida : la fertilité, la maternité, la nature exotique du Mexique et sa culture préhispanique. Et comme épicentre et liant absolu de cette constellation, c’est ma présence qui donne tout son sens à chaque tableau.

        Au fil des hauts et des bas de notre vie conjugale, Frida m’a donné dans sa peinture une place différente qui ne faisait que refléter ce qu’elle ressentait intimement. Après avoir immortalisé notre couple dans son œuvre de 1931 intitulée Frieda et Diego Rivera, où j’apparais pour la première fois à ses côtés et sur laquelle elle a choisi de nous représenter comme un couple uni, solide et serein qui regarde vers l’avenir, elle a poursuivi dans cette veine idéalisée en réalisant mon portrait en 1937, où, malgré mes cinquante et un ans, j’ai l’air d’un jeune homme romantique et charmant, empreint de nostalgie. En 1939, la place que j’occupe dans sa peinture change du tout au tout. Notre relation se fracture, et avec Les Deux Frida, elle métaphorise cette rupture dans ce double autoportrait ; je ne suis alors plus qu’un petit camée que Frida tient dans la main gauche et qui prolonge les veines de son cœur brisé qui saigne. Nous venons de divorcer.

        Quelques années plus tard, dans son Diego dans mes pensées (ou Autoportrait en Tehuana), je deviens un troisième œil sur son front. Frida porte une robe de mariée traditionnelle, et les filaments partant des fleurs qui retiennent sa coiffe et entourent son visage sont comme la métaphore de l’éclatement de notre mariage et de notre relation, ainsi que celle de la prison qu’est son amour entier et obsessif pour moi ; une fusion amoureuse qu’elle reproduit dans une toile minuscule de 1944 (Diego et Frida), encadrée de coquillages réels, où elle a peint la moitié de nos deux visages pour n’en former plus qu’un seul, sous l’égide du jour et de la nuit. Au cours de l’année 1949, dans son autoportrait Diego et moi, elle me représente à nouveau, mais cette fois sur son front, affublé d’un troisième œil, tel l’observateur et l’acteur de son chagrin. Elle pleure, ses cheveux lui ceignent le cou comme une corde et témoignent de sa familiarité avec la mort. Après ce tableau, fruit de son obsession quasi morbide pour moi, elle finira par peindre le dernier de ses chefs-d’œuvre, L’Étreinte d’amour de l’univers.

        Je m’arrêterai bien des fois pour observer cette dernière peinture ; j’y découvrirai à chaque nouveau regard des émotions inattendues. Je mesurerai la force intérieure et le courage physique – cette peinture mesure quand même 70 x 60,5 cm – qu’il a fallu à Frida pour la réaliser, malgré son état de santé très altéré. La composition a été l’objet d’une longue réflexion et chacun des éléments est à sa juste place. Dans cette théâtralisation où nous sommes les principaux acteurs de chair et d’os, Frida, au faîte de son art, a réussi un équilibre parfait des contraires.

        Même si l’étreinte qu’elle décrit est multiple, je suis la figure inhabituelle et insolite qui accroche le regard par ma masculinité, pourtant un peu féminine, diluée dans la béatitude d’un enfant serein et comblé. L’Étreinte d’amour de l’univers me fait me sentir tout petit face à la grandeur de Frida, mais me rappelle aussi de quelle façon j’ai constitué le thème amour/haine, dominant dans plusieurs de ses toiles, pour arriver à apparaître enfin, apparemment sans défense, comme maître du savoir et de la sagesse.

        Si je n’ai pas toujours rendu la vie facile à Frida, je crois que je l’ai aidée à forger son image, à construire sa personnalité picturale et que je l’ai soutenue dans sa rude vie de souffrances physiques. Je ne pense pas être présomptueux lorsque j’avoue ma fierté d’avoir été pour elle le soutien essentiel dont elle n’aurait pu se passer pour mener à bien son existence de peintre et de femme libre. Avec L’Étreinte d’amour de l’univers, Frida, blessée et pourtant apaisée, a fini par reconnaître l’étendue de son univers d’amour, à la fois stable et changeant, fragile et solide. Duel contrasté, à la vie et à la mort.

        J’ai toujours sincèrement admiré la peinture de Frida ; et je n’ai eu de cesse de louer l’incomparable personnalité qu’elle représentait pour moi. Je n’ai jamais douté que Frida Kahlo est en réalité un être merveilleux, pourvu d’une force vitale et d’un pouvoir de résistance à la douleur beaucoup plus que la normale. Comme c’est naturel, à ce pouvoir s’unissent une sensibilité supérieure, d’une finesse et d’une susceptibilité incroyables.

        Ma vie avec Frida aura donc été hors du commun, et nos héritages artistiques respectifs pèseront sûrement dans l’histoire de l’art de notre pays. Sa forte personnalité pourrait bien un jour éclipser la mienne ; le grand peintre que je suis ne serait plus alors que le mari de la célèbre Frida Kahlo… Je ne crois pas me tromper en pressentant qu’elle pourrait devenir un véritable mythe, une légende, une héroïne pour toutes les femmes, un modèle de talent et de courage. Idéalisée à l’excès, sans aucun doute, mais quand même pas sanctifiée… La postérité parlera. Personne ne pourra jamais remettre en doute le fait qu’elle a su créer, en toute liberté, en marge des modes et des pressions commerciales, un art intimiste sans tabous ni interdits, expression directe des tourments intimes de sa propre existence. Par sa dimension humaine, il est certain que sa peinture intemporelle, à la fois personnelle et universelle, traversera le temps.

      

    
  
    
      
        
        
          POST-SCRIPTUM
        

        
          Un an après la disparition de Frida, Diego Rivera épousa en quatrièmes noces Emma Hurtado avec laquelle il avait une relation depuis dix ans. En tant que galeriste, elle avait l’exclusivité de son œuvre. Il avait fait murer la salle de bains de la Casa Azul qui contenait les effets personnels de Frida (corsets, béquilles, lettres, objets divers, affiches politiques) ; ils seront découverts cinquante ans plus tard. En 1955, Rivera donnera au peuple mexicain la Casa Azul ainsi que son propre musée d’archéologie précolombienne, l’Anahuacalli.

          Diego Rivera est mort le 24 novembre 1957 dans sa maison de San Ángel, à Mexico. Il avait un cancer incurable – qu’il avait vainement essayé de faire soigner en Union soviétique – et sa santé était fragilisée par divers maux dont il avait souffert toute sa vie. Il avait émis le vœu d’être incinéré et que ses cendres reposent auprès de celles de Frida. Mais le gouvernement en décida autrement – réputation et succès internationaux obligent : il sera enterré dans la Rotonde des hommes illustres, créée en 1872 au sein du Panteón Civil de Dolores. Comme l’un des meilleurs peintres du Mexique, Diego Rivera figurera non seulement aux côtés des héros nationaux, mais surtout avec les deux autres grands muralistes, David Alfaro Siqueiros et José Clemente Orozco. Il sera entouré des plus célèbres vedettes de cinéma comme Dolores del Río, des meilleurs musiciens comme Agustín Lara et Carlos Chávez, des inoubliables écrivains qu’étaient Rosario Castellanos et Carlos Pellicer.

          Dolores Olmedo, l’ultime élue de son cœur, héritera de la plus importante collection de peintures du couple mythique, réunie à Mexico et qui se trouve aujourd’hui dans une institution privée, le museo Dolores Olmedo, au sud de la capitale.

        

      

    
  
    
      
        
        
          REGARDS CROISÉS
        

        
          […] Avec sa tête asiatique sur laquelle naît une chevelure sombre, si maigre et si fine qu’elle semble flotter dans les airs, Diego est un grand enfant, immense, au visage aimable et au regard un peu triste […].

          Ses yeux globuleux, sombres, très intelligents et grands, sont à grand-peine retenus – presque hors de leurs orbites – par des paupières gonflées et protubérantes, comme celles de batraciens ; ils sont très écartés, plus que d’autres yeux. […] Entre ses yeux, si distants l’un de l’autre, on devine l’invisible sagesse orientale, et il est rare que disparaisse de sa bouche de Bouddha, aux lèvres charnues, son sourire ironique et tendre, la fleur de son image […].

          En le voyant tout nu, on pense immédiatement à un enfant-grenouille, debout sur ses pattes arrière. Sa peau est d’un blanc verdâtre, comme celle d’un animal aquatique […].

          La forme de Diego est celle d’un monstre adorable que… LA FEMME – et parmi elles, MOI – aimerait toujours tenir dans ses bras comme un nouveau-né […].

          Texte de Frida Kahlo sur Diego Rivera publié dans le catalogue de la rétrospective de 1949, Diego Rivera. 50 años de labor artística, Homenaje nacional, Palais des beaux-arts, Mexico. Cité dans Frida Kahlo par Frida Kahlo. Lettres 1922 – 1954, Christian Bourgois éditeur, 2007.

          El abrazo de amor del universo, la tierra (México), yo, Diego y el señor Xólotl est aussi la convergence d’éléments occidentaux, pré-cortésiens et universels. En effet, la structure organisationnelle de l’œuvre est basée sur la Metterza de Léonard de Vinci, actuellement au Louvre, où sont représentées conjointement les images de Sainte Anne, de la Vierge et de l’enfant Jésus. Ici, Frida assume la position de la Vierge, avec Diego sur ses genoux, et en même temps, elle reçoit l’étreinte de la déesse mère de la terre, le Mexique, selon sa confirmation dans le titre choisi pour ce tableau, étreinte qui s’étend de manière infinie jusqu’à englober l’univers lui-même. C’est une vision totalisatrice des pouvoirs de l’amour, la représentation plastique et le passé pré-cortésien dans lesquels s’inscrit la création du peintre.

          Dans le cas de la composition El abrazo de amor del universo, l’attention est attirée par la convergence des formes pyramidales et des cercles concentriques comme une manière d’articuler la vision duelle – sorte de yin yang –, opposée et complémentaire de la cosmogonie méso-américaine qui réunit le soleil et la lune, le jour et la nuit, la terre et l’eau, le masculin et le féminin, comme les mouvements internes d’un rythme vital.

          Luis Roberto Vera, « Maternidad : raigambre y clasicismo en El abrazo de amor de Frida Kahlo », revue Tramas, Juventudes y ciudadanías, Universidad Autónoma Metropolitana, Antenne Xochimilco, Mexico DF, année 24, nº 40, décembre 2013. Traduction de Christine Frérot.

           

          […] Frida Kahlo, et d’autres artistes comme elle, découvrent leur destin de femmes au travers d’une peinture qui se convertit en une façon de vivre, dans une manière d’être et d’être au monde. C’est pour cela qu’elle s’identifie à la figure de la mère, symbole féminin par excellence qui garde le mystère de la procréation, de la naissance. […] La mère œdipienne, image de l’amante et, finalement, la mère des steppes, grande nourricière porteuse de la mort. C’est peut-être dans cette dernière vision de la mère que l’on découvre les racines les plus profondes de l’art de la peintre mexicaine. Un monde dans lequel la mère se convertit en signe de puissance créatrice, mais également de destruction et de mort. Dans El abrazo de amor del universo, la tierra (México), yo, Diego y el señor Xólotl, on voit une puissante matrone, comme s’il s’agissait d’un être tout-puissant qui voudrait englober la terre avec ses énormes bras ; il est question d’une femme monumentale dont le visage se confond dans la pénombre du jour et de la nuit.

          Dans son sein, elle abrite une autre femme, la terre-mère qui nourrit et donne la vie, et au centre, c’est Frida elle-même qui étreint à son tour Diego Rivera représenté comme un bébé-monstre avec son troisième œil sur le front. Les bras de cette femme gigantesque entourent la partie inférieure de la composition, qui présente une structure triangulaire et se transforment en une terre où croît une flore abondante caractéristique du sol mexicain : cactus, nopales, biznagas, etc. […] Araceli Rico, Frida Kahlo. Fantasía de un cuerpo herido [1987], Madrid, éditions Plaza y Valdés, 2004. Traduction de Christine Frérot.

           

          […] Frida peignit en 1949 un portrait de Diego en gigantesque bébé de sexe féminin vautré sur les genoux de son épouse et « mère », avec des cuisses rondes, un ventre gonflé et une poitrine opulente. Dans cette même œuvre, Frida accentua ses propres traits masculins, une part d’elle-même qu’elle avait intégrée dans sa toute petite enfance : elle était venue au monde à la suite d’un frère mort-né. […]

          Patrick Marnham, Diego Rivera. Le rêveur éveillé, Seuil, 2000.

           

          […] Des années plus tard, Ma nourrice et moi aura une curieuse contrepartie dans L’Étreinte d’amour de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et monsieur Xólotl (1949). Éléments naturels, plantes, animaux (Xólotl est le nom du chien) et même la régression infantile, sauf que c’est Rivera qui est un enfant monstrueux avec un troisième œil et un corps que Frida Kahlo décrit expressément comme celui d’un enfant trop grand, un enfant-grenouille : un niño grande, un niño rana. Dans cette œuvre tardive, tout s’organise en gigogne autour du feu tenu par Rivera que porte Frida Kahlo sur les genoux, elle-même sur l’idole de pierre qu’embrasse finalement un être blanc et noir personnifiant l’univers, le jour et la nuit. Bébé, adulte, en médaillon ou tatoué au front du peintre, Diego Rivera est souvent figuré dans l’œuvre de Frida Kahlo […].

          Serge Fauchereau, « Mieux qu’une légende, une œuvre », dans Frida Kahlo, catalogue de l’exposition Printemps Haussmann Paris, éditions Cercle d’art, 1992.

           

          […] En 1949, Frida traite encore le sombre thème de la mère de l’univers dans L’Étreinte amoureuse de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et le seigneur Xólotl. Là aussi, Rivera/Shiva est doté du troisième œil sur le front. Celui-ci est encore plus marqué que sur le tableau dont il est question ici [Diego et moi], mais dans l’un et l’autre cas, il rappelle la même histoire tirée de la mythologie indienne : Shiva veut demeurer dans l’ascèse – Rivera veut avoir la paix et se consacrer à ses aventures amoureuses sans être dérangé ; mais le dieu de l’amour Kâma essaie de lui faire éprouver du désir pour Parvati – Frida veut être aimée – et le trouble dans ses efforts d’ascétisme ; alors Shiva, avec son troisième œil, lui lance un rayon de feu qui réduit l’importun en cendres. Rivera, avec ses aventures, réduit à néant les désirs et les espoirs de Frida. Dans le tableau, Frida pleure. Elle ne peut pas le rayer de ses pensées et l’aime en dépit de toutes ses frasques […].

          Helga Prignitz-Poda, Frida Kahlo, Gallimard, 2003.

           

          […] Dans cette extraordinaire cosmologie, l’artiste montre la montagne-idole (la terre, le Mexique) embrassée à son tour par une divinité plus grande. Divisée en une zone d’ombre et une zone de lumière, cette déesse préhispanique de l’univers ressort à peine sur le ciel mi-nocturne mi-diurne. Frida et Diego sont ainsi compris dans une double étreinte, celle de l’amour universel et celle de leurs antiques géniteurs, qui correspond à deux niveaux, celui de la terre et celui des cieux. On peut interpréter L’Étreinte amoureuse comme une version fantastique de l’Assomption, où Mère et Fils se rejoignent dans un paradis précolombien. Mais les plantes mexicaines familières et la touche domestique – autant qu’humoristique – apportée par la présence de Xólotl (itzcuintli préféré de l’artiste qui, pour le peindre, s’est inspirée d’un de ses bibelots, une céramique aztèque de Colima), roulé en boule sur le poignet de l’univers, font de ce tableau l’expression concrète d’une époque particulière : celle où Frida, percevant la fragilité de son emprise sur Rivera en tant qu’époux, était d’autant plus décidée à s’accrocher à lui comme à un enfant. […]

          […] Comme toujours dans l’œuvre de Frida, la relation concrète et précise de l’étreinte amoureuse avec un événement réel (en l’occurrence l’affaire María Félix) ne recouvre pas toute la vérité. Bien que blessée et en pleurs, Frida se trouve prise dans une série d’étreintes emboîtées les unes dans les autres, qui lui permettent d’exprimer sa foi en l’interconnexion de tous les éléments de l’univers et forment la matrice conditionnant l’union et la survie du couple. Arrachée à la terre, la montagne flotte dans les airs et les racines des cactées qui tapissent ses flancs pendent dans le vide. Comme toutes celles que l’on retrouve dans l’œuvre de Frida, ces terminaisons – dont certaines sont rouges comme des veines – paraissent étrangement vivantes […]. Bien qu’extirpées du sol, celles de L’Étreinte amoureuse restent en vie, symbolisant ainsi la vigueur du sentiment qui unit Frida à Diego. […]

          Hayden Herrera, Frida. Biographie de Frida Kahlo, éditions Anne Carrière, 1996.

        

      

    
  
    
      
        
        
          REPÈRES BIOGRAPHIQUES
        

        
          1907 : naissance de Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón le 6 juillet à Coyoacán, alors bourgade du sud de Mexico, d’une mère mexicaine, Matilde Calderón y González, et d’un père juif allemand, Carl Wilhelm Kahlo.

          1914 : poliomyélite qui affecte sa jambe droite.

          1922 : inscription à l’École nationale préparatoire pour commencer des études de médecine. Frida y observe Rivera en train de peindre.

          1925 : elle est victime d’un accident entre un bus et un tramway le 17 septembre à Mexico. Multiples fractures de la colonne vertébrale, du bassin et nombreuses autres blessures.

          1926 : commence à peindre, alitée, dans sa maison de Coyoacán.

          1927 : entre aux Jeunesses communistes.

          1929 : mariage avec Diego Rivera le 21 août. Installation dans la « Maison bleue » (la Casa Azul).

          1930 : déménagement aux États-Unis (San Francisco puis Détroit) où Rivera est invité à réaliser plusieurs commandes. Première grossesse et premier avortement.

          1931 : début de sa liaison avec le photographe Nickolas Muray, qui durera près de dix ans.

          1932 : deuxième grossesse et fausse couche, séjour à l’hôpital Henry Ford de Détroit.

          1933 : arrivée du couple à New York car Diego Rivera va intervenir dans le Rockefeller Center.

          1934 : troisième grossesse et avortement. Liaison de Diego Rivera avec la jeune sœur de Frida, Cristina. Séparation du couple pendant quelques mois.

          1937 : arrivée au Mexique de Léon Trotski et Natalia Sedova, qui sont hébergés dans la maison de Frida Kahlo, la Casa Azul. Brève liaison entre Trotski et Frida.

          1938 : André Breton et son épouse Jacqueline Lamba arrivent au Mexique. Avec Trotski, il rédige le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, signé par Rivera pour des raisons tactiques. Première exposition individuelle de Frida à New York, dans la galerie Julien Levy. Préface du catalogue par André Breton.

          1939 : séjour de Frida à Paris, à l’invitation d’André Breton. Participation à l’exposition collective Mexique. Hospitalisation à l’Hôpital américain pour une infection rénale. À son retour, séparation d’avec Diego Rivera. Le divorce est prononcé le 6 novembre.

          1940 : participation avec deux toiles à l’exposition du surréalisme à Mexico, organisée par André Breton, Wolfgang Paalen et César Moro. Assassinat de Trotski à Mexico le 20 août. Frida Kahlo et Diego Rivera se remarient le 8 décembre à San Francisco, où le peintre réalise une fresque.

          1941 : retour à Mexico. Rivera s’installe à Coyoacán avec Frida et garde son atelier à San Ángel.

          1942 : création de l’École de peinture et de sculpture La Esmeralda à Mexico. Frida est invitée à y enseigner. Elle initie ses élèves (los Fridos) à la peinture murale, mais sa santé, qui se dégrade, l’obligera à donner ses cours chez elle.

          1944 : Frida commence la rédaction de son journal.

          1946 : liaison avec l’artiste catalan Josep Bartolí, réfugié au Mexique. Hospitalisation à New York pour une greffe à la colonne vertébrale.

          1948 : adhère à nouveau au Parti communiste mexicain après en avoir été exclue par solidarité avec Rivera.

          1949 : Frida peint deux œuvres emblématiques, Diego et moi et L’Étreinte d’amour de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et monsieur Xólotl. Aventure entre Diego Rivera et María Félix. Tentative de suicide de Frida.

          1950 : année jalonnée de plusieurs hospitalisations pour des opérations de la colonne vertébrale.

          1953 : vernissage de la seule exposition individuelle de Frida au Mexique, organisée par Lola Álvarez Bravo à la Galería de Arte contemporáneo à Mexico. Gangrène à la jambe droite et amputation.

          1954 : le 2 juillet, avec Diego Rivera, participation en chaise roulante à une manifestation contre le coup d’État au Guatemala. Frida Kahlo meurt chez elle le 13 juillet. Funérailles au Palais des beaux-arts de Mexico et incinération le 14 juillet au crématorium civil de Dolores. Ses cendres sont déposées dans la Casa Azul de Coyoacán.
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          L’Étreinte d’amour de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et monsieur Xólotl, 1949, huile sur toile, 70 x 60,5 cm, collection d’art moderne mexicain du XXe siècle Jacques et Natasha Gelman/The Vergel Foundation, New York.

          Vive la vie, 1954, huile et sable sur isorel, 52 x 72 cm, musée Frida Kahlo, Mexico.

          Diego et moi, 1949, huile sur toile, montée sur bois, 29,8 x 22,4 cm, collection privée, New York.
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          Ma nounou et moi, 1937, huile sur métal, 30,5 x 34,7 cm, musée Dolores Olmedo, Mexico.

          Racines, 1943, huile sur métal, 30,5 x 49,9 cm, collection privée.

          Portrait de Luther Burbank, 1931, huile sur isorel, 86,5 x 61,7 cm, musée Dolores Olmedo, Mexico.

          Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les États-Unis, 1932, huile sur zinc, 31,8 x 34,9 cm, Modern Art International Foundation, New York.

          Sans espoir, 1945, huile sur toile montée sur isorel, 28 x 36 cm, musée Dolores Olmedo, Mexico.

          Penser à la mort, 1943, huile sur toile, 44,3 x 36,5 cm, collection privée.

          La Colonne brisée, 1944, huile sur toile montée sur isorel, 39,8 x 30,5 cm, musée Dolores Olmedo, Mexico.

          Autoportrait au collier d’épines et colibri, 1940, huile sur toile montée sur bois, 62,5 x 48 cm, Nickolas Muray collection, University of Texas, Austin.

          Le Petit Cerf, 1946, huile sur isorel, 22,4 x 30 cm, collection privée, Chicago.

          Hôpital Henry Ford, 1932, huile sur métal, 30,5 x 38 cm, musée Dolores Olmedo, Mexico.

          Quelques petites piqûres, 1935-1938, huile sur métal et sur cadre de bois, 38 x 48,5 cm, musée Dolores Olmedo, Mexico.

          Autoportrait à la robe de velours, 1926, 78,7 x 58,4 cm, collection privée, Mexico.

          Frieda et Diego Rivera, 1931, huile sur toile, 100 x 78,7 cm, collection Albert M. Bender, San Francisco Museum of Art.

          Autoportrait avec Juan Farill, 1951, huile sur isorel, 41,5 x 50 cm, collection privée.

          Ma robe est suspendue là-bas, 1933-1938, huile et collage sur isorel, 45,7 x 49,5 cm, collection FEMSA, Monterrey, Mexique.

          Les Quatre Habitants de Mexico, 1937, huile sur toile montée sur isorel, 31,4 x 47,9 cm, collection privée.

          Les deux Frida, 1939, huile sur toile, 173,5 x 173 cm, Museo de Arte moderno, Mexico.

          Autoportrait aux cheveux coupés, 1940, huile sur toile, 40 x 27,9 cm, Museum of Modern Art, New York.

          Le marxisme donnera la santé aux malades, 1954, huile sur isorel, 76 x 61 cm, musée Frida Kahlo, Mexico.

          Frida et Staline, 1954, huile sur isorel, 59 x 39 cm, musée Frida Kahlo, Mexico.

          Autoportrait « À Léon Trotsky, avec toute ma tendresse, je dédie ce tableau le 7 novembre 1937, Frida Kahlo, à San Ángel, Mexico », 1937, peinture à l’huile sur isorel, 76,2 x 61 cm, National Museum of Women in the Arts, Washington DC.

          Le Cadre, 1938, huile sur aluminium et sous cadre de verre peint, 28,5 x 20,7 cm, Musée national d’art moderne, Paris.

          Le Cœur, 1937, huile sur métal, 40 x 28,3 cm, collection privée, New York.

          Portrait de Diego Rivera, 1937, huile sur isorel, 53 x 39 cm, collection d’art moderne mexicain du XXe siècle Jacques et Natasha Gelman/The Vergel Foundation, New York.

          Diego et Frida, 1944, huile sur isorel, 12,3 x 7,4 cm, collection privée, Mexico.

        

      

    
  
    
      
        De la même auteure
      

      
        El mercado del arte en México, 1950-1976, co-édition IFAL (Institut français d’Amérique latine, Ministère des Relations extérieures) – INBA (Instituto nacional de bellas artes), Mexico, 1990.
      

      
        Échanges artistiques contemporains, la France et le Mexique, éditions l’Harmattan, 1996.
      

      
        Mexico Mosaïque, Portraits d’objets avec ville, préface d’Alberto Ruy Sanchez, éditions Autrement, 2000.
      

      
        Art contemporain d’Amérique latine, Chroniques françaises 1990-2005, préface de Jacques Leenhardt, éditions l’Harmattan, 2005.
      

      
        Resistencia visual, Oaxaca 2006, préface d’Edouard Glissant, éditions Talmart, 2009.
      

      
        Fictions mexicaines, 38 témoins de l’art du XXe siècle, préface de Jaime Moreno Villareal, éditions Riveneuve, 2016.
      

      
        Amériques intimes et autres récits, éditions Gingko, 2021.
      

      
        Alice Rahon et le Mexique, la révélation de l’art, éditions Riveneuve, 2021.
      

    
  
    
      
        Le roman d’un chef-d’œuvre
      

      
        Certains tableaux ont cette étonnante capacité de nous réenchanter, corps et âme, de mobiliser notre mémoire, notre imaginaire, nos émotions. Mais comment sont-ils nés ? Dans quelles circonstances et à quel moment de la vie de l’artiste ?
      

      
         
      

      
        Chaque auteur de cette collection raconte la véritable saga d’un tableau en le mettant en scène à l’époque et dans le lieu où il a vu le jour.
      

      
         
      

      
        Ces fragments de notre patrimoine universel sont une source inépuisable d’émerveillement et d’empathie.
      

      
         
      

      
        « Face aux violences du monde, à nos peurs, à nos tentations de repli sur soi, la voix des artistes réconcilie, réveille et rassemble. Résonne alors en nous cette quête éperdue du beau. La beauté. Simplement. »
      

      
        Henry Dougier (fondateur, en 1975, des éditions Autrement et, en 2014, des ateliers henry dougier)
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        Pour en savoir plus sur les ateliers henry dougier (catalogues, auteurs, vidéos, actualités…) vous pouvez consulter notre site internet www.ateliershenrydougier.com
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        Dans la même collection
      

      
        La Femme moderne selon Manet, Alain Le Ninèze
      

      
        De l’or dans la nuit de Vienne selon Klimt, Alain Vircondelet Les Heures suspendues selon Hopper, Catherine Guennec Sous le ciel immense selon O’Keeffe, Catherine Guennec
      

      
        Les Scandales d’un naufrage selon Géricault, Philippe Langénieux Un message de consolation selon Gauguin, Marika Doux Chemins sans issue selon Van Gogh, David Haziot
      

      
        Le Dernier Sommeil selon Caravage, Alain Le Ninèze
      

      
        Le Géant des Florentins selon Michel-Ange, Jean Lovera La Vengeance divine selon Garouste, Philippe Langénieux La Mort en face selon Goya, Sophie Doudet
      

      
        Les Noces rouges selon Bruegel, Jean-Yves Laurichesse
      

      
        Le Fantôme d’une vie selon Füssli, Nathalie Pourcel
      

      
        La Sarabande des Nanas selon Niki de Saint Phalle, Catherine Guennec Le Miracle du dessin selon Ernest Pignon-Ernest, Gérard Mordillat Angoisses et désir selon Munch, Marc Lenot
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        Création de la collection : Henry Dougier
Secrétariat général : Clémence Commelein
Correction : Thérèse Voyau
Conception et réalisation de la maquette : Julien Denieuil
Visuel de couverture : Frida Kahlo, L’Étreinte d’amour de l’univers, la terre (Mexique), moi, Diego et monsieur Xólotl, 1949, collection d’art moderne mexicain du XXe siècle Jacques et Natasha Gelman / The Vergel Foundation, New York © 2022, Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, Mexico, D.F. / Adagp, Paris Photographie : Gerardo Suter
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        Tous droits réservés. Aucun élément de cet ouvrage ne peut être reproduit, sous quelconque forme que ce soit, sans l’autorisation expresse de l’éditeur et du propriétaire, les ateliers henry dougier.
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  Christine Frérot
 

  Christine Frérot, docteure en histoire de l’art, est spécialiste du Mexique. Elle a été responsable culturelle à l’Institut français de Mexico et chercheure à l’École des hautes études en sciences sociales. Elle est critique d’art, membre de l’Aica et commissaire d’exposition.

   
 
 
 << Retour
 
  
  


    
  OPS/cover/pagetitre.jpg
Christine Frérot

une
passion

mélancolique
selon Frida Kahlo

ateliers

Haney dosgier





OPS/cover/cover.jpg
Christine Frérot

selon Frida Kahlo

LE ROMAN D’UN CHEF-D'GUVRE






OPS/images/atelierHD_rouge.jpg
mateliers henry dougier





OPS/images/logo_facebook.jpg





OPS/images/Logo_twitter.jpg





OPS/images/Logo_instagram.jpg





OPS/images/fig1.jpg
Enquéte sur.
LES CHEFS-D
OUBLIES DE .
NOS MUSEES

chef-d'auve en découvs

Avec sa ligne éditoriale exigeante, ses rubriques originales
et ses dossiers de fond, L'CEl est le magazine mensuel culte
des passionnés et des curieux qui, comme vous, souhaitent
explorer tous les territoires de Iart. Rejoignezles !

Flashez ce code pour recevoir [;
GRATUITEMENT chez vous

1 exemplaire du magazine d'art LEil [x)






