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À Chris Roulston,
alliée en tout
De ce
Diamant ce carreau
j’ai gravé de ce
visage une fille
j’ai embrassée
Graffiti sur fenêtre,
Huntingdon Room,
King’s Manor,
York
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  Raine à Lister, 1815




  

  
    
      Ma chère Lister,

      La nuit dernière, je suis retournée au manoir.

      J’ouvre ma porte – sans même prendre le temps d’enfiler une cape –, et je traverse la place du village. Mes souliers tracent sur l’herbe humide des messages fugaces et indéchiffrables. Une fois sur la route tachée de lune, je n’ai plus qu’à la suivre. En moins d’un quart d’heure, au pied des murs de York où se voûte Bootham Bar depuis huit cents ans, je retrouve cet antique salmigondis : King’s Manor, qui dissimule notre école derrière sa façade de brique rouge.

      La grande porte médiévale, avec son lion et sa licorne, s’ouvre à mon contact, et j’entre dans la cour parfumée. Je prends à droite pour pénétrer dans l’école elle-même, où trois générations d’une famille ont veillé sur les filles bien nées du Nord. Invisible, j’avance dans le délabrement des pièces familières. La cuisine, le cellier, le réfectoire, les offices. Je monte en flottant les marches usées de l’escalier de pierre, traverse les salles de classe du premier étage, l’aile nord, les chambres des enseignantes, et monte encore plus haut, jusqu’au grenier du deuxième étage. Je dépasse la chambre de Mitonne, celle que se partagent les quatre bonnes, puis le réduit plein de malles et de portemanteaux. La quatrième porte, celle de la soupente, pivote sous mes doigts.

      Vous comprendrez sans mal ma fantaisie : cette visite, toutes ces tendres visites nocturnes, se déroulent exclusivement dans mon esprit. En réalité, cela fait huit ans que je n’ai pas franchi le lion et la licorne pour pénétrer dans notre école. Ces jours-ci, bien sûr, cela me serait impossible en raison de circonstances qui échappent à mon contrôle. Mais l’an dernier, comme n’importe quelle année depuis mon départ, bien que je sois souvent passée devant la charmante silhouette ancienne de King’s Manor, quelque chose – inattention ou négligence – m’a retenue de frapper à son antique battant. Et aujourd’hui je me demande : Eliza, pourquoi n’y être pas retournée tant que tu le pouvais encore ?

      Vous ne serez pas surprise de la tendresse que j’éprouve envers ces vieilles pierres. C’est à York que j’ai reçu mon éducation, que j’ai été modelée telle une cire chaude sous un sceau, une fois pour toutes. Vous n’avez pas oublié la chanson, j’en suis sûre : « où toute la joie et l’euphorie faisaient de cette ville un paradis ». À Manor School, j’ai goûté à ce paradis en emplissant à grand-peine mon pauvre crâne du savoir et de la sagesse supposés m’être indispensables pour la vie. L’ironie, Lister, c’est que la seule leçon que j’aie apprise, ou du moins la seule que j’aie retenue, c’est vous.

      Nous étions si jeunes ; nous avions à peine vu « la fin de nos 14 ans », comme le dit Capulet à propos de sa fille. Moins de douze mois ont passé pour nous sous le plafond incliné de notre soupente, mais il est dans l’existence des moments éphémères, surtout en pleine jeunesse, qui brillent plus fort que tous les autres et ne se voilent jamais ; au cœur de la roche terne, des veines d’or. Pour le reste de mes jours, je crois, je serai transportée en rêve dans le théâtre secret de ma mémoire, où les filles que nous avons été marchent, discutent et rient encore.

      Ces jours-ci, je me nourris de mots, puisque mon imagination est privée d’autres stimuli. Non, je ne tiens pas de journal. L’année de nos 17 ans, vous avez fait de votre mieux pour m’enseigner cette habitude bénéfique, mais j’ai toujours eu du mal à reconnaître dans mes journées le moindre détail digne d’être noté. Sans oreille attentive, mes mots s’assèchent ; je regrette la source sans fond qui gazouille derrière votre langue vive. La façon que vous avez de tenir un journal est très similaire, je le vois bien, à vos autres pouvoirs : la marche, par exemple. Quoi que vous aimiez faire, vous le faites avec énergie et ambition, avec voracité presque, et avec une vigueur formidable pour nous autres simples mortels, même si nous la trouvons parfois épuisante. Non, c’est uniquement dans les lettres destinées à une lectrice compatissante que je peux m’ouvrir et déverser mes plaisirs et mes maux. Alors je lis toute la journée, à m’en faire mal aux yeux, puis je vous écris, trop hâtivement – deux ou trois pages, semble-t-il, sont tout ce dont je suis capable dans ces conditions –, avant d’être forcée de reposer ma plume.

      La nuit, j’envoie mon esprit en errance et, de tous les lieux où j’ai vécu au cours de mon quasi-quart de siècle – Madras, Tottenham, Doncaster, Halifax, Bristol –, l’aimant vers lequel pointe invariablement mon âme en peine, pareille à l’aiguille d’une boussole vers le nord, est York, et plus précisément notre Manor School. Moins d’un mile la sépare de la maison d’où je vous écris en cet instant, mais, d’un point de vue temporel, c’est un gouffre béant : dix années entre aujourd’hui et nos 14 ans. Et pas n’importe quelle décennie ; la distance insondable entre l’enfance brute et la vie réglée de femme.

      Telle une vieille dame, à 24 ans je puise l’essentiel de ma fascination dans le passé. Les souvenirs me reviennent avec la force irréfragable de vagues heurtant la côte. Il serait absurde de nier à quel point j’ai changé ; inutile d’énumérer de combien de manières je ne suis plus celle que j’étais lors de notre rencontre. Mais je me rappelle cette Eliza avec tant de précision qu’il me suffit de fermer les yeux pour me glisser en elle, dans sa peau. Sous le toit moussu et percé de King’s Manor, je me suis éveillée à la vie dès l’instant où j’ai posé les yeux sur vous, Lister. Comme l’a sculpté cet ancien Romain sur notre pierre : « Heureux l’esprit de cet endroit. »

      Dans notre soupente, j’ai vécu mes meilleures heures, et je dois parfois me rappeler qu’elles sont bel et bien révolues. Mais je me répète que je ne suis pas morte, pas encore. Certaines plantes fanées se revigorent si elles reçoivent ne serait-ce qu’un peu d’eau. Si je pouvais vous avoir de nouveau à mon côté, je crois presque

    

  



Quartiers privés, août 1805

Eliza s’est entraînée à se réveiller à 7 heures, juste avant la cloche.
Elle dort dans un solier, trop bas pour lui permettre de se tenir debout ailleurs qu’en son milieu, à côté du lit étroit. Aucune des chambres de Manor School ne possède de tapis susceptible de prendre la poussière ou de faire trébucher les filles, mais celle-ci est la plus nue : le plancher n’est pas même ciré. Eliza loge seule, puisque Jane, de deux ans son aînée, refuse d’être pensionnaire. Parmi toutes les paires et les trios de sœurs – les deux miss Parker, Peirson, Simpson et Dobson, les trois Burton, et même cinq Percival –, Eliza est fille unique dans tous les sens du terme.
Bien sûr, avoir sa propre chambre pourrait être considéré comme un privilège. Ni bruits ni odeurs d’autrui pour l’incommoder ; personne pour interrompre ses pensées ou perturber son sommeil. Cela pourrait être le signe que la directrice a confiance en ses bonnes manières, ou respecte sa fortune. Peut-être son tuteur, le Dr Duffin, paie-t-il un supplément à miss Hargrave pour cette faveur. Eliza n’a jamais eu le courage de l’interroger à ce sujet.
Elle surprend son reflet dans le miroir, au-dessus de la bassine. Bien entendu, elle s’est demandé plus d’une fois si Mrs Tate, qui s’occupe de l’intendance au service de sa sœur, la directrice, n’a pas choisi de la reclure loin des autres pensionnaires parce que son apparence la mettait mal à l’aise. Une jeune fille de couleur, bien que cette expression courante agace Eliza : chacun a sa propre couleur. Quand elles étaient enfants, en Inde, les sœurs Raine ne se posaient pas la question. Mais, en débarquant du King George dans le Kent, Eliza, à presque 7 ans, s’est sentie comme métamorphosée par le sortilège d’une fée maléfique : tous ces Anglais les fixaient, les pointaient du doigt ou grimaçaient, comme s’ils ne voyaient rien d’autre que leur teint.
Des années plus tard, le Dr Duffin est descendu jusqu’à Tottenham pour recueillir les orphelines de son ami et collègue et les ramener dans le comté de leur père, le Yorkshire. Miss Hargrave lui a assuré le premier jour : « Ma sœur et moi ne voyons pas les couleurs », ce qui paraissait plus miséricordieux que sincère. En présentant les deux Raine aux 40 autres élèves lors du dîner, la directrice a cité Moïse de sa voix grave et profonde : « L’étranger qui habite parmi vous, vous sera comme celui qui est né parmi vous, et vous l’aimerez comme vous-mêmes. » Malgré tout, les maîtresses des lieux craignaient sans doute que certaines de leurs pupilles les moins ouvertes d’esprit ne rechignent à vivre auprès de cette étrangère en particulier, au cas où sa différence aurait été contagieuse. Cela expliquerait pourquoi Mrs Tate a consulté sa liste avec un claquement de langue, déclaré que l’aile sud était surpeuplée – c’était effectivement le cas –, et guidé Eliza dans la direction opposée, jusqu’aux combles exclusivement peuplés de domestiques, de bagages et de meubles abîmés.
Eliza se répète une fois de plus que la raison pour laquelle on lui a assigné cette chambre importe peu : dans l’ensemble, elle l’apprécie. L’unique lucarne donne au nord-ouest, et ses carreaux inégaux offrent une vue déformée des champs qui s’étendent vers le village de Clifton. Plus près, sur la gauche, on aperçoit tout juste St Olave, l’église du manoir, vestige de l’abbaye qui était autrefois la plus riche du Nord. C’est le mois d’août, la relâche estivale est terminée, et la pluie menace dans le ciel gris. Eliza s’écarte de la fenêtre au cas où un laboureur serait déjà à l’ouvrage, puisque regarder par la fenêtre en tenue déshabillée est passible d’un blâme de malséance, tout comme se rendre visible de l’extérieur.
Elle s’habille rapidement, un talent cultivé à force de ne plus avoir de femme de chambre depuis ses 6 ans. (Au pensionnat de Tottenham, elle a compris que les riches envoyaient leurs filles dans ce genre d’établissement afin qu’elles y vivent comme des pauvres ; l’austérité, paraît-il, forge le caractère.) Elle troque sa chemise de nuit contre une chemise de corps et se frictionne par-dessous à l’aide du tiers de cruche d’eau réglementaire, avant de se sécher avec la mince serviette suspendue sous la bassine. Son corset de bougran s’attache sur le devant. La seule robe autorisée au manoir est composée de mousseline blanche, ce qui lui évite l’embarras du choix : elle passe les bras dans les longues manches, qu’elle fait descendre à petits coups sur celles de sa chemise, puis se contorsionne afin de boutonner le vêtement dans son dos. Elle place haut sur ses côtes la ceinture en ruban vert qui signale son appartenance au groupe des moyennes (âgées de 14 à 15 ans), noue un col en dentelle sur son cou et sa poitrine et recouvre le tout d’un châle de coton. Une fois ses bas attachés à l’aide de jarretelles, elle enfile ses souliers en cuir d’agneau et les lace suffisamment serré pour s’assurer qu’ils ne bâilleront pas au fil de la journée.
Les élèves ont le droit de porter un seul jupon à volants, ou un châle en soie plutôt qu’en coton sans que cela leur vaille un blâme de vanité, mais Eliza ne prend pas ce risque. Décevoir les présomptions lui procure une satisfaction secrète. La modestie vestimentaire n’est pas une vertu qu’on attendrait d’une petite Nabobina, ainsi qu’elle a entendu Betty Foster la surnommer à voix basse la première semaine. Leurs camarades ont semblé déçues par l’absence de splendeur des sœurs Raine : ni paumes tatouées, ni bagues de pouce grosses comme des noix, ni colliers de perles, ni chevillères à clochettes, ni anneaux de nez en or.
Eliza travaille son sourire radieux dans la glace mouchetée. Les filles bien élevées décrivent son teint comme exotique ou fauve ; les insolentes emploient les termes basané, sombre, crasseux, ou tout simplement brun. Tout en se répétant que sa peau est nette et que les traits de son visage sont considérés comme harmonieux, elle attache ses cheveux pommadés en un chignon sévère. Leur noirceur lisse et soyeuse est source d’agacement, puisque la mode exige de laisser pendre quelques frisettes autour du visage : elle défait donc les quatre tortillons de papier qui lui tombent sur le front, les déroule et en extirpe les boucles telles qu’elles ont séché pendant la nuit. Enfilant un large bonnet blanc, elle en positionne le rebord de façon que ses frisettes apparaissent juste sous la frange de dentelle amidonnée avant d’en nouer les rubans sous son menton. Tel est le maître mot du code vestimentaire britannique : ajuster chaque détail à la perfection, puis le dissimuler presque complètement.
Elle vérifie que tout son linge de la veille se trouve bien dans le sac prévu à cet effet, car elle a déjà reçu un blâme d’inattention lorsqu’une bonne (sûrement la grande hargneuse) a signalé un bas qui traînait sur le sol. Pour se rappeler l’intégralité des règles, le plus simple est d’imaginer un œil immense fixé sur elle en permanence.
Une fois dehors, elle se hâte dans la tiédeur matinale pour utiliser les latrines, en s’efforçant de ne pas penser à la présence d’araignées sous le siège.
King’s Manor est un quadrilatère irrégulier dont l’école occupe moins de la moitié. Aux endroits où les imposantes murailles de la ville se sont écroulées autour du terrain, elles ont été colmatées au fil des siècles précédents par d’étroits maçonnages. Pressées contre la grille de fer forgé de la guérite en ruine, du côté de Marygate, deux grandes à ceinture rouge sont en pleine conversation avec un jeune homme dégingandé que l’une d’elles, si on lui posait la question, présenterait sûrement comme l’un de ses cousins – une fréquentation acceptable.
Les premiers temps, Eliza était incapable de s’orienter dans le Manor délabré et, à sa grande honte, faisait parfois irruption chez d’autres occupants : un sculpteur, des ateliers de peignerie et de ganterie, sans parler du gigantesque sanglier qui occupe une petite pièce du rez-de-chaussée.
À présent, elle se glisse dans le réfectoire par la porte arrière. Elle est obligée de contourner Margaret Burn (aux boucles brunes), qui serre Betty Foster (délicate comme de la porcelaine) contre sa poitrine (« J’espère que vous avez bien dormi, très chère ? »). Ces inséparables se retrouvent chaque matin avec l’exaltation de deux héroïnes au cinquième acte d’une pièce.
Au fond de la salle, la table de disgrâce, dépourvue de bancs, compte deux petites à ceinture bleue et une grande : penchées sur leur bol de gruau, elles s’efforcent de ne pas faire d’éclaboussures. Mrs Tate rôde dans les travées, à l’affût de la moindre perturbation susceptible de déranger la directrice. Eliza la dépasse à pas souples, droite comme un lys dans l’espoir d’obtenir un mérite de posture, mais l’intendante se détourne pour faire taire deux filles trop bavardes, un doigt sur les lèvres :
— Piano !
Frances Selby, dont les boucles couleur paille dépassent joliment de son bonnet, lui adresse un petit signe de main. Avec un sourire, Eliza se carre à la place qu’elle lui a gardée sur le banc au moment précis où Mrs Tate, debout derrière le fauteuil sculpté de sa sœur à la grande table, sonne la cloche. Les retardataires se hâtent de gagner leur siège tout en démêlant leurs rubans ou en fourrant des mèches de cheveux sous leur bonnet. Juste au moment où la cloche se tait, Betty et Margaret se posent sur le banc de part et d’autre de Mercy Smith telles deux tourterelles dressées.
Mercy est rigoriste, méprisée moins pour sa pauvreté que pour son austérité fanatique. Quel dommage qu’elle ne puisse pas convertir quelques-uns de ses mérites de mémorisation en une monnaie plus utile comme des pastilles à la framboise. Cela lui permettrait de s’acheter un peu de popularité. À l’école, une meilleure amie est aussi indispensable qu’une chaise ou une plume, mais Mercy parvient inexplicablement à s’en passer. Eliza se rend pourtant compte que, sept étant un nombre impair, il est inévitable que l’une des moyennes se retrouve seule. Cela lui rappelle le jeu des chaises musicales : quand la mélodie s’arrête, chaque joueuse s’empare d’un nouveau siège, à l’exception de la perdante.
Frances lui raconte en détail le contenu de la dernière lettre envoyée par son père de Swansfield, leur propriété du Northumberland. Il espère y ériger un monument à la Paix, assorti à la tour et à la folie gothique, « dès l’instant où les Français s’avoueront vaincus ».
Lors de sa première semaine à Tottenham, Eliza, qui n’avait que 7 ans, a appris à quoi ressemblait l’existence sans une amie pour la défendre. Les Londoniens ne proféraient pas d’insultes directes mais des compliments à double tranchant : « Comme vous parlez bien anglais, miss Raine. » Personne, pas même la fille originaire des Antilles, ne voulait s’associer à elle.
Personne à King’s Manor, jusqu’à Frances, des années plus tard. Fortunée, adorée par son père veuf, appréciée de tous, Frances est si dépourvue d’a priori qu’elle semble incapable de les repérer chez autrui. Chaque fois qu’Eliza perçoit un regard en coin, un dos qui se raidit ou un jupon prestement retroussé, son amie fronce les sourcils et lui assure qu’elle doit faire erreur. Et Eliza, qui ne rêve que d’avoir tort à ce propos, s’efforce de la croire.
Ce matin, c’est miss Lewin qui a pour tâche de surveiller la table des moyennes. Sa perruque est légèrement de guingois, et Eliza brûle de la redresser du bout des doigts ; toute aux préoccupations de l’esprit, l’enseignante ne semble jamais soucieuse de son apparence. Une servante – celle qui est minuscule, gentille, et a toujours l’air d’un animal traqué – apporte la cruche d’eau. Eliza remplit un verre en retenant une grimace.
— Verdâtre, commente Nan Moorsom à voix basse. De quoi me rendre malade à coup sûr.
Nan, toujours désireuse de rentrer chez elle à Scarborough, s’enorgueillit de la variété de ses maux – lèvres douloureuses, inflammation des yeux à force de pleurer, malaise crânien… pour ne mentionner que ce qui l’affecte au-dessus du col.
— Je vous assure, miss Moorsom, que notre eau de l’Ouse est filtrée à travers le charbon le plus pur, peu importe son goût.
Miss Lewin parle d’une voix légèrement étouffée, une main en suspens devant ses dents au cas où elles lui échapperaient, mais avec une diction typique du sud de l’Angleterre qu’Eliza fait de son mieux pour imiter.
Nan se tamponne un œil, butée. De l’autre côté de la table, Fanny Peirson goûte l’eau du bout des lèvres avant d’esquisser une minuscule grimace dans sa direction. Fanny est encore plus sotte que Nan, mais elle a au moins le mérite d’être aimable : les grandes la traitent avec affection, et pas seulement à cause de son bras atrophié.
De la cour parvient aux narines d’Eliza un parfum subtil de rose et de chèvrefeuille. Au lieu de l’eau amère, elle se verse une tasse de chocolat.
— Miss Selby, puis-je vous servir une tranche de pain ou une brioche ?
Le seul moyen de demander est de proposer. Suivant la formule, Frances répond :
— Non, merci, miss Raine.
Elle lui passe l’assiette, et Eliza saisit deux tranches avec un hochement de tête reconnaissant. Elle pourrait en prendre trois, mais toute élève surprise à en manger quatre reçoit un blâme de gourmandise et se voit priver de pain lors du repas suivant. Une seule tranche est préférable, puisque la sous-alimentation renforce la constitution féminine, bien qu’Eliza n’ait jamais compris comment. Elle étale du beurre sur un morceau et de la marmelade sur le second, puis les presse l’un contre l’autre et prend une petite bouchée, savourant le contraste du mélange. Lorsqu’elle sera assez grande pour toucher sa fortune, elle couvrira chaque tranche de beurre et de marmelade à la fois, en couche épaisse.
 
Les moyennes suivent la plupart de leurs cours dans la longue salle de l’étage, avec des fenêtres des deux côtés et une frise de plâtre ancienne juste sous le plafond. Au programme de ce matin : histoire, grammaire et littérature, calcul, géographie. Nan écope d’une carte de leçon pour avoir échoué à placer la Jamaïque dans le puzzle. Un doigt posé sur le globe terrestre, miss Lewin les interroge.
— L’empire du roi George III a apporté l’ordre, l’industrie et la civilisation sur cette terre située à 4 000 miles vers l’est. Comment s’appelle-t-elle ?
— La Terre de Rupert, répondent quelques voix.
Betty, qui guette les uniformes rouges à la fenêtre, ne se donne pas même la peine de remuer les lèvres.
— Et qu’en est-il de la terre située à 10 000 miles au sud-est ? poursuit miss Lewin.
Cette fois, Mercy est la seule à connaître la réponse.
— La Nouvelle-Galles du Sud.
Ces distances donnent le vertige à Eliza. Le monde est si vaste ; le voyage jusqu’ici, en contournant à la voile le cap de Bonne-Espérance, a pris un an de son enfance.
— L’empire est constitué de… ?
— La Grande-Bretagne et l’Irlande, ainsi que les colonies, les protectorats et les territoires de Sa Majesté, récitent-elles en chœur.
— À combien s’élève la population britannique ?
Les voix se font moins nombreuses :
— Seize millions.
— Et celle de nos frères et sœurs moins fortunés ?
Eliza saisit soudain, comme si une goutte de pluie lui glissait le long du dos, ce que veut réellement dire l’enseignante : moins blancs.
Margaret hasarde un chiffre.
— Trente…
— Quarante-quatre millions, madame, l’interrompt Mercy avec sa précision habituelle.
Elle a beau avoir l’accent grossier de York, elle s’exprime toujours sur un ton correct et guindé, dépourvu de couleur locale.
Eliza se répète qu’aucune d’elles ne s’est retournée pour fixer leur camarade moins fortunée. Se pourrait-il qu’elle corresponde aux deux définitions ? Non, cela fausserait les comptes ; en tant que fille d’un chirurgien de la Compagnie1 et natif de Scarborough, elle ne peut être qu’une vraie Britannique, peu importe son teint. N’est-ce pas ?
 
L’après-midi revient aux professeurs de français, de dessin, de danse et de musique. (Mercy, qui n’a pas les moyens de suivre ces cours d’accomplissement, bachote à la bibliothèque de l’école.) À la fin de la journée, Nan fait triste figure : aucune autre moyenne n’a commis d’erreur suffisamment grande pour lui valoir une carte de leçon, si bien qu’elle n’a pas pu se débarrasser de la sienne. Lorsqu’une élève ne réussit pas à transmettre sa carte de leçon à quelqu’un d’autre, elle doit mémoriser un texte donné pour le cours en question, sous peine de recevoir une carte supplémentaire. Nan et son amie Fanny ont souvent une ou deux punitions de retard.
Le dîner est à 17 heures. Yorkshire puddings (servis en premier afin de remplir l’estomac), soupe d’abats, de mouton et de haricots. Les trois pensionnaires de la table de disgrâce lapent proprement leur bouillon en lorgnant les délices dont elles sont privées. Eliza s’est retrouvée à leur place lors de sa troisième semaine ; elle ne se rappelle plus ce qu’elle avait fait de mal, mais ce n’était rien de grave, simplement une mauvaise compréhension des règles. Elle a trouvé la disgrâce si humiliante – tous ces yeux fixés sur elle, pleins d’apitoiement, ou peut-être satisfaits de voir se confirmer les rumeurs concernant les tendances asiatiques à la paresse, la malice ou la sensualité – qu’elle n’a presque rien mangé pendant sept jours. C’est alors qu’elle a décidé de ne plus fournir à quiconque la moindre raison de la soupçonner, et de devenir l’élève la plus irréprochable de l’école.
Ce soir, il n’y a pas d’enseignante à leur table, si bien que les moyennes ont le droit de bavarder à voix basse. Tandis que Betty chante les louanges des nouveaux uniformes du régiment, Margaret conte par le menu la terrible rupture survenue entre deux amies complices parmi les grandes. Eliza opine sagement comme si elle connaissait déjà l’histoire mais avait trop de tact pour la répéter ; pour rien au monde elle n’admettrait que sa sœur Jane ne lui raconte rien.
L’amie de Jane, Hetty Marr, est assise seule en bout de table, et se ressert des haricots ; elle semble ne jamais s’arrêter de manger. Hetty est demi-pensionnaire mais reste souvent pour le dîner, tandis que Jane dîne où elle dort, chez les Duffin, à Micklegate. Un arrangement qui visiblement n’avantage personne, puisque Jane s’entête à provoquer le médecin à la moindre occasion. Cela déconcerte Eliza : malgré sa rudesse, le Dr Duffin est ce qu’il leur reste de plus proche d’un père.
Fanny raconte aux moyennes que sa grande sœur a eu trois dents arrachées et le reste limé afin que plus aucune nourriture ne s’y accroche, avec pour malheureux résultat que sa bouche entière est devenue douloureusement sensible. Nan renchérit en décrivant la fois où un dentiste lui a brisé une petite partie de la mâchoire, provoquant un abcès, si bien que « j’ai dû garder des compresses de coton trempées dans de l’eau de Cologne pendant un mois, et maman a craint pour ma vie ! ».
Nan aime entretenir le souvenir de sa mère en parlant d’elle, ce dont Frances est incapable, n’ayant jamais rencontré la sienne. Fanny, tout comme Eliza, a perdu sa mère trop jeune pour bien se la rappeler. Sur les sept moyennes assises à table, quatre sont orphelines de mère ; on pourrait presque dire que c’est la norme, du moins dans cette école. Et Margaret ne parle jamais de sa mère inconnue, ce qui revient pratiquement au même.
La pluie commence à marteler les hautes fenêtres. Eliza abandonne sa dernière bouchée de mouton, trop dure, et la dissimule dans sa serviette. (Ne pas terminer son assiette est passible d’un blâme.) À côté d’elle, Frances mastique placidement. Alors qu’Eliza observe les gouttes qui frappent les carreaux, à l’autre bout du réfectoire un mouvement attire son attention. Une nouvelle élève, semble-t-il, ôte une immense houppelande.
Elle n’est pas jolie, décrète Eliza ; ses cheveux trempés s’échappent de son bonnet aplati. Ses bottines et l’ourlet de sa jupe sont tachés de boue. Pas plus épaisse qu’une crevette, petite et sans poitrine, elle se tient aussi droite qu’un soldat.
— Nous vous attendions en fiacre, miss Lister, dit Mrs Tate avec agacement, pour l’accueillir.
La nouvelle venue émet un petit rire.
— Je ne suis venue à pied que depuis le Black Swan, pas depuis Barmby Moor, c’est à 20 miles. Cela dit, j’aurais pu le faire en cas de besoin : mes frères et moi n’avons aucun mal à parcourir 10 miles en trois heures.
Sa voix grave, à l’accent du Yorkshire, porte loin.
— Les demoiselles de Manor School n’errent pas en ville sans escorte.
L’inconnue hoche la tête comme pour prendre note de l’information.
— Et où est votre malle ? demande Mrs Tate.
— On l’apporte sur une brouette.
Miss Lister essuie ses lunettes trempées de pluie avec la manche de sa tenue de voyage brun-gris, puis les rechausse vivement sur son nez afin d’examiner l’assemblée luisante de jeunes filles en robe et bonnet blancs.
Eliza attend l’instant où elle sera repérée, si distincte du reste.
Les yeux bleu clair de miss Lister poursuivent leur chemin jusqu’au bout de la table des moyennes avant de revenir croiser son regard. Plissés, on dirait qu’ils la prennent pour cible.
La directrice a terminé son café et s’avance gracieusement dans l’allée centrale du réfectoire.
— Je vous souhaite la bienvenue, miss Lister. N’êtes-vous jamais allée à l’école ?
— Je n’en ai pas eu besoin, madame, pas depuis mes 10 ans, et j’en ai maintenant 14.
Miss Hargrave cligne des yeux, la tête inclinée sur le côté.
— Vous… n’en avez pas eu besoin ?
— J’étudie seule, parfois avec l’aide du vicaire, dix heures durant chaque jour, sans compter la flûte.
Cette déclaration suscite un concert de chuchotis.
— Et qu’étudiez-vous, au juste ?
— La géométrie, l’astronomie, l’héraldique, énumère miss Lister. Diverses langues modernes, le latin…
L’évocation de ce dernier provoque des hoquets de surprise.
— Vos efforts paraissent honorables, concède miss Hargrave, mais il faut bien davantage pour façonner une demoiselle que…
— Oh, je sais.
La nouvelle élève vient-elle de couper la parole à la directrice ? Eliza est stupéfaite.
— Si je suis ici, reprend la dénommée Lister, c’est plutôt pour parfaire mes manières, et forger des relations, bien sûr, afin d’accéder au domaine auquel me destine ma naissance.
Des rires légers résonnent dans le réfectoire.
Elle tressaille telle une biche. Puis parvient à esquisser un sourire polisson, comme si elle était l’autrice de la farce et non le dindon.
Les yeux levés au plafond, miss Hargrave énonce une moralité :
— La moitié des misères humaines découlent de l’orgueil.
— Veuillez acquérir quelques rudiments de bonne éducation, mademoiselle, traduit sa sœur. Et apprendre à ne pas interrompre autrui, en particulier vos supérieurs.
— Pour parfaire le sauvage, il faut d’abord le dompter, murmure la directrice.
Enfin, les joues plates de la fille se teintent de rose.
— Vous pouvez rejoindre votre niveau, déclare Mrs Tate avec un geste de la main.
Les moyennes se tassent sur leur banc pour lui ménager une place. La nouvelle venue distribue de vigoureuses poignées de main, sans réagir à la vue du minuscule bras droit de Fanny. Ignorant clairement la règle selon laquelle il faut proposer à sa voisine avant de se servir, elle pioche copieusement dans tous les plats situés à sa portée et prend la dernière portion de maquereau. Eliza n’a jamais vu que des hommes adultes manger avec une telle ardeur.
— Lister, comme les Lister de Heighholme Hall ? demande Nan. Mon père, à Scarborough, doit épouser quelqu’un de cette famille le mois prochain.
— La fiancée n’a pas 20 ans, déplore Fanny dans un murmure à la place de son amie.
Miss Lister mâche et déglutit.
— Je descends de la branche de Halifax, issue de l’ancienne lignée. Shibden Hall appartient à notre famille depuis deux siècles : c’est un manoir à pans de bois, bâti cinq ans après Agincourt, explique-t-elle d’une voix pleine d’affection. Les Lister étaient autrefois les plus grands propriétaires terriens de la région.
Cette fanfaronnade fait hausser quelques sourcils. Margaret échange un sourire narquois avec Betty avant de prendre la parole sur un ton dangereusement aimable.
— Il se trouve que j’ai moi-même fréquenté une école de Halifax, celle des miss Mellin, jusqu’à ce que mon tuteur me fasse revenir à York pour mieux me tenir à l’œil.
— J’ai étudié avec ces dames, répond miss Lister avec un hochement de tête.
— Mais il me semblait que le maître de Shibden Hall n’avait pas d’enfants, ajoute Margaret.
Le cœur d’Eliza s’affole ; la nouvelle venue vient d’être prise à mentir.
— Et puis, vous avez dit venir de Barmby Moor, et ce n’est pas dans la direction de Halifax.
Miss Lister adresse à Margaret un sourire candide.
— Ce que je voulais dire, c’est que Shibden Hall appartient à mon oncle, mais que j’y passe mes vacances. J’y ai séjourné presque une année entière quand j’avais 11 ans. Je suis sa préférée.
— Alors, où vivent vos parents ? insiste Betty.
— Hum, pour l’instant, ils ont une ferme à la lisière des Wolds. Juste à l’ouest de Market Weighton, dans l’East Riding.
Autrement dit, au milieu de nulle part.
— Votre père possède une voiture, n’est-ce pas ? sonde Betty.
Elle tente de placer l’importune sur l’échiquier de Manor School sans avoir à lui demander directement si Mr Lister compte comme un gentleman. La nouvelle venue élude la question.
— En tant que capitaine, il est obligé de sillonner le pays afin de recruter des troupes pour la guerre en France.
Eliza s’efforce de dire quelque chose d’amical.
— Si je puis me permettre… quel est votre prénom ?
Les petits yeux déconcertants se posent sur elle.
— Anne.
— Miss Ann Moorsom, ici présente, se fait appeler Nan, explique Frances avant de désigner Fanny et elle-même. Heureusement que vous n’êtes pas une Frances supplémentaire, nous en avons déjà deux !
Voici qu’arrive la petite bonne avec une tarte aux groseilles. Eliza se concentre sur sa part et laisse la conversation se poursuivre, jusqu’au moment où miss Lister lance :
— J’espère ne pas avoir atterri au milieu d’ignoramus.
Le terme tombe à plat telle une pelletée de crottin de cheval. Betty et Margaret se raidissent, prêtes à mordre. Betty paraît plus outragée, mais Margaret la prend de vitesse.
— Ignorami, plutôt, non ? Puisque vous vous prétendez latiniste.
Miss Lister répond sans se démonter :
— Il se trouve, miss Burn, qu’ignoramus ne prend pas la marque du pluriel, puisqu’il ne s’agit pas d’un nom latin mais d’un verbe : ignorare, première personne du pluriel, présent de l’indicatif, ce qui signifie…
Elle balaie le groupe du regard.
— … nous ignorons.
La cloche retentit, et les moyennes la laissent seule à table, où elle poursuit son repas comme pour prouver que cet échange ne l’a nullement ébranlée.
Il n’est pas question de sortir en récréation par une soirée si pluvieuse, malgré la douceur de l’air estival. Eliza songe avec regret qu’une promenade sur le domaine détrempé permettrait aux moyennes de critiquer à l’envi le caractère de leur nouvelle camarade sans personne pour les entendre.
Une règle désapprouve l’oisiveté durant la récréation. Dans la classe, les élèves occupées à coudre s’agglutinent aussi près que possible de la lampe, mais celles qui lisent ont également besoin de lumière. Mercy est penchée sur son ouvrage de point de croix.
« Matin, midi et soir, l’abeille
S’affaire à récolter chaque fleur.
Obtiendront-ils un miel pareil,
Les oisifs qui gaspillent leurs heures ? »

Chaque fois que son regard tombe sur les vers, Eliza est prise par l’envie de demander : Et toi, Mercy, que fais-tu de tes heures sinon les gaspiller à broder ces abeilles hideuses ? Non que son propre croquis de Manor Shore, la promenade publique qui sépare l’école de la rivière, constitue un meilleur usage de son temps sur cette Terre. Elle s’y est attelée il y a deux semaines déjà, mais les messieurs-dames qui flânent sur sa feuille restent aussi plats que des silhouettes découpées dans du papier.
Après avoir vérifié d’un regard que la blafarde miss Vickers, à l’extrémité de la salle, est plongée dans son magazine, Betty se penche en avant.
— Vulgaire et désagréable, chuchote-t-elle.
Nulle ne la contredit, pas même Mercy.
— Avec son « ancienne lignée » ! renifle Margaret, méprisante.
— Lister signifie « teinturier », fait remarquer Betty. Je parie que ses ancêtres vendaient du tissu au ballot.
— Et alors ? répond Fanny avec une certaine animation, à la surprise d’Eliza. Je n’ai pas honte de dire que nous autres Peirson étions tanneurs avant d’édifier notre banque. Et ton père, Nan, n’a-t-il pas commencé par repriser des voiles avant de fonder la sienne ?
L’intéressée ne semble pas ravie de ce rappel. Elle désigne Betty d’un mouvement de tête.
— Et moi, je parie que Mr Foster abattait des arbres dans sa jeunesse, et bâtissait des navires de ses propres mains.
Betty la fusille du regard.
— Allons, allons, mesdemoiselles, proteste Frances, ne descendons-nous pas toutes de marchands, à quelques générations près ? Ne laissons pas de sinistres préjugés de lignage semer la discorde parmi nous.
Eliza est touchée par l’esprit libéral de son amie. Mais il est facile d’ignorer l’existence d’une échelle lorsqu’on est perchée au sommet.
— Je n’aurais jamais abordé le sujet si cette peste de Lister n’avait pas pris ses grands airs, siffle Betty.
 
Lorsqu’une heure après le coucher du soleil Eliza entre dans son solier sa lanterne à la main, plus rien ne va. Un lit à roulettes a été ajouté près du sien, et miss Lister est assise dessus en tailleur, entourée d’un fatras de livres, ses lunettes pendues au col de sa chemise de nuit. Une seconde commode a fait son apparition sous le plafond en pente, et une seconde lampe occupe presque tout l’espace libre du cabinet de toilette.
— Bonsoir, miss Raine. J’ai pensé que vous préféreriez garder le côté de la fenêtre.
— Miss Lister…
— Lister, je vous prie.
— N’est-ce pas ce que je viens de dire ?
— J’aime que mes amies se dispensent du « miss ».
L’appeler juste par son nom de famille ?
— Comme un garçon, alors ?
— Pourquoi pas ?
Elle bondit sur ses pieds, cette jeune personne, cette Lister qui n’est pas une miss.
— Et vous, reprend-elle, votre nom de baptême est Eliza ?
Était-ce une ombre d’hésitation avant le mot « baptême » ? Eliza est pourtant aussi chrétienne que n’importe qui dans cette école : William Raine a conduit chacune de ses filles à l’église anglicane de Madras peu après leur naissance.
— Seules mes amies peuvent m’appeler ainsi, rétorque Eliza en guise de punition.
— Alors je vous appellerai Raine.
Ce ton franc. Impudent.
— Miss Lister…
— Juste Lister, j’ai dit.
Il faut à Eliza un effort pour se rappeler le sujet initial de la conversation.
— Que font vos affaires dans ma chambre ?
— Notre chambre, à présent, semble-t-il.
Lister entreprend de ranger ses livres dans le tiroir du bas de sa commode.
Le visage d’Eliza vire au cramoisi. Si cette insupportable rustre a été assignée au même solier, ce n’est pas un simple désagrément. C’est la preuve qu’Eliza elle-même est indésirable depuis le début, reléguée ici tel un meuble grossier caché sous un drap. Et voici qu’elles sont deux, remisées pêle-mêle. Elle brûle de gifler cette Lister, avec ses vêtements miteux et ses manières campagnardes, ses prétentions de supériorité intellectuelle et ses ambitions sociales. Cette godiche maladroite n’a qu’à redescendre avec sa lanterne et dormir auprès des cochons, peu lui importe…
Miss Lister se tourne vers elle.
— Je suis désolée. Enfin, je ne regrette pas d’avoir été envoyée ici, sous votre stricte surveillance, mais je vous demande pardon pour cette invasion.
Eliza pince les lèvres.
— Seriez-vous rétive au point de nécessiter une constante surveillance ?
— Née pour désobéir, comme l’étincelle pour voler.
La voix de l’importune résonne d’une provocation perverse. Eliza lui tourne le dos, tire les rideaux, puis se met à secouer et battre son matelas afin de l’aplatir. Elle lisse le drap et la couverture avant de se déshabiller en hâte. Alors qu’elle se frotte les dents avec un chiffon, répandant autour d’elle un parfum de cannelle et de girofle, Lister hume l’air d’un air appréciateur.
— Quelle poudre dentaire utilisez-vous ?
— Du corail moulu, je crois.
La nouvelle venue se débarrasse des derniers reliefs de son repas à l’aide d’un cure-dents métallique, qu’elle nettoie d’un coup de langue avant de le ranger dans son étui, un simple cylindre de cuir vert usé, incomparable à la boîte d’ivoire et d’écaille d’Eliza, avec ses compartiments de velours bleu destinés à chaque ustensile, des épingles et aiguilles aux poudres éclaircissantes.
— Je me frictionne les gencives avec du sel tout simple.
En quoi miss Lister pense-t-elle que cela l’intéresse ?
— J’aime fermer les yeux et imaginer que je déguste des bigorneaux avec un pic, poursuit-elle.
— Bonne nuit, mesdemoiselles, dit Mrs Tate en ouvrant la porte.
Elle gratifie de baisers maternels ses favorites, mais Eliza n’en a jamais fait partie.
— Miss Lister, voici votre ceinture verte, signe de votre appartenance au niveau des moyennes. Lumière ?
Elle emporte toujours les lanternes à 21 heures pour s’assurer que les élèves ne gaspillent pas les chandelles, ne s’abîment pas la vue et la santé à lire toute la nuit, et ne provoquent pas d’incendie.
Eliza voudrait lui faire part de ses doléances mais, à cette heure tardive, cela risquerait de lui valoir un blâme d’opiniâtreté. Mieux vaut prendre son mal en patience et attendre que la rustre commette une faute grave.
— Bonne nuit, madame, répond Lister en livrant les deux lanternes à l’intendante.
Dans l’obscurité soudaine, Eliza se glisse dans son lit avec force grincements. Le rembourrage inégal du matelas en plumes s’étale sous son poids.
Les roulettes du second lit couinent.
— Qu’ils sont rugueux, ces draps ! fait remarquer Lister. Et je n’ai jamais vu une couverture aussi mince.
Elle s’exprime comme si elle était habituée à mieux, ce dont Eliza doute fort.
— Si quelqu’un vous entend critiquer la literie, on vous la confisquera pour une nuit, dit-elle.
Enfin, le silence se fait.
 
Le mardi matin, au petit déjeuner, l’eau est fraîche : la pluie de la veille, récoltée dans des barriques. Eliza grignote un petit pain dur, triangulaire, à la vague saveur de muscade. Juste à côté d’elle, trop proche, en robe et bonnet blancs réglementaires, Lister boit d’une traite un grand verre de lait.
— Du thé, du café ou du chocolat, miss Lister ? demande Fanny.
— Non, merci, miss… Pearce, c’est bien cela ?
— Peirson, comme la Banque Peirson à Whitby.
Lister hoche la tête pour retenir ce détail.
— Si je puis poser la question, votre bras…
Nan émet un hoquet.
— Vous ne pouvez pas, si vous avez tant soit peu de manières.
— Cela ne me gêne pas, assure Fanny.
Margaret, croisant le regard de Betty, ajoute son grain de sel :
— Quel incroyable manque de…
— Vraiment, plaide Fanny, je préfère que les gens demandent au lieu de s’interroger indéfiniment.
Elle se retourne vers Lister.
— Je n’avais que 2 ans quand je me suis cassé le bras. J’ai trébuché sur la falaise et je suis tombée de quelques pieds ; un gentilhomme qui passait par là est bravement descendu me secourir en escaladant la paroi.
Elle lève son bras maigrelet dans sa manche raccourcie.
— L’os n’a jamais grandi correctement par la suite. Mais je remercie le Ciel d’avoir survécu, contrairement à ma pauvre nourrice Meg ! Elle a voulu m’empêcher de tomber, voyez-vous, et ce faisant elle a chuté jusqu’en bas et s’est fracassée sur les rochers.
— Miss Peirson, quelle histoire !
Fanny resplendit, baignée par l’attention de la nouvelle venue comme par un rayon de soleil.
— Puis-je vous offrir une tranche de pain ou une brioche, miss Lister ? propose Mercy, corbeille à la main.
L’intéressée secoue la tête. Eliza est encore plus déconcertée : pas de boisson chaude, et maintenant, pas même de pain ?
— Un peu de gruau, peut-être ? suggère Nan.
Certaines filles trouvent sa fadeur réconfortante mais rechignent à en manger, puisque c’est ce qui est servi à la table de disgrâce.
Lister secoue la tête en remplissant son verre.
— Je me contenterai de lait.
— Vous devriez manger un peu, conseille Frances.
— Le lait est très nourrissant. Les veaux ne consomment rien d’autre.
— Mais quelque chose de solide serait certainement meilleur pour votre santé.
— Ma santé est excellente, merci bien, miss Selby.
— Parfois, je suis si abattue que je n’ai aucun appétit, fanfaronne Nan. Le Dr Mather doit me prescrire de la gelée de pied de veau sucrée de chez l’apothicaire.
Fanny et elle se chamaillent afin de déterminer si la gelée en question est délicieuse ou répugnante, ce qu’Eliza considère comme parfaitement futile, puisqu’il ne s’agit que d’une question de goût.
Lister les interrompt.
— Quelle cause peut avoir une telle mélancolie, miss Moorsom ?
La question est franche, mais elle gratifie Nan.
— Le mal du pays. Parfois, mon foyer me manque tant que mes nerfs perdent toute force.
— Scarborough n’est pas si lointain, commente Lister, surprise.
Ainsi, elle a retenu le nom de la ville natale de Nan. Lister a-t-elle déjà en tête un petit dossier consacré à chacune des filles de Manor School ?
— Quarante miles, précise Mercy.
Margaret émet un reniflement méprisant.
— Je viens de Newcastle, qui se trouve deux fois plus loin.
— La distance pourrait aussi bien être de 400 miles, puisque je ne rentrerai pas avant Noël, déplore Nan. Oh, entendre le fracas des vagues…
— Scarborough est suffisamment distingué pour comporter de bonnes écoles, fait remarquer Lister. Pourquoi votre père n’a-t-il pas choisi l’une d’elles ?
Nan pince les lèvres.
— Elles n’étaient pas assez distantes pour plaire à sa nouvelle fiancée, je suppose.
— Êtes-vous sûre que vous ne voulez pas même un morceau de pain, miss Lister ? insiste Frances en lui tendant la corbeille.
Lister se contente de sourire, comme à une plaisanterie. Puis elle se penche en arrière et chuchote à l’oreille d’Eliza.
— Le pain est-il obligatoire à Madras ?
La question la prend de court, à croire que le nom de la ville est imprimé sur son visage. Non, de toute évidence, Lister a déjà entendu des rumeurs la concernant. Incapable d’improviser une réplique cinglante, elle répond simplement :
— Nous avions du curry et du riz.
En réalité, Eliza l’ignore. Elle se rappelle seulement les saveurs, et non quels plats étaient servis à quelle heure de la journée. Elle se représente Myrtle Grove de manière distante, telle une maison de poupées enfermée dans une vitrine. Voilà huit ans qu’elle ne parle plus de ce foyer à personne ; Jane n’a aucune patience pour la nostalgie. Eliza a hérité de quelques objets ayant appartenu à ses parents, mais il n’y a parmi eux ni lettre ni dessin, rien d’autre que sa propre personne pour prouver l’existence de Myrtle Grove. Elle ne saurait pas la situer sur une carte de Madras, quand bien même elle en posséderait une.
Elle se souvient pourtant de courses effrénées à travers la villa, partout où elle le souhaitait, son ayah essoufflée sur ses talons. Elle se remémore certaines images des appartements de Père et de Mère, des cuisines, des quartiers des domestiques, des vérandas où il était fréquent de trouver un visiteur anglais en pleine sieste ou un tailleur en train de coudre des chemises, assis à même le sol. Par endroits, les murs étaient constellés de rouge par les chiqueurs de bétel, et le parfum chaud des bâtons d’encens emplissait l’air. Elle se rappelle parfaitement la lueur des lampes de cuivre laquées, le murmure des conversations et des ronflements la nuit venue, les tam-tams résonnant au loin. Le bruissement du sari de Mère dans les couloirs. Sa propre chambre, avec au centre le lit surélevé, surmonté d’une moustiquaire. Des porteurs assoupis sous un porche en attendant qu’on leur ordonne de plier et de transporter une chaise, de baisser les stores, d’enlever le pot de chambre, qu’on demande un massage du crâne ou une boisson fraîche, ou alors qu’on exige d’être éventé ou escorté jusqu’au bazar en palanquin pare-soleil. Eliza n’a souvenir d’aucune règle à Myrtle Grove, mais il est bien sûr possible qu’elle les ait oubliées. Chaque année depuis son départ, ces souvenirs intouchés s’amenuisent, s’aplatissent et se fanent davantage, telles des fleurs séchées.
— Du curry au petit déjeuner, vraiment ? murmure Lister. Fascinant.
Eliza hausse les épaules.
— Pourquoi pas, après tout ? Ces coutumes sont bien arbitraires.
— Les chuchotis privés sont passibles d’un blâme de malséance, leur rappelle Betty.
— Toutes mes excuses, mesdemoiselles. J’apprends au fur et à mesure.
Lister se lève et esquisse une révérence devant toute la table avant de s’éloigner avec son assiette encore propre.
 
Grammaire et littérature. La nouvelle venue se glisse sur le banc à côté d’Eliza, l’empêchant de fuir.
Miss Lewin intime à Lister de ne pas croiser les jambes.
Celle-ci affiche un sourire contrarié.
— Je trouve inconfortable de les garder droites.
— Ce qui laisse entendre que vous avez coutume de les croiser.
— En effet, madame. Mais, le temps de me défaire de cette mauvaise habitude…
Miss Lewin se préoccupe davantage de leur apprentissage que de leurs jambes.
— Très bien, répond-elle avec impatience, je vous autorise à les croiser pour l’instant, mais pas plus haut que les chevilles.
Elle interroge les moyennes sur les textes de la veille, tirés des Élégances poétiques des auteurs les plus éminents, compilées pour l’instruction des jeunes lecteurs. Mercy récite « Chassés du paradis » avec une rigueur de plomb. Betty choisit toujours quelque chose contenant des amants : cette fois, c’est « Edwin et Angelina ». Eliza parvient à se rappeler deux couplets de « Méditations sur une tombe » sans trop d’hésitation.
Lister déclame 20 vers du « Village abandonné ».
Nan la dévisage, les yeux exorbités.
— Quand avez-vous eu le temps de…
— Je le connaissais déjà, répond-elle en se tapotant la tempe.
Ensuite, miss Lewin leur fait ouvrir leurs exemplaires de L’Incidence, ou Premiers rudiments de la grammaire anglaise à l’usage des jeunes filles, par Mrs Devi. À la simple vue de la couverture, Eliza réprime un bâillement. Le passage du jour commence comme suit :
« L’imparfait, ou passé imparfait, porte ce nom parce qu’il relève imparfaitement du présent et du passé à la fois, servant à décrire une action entamée à un moment antérieur, mais pas tout à fait achevée. »

Eliza s’est fourré dans le crâne tant d’extraits insipides de L’Incidence que cet ouvrage a maintenant pour elle la familiarité inquiétante d’un rêve. Elle répète à mi-voix le passage en question, dix fois, ce qui ne lui confère pas davantage de sens qu’à la première lecture. Je lisais ; la lecture a eu lieu dans le passé, et rien n’indique qu’elle a pris fin entre-temps, mais n’est-il pas raisonnable de supposer que ce soit le cas ? Après tout, si la lecture était encore en cours, la phrase serait au présent. Alors, en quoi l’imparfait « relève-t-il imparfaitement du présent et du passé à la fois » ? Elle se pince vigoureusement l’arête du nez.
À côté d’elle, son livre fermé, Lister se dévisse le cou à observer la frise de plâtre.
— Miss Lister, hèle l’enseignante sur un ton sarcastique, dois-je comprendre que vous êtes prête à nous éclairer ?
Lister récite le passage au mot près.
— Ah…, fait miss Lewin, décontenancée. Prenez garde à ne pas paraître trop bourrue.
Betty émet un petit bruit amusé tandis que Lister se replonge dans la contemplation de la frise, au-dessus de leur tête.
L’enseignante devient écarlate de la poitrine à la racine des cheveux, et s’empare d’un éventail au panache d’ivoire afin de se ménager un peu d’air. Elle se trouve dans la période de sa vie communément appelée « retour d’âge », l’une des nombreuses indignités de la condition féminine ; le terme inspire à Eliza la vision d’une femme se baissant pour éviter son âge qui, comme dans l’expression « retour de bâton », lui revient en pleine figure.
Mercy, la suivante à être interrogée, semble ébranlée par les pouvoirs de mémorisation de leur nouvelle camarade (qui rivalisent avec les siens) au point d’omettre une phrase entière.
Vient le tour de Fanny. Dès le début du deuxième paragraphe, elle est incapable de poursuivre.
Betty récite le texte à grand-peine, et miss Lewin lui reproche de se montrer « trop stridente ». Alors qu’elle lui demande d’expliciter une phrase, Betty parvient seulement à la paraphraser.
— Il est nécessaire, mais insuffisant, d’apprendre le passage par cœur, leur rappelle l’enseignante tandis que Mercy collecte les huit volumes avant de les déposer sur le bureau.
Elle charge ensuite la classe d’approfondir sa compréhension de cet infâme extrait en analysant un terme de chaque ligne.
De l’autre côté d’Eliza, même Frances laisse échapper un faible soupir en se penchant pour saisir l’écritoire posée à ses pieds.
— J’ai laissé mon matériel dans ma chambre, madame, dit Lister.
— Cela vous vaudra un blâme d’inattention.
Elle incline la tête.
— Je dois pourtant être au courant d’une règle pour pouvoir l’enfreindre, non ? Pardonnez-moi, mais je pensais que les salles de classe contiendraient des pupitres et de quoi écrire.
Est-elle vraiment en train de pointer le manque d’équipement de Manor School ?
— Maintenant que je le sais, poursuit-elle, je ne referai pas la même erreur. Ou dois-je aller chercher mes affaires tout de suite ?
Son ton défiant fait vibrer l’atmosphère. Miss Lewin, prise d’une nouvelle bouffée de chaleur, tire sur son fichu.
— Dans ce cas, veuillez partager avec miss Raine.
Eliza se voit forcée d’ouvrir son écritoire et de la placer en équilibre précaire, une moitié perchée sur son genou gauche, l’autre sur le genou droit de Lister. L’objet appartenait à William Raine ; il est en teck sombre, les coins et le pourtour sont renforcés de cuivre, et elle préférerait de loin que personne d’autre n’y touche, sans parler d’utiliser son papier blanc comme neige et son encre de qualité. Les dents serrées, elle soulève le couvercle pour prendre ce dont elle a besoin avant de le remettre en place et de dévisser le bouchon de l’encrier.
Elle constate avec satisfaction que l’écriture de Lister est affreuse : des griffonnages infestés d’abréviations, de bavures, ainsi que de mots et de phrases insérés tardivement. Toutes deux doivent se pencher si près l’une de l’autre autour de la surface de cuir qu’elle sent le souffle chaud de l’autre fille sur son oreille, pareil à celui d’un chien.
 
Pour le déjeuner, Eliza s’empare de jambon froid, de cornichons et de chutneys sur la longue table de service, ainsi que de deux tranches du pain local, le wiggs, tout juste sorti du four mais si lourdement aromatisé au carvi qu’il lui arrache une quinte de toux. Lister n’apparaît pas, ce qui lui procure un certain soulagement.
Une fois de plus, à la table des petites, la jeune miss Dern pleure. Eliza ne voudrait pas se montrer insensible, mais la fillette de presque 12 ans est arrivée il y a plus d’un mois et ne montre aucun signe d’amélioration ; ses reniflements étouffés lui portent sur les nerfs.
D’une voix mélodieuse, la directrice s’adresse à la gêneuse depuis la grande table :
— Miss Dern, veuillez sécher vos larmes. Comme dit le proverbe, « le temps et la réflexion ont raison du plus profond chagrin ». Manor School est une affaire de famille, fondée par nos grands-parents.
Elle adresse un signe de tête sororal à Mrs Tate.
— Un jour, nous deviendrons nous aussi votre famille.
Miss Dern laisse échapper un sanglot.
— La pauvrette, ses proches lui manquent, voilà tout, murmure Frances.
De sa part, cette remarque constitue une critique acerbe des gérantes de l’école.
Eliza songe soudain que miss Hargrave a dû informer les Dern de la tristesse persistante de leur fille. Il semblerait donc qu’ils n’aient aucune envie de la reprendre, du moins pas dans son état actuel, avec sa voix flûtée, son menton boutonneux et ses larmes incessantes. Si Eliza est un jour tentée de déplorer sa condition d’orpheline, elle devra se rappeler que posséder des parents ne garantit en rien le bonheur à leurs côtés.
Le beau visage de la directrice se crispe, et elle regarde sa sœur. Celle-ci réagit sans attendre.
— Allons, mon enfant, vous vous calmerez dans la réserve.
Et, prenant la malheureuse par la main, elle la guide hors de la salle.
La réserve, séparée du réfectoire par une épaisse cloison, sert à contenir toute émotion incontrôlée : éclats de rage, éclats de rire, mais surtout des larmes. Eliza n’en a jamais franchi le seuil. Elle se demande si la petite miss Dern trouve un certain réconfort à pouvoir pleurer en privé, assise sur un sac de farine, plutôt que sous les regards agacés de 40 de ses camarades.
— Je suis comme elle, souffle Nan aux moyennes, une main sur le cœur. Je ne parviens presque pas à dormir sans entendre le bruit de la mer. Je l’ai dans le sang, puisque le père de notre mère était capitaine de navire.
Margaret repose à grand bruit son couteau et sa fourchette.
— Vous passez toutes vos vacances dans votre Scarborough chéri, Nan, alors cessez de nous rebattre les oreilles.
— Oh, mais…, commence Fanny.
Margaret lève une paume.
— De plus, le chagrin de la petite Dern est devenu une habitude, à ce stade, et il serait temps qu’elle la perde.
— Elle le ferait certainement, si elle le pouvait, rétorque Frances.
Eliza se dit parfois que Margaret, avec sa vivacité d’esprit, ferait une amie bien plus divertissante que Frances, qui a tout d’une sainte. Mais une telle relation attirerait trop l’attention sur le défaut que Margaret et elle ont en commun : être nées hors des liens sacrés du mariage. Eliza détourne donc les yeux tout en dénoyautant avec sa langue une olive.
Là-bas, Jane fait rire la table des grandes. Son regard ne s’égare jamais dans la direction de sa petite sœur. Les Raine n’ont jamais été proches, mais elles ont dû l’être un peu plus que cela, autrefois, non ? Eliza est presque certaine de se remémorer Jane en train de lui tresser les cheveux. Sur le King George qui les emportait loin de Madras, alors qu’elle avait 6 ans et Jane 8, elles dormaient dos à dos dans la même couchette, les omoplates alignées telles des armes sur un râtelier. Et, dans leur première école, à Tottenham, Eliza se cramponnait à sa sœur comme si sa vie en dépendait, jusqu’à ce que celle-ci s’en lasse.
Quelqu’un se penche sur elle.
— Je pars en exploration. À moins que vous ne vouliez me servir de guide, lui glisse Lister à l’oreille.
— C’est le déjeuner, dit Mercy comme pour expliquer un mot inconnu.
— J’ai rarement faim au cours de la journée, miss Smith.
— Mais tout le monde déjeune, objecte Nan.
Lister émet un son dédaigneux.
— Quoi, encore une règle ? Les meilleurs médecins s’accordent à dire que l’on meurt plus fréquemment d’un excès de nourriture que d’un manque.
Eliza avale son jambon à la va-vite – une boule dense dans la gorge – et place la seconde tranche de wiggs dans sa poche. Debout, elle rassemble ses couverts.
— Il faut bien quelqu’un pour s’assurer qu’elle ne se perde pas, déclare-t-elle aux autres d’une voix légèrement ennuyée.
— C’est si bon de votre part, chuchote Frances.
Avant tout, Eliza entraîne Lister à l’étage afin de récupérer son ombrelle.
— À cause du soleil, explique-t-elle.
On lui a toujours dit de ne jamais exposer son visage aux rayons solaires, mais elle ne juge pas utile de le préciser.
Devant elle, Lister gravit les marches deux par deux, voire trois par trois, comme si elle était une géante au lieu d’une fille encore plus petite qu’Eliza. Malgré sa silhouette frêle, elle paraît douée d’une force étonnante. Un rectangle déforme le tombé de sa robe.
— Qu’est-ce que c’est, un livre ?
— Oh, j’en ai toujours un avec moi. Je ne supporte pas de m’ennuyer, même une minute.
Lister soulève le tissu, révélant une poche ajoutée à même son jupon, et en tire un épais ouvrage qui met à mal les coutures. Il s’agit du troisième volume d’une série intitulée Clarissa, ou L’histoire d’une jeune dame.
Eliza lui fait signe de le remettre en place.
— Si l’on vous surprend avec un livre non approuvé, on vous le confisquera et vous recevrez un blâme de duplicité.
— Peu me chaut ! réplique Lister en levant le menton. Clarissa vaut bien ce risque. Le passage où elle perd la tête… Il me hante, je vous assure.
De sa manche serrée, elle sort un minuscule carnet auquel un bout de crayon est attaché avec une ficelle.
— J’ai toujours ceci sur moi également, pour noter des faits intéressants. Défendu ?
— À ma connaissance, il n’y a pas de règle contre les carnets, admet Eliza.
Tandis qu’elles finissent leur ascension, elle explique en détail le système de blâmes, de mérites, de cartes de leçon, de jugement et de conséquences.
— On croirait entendre les règles d’un jeu de cartes, siffle Lister, moqueuse. Dans ma première école, ils se contentaient de me fouetter tous les jours.
— Pardon ?
— Oh, je le méritais. Je suis un tracas ambulant depuis que j’ai appris à parler. Alors, quand j’ai eu 7 ans, ma mère m’a expédiée à Ripon, dans le West Riding.
— Fouettée dans une école de filles ? Tous les jours ?
— Pratiquement.
Eliza interprète cette reculade comme un aveu d’exagération.
— Vos deux parents sont encore de ce monde, n’est-ce pas ?
Lister opine.
— Et mes deux frères, Sam et John, à l’école près de Pickering. J’ai aussi une sœur de 8 ans, Marian, embêtante comme ce n’est pas permis. Il ne reste que nous quatre, sur six… Je n’ai pas connu le premier John, et le petit Jeremy est mort quand j’avais 11 ans, mais je ne l’ai pas beaucoup vu, puisqu’il était chez sa nourrice à 10 miles de chez nous.
La plupart des familles ont perdu des enfants, mais l’on mentionne rarement cette information intime. Eliza ne sait que dire.
— Je n’ai plus de grands-parents, poursuit Lister, mais une horde d’oncles et de tantes.
— Moi et ma sœur Jane, se surprend à répondre Eliza, n’avons connaissance que de quatre membres de notre famille encore en vie.
— Lesquels ?
Elle énumère sur ses doigts.
— Le frère aîné, malade, de notre père. Leur sœur simple d’esprit. La fille de celle-ci, qui s’est séparée de son mari le cruel baron. Et son frère, qui a si mauvaise réputation que personne ne veut dire son nom.
Lister écoute attentivement.
— Et du côté indien ? demande-t-elle.
Eliza ne peut que hausser les épaules.
— Pardonnez ma curiosité, ajoute Lister avec une certaine raideur.
— Non, la question ne me gêne pas, c’est juste que… J’ignore si notre mère a encore des proches en ce monde.
Elle le formule ainsi pour donner l’illusion d’une famille ordinaire. En réalité, elle se rappelle juste Mère passant de pièce en pièce à Myrtle Grove, seule, tel un spectre attaché à la maison. Il ne lui semble pas l’avoir jamais vue prendre le thé avec des membres de sa famille, ni même avec des amis – seulement fumer le houka avec Père le soir, ou appeler ses filles l’espace d’une heure. (Son rire mélodieux. Les petits sons juteux qu’elle produisait en chiquant le bétel sucré.) Eliza ne se souvient d’aucun Indien à Myrtle Grove, excepté ceux qui venaient pour affaires. Mère a-t-elle perdu tout contact avec sa famille lorsqu’elle est devenue l’épouse de Père ? (C’était le mot qu’elle employait, tout comme lui : « épouse ». Un « mariage de campagne », comme disent certains ; rien de particulièrement illicite à cela.) Ou peut-être Mère n’avait-elle pas perdu le contact avec ses proches ; ils ne vivaient pas à Madras, voilà tout. À moins qu’ils ne soient venus à Myrtle Grove lorsque Eliza était encore trop jeune pour s’en souvenir. Elle aimerait estimer combien de choses lui ont échappé depuis son départ, à 6 ans, même si les détails sont perdus à jamais.
Lister hoche la tête.
— Quelques cartes cornées plutôt qu’un jeu de famille complet, à ce que je vois. Au moins, le Dr Raine vous a laissé sa fortune.
Une telle franchise prend Eliza au dépourvu. À moins qu’il ne s’agisse simplement d’impolitesse ?
— Ces deux choses ne sont pas comparables. Vous n’échangeriez pas votre famille contre 4 000 livres.
Elle cite le chiffre délibérément, pour montrer que tout ce qu’a déjà pu apprendre Lister sur elle lui importe peu.
La petite bouche de l’autre fille esquisse une moue de doute.
— Mais non ! s’écrie Eliza.
— Ne me tentez pas, marmonne Lister.
Malgré elle, Eliza se prend à rire en imaginant le désarroi de la famille des Wolds s’ils entendaient cet échange.
Elle se hâte le long du couloir jusqu’à la quatrième porte, celle de leur solier.
— Nous n’avons pas le droit de monter ici pendant la journée, mais si on nous surprend j’expliquerai tout.
Elle entre juste le temps de saisir son ombrelle de soie verte huilée.
En ressortant, elles passent devant le débarras. Eliza aperçoit par la porte entrouverte une silhouette familière, mains jointes, le dos courbé.
— Mercy Smith, chuchote-t-elle. Elle se cache ici pour prier, parfois, quand elle parvient à se ménager une demi-heure.
— Pour quoi prie-t-elle, à votre avis ?
— Pour la prospérité des Smith, et pour que nous autres finissions en enfer ?
Lister laisse échapper un ricanement. Eliza l’entraîne plus loin. Une fois au premier étage, elle reprend :
— Oh, ne frappez jamais à une porte close comme celle-ci, ce sont les chambres des locataires.
— Comment, miss Hargrave doit louer une partie de King’s Manor ?
Eliza répond encore plus bas.
— Je doute que la famille possède ne serait-ce qu’un pouce du domaine. Lord Grantham tient cette propriété de la Couronne, voyez-vous, et en loue la majeure partie à notre école, ainsi que le reste à divers artisans. Il y a des menuisiers par ici, et un grenier à grain par là, dans l’ancienne salle de bal.
— Un grenier à grain !
— C’est ce que j’ai entendu dire.
Au rez-de-chaussée, Eliza aperçoit miss Vickers en pleine conversation avec le vieux Mr Halfpenny. L’enseignante aux traits tirés ne cache jamais son dégoût pour sa propre situation, mais elle semble s’être prise d’affection pour le maître de dessin. Eliza pivote et s’engouffre par la porte la plus proche, suivie de près par Lister.
Le soleil la met immédiatement de meilleure humeur ; elle en savoure la chaleur sur sa nuque à travers son col en dentelle, mais prend garde d’ouvrir son ombrelle afin de protéger son visage. Dans sa poche, elle brise le wiggs en petits morceaux qu’elle glisse entre ses lèvres tout en marchant.
— Est-ce aussi un crime ? demande Lister.
Eliza rit sous cape.
— Tant qu’il était dans le réfectoire, le pain était licite…
— Presque obligatoire, même.
— Mais il s’est changé en contrebande dès l’instant où je l’ai emporté dehors… Par votre faute.
Eliza la guide autour du bâtiment vaguement carré, au coin duquel saille un long pan telle la queue d’un Q majuscule.
— On voit mieux le plan du manoir de l’extérieur, dit-elle.
Lister tord les branches de ses lunettes derrière ses oreilles et cligne des yeux vers les cheminées.
— Je n’appellerais pas cela un plan, nuance-t-elle. Il n’y a pas une seule ligne droite. Et pratiquement une fenêtre sur deux est murée.
Il est vrai que l’escalier et les réserves sont toujours sombres.
— Peut-être que les vitres étaient brisées ?
— Je pense plutôt que notre astucieuse directrice s’est arrangée pour diviser en deux l’impôt sur les fenêtres.
Eliza ignorait qu’il existât un tel impôt.
— De la pierre calcaire, de la brique, et… là, est-ce une poutre ? demande Lister. Le tout assemblé au petit bonheur, au fil des siècles, pour former ce fatras croulant. Un galimatias sens dessus dessous. Mais si pittoresque dans sa décrépitude. Cette nef, là-bas, avec ses arches aux remplages trilobés !
Elle gambade dans l’herbe haute vers les vestiges les plus spectaculaires, un long mur percé d’une douzaine de grandes fenêtres gothiques en arc brisé.
— Que j’aime marcher dans les pas des anciens !
Eliza n’a jamais entendu personne de leur âge dire une telle chose.
— Tant que vous ne marchez pas dans les bouses de vache.
Lister émet une exclamation joyeuse et, tandis qu’Eliza s’efforce de suivre sa cadence, elle la mitraille de questions : combien, quelle hauteur, quel âge ? Que contiennent les ruines couvertes de végétation sous les grands aulnes ?
— Je me demande où sont partis ces centaines de moines.
— Quand cela ? demande Eliza, perdue.
— Quand Henri VIII est venu loger ici avec sa quatrième reine… ou était-ce la cinquième ? Et qu’il a dissous l’abbaye afin de prendre possession du domaine.
Cette fille vient d’arriver, mais elle semble en savoir plus long qu’Eliza sur l’histoire de King’s Manor.
— A-t-il renvoyé tous les moines du jour au lendemain ? s’interroge-t-elle tout haut.
— Avec une pension, peut-être, suggère Eliza.
Mais c’est sans doute un peu trop optimiste.
— Ils sont probablement retournés dans leur famille.
— Ceux qui avaient encore une famille, du moins.
— Je n’avais pas pensé à cela, admet Lister, penaude.
— Et même s’ils en avaient une… comme ce devait être étrange, après avoir vécu dans un monastère, de rentrer chez eux et de remettre un pantalon !
— N’est-ce pas ?
Lister reprend un ton pragmatique afin de spéculer sur la quantité de bétail que l’on pourrait mettre en pâture entre les ruines. Elle assure à Eliza que les prix du foin, du lin, du charbon et de l’acier sont fixés par une chose appelée « la main invisible du marché ». Cette Lister ressemble à un négociant d’âge mûr dans le corps d’une adolescente, très satisfait de ses propres opinions.
— Qu’y a-t-il derrière ce mur ?
— La rivière.
— Pourrait-on…
— Pas aujourd’hui. Le déjeuner doit être presque terminé.
Eliza l’entraîne dans la direction du manoir. Lister regarde sa montre.
— Encore dix minutes.
Elle fait tournoyer l’objet au bout de sa chaîne en sifflotant.
— Siffler est expressément…
— Ne me dites rien, la coupe Lister en se fourrant les doigts dans ses oreilles. Je pourrai plaider l’ignorance.
— Cela ne fonctionnera qu’une fois.
— Et si je promets de le faire discrètement, afin de ne pas alerter les gardes ?
— Il n’y a pas de…
Comprenant un peu tard qu’il s’agissait d’une plaisanterie, Eliza esquisse un sourire. Lister continue à siffloter tel un oiseau caché dans une haie. Puis elle s’interrompt, doigt tendu.
— Une forteresse romaine ? Voilà qui valait le trajet depuis Market Weighton.
— On l’appelle la tour multiangulaire.
— Mais la partie supérieure, avec les meurtrières, paraît plus médiévale.
— Avec les quoi ?
— Les meurtrières. Elles servaient à tirer des flèches.
Lister caracole autour de l’immense mur.
— Peut-on entrer ?
— Nous ne sommes pas censées…
— Oh, il y a une brèche à l’arrière.
Elle disparaît, puis sa voix retentit derrière le mur.
— Dix côtés, je crois. Une tour décagonale.
L’intérieur est encombré de cadres de lit brisés et de charrettes pourrissantes, une menuiserie à ciel ouvert. Eliza trouve Lister penchée sur une pierre, qu’elle frictionne du poing.
— Genio lou, non, genio loci feliciter, lit celle-ci. « Heureux le génie de cet endroit » ? Ou « l’esprit de cet endroit », plutôt.
— Nous devrions rentrer, supplie Eliza.
Mais Lister insiste : à ce stade, il sera plus rapide de terminer leur circuit autour de King’s Manor. Alors qu’elles se hâtent dans l’herbe, elle multiplie les commentaires sur les girouettes et bombarde Eliza de questions à propos des vents dominants de York, ainsi que des écoinçons et des soffites, quoi que cela puisse être.
Eliza espère que le porc sera visible. Et, par chance, il se trouve effectivement dans son enclos au coin de la bâtisse, en appui sur les jarrets, les pattes avant posées sur le rebord de la fenêtre tandis qu’il hume l’air estival.
— Si les rois de naguère voyaient des cochons s’ébattre dans leur palais ! s’émerveille Lister. Oh, que la grandeur terrestre est éphémère !
— Prinny ne s’ébat pas.
— Il s’appelle comme le prince de Galles ?
— Qui d’autre a un si majestueux embonpoint ?
— Vous reste-t-il du pain à lui donner ?
— Navrée, j’ai tout mangé.
— Raine et moi, nous t’apporterons une friandise demain, promet Lister à l’animal.
Elle recule, prend son élan et se jette vers le mur ; deux pas à la verticale, et elle s’agrippe au rebord de fenêtre afin de caresser le groin piquant de Prinny.
— Descendez de là !
Si quelqu’un la voyait escalader de la sorte l’enclos du porc, elle pourrait être renvoyée ; et, bien que cette perspective eût paru réjouissante à Eliza le matin, pour une raison qu’elle ignore, ce n’est plus le cas à présent.
 
Les cours de musique ont lieu dans la haute salle située à l’avant de King’s Manor, dont les parois nues portent les traces spectrales d’anciennes portes murées. Mr Camidge n’est pas encore arrivé ; Eliza s’installe sur un tabouret et agite les mains afin de les détendre. Parmi les pianos carrés, son préféré est celui-ci, en acajou, avec son tréteau branlant. (Mais pourquoi dit-on ces instruments « carrés » alors qu’ils ont les proportions d’un cercueil de femme ?) Elle trouve son accord de base et se lance dans la Marche turque.
Betty et Margaret se tiennent derrière elle avec leur guitare. Betty ne prend pas la peine de baisser la voix.
— Vous semblez en très bons termes avec cette créature.
Les mains d’Eliza se figent.
— Nous devons partager une chambre, après tout, répond-elle tout bas.
— Oh, déclare Margaret à sa grande surprise, miss Lister a certainement ses bons côtés.
Betty lance un regard en biais à son amie.
— Jamais elle ne les montrerait à nous autres ignoramus.
— Cette remarque était supposée être une plaisanterie, je pense, dit Eliza pour s’essayer à la diplomatie. Miss Lister devait être nerveuse à l’idée de rencontrer toute l’école pendant le dîner.
— Rien d’étonnant à cela, renifle Betty. Elle ressemble à un garçon d’écurie vêtu des jupons de sa sœur.
— De mon point de vue, dit Margaret, toute nouvelle compagnie est la bienvenue si elle apporte un peu de variété à notre enfermement.
Betty pâlit : sa fidèle lieutenante abandonnerait-elle le navire ? Mais Margaret forme un accord de la main gauche.
— Allons, ma chère, reprenons.
Elles se lancent dans un morceau à l’unisson. Lorsque Eliza leur fait signe de s’éloigner, elles se contentent de lui tourner le dos.
Eliza répète son propre morceau en s’efforçant d’en améliorer la fluidité. Puis elle remarque Lister à côté d’elle, qui essuie le bec mouillé de son instrument. Évidemment, elle joue de la flûte : ce que la plupart des parents interdisent à leurs filles, car les mouvements saccadés révèlent les coudes de manière inélégante.
— Quelle cacophonie ! lance Lister par-dessus le bruit ambiant.
— Vous avez simplement l’habitude de jouer seule, répond Eliza. Mr Camidge prétend que cette atmosphère favorise la concentration.
Lister secoue la tête, incrédule. Puis elle porte sa flûte à ses lèvres et se remet à jouer avec une vigueur compétente, agitant les coudes comme pour se défendre dans une cohue.
Eliza tend la main gauche afin de retirer deux jeux de son pianoforte, de façon que ses notes durent plus longtemps. Mais elle les entend à peine. Pour ne rien arranger, Nan et Fanny entonnent une ballade irlandaise dans un coin de la salle.
Que voulais-je donc voir ?
Et que voulais-je entendre ?
Où toute la joie et l’euphorie
Faisaient de cette ville un paradis…

Eliza tente de chasser cet air de ses pensées pour se concentrer sur la Marche turque. Comme elle aimerait jouer seule, dans ses propres appartements silencieux !
Penchée sur elle, sa flûte brandie telle une lance, Lister improvise d’une voix de fausset :
Où tout le bruit et le tintamarre
Faisaient de cette ville un vrai Tartare…

Voilà qu’Eliza rit trop fort pour continuer à jouer.
— Chez moi, je joue aussi du tambour, l’informe Lister. Estimez-vous heureuse qu’il n’ait pas pu rentrer dans ma malle.
Debout sur le seuil, Mr Camidge frappe lentement dans ses mains jusqu’à ce que le silence se fasse.
— Toutes mes excuses, jeunes filles. J’ai été retenu à la cathédrale.
— Il est organiste là-bas, comme son père avant lui, chuchote Eliza à l’intention de Lister.
Mr Camidge a des tendances moralistes – ses homélies plaintives à propos des jeunes filles de nos jours les accusent de tous les maux, de l’étroitesse des chaussures à la vitesse des fiacres, en passant par l’heure tardive à laquelle elles se lèvent le matin –, mais sa ferveur envers la musique est si pure qu’elles ne peuvent s’empêcher de l’apprécier.
À présent, il dirige l’exécution par toute la classe d’un canon en quatre parties, Oh My Love, Lov’st Thou Me ; et le fouillis d’instruments s’accorde plutôt harmonieusement. Puis elles essaient le même morceau en mineur, lui conférant une certaine mélancolie qu’Eliza aime encore davantage.
À la fin du cours, elles passent tour à tour devant le maître, qui griffonne une lettre après chacun de leurs noms dans le classeur.
— Alors, j’ai reçu… un P ? demande Lister sans comprendre.
— Cela veut dire « Plutôt bien », explique Eliza. Il y a aussi T, pour « Très bien », mais les enseignants ne le donnent pas souvent, de peur de flatter notre orgueil. Et ils réservent M – « Mauvais » – pour quand une élève se couvre de honte. En général, Mr Camidge nous donne à toutes un P.
 
Le soir venu, Eliza se prépare à se coucher quand Lister entre en coup de vent tout en retirant son bonnet.
— Bonsoir, Raine.
Eliza constate avec surprise qu’elle a les cheveux coupés au-dessus de la nuque.
— Avez-vous eu une mauvaise fièvre ? demande-t-elle.
— Non, sourit Lister en frottant son cou dénudé, j’aime bien les avoir courts. Cela m’épargne des heures de brossage. C’est la mode à Paris : « coiffure à la Titus », comme l’empereur.
— Bonaparte ? s’étonne Eliza.
— Non, Titus de Rome.
— Bien sûr.
Elle n’a jamais entendu parler de ce Titus. Mais elle sait à présent que sa nouvelle camarade ne cherche pas à l’humilier : l’érudition s’élève simplement de Lister telle la fumée d’un feu. Eliza aperçoit par endroits la peau rose sous ses mèches châtaines. Elle a déjà vu des femmes aux cheveux courts sur quelques affiches dans des vitrines de papeterie, mais elles étaient si enjolivées de boucles, de rubans et de fleurs que l’effet n’avait rien d’antique. Il lui vient soudain à l’idée que nombre d’élégantes pourraient très bien avoir les cheveux courts sous leur bonnet ; tant qu’elles conservent quelques frisottis sur le front, seuls leurs intimes seront au courant.
— Vous êtes donc allée à Paris ? demande-t-elle.
Ce devait être il y a quelques années, avant l’éclosion des hostilités actuelles. Mais Lister lui adresse une grimace penaude.
— Je n’ai encore jamais quitté le Yorkshire, à part en lecture et en imagination.
Eliza apprécie cet aveu.
— Alors que vous, Raine, reprend Lister, vous avez dû voir la moitié du monde en venant ici.
Eliza ne sait toujours pas s’il lui plaît d’être appelée par son nom de famille. Ce devait être ainsi qu’on nommait Père dans son école de Scarborough.
— Je n’avais que 6 ans quand je suis partie.
— Mais vous êtes très observatrice.
— Pourquoi dites-vous cela ?
— Vos grands yeux noirs ne relâchent jamais l’attention.
L’emploi de « noir » ébranle légèrement Eliza.
— Je suis pareille, poursuit Lister. Je remarque les choses et je les note. Le savoir, c’est le pouvoir, comme dit Bacon.
Eliza pense un instant à la charcuterie, confuse, avant de comprendre qu’il s’agit sans doute du philosophe. Lister s’appuie contre le plafond en pente, le heurtant doucement du crâne.
— Pff. Je hais les pièces basses.
— Vous n’êtes pourtant pas bien grande, plaisante Eliza.
— Je suis encore en pleine croissance.
Très peu probable.
— Je déteste tout ce qui est petit et étouffant, reprend Lister en s’avançant vers le milieu de la pièce pour agiter au-dessus de sa tête une épée imaginaire. Comment appelle-t-on ce minuscule boudoir céleste où nous sommes confinées ?
— C’est un petit placard sans nom.
— Un placard pour bric-à-brac humain. Même le sol n’est pas droit, regardez : ce coin-ci est situé plus bas que le reste. Les tréfonds de l’enfer, voilà comment nous le nommerons.
Passant la main entre les rideaux, elle soulève le loquet et ouvre grand la fenêtre. Eliza juge inutile de lui faire remarquer que c’est strictement contraire au règlement. Elle se rassure à la pensée que presque personne ne se trouve dans les champs à cette heure pour les dénoncer.
— Le parfum de York, commente Lister en léchant ses lèvres fines.
— Quel parfum ?
— Eh bien, on sent moins le crottin de mouton que chez moi. Il y a d’autres formes de saleté, cela dit. La rivière. Des produits chimiques. Du pain en train de cuire ?
Des pas familiers retentissent dans le couloir, et Eliza se précipite pour refermer la fenêtre et tirer le rideau.
Lorsque Mrs Tate a emporté leurs lanternes, Lister se laisse tomber sur le dos.
— Baptisons cet endroit la chambre diagonale. Non, la chambre pentue, c’est plus poétique. Ou bien la soupente ?
Eliza laisse ses yeux s’accommoder à l’obscurité.
— Nous nous sommes déjà rencontrées, au passage, murmure Lister.
— Vous et moi ? demande Eliza, les sourcils froncés.
— Enfin, je vous ai vue, même si personne n’a jugé utile de nous présenter.
— Quand cela ?
— Il y a plus d’un an. Le 4 août de l’an dernier, chez les Hunter. Ma tante m’y avait emmenée.
Le Dr Hunter est le médecin en charge de l’asile d’aliénés de York. Eliza se rappelle vaguement la fête donnée dans sa maison de Low Petergate. Le Dr Duffin aime parader ses pupilles, à l’occasion, mais elle-même y prend peu de plaisir.
— Êtes-vous sûre que c’était moi ? Ma sœur Jane devait aussi être présente.
Elle perçoit un minuscule grincement du lit tandis que Lister secoue la tête.
— Vous m’avez été montrées toutes les deux, et vous ne vous ressemblez en rien.
Sinon en ce qui semble le plus évident.
— Montrées ? répète froidement Eliza.
— Eh bien, vous étiez après tout… deux mystérieuses héritières orphelines.
Le terme « mystérieuses » lui arrache un petit rire.
— Vous ne ressemblez à personne d’autre, Raine.
Eliza se raidit.
— Personne d’autre à Manor School, vous voulez dire ?
— Personne d’autre où que ce soit, j’en suis certaine. Vous êtes un rara avis.
— Que venez-vous de dire ? demande-t-elle en se redressant sur un coude.
— Un oiseau rare. Vous devriez vraiment vous mettre au latin.
Le cœur d’Eliza martèle douloureusement ses côtes.
— Alors vous vous souvenez de moi depuis un an comme d’une curiosité.
— Non, je me souviens de vous comme de la plus belle fille qu’il m’ait été donné de voir.
Les joues d’Eliza se font brûlantes. Elle devrait remercier Lister pour ce compliment, sans doute, mais au lieu de cela elle se rallonge à plat et se tourne vers le mur.
 
Jeudi, après dîner, le soir d’août est si doux que même celles qui ont des devoirs à faire consentent à rejoindre les autres parmi les ruines, assises sur de vieilles couvertures pour éviter à l’herbe de verdir leur jupe blanche. Comme toujours, Eliza admire la sombre détermination de Mercy à apprendre le français sans avoir jamais suivi le moindre cours, simplement en retenant par cœur le manuel de Frances.
Elle-même tente de terminer sa lettre hebdomadaire à l’attention de son tuteur. Elle ne contient aucune nouvelle que les Duffin n’aient pas déjà entendue au dîner de samedi dernier, mais le médecin trouve l’exercice utile, et Mrs Duffin aime voir s’améliorer l’écriture d’Eliza. En musique, j’ai pratiqué mon morceau de Mozart…
Chargée de son écritoire, Lister se laisse tomber dans l’espace étroit entre Eliza et Frances, et s’installe en tailleur.
— Que faites-vous, miss Selby ?
Le visage de Frances s’éclaire.
— Vous êtes-vous déjà essayée aux paperolles, miss Lister ? On les appelle aussi « filigranes de papier », et c’est le plus grand plaisir qui soit au monde.
— Je peine à le croire.
Lister croise le regard d’Eliza, qui détourne les yeux avec un sentiment de déloyauté envers son ancienne amie. Frances brandit ses outils.
— J’utilise une vieille plume à la pointe coupée, avec une fente à l’extrémité pour tenir le papier, voyez-vous ? Je découpe une longue, mince bande que j’enroule serré, puis je la colle.
— Et vous créez un motif autour de la tête de… N’est-ce pas la princesse Amelia ?
— Tout juste ! À l’occasion de son anniversaire, sur un fond de velours, ou de coquillages broyés, peut-être… Je n’ai pas encore décidé.
Lister esquisse une petite moue comique en direction d’Eliza.
Frances n’a rien d’insipide, voudrait lui dire celle-ci. Quel mal y a-t-il à vouloir fabriquer quelque chose de joli en l’honneur de la plus jeune fille du roi ?
Lister se penche sur sa gauche afin d’observer le planisphère de Betty, la brodeuse la plus assidue parmi les moyennes, qui travaille à ce projet depuis bien avant l’arrivée d’Eliza.
— Remarquable ouvrage, miss Foster. Pourquoi n’y a-t-il aucune terre sur le dessous du globe ?
— Parce qu’il n’y en a pas.
Betty tapote la gravure cornée qui lui sert de modèle.
— Non, je veux dire, pourquoi croyez-vous que la Terre s’est formée ainsi, sans rien d’autre que l’océan au pôle Sud ?
Betty la dévisage sans comprendre.
— Comment le saurais-je ?
— C’est ainsi que le Tout-Puissant, dans Son infinie sagesse, a modelé le monde, répond Mercy sans lever les yeux de son manuel de français.
— Mais pourquoi les continents ne sont-ils pas plus équitablement répartis ? insiste Lister.
— La curiosité est un vilain défaut, rétorque sèchement Betty.
Si Lister s’était trouvée en Éden, songe Eliza, elle aurait mordu dans le fruit avant même que le serpent se soit approché pour le lui suggérer. Un petit rire lui échappe.
— Qu’y a-t-il de si drôle ? demande l’intéressée.
Eliza secoue seulement la tête.
— Peut-être y a-t-il bel et bien des terres au pôle Sud, dit-elle, que personne n’a encore réussi à découvrir.
— Voilà une explication qui plaît à mon esprit d’aventure, répond Lister avec une petite révérence.
Eliza se redresse à genoux afin d’examiner les lettres habilement brodées par Betty : Nouvelle-Hollande, Siam, Tartarie chinoise, océan Éthiopique, Arabie.
— Madras se trouve juste là, dit-elle en posant son ongle aux deux tiers de la péninsule, sur la droite.
— J’ai déjà inscrit Calcutta et Bombay.
Ah, bien sûr, le vaste sous-continent n’a droit qu’à deux villes, alors même que l’Europe est couverte de noms.
— Et York ? l’interroge Lister.
— Je n’ai de place que pour Londres, objecte Betty.
Lister émet un claquement de langue réprobateur.
— N’est-ce pas la deuxième ville du pays ?
— Non, c’est Bristol, intervient Mercy.
— Newcastle, vous voulez dire, corrige Margaret sans lever les yeux de la comédie qu’elle est en train de lire.
— Très bien, York n’est peut-être pas deuxième en population ou en industrie, mais en noblesse, argue Lister.
— Il faut bien être une fille du Yorkshire pour dire des choses pareilles, murmure Margaret.
— Je trouve cette ville bien vieille et ennuyeuse, malgré toute sa prétendue élégance, fait remarquer Betty avec un geste agacé vers les tours de la cathédrale. On dit que sa belle saison n’est plus ce qu’elle était. Si mon père voulait m’offrir une éducation prestigieuse, il aurait dû m’envoyer jusqu’à Londres, ou au moins à Bath.
Eliza ne cache pas son amusement : la ville natale de Betty, à 14 miles au sud sur l’Ouse, doit être autrement plus ennuyeuse que York.
— Nous sommes des écolières, Betty. Quelle importance que cet endroit soit ou non à la mode ?
Betty fait la grimace, mais Lister adresse à Eliza l’un de ses sourires désarmants.
— York n’offre pas le spectacle maritime de mon cher Scarborough, soupire Nan.
— Dix-sept siècles d’histoire, espèce d’oie, lance Lister en agitant les bras. Tant de murs anciens sur lesquels marcher.
— Si vous voulez vous fouler la cheville, grommelle Nan. Une petite l’a fait, et elle a passé deux semaines en disgrâce.
Lister secoue la tête et entreprend de remplir son porte-plume. Fanny s’approche, impressionnée.
— Est-ce une plume en métal ?
— En argent, dit nonchalamment Lister en la lui montrant. Je l’ai gagnée comme prix d’écriture quand j’avais 8 ans.
Margaret ricane sans lever les yeux.
— Un prix d’écriture, pour l’élégance de votre graphie ?
— Pour l’aisance de mon invention et la précision de mes idées, miss Burn.
Nouveau ricanement.
— Était-ce dans cette même école que l’on vous fouettait tous les jours ?
Eliza comprend, étrangement blessée, que Lister a raconté les mêmes histoires à d’autres.
— J’étais bonne élève par quelques aspects, marmonne Lister en tripotant sa cire à cacheter noire.
— Ne cachetez pas votre lettre, l’avertit Mercy. La directrice doit la lire d’abord.
Lister fait la moue.
— Quelle tâche enviable que celle d’espionner des écolières !
— C’est pour nous éviter de tomber entre les griffes du loup, ou de nous perdre telles des brebis naïves.
Nan et Fanny gloussent en chœur. Lister tapote sa page.
— Alors miss Hargrave barre-t-elle les termes qui lui déplaisent avant d’envoyer le courrier ?
Mercy secoue la tête.
— Si quoi que ce soit lui déplaît, elle donne la lettre à sa sœur, qui la brûle.
Lister se redresse (tel un soldat vêtu de mousseline, songe Eliza).
— Et si j’écrivais chez moi pour me plaindre de cette censure ?
— Non seulement elle brûlerait votre lettre, mais vous recevriez un blâme d’opiniâtreté et perdriez le droit d’écrire pendant une semaine.
— Vous pouvez toujours déposer vous-même votre lettre au bureau de poste, intervient Margaret sur un ton intrigué. Mais que se passerait-il si vos parents vous dénonçaient à la directrice ?
— Une grande a déjà été renvoyée pour correspondance illicite, rappelle Betty.
— Elle écrivait à un cadet de l’armée, nuance Margaret.
— Eh bien, dit sombrement Lister, je suppose qu’il est bon de connaître le nombre et l’épaisseur des barreaux de notre prison.
Quelque chose attire l’attention d’Eliza.
— Qu’y a-t-il sur votre sceau ?
— Un pélican qui nourrit son petit avec le sang de son poitrail.
Lister lui passe l’objet.
— Il me vient de la belle-mère de ma mère, dont le premier mari était un comte prussien.
Encore des fanfaronnades ; Betty lance un regard à Margaret.
— Et le vôtre ? demande Lister à Eliza.
Celle-ci lui rend le pélican avant de lui montrer la simple devise inscrite en français : Pensez à moi.
— C’est parfait, pour une lettre, fait observer Lister tout en examinant son propre sceau. Quand ma sœur est née, ma mère m’a laissée boire à son sein, un petit peu. Cela m’a beaucoup plu.
Les moyennes échangent des regards, mal à l’aise.
— Comment pouvez-vous vous rappeler quoi que ce soit ? demande Nan. Vous n’étiez qu’un bébé.
— Non, j’avais 6 ans.
Des cris de dégoût fusent. Dans sa poitrine, sous toute cette dentelle, Eliza perçoit une étrange sensation.
— Le lait est légèrement sucré, poursuit Lister, comme du jus de poire.
Mercy se lève et s’éloigne à grands pas vers la bâtisse.
Pourtant, il est clair aux yeux d’Eliza que Lister ne cherche pas à offenser leurs camarades. Ce n’est pas même qu’elle se moque de choquer ou non ; le flot de ses pensées est aussi vif et indomptable qu’un torrent.
Margaret laisse tomber son livre sur la couverture.
— Jouons à quelque chose.
— Un jeu ! s’écrie Lister.
— Au magasin, décrète Betty en rangeant son nécessaire de broderie dans son sac.
— Je ne crois pas le connaître.
Au-dessus de la tête de Lister, Margaret adresse un sourire narquois à sa complice.
— Vous allez vite comprendre.
— Le magasin n’est pas un vrai jeu, objecte Eliza.
— Je préférerais quelque chose où l’on court et l’on s’amuse, ajoute Fanny avec déception.
— Vous d’abord, très chère, dit Betty à Margaret.
Comment ces deux-là ont-elles été couronnées reines des moyennes, bien avant l’arrivée d’Eliza ?
— Je suis allée au magasin, commence Margaret, et j’ai acheté un éléphant en porcelaine.
— Je suis allée au magasin, dit Betty à son tour, et j’ai acheté un éléphant en porcelaine et… une longue pipe en bois.
Nan se lance avec entrain.
— Je suis allée au magasin et j’ai acheté un éléphant en porcelaine, une longue pipe en bois, et…
Toutes patientent tandis qu’elle cherche désespérément un mot approprié.
— Une échelle.
— À moi ? demande Fanny, qui ne sait jamais où elle en est dans les jeux. Je suis allée au magasin et j’ai acheté un éléphant en porcelaine, une pipe en bois… non, une longue pipe en bois, une échelle et une petite tasse en étain.
Le regard de Lister passe de visage en visage. La plupart des jeux de salon ont pour seul but de tourner en ridicule ceux qui n’en comprennent pas les règles. Vraiment, songe Eliza, autant isoler la nouvelle venue dans un coin de la pièce et la bombarder de châtaignes.
— Je suis allée au magasin, répète-t-elle à son tour, et j’ai acheté un éléphant en porcelaine, une longue pipe en bois, une échelle, une petite tasse en étain, et une hideuse hotte…
Sans quitter Lister du regard, elle insiste tout juste assez sur les h aspirés.
Une étincelle s’allume en réponse dans ces yeux pénétrants.
— Les indices sont contraires aux règles, lance Betty.
— Tout comme les accusations infondées, réplique Eliza avec une expression soigneusement perplexe.
— Pardon, il y avait un indice ? L’ai-je manqué ?
Lister joue bien son rôle, elle aussi. Margaret émet un claquement de langue exaspéré, et Eliza s’autorise du coin des lèvres un sourire subreptice seulement visible par Lister.
Frances ajoute une « assiette bleue » à la liste de courses imaginaire, et Mercy un « nouveau manteau ». Quand vient le tour de Lister, celle-ci a préparé un mot commençant par t afin de compléter le mot secret, « éléphant ». Malheureusement, elle en fait un peu trop.
— … une hideuse hotte, une assiette bleue, un nouveau manteau… et un « talisman très travaillé » ?
Betty grimace à l’intention de Margaret.
— Eliza a vendu la mèche.
— Comment ? s’écrie l’intéressée d’un ton outré.
— Quand donc ? demande Lister avec une innocence toute feinte. J’ai simplement utilisé mes pouvoirs de déduction.
— Nous aurions dû jouer à un vrai jeu, dit sombrement Fanny. Qui veut faire une partie de colin-maillard ?
 
Au moment du coucher, Eliza trouve Lister en train de faire les cent pas dans la soupente, déjà en chemise de nuit, les yeux mi-clos.
— Que faites-vous ? demande-t-elle en commençant à se déshabiller.
— Je mémorise les autres filles. Betty Foster, je l’imagine fuir devant un gros chien enragé, mais le chien est plus rapide. Margaret Burn, je l’imagine se tenir trop près du feu, et l’ourlet de sa robe…
Eliza lève une main pour la faire taire.
— Inutile d’inventer 40 situations meurtrières, Lister.
Celle-ci lui répond d’un large sourire, peut-être parce que Eliza l’a appelée de la manière qu’elle affectionne.
— Elles n’ont proposé ce jeu que pour vous remettre à votre place, puisque vous vous vantiez d’être de la même famille qu’un comte prussien.
— De la famille lointaine, corrige Lister avec une petite moue. Je l’avoue, si les gens ne se montrent pas corrects, j’ai parfois une fâcheuse tendance à les compter au nombre de mes ennemis jurés.
— Quoi qu’il en soit, j’applaudis vos efforts pour retenir qui est qui.
Eliza sort une feuille vierge de son portefeuille et la pose à plat sur le cuir rouge. Lors de sa première semaine à l’école de Tottenham, se rappelle-t-elle, elle avait établi une liste afin de s’y retrouver dans ce labyrinthe social. Elle trace les mots Chambre jaune, puis Betty Foster.
— Le père de Betty est banquier, lui aussi. Il possède pratiquement leur port fluvial.
Elle note ensuite les noms des autres pensionnaires de la chambre jaune. Lister désigne l’un des noms, qu’elle est parvenue à lire à l’envers.
— Deux Simpson de Whitby ? Je crois bien qu’elles ont des frères dans la même école que les miens.
— Margaret Burn dort à côté de la chambre jaune, dans la chapelle.
— Certaines élèves dorment dans une chapelle ?
— Oh, ce n’est qu’une chambre, mais nous jouons à imaginer qu’elle a un jour servi à un culte secret, car les fenêtres pointues ont un air gothique.
Eliza écrit les noms des autres habitantes de la chapelle.
— Margaret est la plus intelligente des moyennes.
Du moins jusqu’à l’arrivée de Lister, mais il est inutile de le lui avouer.
— Plus intelligente que Mercy Smith ?
— Mercy est simplement la plus studieuse – Margaret est le lièvre, et elle la tortue. Margaret possède aussi la plus grande fortune de l’école.
— Combien ?
— Dix mille livres.
Plus du double des 4 000 d’Eliza. Les filles de Manor School discutent ouvertement, ou sur le ton de la plaisanterie, de l’avenir qui les attend ; certaines n’ont que l’espoir, plus ou moins grand, d’un quelconque héritage. Mais ces fortunes futures semblent assez irréelles tant que toutes les élèves se voient obligées de porter les mêmes robes blanches et de boire l’eau de la rivière.
— D’un autre côté…, poursuit Eliza.
Allons, fais preuve de la même franchise qu’elle. Elle choisit le terme le plus poli qui soit pour décrire le handicap qu’elle-même partage avec Margaret.
— Elle est la fille naturelle d’un magistrat.
Lister opine, l’expression neutre.
Les pas légers de Mrs Tate leur parviennent. Lister plonge la main dans son étui et en sort une chandelle de suif qu’elle plante sur un bougeoir avant de l’allumer.
— Non, siffle Eliza.
Les lumières individuelles sont strictement interdites ; l’an dernier, deux grandes ont secrètement apporté des lanternes et ont été dénoncées par une femme de chambre.
Lister se penche pour cacher la chandelle sous son lit, puis se précipite vers la porte, que Mrs Tate vient d’ouvrir.
— Vous n’êtes pas encore couchées ?
— Toutes mes excuses, madame. Miss Raine m’aidait à défaire un ruban emmêlé.
Quelle facilité, quelle désinvolture dans ce mensonge !
— Eh bien vous terminerez dans le noir, les morigène Mrs Tate.
— Bonne nuit, madame.
Lister entreprend de refermer la porte tout en lui livrant les lanternes, de manière que l’intendante ne remarque pas la lueur de la chandelle illicite sous le lit.
Les deux filles se dévisagent dans la faible lumière. Puis Eliza se remet à la tâche. Chambre verte, Nan Moorsom, Fanny Peirson, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres noms.
— La première liste que j’ai dressée, à 11 ans, fait remarquer Lister, était ma généalogie.
— Comme un cheval de course, s’amuse Eliza.
— J’ai compté 138 générations entre mon arrière-grand-père et Adam.
Eliza éclate de rire. Cette grandiloquence doit provenir de son statut de noble mineure des Wolds ; Lister se pare de brillants tape-à-l’œil tel un comédien ambulant.
Non qu’Eliza ait de quoi s’enorgueillir de sa naissance. Échangerait-elle la moitié ou le quart de ses 4 000 livres contre un vieux nom de noblesse ? À bien y réfléchir, sans doute pas. À quoi lui servirait d’être comtesse, puisque les mal-pensants continueraient à la toiser avec mépris et à la traiter de coucou dans un nid qui ne lui appartient pas ?
Dortoir central : elle énumère les Percival (qui se ressemblent toutes, avec leurs cheveux châtain clair) et les autres filles du Yorkshire qui habitent cette pièce. Chambre double, Frances Selby.
— Frances est sans doute la mieux née des moyennes. Son père est un agent du duc de Northumberland, et ils possèdent un conservatoire plein d’espèces exotiques, ainsi qu’un water-closet avec une chasse d’eau.
— Et elle est votre meilleure amie.
Un constat, ou une question ?
— À moins que ce ne soit pas tout à fait le cas, reprend Lister.
— Frances… a été la première à me témoigner de la gentillesse.
Lister émet un rire gêné tandis qu’Eliza porte les doigts à sa propre joue.
— À l’école de Tottenham, personne n’a su voir autre chose que cela.
Sang-mêlé, sous-caste ; les insultes muettes résonnent dans son esprit.
— Infâmes petites garces.
Elle hoche la tête, les yeux piquants de larmes. Elle ne ressent aucun choc face à la vulgarité de Lister, juste le soulagement de voir son sentiment confirmé.
— Je comprends que vous soyez reconnaissante à miss Selby, dans ce cas. Mais la gratitude n’est pas de l’amitié.
Désireuse de changer de sujet, Eliza répond :
— Frances peut dessiner sur sa peau.
Lister la regarde, bouche bée.
— Avec n’importe quelle pointe, poursuit-elle, un crayon, par exemple : des lignes roses apparaissent en relief pendant une heure. Oh, j’ai oublié Mercy.
Elle ajoute son nom à la chambre double.
— Mercy est-elle la meilleure amie de quelqu’un ?
— Notre Seigneur, je suppose.
Lister ricane.
— Vous restez assise au sein du groupe sans prononcer un mot, mademoiselle Timide, mais en tête à tête, vous brandissez vos lames.
Eliza rougit à ce compliment – si tant est que c’en soit un.
— Je dis juste que Mercy se trouve sur le chemin du paradis et ne laissera personne lui barrer la route.
— Mercy la sans-merci.
— Savez-vous que miss Hargrave l’a inscrite dans l’école pour obtenir gratuitement nos chandelles ?
Lister incline la tête, curieuse, et Eliza désigne leur source de lumière.
— Mr Smith est chandelier dans les Shambles, voyez-vous. Miss Hargrave a accepté d’inscrire l’une de ses filles pour éviter de régler une énorme facture. Du moins, telle est la rumeur.
— Un arrangement pratique pour les deux camps.
— Bon, qui nous manque-t-il ? Parmi les petites de la chambre double, on trouve Mary Swann, de la célèbre entreprise de York…
— Des amis de mes tantes, confirme Lister. Cet endroit est plein à craquer de filles de banquiers.
— La confidente de miss Swann est la fille de Mrs Tate, la petite Eliza Ann. Prenez garde : elle laisse traîner ses oreilles partout et rapporte tout ce qu’elle entend à sa tante.
— Plutôt qu’à sa mère ?
— Puisque Mrs Tate ne peut faire que le répéter à miss Hargrave, notre dirigeante suprême, la petite préfère s’adresser directement au trône.
— De véritables Marthe et Marie, n’est-ce pas ? La première s’affaire à l’intendance, ce qui laisse la seconde libre de méditer dans les plus hautes sphères.
Lister caresse le cuir écarlate du portefeuille, dont les replis contiennent les lettres et les billets de banque d’Eliza.
— Vient-il d’Inde ?
Eliza secoue la tête.
— C’est du cuir d’âne du Maroc. Concentrez-vous.
— Je peux penser à plusieurs choses à la fois. Je n’ai jamais vu un portefeuille de femme qui ne soit pas en tissu.
Eliza peine à se rappeler qui loge dans la chambre blanche. Les trois petites Burton partagent une pièce avec la maîtresse des petites, miss Robinson, mais elle ignore quel nom on lui donne. Lister saisit la page.
— Est-ce tout ?
— Presque.
Eliza la reprend et inscrit le nom des enseignantes en en-tête, mais pas celui des enseignants, qui ne sont pas pensionnaires (à l’exception de Mr Tate, le maître de danse). Elle complète avec le nom des demi-pensionnaires en bas de page.
— Les demi-pensionnaires affichent toujours un air supérieur parce qu’elles fréquentent le monde, précise-t-elle, mais ici elles sont généralement méprisées pour n’être pas des nôtres.
Lister se gausse.
— Merci pour tout cela, Raine. Oh, mais vous devez encore m’ajouter.
Soupente, écrit Eliza dans un recoin, puisque c’est le nom de leur solier à présent. Miss Lister, Market Leighton.
En lisant cela, le visage de Lister se tord légèrement.
— Ce n’était pas un mensonge, quand j’ai parlé de Shibden Hall. Mon cœur appartient à cette maison.
Elle s’empare de la liste.
— Oh, mais vous vous êtes oubliée !
Eliza reprend la liste une dernière fois et inscrit E. Raine. Puis elle regrette de n’avoir pas commencé par miss. Elle pourrait noter York comme ville d’origine, suppose-t-elle, à cause des Duffin. Bien que le médecin soit un Irlandais qui a passé sa carrière en Inde au côté de William Raine, et que sa femme soit née là-bas, elle aussi, de parents anglais, les Duffin donnent l’impression d’être aussi purement britanniques que n’importe quel autre couple d’âge mûr de Micklegate. Mais Eliza se surprend à noter Inde – puis, hésitante, à ajouter Par le passé.
 
Le samedi est le jour des jugements et conséquences dans le réfectoire, où toutes les tables ont été repoussées contre les murs afin que les élèves puissent se tenir debout.
— King’s Manor est un lieu d’isolement et d’étude depuis sept siècles.
La voix sonore de miss Hargrave porte sans effort jusqu’au fond de la salle.
— Il y a environ huit décennies, les parents de notre mère ont fondé notre école dans le but de former des épouses et des filles dignes de la tâche sacrée de produire la prochaine génération. Quelle époque glorieuse pour l’éducation des filles !
Elle s’interrompt un instant pour adresser à sa sœur un sourire radieux.
— Alors que la plupart d’entre nous restaient autrefois chez elles, ignorantes, elles sont à présent admises dans des institutions d’apprentissage, parmi lesquelles notre Manor School, puis-je affirmer sans vanité, est l’une des plus réputées du pays.
— La plus hautement cotée du Nord, murmure Mrs Tate.
Le ton de miss Hargrave se fait sévère.
— Mais, lorsque vous vous abaissez à des comportements indignes de vous et de votre nom, vous trahissez cette tradition sainte. Il est de notre devoir de brider vos fautes, en usant des méthodes les plus douces pour vous enseigner comment contrôler chaque passion.
À ce moment, la directrice énumère toujours sur un ton mélancolique les vices dominants qu’elle a pu observer : cette semaine, ils incluent l’hilarité, la discorde et la saleté. (Dans le dernier cas, Eliza ignore s’il s’agit de langage indécent ou de traces de pas boueuses laissées dans l’entrée.) Puis miss Hargrave invite les grandes, les moyennes et les petites à se disposer en file devant la table des enseignantes.
Miss Robinson tient un petit bouquet – des soucis, semble-t-il, avec des mauves, des scabieuses et des gaillets jaunes. Les petites dévouées lui apportent sans cesse des fleurs pour la simple raison qu’elle n’est ni vieille, ni laide, ni acariâtre. La maîtresse des petites doit enseigner toutes les matières, de la graphie à la gymnastique, et la rumeur veut qu’elle écrive de la poésie à ses rares heures perdues.
La pâle miss Vickers a le visage crispé, car elle trouve ce cérémonial indigne. Elle enseigne à Manor School depuis si longtemps qu’aucune grande ne se rappelle l’école avant elle, et ne cache nullement le fait qu’elle serait partie depuis des lustres si l’occasion s’était présentée.
— Des blâmes ? demande Mrs Tate sur un ton plein de regret à Hetty, l’amie de Jane.
— Un, de gourmandise, avoue celle-ci en rougissant.
Ces confessions obligatoires devant toute l’école sont une humiliation même pour les plus assurées. Eliza se retrouve inévitablement au bord des larmes, même lorsque son seul méfait est d’avoir laissé tomber une tasse ou de ne pas s’être tenue droite. Aujourd’hui, par bonheur, quand vient son tour de répondre, elle peut simplement dire : « Aucun. »
Parfois, elle se demande comment les enseignantes peuvent se rappeler tous les blâmes distribués au cours de la semaine. À moins qu’elles ne les notent dans un registre secret après chaque cours et chaque repas ? Elle imagine mal miss Vickers, entre autres, se donner tant de peine. Et dans ce cas il devrait être possible de passer quelques fautes sous silence… Ce serait un coup de dés, bien sûr, car si l’enseignante comprend la supercherie, chaque méfait omis se doublera d’un blâme de duplicité.
Lister annonce quatre blâmes, mais choisit de les compenser à l’aide du même nombre de mérites reçus en classe pour son excellente mémoire. La plupart des filles préfèrent accepter les conséquences de leurs blâmes afin de profiter des petites récompenses que leur vaut chaque mérite. De la sauce, par exemple, comme la fois où Eliza a reçu un mérite de posture ; et, bien qu’elle n’en soit pas particulièrement friande, elle a pris grand plaisir chaque soir de cette semaine-là à se lever en prononçant la formule consacrée : « Je mérite de la sauce. »
Aujourd’hui, cinq élèves sont barrées – postées face au mur dans les coins du réfectoire, en signe d’ignominie. L’une d’elles porte la coiffe de fou à grelots, l’autre le masque de vanité (un visage maquillé aux lèvres rouges gonflées, qui horrifie Eliza). La cadette des miss Burton a été surprise une fois de plus à graisser la patte des employées de cuisine pour qu’elles lui apportent du pain d’épice : elle est donc affublée de la langue de menteuse, un grand triangle rouge recourbé épinglé sur le devant de sa robe. Parmi les moyennes, Nan, en punition de cinq inattentions, se voit coiffer des oreilles d’âne et charger de nettoyer toutes les cheminées de lampe de l’école. Betty perd sa ceinture verte de moyenne, remplacée par une bleue de petite, pour avoir échangé des signes de main et des salutations avec des officiers dans la rue. Margaret, avec deux blâmes d’opiniâtreté, doit porter la ceinture noire de querelleuse par-dessus la sienne, et se présente à chaque enseignante tour à tour afin de recevoir une remarque sur son caractère. Elle supporte ce traitement avec dignité mais, vers la fin, sa lèvre inférieure est mordue presque jusqu’au sang. Enfin, à l’exception des élèves encore en disgrâce, tout le monde reçoit une demi-journée de congé, et les moyennes et les grandes s’égaillent dans la campagne sans chaperon pour les surveiller.
 
La majeure partie de la récolte est entassée en meules de foin à présent, mais il reste des groupes d’hommes qui se courbent encore et encore, faux à la main. Des églantiers se parent de fleurs rouges dans les haies, et un lièvre traverse le sentier en courant juste devant Eliza. Lister, qui vient d’escalader une clôture, lui tend la main pour l’aider. Ses doigts sont un peu rugueux et très forts.
— Je suis une marcheuse désespérée, j’en ai bien peur, dit-elle.
— Vous marchez très bien, répond Eliza.
— C’est bien ce que je dis. Mon besoin de marcher est aussi désespéré que mon besoin de lire.
D’ordinaire, Eliza se promènerait en tenant le bras de Frances, comme le font Betty et Margaret. Mais Frances se trouve à l’arrière du groupe, en grande conversation avec Nan et Fanny. Se sent-elle négligée ? Eliza et elle ne se sont pratiquement pas vues depuis l’arrivée de Lister. Vous êtes inséparables, vous et la nouvelle, a fait remarquer Nan hier, et Eliza a passé si longtemps à se demander si c’était un reproche qu’elle en a oublié de répondre.
Loin devant, elle remarque sa sœur, Jane, qui marche en tenant le bras de son amie. Hetty a cueilli une prune de Damas dans un arbre, une reine-claude dans un autre, ainsi que quelques myrtilles bleu-noir et des groseilles blanches.
Alors que les élèves passent devant un cottage où un vieux couple tresse de la paille en chapeaux à large bord, Eliza décide sur un coup de tête d’en acheter un, même si l’été est presque terminé.
— Charmant, dans le style rustique, commente Betty en la regardant le superposer sur sa charlotte.
Eliza préfère ignorer la moquerie.
— Merci.
Elle replie précautionneusement son ombrelle afin de ne pas en abîmer les baleines, puis la boutonne et continue sa route en la laissant pendre au bout de son ruban, tout comme le bonnet qu’elle a retiré.
— Je vais vous la porter, dit Lister en s’emparant de l’ombrelle.
Devant elles le sentier est bloqué par un troupeau de moutons en déplacement ; Lister propose donc de faire demi-tour afin de suivre le panneau qui indique New Earswick. La bruyère blanche étincelle sous le soleil de fin d’été.
— Au moins, les moutons peuvent manger en marchant, alors que les vachers doivent s’arrêter pour laisser paître leur troupeau.
— Vous savez de ces choses, la taquine Eliza.
— Je me rends bien compte que cela ne vous intéresse pas.
— Je n’aurais jamais cru que cela m’intéresserait autant.
Toutes deux se trouvent loin devant les autres à présent, car Lister marche comme si elle portait des bottes de sept lieues.
— Le jugement, ce matin…, dit-elle, changeant brusquement de sujet comme à son habitude.
— Oui ?
— Je préfère sans doute le fouet à une telle humiliation. Le but de ce spectacle semble être de nous faire paraître toutes petites et répugnantes aux yeux les unes des autres.
Eliza tente de se montrer juste.
— Il n’est pas si difficile de respecter les règles.
Le son qu’émet Lister en réponse lui vaudrait sans nul doute un blâme de malséance. Eliza repense à l’école de Tottenham, où il fallait demander, et parfois mériter, le droit de se lever, de parler, de manger, de se soulager, de s’asseoir ou de dormir. La petite fille de Madras a dû retenir toutes ces chorégraphies telle une danseuse. Comparée à cela, Manor School n’est pas si terrible.
— Il reste toujours l’expulsion, pour les cas les plus extrêmes, dit-elle d’un ton taquin. Trouvez-vous cela préférable ? L’an dernier, une grande a disparu du jour au lendemain.
— Croyez-vous que les chères sœurs l’ont enroulée dans un tapis et jetée dans l’Ouse ?
Eliza fronce les sourcils.
— Elle s’était éclipsée en pleine nuit pour voir un homme.
— Par « voir », voulez-vous dire lui parler ? Ou pire ? demande Lister en faisant des trous dans la terre molle avec la pointe de l’ombrelle.
— Ne faites pas cela.
Lister essuie l’objet sur une large feuille.
— Était-elle du Yorkshire, cette fille ?
— De Londres. Quelle importance ?
— Si loin au sud, sa famille a sans doute réussi à sauver sa réputation.
— Vous croyez ?
— Ils ont sans doute prétendu que l’école avait fermé à cause d’une épidémie, ou quelque chose de ce genre.
— Ou bien ils ont enfermé la pauvre fille dans un grenier, répond sombrement Eliza avant d’ajouter : Moi, je n’aurais nulle part où aller.
— Oh, Raine, je suis certaine que votre Dr Duffin…
— Un tuteur n’est pas un père.
Lister la dévisage avec attention.
— Est-il sévère ?
— Il a parfois mauvais caractère, voilà tout.
— Vous êtes invitée à dîner chaque semaine, n’est-ce pas ?
— Une semaine sur deux.
Eliza cherche comment décrire la maisonnée de Micklegate.
— Les Duffin collectionnent les infortunés.
Elle ignore pourquoi, puisque la présence d’enfants semble agacer les nerfs du médecin.
— Leurs nièces irlandaises leur rendent souvent visite, il y a une fille de vicaire, une certaine miss Marsh, toujours à aller et venir, et ils avaient jusque récemment une autre pupille indienne…
Sa chère Anna Maria Montgomery – non, Mrs James à présent, pratiquement perdue pour Eliza depuis son mariage dans la maison de campagne des Duffin en octobre dernier. Elle s’est installée à 5 miles de York, mais cela pourrait aussi bien être 5 000 miles. Son garçon vient de naître, en bonne santé, et la mère aussi ; d’après Mrs Duffin, il est « si pâle que cela se voit à peine ».
Lister et elle ont dû ralentir, car le reste des moyennes se trouvent soudain sur leurs talons, tout à leurs bavardages. Lister fait volte-face.
— Frances Selby, j’ai entendu dire que vous aviez un talent secret consistant à écrire sur votre peau comme sur du papier.
Les autres s’esclaffent tandis que Frances, rouge jusqu’à la racine de ses cheveux blond clair, coule un regard vers Eliza. Pense-t-elle que celle-ci s’est moquée d’elle dans son dos ?
— C’est un curieux phénomène, admet-elle. Ma mère le faisait aussi, d’après mon père.
Lister exige une démonstration ; Frances retrousse donc sa manche afin de dévoiler un long avant-bras blanc, et la laisse essayer du bout de son ongle.
— Rien de vulgaire, je vous prie.
— Ne bougez pas.
Frances se dévisse le cou pour voir émerger les griffures. Quand Lister lui lâche le poignet, Eliza se penche plus près. En lettres rouges : La page humaine.
— Vous êtes une merveille, déclare Lister. Au Moyen Âge, on aurait cru à un signe du diable.
— Ou un signe de Dieu, pour marquer l’une de ses saintes, intervient Eliza sur un ton protecteur.
— Cela vous fait-il mal ?
— Non, juste une légère démangeaison, assure Frances.
Alors les moyennes insistent toutes pour écrire ou dessiner quelque chose, jusqu’à ce que ses deux bras soient aussi décorés que ceux d’un marin.
 
À son réveil, un clair matin d’août, Eliza observe les petites paupières de Lister à moins d’un mètre d’elle. Elle ne ressemble pas aux autres filles, mais Eliza ne saurait dire exactement pourquoi. Son visage étroit a quelque chose de vaguement animal. Comme une loutre, ou une fouine ?
Les yeux bleu pâle papillonnent.
— Eh bien, voilà qui était affreux, une fois de plus. Ce matelas !
Lister se redresse et son lit branle sur ses roulettes.
— Je n’ai jamais dormi sur un tel lit d’épines. Quels canards galeux ont fourni ces plumes ?
— Des poulets, à notre avis.
Eliza s’assoit à son tour.
— Les plumes s’agrègent et sentent mauvais si on ne les secoue pas régulièrement.
Elle montre à Lister comment extraire le matelas du sommier tendu de drap rayé afin de le battre comme il faut, ce qui défait les amas de plumes.
— Suspendez-le au pied de mon lit, conseille-t-elle, puisque celui de Lister ne possède pas de cadre.
— Cela ne changera pas grand-chose, j’en ai peur.
— La prochaine fois qu’il fera beau, les bonnes les secoueront par la fenêtre pour bien les aérer.
Une fois les deux matelas suspendus au pied du lit d’Eliza, Lister gratifie le sien d’un dernier coup de poing. De minuscules plumes émergent des trous du tissu et volettent, lui arrachant un éternuement.
— Cette école-de-belle-réputation est une sacrée imposture.
Eliza la regarde, interdite.
— Nous campons dans des chambres de location sinistres qui n’ont pas été repeintes depuis deux siècles, lui rappelle Lister.
— C’est l’apprentissage qui compte, pas le décor.
Lister renifle avec mépris.
— Et voilà la véritable imposture.
À l’étage inférieur, la cloche retentit.
— La bibliothèque, si tant est qu’elle mérite ce titre, n’est pas plus grande que le débarras, poursuit Lister en désignant le mur. Avec une seule étagère de livres de cours et de sermons, et un tirage de The Spectator vieux d’un siècle et tout craquelé ! Que nous apprend-on ici à part la lecture, l’écriture et le calcul, comme dans toute école de jeunes filles, avec en sus quelques fanfreluches supposées nous aider à décrocher un mari ? Incohérent, superficiel et ennuyeux, dis-je. Quand on ne nous assomme pas de passages piochés au hasard dans de vieux livres, on nous empêche de croiser les jambes. Ce n’est pas ce que j’appellerais une éducation.
L’angoisse monte à la gorge d’Eliza telle une bile acide. Lister se rassoit sur son lit.
— Non que les autres écoles soient bien meilleures. Comment s’étonner que tant d’entre nous finissent par mener une vie frivole et ridicule ?
Eliza se sent obligée de défendre Manor School ; après tout, c’est le seul foyer qu’elle possède.
— Puisque vous trouvez ce lieu si ennuyeux, pourquoi ne pas écrire au capitaine Lister pour lui demander de vous retirer d’ici ?
— J’ai promis à Père que je ferais réellement un effort, cette fois, soupire Lister. Qu’il ne dépense pas ces 30 guinées pour rien.
Elle ne semble pas se rendre compte que cette somme couvre seulement la pension et les cours élémentaires pour l’année, mais ni les accomplissements, ni les draps, le charbon et les chandelles, ni les plumes et les cahiers, ni la lessive, ni le reprisage.
— De plus, quand je suis à la ferme, je pousse ma mère à la boisson.
Le ton est léger, comique, de manière à pouvoir nier ce fait par la suite, se doute Eliza. Elle commence à lire entre les lignes de cette fille.
— Venez, dit-elle. La cloche a sonné.
Face au miroir, elles rajustent leur coiffure. Les frisottis d’Eliza sont plus ou moins intacts, mais Lister se voit obligée de presser les siens en les enroulant autour de son index.
— Pourquoi faut-il que nous nous enturbannions le crâne comme des momies tout en laissant un demi-pouce de cheveux dépasser sur le devant ?
— Je sais, soupire Eliza.
— Voulez-vous que je vous boutonne dans le dos, Raine ?
— Volontiers.
Elle ne se rappelle plus pourquoi elle a un jour préféré faire chambre seule.
 
— Eh bien, notre maître semble avoir trouvé l’expérience aussi démoralisante que moi, déclare Lister dans l’escalier arrière après le cours de danse.
— Mr Tate est ainsi, répond Eliza avec un sourire.
— Comment, toujours assis dans un coin avec la tête entre les mains ?
— Pas toujours. Dans ses heures sombres.
— Au premier abord, j’ai cru qu’il était…
Lister porte à ses lèvres un verre invisible. Eliza fait non de la tête.
— Juste mélancolique.
— A-t-il un lien de parenté avec notre Mrs Tate ?
— C’est son mari, chuchote Eliza. Mais elle n’a pas l’air tyrannique, seulement agitée ; elle ne doit pas être si terrible à supporter.
— La vie maritale a ses mystères insondables, fait observer Lister avec un frisson.
— Leur fille, Eliza Ann, répond toujours la même chose quand on l’interroge à propos de son père : que c’est un homme de forte sensibilité… animé de sentiments puissants et douloureux, voyez.
Lister émet un rire moqueur.
— Je n’ai aucune patience pour les faibles d’esprit, avec leurs humeurs, leurs biles et leur cafard.
— Ce n’est pas très charitable, proteste Eliza. Certaines natures sombrent quand d’autres surnagent.
— Il a eu des embarras, déclare soudain Margaret derrière elles, si proche qu’elle les fait sursauter. Les Tate possédaient il y a peu plusieurs propriétés en ville, mais ils ont dû tout vendre et venir vivre ici, à King’s Manor.
— Oh, des dettes, dit Lister. Voilà qui explique sa morosité.
Mais Eliza n’en est pas si sûre.
 
Après le cours de français, Lister vient demander à Eliza quel est le nom du professeur.
— Nous n’en avons aucune idée, admet-elle.
— Pas même un nom de famille ?
— Nous présumons, répond Eliza d’une voix sépulcrale, que Monsieur doit conserver son identité secrète depuis qu’il a fui la France.
— Ah. Une tache sur le pennon familial, peut-être ?
Quand Eliza ne connaît pas le sens d’un mot, elle se contente de faire semblant.
— À moins qu’il ne soit un notable aristocrate réchappé de la guillotine.
— Si son identité est découverte, risque-t-il de finir assassiné dans une sombre ruelle de York ?
— Allons bon, nous ne sommes pas même certaines qu’il se soit enfui, intervient Frances, interrompant leur jeu.
— Mais c’est le cas de tant de gens, argue Eliza.
— Mon cousin dit que Soho déborde de réfugiés, renchérit Margaret.
Lorsqu’elle voit dans la rue de nouveaux arrivants, reconnaissables à leurs vêtements étranges et à leur expression hébétée, Eliza se rappelle – avec un pincement au cœur compatissant – le jour où elle a débarqué du navire, à 7 ans.
— Pauvre grenouille, fait Lister comme si elle lisait dans ses pensées. Dire que la guerre fait rage depuis avant notre naissance, et que Monsieur est toujours coincé ici !
Betty entortille ses frisottis blonds autour de ses doigts.
— Ce qui me donne des frissons, c’est que la France touche pratiquement l’Angleterre.
— Il n’y a que 20 miles à franchir depuis Douvres, confirme Lister. J’ai lu hier dans l’Herald que les 200 000 hommes de Boney2 se tiennent prêts à Boulogne avec leurs barges.
Des glapissements.
— À Sheffield, reprend Betty, quelqu’un a confondu un feu de briqueterie avec un signal ennemi, tout le monde a été pris de panique, et la brigade de volontaires de mon frère a dû marcher jusqu’à Doncaster pour rien.
Elle ne manque jamais une occasion de se vanter de ses frères, en particulier l’aîné, un major qui a avancé de sa poche la solde de toute sa compagnie l’année dernière afin qu’ils n’aient pas à attendre.
— Mais, si les Français nous envahissent, nous les réduirons en poussière, affirme Lister.
— Mon père dit qu’ils bâtissent un radeau gigantesque, avec des moulins pour alimenter les rames, souffle Frances comme si des espions les écoutaient depuis la pièce voisine.
— Notre Navy ne fera qu’une bouchée de leurs barges et de leurs radeaux, insiste Lister. Et, en dernier recours, nous sommes en train de bâtir 88 tours afin de garder la côte.
— Boney pourrait venir en volant, gémit Nan.
Fanny la dévisage, les yeux exorbités.
— Comment ferait-il une chose pareille, Nan ?
— On raconte qu’il possède une flotte de montgolfières aux paniers pleins de Français assoiffés de sang.
— Ils ne pourraient jamais flotter jusqu’ici, assure Lister avec aplomb. Ils crèveraient leurs ballons sur les montagnes du Derbyshire.
— Mais ils n’auraient qu’à atteindre Windsor pour tuer notre pauvre roi.
Une larme glisse sur la joue gauche de Nan.
— Alors nous devrions parler français pour toujours, ajoute Fanny, qui sanglote presque.
Comme ces filles excellent à s’angoisser pour des courants d’air !
— La cloche a sonné, fait remarquer Eliza.
 
Le dimanche, les filles de Manor School peuvent revêtir des robes blanches plus fines : en batiste ou, à défaut, en soie. L’école entière est obligée de se rendre à l’église de St Olave, à l’exception des quelques non-anglicanes : les catholiques assistent à la messe à Bar Convent, les méthodistes dans leur belle chapelle neuve, les presbytériennes dans l’ancienne, les deux Quakers dans leur Meeting House, et Mercy passe la journée entière avec le reste de la famille Smith dans une pièce située au-dessus d’un pub, où la prière est dirigée par un capitaine de péniche qui gagne sa vie en charriant le contenu des latrines de York à Hull pour un quelconque usage industriel.
Après la messe, les moyennes sont autorisées à faire une promenade sans supervision. La robe du dimanche de Lister est identique à celle des autres jours, et Eliza se demande si la nouvelle venue se moque réellement de ce qu’elle porte ou le prétend afin de sauver la face ; mais le sujet est trop délicat pour qu’elle ose lui poser la question.
Les belles maisons de Bootham font place à des terrains vierges et à des champs. En moins d’un quart d’heure, les filles ont atteint Clifton Green.
— À qui adressez-vous ces signes, Betty ? demande Lister.
— Aux aliénées sur leur colline.
— La folie est sur cette pente, cite Margaret en désignant l’endroit.
Eliza ne saurait dire si cela vient de Shakespeare ou de la Bible. Lister retire ses lunettes pour les essuyer sur sa robe.
— Derrière ce mur se trouve un asile privé, lui explique Eliza en observant au loin les femmes coiffées de blanc comme les élèves de Manor School. Voyez, le milieu du jardin est surélevé, comme une colline, de façon qu’elles puissent regarder au-dehors sans prendre le risque de les voir escalader l’enceinte et de s’enfuir.
Une main se lève tel un minuscule drapeau blanc. Pour rendre son salut à Betty, peut-être ? Toutes les moyennes l’imitent. Eliza agite son ombrelle.
— Notre Dr Mather est l’un des propriétaires, avec un médecin fou appelé Belcombe, dit Margaret.
Son tuteur, collecteur d’impôts, semble connaître tout le monde en ville.
— Leur visage est si petit, si étrange, murmure tristement Fanny.
— Pensez-vous que les maladies nerveuses affectent les traits ? s’interroge Lister en plissant les yeux pour mieux voir.
— Peut-être perdent-elles leurs dents.
— À cause de leur folie ? demande Lister, sceptique.
— J’imagine qu’elles n’en prennent pas assez soin, suppose Betty.
Eliza pense à Mr Tate dans ses jours les plus torpides.
— Peut-être ne leur donne-t-on pas de cure-dents, suggère Margaret. Au cas où elles se piqueraient les unes les autres.
— Ou bien leurs gardiens leur arrachent les dents pour qu’elles ne mordent pas, dit Nan.
Fanny et Frances émettent des plaintes de protestation.
— Ma cousine, Lady Crawfurd, a des dents en ivoire d’hippopotame, déclare Eliza.
— À quoi ressemblent-elles ? demande Betty.
Voilà des années qu’Eliza n’a pas vu la nièce de son père, mais elle se garde bien de le préciser. De plus, celle-ci est séparée de son mari le baronnet, ce qui n’en fait sans doute pas une connaissance avantageuse.
— Elles sentent assez mauvais.
— De quoi sont faites les dents de miss Lewin, à votre avis ? songe tout haut Margaret.
— Je ne sais pas, mais leur ressort doit être trop remonté, lance Lister, puisqu’elles manquent lui jaillir de la bouche à chaque phrase.
Fanny marche à reculons, le regard fixé sur les patientes dans leur jardin, de plus en plus lointaines.
— Mais l’aliénation se soigne, n’est-ce pas ?
— Très souvent, confirme Margaret. Celles-ci sont les cas les moins sévères : des dames de bonne naissance qui ont encore une chance de guérir, tout comme les gentilshommes de l’établissement voisin. Les patientes enragées sont sous stricte surveillance dans l’autre asile de Mather et Belcombe, à York.
— Le roi George n’a-t-il pas perdu la raison, avant notre naissance ? se remémore Betty. Et son médecin la lui a rendue ?
— Mon oncle dit qu’il l’a de nouveau perdue, affirme Lister. Ces jours-ci, Sa pauvre Majesté est recluse dans le château de Windsor. Apparemment, le roi parle tant qu’il en a l’écume aux lèvres, et ses pages doivent s’asseoir sur lui.
— Je n’ai jamais entendu cela, objecte Betty.
— Le gouvernement ne l’admettra jamais, surtout en temps de guerre ; l’ennemi ne serait que trop heureux de l’apprendre.
— Comment s’appelle cette chanson douce sur la folle qui secoue ses chaînes ? demande Frances, les sourcils froncés.
Eliza désigne de la tête l’asile de Clifton Green.
— Ces malheureuses n’ont pas de chaînes, semble-t-il. Elles sont simplement enfermées.
— Comme nous à King’s Manor tous les soirs, voulez-vous dire ? lance Lister.
Cette comparaison fait s’esclaffer le petit groupe.
— La principale différence, ajoute-t-elle d’un ton sec, c’est qu’il nous reste davantage de dents.

1. Compagnie des Indes orientales.
2. Surnom que les Anglais donnaient à Napoléon.

Raine à Lister, 1815

Ma chère Lister,
Pensez à moi. Y pensez-vous parfois, ces temps-ci ?
Je fouille sans cesse mon précieux paquet de lettres à la recherche de la dernière que vous m’avez envoyée, il y a de nombreux mois, je crois, mais il semblerait que les servantes les aient toutes mises dans le désordre. (Elles n’ont pas conscience de la détresse qu’elles me causent par leur étourderie ; l’histoire entière est fractionnée et mélangée à présent.) Après huit ans de correspondance constante, notre échange de courrier s’est inexplicablement interrompu – de votre côté, si je puis dire, sans vous imputer la moindre faute, car je sais combien cette vallée de larmes compte d’accidents propres à provoquer un long silence à l’aspect cruel, alors qu’il n’en avait nullement l’intention. Dans un esprit, non de reproche, mais d’amitié la plus sincère, laissez-moi vous décrire la profonde reconnaissance que m’inspirerait la reprise de notre relation épistolaire, le fil mince mais solide qu’a si souvent suivi cette Ariane tourmentée pour trouver son chemin dans l’obscur labyrinthe.
Je me montrerai franche, car je ne peux rien cacher à votre clairvoyance. Privée de vos nouvelles, je m’épanche sur le papier. J’espère seulement que vous parviendrez à déchiffrer ces mots, entre les ratures et les bavures salées. J’hésite à vous inquiéter, Lister, mais je ne suis pas moi-même.
« Le temps et la réflexion ont raison des plus profonds chagrins », m’a-t-on appris, mais les proverbes s’avèrent souvent menteurs. Il m’apparaît que la réflexion ne fait qu’émousser le chagrin et l’enfouir plus profondément, tandis que le temps le préserve, comme sous verre, pour des siècles et des siècles.
La nuit, mon cœur bat la chamade. Le sommeil est une rive lointaine, inaccessible. J’erre, je me retourne, je regarde mon lit étroit. Vous surgissez si vive sous mes yeux que je peine à croire que vous n’êtes pas réellement là, mais, dès lors que je tends les mains, vous vous évaporez tel un spectre. Les plaisirs de la mémoire sont insidieux ; leur clair de lune m’aveugle au soleil du monde véritable, et je crains d’avoir vécu trop longtemps parmi leurs ombres.
Le jour, je suis fiévreuse et abattue, presque incapable de me lever. Je n’ai aucun appétit, si bien que je me nourris d’eau. Ma laine s’emmêle ; je perds mes aiguilles à coudre dans mes jupes. Je serais fort peu apte à la vie en société, si tant est qu’il existe une telle chose dans cette maison. Je m’efforce de rire des fantaisies des pensionnaires les plus agaçantes (c’est ainsi que l’on nous nomme, un galant euphémisme supposé adoucir la mortification de notre présence), mais le souvenir de l’époque où vous riiez avec moi ne me rend que plus mélancolique. Il y a ici autant de règles superficielles qu’à Manor School, et vous n’êtes pas à mon côté pour vous moquer de leur absurdité.
Très bien, Plutôt bien, Mauvais, Extrêmement mauvais. Voilà la marée sinistre qui approche. J’ai perdu ma capacité à dissiper ses vapeurs entêtantes à l’aide de mes livres, de mes dessins, et même de mon cher piano en bois de rose. Je ne parviens pas à trouver la force d’ouvrir la cage afin de jouer avec les pinsons. Mon esprit semble enrubanné telle l’une de ces momies du British Museum. J’avance à grand-peine dans le marécage sans jamais trouver la terre ferme.
Comme j’aimerais pouvoir clore mes oreilles au tic-tac impitoyable de l’horloge ! Est-il possible que ma période d’écriture journalière soit déjà presque terminée ?
Le Dr Mather continue de croire à mes chances de guérison, et le Dr Belcombe m’assure que le régime pratiqué à Clifton est parfaitement calculé pour favoriser le rétablissement du corps aussi bien que de l’esprit. Mais ma hâte d’avoir de vos nouvelles est une torture, Lister. Je ne comprends pas, ou je semble avoir oublié si je l’ai compris un jour, ce qui nous a séparées. La lettre que j’appelle de mes vœux est une plus modeste offrande qu’une visite ; vous ne me refuseriez certainement pas cette faveur ? Venez, venez, je vous en prie, et tirez-moi de mes humeurs, mes biles et mon cafard. Versez vos paroles sages et pleines d’esprit tel un baume sur ma tête maussade, et j’essaierai de me faire à l’idée de ma triste situation. Une seule page écrite de votre main saurait, pareille à un rayon de soleil, réveiller mon sol et faire éclore de verts bourgeons d’espoir.
Voici la matrone Clarkson qui vient confisquer ma plume. Je proteste, mais elle affirme comme à son habitude qu’excéder une demi-heure risquerait de fatiguer mon



La compagnie de filles,
novembre 1805

Un soir de novembre enfumé, Lister laisse pendre sa tête par la fenêtre de la chambre verte.
— Arrêtez, plaide Mercy.
— Dites-moi franchement, Mercy, qui dans cette rue irait prévenir la directrice que nous regardons par la fenêtre ? Tout le monde a des méfaits à commettre.
Mercy recule avec une grimace, les bras croisés aussi serré que des cordes. Il y a quelques mois, la moraliste des moyennes aurait probablement dénoncé sa camarade pour son infraction, songe Eliza ; mais à présent plus personne ne peut résister à Lister. Elle-même est sa meilleure amie, pourtant toutes les autres ont aussi pris l’habitude de l’appeler par son nom de famille.
C’est la nuit des farces : la veille de la nuit de Guy Fawkes. Demain, le traître originaire de York, né à Stonegate, juste au coin de la rue, sera brûlé en effigie, avec des feux d’artifice représentant les bombes que lui et ses complices papistes ont échoué à faire détoner il y a deux cents ans exactement. En cette fraîche soirée de novembre, des dizaines d’élèves de Manor School s’agglutinent dans la seule chambre disposant d’une fenêtre à l’est, vers la ville, afin de profiter tant soit peu des festivités. Avec de la chance, même si Mrs Tate entend la cavalcade de leurs pas, elle ne se donnera pas la peine de monter avant 21 heures, à l’extinction des feux.
Des flammes jaillissent de barils de goudron quasi à chaque intersection, et le tintamarre des casseroles forme une musique rudimentaire.
— Que ne donnerais-je pas pour y être ! grogne Lister avec mélancolie. Regardez, deux malfrats escaladent ce toit avec un sac : ils vont couvrir la cheminée et enfumer les habitants…
— Quelle horreur ! commente allègrement Margaret.
— Je serais pétrifiée, dit Fanny en toussant dans sa manche.
Nan a beau prétendre être toujours malade, c’est son amie qui souffre de maux de poitrine chaque hiver.
— Moi aussi, admet Eliza. Surtout par une nuit pareille, où des vilains pourchassent les chats…
— … et insultent quiconque porte jupon, ajoute Nan.
— Avec un croquemitaine dans chaque recoin, à coup sûr, murmure Fanny.
— Vous ne croyez pas vraiment aux croquemitaines, n’est-ce pas, Fanny ? la taquine Lister.
L’intéressée se cache le visage sans répondre.
— La nuit venue, je suis en proie à toutes les bêtes noires, avoue Nan. Je souffrirais d’insomnie nerveuse si je ne prenais pas mon philtre.
Les premiers pétards éclatent avec un bruit de coup de feu, et Lister pousse un cri de joie.
— Si votre chahut fait venir une enseignante, avertit Mercy, et que nous recevons une punition collective…
— Cela n’arrivera pas, assure Margaret. N’avez-vous pas senti les délicieuses pièces de viande qui grillent ? Je parierais une guinée que les enseignantes sont en train de se gorger de punch chaud dans le salon de la directrice.
Cette image provoque des gloussements.
— Pas miss Lewin, j’en suis sûre, dit Betty. Elle s’en tiendrait à un bouillon de santé.
— Ou de marante.
— Et tiède, afin de ne pas ulcérer son estomac.
Les sœurs Parker, avec leur ceinture rouge, s’avancent en exigeant leur tour à la fenêtre.
— L’an dernier, dit Lister à Eliza, je courais dans Halifax avec Sam et John, à agiter nos jack-o’-lanterns, à étaler du miel sur les poignées de porte, à frapper aux heurtoirs avant de prendre la fuite…
— Vous voudriez nous faire croire que vos parents vous laissent caracoler librement pendant la nuit des farces, comme une…
Betty n’achève pas sa phrase, incapable de trouver une épithète qui ne soit pas insultante.
— Qu’est-ce qu’un jack-o’-lantern ? demande Eliza.
— Une lanterne sculptée dans un navet, ou dans une betterave fourragère, faute de mieux. Vous n’en avez jamais fait ?
— Où donc aurais-je appris à découper des légumes ? réplique Eliza, amusée.
Lister semble n’avoir jamais réfléchi à cela.
— De l’Angleterre, vous ne connaissez que des écoles, bien sûr.
— Oooh ! s’extasient les moyennes alors que de nouveaux feux d’artifice éclatent, parsemant la nuit de lumières orange.
Margaret entonne un chant.
— Les chemins sont si boueux
Que l’on n’y peut marcher,
Roulez-moi dans vos bras, mon tendre,
Et soufflez la chandelle…

À quoi cela rime-t-il, d’être « roulée » dans les bras d’un homme ? L’obscurité nouvelle après que la flamme est éteinte ; les indicibles secrets à venir. Comment une mariée trouve-t-elle le courage d’affronter sa nuit de noces ?
— Qui connaît Le Fantôme de Miss Bailey ? demande Lister. Allons, vous l’apprendrez en un tournemain.
Elle se lance de sa voix d’alto :
— Un brave capitaine de Halifax,
Logeant dans la campagne,
Séduisit une bonne, qui se pendit
Un matin dans sa chambre.

Cris d’indignation. Les sœurs Parker, catholiques, se signent d’un air réprobateur.
— Séduction et meurtre de soi, vraiment ? s’écrie Mercy, scandalisée.
Lister joue des coudes pour retourner à la fenêtre et se penche si loin que les autres filles s’emparent de sa jupe pour l’empêcher de basculer.
— Quel supplice de Tantale d’apercevoir toutes ces joyeusetés d’ici, Raiponce que nous sommes… !
 
Une heure plus tard, Eliza et Lister sont parties « souper dans leur soupente », pour citer Lister, et frissonnent chacune dans leur lit. Souvent, les camarades de chambre dorment ensemble pour se tenir chaud pendant les nuits glaciales, malgré le règlement ; mais Eliza pressent qu’il ne serait pas correct d’en faire autant avec Lister.
Dans le noir, elle repense à l’image des multiples Raiponce recluses dans leur tour.
— Mon père a été fait prisonnier pendant quatre ans, en Inde.
Elle ne se donne pas la peine de baisser le ton, puisque les servantes sont encore à leurs bacchanales dans la cuisine.
— Quatre ans ! répète Lister, admirative. Pendant quelle guerre ?
Eliza est heureuse que son amie n’ait pas commis l’erreur de demander pour quel crime William Raine avait été emprisonné.
— La guerre menée par notre Compagnie contre Maïssour, un royaume du Sud dont le souverain était de mèche avec les Français.
— La Compagnie des Indes, c’est bien cela ?
— Ceux d’entre nous qui y sont nés l’appellent simplement la Compagnie. L’entreprise la plus puissante que le monde ait jamais connue, s’enorgueillit Eliza, avec sa propre monnaie et ses propres taxes.
D’après le Dr Duffin, la Compagnie est composée de 200 employés dans un petit bureau londonien, soutenus par 150 000 soldats de par le monde : « Nous tenons déjà deux tiers de l’Inde, et nous les administrons mieux que ne l’ont jamais fait leurs chefaillons. » Mais c’est la captivité de son père qu’Eliza est censée raconter.
— Nos troupes affrontaient une nouvelle arme terrifiante, les fusées de guerre mysoriennes.
— Que diable est-ce qu’une fusée de guerre ?
— Des sabres projetés à des centaines de mètres par l’explosion de tubes métalliques.
Lister émet un sifflement.
— Les troupes impériales du colonel Baillie avaient été réduites en pièces, aussi bien les Britanniques que les autochtones, poursuit Eliza. Les Mysoriens ont enfermé les rares survivants dans le fort de Bangalore, dont Père et un autre médecin blessé, qui a succombé quelques jours plus tard. Par miracle, Père a réussi à refermer sa plaie.
— Je révère les esprits indomptables, commente Lister.
— Vous auriez vraiment dû naître garçon.
Sa camarade rit à moitié.
— Je suis une sorte d’énigme, y compris pour moi-même. La nature était d’une drôle d’humeur le jour où elle m’a façonnée. Peut-être suis-je en fait le chaînon manquant entre les deux sexes.
Eliza cligne des yeux, décontenancée. Comment penser une telle chose de soi-même – et l’exprimer tout haut ! – sans être mortifiée ? C’est une preuve de la confiance que lui accorde Lister, se rappelle-t-elle.
— Où a été blessé votre père ?
— À Pollilur, non loin de Madras.
— Non, je veux dire, sur quelle partie du corps ?
— Oh, il ne me l’a jamais dit.
William Raine était un homme discret, que les questions agaçaient rapidement.
— Il a soigné les autres prisonniers, ainsi que la famille du Qiladar, le gouverneur du fort, qui lui en a été si reconnaissant qu’il lui a fait retirer ses fers.
Eliza affectionne particulièrement ce détail.
— Jusqu’à ce moment, il devait penser que son heure était venue, fait remarquer Lister.
— Oui, je suppose.
Eliza considère soudain cette histoire sous un angle nouveau, comme si elle n’en connaissait pas la conclusion. À plus de 40 ans, dans un cachot putride, avec une blessure purulente… comment Père a-t-il pu ne pas céder au désespoir ? Elle-même peine à garder le moral certains après-midi d’hiver, quand King’s Manor empeste le poisson bouilli et lorsque la pénombre se faufile sous les portes telle de la fumée. Si elle était aux fers, sans espoir d’être un jour libérée… elle s’imagine aisément tourner la tête vers le mur et refuser tout aliment, même si le meurtre de soi est le pire des péchés.
— Dire qu’au détour du chemin, songe tout haut Lister, il lui restait encore tout un pan de sa vie ! C’est bien la preuve qu’on ne sait jamais.
Eliza opine dans le noir.
— Seize ans supplémentaires de santé et de prospérité.
Dans une superbe villa, avec une superbe épouse.
— Et deux filles ! ajoute Lister. Mon propre père n’a jamais été capturé, mais il a reçu une blessure dans les années 1770. Avez-vous déjà entendu parler de la ville de Boston ?
Eliza refuse de dire que non.
— Eh bien, poursuit sa camarade, l’enseigne Lister appartenait à un détachement chargé de retrouver une cache d’armes, mais un certain lieutenant s’est fait porter pâle, si bien que Père s’est proposé pour prendre sa place et sauver l’honneur du régiment.
— Y a-t-il eu une bataille ?
— Et quelle bataille ! Quelque part, dans un lieu nommé Concord, les braves soldats anglais se sont vu surpasser en nombre.
Lister bondit sur son lit, faisant grincer les roulettes.
— Ils ont demandé des renforts, mais on les leur a refusés en affirmant qu’ils avaient assez de troupes pour défendre un pont. Alors ces traîtres de rebelles les ont sauvagement assaillis. Mon père a proposé de détruire le pont plutôt que de laisser les Américains s’en emparer. Mais, alors qu’il s’apprêtait à en arracher la première planche, un plomb lui a fracassé le coude droit.
Eliza frémit.
— Imaginez le chaos. Les pauvres soldats anglais ont dû ramper tout sanglants jusqu’à Boston, sous le feu incessant des rebelles cachés dans les haies.
— Ils ont donc battu en retraite ?
— Tels étaient les ordres, réplique sèchement Lister. Mon père, qui se sentait faiblir, a emprunté une monture, mais, tandis qu’il dépassait un cheval portant sur son dos un soldat blessé et trois autres cramponnés à ses flancs, il a vu la pauvre bête se faire abattre de loin. Naturellement, il a donc cédé son propre cheval aux blessés. En tout, il a parcouru 60 miles à pied en vingt-quatre heures, et les 36 derniers alors qu’il saignait abondamment.
— A-t-il perdu son bras ?
— Il a bien failli. Il a passé les six mois suivants dans une agonie indescriptible – les chirurgiens ont dû lui opérer le coude deux fois pour en retirer des fragments d’os de la taille d’une noisette –, et il n’a échappé à la gangrène qu’en y appliquant deux fois par jour de la poudre des jésuites.
Le ton de Lister se fait plus léger.
— Père affirme que la plus grande menace pour sa santé était le régime imposé par les médecins. Une fois qu’on lui a enfin accordé un morceau de viande et une cuillerée de vin, il a pu commencer à se rétablir. Puis il a été renvoyé dans le Yorkshire en tant qu’invalide et promu au rang de lieutenant.
Un silence s’étire dans la pénombre froide et étouffante.
— Et, s’ils n’avaient pas enduré ces épreuves et survécu, dit Eliza, ils ne seraient jamais devenus nos pères. Et nous n’aurions jamais été… engendrées.
Le terme biblique les fait rire.
— Ni vous ni moi, murmure Lister.
Eliza s’estime également chanceuse que Père ne les ait pas laissées, Jane et elle, dans l’ignorance de leurs origines. Il leur a légué son nom plutôt qu’un alias. Elles n’ont véritablement rien à lui reprocher.
— Je ne supporte pas qu’on me demande si mon père était un nabab, comme si tous les Anglais d’Inde pillaient chaque village qu’ils traversent pour rentrer au pays chargés d’ivoire et de diamants.
— Comment un médecin acquiert-il une fortune de 8 000 livres, alors ?
Elle hésite. Mais les questions de Lister éveillent toujours en elle une franchise similaire.
— Nul ne m’a jamais confié les détails. Je suppose que les hommes de la Compagnie reçoivent des présents, et sont bien placés pour se lancer dans le commerce à côté de leur profession. Quoi qu’il en soit, ajoute-t-elle sur un ton cassant, il n’a pas vécu assez longtemps pour jouir de sa fortune.
— Quel âge aviez-vous quand il est… ?
— Neuf ans.
— Je suis désolée que vous l’ayez perdu.
Cette phrase donne l’impression qu’Eliza a égaré son père quelque part. Mais, le jour où Jane et elle se sont réellement retrouvées sans père, suppose-t-elle, est survenu trois ans avant sa mort, quand il leur a fait traverser le port de Madras sur un skiff en fibre de coco, parmi les redoutables récifs où guettent les requins affamés, pour les déposer sur le King George tels des colis ; des colis précieux, mais des colis tout de même. Ses mots d’adieux ont été les derniers qu’Eliza entendrait de sa bouche – si seulement elle se les rappelait !
Elle s’est toujours demandé une chose : avait-il prévu de faire revenir ses filles quand elles auraient terminé leur éducation et leur croissance ? Ou considérait-il sa tâche comme accomplie, à présent qu’il les avait expédiées au loin pour en faire de véritables Anglaises ?
— Il a pris une permission, l’année de mes 9 ans, explique-t-elle à Lister. Son navire avait presque atteint l’île de Sainte-Hélène, au large de l’Afrique de l’Ouest, quand il est mort.
— Il était en chemin pour vous retrouver, alors ?
Eliza ne sait que répondre. Nulle lettre n’arrivait jamais en réponse à celles que les filles avaient pour instruction d’envoyer à leur père. Elles ne sauront jamais comment il comptait régler ses affaires, sinon qu’il les a appelées ses filles bien-aimées dans son testament, où il leur léguait 4 000 livres chacune. Était-ce une expression suggérée par le notaire ? Ou bien William Raine a-t-il, de lui-même, choisi le terme bien-aimées ?
— Une tombe maritime, murmure Lister. Il y a là quelque chose de sublime.
De son année de deuil, à l’école de Tottenham, Eliza a surtout retenu les vêtements : de petites chaussures à boucle, du bombasin noir.
— La seule image que j’aie de lui est son portrait dans la maison des Duffin, avoue-t-elle.
Semblable à la plupart des portraits en buste de gentilhomme : un visage rond et pâle au-dessus d’un costume sombre. La voix de Lister se fait plus grave tandis qu’elle déclame :
— Sous cinq brassées ton père gît :
Ses os se sont changés en corail.

L’expression frappe Eliza : un squelette de corail, aux os écarlates.
— La Tempête, ajoute Lister pour toute explication. Avez-vous lu Shakespeare ?
— Seulement quelques sonnets.
— Oh, vous devez absolument vous plonger dans ses pièces. Ceci est la chanson d’un ariel à propos d’un homme noyé.
Elle reprend sa récitation.
— Perles sont devenus ses yeux.
Tout ce qui de lui peut s’évanouir
A pris la forme marine
De quelque riche et étrange chose.

Eliza imagine le William du portrait, mais sous forme marine. Cette jeune fille singulière peut faire d’une chose affreuse un spectacle éclatant. Dorénavant, Eliza pensera toujours à son père au fond de l’océan Atlantique comme à un Neptune de bronze et d’escarboucles scintillant dans la pénombre, un nabab des profondeurs, paré de joyaux.
 
 
 
Puisque l’hiver arrive en avance, le code vestimentaire de Manor School est modifié. Le port de bas épais est encouragé, ainsi que la superposition des jupons. La robe blanche visible peut être en calicot décoloré, en toile de Hollande ou en lin et laine mêlés (mais pas en pure laine, réquisitionnée pour les uniformes des soldats aussi longtemps que s’éternisera la guerre). Eliza aime y ajouter un spencer court, boutonné jusqu’en haut, ainsi qu’un châle en cachemire encore parfumé par l’huile antimites utilisée sur le navire.
La directrice et sa sœur, pour leur santé, ont du feu dans leur salon privé ; mais, en ce qui concerne les élèves, on soutient que le gel renforce les jeunes pousses. Lister ne sent pas le froid, malgré le peu de chair qu’elle a sur les os. Si les moyennes décident de passer leur récréation au-delà de l’enceinte du jardin, sur Manor Shore, Eliza prend dans leur soupente la cape doublée de Lister en plus de la sienne, faute de quoi son amie prétend ne pas en avoir besoin. Peut-être parce qu’elle est en perpétuel mouvement ? Debout, elle se tient les bras écartés, sautillant sur la pointe des pieds, ou se tortille sur les chaises avec un coude pendu derrière le dossier ; ses membres s’étirent toujours trop loin. « Déplaisante », commentent les enseignantes. Mais ce qu’elles veulent dire est : masculine.
Lister s’entête à siffloter dès qu’elle se trouve hors de leur portée. Elle ne mange que lorsqu’elle a faim – presque rien à certains repas, et à d’autres comme si elle alimentait un incendie. Penchée sur sa lecture ou sa couture, elle retire ses lunettes et les visages se troublent à sa vue. Jusqu’au moment où Mrs Tate vient prendre les lanternes de la soupente, Lister reprise ses bas à leur lumière et retrousse les ourlets usés de ses jupes afin d’économiser à ses parents la dépense d’une couturière.
Elle est bien trop vive pour dormir toute la nuit. Eliza s’éveille parfois à demi, plusieurs heures avant l’aube, pour découvrir la soupente éclairée par une chandelle illicite dans un bocal de verre, et sa compagne plongée dans un livre de voyage exotique, une étude d’horticulture qui, semble-t-il, a peu de liens avec les orties, ou un ouvrage de logique. « Si un philosophe crétois affirme que les Crétois sont tous des menteurs, est-ce donc un mensonge ? » Son poète favori est Virgile, mort avant la naissance du Christ, et son vers préféré est Fata vocant, qu’elle traduit par « La Destinée nous appelle ».
— Nous serions donc impuissantes entre les mains de dame Destinée ?
Eliza n’aime pas cette idée.
— Au contraire, corrige Lister. À nous de répondre ou non à cet appel ; ce qui veut dire que nous forgeons notre propre destin.
Lister aime avoir raison, un trait de caractère qu’Eliza trouverait désagréable si tel n’était pas si fréquemment le cas. Elle compte tout ce qu’elle voit, même ses pas, murmurant des nombres tandis qu’Eliza et elle dévalent l’escalier pour se rendre au réfectoire. Au creux du minuscule carnet dissimulé dans sa manche, elle note combien de jours met une lettre pour parvenir à son destinataire, et de combien de degrés (selon le thermomètre pendu à l’extérieur, près de la porte ornée d’un lion et d’une licorne) la température a baissé au cours de la nuit. Elle aime également faire des estimations et noter plus tard à quel point elle était proche de la vérité.
Lister ne nierait rien de tout cela ; elle puise une singulière satisfaction dans sa propre singularité. Eliza l’observe enfreindre chaque jour les règles sans en subir les conséquences, que ce soit en échappant aux regards, en démentant effrontément les accusations ou en argumentant telle une avocate sur la classification de la faute commise jusqu’à ce que l’enseignante perde patience et abandonne. Sa confiance en elle est-elle l’armure de Lister ? Eliza la voit souvent mal à l’aise devant le miroir, à triturer ses frisottis imparfaits, mais Lister n’a qu’à ouvrir la bouche pour qu’un flot continu de paroles la renfloue. Elle n’est peut-être pas douée pour tout – elle dessine trop vite pour être précise, son doigté à la flûte est maladroit –, mais un rien l’intéresse, et sa mémoire est prodigieuse. Certaines grandes la surnomment (presque sans méchanceté) Lister le Lexique, ou encore Salomon.
Il est évident aux yeux d’Eliza qu’elle-même n’est pas le rara avis. Comparée à Lister, elle n’est qu’un moineau des plus communs. Cette amitié la comble de joie, mais elle n’a pas l’impression de la mériter, et une question la trouble parfois : que peut bien lui trouver ce prodige ?
 
En classe de calcul, par un matin glacé, la dureté du banc endolorit les os d’Eliza. Les moyennes travaillent sur de petites ardoises posées sur leurs genoux ; heureusement, la craie blanche ne se voit pas sur leurs robes. Miss Robinson, dont le bureau est orné de quelques chrysanthèmes fanés, cadeaux de ses dévouées petites, semble particulièrement harassée.
— Un marchand d’Amsterdam est débiteur d’un marchand de Londres à hauteur de 642 livres, lit-elle, et se propose de payer en florins espagnols d’une valeur de 2 shillings. Non, c’est sans doute trop complexe.
Lister termine de feuilleter L’Arithmétique simplifiée à l’usage des jeunes gens.
— Il n’y a pas une seule femme dans ce livre, murmure-t-elle à l’oreille d’Eliza.
Au tableau, miss Robinson leur intime de calculer combien de soldats, parmi les 360 d’une garnison étrangère, doivent être renvoyés afin que les provisions restantes, prévues pour une demi-année, puissent durer les neuf mois qui séparent le fort du prochain approvisionnement par bateau.
— Suis-je censée savoir quelle quantité mange un homme chaque jour ? souffle Eliza.
— Les détails ne sont pas nécessaires, répond Lister. Seulement la proportion.
— Comment cela ?
Mercy, évidemment, a déjà effectué la moitié du calcul : son ardoise est couverte de chiffres arrondis.
— Imaginez que chacun des 360 hommes porte un sac contenant ses rations pour le mois, dit Lister.
— Ne risquent-elles pas de pourrir ?
— Du bœuf salé et de la viande séchée ? Non. Maintenant, figurez-vous que chaque homme porte 6 de ces sacs.
— Impossible.
— Pas pour un soldat anglais, affirme Lister, patriote.
— Les bavardages sont passibles d’un blâme d’inattention, murmure miss Robinson.
— Un blâme de malséance, il me semble, corrige Mercy.
— Nous ne parlons que de mathématiques, madame, assure Lister avant de poursuivre à l’oreille d’Eliza : Combien de sacs y a-t-il ?
Sur son ardoise, Eliza multiplie 360 par 6… 2 160.
— Mais voilà que la garnison doit survivre neuf mois, poursuit Lister. Combien de ces sacs peuvent-ils consommer par mois ?
Eliza divise par 9.
— 240 ?
— Ce qui suffira à nourrir combien d’hommes ?
Un sac par soldat et par mois.
— Eh bien… 240 ?
— Alors, combien d’hommes doivent être renvoyés, sur les 360 ?
— 120.
Lister claque des doigts, s’attirant un regard noir de la part de miss Robinson.
— Vous voici prête à administrer tout un fort, souffle-t-elle à Eliza.
Mais celle-ci s’inquiète de ce que ces 120 soldats, démunis et chassés sans autre forme de procès, trouveront à manger hors de l’enceinte du bâtiment.
Lister s’attarde après le cours pour consulter le globe céleste, remisé dans un coin puisque les astres ne sont supposément d’aucune utilité aux jeunes filles. Puis, sous le regard d’Eliza, elle se hisse sur la chaise de l’enseignante afin d’examiner la frise de plâtre près du plafond. On pourrait les surprendre d’une seconde à l’autre.
— Descendez, enfin !
Mais Lister, qui ne distingue pas suffisamment bien les détails, aggrave son crime en entassant trois volumes des Élégances poétiques afin de se jucher dessus.
— Le sculpteur de plâtre m’a dit que c’étaient là les armes du duc de Huntingdon, président du Conseil du Nord sous le règne de la reine Elizabeth.
— Quel sculpteur de plâtre ? demande Eliza, perplexe.
— Mr Wolstenhome.
Tout en suivant du doigt le contour des moulures, Lister indique d’un hochement de tête l’une des parties interdites de King’s Manor. Eliza la tire légèrement par l’ourlet poussiéreux de sa jupe.
— Nous allons être en retard au déjeuner.
— L’homme ne vivra pas de pain seulement, cite Lister. Voyons, ceci est un ours armé d’un bâton, mais là… est-ce une orange ?
— Une grenade.
— Il s’agit d’un fruit légendaire, n’est-ce pas ? Comparable à une licorne ou un griffon.
Eliza s’esclaffe.
— Les grenades sont bien réelles, bécasse. À Madras, nous en ajoutions à tout ; elles ont des graines brillantes comme des rubis.
Oh, le craquement aigre-doux des graines facettées sous les dents ! La majeure partie de ses quatorze années d’existence s’évapore, et Eliza se retrouve dans la peau d’une enfant de 6 ans aux lèvres tachées de rouge, dans un dhoolie drapé de gaze oscillant sur les épaules de deux porteurs.
Lister la considère avec envie.
— Vraiment, Raine, comment faites-vous pour supporter la fadeur de l’Angleterre ?
— À mon arrivée, elle me paraissait plus étrange que fade.
— Mais à présent vous n’avez pas goûté de grenade depuis… huit ans ?
Eliza hausse les épaules.
— Je préfère les gâteaux.
Lister redescend d’un bond léger sur le bureau, puis sur le plancher, telle une chèvre. Elle essuie la trace de son soulier sur la pile d’Élégances poétiques.
— Allons déjeuner ? propose Eliza.
Mais Lister s’empare de la chaise et s’en va la poser près des fenêtres donnant sur la cour, où des générations d’élèves ont gravé leurs messages, telles des captives, sur les carreaux en losange.
— Je veux juste observer de plus près quelques-unes de ces griffes.
— Lister !
Celle-ci se hausse sur la pointe des pieds afin de déchiffrer à grand-peine le message le plus haut.
— Si j’eus été Pâris et vu miss Senhouse, la… la pomme ne serait pas offerte à Vénus. Très romantique, commente-t-elle, même si la concordance des temps laisse à désirer.
— En voici une touchante, dit Eliza en posant le doigt sur l’inscription qu’elle vient de retrouver, à hauteur de sa taille. J’espère que Madame me laissera assister à une autre pièce cet hiver. Ainsi, elles appelaient aussi leurs enseignantes « Madame », au siècle dernier ?
— Pourquoi ne nous emmène-t-on jamais au théâtre ?
— Vous devriez suggérer l’idée à miss Hargrave.
— Pourquoi moi ?
— Parce que personne n’a votre aplomb, Lister.
— Personne dans cette école ?
— Personne au monde, sans doute.
Lister sourit avec malice, puis tapote un autre carreau.
— Regardez, un titre. Lady Christina Elizabeth Keith est venue à King’s Manor, 1786.
— Il ne fait aucun doute que l’école a perdu de son prestige depuis cette époque.
Quelle élève a eu la première l’audace d’écrire sur cette cage de verre ? s’interroge Eliza.
— Certaines étaient si jeunes, fait-elle remarquer, troublée. Regardez : M. Boyes est venue à Manor School à l’âge de 5 ans. Admirable graphie, pour une si petite enfant.
— J’aime miss Parker et miss Walker, lit tout haut Lister, signé : A. M. Armytage. Cette miss Armytage doit être la fille de l’un des baronnets. Plusieurs membres de cette famille ont représenté York au Parlement, n’est-ce pas ?
Eliza se demande si la jeune miss Parker de cette inscription est à présent une vieille tante des sœurs Parker de la classe des grandes, et si elle et miss Walker étaient les enseignantes de miss Armytage ou ses amies.
— Tant d’affection passionnée !
À juger par ces messages, telle est la seule chose qui rende supportable la vie dans cette école.
— J’aime miss Green mieux que mi… Celle-ci ne va pas plus loin. L’écrivaine a dû être interrompue dans son œuvre, suppose Lister.
— À moins qu’elle ne se soit ravisée, préférant omettre le nom de son ancienne favorite afin de ne pas se faire une ennemie ? Oh, celle-ci vous amusera certainement.
Eliza se penche, les yeux plissés, jusqu’à retrouver ce qu’elle cherche.
— Fuyons les hommes. E. T.
Lister éclate de rire, et se décide enfin à descendre de son perchoir pour aller déjeuner.
 
En dessin, un autre après-midi, les doigts d’Eliza s’engourdissent. Esquisser des plantes ou des silhouettes lui plaît, mais Mr Halfpenny a chargé les moyennes de remplir une page entière de divers tons de hachures croisées.
— Ce doit être un tel gâchis de papier ! se lamente Betty. En temps de guerre, est-ce bien raisonnable ?
— Je n’ai jamais compris pourquoi le papier est si cher, songe Nan tout haut. Ne poussent-ils pas en Angleterre ?
— Quoi donc ? demande Margaret.
— Les arbres à papier.
Sous les regards de la classe, Nan hésite.
— À moins qu’il ne s’agisse de buissons ?
Une vague de dérision balaie la salle. Mr Halfpenny choisit ce moment pour intervenir.
— Le papier est fait à partir de haillons, par un processus d’une complexité considérable, miss Moorsom.
— Oh.
Nan frémit d’embarras.
— Nul ne me l’avait jamais dit.
— À moi non plus, il me semble, ment loyalement Fanny.
— Et pas n’importe quels haillons, ajoute Betty. Seulement les plus immaculés, qui ne sont pas faciles à trouver.
— Surtout dans une école de filles, murmure Margaret à Lister, trop bas pour que le professeur l’entende.
Cette dernière émet un rire discret. Eliza ne comprend pas la plaisanterie, et soudain une crainte lui traverse l’esprit. Se pourrait-il que Margaret envisage d’abandonner Betty afin de lui voler Lister ? Les qualités de Margaret sont tellement plus évidentes que celles d’Eliza… L’idée de devoir entrer en compétition pour garder son amie lui donne envie de se recroqueviller tel un escargot dans sa coquille.
Puis elle comprend que le commentaire devait faire référence à ces obscures récriminations qui circulent parmi les moyennes et les grandes ; des lambeaux de tissu mis à sécher sous les cabinets de toilette, des sous-entendus à propos d’« elles » et de « cela » et de « mon cycle ». Jane a « son cycle », en a conclu Eliza, mais refuse d’en parler à sa petite sœur.
Nan fronce encore les sourcils.
— Pourquoi les haillons doivent-ils être blancs ?
— Pour que le papier le soit aussi, espèce de nouille, éclate Lister.
— Un blâme de malséance pour vous, miss Lister, assène à regret Mr Halfpenny.
Elle le salue à la manière d’un soldat. Les moyennes reprennent leurs hachures, puis Lister étouffe un bâillement.
— Je me demandais, monsieur, si vous aviez un quelconque rapport avec le Halfpenny qui a publié une collection des enjolivures de la cathédrale de York.
Le professeur cligne les yeux, bombe le torse de ravissement, et leur raconte toute son histoire.
Eliza apprécie qu’il ne cache pas ses origines modestes (peintre en bâtiment, fils de jardinier) avant d’être devenu employé de l’architecte chargé de la restauration de la cathédrale, et d’avoir appris seul la gravure afin de faire ressortir les anciennes subtilités du bâtiment aux yeux du public. Lister le pousse à parler de sa passion en tel détail que Betty pousse Margaret du coude avec un clin d’œil, comme si la manœuvre avait un but de moquerie. Mais Eliza ne doute pas que la sculpture gothique appartienne aux centres d’intérêt obscurs de Lister, tout comme les fossiles, les moulins à vapeur et l’anatomie humaine.
 
 
Le lendemain a lieu la demi-journée libre du samedi, et Eliza et Lister, qui ont chacune racheté un blâme à l’aide d’un mérite, se rendent en ville afin de commander de nouveaux bas – un prétexte pour se promener dans le dédale noueux de York. Le ciel de novembre est si gris qu’Eliza ne s’est pas donné la peine de prendre son ombrelle ; sans compter que les maisons à colombages penchées sur les rues étroites les protégeraient du moindre rayon de soleil.
Lister et elle tournent à un coin de rue et abordent par le côté la cathédrale avec son clocher carré à une extrémité, et à l’autre un deuxième et un troisième, pointus.
— On dirait un dragon couché sur le dos, fait remarquer Lister.
— Tout juste ! Avec les griffes sorties.
La ville est encombrée de livraisons et d’hommes en pleine négociation. Des garçons accrochent des affiches pour un combat contre « La Terreur noire Bill Richmond, ancien esclave, à présent ébéniste de York ». Le regard d’Eliza s’attarde sur la grossière gravure sur bois, comme il le fait toujours sur les rares personnes de couleur qu’elle croise. La femme et les enfants presque pâles d’un lascar, qui tiennent ensemble un étal d’articles de mercerie sur le marché du mercredi ; un prêtre d’apparence africaine qui déclame des sermons enflammés depuis sa caisse de bois sur l’avenue Pavement ; une épouse jamaïcaine visiblement prospère commandant des chaussures ; divers domestiques porteurs de messages ; enfin, un chanteur de ballades portant collée sur son chapeau une grande maquette de navire, sans doute en signe de son passé maritime.
Eliza baisse les yeux sur ses souliers plats, attachés dans de hideux sabots de cuir.
— Je suis déjà lasse des sabots, et l’hiver vient à peine de commencer.
— Au moins les vôtres ne font pas le même fracas que les miens.
Ceux de Lister sont rudimentaires, faits de bois et de fer.
— Pendant les fêtes, ajoute-t-elle, je préfère emprunter les cuissardes de mon frère Sam.
— Comment se chausse-t-il, alors ?
— Cela dépend, glousse Lister, de s’il est assez rapide pour me rattraper et les reprendre.
Elles passent devant l’imposant Black Swan de Coney Street, où se trouve toujours un coche sur le départ – Leeds, Carlisle, Hull.
— Dire que Londres n’est qu’à trente heures de route, de nos jours, soupire Lister avec envie.
— Vous irez, quand vous serez grande, promet Eliza en faisant un pas de côté pour éviter un tas de crottin de cheval.
— J’irai partout quand je serai grande.
À côté de calèches jaunes de location, des cochers vêtus de la même couleur fument la pipe.
— Des femmes de mauvaise vie, murmure Lister d’un air entendu.
— Où donc ? demande Eliza en tournant la tête dans tous les sens jusqu’à repérer les femmes en question. Comment le savez-vous ? Sont-elles maquillées ?
Sa compagne secoue la tête.
— Quelle autre raison pourraient-elles avoir de faire le pied de grue à l’auberge ?
— Peut-être attendent-elles un voyageur.
Mais à les regarder discuter, avec leurs airs frustes et pragmatiques… Lister a sans doute raison, se dit Eliza. Comment peut-on coucher avec des inconnus pour une poignée de piécettes ? Ne perdent-elles pas l’esprit à force de s’humilier ainsi chaque jour, chaque heure ?
— Petite, raconte Lister, j’échappais à la surveillance de notre nourrice presque tous les soirs. Je sortais par la fenêtre pour aller me mêler au peuple. J’ai assisté à des scènes bien étranges, je vous assure.
La grandiloquence d’« aller me mêler au peuple » amuse Eliza ; on croirait un roi qui rend visite incognito à ses soldats. Soudain, elle doit bondir sur le côté pour éviter un carrick lancé à pleine vitesse.
— Quelles bêtes bien assorties !
Lister suit du regard la croupe luisante des chevaux. Eliza songe que son amie va devoir faire un mariage très avantageux. Elle n’exprime pas cette idée à voix haute, car la probabilité en est faible ; Lister n’est pas du genre à attirer les soupirants par dizaines, mais ce serait là sa seule chance d’obtenir la vie dont elle rêve. Il ne s’agit pas tant d’une position que de possibilités : les villes lointaines, les chevaux, la liberté…
Repérant un étal de gâteaux accroché au dos d’un âne, Eliza s’éclipse le temps d’acheter quelques pâtisseries plates de Shrewsbury.
— Cannelle ou eau de rose ? demande-t-elle par-dessus son épaule.
— Je n’ai pas d’argent sur moi.
Quel euphémisme : Lister ne possède en tout et pour tout jamais plus de 2 shillings. Eliza achète un quart de livre de chaque parfum et promet au pâtissier de lui rapporter l’assiette en corne sur le chemin du retour. Puis elle rejoint Lister et indique d’un mouvement de tête la ruelle la plus proche, où nul ne les verra manger sur la voie publique. À l’abri des regards, elles peuvent même ôter leurs gants.
— Si vous me faites un jour la tête, déclare Lister, je n’aurai qu’à vous amadouer à l’aide de sucreries.
— Pas de biscuits de Pontefract, répond Eliza en se léchant le doigt. Ils sont répugnants.
— De toute façon, le nom est mensonger : ce n’est que de la réglisse.
— Les Duffin nous en ont offert lors de notre première semaine dans le Yorkshire, et j’ai eu beaucoup de mal à faire semblant de les apprécier.
— Les biscuits, ou les Duffin ? demande Lister, l’expression neutre.
Eliza rit tout en chassant les miettes de ses mains.
— Ils n’y sont pour rien, je le sais.
— De quoi parlez-vous ?
— Du malaise que je ressens parfois avec eux, que ce soit à Micklegate ou dans leur maison de campagne.
Elle s’efforce de se maintenir à l’écart des querelles de Jane, mais a la nette impression qu’elles représentent toutes les deux une gêne ; même dans leurs bons jours, les sœurs Raine et le couple Duffin semblent se tenir à distance les uns des autres. Ils forment une famille accidentelle, après tout, constituée à l’instant où la mort de William Raine a assigné deux petites filles à un quinquagénaire sans enfants.
— Difficile d’oublier à quel point le Dr Duffin rend service à Père.
Un hommage à l’amitié et au souvenir dont il s’acquitte depuis plusieurs années déjà, et qui en durera encore au moins sept (jusqu’aux 21 ans d’Eliza).
— Vraiment, il administre nos comptes, se soucie de notre santé et de notre éducation… Comment ne pas lui être reconnaissante de sa protection ?
— Votre sœur est-elle davantage une fille à leurs yeux, puisqu’elle vit chez eux au quotidien ?
Eliza fait non de la tête.
— Ils ne cessent de se disputer, et…
Elle s’interrompt à la vue d’une clocharde qui oscille comme une ivrogne. Elle n’a pourtant jamais de bouteille, seulement les sacs qu’elle emporte partout avec elle. Tirant Lister par la manche, Eliza la fait ressortir par l’autre bout de la ruelle. Elle ne rechignerait pas à se séparer de quelques pièces, bien sûr, mais cette créature veut toujours qu’on l’écoute.
— Celle-ci, je l’appelle Phyllis la Folle, comme dans la chanson, confie-t-elle à voix basse tout en remettant ses gants.
Lister a chaussé ses lunettes pour mieux voir la mendiante.
— Rien ne nous dit qu’elle soit folle, objecte-t-elle. Peut-être est-elle juste pauvre… La faim brouille sans doute le cerveau.
Sur Clustergate, où sont regroupées les boutiques les plus élégantes, les filles se laissent attirer dans une mercerie par les mousselines brodées pendues au-dessus de la porte. Eliza laisse l’assistant boutiquier lui montrer une demi-douzaine de damas et de velours.
— Puis-je m’enquérir de la santé de miss Selby ? demande-t-il.
Elle se rappelle effectivement être venue ici accompagnée de Frances au printemps dernier, afin de commander chacune une nouvelle robe. La culpabilité claque des crocs près de ses chevilles ; dès l’arrivée de Lister, Eliza a abandonné cette amitié aussi facilement qu’on change de jupon. Elle ne regrette pas sa décision, seulement la manière dont elle l’a prise : si rapide qu’on pourrait la qualifier d’insensible. Ces arrangements se produisent dans toutes les écoles, comme des échanges de partenaires lors d’un jeu, mais ils n’ont rien d’agréable. Ces jours-ci, Frances s’entend bien avec toutes les moyennes, mais n’a pas d’amie particulière. Eliza lui demanderait bien pardon s’il existait une façon de le faire sans donner l’impression à Frances qu’elle a pitié d’elle. Il n’a jamais régné entre elles la complicité découverte au contact de Lister, se dit-elle. Mais cela l’excuse-t-il pour autant ?
Sa relation avec Lister n’est pas ce qu’elle imaginait ; elle croyait qu’une meilleure amie servirait à lui apporter un soutien reposant. Au lieu de quoi, Lister la décontenance et l’effraie comme si quelque chose s’apprêtait constamment à chuter d’une étagère, comme si un orage approchait.
L’assistant laisse entendre à demi-mot qu’il cache dans un tiroir de la dentelle française de contrebande, mais Eliza lui a suffisamment fait perdre son temps. Elle entraîne Lister jusqu’à l’échoppe de la bonnetière, qui, tout en tricotant à plein régime, prend tout juste le temps de noter leur commande de bas.
En passant devant un salon de coiffure, Lister repère une touffe brune sur le rebord de fenêtre. Un examen approfondi à travers le carreau leur montre que l’objet est en réalité un peigne fin qui épouse la forme de la naissance des cheveux, avec deux frisottis pendant de chaque côté.
— Quelle idée pratique ! s’écrie Lister en entrant dans l’échoppe.
L’apprenti penché sur son balai leur apprend que les Français appellent cela une « frisette », et que le prix est d’une demi-couronne. La déception de Lister est palpable.
— Les prix de York…
— Je vous l’offre, déclare Eliza, son porte-monnaie déjà ouvert.
— Non, non, je n’en ai pas réellement besoin…
Elle lui coupe la parole.
— Si cela vous épargne tout le temps perdu chaque matin à triturer vos cheveux devant le miroir, je considère qu’une demi-couronne est une aubaine.
Lister cède gracieusement.
— Dois-je la faire envoyer à King’s Manor, mademoiselle ? s’enquiert le vendeur.
— Empaquetez-la, nous l’emportons, décrète Eliza au cas où il existerait à l’école une règle obscure contre les postiches.
Près du château, elles croisent une longue file d’apprenties de la paroisse en cache-poussière gris, employées à l’usine de filature. Eliza frissonne.
— Vous imaginez-vous filer du coton à longueur de journée, tous les jours ?
— Elles sont logées, nourries, blanchies, et on leur enseigne la lecture, fait remarquer Lister, les yeux levés vers le donjon croulant du château. Regardez, c’est là que les vaillants juifs de York se sont donné la mort.
— Pardon ?
— C’était au temps des croisades, lorsqu’une foule de chrétiens furieux ont brûlé les maisons des prêteurs à qui ils devaient de l’argent. Des centaines de juifs se sont barricadés ici, explique-t-elle en désignant l’enceinte imposante. Plutôt que d’être massacrés, ou de se rendre afin d’être baptisés de force et peut-être massacrés tout de même, chaque homme a tué sa femme et ses enfants avant de mettre fin à ses jours.
Parfois, le goût de Lister pour les fragments les plus sanglants du passé laisse Eliza sans voix. Comment peut-on avoir la tête pleine de telles horreurs et se montrer si enjouée ?
— Je me demande si les femmes et les enfants ont eu leur mot à dire.
— L’histoire ne prend jamais le temps de consulter les enfants, répond sombrement Lister.
— Certaines filles affirment que Margaret est juive.
— Elle vient pourtant à St Olave tous les dimanches.
— Non, qu’elle avait une mère juive, que Mr Burn n’a donc pas pu épouser.
— Ha ! Les hommes n’ont besoin de nulle raison pour ne pas épouser les femmes dont ils…
Elle s’interrompt, tel un cheval avant un saut particulièrement périlleux. Eliza achève mentalement la phrase : les femmes dont ils font leurs putains. Elle voudrait dire : Ma mère n’était pas une putain. Mais comment expliquer la coutume d’un pays si lointain ?
Muette, elle laisse errer son regard sur une grande aiguille de bois pendue au-dessus d’une porte, signe qu’une couturière y propose ses services. Puis sur un magasin d’alimentation dont les vitrines toutes neuves exhibent poires et oranges.
— Je veux simplement dire que, parfois, l’explication la plus simple est aussi la plus vraisemblable, dit Lister en lui prenant le coude. Et si nous allions observer les navires ?
— Avec plaisir, mais sans passer par les Water Lanes.
Les ruelles sordides qui séparent le château du port sont interdites d’accès aux élèves de Manor School.
— Je connais la règle, soupire Lister.
Aujourd’hui sont arrimés sur l’Ouse un brick à deux mâts ainsi que de nombreux navires plus petits. Sur le quai boueux de Skeldergate, une grue gigantesque décharge d’une péniche des ballots de marchandise. Lister admire les chevaux de halage qui tirent d’énormes barges chargées de charbon de Hull.
— Mercy m’a dit que parfois des groupes d’hommes les halent à l’ancienne, encordés les uns aux autres. Quel spectacle ce doit être !
— Je croirais entendre Betty, la taquine Eliza. Elle aussi soupire à l’idée d’apercevoir des hommes robustes en action.
— Ah, mais la différence est que je m’intéresse simplement au monde, tandis que Betty est une charmeuse incorrigible !
Sur le chemin du retour, Lister entre dans une papeterie le temps d’acheter un journal, laissant Eliza l’attendre sur le trottoir.
Eliza a horreur d’être seule en public. Elle sait bien que les gens ne la fixent pas davantage dans ces moments que lorsqu’elle est accompagnée mais, sans soutien, elle est doublement consciente de sa couleur ; le regard du moindre inconnu la fait tressaillir. Tirant sur son bonnet afin de dissimuler son visage, elle baisse la tête et se distrait en lisant les affichettes clouées à un poteau près d’elle : discours sur l’astronomie et le galvanisme, ainsi qu’un spectacle de tauromachie.
Lister reparaît en dépliant les deux pages du York Herald.
— Vous en avez mis du temps, dit Eliza.
— Et c’est moi que vous accusez d’impatience ?
— Je déteste que les gens me regardent.
— Comment leur en vouloir ?
Eliza se hérisse, mais Lister poursuit.
— Qui ne voudrait pas vous contempler, par jalousie ou par adoration ?
— Ne vous moquez pas.
— Soyez généreuse, laissez-les vous regarder.
Lister repousse légèrement en arrière le bonnet d’Eliza.
— Jamais ils n’auront été si près de voir une déesse fouler la Terre.
Eliza éclate de rire.
— Je dois lire, à présent, reprend Lister en rangeant ses lunettes dans son sac. Je n’ai qu’une demi-heure avant de devoir le rendre.
— Je vous en aurais acheté un exemplaire…
— Pourquoi dépenser 6 pence quand on peut le louer pour un demi-penny ?
Ce n’est pas la véritable raison, Eliza le sait ; Lister préfère payer elle-même dès qu’elle le peut.
Elles marchent jusqu’à trouver un banc sur lequel s’asseoir. Penchée sur les minuscules caractères baveux, Lister lit des articles tout haut : l’inévitable publicité pour le baume cordial de Gilead, ainsi que pour un produit nommé Gutta Salutaris supposé guérir des maux inavouables « dans le plus grand secret et la meilleure sûreté ».
— Oh, voici qui est intrigant : « Perdu, un colis de papiers qui ne seraient d’utilité à nul autre qu’à leur propriétaire. Laissé dans une chaise à porteurs au Black Swan en compagnie d’une dame. » Et ceci ? « À la York Academy, sur Blake Street, près du théâtre royal, Mr Williams forme de jeunes gentilshommes à des fins universitaires et professionnelles. Français, allemand, italien, latin, grec, hébreu, botanique, chimie et escrime. »
Lister émet un grognement.
— De l’hébreu ! De l’escrime ! Si ce n’est pas de la discrimination du jupon, ça !
Il faut un moment à Eliza pour comprendre.
— Vous pensez que les filles sont opprimées parce qu’elles n’apprennent pas l’hébreu ?
— Tout à fait. Oh, s’envelopper d’un grand pardessus, contrefaire nos voix et nous inscrire à la York Academy…
— Non, merci. Je suis trop sotte pour étudier six langues.
— Balivernes, Raine ! Vous êtes assez intelligente pour apprendre n’importe quoi.
Si seulement c’était vrai !
— Je resterai à Manor School, et j’agiterai mon mouchoir à la fenêtre pour vous dire au revoir.
— Dans ce cas, je n’irai nulle part.
Le nez de Lister touche presque la page.
— Cela me manquerait trop.
Eliza attend une suite, qui ne vient pas.
— L’école ?
— La compagnie.
La compagnie d’Eliza ? Ou, plus généralement, la compagnie de filles ? Encore une autre de ces questions inexprimables.
 
Le mardi suivant, après le cours de calcul, miss Robinson fait signe à Eliza d’approcher et l’informe qu’elle est invitée à prendre le thé dans le petit salon de miss Hargrave.
Au moins, Eliza n’a pas à se demander ce qui lui vaut cette attention de la part de la Méduse : chaque deuxième mardi du mois, deux élèves font l’objet de cette invitation, une prétendue récompense doublée d’une leçon de bonnes manières.
La seconde élue du jour s’avère être Frances, qui esquisse un sourire timide lorsqu’elles se retrouvent face à face devant la porte. Eliza le lui rend avec réserve. Elles n’ont pas eu une seule conversation digne de ce nom depuis les vacances de mi-semestre, en septembre. Mrs Tate aurait-elle inscrit leurs noms ensemble sur une liste de paires d’amies au mois de juillet ? Ou est-ce seulement un hasard alphabétique, Raine et Selby ?
Des murmures féminins s’élèvent derrière le battant. Frances frappe si discrètement que c’en est à peine audible.
Une fois admise dans le petit salon, Eliza baisse immédiatement les yeux sur le tapis turc aux couleurs vives. Miss Hargave et miss Tate sont assises autour d’une table, face à l’époux taciturne de cette dernière.
— Ah, miss Raine. Comment se porte le bon docteur ? demande en premier lieu la directrice.
Les adultes qualifient souvent son tuteur de « bon » ou de « bienveillant » – des épithètes conventionnelles, mais qu’Eliza ne peut s’empêcher d’interpréter comme de l’admiration pour avoir recueilli ses pupilles étrangères.
— Il se porte très bien, ainsi que Mrs Duffin. Merci, madame.
— Sont-ils en ville en ce moment ?
— Non, madame. Ils séjournent dans leur maison de Nun Monkton, à deux heures d’ici.
Le second « madame » était-il de trop ? Dans une telle situation, Eliza est saisie d’une terreur absurde à l’idée de commettre la moindre erreur qui pourrait trahir ses origines. Elle a appris l’anglais auprès de William Raine, se rappelle-t-elle ; c’est sa langue paternelle.
La bonne – grande, à l’air aigri, qui se charge toujours des enseignantes – entre enfin à grands pas avec le thé. Les tasses sont à l’ancienne, flûtées et dénuées d’anse. Eliza est distraite par la théière de porcelaine sur laquelle est écrit, en lettres légèrement maladroites :
« Santé aux Souffrants,
Honneur aux Braves,
Succès aux Amants,
Liberté aux Esclaves. »

— Elle nous vient de notre mère, l’informe Mrs Tate, souriante.
Eliza lève les yeux, prise de court.
— Je vous demande pardon ?
— Son grand-père huguenot s’est réfugié dans ce pays pour échapper à la tyrannie française, si bien que notre famille a toujours eu de la sympathie pour les opprimés. À l’époque de mon mariage avec Mr Tate, maman a cessé d’acheter du sucre sanglant, par dégoût de ce commerce.
Elle fait pivoter la théière afin de montrer l’autre côté : une silhouette de femme enchaînée, d’un noir d’encre, un genou à terre.
Eliza se tortille, brûlante. Est-ce ainsi qu’elle apparaît aux yeux de ces dames ? Elle se retient de vérifier si Frances regarde elle aussi l’illustration.
— Pour honorer le souvenir de maman, ajoute miss Hargrave, ma sœur et moi acceptons de payer au prix fort le sucre en provenance de votre patrie, miss Raine. En effet, il n’est pas sali par l’esclavage comme celui des Indes de l’Ouest.
À l’aide de pincettes, elle dépose un morceau de sucre inégal au fond de la tasse d’Eliza avant de le noyer de liquide brun.
— Dans les Indes de l’Est, voyez-vous, explique Mrs Tate, la canne est récoltée par des serviteurs engagés pour un temps limité, au lieu d’être vendus à vie comme les malheureux de Barbade ou des Antilles. Ce qui explique son coût élevé.
Eliza ne sait rien de ces vies lointaines ; ni celles passées à moissonner les champs de son enfance, ni celles des îles Caraïbes. Elle n’a que la parole de Mrs Tate pour lui assurer qu’un monde de différence sépare l’existence d’un travailleur sous contrat de celle d’un esclave.
— Voulez-vous un gâtelet ?
Ils sont tout petits ; Eliza regrette que Mrs Tate n’en ait proposé qu’un et non plusieurs. Tout en avalant sa première bouchée, elle s’efforce de changer de sujet.
— Mitonne a su tirer d’excellents desserts des pommes du verger offertes par Mr Selby, dit-elle avec un mouvement de tête en direction de Frances.
Mais celle-ci, le front plissé, ramène la conversation dans son affreuse ornière.
— Je dois admettre que je ne me suis jamais demandé d’où le sucre vient.
— D’où vient le sucre, corrige gentiment miss Hargrave.
— Oui, madame, merci.
— Les desserts de l’école sont vierges de toute faute morale, assure la directrice. Ma sœur et moi considérons qu’il est de notre devoir de faire en sorte que tout le sucre consommé à Manor School soit originaire des Indes de l’Est, quel qu’en soit le prix.
Eliza porte sa tasse à ses lèvres, le bout des doigts brûlant. Le thé provient de la Compagnie, sans aucun doute. Les yeux rivés sur la silhouette agenouillée et enchaînée sur le ventre courbe de la théière blanche, elle tente de se rappeler le nom du mari de sa défunte tante – Lascelles, peut-être ? – dont la famille a fait fortune à Barbade. Cette démarche ignoble pourrait-elle se retourner contre elle ? Fait-elle d’elle une esclavagiste par association ? Frénétique, elle cherche le moyen d’étendre le sujet des pommes de Mr Selby vers un autre thème : le beau temps qu’il fait pour un mois de novembre, par exemple.
Mais Frances n’en démord pas.
— Il me semble avoir entendu mon père dire que notre représentant au Parlement est un fervent abolitionniste.
Mrs Tate acquiesce, l’air affectueux.
— Mr Wilberforce n’est pas particulièrement bien bâti, mais lorsqu’il monte à la tribune sur Castle Yard sa voix porte très loin. « Dieu a fait que tous les hommes, sortis d’un seul sang, habitassent sur toute la surface de la Terre », cite-t-elle avec révérence.
Mr Tate émet un soupir. Que fait le maître de danse ici ? se demande Eliza. Son épouse et sa belle-sœur ne le laissent-elles pas prendre son thé et ses gâteaux en paix ?
— Il paraît que la Chambre des lords a refusé la proposition de loi de Mr Wilberforce, ajoute miss Hargrave, sous prétexte que, si l’Angleterre se retire précipitamment du marché, notre ennemi s’en emparera. Les capitaines français n’ont aucune retenue, c’est bien connu, et chargent leurs vaisseaux de bien plus grandes quantités. Il serait donc préférable de réformer ce commerce petit à petit, de l’intérieur.
— Réformer la vente d’êtres humains ?
La voix bourrue du maître de danse fait sursauter Eliza. Mrs Tate incline la tête, interrogatrice.
— Que dites-vous, Mr Tate ?
— La réformer comment ? gronde-t-il. Si j’enchaîne mon voisin, ses fers peuvent être soit retirés, soit laissés en place. Il n’existe pas d’entre-deux.
Eliza se concentre sur l’étoffe blanche de sa robe, mal à l’aise.
— Il me semble que vous simplifiez à l’excès un problème beaucoup plus complexe, déclare miss Hargrave. Les plus grands esprits de ce siècle n’y ont pas trouvé réponse.
— Alors ce sont des imbéciles.
— Mon ami, tenez-vous-en à la danse.
Eliza n’a jamais entendu Mrs Tate employer un ton aussi acerbe.
Elle engloutit le reste de son gâtelet afin que Frances et elle puissent prendre congé. Dans le couloir, elle manque trébucher sur Pirate, l’un des chats du manoir, auquel il manque un œil ainsi qu’une patte.
— Pourvu qu’elles ne nous invitent jamais plus d’une fois par an, s’étrangle Frances.
— Rien ne vaut de subir un tel calvaire, et encore moins deux bouchées de gâteau sec.
 
Ce soir-là, en montant se coucher, Eliza percute Lister dans l’escalier ; elle guette l’extérieur à travers une fissure dans les planches qui obstruent la fenêtre.
— Qu’y a-t-il ?
— Les lumières, voilà tout, murmure Lister. Il y en a tant.
— Où donc ?
York n’a pas de réverbères, contrairement à la capitale.
— Dans les maisons.
En effet, elles doivent paraître brillamment éclairées, comparées à un petit corps de ferme des Wolds.
Tandis qu’elles montent les marches côte à côte, Lister se tourne vers elle.
— Quelque chose vous chiffonne.
— Comment le savez-vous ?
Du bout d’un doigt maigre, elle effleure la tempe d’Eliza.
— Nos esprits s’accordent, Raine. Bien sûr que je le sais.
Et, lorsque Eliza lui raconte la conversation cauchemardesque autour d’une tasse de thé, Lister rit et frémit de concert avec elle.
— Je suis certaine qu’elles feront peindre votre portrait sur leur prochaine théière, afin de prouver à chaque visiteur que leur noble nature ne s’embarrasse pas de préjugés.
— Exactement !
Soudain, Eliza perd toute envie de rire.
— Mais je ne cesse de penser à l’une des sœurs de mon père… son mari a fait fortune dans cet affreux commerce. Ils sont morts tous les deux à présent. Je ne les ai pas connus.
— Oh, voyons, vous n’êtes pas la seule à avoir des proches enrichis par la traite négrière. L’un des oncles de Fanny possède une plantation en Caroline du Sud. Et les frères de mon grand-père, ajoute Lister sur un ton penaud, ont voulu se lancer dans la culture du tabac en Virginie, mais ils ont échoué.
Eliza secoue la tête, les sourcils froncés, encore troublée par la silhouette enchaînée et soumise sur la théière.
Alors qu’elles sont au lit, lumières éteintes, Lister la surprend en demandant :
— Rentrerez-vous un jour chez vous, à Madras ?
Chez elle… est-ce vraiment le mot ?
— Oh, Lister, je ne sais pas. C’est si loin.
— Si incroyablement loin, répète son amie avec ravissement.
— Le vaisseau qui nous a amenées ici, Jane et moi, n’était pas même un navire à passagers, explique-t-elle. Juste un marchand chargé de soie, de jute et d’indigo, avec une poignée d’entre nous serrés dans un coin et sommés de ne pas trop gêner.
Elle repense à ses aventures furtives en compagnie des autres enfants.
— Nous avons fait halte à la colonie du Cap pour Noël…
La voix de Lister se teinte d’émerveillement.
— En Afrique ?
— … et les hommes se sont tant saoulés que le second a frappé le capitaine, avant de passer le reste du voyage enchaîné à fond de cale.
— A-t-il été exécuté pour mutinerie ? hoquette Lister.
— Théoriquement, ce n’est une mutinerie que si cela se produit à bord.
— Vous savez de ces choses ! la singe Lister avec bonne humeur.
— Il a été condamné à deux ans de réclusion dans la prison de Marshalsea.
À présent qu’elle y repense, peut-être qu’un séjour dans un établissement aussi tristement célèbre équivaut à une sentence de mort lente.
— Quoi d’autre ? s’enquiert Lister, avide.
— Euh… il y a eu un terrible typhon. J’ai rendu tout le contenu de mon estomac, et Jane était persuadée que nous allions sombrer.
— Pourquoi votre sœur ne vous adresse-t-elle jamais la parole ?
Eliza se force à rire.
— Je suppose qu’elle m’a chassée de sa vie en même temps que le reste de son enfance.
— Qui d’autre qu’une sotte vous chasserait, Raine ?
La question lui arrache un sourire dans l’obscurité.
— Je me rappelle qu’un matelot a abattu un requin, l’a hissé à bord dans un filet, et que nous avons mangé de la soupe pendant des jours.
Lister pousse un long soupir d’envie.
— Le voyage doit être plus court aujourd’hui, non ? N’est-ce pas que tout va de plus en plus vite ?
— Sauf si le navire est capturé par des Français, fait remarquer Eliza.
— J’ai l’intention de devenir grande voyageuse, vous savez.
Pas seulement de parcourir le monde, mais de devenir « voyageuse », comme s’il s’agissait d’une profession ; Eliza n’a jamais entendu quiconque exprimer une telle ambition, encore moins une fille qui n’a pas les moyens de payer le coche jusqu’à Norwich.
Lister entonne une bribe de chanson :
— Je m’en vais, ma dame Nancy Belle,
Voir, voir, voir d’étranges pays,
Voir d’étranges pays.

Quelques coups étouffés retentissent contre un mur, trois chambres plus loin.
— Chut ! fait Eliza.
Mitonne et les bonnes doivent se lever affreusement tôt pour préparer le petit déjeuner d’une cinquantaine de personnes.
— Notre fort était surnommé la Ville blanche, poursuit-elle, parce qu’il étincelait. Toutes ces grandes bâtisses à colonnades le long de la côte, avec leurs façades de plâtre poli… Nos visiteurs disaient que cela ressemblait à du marbre italien.
Soudain, une pensée inconfortable s’empare d’elle ; était-ce la seule raison pour laquelle ce quartier de Madras s’appelait la Ville blanche ?
— Votre famille habitait le fort ?
— Non, nous vivions 1 mile au sud-ouest, sur la grande plaine de Choultry, séparés du fort par deux petites rivières. C’était une enclave exclusivement anglaise, et presque toutes les familles appartenaient à la Compagnie. Nous avions une villa jardinière du nom de Myrtle Grove, avec vue sur les collines. Vous connaissez le myrte ?
— J’en ai entendu parler, répond Lister avec une incertitude insolite.
— Imaginez de grandes haies couvertes d’étoiles blanches, très parfumées.
— Une villa jardinière… Est-ce comme une petite maison de thé dans un jardin ?
— Non, non, c’est un immense bungalow avec une véranda…
Mais ces deux termes sont indiens, se rappelle Eliza. Un manoir, voilà comment elle décrit parfois la maison de son enfance à des filles hautaines.
— La villa n’a qu’un seul étage, immense, sur pilotis, entouré de terrasses pour capter la brise marine.
— Une maison sans étage ?
— Il n’y en a pas besoin. Il y avait tant d’espace, voyez-vous, que les bâtiments pouvaient s’étaler, avec des balcons tout autour.
Eliza omet délibérément les inondations terrifiantes provoquées par la mousson transperçant le toit, ainsi que l’odeur des feux de crottin, les fourmis blanches qui dévoraient les livres et les tapis en peau de tigre, et la fois où elle a manqué marcher sur un cobra enroulé sous la baignoire. Mieux vaut que son amie se représente Myrtle Grove avec ses pièces innombrables ouvertes sur des couloirs tendus de gaze.
— Nous avions des jardins regorgeant de noix de coco, de mangues, de bananes…
— J’ai vu des illustrations de bananes. Elles paraissent si improbables, avec leurs longs doigts jaunes.
— Quand elles poussent, elles sont vertes. Elles ne jaunissent que plus tard. Et, lorsqu’on les pèle, elles sont blanches.
— Quoi, comme la queue d’un homme… ?
— Lister ! siffle Eliza, horrifiée par cette grivoiserie, mais amusée à la fois.
— Quel goût cela a-t-il, une banane ?
— C’est simple et réconfortant. Moins acide qu’une pomme, plus sec qu’une prune, plus sucré qu’une groseille.
— Et y avait-il vraiment des éléphants ? demande Lister telle une petite fille à qui l’on raconte une histoire.
— Aussi vrais que les grenades et les bananes, affirme Eliza. Le sol tremblait sur leur passage.
Et les vaches festonnées… comment les décrire ? Les bancs de poissons crevés, leurs écailles d’or charriées parmi les nuages bleus du fleuve où les teinturières trempaient leur chintz ; les vautours agglutinés autour des places où l’on exposait les morts. Quels éléments sembleraient exotiques sans être bizarres ?
— Des macaques, une sorte de singe, hurlaient dans les arbres.
Leur visage glabre et rougeaud, leurs oreilles pointues surmontées de touffes de poils. Comme ils bondissaient librement de branche en branche, leur longue queue enroulée tel un cinquième membre grisâtre ! Ils s’emparaient de tout ce qu’ils pouvaient manger, se grattaient sans cesse, et s’adonnaient même à leur rut obscène au milieu des sentiers.
— Ce que les visiteurs ignorent toujours à propos des macaques, à leurs risques et périls, c’est que leur sourire est synonyme de rage.
— Quels hypocrites !
— Je ne pense pas qu’ils cherchent à tromper qui que ce soit, objecte Eliza. Ils montrent les dents. Mais les voyageurs s’écrient toujours : « Oh, voyez cet adorable petit singe ! » Puis ils tentent de les prendre dans leurs bras, et se font mordre jusqu’au sang.
Lister émet un rire discret.
— Pourquoi votre père n’a-t-il pas épousé une Anglaise, à votre avis ?
Eliza inspire profondément pour gagner un peu de temps.
— Il n’y en avait presque aucune à Madras.
Pourtant, Duffin a trouvé une épouse, songe-t-elle ; une Anglaise née et élevée en Inde. (Qu’il est curieux de penser que Mrs Duffin ait passé cinquante ans sur le sous-continent, et Eliza seulement six, mais que personne ne songe à qualifier la femme du bon docteur d’« Indienne ».) Peut-être William Raine n’a-t-il pas consacré autant d’efforts que son ami à sa recherche d’une fiancée blanche comme neige, si tant est qu’il l’ait cherchée. La question muette de Lister ne fait aucun doute.
— C’est ce qu’on appelle un « mariage de campagne », explique Eliza.
Comment la convaincre que ces unions étaient communes, respectées, durables ?
— J’ai entendu qu’on appelait cela un « mariage de la main gauche », ajoute Lister. Ou une « épouse en aquarelle ».
Eliza n’a jamais entendu cette expression. Une mère en teintes pastel, oui, affadie peu à peu par les vagues et les années, diluée jusqu’à l’effacement. Mais elle doit faire comprendre à Lister que Mère n’était pas une simple maîtresse délaissée.
— Après le décès de Père, il paraît qu’elle est restée dans notre villa encore deux ans. Elle est morte quand j’avais 11 ans.
— Morte de quoi ? Elle était plus jeune que lui, je présume.
— Je ne crois pas que les Duffin l’aient jamais appris. Ou, du moins, ils ne nous en ont pas informées.
Elle rappelle à sa mémoire de minuscules bribes de souvenirs. L’anneau constellé de pierreries que Mère portait sur un côté de son nez, contre les infections. Le bruissement de ses chaussons richement brodés, le tintement de ses bracelets de verre, d’or et d’argent jouant leur mélodie porte-bonheur au rythme de ses pas, ting-ting, ting-ting.
Puis autre chose lui revient. Une réminiscence, comme des doigts serrés autour de sa gorge.
— Sur le navire, Jane s’est disputée avec une fille anglaise, l’un des enfants pâlichons des Cuppage, qui n’avaient jamais vu l’Angleterre, eux non plus. Et c’est la première fois que quelqu’un nous a traitées de… eh bien, d’un mot que je ne connaissais pas encore.
— Ah, tant de choix dans les épithètes, murmure Lister. Toute une panoplie d’insultes destinées à celles et ceux qui n’ont pas eu leur mot à dire sur les circonstances de leur conception.
La plaisanterie dénoue les nerfs d’Eliza. Elle s’attendait à ce que le terme lui écorche les lèvres, mais il jaillit le plus facilement du monde.
— C’était « bâtardes ».
— Charmant. Mais je préfère « adultérines ».
Eliza peine à croire qu’elles soient en train de se moquer d’un sujet aussi douloureux.
— Il y a toujours « hybrides ». Ou « métisses ».
Quoi d’autre ?
— « Erreurs de la nature ». « Sang-mêlé ».
— « Enfants de l’amour », renchérit Lister. « Filles naturelles », « nées de la cuisse gauche ».
Celles-ci, Eliza ne les a jamais entendues. Leurs gloussements se réverbèrent dans la chambre, de plus en plus fort, jusqu’à ce que trois pièces plus loin Mitonne se remette à frapper contre le mur.
— Si votre mère vous ressemblait en quoi que ce soit, chuchote Lister, je comprends que votre père n’ait pas eu d’autre choix que de tomber amoureux.
Trop sonnée pour répondre, Eliza reste figée dans le noir.
 
Miss Lewin charge les moyennes de mémoriser une page de L’Histoire par Woodhouselee avant de la lui réciter en chœur.
Lister lève la main pour faire remarquer que York est cité à un nombre de reprises surprenant, étant donné que le livre a pour sujet l’histoire du monde entier.
— Pourquoi donc, à votre avis ? demande l’enseignante.
Le bras de Mercy se lève immédiatement, tel un mât à drapeau.
— York n’est peut-être pas grande, mais elle est distinguée.
— Vous êtes bien placée pour le savoir, vous qui êtes née dans les Shambles, murmure Betty.
— Non, ajoute froidement Mercy, ce qui en fait montre, c’est que le sacre de l’empereur Constantin le Grand a eu lieu ici en l’an 306.
Eliza se demande si « fait montre » signifie la même chose que « démontre ». De son côté, miss Lewin acquiesce tout en remettant ses dents en place du bout du doigt.
— Eboracum, voilà comment les Romains appelaient cette ville. Constantin a dû repousser de multiples rivaux dix-huit ans durant afin de garder sa couronne, ou plutôt sa couronne de lauriers, je suppose. Mais, lorsque sa mère l’a converti au christianisme, il a ordonné à ses troupes de peindre la croix sur les boucliers, et elles ont remporté la victoire.
— Preuve s’il en est de la justesse de la seule vraie foi, insiste Mercy.
Miss Lewin fait un bond dans le temps jusqu’en 886, où l’élite de ce que les Anglo-Saxons nommaient alors Eoforwic s’est rassemblée dans la cathédrale pour célébrer la Toussaint, et que des Vikings païens en ont profité pour s’emparer de la ville, baignant ses rues de sang et la rebaptisant Jorvik.
— Il est tentant de se demander pourquoi la seule vraie foi n’a pas triomphé, cette fois, souffle Lister à l’oreille d’Eliza.
Celle-ci réprime un sourire.
— Les Vikings avaient à leur tête un sauvage du nom d’Ivar le Désossé.
Lister laisse échapper un éclat de rire.
— Pardonnez-moi, madame. Mais… le Désossé ?
Miss Lewin se gratte le crâne à la lisière de sa perruque.
— Il a pu y avoir une certaine confusion lors de la traduction de l’ancien norrois, admet-elle. Mais revenons à nos passages mémorisés. Qui ai-je entendu en dernier ?
À cet instant, les cloches de St Olave se mettent à carillonner. Toutes les six, ensemble, avec leurs notes différentes, formant une séquence complexe qui, d’après Eliza, ne devrait pas durer plus d’une ou deux minutes – et pourtant.
Le carillon se poursuit.
— Quelqu’un attaque la ville ? geint Nan.
— Une alarme ne contient qu’une seule note, lui crie Mercy en retour.
En effet, cela ressemble davantage à une composition festive, une célébration aussi extraordinaire qu’assourdissante.
Lister bondit sur ses pieds.
— Nous pouvons aller voir ce qu’il s’est passé, si vous voulez.
— Pardon ? lâche miss Lewin, cramponnée à sa perruque.
— Cela ne prendra qu’une minute.
Lister agrippe Eliza, l’arrachant au banc, et toutes deux se précipitent hors de la classe en claquant la porte derrière elles. Elles traversent l’enfilade de salles, main dans la main, puis dévalent l’escalier. Eliza s’essouffle, le crâne résonnant de la symphonie tonitruante des cloches.
Elles sortent dans l’humidité du mois de novembre. Lister lui fait traverser la pelouse au pas de course, non dans la direction de St Olave comme elle s’y attendait, mais vers le portail de King’s Manor. Bootham est noir de monde ; on croirait une foire en pleine semaine, où les gens tourbillonnent, dansent, boivent et s’embrassent. La ville est-elle devenue folle ? Et, en outre, les six grandes cloches de St Olave, et toutes celles du reste de York, sonnent leur musique fracassante.
Lister ouvre le portail à la volée et les catapulte dans la rue en liesse.
— Qu’y a-t-il ? demande-t-elle à l’homme le plus proche. Quelles sont les nouvelles ?
— On a battu Boney, vous n’avez pas entendu ?
Lister pousse un cri plus perçant encore que les cloches, et jette les bras autour d’Eliza dans une étreinte à couper le souffle.
 
Ce soir-là, autour d’un dîner de gala improvisé – fausse soupe de tortue à base de tête de veau, truite en terrine, langue, fromage de tête en saumure, gâteau aux prunes en conserve, fromage de Wensleydale –, les élèves de Manor School apprennent toute l’histoire. La Navy a démoli la flotte française au cap Trafalgar, près des côtes espagnoles, même si l’amiral anglais a malheureusement trouvé la mort pendant la bataille.
— Vingt-deux vaisseaux ennemis coulés, se rengorge Lister, et pas un seul des nôtres.
— Cela veut-il dire que nous avons gagné la guerre ? demande Fanny.
— Eh bien… cela devrait, certainement.
Eliza est étrangement touchée de constater que son amie a atteint les limites de son savoir.
— Au moins, poursuit celle-ci, à présent l’ennemi ne peut plus nous envahir.
— Ou seulement par les airs.
Eliza plaisantait seulement, mais le visage de Lister se crispe à nouveau.
— S’ils essaient, déclare Betty, les bataillons de mes frères n’auront aucun mal à abattre leurs ballons.
 
En classe de français, Monsieur présente aux « jeunes filles stupides » une liste de proverbes. Les moyennes chuchotent au-dessus de leur manuel, s’efforçant d’imprimer les expressions dans leur mémoire. C’est alors que l’enseignant se lève, aussi rapide qu’un lézard.
— Fermez vos livres !
Elles obéissent tandis qu’il claque des doigts en direction de Fanny.
— Chacun voit midi…
Elle ouvre la bouche, pétrifiée.
— Chacun voit midi ! répète-t-il.
— Euh… Chacun voit midi chaque jour ? tente-t-elle d’une voix enrouée.
Eliza retient un sourire. C’est presque plausible, après tout, l’un de ces vieux dictons qui ne veulent rien dire. Mais Monsieur lève un doigt menaçant : erreur numéro 1. Au bout de trois, c’est le blâme.
Fanny prend une inspiration hachée. Betty vole à son secours avec un accent à couper au couteau :
— Chacun voit midi à sa porte.
— Ce qui veut dire… L’une de vous, ordonne Monsieur, qu’est-ce que cela signifie ?
— Ça veut dire, monsieur, que chaque personne voit les choses différemment, répond Margaret avec facilité.
Cette réponse semble ne pas satisfaire Monsieur. Un professeur apprend certainement, dès la première semaine de cours, lesquelles de ses élèves sont sottes et lesquelles sont brillantes, et cherche ensuite à aligner la classe entière au même niveau, comme lorsqu’on étale du beurre sur une tranche de pain.
— La suite. Le jeu…
Il patiente.
— Mademoiselle ?
Eliza se rend compte que c’est son tour.
— Le jeu…
Elle ne parvient pas à se rappeler.
— Le jeu ne vaut pas…, l’aide-t-il.
Elle se creuse les méninges. La bougie, la…
— La chandelle, répond-elle enfin.
— Le jeu ne vaut pas la chandelle, répète Monsieur en hochant la tête. Ce qui veut dire…
Lister traduit sans même lever la main.
— Pas la peine de s’embêter.
Le maître lui lance un regard perçant.
— Vous vous exprimez de façon trop informelle, dit-il.
— Mais j’ai raison ? C’est correct ?
Les autres élèves la fixent, bouche bée, tandis que la moustache de Monsieur frémit. De rage ? Ou peut-être d’amusement ?
La leçon se poursuit. Le maître reproche à Nan de ne pas se donner beaucoup de mal.
— Vous ne vous intéressez guère à la langue française ?
— Non, monsieur !
Prenant conscience de son erreur, Nan tente désespérément de se corriger :
— Je veux dire… Je veux dire oui, si, tellement, vraiment.
— Eh bien, pourquoi ?
Est-ce une question rhétorique ? se demande Eliza. Nan cligne des yeux, affolée. Impatient, Monsieur désigne sa voisine, Frances.
— Le français, c’est une belle langage, propose-t-elle sans la moindre originalité.
Parfois, Eliza ne comprend pas comment elle a pu supporter si longtemps sa fadeur.
— Une belle langue, corrige Monsieur. Mais pourquoi l’étudier ?
Toute personne civilisée devrait parler la langue de la politesse, suggère Margaret. La langue de la littérature, des arts…
— C’est la langue de nos ennemis.
Monsieur fait volte-face. Lister vient-elle vraiment de proférer une telle chose ? Eliza laisse presque échapper un gloussement. En pleine classe de français, Lister a-t-elle osé briser le tabou et parler de la guerre ?
— Exact, répond-il avec un hochement de tête ferme. Il est très important de maîtriser la langue de ses ennemis, n’est-ce pas ?
— Pourquoi ? demande Fanny entre deux quintes de toux. Au cas où ils nous envahissent ?
Monsieur fronce les sourcils.
— Nous prierons dans nos églises respectives pour que cela ne se produise pas, voulez-vous ?
Lister lui demande pourquoi Boney, qui n’a rien perdu de son ardeur, marche à présent sur Vienne.
— Pourquoi me poser la question ? proteste Monsieur.
Le soi-disant empereur Napoléon est un monstre sanguinaire, et lui, leur pauvre professeur, n’est pas informé de ses plans visant à dévorer le monde.
— L’avez-vous déjà rencontré ? insiste Lister.
— Je vous ferai savoir, s’étouffe Monsieur, que j’ai quitté ma patrie durant la Terreur, au péril de ma vie, et que j’ai passé les onze années suivantes à œuvrer en province comme humble professeur de jeunes demoiselles stupides…
« Humble » n’est vraiment pas un mot qui lui correspond, songe Eliza. Mais cette nouvelle information l’intrigue : ainsi, il a bel et bien fui les régicides.
— Si bien que non, miss Lister, je n’ai jamais posé les yeux sur cet infâme barbare, et si j’en ai un jour l’infortune je lui cracherai au visage !
Il joint le geste à la parole, sans salive, mais bruyamment. Lister sourit jusqu’aux oreilles.
— Vous êtes donc notre ami. Puisque vous êtes l’ennemi de notre ennemi.
À la surprise générale, Monsieur se met à rire.
— Un autre excellent proverbe à ajouter à notre collection. Prenez note, mesdemoiselles : L’ennemi de mon ennemi est mon ami.
Elles s’exécutent.
 
Après les cours, dans le crépuscule qui précède 17 heures, Lister a pris l’habitude d’entraîner les moyennes jusqu’à la rive du fleuve. Mercy refuse de la suivre, convaincue que c’est contraire au règlement. Certes, la porte du mur arrière n’est jamais verrouillée, mais elle soutient que c’est pour permettre aux employés d’aller et venir avec leur bétail et leurs charrettes.
Les grands aulnes et les chênes sont tous dénudés à présent. Depuis la rive, l’Ouse paraît large de 100 pieds.
— Est-ce un fanal, là-haut, le sommet noirci de cette éminence ? demande Lister en pointant du doigt l’autre côté.
Margaret acquiesce.
— Le feu était allumé le soir de la nouvelle de Trafalgar, je l’ai vu depuis ma fenêtre.
Un couple de cygnes glisse au fil de l’eau, jetant à Eliza des regards dédaigneux.
— Savez-vous, reprend Lister, que tous les cygnes appartiennent de droit au roi ?
Après un bref silence, Betty réplique sur un ton peu convaincant :
— Qui ne sait pas cela ?
Lister s’avance jusqu’au bord de l’eau et se penche.
— Non ! s’écrie Eliza en la saisissant par le coude.
— Je regarde simplement la ligne de crue.
Lister glisse ses doigts glacés dans ceux d’Eliza afin de se redresser.
Sans le vacarme métallique et sifflant de la pompe à vapeur qui remplit le réservoir de Lendal Tower, elles pourraient presque se croire à la campagne. Le bâtiment voisin contient les bains où Mrs Tate emmène les élèves se baigner toutes les deux semaines en chemise de nuit, maintenant ainsi une hygiène irréprochable en toute décence, comme il est écrit dans le prospectus de l’école. (Eliza aime le bassin le plus chaud, parfois celui qui est tiède ; et Mercy, bien entendu, choisit toujours le plus glacé, telle une martyre d’antan.)
Il fait trop froid pour s’asseoir sur la rive herbeuse dans le crépuscule de fin d’après-midi, si bien que les moyennes décrivent des allées et venues tout en discutant de la plus jeune princesse, Charlotte, petite-fille du roi, qui n’a que 9 ans mais habite sa propre maison avec des domestiques par dizaines.
— Je ne voudrais pas être à sa place, dit Frances. Pas une seule camarade ?
— Elle est rétive et capricieuse, commente Lister. Il paraît qu’elle aime siffler et monter à cheval, et sortir incognito dans la rue… et même se battre, parfois.
Eliza croirait entendre un autoportrait à peine dissimulé.
— Voyons, Lister.
— C’est la pure vérité.
— Où est sa mère ? demande avec curiosité Nan.
— Le prince de Galles a banni sa femme parce qu’elle était une catin, murmure Betty.
— N’utilisez pas ce mot, supplie Frances.
— Mes cousins de Londres disent que la princesse de Galles a l’interdiction de voir sa petite Charlotte – son unique enfant, précise Margaret. Elle a donc adopté des orphelins par dizaines. Pitoyable femme !
Plusieurs filles se plaignent d’être transies de froid, et Lister propose un jeu appelé rang et file. Elle s’autoproclame capitaine et aligne en formation le reste des moyennes.
— Vingt pas en avant.
Elles obéissent.
— Plus vite ! Maintenant, halte. Dix pas en arrière.
— Qui ordonnerait à des soldats de faire dix pas en arrière ? objecte Margaret.
— Silence dans les rangs ! Vous opérez une retraite stratégique face à un monticule de poudre à canon.
Elles reculent toutes en gloussant.
— À présent, quinze pas de côté.
— Je ne pense pas qu’il existe des pas de côté, fait remarquer Eliza.
— Comme des crabes, rugit Lister, et plus vite que cela !
Elles font de leur mieux, échevelées. Nan trébuche sur la jupe de Fanny et en déchire l’ourlet.
— Je la repriserai avant de dormir, vous ne verrez plus rien, promet-elle.
— Et, maintenant, soldats…
— C’est assez d’ordres pour aujourd’hui, capitaine, avertit Eliza.
— Juste un dernier. Mettez toutes un genou à terre.
— Pour verdir nos jupes ?
— Vous ne faites pas votre propre lessive, rappelle Lister. Allons, à genoux !
Les moyennes obtempèrent, certaines de meilleure volonté que d’autres, et Lister s’avance à grands pas jusqu’à l’extrémité de la file.
Eliza se doute de ses intentions, mais choisit de ne rien dire.
Sans prévenir, leur faux capitaine pousse Frances afin de lui faire percuter Margaret, qui bascule à son tour vers Betty, et ainsi de suite, jusqu’à ce que le rang entier, telle une suite de dominos, s’étale pêle-mêle avec force cris et fous rires dans un tumulte de jupons.
 
Avant le dîner, Eliza va trouver Jane dans le hall d’entrée. Elle et son amie Hetty, plus replète et jolie encore qu’à l’ordinaire, enfilent à petits coups leurs gants en cuir d’agneau, coiffées de ces nouveaux bonnets surnommés invisibles parce qu’ils dissimulent le visage, avec un bord si large qu’il pourrait faire office d’œillères.
Hetty sourit à Eliza.
— Jane, il me semble que votre petite sœur souhaite vous parler.
Jane retrousse la lèvre.
— Oh, soyez charitable.
Jane se tourne enfin vers Eliza, qui balbutie :
— Si tu pouvais me rapporter le roman que je lisais dimanche dernier… Je crois l’avoir laissé sous un coussin. Belinda, de miss Edgeworth ?
— Je ne vois aucune femme de chambre, fait remarquer Jane en balayant le hall du regard. À qui donc donnes-tu des ordres ?
— Si cela ne te dérange pas, bien sûr, reprend précipitamment Eliza.
Ce serait bien aimable n’amadouerait pas Jane, seulement une sœur en tout point différente.
— Sans laisser Mrs Tate en voir le titre, je t’en prie.
Hetty tient ouvert le petit battant de bois découpé dans la grande porte cloutée. Jane et elle sortent du manoir, et Eliza se faufile à leur suite dans l’allée.
— Je t’en prie, Jane, répète-t-elle. J’ai promis de le prêter à une amie quand je l’aurai terminé.
— À qui donc, ce garçon manqué des Wolds ?
Eliza préfère ignorer la question.
— Par quel chemin rentres-tu à Micklegate ? Le ferry de Lendal ?
— Par Blake Street, le long des Assembly Rooms, puis Ouse Bridge, où nos chemins se séparent, explique Hetty.
Jane décide subitement de changer de sujet.
— Les bals de charité des Assembly Rooms commencent en décembre.
— Ooh ! s’exclame Hetty.
Elle tire de sa poche un long bâtonnet de sucre d’orge enveloppé de papier et en brise un morceau, qu’elle donne à Eliza.
Merci, articule silencieusement celle-ci en le glissant dans sa bouche.
— Je vais m’arranger pour que Duffin me présente à la société durant le premier, annonce Jane.
Tant d’irrévérence désinvolte ; elle n’accorde même pas à leur tuteur l’honneur d’un titre. Du bout de la langue, Eliza pousse la friandise à l’intérieur de sa joue.
— Ne serait-ce pas… prématuré ?
— À quoi bon attendre ? Faire un mariage avantageux nécessite de passer la saison à Londres, à Bath, ou au moins à York.
Eliza hausse les épaules.
— Je serais terrifiée à l’idée d’entrer dans une salle de bal sous les regards de l’assemblée.
Hetty, tout en croquant dans son sucre d’orge, émet un murmure d’assentiment.
— Croyez-vous que ce ne sera pas mon cas ? siffle Jane. Mais on ne capture pas d’ours sans s’aventurer dans les bois.
Son amie rit discrètement. Soudain, Jane se tourne vers Eliza.
— Écoute bien la leçon, espèce de gourde. Toi et moi, nous toucherons notre héritage le jour de nos 21 ans, ou le jour de notre mariage, si cela arrive avant. Avec la permission de notre tuteur, nous aurions pu être mariées dès 12 ans…
Eliza grimace de dégoût.
— Alors dis-moi, poursuit Jane, puisque j’ai déjà dû attendre mon argent quatre ans de plus que ne le requiert la loi, pourquoi diable prendrais-je mon mal en patience cinq années supplémentaires ?
Silence. Son amie rompt un long fragment de sucre d’orge.
— Hetty, pas en public !
L’intéressée fourre la friandise dans sa bouche, où elle lui déforme la joue.
Elles se tiennent à présent derrière le portail de King’s Manor ; Eliza s’immobilise.
— Bonne soirée, alors.
Jane referme la grille avec un claquement métallique. Eliza regarde les grandes s’éloigner en direction de Bootham Bar.
Parfois, elle passe devant un miroir, aperçoit du coin de l’œil son propre reflet et sursaute comme si elle venait de surprendre une intruse dans sa chambre. Jane est sa plus proche parente encore en vie. Le même hâle, ainsi que le chuchote Eliza dans l’intimité de son esprit, voilà ce que voit sa sœur lorsqu’elle la regarde ; c’est sans doute pour cette raison qu’elle détourne les yeux.
En rejoignant le reste des moyennes pour le dîner, elle entend que le courrier est arrivé, et que deux petites ont appris en même temps qu’elles avaient un nouveau frère cadet.
— Quelle heureuse coïncidence ! répète Frances.
Eliza voudrait contester l’idée (répandue parmi les enfants uniques) qu’un frère ou une sœur est nécessairement source de félicité ; mais, bien entendu, elle n’en fait rien.
— J’ai l’impression qu’un bébé sur deux ne survit pas, souffle Margaret au-dessus de la table.
Ses camarades la regardent fixement.
— Un sur trois, plutôt, corrige Lister à voix basse. Ils sont si petits et frêles qu’un rien suffit à les emporter, je suppose. Le choléra et le typhus en été…
— La grippe en hiver, murmure Frances.
— N’est-il pas étrange de penser que nous avons toutes été des nouveau-nées, et que chacune d’entre nous avait autant de chances de périr que de vivre ? fait remarquer Eliza avec un léger frémissement.
Son regard tombe sur la petite miss Dern, qui ne pleure plus depuis quelques mois. Est-ce parce que « le temps et la réflexion » ont eu raison de son chagrin, ou a-t-elle simplement compris qu’il est inutile de l’exprimer face à un monde indifférent ? Elle semble en bons termes avec la fille rousse assise à côté d’elle. Eliza choisit de croire que cette amitié a fait office de remède. Après tout, sa propre existence à Manor School s’est métamorphosée entre les mains de Lister.
 
Le samedi de la semaine des courses hippiques, l’excitation est à son comble. Le grand-père de Mary Swann ayant été l’un des premiers abonnés de la tribune de Knavesmire, son père possède un jeton d’argent qui lui permet de s’y rendre à l’envi, et il a invité les propriétaires de l’école ainsi qu’une douzaine d’élèves à se joindre à lui pour l’après-midi. Parmi les moyennes, Lister, Betty et Eliza figurent sur la liste ; Eliza ne comprend pas ce qui a pu motiver cette sélection.
La tribune se trouve à 2 miles de marche. Tout en franchissant Ouse Bridge, miss Hargrave improvise un cours.
— Une seule arche de 70 pieds ! Ce pont a été décrit comme le meilleur d’Angleterre, mais, de mon point de vue, il ne peut tenir tête au Rialto. À Venise, ajoute-t-elle en haussant le ton pour se faire entendre des petites, à l’arrière de la procession.
Sous les bottes d’Eliza les pavés sont inégaux, usés par des générations de sabots, de fers à cheval et de roues.
La petite troupe dépasse d’un pas soutenu l’école quaker, dont les élèves sont vêtues encore plus modestement que celles de Manor School, sans dentelle ni ceinture colorée.
— Les familles quaker doivent crouler sous leur or, fait remarquer Betty, puisque leurs principes leur interdisent de dépenser quoi que ce soit en boisson, en tabac ou en jeux de hasard.
— Il paraît qu’on oblige les élèves à réciter des conjugaisons françaises pendant la promenade, lui confie Eliza.
Mrs Tate se retourne pour les rappeler à l’ordre.
— Deux par deux, restez en ligne. Et ne traînez pas.
— Souvenez-vous que perdre du temps revient à se voler soi-même, renchérit miss Hargrave.
La sérénité habituelle de la directrice semble troublée par cette excursion.
— J’ai d’abord pensé à refuser de vous mener là, explique-t-elle aux grandes. Une arène sportive n’est pas un lieu approprié pour des jeunes filles dans la fleur de l’âge. Jusque très récemment, l’on pendait des criminels sur le champ de courses, et ils restaient là en guise d’horrible avertissement.
Mrs Tate lui tapote gentiment le bras.
— De nos jours, tout cela a lieu au château, ce qui est beaucoup plus correct.
Lister se penche à l’oreille d’Eliza.
— Il paraît qu’une fille a été pendue pour s’être débarrassée de son bébé.
À cette pensée, les cheveux d’Eliza se dressent sur sa tête.
— Mr Swann m’a assuré qu’à présent tout est mis en œuvre pour faire des courses hippiques un événement distingué, poursuit Mrs Tate.
— Regardez, les baraquements de la cavalerie !
Betty pointe du doigt l’élégant bâtiment, assorti d’un champ de parade et d’écuries contenant des centaines de chevaux.
— Lord Grantham pourrait s’y trouver en ce moment même, avec ses officiers.
Betty porte un intérêt particulier au jeune propriétaire de King’s Manor, général du corps de cavalerie de West Riding.
— Le régiment n’est pas sur place la plupart du temps, rappelle Lister, impitoyable. Il y a de grandes chances que Sa Seigneurie se trouve à Londres.
— Il n’est pas interdit de rêver.
— De quoi ? Devenir lady Grantham ?
Betty esquisse un sourire polisson.
— Je dois vous avertir : j’expulserai toute l’école pour faire de King’s Manor ma demeure principale. Le grenier à grain redeviendra enfin une salle de bal.
— Vous ne chasserez tout de même pas Prinny ? demande Eliza.
— Non, il pourra garder sa chambre, en souvenir du bon vieux temps.
La tribune de Knavesmire leur apparaît au loin : un palais classique à deux étages qui s’élève parmi les champs en dormance hivernale. Il s’avère qu’à l’exception de Mary Swann aucune élève n’a jamais assisté à une course. Celle-ci cite donc certains chevaux légendaires qui ont foulé ces pistes : Gimcrack, Eclipse.
— Pourra-t-on assister à la course depuis l’étage supérieur ? demande Lister à Mrs Tate, qui hésite.
— Cela dépendra du nombre de spectateurs. Nous ne voulons pas nous faire presser dans une foule.
— Depuis le balcon, dans ce cas ?
— Il y a une terrasse d’observation sur le toit, intervient Mary Swann de sa voix flûtée.
— Oh, je crains que ce ne soit trop dangereux, répond Mrs Tate.
— Mais elle est entourée d’un muret ! fait remarquer Betty en désignant le toit.
Le père de Mary vient à leur rencontre, lançant d’une voix tonitruante :
— Je vous ai vues venir à 1 mile !
Eliza et Lister échangent un regard : serait-il déjà à moitié ivre ?
En tant que banquier de York, Mr Swann semble connaître le nom de chaque personne présente à la tribune. Il entraîne le groupe de Manor School à l’étage et lui commande du thé et des petits pains, bien qu’il lui faille attendre une éternité à cause de la foule qui le précède. Puis, désolé, il annonce à ses invitées qu’elles ont manqué la course de chevaux de 6 ans ; Haphazard en est sorti vainqueur, au nom du duc de Darlington. La course aux 100 guinées aura lieu à la fin de la journée, à l’heure où les élèves seront déjà de retour dans leur lit à King’s Manor. En ce moment même a lieu une course à pied qui ne se terminera qu’au milieu de la nuit : deux coureurs font l’aller-retour jusqu’à Sheffield, un trajet de 100 miles.
— Le record de 1788 demeure inégalé, croasse Mr Swann. 21 heures et 35 minutes.
— J’ai beau aimer la marche, murmure Lister à Eliza, je ne comprends pas l’intérêt d’attendre le retour de deux coureurs qui traîneront la patte et seront perclus de courbatures.
L’hôte fait signe au groupe de le suivre sur le toit bondé. Eliza rabat son bonnet de paille sur son visage afin de se protéger des rares rayons de soleil.
— Une grande nouveauté nous attend cet après-midi, annonce Mr Swann, c’est pourquoi la foule est si dense. Une femme s’apprête à courir !
— Une femme, Mr Swann ? répète miss Hargrave avec une sévère perplexité.
Eliza imagine une personne si puissante, à la vitesse si extraordinaire, aux jambes si musculeuses – quelle est cette déesse dont le nom commence par un A ? – qu’elle peut rivaliser avec des chevaux.
— En tant que jockey, bien sûr. Et pas dans le cadre des courses officielles, non, simplement en divertissement additionnel.
— Mais en quoi consistera ce divertissement, monsieur ? insiste la directrice.
— Eh bien, un certain colonel Thornton affirme que son épouse chasse à cheval aussi bien que n’importe quel membre de sa compagnie, et l’a donc inscrite en tant qu’adversaire d’un nommé capitaine Flint, son propre beau-frère. Et il a déjà parié 1 000 guinées sur elle.
— Bonté divine ! s’affole Mrs Tate. Quelle somme considérable ce colonel s’apprête à perdre !
— La voici, annonce Mr Swann. Je crois que c’est la première fois qu’il se produit pareille chose dans le monde du sport.
Miss Hargrave entame un discours moral sur le paradis et la nature, mais les spectateurs s’agitent et les élèves se pressent au coin de la terrasse, derrière le muret (à peine plus haut que le genou, en réalité, et peu susceptible d’empêcher quiconque de chuter). Sur la piste, la foule se fend sur le passage d’une silhouette en chemise jaune, longue robe d’équitation violette traînant sur le sol derrière elle, et – détail incongru – coiffée d’une bombe de la même couleur.
Lister presse la main d’Eliza, fascinée.
— Mrs Thornton chevauchera-t-elle à califourchon, Mr Swann ?
Mrs Tate la fixe d’un regard réprobateur.
— Non, en amazone, bien entendu, répond Mr Swann. Voici venir la monture de son mari, Old Vingarillo, un cheval pétri d’expérience.
Lister voudrait-elle être cette cavalière en violet impérial sujette aux remarques et interrogations de milliers de spectateurs ? Plutôt mourir, songe Eliza. Elle et son amie ne pourraient pas être plus différentes, et pourtant elles s’assemblent telles les pièces d’un puzzle.
Sous les hoquets de stupeur, Mrs Thornton monte Old Vingarillo et s’éloigne au trot vers la lointaine ligne de départ.
— Nous ne verrons rien avant la fin de la course, déplore Lister.
— Les paris sont à six contre quatre sur le jupon, les informe Mr Swann sur un ton jovial.
— La majorité des gens pensent qu’elle va gagner, traduit par-dessus son épaule sa fille Mary aux autres élèves.
— Oh ! Je crois qu’ils sont partis ! s’écrie Betty.
— Je n’ai pas entendu de sifflet, objecte Eliza.
— C’est parce que nous sommes à 4 miles de distance, dit Mary.
Lister demande à Mr Swann si la dame est en tête, et il opine du chef.
— Pour l’instant. Hmm, voici qu’elle prend de l’avance.
Lister serre la main d’Eliza si fort qu’elle lui fait mal.
— Elle va gagner.
— Ne parlez pas trop vite, la met en garde le banquier. La course pourrait durer dix minutes.
Eliza regarde Lister.
— Comment parvenez-vous à en être si sûre ?
— N’importe quel cavalier peut participer à une course, n’est-ce pas ? Mais pour qu’une femme obtienne cet honneur pour la première fois depuis la nuit des temps… imaginez à quel point elle doit être douée.
— Pensez-vous qu’il le sache ? murmure Eliza.
Mary Swann l’entend.
— Mon père est passionné de courses.
— Non, je parlais d’Old Vingarillo. Sait-il qu’une femme le chevauche ?
Les yeux plissés, Lister suit les mouvements du minuscule fanion violet au loin sur la piste.
— Il sent forcément la selle d’amazone, et la légèreté inhabituelle du jockey.
— Il y a aussi les signaux, ajoute Eliza. La sensation des mains sur les rênes.
La foule rugit.
— Elle a une longueur d’avance, signale Mr Swann.
Les ongles de Lister s’enfoncent dans les doigts moites d’Eliza.
— Quelle chance nous avons d’être ici au moment précis où triomphe la première femme jockey au monde !
Mais, soudain, un incident se produit ; avant même de savoir quoi, Eliza le sent au murmure qui parcourt la terrasse. La cavalière violette freine sa monture. Elle glisse le long du flanc gauche.
— Non !
— Les lanières de la selle se sont desserrées, dirait-on, grogne Mr Swann.
— Est-ce une raison pour s’arrêter ?
— Elle pourrait perdre l’équilibre et se faire piétiner.
— Ce capitaine Flint devrait attendre, proteste Lister. Si sa selle s’est détachée, ce n’est pas franc-jeu…
Mais cela ne fait aucun doute : l’homme poursuit sa chevauchée, soulevant un nuage de poussière. À présent seul sur la piste, il dépasse au galop la tribune bondée. Des acclamations retentissent, mais aussi des huées et des sifflets, tandis qu’il franchit la ligne d’arrivée dans un tonnerre de sabots.
— Il a gagné, commente Mr Swann. Pauvre Mrs Thornton. Elle a fait de son mieux.
— Cette maudite selle ! s’exclame Lister, trop fort.
Mrs Tate la regarde fixement, mais elle poursuit.
— Les règles n’étaient pas équitables. Si elle avait eu le droit de monter à califourchon, ses jambes auraient eu meilleure prise…
— Piano ! siffle l’intendante, un doigt sur les lèvres. Et cela vous vaudra un blâme d’opiniâtreté.
Eliza presse la main de Lister, la suppliant en silence de tenir sa langue. Elle ne peut détacher le regard de Mrs Thornton qui, descendue de cheval, guide sa monture le long de la dernière ligne droite, la tête haute, tandis que la foule se déchaîne pour elle.
 
 
 
Décembre s’est abattu sur King’s Manor. Le soleil plonge derrière l’horizon avant 16 heures et seule la cloche tire désormais les élèves de leur lit. Quels que soient sa fatigue et ses grelottements tandis qu’elle enfile avec maladresse ses habits dans le noir, Eliza parvient à rire des pitreries de Lister.
On raconte dans le Herald que, malgré une infériorité numérique écrasante, l’armée de Napoléon a piétiné les Russes et les Autrichiens dans un lieu nommé Austerlitz.
— Il ne reste plus que l’Angleterre pour lui résister à présent, déclare Lister, sinistre. Nous sommes l’ultime rempart.
Les grandes fanfaronnent en se racontant leurs projets pour les vacances de Noël. Les deux qui parmi elles sont fiancées ont prévu de faire réaliser leur portrait en miniature à l’intention de leur promis. Pas le visage entier, mais ce qu’on appelle un « œil d’amante » – un sourcil, un œil et quelques boucles de cheveux – à placer dans une tabatière ou un médaillon. Ce type de portrait fragmentaire fait fureur, puisqu’il permet au gentilhomme de montrer à ses amis un aperçu de la beauté de sa fiancée sans pour autant en révéler tous les traits.
D’ordinaire, Eliza se réjouit à l’avance de l’approche des fêtes, mais cette année l’humeur des Duffin est au plus bas depuis qu’un neveu, officier posté en Inde, a succombé à une fièvre. Jane, informée qu’il n’est pas question de la présenter à un seul bal d’hiver, écume de rage. Un matin, sur le chemin de King’s Manor, elle murmure à Eliza :
— Si j’étais plus pâle de quelques degrés, il prendrait le risque, j’en suis certaine.
Eliza en doute fort : parader en ville une jeune fille de 16 ans, quel que soit son teint, revient à attirer tous les chasseurs de dot du nord du pays. Mais mieux vaut ne pas exaspérer Jane en le lui faisant remarquer. De plus, sa sœur a peut-être raison, du moins jusqu’à un certain point. Les partis pris sont rarement assumés, après tout ; ils se repèrent comme à travers un voilage, fausse note camouflée dans une symphonie, odeur fugace qui se dissipe dans l’air.
Tout ce qu’elle peut espérer de ces vacances est une visite à la célèbre pantomime de Grimaldi. La perspective d’un mois entier passé à Micklegate, dans la chambre orientée au nord qui n’a jamais semblé lui appartenir, lui donne l’impression de n’avoir pas même l’épaisseur du papier. Un mois sans Lister.
Qui, elle, se trouvera en compagnie de sa famille. Eliza lui manquera-t-elle, ou la présence de ses frères suffira-t-elle à la distraire ? Il serait pitoyable de le lui demander. Cela ferait d’Eliza le genre d’amie faible, fragile et nerveuse dont Lister serait trop heureuse d’être débarrassée.
Les petites ont les doigts endoloris et couverts de piqûres rouges à force de confectionner des guirlandes de houx pour décorer l’école. Le dernier jour de classe, des prix sont distribués dans le réfectoire. Lister remporte un exemplaire du Nouveau Testament en français, Mercy une petite médaille gravée des mots « Efforts récompensés ». Margaret ne reçoit rien cette fois, et prétend n’en avoir que faire.
— Promettez-moi de m’écrire pendant les vacances, ma chère amie, presse Nan, les yeux rougis.
— Je vous le promets, très chère, répond Fanny.
— Je ne peux souffrir d’être négligée, moi qui suis déjà de santé si fragile.
— Je ne vous négligerai pas, assure Fanny entre deux quintes de toux.
Entendant cela, Eliza se jure de ne pas réclamer à Lister la moindre lettre.
Vient le dernier cours de danse. Mr Tate aligne les couples – les « gentilshommes » de plus grande taille face à leurs « dames », à quatre pas de distance – et les dirige avec aigreur au fil d’une série de figures tout en jouant sans enthousiasme sur son violon aigrelet. Plus l’air est enjoué, plus l’expression du maître de danse se rembrunit.
Seul le couple de tête est en mouvement, ce qui laisse au reste de la classe tout le loisir de bavarder.
— Pourquoi faut-il que cette danse porte un nom aussi répugnant que La Marotte de York ? se plaint Betty.
Eliza tente d’expliquer :
— Une marotte désigne un air qui nous entre en tête, et…
— Je le sais bien ! Et je pourrais la chasser de ma tête si Mr Tate ne s’obstinait pas à la jouer.
— Au moins, ce n’est pas un rigaudon, soupire Margaret. Tous ces petits bonds sont un supplice.
Betty acquiesce avec un regard entendu vers sa propre poitrine.
— Tout ricoche et s’agite.
Face à Eliza, parmi les prétendues « dames », Lister semble lancée dans un récit captivant. Elle n’a rien d’une fille conventionnelle, mais se délecte de leur compagnie ; on croirait un chien face à des chats. Eliza se demande parfois si Lister se serait liée de la sorte à n’importe quelle fille dont elle devait partager la chambre. Cette précieuse amitié, la première de sa vie, n’est-elle que le fruit du hasard ? Eliza pourrait-elle la perdre aussi facilement qu’elle l’a acquise, pour une raison aussi frivole ?
— Ne décrivez pas de W !
Sans cesser de jouer du violon, le maître indique d’un geste les coudes trop pointus tout en parcourant les rangs.
— Des courbes serpentines, s’il vous plaît, comme des cous de cygne, ordonne-t-il sans grand espoir. Miss Peirson, ce pas aurait dû être un contretemps et non un chassé de côté.
Fanny exsude l’anxiété.
— Je vous en prie, monsieur, pouvons-nous reprendre notre souffle ?
Mr Tate leur accorde une minute de grâce. Puis il entame l’inévitable I’ll Gang Nae Mair tae Yon Toon, connu pour être l’air favori du prince de Galles.
— J’ai entendu dire qu’on l’a joué récemment aux Assembly Rooms pendant deux heures et demie d’affilée, dit Eliza.
Les autres filles grincent des dents. Enfin, quand se termine Gang Nae Mair, Lister persuade le maître (sous prétexte que Noël approche) de leur jouer Sir Roger de Coverley pendant les vingt dernières minutes. Cette mélodie festive et populaire se danse sans réfléchir. Le gentilhomme de queue et la dame de tête se retirent et s’avancent ; puis le gentilhomme de tête et la dame de queue ; puis l’on recommence en se tenant par le bras, avant de louvoyer entre, puis de contourner le reste des danseurs. Le couple de tête se retourne, chacun des deux serpente le long de son propre rang, ils se rejoignent et reprennent leur place. La danse s’enchaîne jusqu’à ce que l’intégralité de la classe ait le sourire aux lèvres.
Enfin, toute la classe sauf Mr Tate. Peut-être cette musique est-elle pour lui l’équivalent d’un hideux pandémonium.
Alors que les élèves s’égaillent, Lister arrête la petite Eliza Ann Tate dans l’escalier.
— Dites-moi, mademoiselle, pourquoi diable votre père a-t-il choisi ce métier, puisqu’il n’en tire aucune joie ?
La fillette hausse le menton.
— Son père était maître à danser. Tout comme la mère de maman a hérité de Manor School par ses parents, et l’a transmise à ses filles.
— Alors faut-il que nous avancions toutes en trébuchant dans les traces de nos aïeuls ?
La petite Tate dévisage Lister d’un regard sans expression, comme si la réponse allait de soi. On dirait une danse, songe Eliza, un enchaînement prescrit. Les Duffin attendent-ils tacitement de Jane et elle qu’elles épousent des médecins, ou des hommes de la Compagnie, afin de leur donner des fils qui deviendront hommes de la Compagnie ou médecins ? Le fil de son existence est-il déjà tout tracé pour elle, alors qu’elle ne fait que commencer ?
— Puisque tante Ann n’a pas d’enfants, poursuit Eliza Ann Tate, elle m’a promis que je prendrais sa suite comme directrice.
— Vraiment, pompeuse petite chose ? demande Lister en riant.
Eliza est impressionnée par l’assurance de cette enfant, et par le ravissement qu’elle affiche à l’idée de la place qui l’attend dans la procession générationnelle.
Après le dîner, durant l’ultime récréation avant les vacances, miss Hargrave se laisse aller au point d’autoriser les moyennes et les grandes à jouer au dragon, en déposant des raisins secs et des amandes dans un bol rempli de brandy avant d’y mettre le feu. Les filles s’attroupent autour des flammes, attendant leur extinction pour s’emparer du délicieux butin et lécher leurs doigts brûlés de sucre.
Et lorsque, juste avant l’heure du coucher, retentissent les cornemuses perçantes des Waits, l’ancienne fanfare de la ville qui se retrouve le soir de la Saint-Sylvestre et lors de certaines cérémonies, les élèves reçoivent la permission de courir chercher leur cape afin d’aller les écouter dehors.
— Juste cinq minutes, rappelle Mrs Tate comme si elle regrettait déjà cette décision.
Les hommes et leurs instruments plaintifs sont assemblés sur le Ropewalk, entre King’s Manor et les remparts, invisibles derrière le mur excepté aux endroits où un défaut de maçonnerie laisse entrevoir leur chaîne argentée sur leur jaquette bicolore. Ils déclament un chant de Noël plein de la-la-la, puis reprennent leur cornemuse et jouent avec tant d’entrain qu’Eliza partage avec Lister toutes les pièces de son porte-monnaie afin de les leur jeter par-dessus le mur en une pluie reconnaissante.


Raine à Lister, 1815

Ma chère Lister,
Je suis ravie de vous apprendre que vous peineriez à me reconnaître. Le lugubre s’est métamorphosé en lumière ! J’ai recommencé à porter dans mes cheveux le ruban de satin blanc qui me valait tant de compliments. Je dors beaucoup moins tout en me sentant plus reposée. Vraiment, j’ai ici tout ce qu’il me faut : je suis un monde miniature à part entière. Mon cerveau regorge de marottes intéressantes, et j’ai à ma disposition assez de questions, de spéculations et de réflexions pour me divertir jusqu’à la fin des temps. Ayant atteint la cime de l’existence, je reprends mon souffle tel un alpiniste et porte un œil serein et béat sur les troubles et les épreuves de la société, dont je me félicite de m’être retirée. « Chacun voit midi à sa porte », et je vois de tous côtés un jour clair et éclatant.
Pendant la promenade de l’après-midi avec les autres pensionnaires – autant être franche et les appeler « patientes », après tout, du moins cela concerne les patientes capables de marcher en ligne droite plutôt que de galoper, de filer, de ramper ou de rouler sur le sol –, je ne peux m’empêcher de remarquer les regards admirateurs dont je fais l’objet. Je me démarque des autres, je suppose ; un oiseau au plumage irisé parmi les tristes moineaux. Si je ne m’abuse, les autochtones se sont mises à imiter mes manières, mes remarques, mon attitude et mon style. Dans cet humble hameau, mon air de mode métropolitaine fait sans doute de moi un papillon rare. J’accorde des sourires partout autour de moi, et je serais ravie d’honorer de ma clientèle les quelques échoppes si la matrone Clarkson ne s’entêtait point à nous faire presser le pas.
De retour à la maison – notre asile au sens le plus profond du terme, notre abri, notre refuge, notre havre loin des harassantes circonstances –, je saisis chaque occasion de jouer, bien que les patientes affligées de migraines ne supportent pas même les plus charmants accords de Purcell, Cramer, Clementi, ou peut-être Corelli, ni la Marche turque que j’ai appris à exécuter avec une rapidité époustouflante. J’aime m’accompagner au pianoforte tout en chantant notre bien-aimé « Che farò » : Que ferai-je, où irai-je sans mon amour ? Il y a quelques jours, une nouvelle venue a pris ma musique en grippe, à moins que ma virtuosité sur les touches d’ivoire n’ait éveillé en elle une jalousie brûlante, car elle m’a mordue à l’épaule. Mais je me suis contentée de rire et de continuer à jouer. Voyez, les aliénées ne perdent pas toujours leurs dents !
Lorsqu’on m’interdit l’accès à mon instrument, je sors dans le jardin afin de gravir le mont Parnasse. Devinez-vous de quoi je veux parler ? Cette petite colline, ce monticule qui permet d’apercevoir la route. Je m’y tiens tel un rossignol, à chanter de vieux airs. Si la matrone Clarkson insiste pour me ramener à l’intérieur, je souris, car rien ne saurait abattre mon humeur radieuse. J’occupe des heures entières à jouer silencieusement sur un bureau – Piano ! Piano ! comme sifflait souvent Mrs Tate –, et vous apprendrez avec émerveillement que j’ai inventé 14 mélodies originales en une seule nuit, dont l’une (dotée de huit variations) est intitulée L’Adieu de Welly, référence affectueuse au surnom que je vous donnai autrefois en vous comparant à notre héros, le major général Wellesley, qui se distingua en Inde contre les Marathas bien avant de gagner le titre de duc de Wellington, qui se trouve correspondre tout aussi parfaitement au nom « Welly » !
Je pense comprendre la géométrie dans son entièreté d’ici un mois – ces angles fascinants évoquent à mon esprit le labyrinthe complexe de l’existence. Et vous approuverez sans nul doute le fait que je lise tout Shakespeare à voix haute, du ton le plus tonitruant possible, afin de renforcer mes poumons. Ensuite, je prévois d’apprendre l’histoire et la géographie de l’Italie, de la Grèce, des deux parties de la Turquie, et de toute l’Asie. « Voir, voir, voir d’étranges pays, Voir d’étranges pays. » J’ai bien l’intention de parcourir le monde entier de cette manière, sur le papier, en guise de préparation ; puisque à présent notre ennemi a été renversé par votre homonyme Welly à Waterloo, je peux enfin envisager de voyager en personne.
Une ambition impossible, étant donné mon absence de rang et de protection ? Voyons, on ne sait jamais, n’est-ce pas ? Des portes de prison s’ouvrent parfois sans prévenir ; il nous faut tourner le dos à la silhouette osseuse du désespoir et nous accrocher aux souples et doux membres de l’espérance. Peut-être vous convaincrai-je de m’escorter dans mes voyages, Lister, pistolets en poche, comme compagne et gardienne ? Quand nous avions 14 ans, vous vous êtes juré d’aller partout. Pourvu que vous ne l’ayez pas oublié ! Pourquoi iriez-vous, et pas moi, flâner et festoyer sur les berges du légendaire Arno, ainsi que nous en rêvions, mais aussi du Danube, de la Moskova, et même de l’Indus et du Gange ?
En cet instant, je vous vois aussi clairement que l’encre sur cette page. Vous semblez vous rire de moi pour mes souvenirs trop tendres, mais n’est-ce pas un vaste pouvoir qu’être capable, même dans le chaos ou la solitude, de faire apparaître l’image de ma bien-aimée, aussi miraculeusement inchangée que le corps d’une sainte ?
Puissions-nous seulement nous revoir en personne, je saurais employer ma langue plutôt que ma plume, et m’exprimer avec l’éloquence brûlante qui coule froidement sur le papier. Tout ce qui fut perdu pourrait être rétabli. La seule chose plus inévitable encore que la course des constellations est votre retour auprès de moi, Lister – vous, l’étoile éblouissante qui avez su me guider au cœur des tempêtes. Chaque coup frappé à ma porte me fait tendre l’oreille. Se pourrait-il



Raretés,
janvier 1806

Noël. Saint-Sylvestre. Épiphanie. Les jours ont paru interminables dans la maison des Duffin à Micklegate. Eliza pensait que Lister lui écrirait. Elle n’a pas osé lui envoyer une lettre la première, bien qu’il n’y ait aucune raison pour qu’il échoie à Lister de commencer l’échange. Ces scrupules sont lâches, elle le sait, mais l’école est un monde à part, et en dehors de son enceinte il est difficile d’être certaine qu’une amitié ne s’est pas évaporée telle la rosée du matin.
La moitié de janvier est écoulée lorsque Manor School rouvre ses portes. La neige strie les champs et constelle de touches blanches les ruines de l’abbaye ; l’herbe est argentée de givre. Dans le coche qui brinquebale à travers la ville à 8 h 15, alors que le soleil encore rouge apparaît derrière la vitre crasseuse, Eliza complète sa liste de Lister. Contraires ; paradoxes ; oxymores.
Précise… mais hâtive.
Énergique… mais sujette à l’ennui.
Ponctuelle… mais insouciante.
Tolérante… mais irritable.
Sinistre… mais joyeuse.
Comique… mais héroïque.
Courtoise… mais hautaine.
Fantasque… mais pragmatique.
Généreuse… mais marchandeuse.
Honnête… mais rusée.

Toutes ces épithètes contraires peuvent-elles coexister ? Ou bien Eliza est-elle simplement trop sotte pour démêler le sens de la personne la plus intrigante qu’elle connaisse ?
Une romantique mondaine et sage.
Une rêveuse dure en affaires.
Une provinciale cosmopolite.
Une charmeuse maladroite.
Une drôle d’ambitieuse.
Un clown sérieux.

Au moins, il reste quelques absolus :
Lister est vive.
Lister est étrange.
Lister est Lister.

C’est peine perdue : le morceau de papier est rempli et Eliza n’est toujours pas parvenue à la moindre conclusion. Elle le froisse en une petite balle et abaisse la vitre d’un pouce afin de le jeter dans le caniveau, juste avant que la voiture ne s’engage dans l’allée de gravier menant à la vénérable porte de King’s Manor, avec son lion et sa licorne.
Eliza espère trouver Lister à l’étage, dans leur soupente. Vous m’avez fort manqué, dira-t-elle. Mais elle n’y découvre que la malle et les bagages usés de son amie.
Celle-ci se trouve au réfectoire, un verre de lait à la main, le nez et le menton rougis par un coup de soleil.
— Où étiez-vous donc, pour obtenir un tel hâle ? lui demande Margaret. À Gibraltar ?
— À Tombouctou ? renchérit Nan dans l’espoir de prolonger la plaisanterie.
Lister adresse par-dessus leur tête un long sourire à Eliza avant de répondre.
— Juste à Halifax. Notre mère est grosse, une fois de plus, ce qui la fatigue. Sam, John et moi avons donc passé les fêtes chez notre oncle et nos tantes à Shibden Hall, et grimpé à tous les arbres du parc.
— Heureuse nouvelle ! Espérez-vous une fille ou un garçon ? s’enquiert Frances.
— Un nouveau-né n’est qu’un amas de chair, dit Lister. Saviez-vous que les os du crâne ne sont pas encore soudés, ce qui permet à la tête de se tasser pour franchir le col à la naissance au lieu de rester bloquée ?
Des murmures de protestation s’élèvent. Nan crispe la main sur son ventre.
— Elle sera peut-être jolie, si c’est une fille, insiste Fanny.
Lister hausse les sourcils.
— Ne peut-on admettre que les bébés sont d’étranges petits singes, du moins jusqu’à ce qu’ils engraissent un peu ?
— On croirait entendre un ogre, murmure Eliza.
Les yeux pétillants, Lister montre les crocs.
— Vous trouverez les vôtres charmants, quand vous en aurez, assure Nan.
Mais Lister fait la grimace.
— L’affaire est trop sordide. J’ai beau apprécier les raisins, je ne voudrais en aucun cas être la pauvre vigne.
Elle fait mine de crouler sous les fruits, suscitant les rires de ses camarades. Eliza ne sait jamais comment lui parler au sein d’un groupe ; les reparties fusent trop rapidement. Elle préfère observer, écouter et formuler des questions pour plus tard.
— Mais sincèrement, reprend Margaret, préféreriez-vous un petit frère ou une petite sœur ?
— Pour être franche, je préférerais que mes parents fassent l’effort d’élever les quatre enfants qu’ils ont déjà.
— Vous proférez de ces folies !
— J’ai le droit d’être singulière sans être folle, j’espère. D’être unique.
Betty émet un rire flûté, et Lister prend la pose.
— Etiam si omnes, ego non, comme le déclara Pierre à notre Seigneur. Ce qui veut dire…
— Personne n’a demandé à savoir, proteste Margaret.
— « Même si tous les autres, pas moi », traduit cependant Lister. Oh, Betty, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer : j’ai lu dans le journal que notre propriétaire s’était marié.
Betty fait grise mine.
— Lord Grantham ? Êtes-vous sûre ?
— Je sais lire un nom. L’heureuse élue est fille de duc.
— Quelle surprise, marmonne Betty. Qui se ressemble chasse à coups de pied quiconque tente de se joindre à eux.
Les moyennes spéculent ensuite sur le décès du premier ministre Pitt, à 46 ans, d’un ulcère à l’estomac.
— Le Dr Duffin affirme que c’est la conséquence d’un abus de vin de porto, précise Eliza.
— Plutôt d’un excès de travail, non ? suggère Lister avec scepticisme. Il doit être affolant de diriger la Grande-Bretagne et son empire en temps de guerre.
— Ne vous en faites pas, cette responsabilité ne viendra jamais peser sur vos épaules, la taquine Margaret.
— La mort frappe sans distinction, énonce Mercy d’une voix si sépulcrale que les autres la dévisagent, bouche bée. Il est certainement inutile de chercher à en prédire la cause, pas plus que la date. Nous devrions toutes vivre dans l’attente de notre fin.
— Voilà exactement le genre de conversation légère et réconfortante qui m’a tant manqué, murmure Lister.
Toutes se mettent à rire, même Mercy.
 
La salle de classe dans laquelle les moyennes passent l’essentiel de leurs journées est dotée d’un âtre immense de style Tudor, mais seul un feu minuscule y crépite. Les doigts d’Eliza demeurent engourdis tout au long de la matinée.
Il en va de même pour le réfectoire. Durant la récréation, le soir, Mrs Tate et miss Hargrave s’installent près de la cheminée, le visage protégé de la chaleur des flammes par un petit paravent sur un socle.
— Elles pourraient déplacer leur derrière et nous laisser nous réchauffer juste une minute, grommelle Nan tout en enroulant un second châle autour de son cou.
À leur extrémité froide de la salle, les moyennes jouent aux énigmes, à l’exception de Mercy, qui s’est attelée à l’apprentissage de verbes irréguliers français.
— Pourquoi les représentants de la loi n’ont-ils jamais besoin de se raser ? demande Margaret.
— Il me semble pourtant que les agents n’ont pas le droit de porter la barbe, s’étonne Fanny.
— Ce doit être un jeu de mots, suppose Mercy sans lever les yeux de son manuel. Frances, comment prononce-t-on ceci ?
L’intéressée se penche vers elle.
— Elles paient.
— Vous jetez l’éponge ? demande Margaret.
— Non !
— Alors je répète : pourquoi les représentants de la loi…
— Attendez, intervient Lister, je crois que je l’ai. La police… a la peau lisse !
Margaret lui décoche un sourire admiratif.
— En récompense, à vous de trouver la prochaine, dit-elle.
Eliza n’est jamais capable d’inventer quoi que ce soit sur demande ; son intelligence, elle en est consciente, est comparable à l’une de ces fleurs qui ne s’épanouissent qu’à l’abri des regards.
Lister claque des doigts.
— En voici une. Qu’y a-t-il de commun entre nos jupons et une femme qui devient mère ?
L’indécence du sujet pousse Fanny à agiter les mains comme pour dissiper de la fumée.
— Mrs Tate va nous entendre, et nous recevrons toutes un blâme.
— Je lui assurerai que l’inconvenance est mienne. Alors, qu’y a-t-il de commun entre nos jupons…
— Oh, oh, chuchote Fanny, je pense que j’ai compris. Quelque chose avec des couches ?
— Très bien, ma chère, fait Lister avec surprise. Les deux sont en couches.
Eliza pense à Mrs Lister, avec son ventre distendu, qui a déjà perdu deux de ses six bébés et craint certainement que celui-ci ne survive pas à la rudesse de l’hiver. Il en va de même pour la mère de Betty : elle n’a vu grandir que cinq de ses neuf enfants. Frissonnante, Eliza se frictionne les bras à travers les manches serrées de sa veste. Comment ces femmes peuvent-elles endurer cela et continuer à allaiter et bercer leurs nourrissons, conscientes qu’elles finiront par en enterrer un sur deux ?
— Mrs Tate ? lance Lister.
— Piano !
Lister s’approche pour demander à voix basse :
— Nous sommes en train de geler sur pied. Pouvons-nous jouer à un jeu afin de nous réchauffer ?
Mrs Tate reconnaît qu’elle n’a aucune objection à cela.
Lister invite les moyennes à disposer leurs chaises en cercle. Quelques petites font campagne pour se joindre à elles, mais sont repoussées sans ménagement.
— Je suis la demandeuse, et vous les disantes, explique Lister au centre du cercle. Aimez-vous votre voisine, Fanny ?
— Euh…
— Dites oui.
— Oui, j’aime ma voisine.
— Margaret, aimez-vous votre voisine ?
— Oui, il me semble.
— Aimez-vous votre voisine ?
Lister regarde fixement Eliza. Elle ne l’appelle pas par son prénom comme le font les autres filles, mais se refuse également à la nommer Raine en public, car cette apostrophe est encore un secret entre elles.
— Non, répond Eliza par curiosité.
— Alors je dirai : « Changez de place, la reine est arrivée », et chacune de vous à l’exception de la médisante, ajoute-t-elle en désignant Eliza, devra courir autour du cercle et trouver un nouveau siège, qui ne peut pas être celui que vient de quitter votre voisine. C’est compris ?
Toutes opinent.
— Ce n’est pas tout. Si vous vous levez avant que j’annonce l’arrivée de la reine, ou quand je dis que la reine n’est pas venue, vous recevrez une gifle.
Lister lance un regard appuyé à Nan, en équilibre au-dessus de sa chaise ; celle-ci se rassoit précipitamment.
— Peut-être pas sur le visage, murmure Eliza.
— Sur la main, alors. Une claque amicale.
Lister effectue une démonstration sur sa main gauche à l’aide de la droite. Le coup retentit douloureusement, mais Eliza sait bien que l’on ne ressent pas le même choc lorsqu’on se frappe soi-même.
— Alors, miss Raine, aimez-vous votre voisine ?
— Non.
— Changez de place…
Lister les fait patienter.
— … la reine est arrivée !
Un tonnerre de pas s’élève, accompagné de jupons virevoltants. Lister se laisse tomber sur la chaise voisine d’Eliza et gratifie celle-ci d’un sourire radieux.
— Je n’ai pas de siège, déplore Nan, hésitante.
— Cela fait de vous la nouvelle demandeuse.
Dès que le jeu devient répétitif, Lister y ajoute une complication.
— La médisante peut dispenser une voisine particulière de devoir se lever en disant : « Non, sauf celle dont le nom commence par… F », par exemple, dans le cas de Fanny.
— Mais cela peut aussi désigner Frances, fait remarquer Betty.
— Alors, pour éviter la confusion, il faut dire : « dont le nom commence par F et qui a les cheveux châtains ».
Le jeu se poursuit jusqu’à ce que toutes soient haletantes et écarlates ; réchauffées, du moins pour le moment.
Avant le coucher, l’école tout entière va s’agenouiller dans le réfectoire. Ce soir, l’élève qui lit le psaume est Frances, plus timide que jamais.
— Miss Selby, soupire la directrice, je recommande toujours à mes jeunes filles d’exercer leur voix de poitrine et de parler bas, sur un ton modéré, mais la vôtre est véritablement trop faible. L’on pourrait croire que vous redoutez d’ennuyer votre audience avec les Saintes Écritures.
— Je ferai de mon mieux, répond Frances d’une voix sourde.
La moitié des petites étouffent des bâillements, si bien que miss Hargrave se résout à libérer les élèves. Elle et sa sœur se tiennent au bas de l’escalier.
— En vous couchant, conseille-t-elle, demandez-vous ce que vous avez accompli ce jour pour remplir vos deux obligations principales envers la société : vous rendre utiles, et vous rendre agréables.
Chaque élève lui adresse une courbette en lui souhaitant bonne nuit.
— Miss Percival, je suis navrée de constater que vous levez votre jupon plus haut qu’il n’est nécessaire pour gravir un escalier.
L’enfant, mortifiée, se répand en excuses, qui se muent soudain en quinte de toux. Elle porte déjà une brassière, remarque Eliza, ce qui est ridicule : nombreuses sont les élèves trop jeunes pour être pensionnaires, mais les cinq sœurs Percival s’entêtent à rester en meute.
Mrs Tate embrasse l’une des grandes et promet de monter panser ses engelures. Puis elle annonce à une petite qu’elle lui apportera du sirop pour sa toux, et fait de même avec Fanny. Il est de notoriété publique que Mrs Tate ne supporte pas les toux grasses, car c’est ce qui a emporté l’un de ses enfants.
 
Enfin, Eliza et Lister se retrouvent seules dans leur soupente, pour la première fois depuis les vacances d’hiver.
Et, pourtant, une fois la porte refermée derrière elles, alors qu’elles dégrafent mutuellement leur robe et troquent leur chemise de corps contre une chemise de nuit et d’épaisses chaussettes, Eliza ne trouve rien à dire qu’une remarque sur la récente coupe de cheveux de Lister et la froideur du temps.
— Eh, y fait bien frisquet, j’suis toute gourde ! répond celle-ci avec un accent du Yorkshire à couper au couteau, avant de reprendre son ton habituel. N’étiez-vous pas frigorifiée, votre premier hiver en Angleterre ?
Eliza prend brusquement conscience que Lister est parvenue à modifier sa façon de parler, petit à petit, au cours des cinq mois écoulés depuis son arrivée à l’école. Combien d’efforts cela lui a-t-il coûtés ? Qu’il est troublant de regarder quelqu’un se transformer ! Par quel autre aspect, s’interroge-t-elle, Lister serait-elle capable de se métamorphoser si elle le décidait ? Certaines parties de l’être sont-elles inaltérables ?
— Raine ?
— Pardon. C’était il y a si longtemps, la moitié de ma vie s’est écoulée depuis.
Elle s’efforce de se rappeler l’année de ses 7 ans.
— Je me souviens seulement que les repas de l’école de Tottenham n’avaient aucun goût, comme cette nourriture factice, ces tartes de boue que confectionnent les enfants.
Lister laisse échapper un petit rire tout en frictionnant quelques boutons sur son visage à l’aide d’un mélange de savon et de sable. Eliza sent un poil commencer à pousser sur sa lèvre supérieure ; armée de sa pince à épiler, elle se penche sur le miroir afin de l’arracher.
— Vous êtes-vous bien amusée pendant vos vacances, en fin de compte ? demande Lister.
— Eh bien…
Eliza cherche désespérément quoi dire.
— Nous avons assisté à une Long Sword dance.
— Oh, grogne Lister, j’en ai vu trois. Impossible de faire un pas dans le Yorkshire sans trébucher sur ces satanées épées. La dernière performance était si interminable que je n’espérais qu’une chose : que l’un des danseurs laisse échapper sa lame et se tranche le doigt.
Se mordillant le pouce, elle arrache un lambeau de peau morte qu’elle examine à la lueur de la chandelle.
— Regardez. Les empreintes ne sont pas qu’en surface.
— Beurk, jetez cela, ordonne Eliza.
— Ne dérangez pas ma prière. Je m’extasie devant les merveilles de la Création.
Lister emploie souvent ce ton désinvolte lorsqu’elle ne plaisante qu’à moitié.
— J’aimerais savoir de combien de couches nous sommes constituées, au juste. Et, quand nous perdons un fragment de peau, comment repousse-t-elle précisément de la même forme ?
Eliza s’affaire à mouiller ses cheveux à la bassine afin de préparer les quatre frisottis obligatoires. Enveloppant chaque mèche noire et lisse d’une bande de papier, elle l’enroule autour d’un pinceau et y fait un nœud afin de la maintenir en place.
Lister bondit entre ses draps. La couverture enfle tandis qu’elle agite les jambes tel un poney au galop afin de réchauffer le lit.
— Je parie que Mrs Tate a déjà déposé une bouillotte dans le lit de miss Hargrave, fait remarquer Eliza.
— À coup sûr ! Pourquoi se figurent-elles qu’un tout petit feu de cheminée dans nos chambres pourrait corrompre notre tempérament ?
Eliza rit sous cape.
— Elles croient que l’austérité forge le caractère, telle une gelée qui fige.
Elle déroule la dernière papillote manquée et renouvelle le processus. Si elles disposaient ne serait-ce que d’un minuscule feu, Eliza pourrait utiliser un fer à friser, bien qu’elle se soit déjà brûlée ainsi chez les Duffin. L’envie lui vient sans prévenir d’avouer à demi-mot à quel point la séparation lui a semblé pénible.
— Les vacances sont pour moi une période difficile, vous savez.
— Pourquoi donc ?
— Oh, je ne sais pas au juste.
Impossible de demander : Pourquoi ne pas m’avoir écrit ?
— Sans emploi du temps, les jours paraissent informes, et Jane n’a de cesse de quitter la pièce à grands pas comme si j’étais un chaton importun attaché à ses talons. Le Dr Duffin me bat chaque jour aux échecs et me reproche de ne pas m’appliquer suffisamment.
— Quel calvaire ! Vous auriez dû venir à Shibden. Mes frères et moi y oublions toute discipline scolaire pour n’en faire qu’à notre tête.
Aucune des deux ne mentionne le fait qu’Eliza n’a pas été invitée.
— Vous n’avez pas de cousins pour vous divertir, il me semble, dit-elle.
— Oh, mon oncle et mes tantes sont tous frères et sœurs, jamais mariés. Nous ne sommes pas une famille très portée sur les noces. Père est le seul Lister à avoir une progéniture.
— Ah.
Eliza se creuse les méninges pour en tirer une conclusion.
— Alors, le domaine de votre oncle…
— … échoira sans doute à Père, ou à Sam, le moment venu. Je ferais une bien meilleure maîtresse pour Shibden, mais oncle James ne croit pas à l’héritage pour les femmes, précise Lister sur le ton d’une plaisanterie amère.
Si Jane et elle avaient eu la malchance d’avoir un frère, songe Eliza, ce dernier aurait probablement hérité de la majeure partie des 8 000 livres, voire de l’intégralité.
— J’espère tout de même y vivre un jour avec Sam et John, et mener une existence confortable.
Qu’il est étrange de se représenter Lister en vieille fille perchée dans la famille de ses frères tel un oiseau sur une branche !
— À moins que vous ne trouviez à vous marier.
— Raine. Soyons franches. Pouvez-vous l’imaginer ?
Eliza essaie, puis secoue la tête.
— Cela irait à l’encontre de ma nature, dit simplement Lister.
Mais c’est au mariage qu’on les forme, pense Eliza, alors quel rapport avec leur nature ? Et que faire d’autre de sa vie, quand on est une femme ?
Allongée, Lister la regarde brosser ses longs cheveux.
— Je dois admettre que mes vacances m’ont semblé bien longues, tout comme à vous.
— Vraiment, même avec tous les arbres dans lesquels vous avez grimpé ?
— En grandissant, je prends conscience que j’ai besoin d’un esprit qui fonctionne à l’unisson avec le mien. Sans cela, le monde n’est qu’un désert, et je me sens comme esseulée au milieu d’une foule.
Eliza a soudain plus chaud, à croire qu’une immense bûche invisible brûle et crépite entre elles.
 
Dimanche après-midi. St Olave se trouve juste de l’autre côté de la pelouse de King’s Manor, mais les gérantes de l’école mènent toujours les élèves par le chemin le plus long, à travers Marygate, afin de paraître respectables aux yeux du reste de la congrégation.
Alors que la longue file d’élèves prend le virage, Lister ralentit afin de désigner les ruines du mur circulaire de la tour St Mary.
— Devinez qui l’a fait exploser à l’aide d’une mine.
— Quel genre de mine ? Une mine de charbon ? demande Fanny.
— Oh, très chère nouille, répond Margaret. Toutes ces années d’école et vous n’avez donc rien appris ?
D’un ton mordant, Nan vole au secours de son amie.
— Toutes ces années et vous n’avez pas perdu votre langue de vipère.
Margaret lui souffle un baiser méprisant.
— Une mine est un tunnel creusé sous une fortification afin de la faire sauter à l’aide de poudre à canon, explique Lister. C’était Oliver Cromwell ! Ou du moins ses Têtes-Rondes.
— J’ai longtemps cru que les parlementaires avaient le crâne d’une rondeur inhabituelle, avoue Eliza.
Cela provoque quelques rires, mais Fanny s’y joint assez nerveusement, comme si elle s’était figuré la même chose jusqu’à cet instant.
— Je tiens cette histoire du vétérinaire venu soigner les vaches, poursuit Lister. Les braves cavaliers tenaient King’s Manor pour leur roi, quand… boum ! une brèche est ouverte dans le mur, et un combat au corps à corps fait rage…
Elle tranche et transperce l’air.
— … jusqu’à ce que le verger et le terrain de boules soient jonchés de corps.
Eliza regrette que King’s Manor ne possède plus ni verger ni terrain de boules. Un peu plus loin sur Marygate, la directrice et sa sœur se retournent et leur adressent des gestes sévères.
— Vous serez mise en disgrâce si la directrice apprend que vous discutez avec des hommes, prévient Betty.
— Et c’est vous qui me dites cela ! ironise Lister.
— Que voulez-vous dire, enfin ?
— Vous ne pouvez le nier, ma chérie, vous êtes la charmeuse la plus invétérée de l’école.
Nulle autre que Margaret n’aurait pu répondre impunément cela. Avec un petit sourire, Betty la saisit par le bras.
Les gérantes sont en faction à la porte de l’église médiévale.
— Veuillez recevoir un blâme de malséance, miss Lister, siffle Mrs Tate.
— Avec plaisir. Merci, madame.
Un instant, Eliza redoute que cette réponse ne vaille à son amie un second blâme, mais lequel ? Ce n’est pas tant de l’opiniâtreté qu’une joyeuse insolence.
Avec une expression douloureuse, miss Hargrave leur fait signe d’entrer dans l’église.
Vraiment, comprend Eliza, ce système ne repose pas sur des génies. Quel que soit le nombre de blâmes récoltés à cause de son comportement, Lister est certaine de les compenser à l’aide de ses mérites de mémorisation. Peut-être devrait-il y avoir deux catégories de punitions et de récompenses, l’une morale et l’autre intellectuelle, mais l’ensemble est déjà d’une complexité absurde. Telle est sans doute l’influence de Lister : il existe tant de choses qu’Eliza n’avait jamais pensé à remettre en question avant son arrivée.
— Rappelez-vous, chuchote miss Hargrave dans la travée, chaque jeune fille doit se joindre au psaume d’une voix qui ne soit ni plus forte ni plus faible que celle de ses voisines, et conserver dans le regard la révérence escomptée.
Il règne dans St Olave un froid particulièrement humide. Les draperies de feutrine sont crasseuses et les coussins, dont les broderies s’effrangent, sont presque aussi durs que les dalles de pierre. Si le service a lieu aussi tard dans l’après-midi, c’est parce que cette vieille église d’abbaye ne jouit pas d’un monopole sur le révérend Worsley, qui partage chacun de ses dimanches entre quatre paroisses de York. La plupart des professeurs de Manor School préfèrent se rendre à la cathédrale, avec sa voûte glorieuse et la musique d’orgue virtuose de Mr Camidge, mais les gérantes se refusent à fréquenter une autre église que celle qui est attachée à l’école.
Les sermons du révérend Worsley, tirés de son livre, sont si assommants qu’Eliza fait à peine l’effort d’en écouter le sujet – cette semaine, il semble être question de civilité – avant de laisser traîner son regard à la recherche de quelque chose à lire. À ses yeux, la Bible est légèrement plus divertissante que le missel.
Lister se dévisse le cou afin d’examiner les décorations murales, puis les pierres tombales intégrées dans le sol. Poussant Eliza du coude, elle en désigne une non loin d’elles, ornée d’un sablier ailé.
— Tempus fugit, murmure-t-elle. Je préfère la version de Virgile, fugit inreparabile tempus : « il fuit, le temps irrécupérable ».
— Chut.
Le regard d’Eliza tombe sur une plaque de marbre brisée à la mémoire d’une épouse. Les mains jointes sont toujours visibles, mais la tête a disparu.
Elle était, les mots pour la décrire ne me viennent pas ;
Tout ce que doit être une femme, elle était cela.

En 21 mots, le veuf est parvenu à ne rien dire d’elle. Lugubre, Eliza songe que les filles de Manor School ne peuvent rien espérer de mieux que d’être un jour décrites en ces termes, le vide immaculé d’une vie de femme exemplaire.
Enfin, toutes sauf Lister. Que dirait donc sa plaque à elle ?
Celle-ci soupire sans discrétion.
— Quel gâchis, cet orgue immense sans personne pour en jouer ! J’aimerais tant m’essayer à un air tout simple ! Now Thank We All Our God, par exemple, la première portée n’a que deux notes…
Eliza écrase de tout son poids l’extrémité de son soulier afin de la faire taire.
 
Lister et elle ne se ressemblent en rien, et pourtant Eliza leur découvre chaque jour un nouveau point commun de l’esprit. La sympathie et l’amitié grandissent entre elles telles deux fleurs sauvages.
Bien qu’elles ne s’adonnent jamais aux démonstrations d’affection des autres paires d’amies – ni ma chère, ni étreintes –, les autres moyennes ne sont pas dupes. Eliza les a entendues qualifier Lister et elle de « confédérées », de « complices » ou d’« ombres », allant « toujours du même pas », « comme les doigts de la main ». Pourquoi le langage de l’affection relève-t-il tant du secret, comme si deux amies n’étaient rien moins qu’une conspiration ?
Un matin, au réveil, Eliza surprend de très légers couinements en provenance du second lit. Immobile, elle tente de comprendre de quoi il peut s’agir. Lister est-elle secouée de rires ? Sanglote-t-elle en silence ? S’agite-t-elle de droite et de gauche, comme parfois lors de moments calmes où toutes ses énergies cherchent un exutoire ?
Eliza se retourne vers la ligne droite des épaules de Lister. De dos, avec ses cheveux courts et ébouriffés, elle songe pour la première fois que nul ne devinerait jamais que Lister est une fille.
Les couinements ont pris fin. À moins qu’Eliza ne les ait seulement imaginés ?
— Réveillée ? chuchote-t-elle.
— À peine.
Lister s’étire avec un grand bâillement. Elle tient un livre dans la main gauche.
— Que lisez-vous ?
— Ce n’est que le dictionnaire.
Eliza peine à la croire. Une fois habillée, elle trouve une excuse pour s’attarder dans la soupente tandis que Lister descend petit-déjeuner. Elle feuillette le Dictionnaire explicatif et de prononciations ; Lister étudiait-elle le sens de certains mots ou cherchait-elle à savoir comment les prononcer ?
Puis elle remarque à côté de certains mots un point légèrement tracé au crayon. De page en page, elle guette les termes ainsi marqués.
Vierge, n., une femme n’ayant pas connu d’homme.
Machlyès, n., une peuplade dont les femmes étaient considérées comme hermaphrodites.
Amour, n., la passion entre les sexes.
Tâtonner, v., toucher dans le noir.

Eliza rougit, obscurément troublée. Voilà à quoi mène l’indiscrétion. Elle referme l’ouvrage et le replace sous l’oreiller de Lister.
 
 
 
En cours de français, Monsieur leur enseigne encore davantage de proverbes. Il y a anguille sous roche, une image qu’Eliza trouve beaucoup plus répugnante que son équivalent anglais, « un serpent dans l’herbe ».
Ce n’est pas la mer à boire. (Celui-ci est réconfortant : ce n’est pas très difficile, inutile de boire toute la mer.)
Qui n’avance pas recule.
Petit à petit, l’oiseau fait son nid.
Qui vivra verra. Plus acerbe que « Seul le temps le dira », qui rappelle à Eliza la guillotine à laquelle a échappé Monsieur. Il lui semble se souvenir d’un dicton indien, quelque chose comme : « Nulle main ne peut saisir le temps. »
Monsieur se lance dans une tirade furieuse contre les jeunes filles convaincues qu’il faut dire Quel temps est-il ? pour demander l’heure.
— L’heure désigne le temps dénombrable, je vous l’ai déjà dit, alors que le temps désigne le temps indénombrable ou le temps météorologique.
Le temps indénombrable ; Eliza s’efforce de retenir l’expression.
Lister mentionne un proverbe anglais, « Le temps file lorsqu’on est entre amis », et demande si cela se dit aussi en français. Le maître secoue la tête.
— Nous en avons un différent : L’amour fait passer le temps, le temps fait passer l’amour.
Le visage de Lister se décompose.
— Mais c’est tellement cynique, monsieur !
— Qu’est-ce qui est cynique ? chuchote Fanny.
— Que l’amour passe le temps ? répète Nan sans comprendre.
Eliza fait signe que non avant de reformuler dans un murmure :
— L’amour tue le temps, le temps tue l’amour.
C’est fort bien dit – les Français ont un don pour ce genre de jeu de mots –, mais quelle tristesse. Monsieur croit-il réellement cette sinistre maxime ? Il semble avoir déjà tant perdu.
 
 
Le vendredi suivant, les élèves de l’école se mettent en file devant le médecin. Évitant du regard la lancette à poignée d’écaille du Dr Mather, elles se distraient en parlant de la variole.
— Ma tante l’a eue, enfant, et en est demeurée aveugle, annonce Nan.
Le frère de l’épouse du frère de Betty en est resté défiguré, le visage enflé de cicatrices.
Le médecin entaille le bras valide de Fanny au-dessus du coude, lui arrachant un glapissement.
— Est-ce terriblement douloureux ? demande Nan avec compassion.
— Non, intervient le médecin avant que Fanny puisse répondre. Ce n’est qu’une égratignure.
Fanny bat des cils pour chasser ses larmes.
— C’est surtout l’effroi, dit-elle.
Du bout du doigt, le Dr Mather étale sur l’entaille un peu de pâte provenant d’un bocal. Nan gémit.
— Les pustules d’un inconnu, réduites en poudre !
— Ainsi que je l’ai expliqué à toute l’école, miss Moorsom, j’ai recours au procédé moderne. Il s’agit simplement de lymphe prélevée sur des vachères atteintes de la variole des vaches, beaucoup plus bénigne que la variole commune.
— D’où le terme « vaccination », de vacca, la vache, lance Lister à l’arrière de la file.
— Cette vantarde ne cesse-t-elle donc jamais de fanfaronner ? grince Jane parmi les grandes.
Eliza se sent rougir d’indignation à la place de Lister.
— Comment est votre toux, la nuit ? demande le Dr Mather à Fanny.
— Pareille qu’avant.
— Je viendrai la semaine prochaine pour vous placer des sangsues sur la poitrine.
— Merci, monsieur, répond-elle, pleine d’appréhension.
— Mercy refuse de quitter la bibliothèque, explique Margaret à Betty, car ses parents affirment qu’il n’est pas chrétien de recevoir en soi une part animale.
— Et que fait-elle, alors, quand elle mange du bœuf ? lâche Lister avec dérision.
Nan examine sa propre égratignure rouge.
— Vais-je attraper la variole des vaches, à présent ?
— Parfois, une croûte se forme, et parfois la patiente ressent un léger malaise, voilà tout, répond le médecin en secouant la tête avant de sourire. Bien sûr, d’autres s’excitent jusqu’à la fièvre, surtout les écolières affligées de suggestibilité et d’imagination morbide.
Le trait d’humour les fait toutes rire.
 
Dans L’Histoire par Woodhouselee, la classe de miss Lewin est parvenue au chapitre concernant l’Inde, qui compte deux pages entières. Une phrase en particulier se loge dans l’esprit d’Eliza : comment la Compagnie a « conquis et pris possession du sous-continent », d’une manière étrangement similaire à un homme lors de sa nuit de noces.
Lister tente de comparer cela à l’invasion de Naples par Bonaparte afin de placer son propre frère sur le trône.
— La situation est entièrement différente, la gronde miss Lewin. L’ennemi envahit brutalement les royaumes d’Europe au lieu de les conquérir grâce à la supériorité de son commandement, comme l’a fait l’Angleterre à travers son empire.
La phrase favorite d’Eliza dans ce chapitre est : « Il est fort probable que l’Inde ait été la grande école où les premières nations sophistiquées d’Europe ont acquis leurs connaissances des arts, des sciences et de la littérature. » Mais elle se fait la réflexion que, si l’Inde est une école, alors elle-même en a été exclue à 6 ans ; qu’aurait-elle donc eu le temps d’y apprendre ?
— Parlez-moi encore de Madras, pour me réchauffer, exige Lister ce soir-là dans son lit glacé.
Eliza sourit en frottant la petite cicatrice de sa vaccination. Elle tente de rappeler une fois de plus à sa mémoire le paradis perdu et parfumé de Myrtle Grove.
— Je me balançais.
— À quoi ?
— Je n’arrivais pas à dormir sans qu’on me berce dans mon couffin, alors mon ayah m’a fait fabriquer un lit dans un…
Le mot lui échappe ; dans le faible clair de lune qui filtre à travers les rideaux, elle agite vainement la main pour mimer un balancier.
— Un hamac ? propose Lister.
— Mais en bois. Et dans les jardins il y avait un grand arbre appelé « banian », avec une balançoire sur laquelle nous jouions.
Jane et Eliza avaient l’habitude de déchirer les feuilles de l’arbre afin d’en étaler le jus laiteux sur leurs dents. Son goût était sucré, et l’on racontait que cela empêchait les cauchemars.
— Assises ? demande Lister.
— Non, debout sur la planche. Comme des voltigeuses sur un cheval.
Elle sait à quel point Lister rêve de voir un cirque.
— Chevauchant les airs !
— Un jhoola, se souvient-elle subitement. Voilà comment s’appelait le lit à bascule.
À moins que sa mémoire ne lui joue des tours.
— Et, la nuit, les domestiques capturaient pour nous des lucioles dans des bocaux de verre.
— Qu’est-ce que des lucioles ?
— Comme des vers luisants, mais qui volent.
Lister s’émerveille.
 
Pendant la classe suivante, Mr Halfpenny annonce aux moyennes qu’elles vont dessiner un portrait – juste le visage, afin d’éviter toute indécence. Deux bancs sont disposés à une coudée l’un de l’autre et les filles s’assoient par deux, penchées sur leurs écritoires.
Eliza soutient le regard de Lister.
— Ne me faites pas rire.
— Cela ne me viendrait pas même à l’idée.
Au bout d’une minute, elle chuchote :
— Arrêtez donc.
— Mais que fais-je ?
— Vous êtes… vous-même.
Les yeux bleus perçants ; la petite bouche ferme, un peu pincée. Elle n’est pas belle. Nul n’a jamais décrit miss Anne Lister en termes de beauté.
De part et d’autre, Eliza surprend des bribes d’aimables chamailleries.
— Nan, levez les yeux.
— Gardez cette expression.
— Quelle expression ?
— Betty ! Vos lèvres ont bougé.
— Parfait. Regardez-moi bien en face.
— Levez le menton, voulez-vous ?
Un jour, sa classe de l’école de Tottenham s’est vu assigner le même exercice. La fille originaire de Londres qui devait dessiner Eliza a noirci tout son visage à grands coups de fusain. Interrogée par le maître, elle a ensuite marmonné : « Et alors ? On ne peut pas dire que miss Raine ait la couleur du papier. »
— Infâme petite garce, articule Eliza pour elle-même avec une certaine satisfaction.
Déjà, les modèles inspectent les croquis et trouvent à y redire.
— Mon nez est-il vraiment si long ?
— On croirait que j’ai une moustache !
— Mon oreille ressemble à un chou.
— Pardonnez-moi, le fusain a glissé.
Eliza poursuit son dessin. C’est une étrange sensation que de tracer les lignes du visage de Lister, de son cou, de ses épaules. Comme pour les toucher à distance.
Lister refuse de lui montrer son esquisse.
— Rien ne va. Je n’ai pas pu capturer ne serait-ce qu’un dixième de votre…
Elle agite la main comme pour peindre dans les airs.
Mr Halfpenny examine leurs travaux avec force bruits de gorge et hésitations ; Eliza voit qu’il ne veut pas se montrer blessant. Il leur demande ensuite de se dessiner elles-mêmes, dans l’espoir que, plus habituées à leurs propres traits, elles parviendront mieux à les coucher sur le papier.
Les moyennes patientent deux par deux afin de passer une minute devant le miroir de la cheminée, où elles recopient sommairement leur visage au fusain. Puis elles retournent à leur place pour raffiner leur œuvre. Étrangement, l’exercice est encore plus ardu.
Lister termine son dessin à toute vitesse, étalant par mégarde une traînée de fusain avec sa paume.
— Vous vous êtes représentée en Romain bouclé, fait remarquer Eliza. Comme un jeune soldat.
Lister, ravie de ce commentaire, regarde à son tour l’autoportrait d’Eliza.
— Oh… votre œil gauche n’est pas si mal. La courbe du sourcil l’encadre joliment.
— Cessez vos flatteries, dit Eliza, sardonique.
Elle examine ses traits imparfaits sur la feuille. « La plus belle fille qu’il m’ait été donné de voir », a dit une fois Lister. Mais Eliza ne saisit pas comment ; aujourd’hui, la beauté semble fuir le moindre de ses traits.
Face à elle, Lister et Margaret sont en conversation animée au sujet des baux miniers de Newcastle, quoi que cela puisse être.
La plus belle fille. Lister n’est-elle qu’une fabulatrice aux paroles d’argent, une conteuse d’exagérations ? Les Crétois sont tous des menteurs. La honte s’élève en Eliza telle l’eau dans un égout. Elle déchire son dessin.
Le bruit attire plusieurs regards.
— Miss Raine ?
— Je l’ai manqué, monsieur. Veuillez m’excuser. Je vais en faire un autre.
Rassemblant les morceaux épars, elle va les déposer dans la corbeille à papier.
 
 
Au dîner, Eliza s’approche de la table avec son assiette de tourte à la saucisse et aux oignons, et y trouve Lister en train de faire subir à Fanny un véritable interrogatoire.
— Je sais que c’est ce que l’on vous a raconté, mais cela n’a pas de sens. Votre nourrice aurait laissé une enfant de 2 ans courir seule au bord d’un précipice ?
Fanny cligne les yeux, perplexe.
— La falaise de Whitby West, entre le mât et le poulailler.
— La terre y est tout érodée et craquelée, comme l’ourlet d’un jupon, ajoute Nan, mais je suis certaine que cette Meg tenait Fanny au bout d’une ficelle.
Lister secoue la tête.
— Si c’était le cas, vous ne seriez pas tombée, n’est-ce pas, Fanny ?
— Peut-être me tenait-elle par la main ? dit celle-ci, les sourcils froncés, en frottant son bras atrophié. Ou étais-je dans ses bras ?
— Dans les deux cas, vous seriez tombées ensemble au pied de la falaise.
— À quoi bon la harceler ainsi ? murmure Betty.
Lister se rencogne sur sa chaise, adressant une grimace à Eliza pour quêter son soutien.
— Se pourrait-il que le vent vous ait arrachée à Meg avant de vous pousser dans le vide ? demande Eliza.
Lesquels tombent le plus vite, déjà ? Les objets les plus lourds, ou les plus légers ?
Nan opine du chef.
— À Scarborough, nous subissons de terribles bourrasques… Bien sûr, nos falaises sont plus hautes.
Margaret avale sa dernière bouchée de saucisse pour dire :
— Et si vous étiez tombées ensemble, et aviez atterri sur une saillie, mais que votre nourrice avait chuté à nouveau…
— Trop de « si », la coupe Lister en secouant la tête. Il n’y a qu’une seule explication logique : Meg s’est jetée du haut de la falaise…
Hoquets d’indignation.
— … vous laissant livrée à vous-même, et c’est alors que vous êtes tombée.
Mercy repousse son assiette vide et fusille Lister du regard.
— Le suicide est le pire des péchés.
— Je n’ai fait que le nommer, pas le recommander.
— Il ne s’agit pas d’une histoire horrifique, mais du passé de Fanny, réplique sèchement Margaret.
— Raison de plus pour connaître la vérité, insiste Lister. Votre nourrice était-elle malheureuse ? Ou dérangée, peut-être ?
— Personne ne me l’a jamais dit !
— Fanny n’avait que 2 ans, rappelle Nan.
— J’ai entendu parler d’un fiancé qui s’est tué à l’aide d’un pistolet, raconte Betty, et l’enquête a conclu à un accident. Tout le monde savait, mais personne n’a voulu…
— Piano !
Mrs Tate est apparue à côté d’elles, furieuse.
 
Par un après-midi glacial, miss Robinson décrète que la leçon de gymnastique aura tout de même lieu dans la cour, moyennant quelques châles supplémentaires. Tandis que les élèves soulèvent leurs haltères sous le soleil d’hiver étincelant, Eliza se demande comment ces exercices sont supposés « embellir la silhouette », comme le promet le prospectus.
— Nous nous exercions autrefois sur la pelouse de devant, explique Betty à Lister, jusqu’au jour où quelques gentilshommes de ma connaissance ont commencé à se réunir pour nous observer à travers la grille.
— Ils ne faisaient que passer, précise Eliza, amusée.
Betty la dévisage avec morgue.
— Ils étaient si enflammés par l’élégance de nos mouvements que la directrice s’est mise à craindre qu’ils ne tentent d’enlever l’une d’entre nous.
— Cela aurait été vous, sans nul doute, assure Margaret.
— Non, vous, ma belle.
— Êtes-vous vraiment en train de vous chamailler pour savoir laquelle d’entre vous aurait la préférence d’un ravisseur ? lance Lister.
— Non !
— Si, soutient Mercy.
— Je ne comprends pas, poursuit Lister. Espérez-vous donc qu’on vous ravisse ?
Betty et Margaret poussent des cris aigus.
— Jeunes filles !
Miss Robinson leur montre un nouveau mouvement, entrechoquant deux haltères au-dessus de sa tête.
— Miss Peirson, vous n’en utiliserez qu’un.
— Merci, madame, répond Fanny.
Les moyennes s’alignent tant bien que mal afin d’imiter l’enseignante.
 
Un nouveau jeu devient populaire, et Eliza le trouve extrêmement irritant. Il commence sans prévenir, ce soir par exemple, pendant la récréation, dans le réfectoire parcouru de courants d’air. Penchée sur son cadre de broderie, Betty lève soudain la tête et s’exclame :
— Ah ! J’ai perdu la partie.
Margaret soupire.
— Moi aussi.
— Et voilà que vous m’avez fait perdre à mon tour, déplore Lister.
— C’est le jeu, répond Margaret avec un sourire suffisant.
Eliza oublie de demander à Lister de quoi il retourne, plus tard, alors qu’elles discutent dans leur soupente des meilleurs livres qu’elles ont lus.
Mais dès le lendemain, au petit déjeuner, Fanny porte soudain la main à sa tempe comme si elle avait mal.
— J’ai perdu la partie, dit-elle en français.
Nan et Margaret grommellent.
— Quel est ce jeu ? demande Eliza.
— C’est le jeu, répond innocemment Fanny.
— Le jeu de J’ai perdu la partie, ajoute fièrement Nan.
— Comment y joue-t-on ?
— Vous avez déjà perdu, je le crains, affirme Nan.
— C’est ridicule. Je n’ai pas même commencé.
Betty et Margaret secouent la tête.
— Je ne jouerai pas à votre stupide jeu, les informe Eliza.
— Ah, mais tout le monde y joue en permanence !
Ce soir-là, alors qu’elle se brosse les cheveux, elle demande à Lister :
— Expliquez-moi ce jeu.
— Oh, par le diable !
Eliza hausse les sourcils, surprise par la véhémence du juron.
— Vous m’avez fait perdre, Raine.
— Qu’ai-je fait ?
— Vous avez parlé du jeu.
— Est-ce comme la pièce de théâtre écossaise dont il ne faut pas dire le nom ?
Lister fait non de la tête.
— Même sans le nom, le mentionner suffit pour perdre.
— Comment donc ?
— J’ai bien peur d’avoir juré le secret.
Eliza serre les dents.
— Qui vous a fait jurer de ne rien me dire ? Margaret ? Betty ?
— Non, non, ne le prenez pas mal. C’est simplement la règle.
— Qu’est-ce donc que ce satané jeu ?
— Je n’ai pas le droit de le dire.
Lister bondit sur le lit d’Eliza, faisant grincer les planches. Puis elle se penche très près d’elle et murmure :
— Je vous conseille fortement de ne pas y penser.
— Mais puisque vous y jouez toutes si souvent… vous y pensez forcément.
Lister opine.
— Et vous avez bien vu à quelle fréquence nous perdons.
Eliza s’efforce de chasser sa colère pour mieux réfléchir. Elle plisse le front.
— Alors… il suffit de penser au jeu pour perdre ?
Lister sourit de toutes ses dents.
— Ce serait donc un jeu d’oubli ?
Mais Lister pose un doigt sur ses lèvres.
— Alors, reprend Eliza, pour gagner, il faut…
— Oh, nul ne peut gagner, seulement retarder l’inévitable défaite.
— Comment, en ne pensant pas au jeu pendant aussi longtemps que possible ?
Lister soulève un chapeau imaginaire en guise de félicitations.
— Tant que l’on n’y pense pas, l’on gagne ? demande Eliza. Mais, dès l’instant où l’on prend conscience de ce fait, l’on a perdu ?
— Il y a une certaine satisfaction à l’annoncer, précise Lister, car toute personne qui vous entend perd également. Partager ses soucis en allège le poids, voyez-vous.
Eliza éclate de rire.
— Qui a inventé ce jeu ? Je n’ai jamais rien entendu d’aussi idiot.
Lister hausse les épaules.
— Les hivers sont longs.
 
La neige recouvre le sol dans toutes les directions. Eliza ne comprend pas comment avoir les mains engourdies peut s’avérer en quoi que ce soit édifiant ou éducatif.
En classe de grammaire et littérature, certaines moyennes cachent leurs doigts sous leurs aisselles pour les réchauffer. Eliza relit les vers.
« Ainsi, vaines Joies trompeuses,
Géniture de Folie sans père engendrée… »

— Que veut dire Mr Milton par « sans père engendrée » ? demande miss Lewin.
Eliza est-elle la seule à trouver gênant le silence qui s’ensuit ?
La main de Mercy se lève, bien entendu, tel un baliveau solitaire dans une plaine.
— C’est une figure de style, madame. Les Joies sont personnifiées comme les filles illégitimes de la Folie.
Le mot « illégitimes » reste suspendu dans l’air telle une mauvaise odeur. Eliza lance un regard en coin à Margaret, dont le visage reste de marbre.
L’enseignante acquiesce.
— Et pourquoi, plus loin dans le poème, décrit-il le visage de la Mélancolie comme « ombré de noir » ?
— Son visage est si radieux qu’il pourrait nous aveugler, répond Lister. Si bien que la déesse a choisi de lui donner la couleur de la sagesse.
Betty lève la main.
— Mais il parle d’un voile noir, n’est-ce pas ?
Miss Lewin incline la tête, interrogatrice, et sa perruque glisse d’un demi-pouce.
— Elle ne peut pas être réellement sombre de peau, si ? insiste Betty.
Eliza ne rêverait rien de mieux, à cet instant, que de se fondre parmi les meubles, invisible.
— C’est marqué juste là, Betty, rétorque Lister en frappant la page du bout de l’index. Le poète compare la Mélancolie à une reine d’Éthiopie.
— Mais…
— Il n’aurait pu se montrer plus clair, même pour les lectrices à l’esprit désespérément lent.
Le regard de Betty étincelle de rage. Miss Lewin hausse la voix.
— Veuillez demander la permission de parler, plutôt que de vous perdre dans des disputes intestines.
Lister pince les lèvres de toutes ses forces.
— Pardon, madame, mais je ne comprends pas, intervient Fanny, son petit bras à demi levé. N’est-ce pas une maladie ?
Avoir la peau sombre ? Eliza garde la tête baissée. Fanny croit-elle vraiment qu’une couleur de peau se répand comme la lèpre ?
— La Mélancolie est plus précisément décrite comme une humeur, explique miss Lewin. Une humeur qui risque de se muer en affliction permanente si l’on s’y adonne à l’excès. Mais Mr Milton utilise ici ce terme pour parler d’une disposition au sérieux ; c’est pourquoi il loue la beauté de la Mélancolie. À présent, que chacune de vous apprenne 12 vers de Il Penseroso, ceux qu’il vous plaira.
Misère. Autant demander à un prisonnier de choisir son fouet. Eliza trouve un passage qui ne semble pas contenir de mots imprononçables, et qui lui rappelle King’s Manor. Puis elle le lit et le relit avec obstination.
« Mais que mes pieds point ne faillissent
À arpenter le pâle cloître studieux,
Et aimer le haut toit verdi,
Dont les immenses piliers forment la preuve… »

Sur la route du réfectoire, Lister entraîne Eliza dans la cour arrière, encore parsemée de neige.
— Ce n’est pas le bon chemin.
— Laissez-moi juste vous montrer quelque chose, Raine.
Elle l’attire au sommet du grand escalier extérieur, tout en pierre, et ouvre deux grandes portes.
— Je ne crois pas que nous ayons le droit…
— Ce n’est pas verrouillé, si ?
Le grenier à grain est énorme, et presque entièrement rempli de sacs tendus, rebondis, empilés les uns sur les autres en une pyramide biscornue. À la lumière du soleil hivernal, on croirait une pile de coussins pour géants. Eliza reste bouche bée.
— Lister ! Avez-vous jamais rien vu de tel ?
— Je repense à l’extrait de la Genèse de dimanche dernier, à propos du rêve de Joseph. Qu’ils rassemblent tous les produits de ces bonnes années qui vont venir ; qu’ils fassent, sous l’autorité de Pharaon, des amas de blé.
Voilà qui confirme les soupçons d’Eliza : alors qu’elle-même ne retient que certaines phrases au hasard des passages qu’on les force à mémoriser, Lister les conserve tout entiers dans son esprit.
Celle-ci hume l’air.
— Je me demande de quel grain il s’agit. À l’odeur, je dirais de l’avoine plutôt que du blé, à moins qu’il n’y ait aussi de l’orge ?
Les rayons jaunes du soleil, qui entrent de biais et donnent aux particules en suspens l’apparence de poudre solaire, confèrent au grenier un aspect surnaturel. Eliza songe à ce vieux conte à propos d’une fille chargée de filer en or une grange entière de paille.
Elle s’avance pour regarder par la fenêtre donnant sur le Ropewalk entre le mur de King’s Manor et les remparts de la ville. Les cordiers ont étiré leurs fibres poussiéreuses à perte de vue dans les deux directions ; ils les tordent, les tressent et les enroulent autour de leur taille, le visage luisant de sueur malgré le froid.
Près d’elle, Lister murmure :
— Mille pieds.
— Pardon ?
— Les cordes destinées à la Navy : la longueur réglementaire est de 1 000 pieds.
— Vous savez de ces choses ! marmonne Eliza.
Lister recule dans le grenier et se hisse sur un sac. Puis sur un autre.
— Vous n’oseriez tout de même pas…
— Oh, le croyez-vous vraiment ?
Lister lui lance un sourire mutin tel un singe perché dans un arbre.
— Grimpez donc ! Auriez-vous peur ?
Eliza serre les dents, lève sa jupe et monte sur le premier sac. Ses muscles frigorifiés protestent.
Lister poursuit son ascension en gloussant. En arrière, sans même regarder où elle va.
Eliza écarte les bras en quête d’équilibre. Elle est déjà si haut. Elle pense à la reine d’Éthiopie du poème.
Lister désigne un trou ménagé dans le plafond.
— Ce doit être le ventilateur, pour rafraîchir l’atmosphère pendant les bals.
Eliza tente d’imaginer la salle emplie de danseurs virevoltant au lieu de sacs de grains. Elle se hisse un peu plus haut.
— Attrapez-moi si vous le pouvez.
Soudain, Lister bascule, déséquilibrée. Sa jambe s’est enfoncée entre deux sacs. C’est ainsi que débutent les glissements de terrain ; toutes deux pourraient finir broyées comme les enfants désobéissants de tant de livres d’histoires.
— Êtes-vous bloquée ? lance Eliza.
— Pas du tout. Tirez-moi, voulez-vous ?
Eliza la rejoint et s’accroupit afin de la saisir par le coude. Des couinements et des bruissements lui parviennent au sein de la pile instable ; elle ne supporte pas les rats.
Lister est pliée en deux par l’hilarité.
— Remontez, ordonne Eliza.
Du coin de l’œil, elle perçoit un mouvement et sursaute, mais ce n’est que Pirate, qui prendra certainement soin des rats, n’est-ce pas ?
À la traction suivante, Lister émerge, triomphante, et étreint Eliza si fort que celle-ci entend ses propres côtes craquer. Étourdie, elle se laisse glisser sur le sac voisin, et voilà soudain que son bas droit est à nu.
— Oh non, mon soulier !
— Où est-il tombé ?
— Comment le saurais-je ?
Le soulier, en nankin vert sombre, est perdu à jamais. Lister ne peut s’arrêter de rire.
Eliza se voit forcée de remonter en hâte dans leur soupente pour enfiler des bottines à lacets, et reçoit un blâme d’inattention pour son retard au déjeuner.
 
Ce soir, elle rentre la première dans la soupente. La vision des champs gris par la fenêtre la fait frissonner ; elle tire les rideaux. Elle a le sentiment de s’octroyer un luxe en se laissant gagner ainsi par cette douce tristesse sans raison, telle l’héroïne d’un roman.
Elle se prépare à se coucher, enroulant ses frisottis à la lueur de la lanterne ; les morceaux de papier sont usés et friables à force d’avoir été mouillés et séchés à tant de reprises. D’ennui, ayant perdu l’habitude d’être seule dans ce solier où elle vivait pourtant sans compagnie jusqu’au mois d’août dernier, elle fait l’inventaire de ses trésors, cachés dans le tiroir du bas de la commode : le médaillon en or de William Raine (vide), des boucles d’ornement pour les genoux, des épaulettes, une clochette d’argent. Une petite cage à oiseau ronde en ivoire et en fil de bronze, remplie de poignées de pièces : des fanams d’argent, des roupies, des mohurs d’or, des pagodes. (Quand Jane a cessé de lui parler, à l’école de Tottenham, Eliza s’est mise à jouer avec ces pièces, affectant aux images en bas-relief divers personnages.) De beaux tissus pliés : chintz peint, alacha aux rayures ondulantes, couvre-lit de palempore orné de paons et d’éléphants. De la mousseline du Bengale, trop riche pour être portée par une écolière, brodée d’or, d’argent et d’ailes de scarabées iridescentes.
Ensuite, elle fouille le tiroir du bas de Lister à la recherche de quelque chose de nouveau à lire. Les Plaisirs de l’espoir, tout en distiques héroïques ; une histoire de l’Empire romain en six volumes ; un traité sur la mécanique d’un certain Mr Emerson (assorti de schémas d’un véhicule alimenté par le vent – est-ce possible ?) ; Poèmes du portugais par Luis de Camoens. Eliza en lit un, poignant. Elle s’amuse de constater que Lister a camouflé certains livres afin de ne pas se faire repérer : un roman français, intitulé Julie, porte la couverture du Précepteur universel.
D’un recueil de poèmes d’Ovide en latin, un fragment de papier tombe en zigzaguant vers le plancher. Eliza le ramasse, perplexe. Un œil tracé au fusain ?
Son œil. Lister a dû le récupérer dans la corbeille, après le cours de dessin.
Des pas s’élèvent dans le couloir. Elle range la minuscule image entre les pages d’Ovide, au hasard, et replace en hâte le livre dans le tiroir.
Lister entre en trombe.
— Pourquoi arrivez-vous si tard ?
— Mitonne m’a laissée découper quelques lapins envoyés par le père de Frances.
Même si on lui avait donné une semaine pour trouver la raison de ce retard, Eliza ne l’aurait jamais devinée.
— Avez-vous l’ambition secrète de vous faire bouchère ?
Lister enfile à la va-vite sa chemise de nuit.
— Ils sont étonnamment similaires à nous, vous savez.
— Les bouchers ?
— Toutes les créatures de l’ordre Mammalia. Quatre membres, les mêmes organes…
Eliza sent une légère nausée la gagner.
Mrs Tate survient quelques minutes à peine après Lister, leur dit bonne nuit et confisque leurs lanternes.
Dans le noir, Eliza pense encore à son œil de papier.
— Racontez-moi une histoire, Lister.
— Ne voulez-vous pas me laisser dormir ?
— Pourquoi vous laisserais-je dormir quand je n’y parviens pas ?
— Oh, vile importune, gêneuse, vexation de mon cœur !
— Juste une histoire, cajole-t-elle. Tirée de l’un de vos livres ?
— Je me rends. Voyons voir.
Lister inspire longuement.
— Il existe une vieille légende sur la création des premiers humains par les dieux. Cela conviendrait-il ?
— Parfaitement.
— Chacun de ces êtres humains avait deux bras, deux pieds…
— Comme nous, fait remarquer Eliza en repensant aux lapins.
— Mais également deux têtes.
Elle tente de l’imaginer.
— On appelait « enfants de la Terre » ceux qui étaient doublement féminins, poursuit Lister, « enfants du Soleil » ceux qui étaient doublement masculins. Et les « enfants de la Lune » avaient des éléments de chaque sexe.
Cette notion prend Eliza au dépourvu. La voix de Lister change soudain.
— Mais Zeus craignit que ces nouvelles créatures ne soient trop fabuleuses, trop puissantes, et n’aient l’idée de se révolter contre les dieux de l’Olympe. Il sépara donc chacune d’entre elles en deux moitiés.
— Quelle étrange histoire !
— Un enfant de la Lune devint un homme et une femme, un enfant du Soleil deux hommes, et un enfant de la Terre deux femmes. Chacun de ces êtres s’éloigna sur ses deux jambes, seul. Imaginez le supplice d’être séparée de votre moitié, Raine.
Eliza opine silencieusement dans l’obscurité dense.
— Esseulés, pleins d’un désir inextinguible, ils ne pouvaient ni manger, ni boire, ni dormir. Ils parcouraient le monde à la recherche de ce qu’ils avaient perdu, ce qu’on leur avait arraché. Et si l’un d’entre eux avait la chance de retrouver son pendant, alors les deux moitiés se pressaient l’une contre l’autre, de toutes leurs forces, dans le vain espoir de redevenir entières.
— Pourquoi vain ?
— Parce qu’elles ne pouvaient être que proches, explique Lister, sans jamais plus ne former une seule entité, ne faire qu’un. Jamais plus.
Eliza prend le temps de digérer cette idée.
— Malgré tout, ils devaient être heureux.
— En effet. C’était ce qu’il y avait de plus proche du bonheur. Et c’est ainsi, ma chère Raine, que fut inventé l’amour.
Eliza reste étendue dans le noir, à méditer cette leçon ; à écouter la respiration de Lister se faire lentement aussi régulière que le balancier d’une horloge.
 
 
 
Le premier jour de février, les moyennes font la course sur les pavés glissants jusqu’à la cime d’Ouse Bridge. Eliza trébuche et manque s’étaler de tout son long.
— J’ai senti bouger une pierre !
Lister tapote les chiffres gravés dans le roc : 1566.
— Puisque ce pont tient bon depuis deux siècles et demi, je suis certaine qu’il durera toujours.
— Puisqu’il existe depuis deux siècles et demi, halète Margaret, il est chaque jour plus susceptible de s’effondrer.
Les moyennes s’accoudent au parapet pour voir si des visages apparaissent aux barreaux des geôles de la ville. Mais pas aujourd’hui.
— Il doit faire si humide, là-dedans, dit Frances d’une voix troublée.
Lister propose de jouer aux ricochets. Elle est la seule à en réussir plus de deux à la suite, mais un batelier qui descend la rivière pousse un cri de rage lorsque la pierre qu’elle a lancée heurte sa coque, et elle se voit forcée de lui crier des excuses.
— Je me demande s’il passera par le port de ma famille, murmure Betty. Les navires Foster parcourent toute l’Ouse, vous savez. Nous avons un sloop, un grand brig, et papa est en train d’en faire bâtir un nouveau, de plus de 300 tonnes.
La conversation oblique ensuite sur la Saint-Valentin, et la douce superstition selon laquelle, ce jour-là, la première fille sur qui tombe le regard d’un jeune homme serait son amour véritable.
— Cela ne compte pas si elle manigance en ce sens, fait remarquer Margaret à Betty d’un ton taquin. En traînant devant chez lui avant le lever du soleil, par exemple.
Celle-ci s’indigne.
— Jamais une jeune fille ne ferait pareille chose !
— Oh, là-bas, des coquilles d’huître ! Elles fonctionneraient mieux pour les ricochets.
Sans un mot de plus, Lister court en direction de l’endroit qu’elle a repéré. Eliza se précipite vers le parapet pour la regarder se frayer un chemin le long de la rive, ses bottes en cuir d’agneau déjà noircies de vase.
— C’est strictement interdit ! lance Mercy.
— Oh, taisez-vous donc, espèce de rabat-joie ! rétorque Eliza sans réfléchir.
Mercy la fixe en clignant des yeux, stupéfaite.
Lister remonte au pas de course avec une douzaine de coquilles, et il s’avère en effet qu’elles ricochent mieux que les pierres. Les moyennes reprennent leur jeu jusqu’à les avoir toutes perdues.
 
Le lendemain matin, miss Lewin assigne à la classe un paragraphe particulièrement long de L’Incidence, ou Premiers rudiments de la grammaire anglaise, qui commence en ces termes : « Une proposition subordonnée dépend de la proposition principale, tout comme un individu de moindre rang est subordonné à l’autorité de son supérieur. »
Lister émet un grognement.
— Vous montreriez-vous insubordonnée, miss Lister ?
Les moyennes échangent des regards ; l’enseignante s’essaie-t-elle à la plaisanterie ? Lister sourit.
— Ne sommes-nous pas trop grandes pour tout ce par cœur, madame ?
Prise d’une soudaine bouffée de chaleur, miss Lewin agite son éventail vers ses joues rouges.
— La mémorisation de textes pertinents est la clef de voûte d’une bonne éducation.
— Ici, non seulement la clef, marmonne Lister, mais la voûte entière, dirait-on.
— Notre objectif consiste à faire emmagasiner à votre esprit autant de savoir et de sagesse que possible.
Lister esquisse une moue.
— Mais les réserves emmagasinées risquent de moisir, non ? Si nous pouvions seulement étudier des choses plus variées, plus difficiles…
— Je ne suis pas d’accord.
Tout le monde regarde Eliza, qui vient de parler sans lever la main, afin de contredire son amie. Elle se sent rougir.
À sa grande surprise, miss Lewin lui fait signe de poursuivre. Sans quitter Lister des yeux, elle balbutie :
— Je veux simplement dire… que vous, peut-être, pouvez vous permettre de mépriser la mémorisation, car votre esprit regorge déjà de trésors et dispose toujours d’espace pour en engranger davantage. Vous n’avez qu’à feuilleter un livre une fois pour en disposer à loisir !
Pourquoi ce compliment sonne-t-il soudain dans sa bouche comme une accusation ?
— C’est vrai, soupire Nan.
— Nous autres…
Non, Eliza ne peut s’exprimer au nom de toute la classe.
— Pour grand nombre d’entre nous, nous devons redoubler d’efforts afin de retenir ne serait-ce qu’une fraction de ce que nous lisons, et nous n’avons pas même le choix des passages ou des phrases qui nous restent en mémoire. Alors, apprendre par cœur…
Elle n’achève pas sa phrase, ayant oublié où elle souhaitait en venir.
La tête penchée sur le côté, Lister lui sourit.
— Mais, si l’esprit s’exerce constamment à retenir plutôt qu’à raisonner, la faculté de mémoire peut s’hypertrophier et mettre le cerveau en déséquilibre.
Miss Lewin laisse échapper un petit bruit de dérision.
— Je ne m’inquiète nullement de la perspective de vous voir développer excessivement votre esprit. Allons, jeunes filles, au travail.
 
En guise d’extraordinaire indulgence, miss Hargrave décide d’emmener les moyennes au Sycamore Tree, sur la place de la cathédrale. Elle hésite un instant à l’idée de les faire entrer dans une taverne, mais Mr Black s’empresse de les accueillir en s’essuyant les mains sur une serviette.
— L’on m’a laissé entendre que vos raretés étaient pédagogiques ? demande la directrice.
— Plus que vous ne sauriez l’imaginer, madame ! De merveilleux objets, curiosités naturelles et artificielles en provenance de diverses régions du monde connu, assure-t-il.
— Les avez-vous dénichées vous-même, Mr Black ?
Il fait la moue.
— N’ayant jamais eu l’occasion de me rendre où que ce soit, je m’en remets à mes agents qui parcourent le globe.
Mrs Tate négocie un prix de 6 pence par élève, même si Black plaisante un peu grossièrement : à ses yeux certaines ont plutôt l’air de femmes adultes.
Les moyennes traversent en hâte la salle commune à l’odeur pestilentielle de bière, meublée de longs bancs et de cloisons de bois. Une domestique balaie mollement le sol à l’extrémité d’une table, tandis qu’à l’autre un homme dort d’un sommeil profond, le visage plaqué contre le plateau. Ivre, articule en silence Nan, surexcitée, à l’intention des autres élèves.
Une fois à l’étage, elles s’égaillent parmi les armoires vitrées.
— Ne touchez rien sur les étagères, je vous prie, lance Black. Tout est fragile et précieux.
— N’avez-vous que des choses mortes ? demande Lister.
— Point non. Cette tortue et les insectes contenus dans ce bocal sont bel et bien vivants.
— Ils ne bougent pas.
— Parce qu’ils dorment. Ou hibernent, peut-être, décrète-t-il.
— La classe de mon frère a visité une collection de bêtes vivantes à Pickering, l’informe Lister.
— Au cours de mes voyages à Londres, j’ai vu un hippopotame et un tigre du Bengale, renchérit Margaret sur un ton triomphant.
— Certes, mais une ménagerie est fort différente, et fort bruyante, avance Mr Black. Ce que j’ai ici est une wunderkammer, un « cabinet de curiosités ». Et ce superbe crocodile était en pleine santé quand j’en ai fait l’acquisition, ajoute-t-il en désignant l’animal. Il arpentait la pièce, aussi docile qu’un agneau.
— Que lui est-il arrivé ? demande Frances.
— Il a dépéri. Nos hivers du Yorkshire semblaient ne pas lui convenir.
Observe-t-il Eliza ? Lui évoque-t-elle une espèce exotique ? Elle détourne le regard.
— Ici, mesdemoiselles, les hèle Black, jetez un œil à ce chimpanzé qui pose près d’un boa constrictor de plus de 3 mètres.
Maintenu debout par une armature de fil de fer, le primate affiche une malencontreuse ressemblance avec le Christ en croix.
Les moyennes fourmillent entre les spécimens. Eliza se découvre un intérêt particulier pour l’immense mâchoire d’un morse ; puis pour un petit animal empaillé qu’on appelle « tamia » ; un oiseau de taille improbable assorti d’une plaque « LE GRAND CASOAR » comme s’il s’agissait du nom de scène d’un magicien. Le chapeau de paille d’Anne Boleyn (que Margaret brûle d’essayer) ; l’armure d’un guerrier japonais (que Lister brûle d’enfiler) ; une paire de chaussons de Chine, où les femmes ont des pieds d’une sidérante petitesse ; une fiole de sang prétendument issu d’une averse sur l’île de Wight. Des coquillages, des minéraux, des coffrets de bois minutieusement sculptés. Comme la variété comble vite l’appétit de découverte ! songe Eliza. Dans une section intitulée « CURIOSITÉS NATURELLES », elle examine un veau à cinq pattes dans un bocal, puis une supposée corne de licorne.
Lister est penchée sur un objet que l’étiquette (mensongère, espère de tout cœur Eliza) décrit comme le « CRÂNE D’UN GARÇON À DEUX TÊTES ».
— J’aimerais disséquer un cadavre, un jour.
— Vous dites ces choses pour me tourmenter, murmure Eliza.
Mr Black semble avoir surpris l’échange : il part d’un éclat de rire.
— J’applaudis votre esprit scientifique, mademoiselle, déclare-t-il à Lister.
Les hommes semblent toujours apprécier Lister.
Alors que les filles commencent à s’agiter, Black leur fait la démonstration d’un nouveau type d’allumette qu’il suffit de plonger dans un petit flacon pour l’enflammer. Puis d’une nouvelle invention appelée « métier à couper », qui, en activant une manivelle, permet à un seul homme de couper autant de tissu que huit ouvriers armés de ciseaux.
— Où iront-ils, les autres ? s’enquiert Eliza.
— Les autres quoi ?
— Les sept autres hommes. Vont-ils… mourir de faim ?
Aucune expression plus distinguée ne lui vient à l’esprit. Black hausse les épaules.
— Ils devront trouver un nouveau gagne-pain, je suppose.
Miss Hargrave intervient.
— La marche du progrès ne saurait être entravée.
Black produit ensuite de l’électricité en reliant deux morceaux de métal à l’aide d’une patte de grenouille morte, qui se met à tressauter ; ce tour de magie lui vaut des applaudissements.
— Il y a à Londres un homme qui fait ces expériences sur des criminels pendus, chuchote Lister à Eliza. Les cadavres clignent des yeux et crispent les poings.
Eliza la repousse légèrement.
Black enjoint aux filles de se tenir par les mains et provoque une décharge électrique dans leur cercle. Fanny glousse et se trémousse si fort qu’elle semble sur le point de mouiller ses sous-vêtements.
La directrice lui rappelle que rire sans modération n’est jamais convenable.
D’un geste théâtral, Black soulève le drap qui dans un coin recouvrait jusque-là un objet imposant, et dévoile une magnifique poupée blonde à taille humaine, penchée sur un pupitre.
— Mirabile dictu ! s’exclame Lister.
Eliza tend le cou pour mieux voir. Sur un mouvement de Black, l’automate agite la plume qu’il a dans la main et écrit sur la page.
— Il y a de l’encre qui sort !
Betty lit tout haut :
— Chères…
— Sa tête suit les mouvements de la plume, fait remarquer Eliza. Regardez !
— Ses yeux aussi, constate Mercy avec effarement.
— Chères jeunes filles de…, lit Eliza à son tour.
— Attention, n’y touchez pas, prévient Black. Elle a plus de 40 ans, c’est le clou de ma collection. Composée de plus de 6 000 pièces par un horloger suisse.
— Où se trouve la clef pour la remonter ? demande miss Hargrave.
— C’est inutile, elle s’alimente toute seule.
La directrice opine d’un air prudent, comme si elle comprenait. L’automate continue d’écrire.
 
Chères jeunes filles de Manor School…
 
Cela suscite des cris.
— Mais comment peut-elle le savoir ? s’inquiète Eliza.
Black hausse les épaules avec un sourire suffisant.
— Il le lui aura dit, d’une manière ou d’une autre, souffle Lister à son oreille.
Mais cela n’allège en rien son trouble. Eliza préférerait voir la poupée se mouvoir d’elle-même plutôt que suivre les ordres secrets de son maître.
Alors que la machine s’arrête, plume levée comme si elle réfléchissait à la phrase suivante, Black retire la page et la brandit.
Chères jeunes filles de Manor School, ne suis-je pas une rareté ?

Et, quoique après tout cela l’homme abaisse les stores afin d’effrayer les élèves avec son grand finale, un spectacle de lanterne magique – des spectres flottant dans les airs, grandissant et rapetissant tour à tour, tandis que des squelettes ouvrent leur propre cercueil –, Eliza demeure ébranlée par la poupée automate, et ne cesse de couler des regards vers elle, dans le recoin le plus sombre de la pièce.
 
Le lendemain matin, Betty manque à l’appel.
Tout ce que peut dire Margaret est que son amie a été convoquée chez miss Hargrave. À voix basse, les moyennes débattent de ce qu’a pu être sa transgression.
Elle revient pour le déjeuner, un ruban noir maladroitement épinglé sur le pourtour de son bonnet, son joli visage aussi bouffi que de la pâte en train de lever. Sans presque toucher ses œufs durs et sa choucroute, elle annonce la nouvelle avec une raideur de statue.
— Quel âge avait-il ? demande Nan.
Toutes sont choquées, même s’il n’y a là rien de surprenant.
— Cinquante-huit ans.
— Mon père avait exactement le même âge, dit Margaret.
Elle agrippe son amie par le bras tel un garde sa prisonnière.
— Pauvre homme. Était-il malade ? s’enquiert Eliza, faute de mieux.
— Pas que je sache.
Aucune d’elles ne veut être la cause de nouvelles larmes.
— Vous devriez manger, ma chérie, lui dit Margaret.
Betty pousse du bout de sa fourchette un morceau de chou.
— Je dois aller faire mes bagages.
— Resterez-vous longtemps après les obsèques ? demande Fanny.
La voix de Betty est presque inaudible.
— J’ai reçu une lettre de Mère. Je ne reviendrai point.
Les moyennes échangent des regards.
— Non ! gronde Margaret.
Lister se décide à poser la question.
— Est-ce parce que vous ne pouvez plus payer les frais de l’école ?
— Bien sûr que non ! aboie Margaret. Elle reste une Foster. La banque, le chantier naval, le magasin… Ses frères se chargeront de la gestion, à présent.
— Mère dit qu’elle a besoin de moi à la maison, annonce Betty d’une voix atone. Je suis la seule fille sans mari.
Combien de temps aura-t-elle besoin de Betty ? se demande Eliza avec une crainte sourde. Elle imagine cette jolie jeune fille ne jamais être présentée à son premier bal, ne jamais choisir de bel homme dans la masse de ses soupirants. Emprisonnée dans sa petite ville, à se rendre utile, agréable, ou du moins décorative, pour le restant de ses jours.
— Dites à votre mère… Demandez-lui, suppliez-la…
Betty fait taire Margaret d’une étreinte rigide. Puis elle s’écarte.
 
Le soir, dans la soupente, Lister vernit ses chaussures à grands coups de brosse.
— Je n’ai pas de penchant particulier pour Betty Foster, qui a une trop haute opinion d’elle-même…
— Nous ne devrions pas en dire de mal.
De plus, qui peut égaler Lister en matière d’autosatisfaction ?
— … mais cela me fait frissonner de voir ainsi un vide se former dans nos rangs. Comme si nous avions perdu un camarade au combat.
— Voyons, Lister, elle n’est pas morte.
Juste endeuillée et bannie.
— Elle l’est pour nous. L’éducation de Betty, terminée aussi simplement que cela…
Lister claque des doigts.
— … et ce, parce que le cœur de son père a rendu les armes à 58 ans, et que sa mère a besoin de quelqu’un sur qui s’appuyer, ou du moins s’en est persuadée. Ne nous envoie-t-on à l’école que pour nous maintenir hors de vue jusqu’à ce que nos services soient requis quelque part, Raine ? Notre vie ne nous appartient-elle pas le moins du monde ?
Eliza ne sait que répondre.
— Craignez-vous que le même sort vous échoie ?
Lister ricane.
— Quoi donc, que ma mère me force à rester moisir à la maison pour lui tenir compagnie ? Marian peut tenir ce rôle – ou la petite dernière, si elle s’avère une fille. Non, j’ai de grands projets.
— Vivre à Shibden avec Sam et John ?
— Bien davantage.
La voix de Lister devient grave, conspiratrice.
— Je veux être ma propre maîtresse et parcourir le monde. Qui sait jusqu’où je pourrai aller ? Voguer vers l’Amérique. Ou voyager par les terres jusqu’au Danemark, en Russie, en Perse, en Mésopotamie… et même en Inde.
— Mais comment financerez-vous de tels voyages ? demande Eliza à brûle-pourpoint.
Lister hausse les épaules, majestueuse.
— J’imagine pouvoir gagner quelques centaines de livres aux tables de jeu.
— Lister !
— J’ai l’intention de me faire un nom. Peut-être obtiendrai-je renommée et fortune grâce à ma plume.
— Vous comptez écrire ? Et être publiée ?
— D’autres femmes le font. J’ai pensé rédiger des Mémoires de voyage, ainsi que traduire des classiques. Mon nom de plume serait Viator.
Elle prononce le mot avec délectation.
— Imaginez si le roi m’honorait d’une baronnie !
Eliza préfère ignorer cette dernière fantaisie.
— Viator ; cela me plaît.
— Cela veut dire « voyageur » en latin. Ma première destination sera Florence, dans le petit royaume d’Étrurie.
— Pourquoi Florence ?
— C’est un lieu de culture, plein d’artistes et d’étrangers, avec d’anciennes ruines, des rues propres, et même une reine. Ou plutôt une régente, gardienne du trône pour son jeune fils. Je m’imagine déjà là-bas, sur les rives de l’Arno, marchant dans les pas de Michel-Ange et de Galilée, libre comme l’air.
C’est alors qu’Eliza comprend : le plus grand attrait de ce lieu, aux yeux de Lister, est sans doute l’impossibilité pour elle de s’y rendre. Aussi longtemps que Boney gardera le continent telle une gigantesque araignée, Florence pourrait aussi bien être le mythique pays de Cocagne.
 
Après le cours d’histoire, par un après-midi pluvieux, toutes deux restent en classe afin de déchiffrer les graffitis laissés sur les carreaux. Elles sont censées aller en danse, mais Lister a appris par hasard que Mr Tate ne viendrait pas aujourd’hui ; elle a surpris sa fille en train de confier à Mary Swann que le maître à danser n’avait pas réussi à se tirer du lit.
— Peut-être ce mauvais temps le déprime-t-il, dit Eliza.
— Moi, j’aime la pluie. Elle porte le plus beau des noms.
Eliza fronce les sourcils, perplexe.
— Le vôtre, explique Lister en pointant du doigt le ciel. La pluie s’appelle rain. Raine, Raine !
Ces paroles réchauffent Eliza. Puis la chute d’une goutte d’eau sur son poignet la fait sursauter : le toit n’a pas été réparé depuis la venue du roi Henri avec sa quatrième ou cinquième épouse. Elle s’avance vers une fenêtre afin d’observer l’un des losanges de verre, les yeux plissés.
— J’aime miss Violet, lit-elle.
— S. Carville aime miss Nelson plus que quiconque ici, et de loin, renchérit Lister.
— Cette fille-ci nomme ses deux favorites, Richardson & Duncombe. Voyez, certaines employaient leur nom de famille comme vous et moi ! Et voici une autre déclaration d’amitié envers Wood & Collins.
Mais Eliza n’aimerait pas être citée au même titre qu’une autre élève, en un trio maussade.
— Regardez, dit Lister, Catherine Fisher aime quelqu’un. Miss Fisher n’était pas désireuse d’en révéler davantage.
— Oseriez-vous en dire plus, vous ?
— Et comment !
Lister fronce les sourcils.
— Si seulement j’avais un diamant ! On dit qu’il n’y a pas plus précis pour écrire sur du verre.
Eliza doute que ces générations d’élèves aient eu des diamants à portée de main ; elles se sont probablement contentées de pointes de couteau, de limes, ou de clous. Ce qui ne l’empêche pas de dire, avec une certaine désinvolture :
— J’en ai un ; voulez-vous que j’aille le chercher ?
Lister, pour une fois, ne sait que répondre.
Elles se précipitent à l’étage, main dans la main, s’assurant de ne pas être vues. De loin leur parvient le grincement d’un violon ; il semble qu’une grande se soit vu intimer l’ordre de servir d’accompagnement au cours de danse. Les chambres de Mitonne et des bonnes sont vides à cette heure de la journée, ainsi que le débarras.
Dans la soupente, Eliza ouvre le tiroir du bas de sa commode, en tire la cage à oiseaux, et déniche l’épais rouleau de soie caché sous les pièces. Une abondance de joyaux en émerge.
Lister pousse un sifflement à la vue de cet étalage éblouissant.
— Ma mère me les a offerts alors que je quittais Madras.
— La mienne ne m’a jamais rien donné d’autre qu’une claque sur l’oreille, plaisante Lister.
Des épingles à cheveux ornées de soleils et d’étoiles ; des fleurs et des oiseaux en émail. Des colliers, des bracelets, des bijoux d’orteil, des boucles d’oreilles tout en grappes de perles et poissons suspendus. Jade, tourmaline, topaze. La seule bague est ornée de deux gros diamants entourés de brillants.
— Ce sont des pierres de Golkonda, taillées à la façon de mughal. Il n’existe pas plus précieux.
Lister fait tourner le bijou entre ses doigts, ébahie.
— L’intérieur est presque aussi beau que l’extérieur.
Eliza acquiesce tout en effleurant les feuilles gravées dans l’or.
— Allons-y ? demande-t-elle timidement.
Elles retournent dans la salle de classe en prenant garde de n’être pas interceptées, et Lister déniche un recoin intact sur un minuscule carreau bas.
(Afin de ne pas attirer l’attention, songe Eliza.)
Elle pose le diamant contre la vitre.
— Vous n’écririez tout de même pas…
Mon nom, manque dire Eliza.
— … de noms ?
Elle ne sait si cette idée lui répugne ou la ravit. Lister grimace.
— Il semblerait assez vulgaire, je suppose, de les graver ainsi dans le verre, soumis aux regards pour les siècles des siècles.
Les graver. A-t-elle donc l’intention d’écrire Lister aime, suivi de plusieurs noms ?
— Que comptez-vous tracer ?
— Ne souhaitez-vous donc nullement être immortalisée ? demande Lister en riant à demi.
Eliza en rêve, mais elle est terrifiée.
— Pas de nom, murmure-t-elle.
— Comme il vous plaira, gente dame.
Lister s’accroupit, prend appui sur le plombage et se met au travail, traçant de petites lignes nettes afin de former ses lettres.
De… est-ce là le premier mot ? Eliza se penche plus près, si près. L’impatience la fait trembler. De ce. Puis, à la ligne : Diamant. Oh, il n’est donc pas question d’elle ; la gemme ne parlera que d’elle-même. Ravalant sa déception, elle déchiffre un mot à la fois. De ce Diamant ce carreau j’ai gravé.
— Patience, murmure Lister.
— Si nous nous attardons, nous serons surprises.
Laissant ainsi à la postérité un énième message inachevé.
— Ne me pressez pas. Je pourrais commettre une erreur ineffaçable.
Eliza s’exhorte à l’attente. De ce Diamant ce carreau j’ai gravé, relit-elle. Les mots suivants apparaissent avec lenteur. De ce visage…
Quel visage ? Celui de la pierre ? De Lister ?
Soudain Lister tourne la tête et embrasse Eliza, s’emparant de ses lèvres comme d’un fruit mûr.
Et, ensuite (s’il peut être dit qu’un baiser possède un début ou une fin, lorsqu’il provoque dans la course du monde un répit si singulier, si durable), Lister se remet à la tâche comme si de rien n’était.
Les yeux papillonnants, Eliza fixe le poème jusqu’à sa complétion.
De ce
Diamant ce carreau
j’ai gravé de ce
visage une fille
j’ai embrassée

— Pas de nom, comme promis.
Lister esquisse une révérence.
— Mais la vérité est visible par tous, s’ils ont seulement assez d’esprit pour la saisir.
Eliza opine, muette. Les autres élèves verront-elles ce graffiti ? Croiront-elles à un message ancien, laissé par un garçon, sans doute, qu’elles n’avaient jamais remarqué ?
— Tenez.
Lister lui tend la bague, main ouverte, son diamant intact. Un instant, Eliza se figure qu’elle lui intime d’écrire quelque chose à son tour. Mais le baiser l’a foudroyée, émue au-delà des mots. Et puis, c’est Lister l’écrivaine, la faiseuse, l’aventurière.
— Elle est à vous.
Oh, elle ne fait que lui rendre le bijou.
— Non, souffle Eliza.
— Allons.
— Non. Ce que je donne, je ne le reprends point.
Le visage de Lister s’illumine, et elle referme le poing autour du diamant.


Raine à Lister, 1815

Chère Lister,
L’on m’a fait comprendre que je me suis montrée particulièrement dérangée, ces derniers temps. Je tiens à m’excuser de ce que j’ai pu écrire.
Toutefois, après réflexion, je me rends compte qu’il est peu probable que vous ayez reçu la moindre de mes récentes lettres. Ne pouvant supporter l’idée de soumettre l’expression de mon cœur à l’examen de la matrone Clarkson, j’ai pris pour habitude d’écrire miss Anne Lister, peut-être à Halifax sur chaque enveloppe pliée et cachetée avant de la laisser tomber par la fenêtre de ma chambre, dans l’espoir qu’un bon samaritain de passage la ramassera et se donnera la peine de l’envoyer. Mais, à présent que je reprends mes esprits, il m’apparaît clairement que mes lettres s’entassent sans nul doute dans le caniveau en contrebas, rendues illisibles par la pluie. Un colis de papiers qui ne seraient d’utilité à nul autre qu’à leur propriétaire. En eussiez-vous reçu ne serait-ce qu’une seule, je veux me montrer juste envers vous et croire que vous ne l’auriez point laissée sans réponse, du moins par compassion.
Mon calme recouvré, je m’efforce de reconstituer en esprit le déroulement des événements. La matrone Clarkson affirme que je suis arrivée à l’asile de Clifton House au cours du dernier jour d’octobre, l’an dernier, soit en 1814. Je ne peux que la croire sur parole ; il m’est difficile de démêler l’écheveau des souvenirs.
Je me rappelle certains moments, mais dans le désordre. Je me souviens nettement d’avoir claqué la porte des Duffin et fui le long de Micklegate en pantoufles de soie rose, aussi désordonnée qu’il est possible de l’être. Je me revois courir le long de Petergate jusqu’à la maison des Belcombe pour me jeter à la merci de Mariana, sans autre idée du moindre lieu où trouver refuge. (Son père, le Dr Belcombe, lui a légué ses yeux : je pense à elle chaque fois qu’il me prend le pouls.) Sans doute est-ce l’une des farces les plus cruelles de dame Destinée, Lister, que votre Mariana se soit montrée si bonne envers moi, alors que vous… Mais non, je ne proférerai pas d’accusations. Aujourd’hui, je jouis d’une certaine tranquillité.
Ce dont je ne peux me souvenir, c’est si j’ai demandé aux Drs Belcombe ou Mather de me recueillir dans leur asile ; je sais seulement que je les ai suppliés de me venir en aide. Me voici donc ici, pensionnaire. Dès que j’exprime le moindre mécontentement, la matrone Clarkson me persuade du besoin de rester quelque temps supplémentaire jusqu’à la parfaite disparition de ma maladie.
Elle affirme que la folie peut frapper des personnes issues de toutes sortes de milieux, parfois en qualité de défaillance héréditaire, parfois sous forme d’une peine insurmontable. Parmi les patients du bâtiment voisin, un jeune homme en est à son quatrième séjour : son insanité a toujours pour déclencheur la boisson. Dans mon cas, la cause n’est pas certaine. (« Certaines natures sombrent, vous ai-je dit une fois, quand d’autres surnagent. ») Le comportement indigne et dégradant de ma sœur, depuis son retour d’Inde sans son mari, encourage le Dr Belcombe à penser que l’origine se trouve peut-être dans notre sang. La sœur de notre père (mère de lady Crawfurd) est faible d’esprit, il est vrai, mais le Dr Mather soupçonne une déficience plus profonde dans nos racines indiennes, dont je ne puis rien lui apprendre. Nul ne peut expliquer pourquoi mon mal s’est manifesté d’une seule traite, tel un orage, à l’automne dernier (quitte à m’aliéner toutes mes relations les plus proches), si ce n’est un acte de Dieu.
Le Dr Duffin a dû laisser entendre à ses collègues que j’ai failli me fiancer au capitaine Alexander il y a deux étés de cela, puisqu’ils n’ont de cesse de m’interroger sur une possible « déception amoureuse ». Je ne leur renvoie que des regards perplexes. En vérité, je crois de tout cœur que la source de ma défaite fut effectivement l’amour, Lister, mais c’est un secret si précieux que pour rien au monde je ne le gâcherais en le divulguant. J’avais 14 ans le jour où j’ai goûté ce philtre capiteux, et sans doute m’en suis-je trop profondément enivrée.
Mais non, vous n’entendrez plus de ma plume la moindre note de mélancolie. Ce qui est fait est fait, et nul ressassement n’en changera le cours. La mémoire m’encercle telle une marée traîtresse. Qui n’avance pas recule ; même en demeurant immobile, je risque le basculement en arrière et la noyade dans des eaux révolues. Je dois m’efforcer de chasser ces préoccupations morbides, et m’agriffer à ma quiétude recouvrée.
Le Dr Mather expérimente sur moi diverses mixtures nerveuses : carbonate d’ammonium, calomel, digitaline, eau de lavande. La matrone Clarkson me donne des bains, chauds pour me stimuler, et froids pour m’apaiser. Le régime de Clifton House est léger, au point que nulle ici n’a de raison de se plaindre. Nous nous levons tôt (à l’exception de celles qui ne souffrent aucune société, et dont l’une gémit de façon incessante dans sa chambre). Lait frais le matin, gâteaux l’après-midi, sagou le soir. Il n’y a ici point de miroirs, considérés comme propices au dérangement. Nous n’avons qu’à gravir le monticule du jardin pour élargir notre vision. J’espère toujours apercevoir des élèves de Manor School, mais ce n’est encore jamais arrivé. Nous fréquentons l’église le dimanche et marchons dans la campagne tous les après-midi. Aujourd’hui, la matrone Clarkson nous a emmenées jusqu’à Water End, où le ferry traverse l’Ouse, et j’ai aperçu les tours de York en contrebas de la rivière. Il y avait deux cygnes, et je me suis demandé s’il pouvait s’agir des mêmes.
Cette vieille chanson résonne dans mon esprit. Oh my love, lov’st thou me ? Oh my love, lov’st thou me ?
Les journaux nous sont défendus, trop énervants sans doute, mais mes conversations avec la matrone et les médecins me laissent bien au fait des événements actuels. Le duc de Liverpool est Premier ministre. Mr Wilberforce a réussi à interdire la vente, mais pas la possession, d’esclaves. Le pauvre roi a de nouveau perdu la tête, et son porcelet de fils nous gouverne à présent en qualité de prince régent. La princesse Charlotte, sauvageonne sans mère, a grandi et rompu ses fiançailles avec le prince d’Orange, puis s’est enfuie en carrosse avant d’être reprise et enfermée par son père le régent, mais elle obtiendra satisfaction lorsqu’il sera mis en terre : elle deviendra reine de tout l’empire. La guerre contre les Français est enfin remportée, et Boney exilé à Sainte-Hélène – quel hasard, ce rocher battu par les vents que je me rappelle si bien, où notre navire a fait escale quand j’avais 7 ans, et dont le rivage a vu la dépouille de notre père glisser sous les flots indigo deux années plus tard.
À quoi bon ruminer ce qui est perdu ? Je dois me rappeler qu’en suivant les règles d’une vie équilibrée je jouis de toutes mes chances de recouvrer la raison. Je n’ai qu’à imaginer au plafond un immense œil fixé sur moi, partout où je vais.
Je sais que ce qui est fait ici a pour objectif de guérir les patientes afin de les rendre à leurs familles et amis.
Non qu’il m’en reste le moindre soupçon, de famille ou d’amis. « Le temps, le temps indénombrable. » Le temps imparfait. Sa grande faux tranche tout sur son passage. Mon enfance n’est qu’un pays lointain que nul navire ne saurait atteindre. J’avais une sœur – je l’ai toujours, sur le papier – mais nous n’avons rien en commun, et sommes perdues l’une pour l’autre. J’avais autrefois un père, mais le voici qui gît sous cinq brassées. J’avais autrefois une mère ; je ne me rappelle même plus comment parler sa langue. Par-dessus tout, j’avais jadis une amie qui était beaucoup plus que cela ; une bien-aimée dont le nom restera à jamais gravé dans mon cœur.
La matrone Clarkson vient de passer. Je l’ai priée de me laisser ma plume cinq minutes supplémentaires, puisque je suis d’humeur si sereine. Elle m’a avertie que trop écrire pouvait me priver de cette sérénité, mais m’a accordé un instant de grâce.
Que dire en si peu de temps ? Vous ne lirez pas ces mots, bien sûr. Avec quelque ferveur que je le souhaite, je ne peux me résoudre à les placer sous le regard du censeur. Ces pages, comme toutes les autres, passeront par ma fenêtre ; que le vent les emporte.
Ma chandelle agonise. Voilà la leçon : nous sommes pareilles à l’herbe.
Le temps est écoulé et voici venir la matrone, je signerai donc moi-même,
autrefois vôtre,
Raine
P.-S. – La pluie vous agace-t-elle dorénavant lorsqu’elle vous rappelle mon nom ? Ou ne vous rappelle-t-elle plus rien ?
P.-P.-S. – J’ai toujours mes dents.



Enfants de la terre,
mars 1806

Depuis le diamant, depuis le baiser, le lien qui les unit est semblable à une pierre roulant à flanc de colline.
De la tendresse, mais hérissée de piquants. De la chaleur, mais Eliza en tremble. Une attraction presque douloureuse, tel un hameçon.
Lister l’aide à enfiler sa veste le matin, et Eliza fait leurs deux lits. Si d’aventure Lister souffre de maux de ventre, Eliza va demander une brique chaude à Mrs Tate. Lister dépose sur sa bassine tantôt un perce-neige, tantôt une primevère. Elle propose une promenade dès qu’elles ont dans l’après-midi une demi-heure de liberté. Eliza n’a jamais tant marché de sa vie. Par Gillygate vers le nord, aussi loin que la première barrière de péage ; par Monkgate pour faire le tour des remparts ; traversant Ouse Bridge et revenant sur la rive de King’s Manor par le ferry de Lendal. Ensemble elles regardent les cultivateurs semer leurs champs d’orge et de blé. Elles semblent en pleine conversation même sans échanger un mot. La pluie ne les décourage pas. (Raine est son nom, Raine !) Lister possède un parapluie d’homme, assez grand pour les protéger toutes deux, qu’elle tient par un lacet de cuir passé dans la poignée.
Elles chantent en marchant, suffisamment bas afin de ne pas risquer d’être entendues et dénoncées comme miaulant en pleine rue.
— Adieu, l’amour que je vous porte
Reste sans espoir mais sincère,
Jamais je n’aimai avant vous
Jamais ne connaîtrai de tel

Parmi leurs chansons favorites figurent « Abroad as I Was Walking », « Black-Eyed Susan » ou « Lose Every Sail to the Breeze ». Eliza trouve un jour sur son oreiller une partition, « Je Suis Lindor », estampillée d’un message au crayon : Chanté par le comte déguisé en pauvre hère, à ne point jouer trop souvent, sous peine d’attraper la maladie d’amour !
 
Le temps rancit de nouveau au fil du mois de mars. Eliza porte une pelisse qui lui tombe aux genoux, et doit en retenir les manches trop longues ; elle ajoute un jupon de flanelle ainsi que des mitaines qui lui montent jusqu’aux coudes. Mais elle tremble toujours dans l’immobilité de la classe et, lorsqu’on l’interroge sur sa leçon apprise par cœur, ses dents s’entrechoquent.
Miss Lewin paraît moins souffrir de ses chaleurs, mais essuie régulièrement son nez qui ne cesse de couler.
— Ces longs hivers ! peste-t-elle.
— D’où venez-vous, dans le Sud, madame, si vous me permettez cette curiosité ? demande Frances.
— De Hammersmith, miss Selby. Une charmante bourgade à l’ouest de la capitale. Parmi nos voisins figuraient des poètes, des peintres, des musiciens…
Miss Lewin n’est pas enchantée par le Yorkshire. Tout le monde semble irritable ces jours-ci, à l’exception d’Eliza et de Lister. Ce qui les unit pousse comme du lierre, recouvrant de vie verdoyante les briques et les gouttières les plus hideuses.
Margaret n’a reçu aucune nouvelle de Betty, et ne lui a pas écrit. Lorsque Eliza lui pose la question un jour, au déjeuner, elle répond d’un haussement d’épaules nerveux.
— Nos chemins ont très peu de chances de se croiser à nouveau.
— Oh, Margaret, pourquoi dites-vous cela ?
— Ne soyez pas naïve. Les amitiés d’école ne sont rien de plus.
Pour vous, souhaiterait rétorquer Eliza. Elle refuse de croire que les années passées à Manor School ne sont qu’une approximation enfantine de la vie réelle. L’amitié, l’amitié vive et vraie, s’avère un puits sans fond regorgeant de surprises. Lister l’a embrassée et, comme si cela ne suffisait pas, en a inscrit le souvenir dans le verre pour toujours ; elle chérira éternellement Eliza et l’aimera plus que quiconque au monde. À présent, Eliza ne sera plus jamais seule.
De l’autre côté de la table, Nan lève les yeux de son courrier.
— J’ai un frère. Un demi-frère, plutôt.
Les moyennes la félicitent.
— Six mois seulement après le mariage, commente Lister.
— Presque sept, corrige Nan avec une grimace. Il est très petit, paraît-il.
— Les enfants qui viennent au monde aussi… tôt, disons, sont souvent décrits ainsi.
— Laissez-la donc, Lister, ordonne Fanny avec une fermeté inhabituelle.
— Ce n’est rien, assure Nan avant de baisser le ton, sinistre. Je ne suis nullement surprise. Aucun doute n’est permis, la nouvelle épouse de mon père n’est ni plus ni moins qu’une vile sal…
— Nan ! l’interrompt Mercy, outrée par tant de grossièreté.
— Ne vous avisez pas de la dénoncer, avertit Margaret. Cette pauvre Nan souffre déjà assez.
Eliza finit sans un mot son goujon grillé. En épousant cette femme de 20 ans à peine, a priori juste à temps, Mr Moorsom semble avoir sauvé sa réputation. Mais les gens parlent tout de même ; rien ne peut jamais les en empêcher.
 
— J’ai reçu une lettre de Sam, annonce Lister ce soir-là dans la soupente tout en ôtant sa frisette. Notre génitrice s’entête à nous couvrir de honte.
Eliza, qui ne connaît pas ce mot, tente d’en deviner le sens :
— Votre mère ?
— Je devrais l’admirer, je suppose, d’être aussi libre d’esprit et de faire ce qui lui plaît, mais elle a la fâcheuse habitude de s’enticher de jeunes hommes et de boire à l’excès.
Depuis le baiser, la franchise de Lister envers Eliza n’a fait que croître.
— Comment votre père le supporte-t-il ?
— Oh, le capitaine boit autant qu’elle, mais nul ne jugerait jamais un homme pour cela, dit sèchement Lister. Il passe ses nuits dans des tavernes abjectes, à contracter des dettes qu’il ne peut pas payer. En matière de vulgarité, vraiment, je ne saurais lequel choisir.
Eliza glisse sa main au creux du coude de Lister, et celle-ci presse le bras contre ses côtes, lui emprisonnant les doigts.
— Ils sont insupportablement vulgaires, l’un autant que l’autre. Comme je voudrais que mon oncle et mes tantes de Shibden m’adoptent pour de bon !
— Mais vos parents vous apprécient sans doute. Ils doivent être fiers de vos talents, au moins.
Lister renifle avec mépris.
— S’ils comprenaient votre nature…, reprend Eliza.
— Qui en serait capable, Raine ? À part vous.
Le regard de Lister s’attache à elle, si intense qu’elle peine à respirer.
— Je n’ai jamais pu dire ces horreurs à quiconque.
— Moi non plus.
— Me décharger de mes soucis, et les confier à une âme qui, je le sais, les gardera aussi sûrement que des trésors… me déverser telle de l’encre sur votre papier…
Eliza ne peut qu’opiner.
— Ce soulagement, poursuit Lister, fait battre mon cœur comme un tambour. Le sentez-vous ?
Prenant la main d’Eliza, elle dépose dedans son propre poignet noueux. Eliza referme les doigts autour.
— Je ne saurais dire s’il bat fort. Peut-être est-ce le mien que je sens à la place, avoue-t-elle.
Toutes deux éclatent de rire.
 
 
 
Mercredi prochain, faveur exceptionnelle, les élèves se rendront au Théâtre royal, sur Mint Yard.
— L’enthousiasme soulevé par cette annonce ne fait que prouver la monotonie de notre routine, fait observer Lister.
— Oh, chut, lui intime Eliza. C’est la nouvelle la plus glorieuse du semestre.
— La compagnie de Mr Butler effectue chaque hiver une tournée dans le North Riding, dit Nan. J’y ai vu Inkle et Yarico, et bien d’autres.
— Celle des Kemble est venue jusqu’à Newcastle quand j’étais enfant, renchérit Margaret. Mrs Siddon a joué une Ophélie antique un soir, et un Hamlet plantureux le lendemain.
— Oh, mon père m’a emmenée à deux représentations, se rappelle Frances, souriante. Je refusais de croire qu’elle n’était pas deux personnes distinctes, une actrice et un acteur.
— Je n’ai vu que des théâtres de marionnettes, confesse Lister, agitées par des fils, et une arlequinade lors d’une foire.
Eliza n’est jamais allée au théâtre, elle non plus, mais se garde bien de l’avouer devant les autres. Elle a beau être plus courageuse qu’avant, elle n’égale toujours pas Lister.
À croire les affiches placardées dans la ville, la célèbre comédienne Mrs Jordan jouera Comme il vous plaira. En classe, Lister parvient à convaincre miss Lewin que lire la pièce à haute voix serait une manière ingénieuse de se préparer à l’événement.
— Et je serai Rosalinde, si vous êtes d’accord, madame.
L’enseignante secoue la tête.
— Non, je vous vois mieux en Jacques mélancolique.
Lister pousse un soupir que miss Lewin fait semblant de mal interpréter.
— Précisément, il est en proie à tous les chagrins du monde. Miss Smith, vous qui lisez si correctement, je vous confie le rôle de Rosalinde.
— Celle qui se travestit avec des habits d’homme ? demande Mercy sur un ton méfiant.
— Oui, mais vous pourrez garder les vôtres.
— Je ne mettrai jamais les pieds dans un théâtre.
La déclaration sonne comme une fanfaronnade. Miss Lewin ne se laisse pas démonter.
— Raison de plus pour développer en classe votre compréhension de notre barde national.
Eliza reçoit le rôle de Célia, fille d’un duc et nièce d’un autre, ce qui n’est pas fort clair. Lister soupire de nouveau.
— Est-ce à ce point au-delà de mes capacités ? s’inquiète Eliza.
Mais Lister secoue la tête, incapable d’expliquer.
La pièce se trouve dans le huitième des 21 volumes consacrés aux travaux de Shakespeare ; les sept élèves se passent l’ouvrage de main en main tout en lisant.
Après quelques scènes, Eliza comprend mieux le mécontentement de Lister : à l’évidence, elle souhaitait lire Rosalinde pour donner la réplique à Célia, car les cousines semblent être plus que cousines. Le lien qui les unit est aussi intime que celui de Lister et Eliza. Lorsque le père de Célia décide de bannir Rosalinde de la cour en l’accusant de traîtrise, Célia le met au défi de l’exiler elle aussi, sa propre fille : « Je ne puis vivre hors de sa compagnie. » Avec une assurance extraordinaire, elle déclare au monde ce qu’Eliza aurait cru devoir rester caché :
« Toujours nous avons dormi ensemble,
Quitté le lit au même instant, appris, joué, mangé ensemble ;
Et partout où nous allions, comme les cygnes de Junon,
Toujours nous sommes allées accouplées et inséparables. »

Cette pièce vieille de deux siècles paraît révéler leur secret.
Sous le couvert de son jupon, Eliza saisit la main de Lister sur le banc, cherchant à mêler leurs pouls. Elle repense aux cygnes fiers près de la rive, accouplés et inséparables.
Bientôt, elle juge Rosalinde fascinante, malgré les efforts de Mercy pour affadir ses répliques. Surtout dans l’acte suivant, où elle troque ses jupes contre des braies – oh, que Lister savoure ce passage – et se rebaptise Ganymède. Loin d’être mal à l’aise dans son déguisement, Rosalinde semble libérée. Une autre fille (bergère naïve du nom de Phébé, jouée par Frances) se pique de séduire Rosalinde-Ganymède, qui la met en garde : « Ne vous éprenez pas de moi, car je suis plus trompeur que les vœux faits dans le vin. »
Miss Lewin tance sévèrement Frances, qui ne met l’accent sur aucun mot en particulier.
— C’est un joli garçon… pas très joli. Cette réplique n’a pas de sens, à moins de mettre l’accent sur très.
Frances refait un essai, rougissante, et une marque écarlate apparaît sur sa nuque à l’endroit où elle s’est grattée. Eliza espère que miss Lewin n’aura pas la cruauté de souligner cette mortification, plongeant ainsi la pauvre fille dans un cycle sans fin d’embarras causé par son propre embarras.
La scène se poursuit.
 
Pendant ces longues soirées de mars, la cheminée du réfectoire est si inefficace que les moyennes dépêchent Lister auprès des gérantes, et celle-ci revient avec l’autorisation de jouer à tout jeu susceptible de les réchauffer « tant qu’il ne s’avère pas trop bruyant ».
Pour Couine, porcelet, la fermière a les yeux bandés et tourne trois fois sur elle-même dans l’enclos (un cercle de chaises) jusqu’à en avoir le tournis, puis on lui confie un coussin. Elle choisit un porcelet au hasard et place le coussin sur ses genoux afin de s’y asseoir. Elle doit ensuite deviner l’identité du porcelet à partir de son couinement, faisant ainsi du porcelet la prochaine fermière. Mais, si elle se trompe, elle reste prisonnière de l’enclos et doit tourbillonner à nouveau, et ainsi de suite, autant de fois que nécessaire. Un soir, Fanny finit par fuir le réfectoire en titubant afin d’aller vomir, et le reste des moyennes déploie des trésors de cajolerie pour persuader Mercy qu’il n’est pas de son devoir de prévenir les gérantes.
Eliza aime « Ici je fais », où toutes les filles se prennent par la main afin de former un cercle. Au centre, la faiseuse touche une paire de mains (« Ici je fais de quoi boire »), puis une autre (« Ici de quoi bien manger ») et encore une autre (« Ici une tarte aux poires »). Enfin, elle s’abat sur une quatrième paire en disant : « Ici je voudrais passer » et s’efforce de rompre le cercle. La plupart des filles prétendent redouter de tenir le rôle de la faiseuse, mais Eliza le trouve exaltant : parcourir le cercle à pas lents, puis se voir accorder le droit d’être violente. Si la faiseuse s’échappe, la fille qui a lâché prise la première doit prendre sa place ; si la tentative d’évasion est un échec, la faiseuse recommence depuis le début. Au bout de trois échecs, elle doit payer une pénalité, par exemple en révélant un secret précieux ou en se changeant en statue, debout sur un tabouret, afin que les autres joueuses puissent positionner ses membres dans les postures les plus grotesques.
 
Dans la soupente, ce soir-là, Lister demande à Eliza de lui couper les cheveux à l’aide de ses ciseaux à ongles. Peut-être est-ce seulement pour économiser un passage chez le coiffeur, mais Eliza se sent honorée par cette requête. D’abord nerveuse, elle trouve un plaisir progressif à raccourcir les cheveux de son amie.
— Coupez aussi tout ce qu’il y a devant.
— Oh, mais…
— J’ai ma frisette artificielle. Allons !
Coupe, coupe. Voilà qui est fait, si court que le visage de Lister ressemble à une flamme soudain dévoilée.
Percevant les pas de Mrs Tate dans le couloir, Eliza ramasse à la va-vite les mèches éparses et les jette dans la corbeille, tandis que Lister enfile son bonnet de nuit afin de dissimuler le méfait.
Une fois Mrs Tate repartie avec la lanterne, Lister brandit sa chandelle illicite, ainsi que le huitième volume des œuvres de Shakespeare, trop épais pour n’importe quelle poche.
— Comment avez-vous fait pour le subtiliser ? demande Eliza.
— Entre mes cuisses, bien serré, se vante Lister. Le plus difficile a été de gravir toutes ces marches.
Elles l’ouvrent directement au début de Comme il vous plaira, choisissant les scènes entre les deux cousines. Lorsque le duc refuse la requête de Célia, celle-ci ne se laisse pas abattre : « Quoi ! nous serions arrachées l’une à l’autre ! Nous nous séparerions, douce fille ! Non. Que mon père cherche une autre héritière ! »
Lister joue Rosalinde comme si elle était née pour ce rôle.
— Oh ! combien ce monde de jours ouvrables est encombré de ronces !
Tout en élaborant son plan de travestissement, elle bondit sur ses pieds avec de grands moulinets.
— Ne vaudrait-il pas mieux,
Étant d’une taille plus qu’ordinaire, que je fusse en tout point vêtue comme un homme ?
Un coutelas galamment posé sur la cuisse,
Un épieu à la main…
— Qu’est-ce qu’un coutelas ? demande Eliza.
Lister hausse les épaules.
— Le nom ressemble à « couteau ».
S’emparant de la brosse à cheveux d’Eliza, elle pourfend l’air avec diverses feintes et parades.
Eliza se réjouit que Célia ne se borne pas aux mots, comme le font certaines filles. J’irai partout avec toi, promet-elle, et elle s’y tient, laissant tout derrière elle afin de gagner les bois avec son amie.
« Marchons avec joie,
Non vers l’exil, mais vers la liberté. »

Mercredi arrive enfin. Le théâtre est aussi comble qu’un baril de bœuf salé. Eliza ne s’est jamais trouvée dans une telle foule ; la salle comporte plus de 500 sièges d’après miss Lewin, assise auprès d’une amie mais suffisamment proche pour garder un œil sur ses élèves. Toutes les moyennes, excepté Mercy, et les grandes sont présentes, alignées sur deux bancs dans le parterre. Frances et Margaret, côte à côte, bavardent sans discontinuer ; se pourrait-il que, abandonnées par leurs amies respectives, elles s’essaient à former une nouvelle paire ? C’est une décision sensée, raisonne Eliza : mieux vaut être un second choix qu’une indésirable.
Le théâtre est si brillamment éclairé, si bruyant qu’elle peine à se concentrer sur la performance des artistes. Une fanfare militaire séduit l’assistance, et un homme au fort embonpoint apparaît pour les diriger tout au long de Rule Britannia. Puis un garçon maigrelet du nom de Master Betty déclame des tirades tirées de diverses pièces, comiques et tragiques, se coiffant chaque fois d’un nouveau chapeau ou turban, tout en agitant les bras avec grandiloquence.
— Il n’a que 13 ans, explique Nan. Lorsqu’il a joué à Covent Garden l’an dernier, des gens ont été piétinés.
— À mort, voulez-vous dire ? interroge Lister, sceptique.
Nan hausse les épaules comme si cela importait peu.
Les gens de York ne sont visiblement pas aussi impressionnés que ceux de Londres par Master Betty ; ils parlent si fort qu’Eliza entend à peine le garçon. En haut, dans la galerie, le peuple se met à frapper du talon afin de le chasser de scène. La chaleur est extrême, et Eliza a déjà besoin de soulager sa vessie ; elle croise les jambes et s’efforce de chasser cette pensée. Puis elle sent une brûlure sur sa nuque et sursaute, pensant qu’on lui a lancé quelque chose, mais ce n’est qu’une goutte de cire tombée d’un lustre.
La pièce principale débute, et Eliza se félicite d’avoir lu Comme il vous plaira en classe, car elle serait bien à mal de suivre l’intrigue dans ce charivari. La célèbre Mrs Jordan est extraordinairement naturelle et jolie, tout en chaleur et rondeur féminine. Elle entre dans le rôle de Rosalinde, accablée (« Chère Célia, je montre plus de gaieté que je n’en possède, et vous voudriez encore que je fusse plus gaie ! »), et le public applaudit et tape du pied : oui, c’est ce que veulent les gens, de la gaieté. Mrs Jordan leur décoche un clin d’œil et prend une pose espiègle, suscitant rugissements et sifflets enthousiastes.
— À quoi donc nous amuserons-nous ? demande-t-elle à sa cousine, mais son regard aguicheur balaie toute la salle.
Eliza l’admire encore davantage dans le deuxième acte, lorsqu’elle entre en scène vêtue de pantalons à rubans et que la pièce s’interrompt quelques minutes le temps de la laisser saluer. À son accent, nul ne devinerait qu’elle est irlandaise. Et ni son visage ni sa démarche légère ne trahissent ses 40 ans révolus.
— Apparemment, elle a eu des dizaines d’enfants avec le duc de Clarence, souffle Lister à l’oreille d’Eliza.
Elle peine à le croire : cela ne laisserait-il pas de traces ? Où sont-ils à présent, ces « sang-mêlé » royaux, « nés de la cuisse gauche » d’une actrice ?
Voilà donc à quoi ressemble une vedette. Le génie de Mrs Jordan est une sorte de générosité, décide Eliza : elle gratifie 500 personnes de sa beauté, de ses gestes et de ses mots, non seulement ce soir mais chaque soir. Elle parvient à rendre presque chaque réplique hilarante, excepté celles qu’elle déclame tels des messages urgents.
— L’amour est une pure démence, lance-t-elle au parterre comme s’adressant directement à Eliza. Je vous le déclare, il mériterait la chambre noire et le fouet autant que la folie.
C’est une taquinerie destinée à Orlando, mais elle semble penser réellement ce qu’elle dit : l’amour est un égarement insensé, mais aussi la seule chose au monde dotée d’une once de sens. Quelle réplique cruelle, pourtant ! Certes, les fous requièrent parfois l’obscurité et peut-être le fouet, en cas d’extrême violence… mais de là à les mériter ?
La scène de lutte est transformée en combat d’escrime, passablement plus distingué. Pierre-de-Touche le fou saisit chaque occasion de faire des acrobaties, de disparaître par une trappe ou d’être catapulté sur scène et hors de scène. À la grande surprise d’Eliza, la pièce est interrompue en plein milieu à la faveur d’une pantomime intitulée Robin Bonenfant. Les effets sont grisants : feux, explosions, arbres jaillissant soudain d’entre les pierres. Mais ce qui l’atterre le plus est la mort inopinée d’Olivier à la fin, sur quoi Célia épouse finalement Jacques.
— Ils ont changé l’histoire, proteste-t-elle à mi-voix.
— Oh, répond Lister, Shakespeare gît dans sa tombe depuis si longtemps, je doute qu’il en fasse une maladie.
Une farce accompagnée de chansons est annoncée, mais miss Hargrave se lève. Mrs Tate bondit à l’autre bout de la rangée et fait signe aux élèves de la suivre, comme si elles étaient coupables de cette heure tardive. Toutes quittent tant bien que mal le théâtre, traversant une foule de curieux venus reprendre leur place à moitié prix pour le reste de la soirée.
Dehors, dans la nuit glaciale, Mrs Tate paie un garçonnet muni d’une torche pestilentielle afin qu’il leur ouvre la voie vers Manor School. Il les guide dans le noir telle une ligne de fourmis.
À l’arrière, Lister se pavane et prend des poses. Juste avant de passer sous l’arche de Bootham Bar, elle pointe du doigt les trois statues de pierre qui les surplombent.
— J’ai toujours l’impression qu’elles envisagent de faire le grand saut pour mettre fin à leurs jours.
— Quelle idée morbide ! commente Eliza.
Lister lui saisit la main, la fait pivoter comme une toupie et l’envoie tourbillonner sur les pavés.
— Miss Raine ! la réprimande Mrs Tate.
— Pardonnez-moi, madame.
Mais elle est prise d’un tel fou rire qu’elle peut à peine parler.
 
Il est si tard à présent, mais Eliza et Lister n’ont jamais été aussi éveillées de leur vie, et la soupente, avec ses rideaux grands ouverts, est baignée par la lueur des étoiles. Elles conversent à mi-voix afin de ne pas réveiller les bonnes endormies de l’autre côté du débarras.
La question qui brûle les lèvres d’Eliza enfle dans sa bouche tel un fruit, et tout à coup elle n’a plus peur de la poser, plus peur du tout, plus peur de rien.
— Lister, croyez-vous que vous et moi puissions être… comme dans votre histoire ?
— Quelle histoire ?
— Celle des temps anciens, à propos des êtres divisés par les dieux.
Eliza patiente, le cœur battant.
— Les êtres doublement féminins, séparés de leur moitié… comment s’appelaient-ils ?
— Les enfants de la Terre.
Le ton de Lister est pensif.
— Ne croyez-vous pas que nous en soyons ?
— On ne peut en être certaines.
La gorge d’Eliza se serre.
— Non, vous avez raison.
— Pas à moins d’essayer.
Elle plisse les yeux dans la nuit lumineuse. Doute.
— Essayer ?
— De nous réunir. De ne plus faire qu’une.
— Une…
— Une double personne, dit Lister.
— Oh.
— Nous ferions mieux de nous déshabiller.
Eliza déglutit. Mais elle se rend compte en effet que toutes ces étoffes sont de trop. Se redressant dans son lit, elle fait passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête, puis son bonnet, pour faire bonne mesure. À présent que le pas est franchi, elle se découvre aussi facilement qu’une châtaigne s’extirpe de sa bogue.
Lister luit, son torse nu pareil au marbre d’une statue grecque ; ses petits seins sont ceux d’une chasseresse. Eliza est éblouie.
Un murmure.
— Laissez-moi vous regarder, Raine.
Eliza tremble sous cet examen si attentif. Elle redresse le dos.
— Nous ne sommes pas les mêmes, dit Lister. Mais assez proches pour correspondre.
— Rapprochons-nous encore, chuchote Eliza.
— Vous pensez ?
Il ne s’agit plus de penser.
— Encore plus proches ? demande Lister.
— De plus en plus, souffle Eliza.
Elles joignent le geste à la parole. Le choc de la peau contre la peau ; froide, mais seulement en surface.
— Ensemble.
Le susurrement de Lister est un papillon qui déploie ses ailes à l’oreille d’Eliza.
Elles se pressent l’une contre l’autre, plus fort, encore plus fort. Sans cesser de chuchoter.
— Quatre jambes.
— Quatre bras.
— Mais à qui ?
— Chaque partie…
— Serrons-nous.
— Encore.
— Nous sommes une. Entière.
— Restons…
— Ainsi.
Leurs bouches se joignent. Lèvres tièdes et fraîches à la fois. Langues serpentines, inextricablement mêlées. Étreinte indivisible.
 
Au matin, tout est différent. Pendant le petit déjeuner, toutes deux s’assoient parmi les moyennes, sirotent leur lait et se frottent les yeux quand nul ne les observe.
La journée progresse avec une lenteur irréelle, comme si elles ne faisaient que jouer le rôle de jeunes filles dans une pièce mal écrite. Eliza ne pense qu’à la nuit qui vient.
Au dîner, la directrice lit un extrait d’un manuel de conseils destinés aux jeunes dames ; bourdonnement pénible qu’Eliza s’efforce d’ignorer.
— Tâchez de puiser quelque instruction de tout ce que vous verrez ou entendrez. Les apparences peuvent mentir aussi bien que les mots, et même le silence peut être trompeur. L’amitié ouvre les portes et celle qui entre, si elle n’est pas une alliée, est une ennemie sournoise.
Enfin, la soupente. Elles se déshabillent sans un mot, gênées, en se tournant le dos.
Le bruissement des pas de Mrs Tate. Eliza se précipite à la porte pour lui tendre la lanterne.
— Prêtes, miss Raine, miss Lister ?
— Prêtes, madame, confirme-t-elle.
— Alors bonne nuit.
— Bonne nuit.
Dans la complète obscurité laissée par l’absence de lanterne, Eliza attend que le couloir se taise. Elle craint que des scrupules ne se faufilent dans le silence. Le temps d’une longue inspiration, elle patiente.
Plus un bruit.
Lister et elle se jettent l’une sur l’autre.
Elles ne voient rien, ne peuvent que tâtonner dans un labyrinthe de sensations. La stupéfaction de leur nudité. Le duvet d’une nuque, le poids souple de la chair, l’éveil brûlant des seins, le tendre creux derrière des genoux, les variétés poisseuses et odorantes, la dure pression d’os veloutés. Le soulèvement, l’écartement, l’enfoncement. Les cris vite étouffés dans des coussins de peau. À l’aide de doigts, de pouces et de paumes, de lèvres, de langues et de dents, de poignets, de cuisses, à l’aide des charnières de leurs corps, elles trouvent tant à faire…
Une vague puissante jette Eliza sur le rivage. Salée, pétrie, aveugle.
Encore une fois. Hoquets silencieux ; souffle suspendu.
Il n’est nul besoin de demander. Quelque chose, comme une danse de leur propre invention, quelque chose comme un ouragan réclame chaque goutte de leur être et les fait naufrager sans pitié avant de les relever et de reprendre depuis le début. Épuisées à présent, elles basculent par à-coups dans le sommeil, s’emparent l’une de l’autre encore et encore tandis que les premières lueurs du lendemain pénètrent entre les rideaux ; oublieuses et éperdues jusqu’à ce que retentisse la cloche du lever.
Alors qu’elle fourre ses cheveux dans son bonnet, devant le miroir, Eliza s’observe dans la lumière grise de l’aurore. Est-ce…
Cela compte-t-il comme…
Est-ce là le visage d’une fille débauchée ?
Elle ne s’est jamais sentie aussi pure.
 
En cours de calcul, Lister inscrit rapidement la longue division sur son ardoise et Eliza la recopie. Lister tire ensuite de la poche cousue dans son jupon son vieil exemplaire de Virgile et le cache dans l’ombre de L’Arithmétique simplifiée. Elle pose le doigt sur un vers, posément, de façon que nulle autre qu’Eliza ne la remarque : « Nunc scio quid sit Amor. »
Eliza relit la phrase trois fois. Tout ce qu’elle peut deviner est qu’il y est question d’amour.
De sa mine de plomb, si légèrement que les mots apparaissent à peine, Lister inscrit la traduction dessous. « Maintenant je sais ce qu’est l’amour. »
 
Les jours passent tels des rubans de brume. Seules les nuits sont réelles. Dès que Mrs Tate s’éloigne le long du passage, une étincelle jaillit en Eliza et Lister, et leur joie emplit et illumine le solier. Sans un mot, sans le moindre son qui puisse les trahir ; détendre, réchauffer, maintenir, palpiter, s’attarder, se hâter, monter. Agripper, presser, appuyer, écarter, tâter, percer, écraser, broyer leurs corps l’un contre l’autre jusqu’à en être meurtries. Le tout dans un silence qui sonne à leurs oreilles comme un chant d’une douceur assourdissante.
Lorsqu’elles dorment si tard que seule la cloche les réveille, elles se détachent l’une de l’autre avec autant de difficulté que pour retirer leur propre peau, et tentent d’éviter tout contact tandis qu’elles se rincent à la bassine et enfilent leurs vêtements à la hâte ; mais elles sont parfois rappelées l’une à l’autre malgré elles, si proches, retroussant leurs jupes, sans rien pour diviser leurs jambes emmêlées. Puis la seconde cloche les sépare à nouveau. Il règne dans la chambre une effluence si curieuse qu’elles doivent ouvrir la fenêtre aux brises de mars avant de dévaler l’escalier vers le réfectoire, le corps encore tremblant, enfouissant leurs doigts parfumés dans leurs jupons.
Toutes deux se sont vues dire qu’elles semblaient fatiguées. Lister en impute la faute aux punaises ; Eliza, à de mauvais rêves.
Toute la journée, celle-ci se sent distraite et abrutie, préoccupée par le corps nerveux de Lister, qui semble irradier à travers son incongru costume de fille. La douceur soyeuse de sa mâchoire ; les deux fossettes musculeuses au creux de ses reins ; le cuir souple et lisse de ses talons. Mais Eliza est plus troublée encore par une nouvelle conscience, une nouvelle sensibilité des parties qui composent son propre corps. Le creux de son bras, que Lister a sucé si fort qu’elle y a laissé une marque ; son omoplate droite qui bondit au moindre contact ; le recoin sous son oreille gauche que Lister décrit comme la soie la plus fine jamais tissée. Le nectar glissant qui ne manque jamais de jaillir, qu’elle offre à Lister ou que Lister lui offre, mais qui ne cesse de couler. Ses seins qui durcissent et se contractent quand Lister joue au nourrisson que rien ne saurait apaiser. Et les parties sans nom, innommables peut-être, les entre-deux, les dessous, les dessus, les profondeurs qui n’existaient pas, Eliza en est presque sûre, avant que Lister ne les découvre et ne les éveille d’une étincelle de son doigt divin.
 
Une semaine entière s’écoule avant qu’elles n’abordent le sujet. (Eliza avait trop peur de rompre le charme en prononçant le moindre mot, de faire éclater la bulle de leur bonheur. Et, lorsqu’elles sont seules, il paraît évident que le meilleur usage de leurs lèvres consiste à s’embrasser.) Enfin, par un doux après-midi, alors qu’elles marchent le long de la rivière en observant le couple de cygnes, elle demande :
— Qui vous a appris tout cela ?
Un petit rire.
— La nature, je suppose. Et vous ?
— Mais Lister…
Eliza s’arrête net.
— Vous semblez savoir comment…
Elle rougit.
— Vous semblez tout savoir. À coup sûr, vous comprenez ce…
Ce quoi ?
— … depuis le début ?
Lister secoue la tête.
— Rien d’autre qu’un désir, aussi vague que violent, depuis le berceau.
— Vraiment ?
— Il me semblait être une forme de vie nouvelle surgie sans raison, comme un bouton de rose fleurit d’une couleur différente. Une farce de la Création.
— Vous n’avez rien d’une farce.
— Plus maintenant que je vous ai trouvée.
Elle prend la main gantée d’Eliza et la serre sous son bras.
— J’ai reçu trois blâmes d’inattention cette semaine, déplore Eliza, alors que vous travaillez toujours aussi assidûment.
Lister hausse les épaules.
— J’ai des facilités à retenir les choses par cœur. Tout le jour, mes pensées et mes rêveries sont entièrement à vous. Quand vous entrez dans une pièce, je tremble, et je sens une langueur ici.
Elle frictionne l’os situé au centre de sa poitrine.
— Je suis follement, éperdument amoureuse de vous.
— Oh. Lister.
— Raine. Raine.
Quel sens cela peut-il avoir, qu’elles soient amoureuses ? Rien qui nécessite à leurs yeux la moindre explication ; rien qu’elles ne sachent éclaircir pour le compte d’autrui.
 
Eliza s’éveille avec une sensation de lourdeur, de richesse. Elle se sent liquide, si liquide qu’elle craint un instant d’avoir mouillé son lit. Mais, en retroussant sa chemise de nuit, elle ne voit qu’un immense œil rouge. Elle éclate en sanglots.
— Je suis perdue.
— Non, glousse Lister. Ce n’est que votre cousine française.
— Oh !
Eliza referme vivement les cuisses. Son « cycle », comme disent les filles, après tout ce temps !
— La mienne me rend visite tous les quatre mercredis, réglée comme une horloge. « Les Anglais débarquent », c’est une autre manière de le dire, ajoute joyeusement Lister.
Eliza fixe du regard la tache écarlate sur le drap.
— Ne vous en faites pas : le sang part à l’eau froide.
Lister sort un morceau de tissu de sa commode.
— Voyons, si votre cousine vient délicatement, une serviette pliée suffira. Mais si elle est abondante, vous devrez ajouter des feuilles de papier.
Eliza la regarde doubler le tissu de pages noircies de sa propre écriture, aussi minutieusement que si elle empaquetait un colis. Elle lève une main.
— Je peux y arriver.
— J’aime prendre soin de vous. Rallongez-vous et laissez-moi faire.
Eliza obéit.
 
La nuit, la flamme de leur piètre chandelle grandit, transformant en une crique scintillante les richesses indiennes d’Eliza.
— Ceci est une mousseline appelée « étoffe de vent ».
Elle la drape sur les membres minces de Lister.
— Le tissage d’un seul sari prend des mois, et le vêtement est si fin qu’il peut être tiré à travers un anneau.
— Il est presque impalpable, et si transparent !
Eliza se rappelle une histoire qui plaira à Lister.
— Il y avait une princesse appelée Zebunnissa, une poétesse qui avait mémorisé l’intégralité du Coran et ne s’était jamais mariée – la fille préférée de l’empereur. Un jour, elle prenait l’air dans le jardin quand son père s’est précipité vers elle en lui reprochant de s’exhiber nue ; elle lui a alors affirmé qu’elle portait sept couches d’étoffe de vent.
Lister rit tout en caressant le tissu du revers de la main.
— Je suis trop laide pour tant de raffinement.
Vous, avec tous vos dons, songe Eliza, quel besoin avez-vous d’être belle ?
— Rien en vous n’est laid.
— Oh, je vous en prie…
— Votre beauté n’est pas féminine, proteste Eliza, mais vous êtes bien faite. Merveilleusement faite.
Le sourire de Lister est chagrin.
— Une machine façonnée avec talent, et forgée dans un but précis.
Eliza pose les mains sur les épaules fermes de Lister. Puis elle extirpe de son tiroir la cage à oiseaux et y déniche le médaillon doré de William Raine.
— Mon œil devrait tenir là-dedans, je pense.
— Votre œil ?
— Mon œil de papier, que vous avez volé.
— Que j’ai sauvé, corrige Lister, penaude que son secret n’en soit plus un.
Elle récupère le bout de papier entre les pages d’Ovide. À l’aide de ses ciseaux à ongles, Eliza lui donne une forme ovale avant de l’insérer dans le médaillon, dont elle attache la délicate chaînette sur la nuque de Lister.
— Je le garderai sous ma chemise, où personne ne le verra, promet celle-ci.
Elle presse sa paume entre les jambes d’Eliza, contre le tissu.
— Vous êtes bien chaude.
Déjà, Eliza se dissout et s’élève à sa rencontre, et tout recommence une fois de plus.
 
 
Les petites apportent à miss Robinson des brassées de coucous et d’anémones. Miss Lewin renifle avec plaisir les vases laissés sur le bureau.
— Enfin le printemps ! Mon amie, Mrs Morrice, a entendu de nos anciens voisins que les rives de la Tamise étaient déjà entièrement bleuies par les jacinthes des bois.
Lister hausse les sourcils à l’intention d’Eliza.
— Avez-vous entendu ? lui demande-t-elle dans la classe vide après le départ précipité des autres. « Nos » anciens voisins.
— Que voulez-vous dire ?
— À Hammersmith, miss Lewin n’habitait pas chez ses parents mais avec cette Mrs Morrice, et il semblerait qu’elles vivent ensemble à York également. Ce qui signifie…
Eliza comprend où elle veut en venir.
— Oh, Lister, non.
— De quoi peut-il s’agir, alors ?
— Les femmes non mariées partagent parfois un logement par souci d’économie.
— Mais l’une déménage-t-elle à 200 miles au nord pour suivre l’autre quand celle-ci trouve un nouveau poste ? Voilà une amitié bien sincère, si vous voulez mon avis.
Eliza s’efforce de l’imaginer sérieusement : miss Lewin vivant avec cette Mrs Morrice. Est-elle veuve, ou ne porte-t-elle ce titre que par courtoisie envers une femme d’un certain âge, à la manière d’un couple d’époux ? Dans leur intimité, la nuit. Elle porte une main à sa bouche.
— Cette idée vous dégoûte-t-elle, Raine ? demande Lister avec raideur.
— Ce n’est pas cela, répond précipitamment Eliza. C’est juste, me les représenter, à leur âge… Elles sont si vieilles.
— Ah, fait Lister, amusée.
— Et puis, je préfère…
Elle baisse la voix jusqu’à chuchoter.
— Je voudrais qu’il n’y ait que nous.
— Que nous soyons les seules au monde ?
Elle acquiesce, opiniâtre.
— Ne dirait-on pas notre propre invention ?
 
Par une bien belle journée, le cours de gymnastique a lieu sur l’herbe, parmi les ruines.
— Levez vos haltères, ordonne miss Robinson.
Les moyennes s’exécutent tout en poursuivant leur conversation au sujet de Boney.
— Même un tyran peut avoir quelques idées sensées, avance Lister. Il a décrété que les juifs devraient avoir les mêmes droits que des citoyens ordinaires, par exemple.
— Avez-vous entendu, Margaret ? lance Nan.
Eliza frémit.
— Oui, répond Margaret.
Elle fait pivoter son poignet, haletante.
— Pourquoi me posez-vous cette question ?
— Eh bien…
Nan glousse.
— Allons, Nan, reprend Margaret avec une froideur menaçante.
Au-dessus de sa tête, ses haltères s’entrechoquent à grand bruit.
— Grâce et contrôle, jeunes filles, rappelle miss Robinson.
Du regard, Nan appelle Fanny à son secours.
— Enfin, Margaret, n’êtes-vous pas… Vous savez ? demande timidement celle-ci.
— Ne suis-je pas quoi ?
— Juive ? Ou du moins en partie ? couine Fanny.
— Fanny ! la réprimande Frances.
— Ne soyez pas offensée, poursuit Fanny sur un ton suppliant. C’est seulement ce que nous… ce que j’ai entendu dire.
Nan se racle la gorge.
— Cela, ou que votre mère se serait convertie. Qu’elle serait secrètement juive ; une murène, comme on dit.
— Les murènes sont des poissons, l’informe Mercy. Vous pensez sans doute à « marrane ».
Margaret émet un rire sardonique.
— Navrée de vous décevoir, mais à ma connaissance ma mère était chrétienne, et anglaise.
— Vous la connaissez donc ?
Comme toujours, Lister demande l’indicible. Eliza s’attend à ce que Margaret leur ordonne de tenir leur maudite langue.
Au lieu de cela, elle dépose ses haltères sur le sol et balaie du regard le cercle de moyennes, comme pour évaluer leur degré de fiabilité.
— Si je puis vous faire une confidence…
— Oui.
— Bien sûr !
Margaret poursuit à mi-voix.
— Je crois qu’elle était la nourrice qui m’a élevée jusqu’à mon départ pour l’école. Dans son testament, mon père lui a laissé 60 livres par an aussi longtemps qu’elle resterait seule et sans enfants. S’il n’était que son maître, pourquoi se souciait-il qu’elle se marie un jour ?
Les moyennes hochent la tête à l’unisson.
Eliza est impressionnée. Margaret aurait pu entretenir le mystère, dire quelque chose comme : « Ma mère était une très grande dame. » Il est risqué d’admettre ouvertement une filiation avec ce que certains appelleront toujours la « roture ».
— 60 livres, ce n’est pas beaucoup, dit Frances, compatissante.
Margaret se contente de pincer les lèvres.
 
Cette nuit-là, dans Myrtle Grove, les chevillères de Mère produisent leur tintement musical. Eliza (toute petite, une souris) la pourchasse et tente de lui parler, mais les mots émergent en anglais, un anglais strident et flûté, et Mère fronce les sourcils de confusion.
Eliza se réveille, interdite, avec comme une lourde pierre sur la poitrine. Mère comprenait parfaitement l’anglais, mais, dans le rêve, elle semblait en avoir tout oublié. Pourquoi ni Eliza ni Jane n’ont-elles songé à lui demander de leur écrire lorsqu’elles ont embarqué à bord du King George ? (Un doute la saisit soudain : leur mère savait-elle écrire ? Eliza ne se rappelle pas l’avoir jamais vue manier une plume.) Pourquoi Eliza ne l’a-t-elle pas suppliée de lui donner au moins une mèche de ses cheveux d’un noir brillant ? Parce qu’elle n’avait que 6 ans, sans doute. Parce que, même si les filles avaient toujours su qu’elles partiraient un jour vers l’Angleterre à bord d’un grand navire, il n’avait jamais été question que la séparation fût définitive.
— Qu’y a-t-il ?
Lister embrasse ses larmes comme si elle dégustait un nectar.
— Je regrette seulement de ne pas savoir si Mère a protesté le jour où Père nous a amenées à bord du navire.
— À sa place, j’aurais pleuré.
— Vraiment ?
— J’aurais hurlé, et je me serais battue pour une ultime étreinte.
Quelque peu réconfortée, Eliza enlace Lister de toutes ses forces, douloureusement.
— Une famille n’est pas toujours peuplée d’âmes sœurs, murmure Lister. Ma mère m’a mise au monde et m’a élevée mais, à voir nos conflits constants, nul ne le devinerait jamais.
Eliza opine.
— Comme Jane et moi.
Sœurs de nom et de visage, mais étrangères sous la surface.
— L’amour ne vient pas par contrat, mais quand bon lui semble.
— Dire qu’il y a sept mois seulement nous étions des inconnues l’une pour l’autre !
— Je n’ai jamais été une inconnue, déclare solennellement Lister, juste votre dulcinée à venir.
Elles pressent leurs visages l’un contre l’autre comme pour les souder.
 
Eliza a l’impression de sommeiller tout le jour, accomplissant juste assez dans chaque classe pour éviter une punition, et de ne vivre que la nuit.
Un matin, très tôt, Lister la réveille en chuchotant à son oreille tel un papillon de nuit.
— Venez avec moi !
— Qu’y a-t-il ? demande-t-elle, pâteuse et déroutée.
— C’est une surprise.
Elle enfile en hâte sa robe, ses bas et ses bottines de nankin recouvertes de cuir. King’s Manor est encore endormi, il n’est sans doute pas plus de 6 h 30, et les seules personnes qu’elles croisent dans les couloirs sont les bonnes occupées à transporter le linge. Eliza sourit à la plus petite, qui titube sous le poids d’un panier aussi haut qu’elle.
Dehors, l’herbe est constellée de rosée étincelante.
— Vite, la presse Lister, ou nous n’aurons pas le temps de l’essayer.
— Quoi donc ?
— Par ici.
Lister la guide vers les ruines de l’abbaye, où les aulnes immenses ont déjà revêtu leur verdure de printemps. Sous le plus large d’entre eux, dissimulées aux regards par les branches feuillues, Eliza et Lister lèvent la tête vers un objet nouveau : une corde, accrochée si haut qu’Eliza n’en distingue pas même le nœud.
— J’en ai trouvé un rouleau oublié sur le mur de la Ropewalk, explique Lister, alors je l’ai rapportée ici par le portail arrière juste avant d’aller me coucher, l’autre soir. Puis j’ai attaché un galet à l’extrémité d’une pelote de fil, et je l’ai jeté par-dessus la branche…
Elle mime l’opération.
— J’ai bien failli perdre un œil plusieurs fois, quand la pierre est retombée trop près.
Eliza pousse un hoquet horrifié.
— Finalement, le galet est passé, poursuit Lister, alors j’ai attaché la corde au fil et je l’ai tirée jusqu’en haut…
— Mais pourquoi ?
— Pour faire une balançoire. Je sais que ce n’est pas une vraie, avec une planche, comme celle que vous aviez en Inde, s’excuse-t-elle. Mais j’y ai fait des nœuds pour vos pieds.
Eliza éclate de rire, ravie.
Le nœud le plus bas est à plus d’une coudée du sol. Elle n’est pas certaine de pouvoir l’atteindre, après toutes ces années, mais elle ne peut refuser. Elle s’empare donc de la corde rêche qui pend au-dessus de sa tête et bondit, battant des jambes dans le vide. Enfin, ses talons trouvent le nœud et s’y cramponnent tandis que son corps se balance à l’ombre de l’aulne. Un petit cri lui échappe ; elle se rappelle cette sensation, après tout.
— Voulez-vous que je vous pousse ?
— Non !
Mais, alors qu’elle passe à sa portée, Lister la saisit par les hanches et la propulse si fort qu’elle a l’impression de voler. La corde lui brûle les mains, une crampe saisit son pied droit, et sa vision se trouble alors qu’elle virevolte et tourbillonne…
— Aïe !
Une piqûre, un à-coup.
— Vous êtes accrochée à quelque chose, lance Lister.
— Quoi donc ?
— Une branche morte, semble-t-il. Laissez-moi…
Mais le poids d’Eliza l’attire vers le sol et, alors qu’elle agite les épaules, un affreux bruit de déchirure lui parvient…
Jetée à terre, Eliza sent les cônes pointus de l’année passée s’enfoncer dans ses paumes et ses genoux.
— Mon amour, demande Lister avec inquiétude, êtes-vous blessée ?
— Dans mon orgueil seulement.
Eliza se relève, hors d’haleine, et s’époussette en s’efforçant de rassembler les lambeaux de sa jupe.
— Inutile, commente Lister, hilare. Elle est fichue.
Elles retournent vers l’école au pas de course, Eliza tenant ses haillons à pleines mains. Presque au sommet de l’escalier arrière, elles tombent nez à nez avec Mrs Tate.
Eliza commet l’erreur d’aborder la situation avec légèreté. Si elle avait mis en exergue sa culpabilité et ses ecchymoses, elle en aurait probablement été quitte pour un blâme de désobéissance ; mais, encore étourdie de joie, elle assure à l’intendante que l’état de sa robe n’a aucune importance.
— J’en ai une demi-douzaine d’autres.
L’expression de Mrs Tate se crispe, comme resserrée par un lacet.
— Il n’est pas ici question de vos moyens, miss Raine. Votre tuteur sera profondément déçu d’apprendre quels dégâts vous avez causés et votre mépris du règlement.
Eliza baisse les yeux.
— Je vous prie de m’…
— Une semaine de disgrâce, assène Mrs Tate. Pour toutes les deux.
 
 
Étrange de constater à quel point la disgrâce lui importe peu, une fois entamée. Lister et elle sont obligées à porter la ceinture bleue des petites, mais toute l’école sait qu’elles font partie des moyennes ; les ceintures ne sont qu’un costume comique, comme les pantoufles de Pantalon. Toutes deux doivent également passer leurs repas ensemble à la table de disgrâce, ce qui est en réalité le contraire d’une punition, puisqu’elles sont les seules à s’y trouver cette semaine.
— Notre banquet privé, murmure Lister.
— Comme elles sont attentionnées de nous l’installer ici, où nous pouvons être tranquilles !
Elles doivent rester debout, mais cela ne les dérange pas non plus. Pour éviter de renverser leur gruau, elles se penchent au-dessus de leur bol, si bien que leurs visages se touchent presque.
— Je mobilise toute ma maîtrise pour ne pas vous embrasser, souffle Lister.
Pendant leurs promenades dans le parc, alors qu’il leur est défendu d’adresser la parole aux autres élèves, Eliza et Lister sont constamment au bord de l’éclat de rire. Eliza oublie son ombrelle et ne retourne pas la chercher ; insouciante, elle présente son visage au soleil printanier.
La corde a été tranchée, constatent-elles lors de leur visite suivante au grand aulne.
— Mais pas plus haut que la taille d’un homme juché sur une échelle, fait remarquer Lister.
Le reste de la balançoire pend au-dessus de leur tête, goguenard.
En cours de calcul, Eliza est profondément distraite par la contemplation de la main droite de Lister. Elle paraît si petite, si pâle et si docile, ainsi posée sur le pupitre. Nul ne devinerait jamais de quoi elle est capable.
— La grande salle des Assembly Rooms de York possède 13 lustres ornés de brillants…
Miss Robinson inscrit 13 au tableau.
— … chacun composé de 18 branches. Combien de chandelles s’y consument à la fois ? Miss Raine ?
Eliza cligne les yeux.
— 13 fois 18. Voyons… 204 ?
— 234, corrige Mercy.
— Les propriétaires doivent payer une fortune pour s’éclairer, fait remarquer Frances.
— Miss Smith la chandelière est bien placée pour le savoir !
Nan ricane comme si ce qu’elle vient de dire était particulièrement spirituel.
 
Plus tard ce jour-là, miss Lewin convoque Eliza dans une classe vide afin de lui réciter des platitudes.
— L’amitié est le joyau de la jeunesse, miss Raine.
Eliza la regarde sans réagir.
— L’on dit souvent que l’affection entre filles devrait rester générale plutôt que particulière. « Soyez bonne avec toutes, mais ne vénérez personne », comme dit le proverbe. L’amitié a pour but de cimenter la communauté, un peu comme le mortier entre ces pierres.
Elle tapote le mur de la salle.
— Ces briques, marmonne Eliza.
Miss Lewin hausse ses sourcils dégarnis.
— Très juste, miss Raine, la partie la plus ancienne de notre manoir est faite de brique rouge. Mais cette habitude de corriger vos aînées ressemble davantage à miss Lister qu’à vous-même.
Eliza rougit. Se pourrait-il que le caractère de Lister déteigne sur elle ? Il est vrai qu’auparavant le moindre mot de travers qu’on lui adressait la laissait tremblante pour des heures. Mais, au fond, il lui semble que la vérité est tout autre : quiconque trouve sa moitié peut enfin se montrer tel qu’il est, dans le ravissement de jouer le rôle opposé dans la danse.
— En principe, je suis tout à fait favorable aux amitiés particulières, poursuit nerveusement miss Lewin. L’âme reconnaît en autrui quelque chose, n’est-ce pas… elle se tend, choisit, et se lie à cette autre exclusivement. Je n’ai pas oublié mes années d’école… Après 20 ans, je vous avertis, plus rien ne possède le même éclat.
Eliza se prend soudain à redouter que la vieille fille n’avoue quelque chose à propos de Mrs Morrice.
— L’amitié peut réjouir, adoucir, renforcer, exalter…
L’enseignante semble débattre contre un adversaire invisible.
— Oui, répond Eliza de crainte que son silence prolongé ne passe pour de la mauvaise humeur.
La main de miss Lewin, légèrement tachée par l’âge, se lève pour la faire taire.
— Cependant, toutes les paires ne sont pas heureuses. Un couple mal assorti peut faire autant de mal que de bien, voire davantage. Miss Lister possède une personnalité fort magnétique, mais je vous conseille de ne pas l’élever en grâce tel le Veau d’or.
L’estomac d’Eliza se contracte. Est-ce ainsi que leur relation apparaît aux yeux du monde ?
— Son impétueuse polissonnerie lui attirera des ennuis, un jour ou l’autre, et je doute que vous soyez prête à vous aventurer en eaux troubles, n’est-ce pas ?
Pourquoi, parce qu’elle est timide ? Ou parce qu’elle est étrangère, simplement tolérée à Manor School, et donc sujette à des conséquences bien plus sévères que Lister ?
L’enseignante a raison sur un point : Eliza n’a jamais été si peu « prête ». Ni si vivante. Elle retrousse les lèvres en un sourire de singe (« Merci, madame. ») et tourne les talons.
 
Tout au long de leur semaine de disgrâce, Eliza et Lister évoluent dans un cercle enchanté, insensibles au passage du temps. La nuit, elles dorment à peine. Chaque vague de plaisir qui se brise sur elles jonche les rochers d’écume, et les ondes qu’elle produit grandissent et s’accumulent pour former la vague suivante. La félicité d’Eliza ne connaît pas de fin. Lister et elle s’agitent et s’explorent jusqu’à l’épuisement.
Le lundi, Eliza se réveille avec le crâne oppressé et la gorge brûlante. Elle se lève pour boire un verre d’eau, mais sa vision s’obscurcit ; elle évite de peu la chute. Lorsqu’elle tente de parler, la douleur lui donne l’impression d’avoir été égorgée.
— Mon amour.
Lister pose le dos de la main sur le front d’Eliza.
— Vous êtes bouillante. Recouchez-vous.
— C’est interdit.
— Balivernes. Je vais chercher Mrs Tate.
Eliza retombe sur son matelas, convaincue qu’elle ne parviendra jamais à se relever.
Mrs Tate a un mouvement de recul à la vue de sa langue.
— Blanc sur rouge, comme une fraise, dit-elle gravement.
— La scarlatine ?
Lister semble presque excitée. L’intendante acquiesce.
— Restez à l’écart de miss Raine. Prenez vos affaires et rendez-vous… eh bien, dans la chambre jaune. Vous prendrez le lit de miss Betty Foster.
Lister secoue la tête.
— Trop tard. Je sens déjà l’infection gagner ma gorge.
— Ouvrez grand ?
Elle tire la langue.
— Je ne vois pas encore de points, commente Mrs Tate avec scepticisme. Enfin, je vais envoyer chercher le Dr Mather.
Une fois les filles seules, Eliza soulève péniblement la tête de l’oreiller.
— Mon amour, je suis navrée de vous l’avoir transmise !
— Oh, je suis en pleine santé. Je n’ai aucune intention de vous quitter, voilà tout.
— Lister ! Vous ne devez pas tomber malade.
— Je suis solide comme un bœuf. Rallongez-vous, je vais déposer un linge mouillé sur votre front.
Le Dr Mather arrive et examine Eliza d’un air chagrin. Des cas de scarlatine ont été déclarés en ville à cause de laiteries contaminées. Quant à miss Lister, il ne peut être certain de rien : elle n’a ni fièvre ni rougissement de la langue, mais il a déjà vu des patients affligés d’un seul mal de gorge.
— Puisque mes symptômes sont si légers, je pourrai m’occuper de mon amie, propose Lister.
— Hum. Je vous ferai parvenir des décoctions.
— Des décoctions de quoi ?
— De jusquiame, de coquelicot blanc… Et également des repas légers. Ni lecture ni écriture, miss Raine ; vous avez besoin de repos.
— Dites-leur de tout laisser devant la porte, voulez-vous ? dit Lister d’une voix rauque. C’est si contagieux !
Elle l’accompagne dans le couloir, et Eliza entend le médecin marmonner :
— Envoyez-moi chercher si elle vomit, s’évanouit, se refroidit, ou si sa respiration devient sifflante. Les Asiatiques ont tendance à se trouver dangereusement affaiblis par nos hivers nordiques.
La semaine qui suit est la plus étrange qu’Eliza ait jamais vécue. Sa langue enfle dans sa bouche tel un fruit pourri. Une éruption cutanée, rêche comme du papier de verre, s’étend de ses joues à son ventre, et Lister est obligée de lui couper les ongles pour l’empêcher de se gratter. Eliza devrait être au supplice, mais ce répit sans règlement ni routine a quelque chose d’appréciable. La véritable invalide et la comédienne vivent de bouillon, de veau haché, de chocolat, de graisse bouillie et de riz au lait. Les sirops pour la gorge à la framboise et les médicaments, parfumés de muscade pour masquer l’amertume du laudanum, leur embrument l’esprit et les rendent hilares. La soupente est un refuge caché dans les nuages, et jamais plus elles ne veulent la quitter.
Lister lui parle longuement de deux cousines irlandaises dont elle a appris l’existence dans un magazine : refusant d’être mariées de force ou enfermées au couvent, elles se sont enfuies ensemble vingt-sept ans plus tôt, et partagent depuis un cottage au pays de Galles.
Eliza est surprise d’apprendre que nul ne les a pourchassées pour les emprisonner ; au contraire, leur fuite les a rendues célèbres.
Allongées dans le même lit, Lister et elle fixent le plafond et la tache boueuse laissée par une fuite du toit en février, après trois jours d’averses. Lister se niche contre la clavicule d’Eliza.
— Nous devrions vraiment faire surélever ce plafond.
— Mais, d’abord, répond Eliza avec un faible rire, nous ferons installer de nouvelles fenêtres. Gigantesques.
— Et nous ferons retirer le plancher…
— Comment, tout le plancher ?
— Jusqu’à la dernière latte.
— Ne tomberons-nous pas à l’étage inférieur ?
— Mes études gravitationnelles parviennent à la même conclusion. Toutefois, après le choc initial, nous trouverons sans doute la pièce beaucoup plus aérée.
Eliza pointe un doigt vers le sol.
— Pas avec l’intégralité de la famille Tate en contrebas.
— Nous n’aurons qu’à l’envoyer ailleurs. Lui trouver un placard à la cave.
— Après réflexion, mon âme, peut-être ne devrions-nous rien changer. J’ai trop d’affection pour la vieille soupente singulière où nous nous sommes connues.
— Vous avez raison.
Elles recommencent à s’embrasser.
 
Le premier jour qui suit le rétablissement d’Eliza, les enseignantes la ménagent comme une soucoupe de porcelaine ; nul ne lui demande de réciter quoi que ce soit.
Après le cours de français, elle part à la recherche de Lister et la découvre dans la cour, plongée dans la contemplation de la glycine qui retombe en diagonale d’une gouttière.
— Pourquoi la directrice vous a-t-elle convoquée en plein cours ?
Lister esquisse une grimace.
— Vous n’êtes tout de même pas à nouveau en disgrâce ?
— Pas vraiment. C’est un jour de terme. Où les rentes doivent être payées, ainsi que les frais de scolarité, ajoute-t-elle à contrecœur.
— Oh.
— Notre petite propriété est hypothéquée jusqu’à la garde, gronde Lister à mi-voix. Personne n’a su me dire au juste d’où venait l’argent pour nous envoyer en même temps à l’école, Sam, John et moi, mais…
À l’évidence, ses frais n’ont pas été réglés.
— Je suis certaine que tout s’arrangera tôt ou tard, affirme faiblement Eliza.
Lister opine.
— Peu me chaut !
Mais elle semble plus défiante qu’insoucieuse.
 
Lorsque arrive la foire de printemps, dans la prairie, au nord de Gillygate, Eliza a recouvré assez de forces pour s’y rendre avec les autres moyennes. La foire en est à son deuxième jour – moins agitée, et peuplée de visiteurs plus courtois. Lister voudrait inspecter le bétail à vendre, mais Eliza refuse de lui lâcher le coude : il n’en est pas question, à cause de la puanteur. Il en va de même pour un jeu cruel où un moineau aux ailes raccourcies est placé dans un chapeau, face à un homme aux mains attachées dans le dos et qui doit lui croquer la tête avant que l’animal ne puisse le becqueter.
Les moyennes observent des funambules, un jongleur faisant tourbillonner sept assiettes sur des perches, ainsi qu’une dizaine de femmes qui font la course pieds nus dans l’espoir de remporter une robe de lin ornée de rubans rouge vif. Nan est tentée par un spectacle de grimaces, mais Margaret lui interdit de dépenser 6 pence pour des pitreries.
— En voici une gratuite, juste pour vous.
Elle contorsionne son visage de façon horrible, si bien que son nez semble sortir du coin de sa bouche, et Frances lui garantit une vie de saltimbanque profitable si par malheur elle vient à perdre ses 10 000 livres.
Les filles passent devant des diseuses de bonne aventure, un spectacle de Punch et Judy, ainsi qu’une chose appelée « fantasmagorie spectrale », qui paraît trop terrifiante à Frances.
— Ce n’est sans doute qu’un spectacle de lanterne magique, lui dit Margaret.
— Tout de même.
Pour 6 pence, une femme découpe le profil de ses clients dans du papier noir.
— C’est ainsi que fut inventé le portrait, commente Lister alors qu’elles observent l’artiste par-dessus son épaule.
— Avec des ciseaux ? raille Margaret.
— Non, en traçant un profil. Pline raconte que l’amant d’une jeune fille de Corinthe devait partir en guerre, et qu’elle a dessiné la forme de son ombre sur le mur.
Eliza le croit volontiers. Ne ferait-on pas son possible pour garder une image de l’être aimé, au cas où la mémoire nous fasse un jour défaut ?
Les moyennes tombent enfin d’accord pour payer l’entrée de la galerie de Tussaud, dont une pancarte devant la tente immense promet : 69 PERSONNALITÉS PUBLIQUES SCULPTÉES DANS LA CIRE À PARTIR DE MODÈLES VIVANTS.
— Ou morts, précise Lister. Ils possèdent une tête de Marie-Antoinette.
Eliza trouve aux statues un réalisme troublant, mais la plus impressionnante est sans nul doute LORD NELSON AVANT SA MORT À TRAFALGAR, LE 21 OCTOBRE 1805. C’est en novembre dernier seulement que la nouvelle de sa victoire a atteint York et fait résonner toutes les cloches. Elle se rappelle avoir dansé en pleine rue avec Lister, devant le portail de King’s Manor. Et voilà que, quatre mois plus tard, le pauvre amiral poursuit sa tournée dans le pays sous forme de cire, tel qu’il apparaissait la veille de sa mort : émacié, la manche droite fermée juste sous l’épaule, la tête couturée de cicatrices et amputée d’un demi-sourcil à l’issue des batailles.
— Il est effrayant ! commente Nan.
Lister se tourne vivement vers elle.
— Lord Nelson s’est sacrifié pour son pays morceau par morceau, et nous a sauvés de Boney. Alors un peu de respect, fillette.
Fanny tend son bras atrophié vers la manche fermée, et le garde aboie :
— On ne touche pas !
Il suffit de quatre mois pour tout changer, songe Eliza. En quatre mois, le paysage de son existence s’est vu transformer comme par l’éruption d’un volcan.
De retour dehors, au soleil, les moyennes dégustent des brioches de Bath dont les graines de carvi sucrées leur collent aux dents.
Alors qu’elles retournent vers King’s Manor et ont presque atteint l’extrémité de la foire, Eliza surprend trois mots sur un cabanon : LA CURIOSITÉ VIVANTE. Elle s’attarde afin d’examiner la pancarte. Les illustrations défraîchies montrent une femme monstrueuse : obèse, à demi nue, avec la peau brune comme de la boue et… velue ? Est-ce possible ? Un bijou détaillé lui perce le côté du nez. OSEREZ-VOUS POSER LES YEUX SUR LA SAUVAGE ? 2 PENCE L’EXPLICATION ET LES TABLEAUX.
Lister la rejoint.
— Probablement une femme du coin barbouillée de cirage, dit-elle avec maladresse.
Eliza a dans la gorge comme une pierre impossible à avaler. Lister l’entraîne plus loin. Mais, à la vue des autres moyennes, peu désireuse de leur parler, Eliza ralentit et pèse telle une ancre sur le bras de Lister.
— 2 pence pour une curiosité humaine, dit-elle avec davantage de verve qu’elle ne s’y attendait. Comme moi, non ?
Lister se tourne pour soutenir son regard.
— Est-ce chez moi ce qui… ce qui vous a séduite ? s’enquiert Eliza. Le fait que je sois…
Quel mot choisir, parmi tant de possibilités ?
— … exotique ?
Elle espère un déni outragé, ou du moins ferme et rassurant.
— Je n’ai jamais eu le goût de ce qui est commun, répond Lister. Peut-être est-ce votre singularité qui m’a plu, de prime abord.
Eliza est si furieuse que sa vision se brouille.
— Vous voulez dire que vous avez vu ma couleur…
— Je vous ai vue vous, Raine. Tout entière. Je suis tombée amoureuse de vous dans tous vos détails.
Lister s’empare des mains d’Eliza, et la chaleur traverse deux épaisseurs de cuir d’agneau.
— Mais pourquoi moi ?
Qui sait ? dira-t-elle sûrement. Ou bien, Seule dame Destinée est en cause.
Mais Lister hausse les épaules.
— Parce que je suis moi-même une grande bizarrerie ? Ne perdons pas notre temps en conjectures. Qui rêve d’être ordinaire ?
— Presque tout le monde !
Lister se penche, tout près, comme pour l’embrasser au milieu du sentier boueux, devant la Terre entière.
— Soyons donc une paire d’originales.
Et le courage d’Eliza s’embrase à nouveau.


Raine à Lister, 1815

Miss mister Lister, Votre Majestuosité, ou quel que soit le nom que vous vous attribuez ces jours-ci dans votre vanité vastement volubile, ha ! Toujours à journaliser, n’est-ce pas, à ramasser chaque brindille de fait pour l’entasser dans votre année ; chaque échalier gravi, chaque livre dévoré, chaque table commandée, chaque goutte de pluie qui ose vous mouiller, chaque femme séduite, chaque crotte déposée ?
Malgré vos prétentions à la candeur, vous portez à présent un masque de fausseté avec l’aise de n’importe quel comédien, n’importe quel fou de cirque, n’importe quel Punch. Fripouille contrefaite que vous êtes, avec vos grands airs, votre façon prétentieuse de pencher la tête, votre voix retentissante et votre démarche de gentleman, maudits soient vos yeux et puissiez-vous brûler en enfer, je vous le dis ! Oh oh, vous ne me répondez point, mais votre silence parle, et rappelez-vous que je sais qui vous êtes, damnée scélérate, traîtresse merdeuse…
Les foldingues me crient de me taire. Toutes ici se plaignent que je parle trop, trop vite, trop fort, mon « babillage » qu’elles l’appellent, eh bien ! qu’elles bavent et bavent, si je trempe ma plume dans un puits sans fond, comment puis-je décréter quelles vérités en jailliront ?
En outre, je vous ferai savoir que je suis saine d’esprit et injustement retenue, et que j’ai bien l’intention de m’émanciper et de faire retirer sa licence à cet hospice pour ENLÈVEMENT. Je suis enfermée ici sous les prétextes les plus mensongers par mes ENNEMIS, à la solde de Duffin l’hypocrite, qui n’a jamais été un père pour moi mais seulement un acteur qui s’échinait à massacrer ce rôle en en bafouillant les répliques. Et sa faible femme, qui pas une fois n’a fait l’effort de se dire mère. Comme les anguilles rôdent sous leur roche. Ces cœurs de glace auraient mieux fait de me déposer sur un parvis d’église à mes 7 ans plutôt que de prétendre m’ouvrir leur maison. Et, pire encore, Mary Jane Marsh, leur tendre amie ou plutôt leur tireuse de ficelles, à les empoisonner de bile et de calomnies au sujet du « pauvre Dr Raine et de sa “vile progéniture noire” ». À peine avais-je atteint la majorité et osé m’exprimer librement que tomba son masque de charme, disant qu’elle avait toujours su que je me révélerais source d’ennuis, comme ma traînée de sœur – et que ma « noire ingratitude » trahissait « l’orgueil noir de mon cœur ». J’étais presque soulagée que la pendarde me le dise en face, tout ce qu’en dix-sept ans d’errance sur ces rives j’ai soupçonné tant d’Anglais et d’Anglaises de penser sur la petite Nabobina, l’étrangère qui vit parmi eux, la fauve, la crasseuse, la basanée, la sombre Eliza Raine. « Vous devez faire erreur », me reprochait souvent Frances d’une voix douce, mais non, Frances, chère Frances sotte et morte, c’est vous qui faisiez erreur, incapable que vous étiez de penser du mal de vos semblables blancs.
Eh bien, toutes les chafouineries fallacieuses écrites à mon sujet, mes bourreaux peuvent les chiffonner pour les jeter au vent, ou s’essuyer le cul avec. PEU ME CHAUT – enfin je parviens à rire au nez des questionneurs gobe-mouches. Adieu et bon débarras, pointilleuseté, pruderie, propriété, pudicité et tout le toutim. Je parle la langue de mes ennemis à pleins poumons, car j’ai oublié toutes les autres. Je rugis telle une tigresse et j’assomme qui je veux, quand il me plaît.
Quant à vous, Lister, ma déesse d’autrefois, j’ai fini de vous vénérer. Vous êtes une bécasse, ou plutôt un Judas, d’avoir laissé mes adversaires vous convaincre de rejoindre leur camp. N’aviez-vous pas promis de m’atteindre toujours, dussiez-vous vous frayer une voie au fil du sabre ? Plus trompeuse que les vœux faits dans le vin. Ne vous ai-je pas rivée à mon âme avec des agrafes d’acier, n’en porté-je pas encore les stigmates sanglants ? Un oreiller, une bourse. La bourse était la mienne ; vous y avez puisé sans retenue. J’ai obéi, servi, honoré et veillé, renonçant à tout. D’abord j’ai été seule à vous appartenir, mais bientôt je n’ai plus été qu’une parmi d’autres. Les belles dames de la haute société du Yorkshire, que vous n’auriez jamais rencontrées sans moi. « La fortune sourit aux audacieux », et vous avez été de ceux-là, sans nul doute, chienne en rut, langue pendante, sautant de l’une à l’autre – Maria Alexander, Isabella Norcliffe, Mariana Belcombe. Que ne m’avez-vous tuée directement au lieu de m’abandonner ainsi !
Et, toutes ces longues années depuis, comme vous vous rengorgiez d’être encore et toujours ma plus fidèle amie ; comme vous m’avez induite à subsister des miettes de votre amour ! Quels prêches suffisants vous m’avez fait endurer, m’exhortant à me lever tôt, à manger peu et à dépenser moins encore, alors que mes plus grandes dépenses étaient les cadeaux dont je vous couvrais, 30 livres par 30 livres, sangsue félonne que vous êtes ! Riches et rares étaient ses joyaux, et je me demande à présent si ce n’étaient pas mes diamants seuls que vous estimiez.
Mes yeux sont enfin dessillés. Autrefois, je vous ai érigée en idole feuillée d’or, mais voici que je m’empare d’un maillet pour vous réduire en pièces. Je vous maudis, Lister. Si vous veniez frapper à ma porte, je dirais : Non, non, je ne vous connais pas, ce qui n’a rien d’un mensonge – vous ai-je jamais connue ?
Enfin, j’annule tout lien nous unissant. Le testament fait en votre faveur à mes 21 ans, je l’ai réduit en cendres. Si vous avez encore mes lettres, brûlez-les aussi.
La matrone Clarkson vient d’entrer, elle tente de confisquer ma plume, mais je


Par-dessus le mur,
mai 1806

Pendant les vacances, entre la maison de campagne des Duffin à Nun Monkton et la ferme des Lister dans les Wolds, Eliza et Lister s’écrivent chaque jour, dissimulant leurs véritables messages sous des mots insipides au cas où quelqu’un ouvrirait leur courrier. À Pâques, lorsque Mrs Lister donne naissance à une fille mort-née avant de l’enterrer aux côtés de ses frères, Lister envoie : « Je n’ai qu’une prière, retourner à York aussi tôt que possible. »
« Je me rappelle à la perfection nos heureux moments de ces derniers mois », répond Eliza.
Lister fête ses 15 ans et, bien qu’Eliza soit au désespoir de ne pas être avec elle pour son anniversaire, elle se console grâce aux sous-entendus contenus dans sa lettre : « Puisse l’année à venir m’apporter davantage de cette nouvelle espèce de bonheur découverte l’an passé. »
À présent, le mois de mai commence à Manor School, et les amantes ne sont jamais loin l’une de l’autre ; chacune sait précisément, sans même tourner la tête, ce que fait l’autre à tout moment, et quelle expression elle arbore.
Le renouveau de la saison permet aux élèves de changer de tenue, retrouvant leurs robes légères et leurs bas de coton. Mais les températures plus clémentes occasionnent également des reniflements, des yeux rouges et quelques fièvres. La plus jeune des Percival est atteinte d’une petite toux irritante, qui débute chaque soir à l’extinction des feux et perturbe le sommeil du dortoir central et des chambres environnantes ; heureusement pour Eliza, la soupente se trouve à l’autre bout du manoir.
Le parc est parfumé de fleurs et enjolivé de chants d’oiseaux animés d’un empressement qu’Eliza n’avait jamais remarqué auparavant ; les couples à plumes volent çà et là en donnant forme à leurs nids. Les cygnes inséparables ont élu domicile parmi les roseaux de la rive et harcèlent quiconque s’aventure trop près. Des scarabées s’agglutinent sur les touffes de tanaisie, semblables à des boutons dorés. Parfois, Mr Halfpenny se laisse convaincre d’organiser son cours al fresco au milieu des ruines ; il aime expliquer comment Henri VIII a fait démolir l’église médiévale, la maison du chapitre et les cloîtres pour ne garder que le logis de l’abbé, renommé King’s Manor afin d’effacer toute trace des malheureux moines.
Trois shillings offerts par Eliza permettent à Lister de corrompre l’apprenti du sculpteur, qui lui façonne une épée à partir d’une chute de pin. Lister dissimule l’objet dans un tronc creux et, sous le nom de capitaine Lister, dispense des cours d’escrime aux moyennes armées de simples branches.
Nan, qui est restée à l’école pendant les dernières vacances, exprime sans discontinuer son « mal du pays », si bien que Lister finit par jeter son épée, qui se plante dans l’herbe haute et reste debout, vibrante.
— Ce « pays » qui vous manque tant, je suppose qu’il s’agit de votre maison de Scarborough à l’époque où votre mère était encore en vie, il y a deux ans de cela ?
Les yeux de Nan brillent de larmes.
— Un an et demi.
Fanny se précipite pour la consoler.
— Ne vétillez pas ainsi, peu importe quels mots Nan choisit d’employer, reproche Margaret à Lister. Vous n’êtes pas l’une de nos enseignantes, que je sache.
— Affrontez la réalité, Nan, assène Mercy, impitoyable. Vous avez été supplantée par la jeune épouse de votre père.
Les larmes se mettent à couler.
— Ce qui vous manque tant est le passé. Inreparabile tempus, comme le nomme Virgile : le temps irrécupérable. Vous n’avez pas le mal du pays mais le mal d’avant ; simplement il n’y a pas d’expression pour le décrire.
— Puisqu’elle ne se trouve pas dans le lexique d’Anne Lister, alors c’est sûrement qu’elle n’existe dans aucune langue, raille Margaret avec dédain.
Fanny passe son bras courtaud autour des épaules de son amie.
— Orpheline. N’est-ce pas le mot juste ? Comme Frances, comme Eliza, comme moi, et comme Margaret. Vous n’êtes pas seule, très chère.
La tête sur l’épaule de Fanny, Nan sanglote.
En un jour comme celui-ci, où l’autorité de Lister agace les autres moyennes, Eliza se surprend à ressentir une certaine satisfaction. Elle ne veut pas que sa bien-aimée soit trop appréciée ; elle ne supporte pas que Lister s’adresse à une autre fille sur le ton de la confidence. Cette jalousie lui est nouvelle, et elle a honte de se découvrir si possessive. À moins qu’elle n’ait toujours été ainsi, mais sans avoir jusque-là la moindre chose à défendre.
 
En passant devant la chambre de Prinny, Lister et elle prennent toujours le temps de saluer le porc. Lister forme un marchepied de ses mains et Eliza essuie soigneusement sa semelle sur l’herbe avant de grimper. Agrippée à la margelle de pierre, elle se penche à l’intérieur.
— Il mange sa paille, rapporte-t-elle, inquiète.
— Quelle habitude dégoûtante, répond Lister sur un ton désapprobateur.
— Ou peut-être la pousse-t-il simplement du groin. Il semble bouleversé.
— Bouleversé ? C’est un porc.
— Mais tout de même.
Lister laisse pendre les pieds d’Eliza et bondit à son tour, sans aide, pour se hisser sur les coudes à côté d’elle. Prinny arpente la pièce obscure avec une agitation inhabituelle, poussant la paille afin de former un monticule sur lequel il se laisse tomber de tout son poids.
— Voilà, Votre Altesse, roucoule Eliza. Reposez-vous donc.
Mais déjà il se relève et reprend son trépignement. Sa queue en tire-bouchon s’agite en tous sens.
— Nous devrions prévenir le fermier qu’il est malade, commence Lister.
C’est alors que quelque chose tombe sur le sol derrière le porc. Au lieu d’excréments, c’est une petite masse rosâtre au bout d’un fil…
— Oh !
Un porcelet ; glabre, mince et étourdi.
— Prinny ? Nous aurions dû l’appeler Princesse ! s’écrie Eliza.
(Bien que la véritable princesse de Galles, se souvient-elle un peu tard, soit une traînée à qui l’on défend de voir sa fille unique.)
La truie se retourne afin de renifler son petit. Eliza regarde sa croupe d’un rose brillant. La queue s’agite furieusement une fois de plus, puis la cavité vulgaire s’ouvre telle une pupille et une tête en émerge, les yeux clos, le groin minuscule. Pouf, une nouvelle créature tombe sur la paille. Et s’éloigne déjà en titubant, étirant son cordon mouillé, trébuchant sur des pattes aussi minuscules que maladroites.
— Oh, Lister, il est emmêlé…
Mais la ficelle de chair cède, libérant le porcelet. De sa grosse tête, la truie repousse une brassée de paille sur le côté.
— Regardez, dit Lister, un autre ! Il a dû naître avant notre arrivée.
Eliza plisse les yeux.
— Non, deux.
— Trois !
Elles sont hilares.
— Dire que vous lisez des livres entiers sur les animaux de ferme !
— Les auteurs ne précisent jamais comment distinguer un porc d’une truie.
Toutes deux s’exposent à un blâme pour leur retard, mais jamais de sa vie Eliza n’a prêté autant d’attention à quoi que ce soit.
 
Certains matins, avant le lever du soleil, elle s’éveille dans une brume langoureuse, encore paralysée par le sommeil, pour se trouver déjà à mi-chemin de l’extase, et découvre Lister sur elle, luisante de sueur, la toison trempée contre celle d’Eliza, frottant et pressant…
Ensuite, alors qu’elle reprend son souffle, Eliza savoure la sensation d’avoir été prise tout entière, utilisée sans ménagement. Tandis qu’elles s’habillent, Lister s’excuse de n’avoir pas même pris le temps de demander ; de n’avoir pas eu la décence de la réveiller d’abord ; de s’être montrée aussi avide qu’une bête sauvage.
Eliza lui sourit, lascive.
— Je vous appartiens, endormie ou éveillée, rappelle-t-elle.
Ce qu’elle aime le plus, c’est savoir que ce parangon de raison, ce Salomon de l’école est rendu fou de désir par la simple vision (ou le simple murmure, ou arôme, ou la simple caresse) de « la plus belle fille qu’il lui ait été donné de voir ».
 
Leurs promenades les emmènent de plus en plus loin, à présent que l’été a commencé. Les champs sont peuplés de bétail et de bergers, des chiens guidant leur troupeau de moutons marqués de rouge vers la rivière pour les laver, des vaches délivrées de leur étable afin de paître.
Princesse donne naissance à une portée de neuf, du moins c’est ce que Lister et Eliza sont parvenues à compter dans la paille ; difficile de dénombrer des créatures frétillantes, rivalisant pour l’accès à une mamelle. Lorsqu’elles rendent visite à Sa Majesté, la fois suivante, le porcher est là, à soigner la truie. Eliza tente de s’éclipser, mais Lister le harcèle de questions.
Princesse souffre d’une infection : la mise bas est une périlleuse aventure.
— Je n’en compte que huit, aujourd’hui, fait observer Lister.
L’homme opine distraitement.
— Elle a mordu le petit dernier, bien sûr. Il a dû s’approcher trop près de sa tête. Elles s’effraient pour un rien, avec la première portée.
— Mourra-t-elle ? interroge Lister.
— Non, elle se remet déjà. Elle aura des tas d’autres petits.
— Mais ceux-ci ? demande Eliza. Qu’adviendra-t-il d’eux ?
— Le maître les vendra en juillet, à part deux que miss Hargrave veut faire engraisser pour Noël.
— Nous ferions mieux de partir.
Eliza se laisse tomber sur le sol. Il est aussi interdit de courir que d’être en retard ; toutes deux se hâtent donc à pas vifs le long du sentier.
— A-t-il vraiment dit que Princesse avait tué son propre porcelet ?
Lister acquiesce, les sourcils froncés.
— Sous l’effet de la fièvre et de la panique. Comme cette fille pendue au château pour avoir étouffé son bébé, je suppose.
Mais les deux cas se ressemblent peu, songe Eliza, car la truie n’a certainement pas agi par honte. Les êtres humains ont inventé tant de nouvelles formes de souffrance !
 
Un autre jour, alors qu’elles descendent Coney Street, elles passent devant la mendiante qu’Eliza surnomme Phillys la folle. Assise sur le pavé, celle-ci chante une valse :
— Riches et rares étaient ses joyaux,
Et un anneau d’or était à sa main,
Mais ô, sa beauté de très loin
Surpassait l’éclat des cristaux.

Tête baissée, Lister manque percuter une charrette tirée par un âne ; Eliza la pousse de justesse.
— Que lisez-vous donc de si captivant ?
Lister souffle en tapotant du doigt les caractères minuscules.
— Dans le Cheshire… 24 membres d’un club secret ont été arrêtés.
Eliza attend patiemment la suite.
— Ils semblent venir d’horizons divers : quelques gentilshommes, des serveurs, et ce qui se trouve entre les deux. Un jeune homme de 17 ans et un vieillard de 84. L’un est accusé d’avoir « commis un crime contre-nature sur la personne d’un autre », et l’autre d’avoir « permis au crime d’être commis à son encontre ».
Mais comment peut-on se faire volontairement la victime d’un crime ?
— Je dois avouer que je ne…
— Des sodomites, siffle Lister.
Eliza frissonne. Elle pensait que cela ne concernait que les marins.
— L’article affirme qu’ils s’adressaient les uns aux autres en s’appelant « frère ».
— Pourquoi êtes-vous si contrariée ?
— Ils seront tous exécutés, murmure Lister.
— J’en suis désolée, mais…
— Vous êtes bien sotte.
Eliza recule d’un pas.
— « Des actes contraires à la décence et à la morale », lit tout haut Lister. Ne pourrions-nous pas être accusées de la même chose ?
Cette idée la laisse pantoise. Associer leurs magnifiques inventions nocturnes à ce que font ces hommes dans leur antre sordide…
— Cela n’a rien à voir !
— Je sais. Nous ne faisons qu’obéir à notre nature. Je n’ai jamais dévié de ma direction première, insiste Lister. Alors que cet autre acte… d’une part est formellement interdit par les Saintes Écritures.
— Dans ce cas…
— Mais je doute fort que le monde fasse la distinction.
Eliza est soudain étourdie par la sensation d’être observée, comme par un archange plein de courroux juché sur un nuage.
— Si encore ce n’était qu’une égoïste recherche de plaisir… mais, entre nous, il s’agit surtout d’un don, poursuit Lister, comme en plein débat avec elle-même. L’amour le justifie, à coup sûr.
— L’amour justifie tout.
Mais Eliza est troublée par la pensée que ces hommes, ces frères du Cheshire, puissent avancer le même argument.
Lister lui saisit la main sans cesser de marcher, et elle ressent l’envie irrationnelle de se dégager avant que quiconque les surprenne.
— Vous êtes la titulaire de mon cœur, déclare Lister.
— La titulaire seulement ? demande-t-elle avec légèreté, afin de détendre l’atmosphère. Un statut fort temporaire. Comme si vous pouviez m’expulser à n’importe quel moment.
— L’occupante, alors. Non, la propriétaire.
Eliza parvient à esquisser un sourire.
— Ce qu’il y a entre nous est un mariage secret.
Cette idée la ravit. Être une épouse… mais celle de Lister. Elle s’essaie à prononcer le mot :
— Mon mari.
Lister tressaille.
— Vous me prendriez pour mari ?
Eliza n’a nul besoin de réfléchir.
— Plus volontiers que tout autre au monde.
 
Un mariage secret, c’est décidé. Comme celui de Juliette et Roméo. Pour tenir les promesses faites par l’une et l’autre dans le noir ; pour affirmer et légitimer leur union aux yeux du Ciel.
Le samedi suivant, elles demandent la permission d’aller se promener seules. Elles rôdent à l’entrée de St Olave pour s’assurer que l’église est vide. Alors elles entrent, parcourant la travée froide en toute saison sous les tapisseries crasseuses. Elles s’agenouillent ensemble sur un banc, entremêlant leurs doigts glacés. Elles ne portent pas de tenue spéciale, et bien sûr il n’y a pas de musique, non plus qu’un officiant ou un témoin. Mais l’église est si ancienne, si sacrée qu’Eliza se sent presque nauséeuse d’exaltation.
Que penserait le Dr Duffin à la voir ainsi entreprendre quelque chose d’aussi solennel que ce mariage, se vouer pour toujours, avant même d’avoir 15 ans, sans sa permission et sans même l’avertir ? Mais c’est absurde, se rappelle-t-elle : comment pourrait-il lui donner son autorisation ? Il ne saurait comprendre ce dont il est question. Il parlerait de mascarade, d’absurdité, de sacrilège. Tant d’ignorance !
Une bible usée à la main, Lister murmure :
— Si seulement j’avais un anneau à vous offrir en échange de votre diamant.
— Peu importe, dit Eliza. Vous m’avez déjà tant offert.
— Mais si je suis le mari, en quelque sorte…
Eliza regarde autour d’elle, au désespoir. Un fétu de paille sur une dalle attire son attention. S’en emparant, elle l’enroule trois fois autour de son doigt et le tord jusqu’à ce qu’il conserve sa forme arrondie.
— Cela suffirait-il ?
— Oui.
Lister a déjà tiré de sa poche l’anneau de diamant, qu’elle échange contre celui de paille afin que chacune soit prête à passer son alliance au doigt de l’autre. De cet anneau je me fais vôtre, songe solennellement Eliza. Ainsi que toutes leurs possessions terrestres, et leur cœur, pour l’éternité.
— Sommes-nous prêtes ?
Elle acquiesce. Elles s’agenouillent face à face sur les coussins de toile usée, les cuisses en contact, les mains jointes comme des naufragées se raccrochant à une vergue. Sur la bouche de Lister, Eliza hume les abricots en bocal de leur déjeuner, et ressent la terrifiante irrévocabilité de ce qu’elle s’apprête à commettre. S’offrir tout entière, confier à Lister son unique existence.
— Comme aide mutuelle et comme réconfort, entonne Lister tel un pasteur, nos deux personnes sont ici en ce jour afin d’être unies et jointes. Sans déraison, légèreté, ni obscénité, telles des bêtes sauvages, mais dans la crainte de Dieu.
La crainte de Dieu. Risquent-elles d’être frappées par la foudre pour avoir ainsi adapté la messe de mariage ?
— Eliza Raine, me prenez-vous pour époux, et jurez-vous de vivre avec moi, de m’obéir, de me servir, de m’aimer, de m’honorer, de veiller sur moi et, renonçant à tout autre, de me rester fidèle tout au long de votre vie ?
Les mots s’élèvent dans sa gorge.
— Oui, je le jure.
Après un instant, elle se rappelle que son tour est venu.
— Anne Lister, me prenez-vous pour épouse, et jurez-vous de vivre avec moi…
Elle perd le fil, mais Lister prend immédiatement la relève.
— … de vous aimer, de vous honorer, de vous réconforter, de veiller sur vous dans la santé et la maladie et, renonçant à tout autre, de vous rester fidèle tout au long de ma vie ?
Elle répond de sa propre voix :
— Oui, je le jure.
Puis elle brandit le petit anneau de paille.
— Pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse et dans la pauvreté, dans la santé et dans la maladie, jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Elle enfile l’alliance à l’annulaire gauche d’Eliza. La fibre reste un instant bloquée sur la phalange avant de glisser en place.
Eliza répète les vœux tout en passant la bague de diamant au doigt de Lister.
— Avec cet anneau, je vous épouse.
— Avec cet anneau, je vous épouse.
— Avec ce corps, je promets de vous adorer.
— Avec ce corps, je promets de vous adorer.
Lister abandonne le formalisme, chuchotant à son oreille comme un baiser :
— Vous m’appartenez à présent, Raine.
— Corps et âme.
— Nous sommes unies.
— Nous ne faisons qu’une.
 
Cette nuit-là, bien après que leur chandelle s’est consumée, elles gisent au lit, entremêlées, en sueur.
— Je suis si heureuse que je pourrais éclater, murmure Eliza. Mon cœur bat comme une volée de cloches.
Lister presse l’oreille contre sa poitrine et rit sans bruit.
— De même pour moi. Je n’ai jamais connu un tel bonheur de ma vie.
Maintenant que les voici mariées, elles se bâtissent de superbes châteaux en Espagne ; des avenirs possibles découlant de cet extraordinaire présent.
— Nul ne pourra se dresser sur notre chemin quand nous atteindrons 21 ans, déclare Lister. À la minute de notre majorité, nous pourrons joindre nos forces et mettre les voiles vers les rives de l’Arno.
Eliza se sent telle une feuille portée par la brise, dérivant vers l’inconnu.
— Rappelez-moi, où se trouve l’Arno ?
— En Italie, voyons ! Il traverse Florence.
— Et Boney, alors ?
— Oh, le jour dont nous parlons n’arrivera pas avant six ans. L’Ennemi sera vaincu depuis longtemps, et toutes les routes seront ouvertes.
Six ans. Un gouffre infranchissable. L’une de leurs leçons de catéchisme lui revient en mémoire : « Ainsi Jacob servit sept années pour Rachel : et elles furent à ses yeux comme quelques jours, parce qu’il l’aimait. » Si Eliza s’abandonne au désespoir à cause du temps qu’il lui reste à attendre de vivre avec Lister, cela pourrait mettre en doute la force de son amour.
— Quel genre de maison prendrons-nous, à Florence ? demande-t-elle donc à la place.
— Il y aura un bureau et un jardin. Nous achèterons un cheval et une voiture légère. Partenaires pour la vie.
— Compagnes bien-aimées, ajoute Eliza.
— Nous partagerons un oreiller.
— Et une bourse.
Eliza aime l’idée que ses 4 000 livres, mises en commun avec son amie, son amante, son mari, soient la baguette magique indispensable pour réaliser ces merveilles.
 
En classe, Frances demande :
— Monsieur, quand la guerre sera finie…
— N’est-ce pas déjà le cas ? l’interrompt Nan avec verve. Nul n’en parle plus.
— Parce que nous sommes en train de perdre, marmonne Margaret. Boney vient de s’emparer du trône d’Italie.
Eliza lance un regard inquiet à Lister.
— Seulement le royaume du Nord, corrige celle-ci, et notre Navy demeure invaincue.
— Mais quand la paix reviendra, monsieur, insiste Frances, retournerez-vous chez vous ?
Le maître rit sèchement.
— C’est peu probable, mademoiselle. Ma France… elle n’existe plus.
Eliza a de la peine pour lui, non seulement exilé de sa patrie, mais aliéné ; incapable de revenir même s’il le pouvait, car le pays qu’il connaissait a disparu pour toujours.
— Oh, mais pourquoi ? demande Fanny.
Monsieur regarde par la fenêtre, vers le ciel d’azur suspendu au-dessus de York.
— Un sage grec a dit un jour : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »
Nan fait la moue, confuse.
— Pourtant, je suis allée me baigner au moins dix fois dans la Derwent.
— C’est une façon de parler, rétorque Mercy.
— Chaque fois que vous y entrez, explique Lister, l’eau n’est plus la même.
Nan secoue la tête.
— C’est pourtant la même rivière, exactement comme dans mon souvenir. Même endroit, même fraîcheur, même humidité, même odeur…
— Allons, mesdemoiselles. Reprenons notre leçon.
 
L’une des grandes, miss Simpson, quitte l’école plus tôt que prévu afin de se marier, car sa mère affirme qu’un mariage en mai est ce qu’il y a de plus charmant. Tandis que miss Hargrave exprime ses doutes quant à la sagesse d’écourter son éducation, même de quelques mois seulement, miss Simpson se pavane dans l’école en raillant les enseignantes – « pitoyable ramassis de vieilles filles » obligées de gagner leur vie seules car aucun homme ne veut d’elles.
Eliza sait ce que l’on ressent à passer en une nuit du statut d’écolière à celui d’épouse, le choc mirobolant de cette métamorphose. Mais elle peine à s’imaginer endosser également les devoirs publics de ce rôle, et avoir à gérer une maison. N’aurait-elle pas l’impression de vieillir de dix ans en un clin d’œil ?
L’aînée des miss Parker ne reviendra pas après l’été, elle non plus, puisqu’elle vient d’avoir 19 ans. Elle redoute la perspective d’être la première de sa famille à quitter Manor School.
— Ma tante dit que votre sœur ne reviendra pas non plus, fait remarquer à Eliza la petite miss Tate.
Eliza ouvre la bouche pour la contredire, puis est prise d’un doute.
— Est-ce vrai ? demande-t-elle à Jane au détour d’un couloir, juste avant le déjeuner.
Celle-ci hausse les épaules, impatiente.
— J’ai presque 17 ans.
— Pas avant plusieurs mois.
— Quoi qu’il en soit, Duffin a donné sa permission.
Ou, plutôt, il a cédé aux instances et prières quotidiennes de Jane.
— Crois-tu vraiment avoir achevé ton éducation ?
Eliza serait surprise que Jane soit capable de calculer la monnaie sur une couronne, mais sa sœur lui rit au nez.
— Petite…
— Ne m’appelle pas ainsi.
Depuis les noces secrètes, Eliza se défend d’une manière nouvelle.
— Alors ne sois pas si naïve. Duffin devait bien nous mettre quelque part, non ? Nous ne sommes pas à Manor School pour notre éducation.
— Pour notre raffinement, alors, hésite Eliza.
Jane secoue la tête.
— Pour apprendre les règles du jeu.
— Donc… tu as l’intention de rester à la maison ?
— Micklegate ? demande sa sœur, moqueuse. Tu appelles cela notre maison ?
Non, Eliza non plus ne s’y sent pas chez elle.
— Je compte tenter ma chance à Pontefract, reprend Jane.
— Qu’y a-t-il à Pontefract ?
Sa sœur lève les yeux au ciel, excédée.
— Lady Crawfurd.
— Est-elle de retour dans le Yorkshire ? Vas-tu lui rendre visite ?
Eliza n’a reçu aucune nouvelle récente de leur cousine. Elle repense brièvement aux dents d’hippopotame. Jane fait la grimace.
— Je vais vivre chez elle. Et garder les yeux ouverts, jusqu’à trouver une meilleure situation.
— Un mari, en somme.
C’est une taquinerie, mais Jane ne fait pas mine de nier. Quel projet malheureux ! songe Eliza.
— Pontefract… ce n’est qu’une bourgade. York a davantage à offrir, j’en suis certaine.
— Mais l’épouse d’un baronnet pourra me présenter à des cercles inaccessibles à un médecin.
— Même si elle vit séparée de son mari ?
— Je l’admets, gronde Jane, je racle les fonds de tiroir.
Malgré la chaleur du mois de mai, elle resserre son châle autour de ses épaules jusqu’à se voûter.
— Je ne dirais pas non à un homme de la Compagnie qui me ramènerait en Inde.
Eliza la regarde fixement.
— Aimes-tu à ce point notre pays natal ?
— Peut-être en ai-je juste par-dessus la tête de celui-ci.
Sa véhémence prend Eliza au dépourvu. Elle est surprise de ressentir un tel vide à l’idée que Jane puisse repartir si loin, refaisant à l’envers leur périple sans fin au-delà de plusieurs océans, abandonnant sa petite sœur telle une poupée sur un îlot minuscule, bientôt hors de vue.
— Nous pensons partir en Italie un jour, dit-elle sans réfléchir. Miss Lister et moi.
— Que d’enfantillages, réplique Jane avec mépris. L’Italie, et puis quoi encore ? Cela pourrait aussi bien être Xanadu.
— C’est un projet aussi plausible que le tien, siffle Eliza entre ses dents.
— Pas du tout. Tant que tu seras célibataire, tu ne toucheras pas un penny de ton héritage avant six ans. Trouve-toi un mari, assène Jane avec une sorte de gentillesse impatiente. Alors ta vie pourra commencer.
Eliza est follement tentée de répondre : J’ai déjà un mari. Ma vie a commencé.
Elle part à la recherche de Lister, qu’elle finit par trouver dans la cour, sous la glycine, où elle chante pour un pigeon.
— Portez-vous bien, ma tourterelle,
Portez-vous bien longtemps.
La décision de Jane amuse beaucoup Lister.
— Ainsi, votre sœur a l’intention de se donner corps et fortune au premier homme de la Compagnie qui passera par Pontefract ?
— Il semblerait, oui.
— Mais le Dr Duffin n’enverra-t-il pas sur les roses ce genre de chasseur de dot ?
— Comment le pourrait-il, si Jane insiste pour s’offrir au premier venu ? Elle n’a jamais eu beaucoup d’âme, ajoute Eliza, davantage par regret que par déloyauté.
— Alors elle n’est pas vraiment votre sœur, mon amour.
Eliza se garde bien de répéter le conseil de Jane : « Trouve-toi un mari. »
— Pourquoi la nature ne vous a-t-elle pas façonnée en garçon ? demande-t-elle avec désinvolture afin de ne pas froisser Lister. Cela n’aurait-il pas rendu les choses plus faciles ?
À sa grande surprise, Lister répond sur un ton pensif :
— J’en doute.
— Mais vous auriez joui de tant de libertés, en tant que frère aîné de Sam et John…
Et héritier de Shibden Hall, ajoute-t-elle en pensée.
— Je serais allée à l’école avec eux, plutôt que de venir ici. Je ne vous aurais jamais connue.
À cette idée, la bouche d’Eliza s’assèche.
— Nous aurions fini par nous rencontrer, en société, n’est-ce pas ?
Et même nous marier… légalement, ouvertement.
Lister secoue la tête.
— Nous rencontrer, peut-être, mais juste en passant. Les hommes et les femmes vivent si séparés. Non, en fin de compte, je suis bien heureuse d’être avec vous telle que je suis.
 
Debout devant le miroir, le lendemain matin, Eliza s’efforce d’arranger ses frisottis, mais Lister la prend par-derrière et lui retrousse avidement sa jupe. Elles n’ont pas le temps, elles seront en retard au petit déjeuner, mais peu importe car le plaisir forge ses propres instants, de petites bulles flottant dans le temps, au-dessus du temps. Les mains d’Eliza retombent ; sa tête roule en arrière contre l’épaule de Lister ; elle cambre le dos.
Lister redouble d’ardeur.
Les jambes d’Eliza tremblent, tressautent et menacent de céder. La vision de son reflet dans le miroir ne fait qu’accroître la sensation. L’extase approche à grands pas, grondant tel un orage…
Mais Lister s’immobilise.
Eliza ne peut attendre. Saisissant la main mouillée, elle reprend le mouvement.
Une blancheur dans la glace, derrière l’image d’Eliza, pas le blanc de sa robe ni de son bonnet, mais plus loin, dans l’entrebâillement de la porte, la vision fugace d’un autre bonnet, d’une autre robe, d’un visage…
Eliza se fige. Sa langue se change en pierre.
La porte frissonne sur ses gonds. Des pas s’éloignent en hâte.
Lister chuchote.
— Était-ce…
— Mercy.
Rien n’a jamais été si loin de la gratitude.
— Mercy nous a vues.
Lister s’écarte, pivote sur les talons, soulève sa robe afin d’essuyer sa main sur son jupon.
— Êtes-vous sûre ?
— J’ai vu son visage, gémit Eliza.
— Par l’enfer ! Je nous croyais seules à cet étage, avec Mitonne et les bonnes levées depuis des heures. J’ai pensé entendre des pas, mais…
— Je n’ai rien entendu. Je ne me doutais de rien, jusqu’à l’apercevoir dans le miroir.
Lister inspire profondément, rassemblant ses forces. (Malgré sa terreur, Eliza aime voir l’esprit de sa bien-aimée à l’œuvre : une grande machine complexe, cliquetant et ronronnant.)
— Écoutez, Mercy n’a pas assez de jugeote pour comprendre ce qu’elle a vu. Peut-être aura-t-elle des soupçons, mais…
— Nous sommes perdues, la contredit Eliza d’une voix atone.
— Chut. N’attirons pas l’attention en manquant le petit déjeuner.
Dans le réfectoire, toutes deux s’installent à plusieurs sièges d’intervalle, de façon absurde, comme si elles étaient en froid. Elles font gauchement la conversation à leurs voisines.
Assise en bout de table, Mercy mâchonne un petit pain avec son stoïcisme habituel.
Eliza écoute vaguement Lister répéter un article lu dans le Herald au sujet d’un boucher condamné à la pendaison pour avoir falsifié des billets de la banque Swann. De l’autre oreille, elle entend Margaret et Frances parler des règles vestimentaires du deuil, et se fait violence afin de participer à la discussion.
— Y a-t-il eu un décès ?
— Un décès ? répète Margaret.
Alors seulement Eliza remarque l’atmosphère particulière qui règne dans la salle : les tables de petites sont loin d’être au complet, et plusieurs filles ont la tête basse, gémissent.
— Pardonnez-moi, je ne sais pas…
— Mrs Tate n’a-t-elle pas envoyé Mercy prévenir tout le monde ce matin ? demande Frances.
Mercy la Sans-merci. Le cœur d’Eliza bat la chamade.
— Prévenir de quoi ?
— La petite Percival, murmure Margaret.
Avec sa toux qui ne guérissait pas.
— Non !
— C’est arrivé pendant la nuit, dit Frances, les larmes aux yeux.
— Pauvre enfant.
Eliza tente de se rappeler si elle a jamais échangé ne serait-ce qu’un mot avec la benjamine des Percival. Quelle tristesse que de perdre la vie dès l’école, avant même d’émerger dans le grand monde, étouffée dans sa chrysalide !
— Elle sera enterrée à St Cuthbert, où leur père est pasteur.
Les quatre autres Percival sont absentes, remarque à présent Eliza, entraînées chez le tailleur pour mesurer leur voile de crêpe noir.
— Ses sœurs se rendront-elles aux obsèques ?
Frances secoue la tête.
— Seulement les hommes de la famille. La « délicate sensibilité des filles », voyez-vous.
Elle semble sardonique, ce qui ne lui ressemble pas.
— Mercy n’est donc pas montée jusqu’à votre solier ?
La tête penchée sur le côté, Margaret semble dévisager Eliza avec une vivacité plus grande encore qu’à l’ordinaire.
Mercy, assise à quelques pas de là, serait bien de nature à se récrier, à affirmer qu’elle a correctement accompli son devoir en se rendant dans chaque dortoir. Peut-être le moment est-il venu pour elle de dénoncer les amantes.
Eliza se force à bâiller, peu convaincante.
— J’ai bien entendu quelqu’un parler à la porte, mais je dormais encore à moitié.
Prenant soin de ne pas regarder Mercy, elle prie le Ciel pour que sa camarade ne dise rien.
Mrs Tate ordonne le silence dans le réfectoire, et la directrice se lève afin de prêcher d’une voix grave et tremblante :
— Les vicissitudes du monde, mes enfants, nous enseignent l’incertitude de la vie et la certitude de la mort.
Toute la matinée, Eliza évite soigneusement le regard de Lister, ainsi que celui de Mercy. Ce qui est absurde car, si cette dernière ignore ce qu’elle a surpris (incapable de lui trouver une place dans sa vision strictement ordonnée du monde, comme l’a suggéré Lister), alors leur meilleur espoir de salut consiste à se comporter comme si de rien n’était.
Au déjeuner, les amantes se retrouvent à l’ombre des aulnes.
— Peut-être Mercy a-t-elle couru voir Mrs Tate ce matin. Ou miss Hargrave.
Eliza frémit à cette idée.
— Mais nous n’avons pas été convoquées, objecte Lister.
— Et si elles réfléchissaient encore à la manière de réagir ?
Ce n’est pas une infraction ordinaire.
— À moins que la directrice ne soit en train d’écrire à vos parents en ce moment même. Et aux Duffin.
— Qu’ils aillent au diable, tous autant qu’ils sont !
— Lister !
— Si nous devons être accusées, qu’on nous donne au moins la possibilité de nous défendre.
À l’entendre, on croirait qu’elles sont innocentes.
— Nous défendre ? Mais comment ?
Lister s’agite en tous sens, ce qui lui arrive rarement.
— Il n’y a aucune preuve.
— Mais Mercy nous a vues…
Lister s’efforce d’adopter un ton hautain.
— Miss Smith imagine peut-être avoir aperçu quelque chose dans un miroir, mais cela ne prouve que sa propre impureté d’esprit. Une fille de si basse extraction, élevée dans les ruelles les plus infâmes… Est-il si étonnant qu’elle ait assisté à de répugnants spectacles ?
Eliza en a le souffle coupé. Cette facette de Lister est nouvelle : chasseresse, guerrière ; tous les coups sont permis.
— Cela ne fonctionnera pas. Les Smith ont la réputation d’être les plus honnêtes…
— Des zélotes, l’interrompt Lister. Obsédés, à voir le vice exotique partout où il n’est pas.
Eliza se contente de secouer la tête, muette. Lister reprend sa voix habituelle.
— Je vous aime, Raine. Je refuse de causer votre perte.
— Seriez-vous prête à mentir à la directrice, les yeux dans les yeux ?
— Avec joie.
— Alors je ferai de même.
Pourtant, Eliza doute de son propre talent pour la duperie.
 
Une semaine durant, elles ne se touchent pas. Le jour, la crainte leur maintient les bras le long du corps, de peur d’être vues, entendues, soupçonnées. Même la nuit, elles gisent chacune dans son lit tels des croisés de marbre, au cas où il leur faudrait le lendemain se tenir dans le petit salon de miss Hargrave et affirmer que Non, jamais, comment le pourrais-je, de quoi parlez-vous ?
Le soleil leur ouvre les paupières avant 4 heures. Immobiles, elles écoutent leur respiration saccadée. Lister chuchote :
— Avez-vous honte ?
— Comment ? fait Eliza d’une voix trop stridente.
— Soyez franche. Votre amour est-il lâche ?
— Comment osez-vous ? demande Eliza au lieu de répondre par oui ou non.
— Venez, alors.
Et Eliza, bien sûr – bien sûr ! – se précipite dans le lit de Lister. Deux pas, et la frontière est franchie.
Leur contact n’est plus le même à présent. Comment serait-ce possible, hantées qu’elles sont par la terreur d’être dénoncées, incomprises, mises à nu ? À compter de ce jour, leur faudra-t-il éternellement regarder par-dessus leur épaule, tendre l’oreille à l’affût du moindre pas ?
Lorsqu’elles vivront en Italie, décide Eliza, elles feront poser un verrou sur la porte de leur chambre.
Les sensations ne sont plus les mêmes ; elles sont plus aiguës que jamais, plus puissantes, plus précieuses. Eliza sait ce qu’elles risquent et pourquoi elles le font. Jusqu’où elles iraient afin de ne pas le perdre. Elles se touchent l’une l’autre, comme dépourvues de peau.
— Une semaine entière a passé, murmure Lister dans son cou, par la suite. Je ne crois pas que Mercy ait parlé. Il se serait produit quelque chose. Vous a-t-elle dit quoi que ce soit ? Vous a-t-elle même regardée de travers ?
— Non.
— Moi non plus. Peut-être n’est-elle pas certaine de ce qu’elle a vu.
Mais Eliza ne peut le croire. Elle se rappelle trop bien de quelle façon son corps tremblait devant le miroir, la situation évidente même pour une fille aux mœurs strictes qui n’a jamais vu, lu ou entendu quoi que ce soit de la sorte.
— Elle a sans doute choisi de se taire.
— Mais pourquoi garder un tel secret ? Et manquer sa chance d’informer les gérantes… ?
Eliza secoue la tête.
— Nul ne récompenserait la messagère d’une telle nouvelle.
Elle se rend compte à présent que les sœurs seraient atterrées par ce récit, jeté à leurs pieds tel un sac d’entrailles puantes en provenance des Shambles. Il leur reviendrait la honte de devoir admettre la présence de vice dans leur école, comme de la moisissure dans un panier de fruits éclatants. Et la terrible nécessité de devoir exclure pour cette raison deux élèves à 30 guinées l’année, sans compter les suppléments.
— Merci à vous, Mercy, souffle Lister sur un ton de prière.
Jamais elles ne pourront demander ses raisons à leur camarade, comprend Eliza. Elles ne peuvent qu’accepter la grâce inattendue de son silence.
 
Le samedi, toute l’école se rassemble dans le réfectoire pour les jugements et conséquences. Qui sera cette fois privée de sa ceinture ou disgraciée ? Les fautes les plus courantes en ce moment parmi les élèves, d’après les observations de miss Hargrave et sa sœur, sont les racontars, la lassitude et la rêverie. Le masque de vanité, la coiffe de fou, la langue de menteuse, les oreilles d’âne et la ceinture de querelleuse sont posés sur les tables des enseignantes, prêts à être assignés. Les lignes se forment : grandes, moyennes, puis petites.
Mais Jane et Hetty traînent au fond du réfectoire, remarque Eliza. Elles ne refusent tout de même pas de rentrer dans le rang ?
— Des blâmes ? demande Mrs Tate à l’aînée des miss Parker, celle qui dérive à travers l’école dans une brume affectueuse d’adieu.
— Non, madame.
— Des mérites ?
— Un, de courtoisie.
Eliza lance un nouveau regard par-dessus son épaule. Hetty, courbée en avant, se tient le dos comme si elle avait été frappée par un cheval. Jane la tire par le coude en direction de la porte.
— La récompense de cette semaine sera de la sauce, annonce Mrs Tate.
Un gémissement terrible, guttural, jaillit des lèvres de Hetty, à présent pliée en deux. Jane la soutient sous les aisselles pour l’empêcher de s’effondrer.
— Miss Marr ! Êtes-vous souffrante ?
Alors que Hetty se redresse en rugissant de douleur, l’étoffe fine de sa robe se tend sur son ventre rond.
Eliza cligne des yeux, incapable de comprendre ce que cela signifie.
L’expression angélique de miss Hargrave se mue en horreur. Des murmures emplissent le réfectoire ; des hoquets retentissent, et même quelques gloussements.
C’est le visage de Jane qui, enfin, explicite ce qui arrive à Hetty ; un visage atterré, mais dénué de surprise.
 
Après le départ de Hetty, gémissante et contorsionnée sur une espèce de chaise roulante pour invalides, l’école ne parle que de ce qui vient de se produire.
Au cours des jours suivants, des informations (ou plutôt des spéculations) leur parviennent : on raconte que l’enfant est né en vie, malingre peut-être, ou bien de belle taille ; que les Marr gardent leur fille déchue sous clef, au pain sec et à l’eau, ou au contraire qu’ils lui ont fermé leur porte, la forçant à chercher refuge à l’hôpital du comté à Monkgate ; qu’elle a révélé l’identité de son débaucheur, un officier de l’armée, un marchand éminent, un tailleur, un apprenti charpentier, ou bien qu’elle a refusé de nommer le père.
La première fois qu’Eliza voit Jane traverser la cour, elle se précipite vers elle.
— Ton amie…
— Je ne savais rien.
Jane a dû être interrogée sans relâche par miss Hargrave et Mrs Tate. N’est-ce pas la définition même de l’amitié que de garder un tel secret ?
Sa sœur avance d’un pas, froide comme l’acier.
— Cela ne me regarde pas.
Restée seule dans la cour, Eliza se surprend à songer une fois de plus que l’école n’est pas une simple répétition en vue du spectacle qu’est la vie. Ni pour Hetty ni pour elle-même et Lister ; pour aucune d’entre elles. C’est le premier acte de la pièce, et il n’y aura qu’une représentation. Eliza revivra ces brefs moments pour le restant de ses jours.
 
La semaine suivante, des affiches sont placardées dans la ville pour le bal des courses qui – fait doublement enchanteur – est un bal masqué.
— Je me suis creusé les méninges pour élaborer un plan, confie Lister une nuit, dans le noir.
— Quel plan ?
— Vous vous rendrez au bal, Cendrillon.
— Ne dites pas de bêtises.
Depuis qu’elles ont frôlé la catastrophe, le jour où Mercy les a aperçues, Lister se montre plus frénétique et téméraire que jamais.
— Je veux dire que vous et moi y assisterons d’une fenêtre.
— Laquelle ? Même du côté est du manoir, nous peinerions à distinguer les carrosses qui transportent les convives.
— Non, je parle d’une fenêtre des Assembly Rooms. Nous serons à l’extérieur, et nous verrons tout.
— Mais comment…
— Faites-moi confiance, Raine.
Quelle autre possibilité reste-t-il à Eliza ? À ce stade, la seule réponse à donner est un oui.
Ainsi, le samedi soir, toutes deux se préparent à se coucher comme à l’ordinaire, du moins en apparence.
— Audentis fortuna iuvat, enseigne Lister à Eliza à l’aide de son livre de Virgile. « La fortune sourit aux audacieux. »
— Dites-le encore ?
— Audentis fortuna iuvat.
La troisième fois, Eliza le prononce en même temps qu’elle, assez correctement.
Après le départ de Mrs Tate avec leur lanterne, à 21 heures précises, Lister dévoile leur chandelle illicite et elles retirent toutes deux leur chemise de nuit, sous laquelle est dissimulée leur meilleure tenue du dimanche. Eliza a insisté pour prêter à Lister l’une de ses robes de mousseline blanche comme neige, assortie d’une paire impeccable de souliers pointus en soie peinte, à peine trop grands pour elle.
— Suivez-moi, souffle Lister dans le couloir. Si nous croisons une bonne ou une enseignante, ne bougez plus. Et si quelqu’un nous repère… eh bien, nous reviendrons ici en courant, je suppose, et nous nous cacherons sous nos couvertures.
Eliza tremble à cette perspective. Emboîtant le pas à Lister, elle avance à tâtons dans le dédale de King’s Manor.
La porte donnant sur la cour est verrouillée ; Lister fait donc volte-face pour la guider à travers deux ateliers déserts, tentant d’ouvrir chaque fenêtre sur l’extérieur. Après plusieurs salles passablement délabrées, dont les rares meubles restants sont recouverts par des draps, elle trouve un panneau entrouvert et chuchote :
— Victoire !
Eliza grimpe à sa suite et atterrit sur l’herbe rêche.
Il fait si bon dehors, dans le noir, que toutes ses craintes s’envolent. Elles traversent le parc en sautillant, prenant garde d’éviter les bouses de vache qui accrochent la lumière des étoiles. Lister perd l’un de ses souliers trop grands et retourne le chercher à cloche-pied. Tant pis pour le bal des courses ; Eliza serait ravie de rester ici, à jouer à cache-cache parmi les ruines moussues.
— Le portail sera fermé à coup sûr, souffle-t-elle.
— Mais personne ne verrouille jamais la porte arrière, même la nuit.
Lister la mène dans l’autre sens, vers Manor Shore, où la petite porte pratiquée dans le mur s’ouvre sous leurs doigts et leur livre l’accès à la rive.
De là, il leur est facile de contourner l’immense rempart de Lendal Tower et de l’église St Maurice, avant d’obliquer à droite sur Blake Street. Les Assembly Rooms bourdonnent d’agitation, si brillamment éclairées que la ruelle voisine paraît d’une noirceur insondable. Lister s’y engage, et Eliza l’imite sans tarder.
Sur la pointe des pieds, le menton posé sur un rebord de fenêtre, Lister s’efforce de distinguer l’intérieur. Elle passe à la fenêtre suivante.
— Le bal n’a-t-il pas lieu à l’avant ? demande Eliza.
À la troisième fenêtre, Lister murmure :
— Ah, voici l’endroit où sont entreposés les manteaux et les capes !
Eliza sursaute lorsqu’une porte s’ouvre en grinçant et qu’en jaillissent deux silhouettes, un jeune homme en livrée et une servante au visage empourpré. Elle recule, mais le couple, tout à ses baisers, ne leur prête aucune attention et se sépare juste le temps de détaler plus loin dans la ruelle, vers l’obscurité. La porte reste entrouverte. Eliza, suivant des yeux le valet et la servante, comprend soudain ce qu’ils vont faire… eh bien, quelque chose de similaire à ce que Lister et elle ont inventé dans l’intimité de leur soupente. Ils obéissent à un besoin tout aussi désespéré, si urgent qu’ils se contenteront volontiers d’un mur répugnant au fond d’une ruelle.
Mais voilà que Lister la prend par la main et l’entraîne vers la porte ouverte.
— Que faites-vous ?
— Audentis fortuna iuvat !
— Êtes-vous folle ?
— Ma chère demoiselle, le pire qu’ils puissent faire est de nous jeter dehors.
Eliza se sent rougir violemment. Être éjectée des Assembly Rooms telle une écolière malapprise…
Mais la poigne de Lister, forte et sans pitié, l’attire à l’intérieur, dans un étroit couloir. Lister oblique à gauche et elles se retrouvent dans une pièce remplie de portemanteaux lourdement chargés, drapés d’écharpes et de châles. Il y a même des éléments de costume : des coiffes encombrantes et des masques à plumes déjà abandonnés par leurs propriétaires accablés de chaleur. Certains vêtements portent des étiquettes de papier, mais deux tables sont couvertes de piles précaires et hétéroclites : luxueux chapeaux hauts de forme en soie, bicornes aplatis aux cocardes tombantes, cannes, et même quelques épées dans leur fourreau… Comment les invités retrouvent-ils leurs effets ?
Lister s’empare d’une boule de tissu froissé qui se révèle être deux capes noires agrémentées de masques blancs. Elle en jette une sur Eliza sans lui laisser le temps de protester. Celle-ci se retrouve aveugle, puis revoit la lumière, mais de biais ; tirant sur le tissu, elle regarde en papillonnant par les trous du masque. Serait-elle devant un miroir ? Non, c’est Lister, méconnaissable et identique à elle, telle une jumelle maléfique. Toutes deux caquettent de ravissement.
Un valet entre, les bras chargés de capes, et esquisse un mouvement de recul…
Les filles se figent comme des statues.
— Pardonnez-moi, madame… mesdemoiselles…
Miracle ; le subterfuge fonctionne.
Lister frôle le valet sans dire un mot, détournant son visage masqué. Eliza la suit au pas de course, manquant trébucher sur l’ourlet de sa robe.
Au bout du couloir embrumé par la fumée des pipes, Eliza ne sait où donner de la tête. Un arlequin, plusieurs laitières, des marins, une sorte de sorcière ou de magicienne, une grande nonne musclée et barbue, une femme en pantalon lâche sous une robe scintillante. Un masque extraordinaire représente à la fois la Belle et la Bête.
Lister s’arrête d’un coup, et Eliza percute ses omoplates pointues.
— Avez-vous soif ?
Eliza redoute d’être démasquée si quiconque les observe de trop près, mais elle a la bouche sèche à force de cavalcades, de peur et d’exaltation. Et, puisqu’elles prennent tant de risques pour vivre cette aventure, autant qu’elles en profitent.
— Effroyablement.
Lister disparaît dans la salle des rafraîchissements, se faufilant entre les invités. Eliza patiente un moment dans le couloir, puis, décidant que cela attire davantage l’attention sur elle, se force à lui emboîter le pas. La salle est ronde, ornée de niches, d’une large frise et d’un dôme sous lequel brille une lanterne octogonale. Eliza tente de se mouvoir, sinon avec la même assurance que Lister, du moins avec l’aisance d’une personne invitée et dont la présence en ces lieux est légitime. Sur une table est exposée une tête de sanglier en gelée, grimaçante, près d’un cygne à demi dévoré, aux côtes dénudées. Soudain, une silhouette masquée tend une tasse dépourvue de soucoupe à Eliza, la faisant sursauter.
— C’est moi ! lance la voix grave de Lister.
Eliza accepte la tasse et la porte à la fente pratiquée dans son masque. La boisson citronnée lui brûle délicieusement la langue.
— Du punch ? s’étrangle-t-elle.
— J’en suis à mon deuxième.
Du courage sous forme liquide ; son corps tout entier en ressent la chaleur.
— Puis-je vous proposer un biscuit ? demande galamment Lister en prenant la pose. Une glace ? Du sabayon, du potage ?
Secouant la tête, Eliza éclate de rire à la pensée de boire de la soupe à travers son masque.
— Alors venez.
— Où donc ?
— L’heure est venue de danser.
— Lister, non !
— Au point où nous en sommes…
Eliza la suit en trébuchant. Elles n’ont qu’à suivre la musique, traversant une pièce où des gens assis jouent aux cartes, puis un vestibule étroit, avant de pénétrer dans la grande salle.
Longue et immense, celle-ci compte des dizaines de colonnes de marbre de style égyptien, si hautes qu’Eliza distingue tout juste les corniches sculptées du plafond. Un coin est taché de noir par la fumée d’un âtre. Levant les yeux vers les lustres éclatants, elle se rappelle le nombre de 234 chandelles. Si l’une d’elles tombait dans un chapeau, cela provoquerait-il un incendie ? Quelle foule ! Des centaines de convives masqués. Une fausse barbe qui semble faite d’une peau de chat. Un Écossais en tartan, un Mandarin en robe, un ramoneur. Des turbans, des voiles dorés ; les étoffes de gaze brodées et les bracelets cliquetants d’une femme lui rappellent vaguement sa mère.
À l’autre bout de la salle, les musiciens sont dissimulés par des plantes en pots ; Eliza reconnaît un pianoforte, un cornet à pistons, une harpe et un violon – ou est-ce un violoncelle ? L’homme le plus à gauche joue de la flûte d’une main tout en frappant de l’autre un petit tambourin pendu à sa ceinture. Les murs sont ornés de drapeaux : Angleterre, Écosse, Irlande, ainsi que d’autres possessions du roi. L’endroit sent le miel, telle une ruche ; la cire du parquet, sans doute fraîche de ce matin, et réchauffée à présent par toutes les semelles qui y tourbillonnent.
Le menuet prend fin, laissant place à une danse campagnarde plus tapageuse. Lister entraîne Eliza sur la piste. Déjà, celle-ci transpire sous son masque. Des hommes se pavanent avec leur compagne au bras, certaines à peine masquées, portant des loups scintillants de pierreries au bout de longues baguettes. Essoufflée, en surchauffe, Eliza ne rêve que d’arracher sa cape et voudrait en même temps ne jamais la retirer, car voici que les musiciens jouent un quadrille écossais, entraînant et déchaîné. Claquements de doigts, exclamations. Elle saute, bondit, sautille, tape dans ses mains. Une botte à éperon se prend dans un rideau de gaze et le déchire. Une femme percute Eliza, lui égratignant le bras avec son bracelet. Le capuchon de Lister est taché de cire, tombée du lustre situé au-dessus d’elles, comprend Eliza.
Un visage découvert surgit. Un valet.
— Tous les compliments du maître de cérémonie, qui sollicite l’honneur de faire votre connaissance, mesdames.
Eliza reste bouche bée. Lister et elle sont prises la main dans le sac.
— Aussi tôt que possible, ajoute le valet.
— Justement, nous partions, répond Lister sur un ton charmeur.
L’homme fronce les sourcils.
— Si vous voulez bien me suivre, le maître…
Mais Lister saisit le bras d’Eliza et plonge parmi les couples de danseurs, et Eliza se laisse entraîner comme par le courant rapide d’une rivière. À l’entrée du vestibule, elle risque un regard en arrière et constate que la foule s’est refermée derrière elles aussi sûrement que des flots.
Parvenues à la porte donnant sur la ruelle, les deux filles jettent capes et masques et prennent leurs jambes à leur cou.
Sur Blake Street, dans la fraîcheur de l’air nocturne, Lister manque tomber nez à nez avec un garde de nuit muni de son bâton et de sa lanterne ; seul le claquement de sa crécelle lui permet de l’éviter de justesse. Elles s’engouffrent dans Lop Lane et émergent aux environs de la glorieuse cathédrale. Bootham Bar se trouve sur leur gauche et, une fois celle-ci franchie, apparaissent les vieilles cheminées du manoir éclairées par la lune montante.
— Il serait absurde de refaire tout le chemin par la rive dans le noir, dit Lister, essoufflée. Ne croyez-vous pas que nous pourrions escalader le mur ?
Cette perspective n’enchante pas Eliza, mais à quoi bon jouer les rabat-joie ?
— Je passerai la première, si vous me faites la courte échelle.
Lister pose un genou à terre au pied du mur.
Eliza s’efforce d’essuyer son chausson de soie sur l’herbe avant de se hisser sur la cuisse de sa compagne. Elle glisse l’autre pied dans une fente entre deux pierres et y prend appui. Peu désireuse de tomber devant sa bien-aimée, elle tend les bras vers le sommet arrondi du mur et parvient à s’y accrocher.
— Un peu d’aide ?
Lister la pousse vers le haut avec tant de force qu’Eliza réussit à jeter une jambe par-dessus l’enceinte.
— Tout va bien ?
Elle s’est éraflé la cuisse, mais la voici à califourchon sur le mur.
— Tout va bien.
— Voyez-vous quelque chose pour amortir votre chute ?
— Rejoignez-moi d’abord.
Lister refuse d’un geste la main qu’elle lui tend.
— Sautez. Je vous suis.
— Laissez-moi vous aider avant de…
— Non, nous risquerions de tomber toutes les deux.
Des voix graves approchent ; Eliza distingue un haut-de-forme et un bicorne. Horrifiée, elle bascule les deux jambes du côté de King’s Manor et scrute la pénombre. De l’herbe, dirait-on. Inspirant profondément, elle s’élance.
Elle atterrit dans un buisson, légèrement égratignée, mais sauve. Elle lève les yeux tout en chassant les feuilles de sa robe.
La tête de Lister apparaît au sommet du mur. Ses dents brillent au clair de lune.
— Ohé !
Eliza lui rend son salut. Lister se hisse à la force des bras, puis se met debout.
— Descendez ! dit Eliza.
Mais Lister s’accroupit au sommet de l’enceinte telle une grenouille ou une gargouille.
— Je n’ai jamais vu King’s Manor de si haut.
Elle se retourne pour regarder derrière elle.
— Ni la ville.
— Venez.
— Oh, ma Raine adorée, quelle nuit !
— Faites vite !
— Regardez-moi. Je suis l’empereur d’Eboracum, le chef de clan d’Eoforwic, le commandant de Jorvik, le maire de York !
Eliza rit encore lorsque Lister se redresse de toute sa taille afin d’adopter une pose héroïque, mais le bas de sa robe se prend sous son soulier d’emprunt, la déséquilibrant, et elle chute en battant inutilement des bras. Elle heurte le sol avec un craquement écœurant.
Eliza tente de la relever, mais Lister est incapable de se servir de sa jambe. Elle s’effondre avec une plainte, produisant des sons qu’Eliza n’a jamais entendus de sa bouche.
— Laissez-moi. Retrouvez la fenêtre par laquelle nous sommes sorties, ordonne-t-elle, le souffle court. Courez vous coucher. Demain matin…
— Je ne vous laisserai pas ici toute la nuit !
Lister cède.
— Très bien. Quand vous serez en chemise de nuit, allez chercher Mrs Tate. Dites-lui que vous vous êtes réveillée, que je manquais à l’appel… et qu’en regardant par la fenêtre vous m’avez aperçue dans l’herbe.
— Ne soyez pas ridicule. Nous logeons dans l’aile nord, comment pourrais-je vous apercevoir par la…
— Dites que vous avez parcouru le manoir en regardant par toutes les fenêtres.
— Elle me croira folle.
— Faites ce que je dis ! Vite !
Effrayée, Eliza bat en retraite. Elle parcourt sur la pointe des pieds le périmètre irrégulier de King’s Manor tout en ravalant des sanglots de frustration, retrouve la fenêtre ouverte et se faufile à travers avec difficulté.
À l’étage, dans la soupente, elle arrache ses vêtements et enfile sa chemise de nuit, puis son bonnet, y fourrant à la hâte ses frisettes. Puis elle dépasse en courant le débarras, s’arrête devant la chambre des quatre bonnes, et tambourine à la porte de toutes ses forces.
 
La nuit est au chaos et aux récriminations. On porte à l’étage Lister, le visage tordu de douleur, qui répète à qui veut l’entendre son histoire improbable de somnambulisme et de la pierre qui l’a fait trébucher. On lui fait avaler du laudanum. Insomniaque, Eliza écoute sa respiration hachée depuis son propre lit.
Lorsque le Dr Mather pénètre dans leur soupente, peu avant l’aube, Eliza demande à rester tandis qu’il examine le mollet de Lister, aussi enflé et violacé qu’une gigantesque prune. Sous ses palpations, Lister crispe les doigts autour de ceux d’Eliza. Le laudanum a rendu ses pupilles minuscules.
— Très vilaine fracture, mais aucun fragment d’os n’a transpercé la peau, grâce au Ciel.
Le médecin tire d’un bocal un rouleau de bande collante dont il emmaillote le tibia. Lister a un hoquet de douleur, puis demande sur le ton détaché d’une spectatrice :
— Qu’y a-t-il dans ce bocal ?
— Du blanc d’œuf, du vinaigre et de la farine de blé, répond le Dr Mather en y puisant avec les doigts une couche épaisse qu’il étale sur le pansement. Cela durcit en séchant, ce qui maintient le membre dans la bonne posture sans pour autant le comprimer trop fort.
Lister lance à Eliza un clin d’œil grotesque.
— La chaleur de ma jambe en fera un biscuit de Shrewsbury.
Eliza est incapable de sourire.
Par-dessus, le médecin ajoute un étrange appareil, cage cylindrique de bois et de cuir ajustée à l’aide de lanières sous le genou et au-dessus de la cheville.
— Vous n’utiliserez pas cette jambe pendant trois mois, miss Lister, et vous vous reposerez autant que faire se peut.
— Trois mois ? s’indigne Lister.
— Et autant de repos que possible, afin d’améliorer vos chances de guérison.
Ses « chances »… Ce n’est donc pas une certitude, déduit Eliza. Entre-temps, comment Lister fera-t-elle pour gravir toutes les marches menant aux salles de classe ?
Des chuchotis résonnent dans le couloir, et même quelques gloussements.
— Vous êtes une jeune fille populaire, commente le médecin en refermant son sac. Votre mésaventure a mis vos camarades en effervescence.
Alors que Lister esquisse un sourire, Eliza songe : le reste n’y voit-il donc qu’une « mésaventure », un pur produit de la malchance ? Lister et elle sont les seules à savoir de quoi il s’agit réellement : le genre d’accident-sans-en-être-un qui s’abat sur un trompe-la-mort qui cabriole au sommet d’un mur. Cela dit, on pourrait supposer que la première mésaventure dont fut victime Lister est d’être née avec le goût du risque.
— C’est un tout petit monde, dit celle-ci au Dr Mather. Même le plus infime événement provoque une tempête dans un verre d’eau.
Pendant que le médecin parle à Mrs Tate devant la chambre, dans le couloir, Eliza se tient près de la porte afin d’épier leur conversation.
— S’il reste le moindre fragment dans la chair, explique-t-il, elle court un risque d’infection putride, de gangrène, d’amputation, ou pire.
Alors seulement Eliza prend conscience qu’il est possible de mourir d’une jambe cassée.
Le murmure de Mrs Tate est plus difficile à comprendre. Après quelques minutes, elle entre dans la chambre et s’adresse à Lister d’un air lugubre.
— Ma sœur écrit à vos parents en ce moment même.
— Ne me renvoyez pas.
C’est un refus, pas une prière.
— Nos bonnes sont trop peu nombreuses et ont déjà trop à faire.
— Je prendrai soin d’elle, gémit Eliza.
— Calmez-vous, miss Raine. Votre éducation ne bénéficierait pas du temps passé à jouer la garde-malade…
— Peu importe mon éducation.
Mrs Tate la dévisage froidement.
— Nous avons toutes des devoirs à la hauteur de notre rang. Les vôtres n’incluent pas de courir d’étage en étage chargée de plateaux.
— Logez-moi donc dans la petite réserve attenante à la cuisine, propose Lister.
— Oh, vous provoquez déjà assez de perturbations, miss Lister. De plus, votre famille préférera vous avoir à son côté.
— Je vous assure que non, gronde-t-elle. Laissez-moi rester.
— Je ne puis, en toute bonne conscience. J’ai déjà engagé une voiture pour vous emmener à Market Weighton, avec des coussins sous la jambe pour amortir les cahots.
Eliza sent ses côtes s’effondrer. Des sanglots lui échappent.
Mrs Tate soupire.
— Miss Raine, vraiment, puisque vous étiez endormie et que vous n’êtes pas blessée…
— C’est le choc, dit Lister.
Eliza continue de pleurer.
Une fois seule avec Lister, après s’être essuyé le visage, elle s’efforce de remplir la malle de son amie en suivant ses instructions, et s’interrompt pour lui prendre les mains, les paumes moites de terreur.
— Les dés sont jetés, ma chère épouse, dit Lister. Dame Destinée compte nous séparer quelque temps, pour son triste amusement.
— Ne plaisantez pas, répond sèchement Eliza. Pas maintenant.
— Je suis navrée. Mais nous devons nous plier aux exigences du destin.
— Je croyais que nous forgions le nôtre.
Lister grimace.
— Jusqu’à un certain point.
— Mais vous avez dit…
— C’était une façon de parler, Raine. Nous devons à présent faire preuve de pragmatisme. Prendre notre mal en patience, et planifier notre réunion. Non si male nunc et olim sic erit.
Eliza ne pose pas la question.
— Horace, poursuit Lister. « Les choses vont peut-être mal, mais elles s’arrangeront. »
En quatorze années d’existence, on a si souvent intimé à Eliza de se faire à l’idée d’une séparation, comme si la vie n’était qu’un long entraînement au deuil.
— Promettez-vous de m’écrire ?
— Tous les jours. Souvenez-vous que je ne serai qu’à 20 miles, et je suis certaine de revenir après les vacances. À la fin juillet, pour le prochain semestre, si je guéris aussi vite que je le pense, ou du moins avant l’août.
Mais Eliza ne croit pas que les Lister renverront leur fille prodigue à Manor School.
— Je me remettrai en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, insiste Lister. En septembre, je saurai marcher sur les mains.
Oh, Eliza ne doute pas des intentions de sa bien-aimée, ni de la solidité de ses os. Mais Fanny était jeune lorsqu’elle est tombée de la falaise, et son bras n’a jamais vraiment guéri… Et le problème n’est pas là.
— Comment vos parents justifieront-ils cette dépense ?
— Pourquoi, parce qu’il m’est arrivé ici une mésaventure ? Je vais de mésaventure en mésaventure depuis ma naissance, lui rappelle Lister en riant.
— Et s’ils décidaient que 15 ans est assez jeune pour quitter l’école ?
Elle n’est pas exactement raffinée. Manor School a tenté de modeler Lister, sans succès.
— Ils doivent se douter que vous apprenez bien davantage des livres que des cours prodigués ici, poursuit-elle.
Le poids qui lui comprime la poitrine refuse de s’alléger ; elle respire à peine.
— Mais vous connaissez mon talent pour la persuasion. Et, dès que je serai à nouveau sur pied, mon énergie les épuisera.
— Admettez-le, Lister, ils ne peuvent déjà pas se permettre de payer les frais.
L’argent, ce maudit argent ! Eliza ne rêverait rien mieux que de briser le coffre de banque qui lui appartient afin de couvrir d’or sa bien-aimée.
Lister semble étonnamment calme ; l’effet du laudanum, peut-être.
— Vous paraissez voir notre bonheur dans une glace concave. Que craignez-vous, au juste ?
— De vous perdre !
— Impossible. Nous ne sommes plus deux personnes distinctes. Je connaîtrai vos pensées, même à 1 000 miles. Comment pourrait-on nous séparer quand nos deux âmes ne font qu’une ?
Mais, cela, c’est une histoire, l’une des histoires merveilleuses de Lister. Les larmes d’Eliza se remettent à couler, et elle ne peut les retenir.
 
Le petit salon de la directrice. Eliza se tient debout, seule, le regard fixé sur le tapis turc.
— Miss Lister semble trop robuste pour être victime de… somnambulisme.
Les lèvres sèches de miss Hargrave paraissent mordues jusqu’au sang.
Eliza hausse les épaules comme si l’incident l’interloquait autant que la directrice, qui poursuit dans un murmure :
— Ma sœur et moi trouvons plus plausible que votre camarade soit sortie par une fenêtre du rez-de-chaussée, volontairement, pour s’ébattre dans le parc.
Eliza s’efforce d’écarquiller les yeux, choquée. Pas un mot à propos du bal – ainsi, malgré ses soupçons, miss Hargrave n’a aucune idée de l’ampleur de leur crime.
Celle-ci soupire.
— Bien qu’excentrique, miss Lister descend de l’une des plus anciennes lignées de la région, et sera toujours respectée. Votre position, miss Raine, est plus particulière.
Eliza plisse les paupières. Elle le sait ; depuis son arrivée dans ce pays, a-t-elle passé un seul jour sans la conscience de ce fardeau ?
— Votre naissance au sein d’une union illégitime n’est pas votre faute, ma chère, mais demeure une tare.
Vous êtes une bâtarde, traduit Eliza. L’entendre proférer aussi clairement est presque une délivrance.
— Votre teint, lui non plus, ne devrait pas vous entraver ; pourtant c’est le cas.
Une bâtarde basanée.
La voix d’Eliza s’élève, rauque.
— Demanderez-vous au Dr Duffin de me retirer d’ici ?
La directrice lève ses mains osseuses aussi vivement qu’un éventail.
— Point du tout. Je vous promets ma protection tant que vous la mériterez. Je mets seulement en exergue l’importance pour vous de demeurer à Manor School, où vous êtes en sécurité, le plus longtemps possible.
Cette femme n’a que de louables intentions, se rappelle Eliza. Miss Hargrave secoue la tête comme si tout cela lui était insupportable.
— Malheureusement, vous avez été élevée afin de vous marier au sein d’une certaine classe… dont bien des membres vous jugeront indigne.
Eliza déglutit. Depuis tout ce temps, elle étudiait donc le mauvais manuel, mémorisant des passages qui ne seraient pas abordés à l’examen.
— Néanmoins, poursuit miss Hargrave sur un ton plus léger, plus votre caractère et vos accomplissements seront exemplaires, plus ils pèseront dans la balance, j’en suis certaine. Accroissant vos chances qu’un gentilhomme de bonne famille vous estime valoir le risque.
Le risque de regards méprisants et de commentaires au sujet de sa promise ? Ou celui, plus substantiel, de mettre au monde des enfants au teint fauve sous le ciel froid du Nord ? Combien de générations faudra-t-il pour les blanchir de façon suffisante ?
Eliza se fait violence ; elle ne pleurera pas.
La directrice esquisse une moue.
— Mais je me demande parfois si, en fin de compte, vous ne feriez pas mieux de retourner dans votre pays natal, où votre visage et votre fortune attireraient sans doute un officier de quelque corps.
Une rage soudaine l’envahit. Ces gens lui ont appris à être anglaise, ont chassé de sa vie et de son être toute trace de l’Inde, et voilà qu’on lui dit de retourner d’où elle vient ?
 
Arrive l’ultime demi-heure des amantes dans leur soupente – qui, Eliza s’en rend compte à présent qu’elle considère les dates, leur sert de cocon depuis neuf mois. Elle a abrité leurs rêves, sans jamais les préparer à cette brusque mise au monde.
Le lit de Lister est défait, aussi blanc qu’une enveloppe. Celle-ci cite Virgile une fois de plus.
— Durate, et vosmet rebus servate secundis. Ce qui veut dire : « Prenez courage, et réservez-vous pour des temps plus heureux. »
— Et quand puis-je les espérer, ces temps heureux ? demande Eliza, opiniâtre.
— Notre confiance en notre attachement mutuel raccourcira le délai.
— En notre mariage, voulez-vous dire.
— Tout juste. Nous devrons nous montrer philosophes quelque temps.
Finie, l’assurance que ses parents la renverront à l’école, remarque Eliza.
— Comment pouvez-vous être si diablement stoïque ?
— Avec d’immenses difficultés. Allons, parlons de l’avenir. Vous me rendrez visite pendant les vacances, dès que Manor School fermera, à la fin du mois de juin, et pendant toutes celles qui suivront. Songez aux délices de ces nuits tant attendues.
Eliza se force à opiner.
— Nos lettres seront un tel réconfort, promet Lister. Nous emploierons un code secret afin que nul ne puisse les déchiffrer à part nous.
— Quel code secret ?
— Nous l’inventerons ! Des nombres, des symboles mathématiques, des bribes de latin… Ce sera un jeu d’enfant. Nous apprendrons les mêmes chansons pour les chanter au même moment. Je vous apparaîtrai si réelle dans vos rêves que ce sera comme si je vous attendais chaque nuit entre vos draps.
Une larme glisse le long de la joue d’Eliza. Son amante se penche et l’intercepte de ses lèvres, qu’elle lèche ensuite.
— Comment ? Doutez-vous de moi ?
L’admettre serait une trahison.
— Dès que le Dr Duffin vous laissera quitter l’école, nous serons libres d’être ensemble.
— Ensemble, mais où ?
— Je n’aurai de cesse de le charmer afin qu’il m’invite à Micklegate, ou à Nun Monkton. Ou bien nous pourrons loger chez ma famille ; mes parents espèrent déménager à Halifax un de ces jours, ce qui serait déjà préférable à la ferme.
Rien de tout cela ne paraît réaliste à Eliza.
— Et, lorsque nous atteindrons 21 ans, poursuit Lister, et que vous toucherez votre fortune…
— Oui !
Mais la pensée de ces six infranchissables années l’emplit de crainte.
— Le temps file après l’enfance, tout le monde le dit. Nous ne le verrons pas passer. Que sont quelques années au regard d’une vie entière, mon âme ? plaide Lister. Quand nous serons majeures et que la guerre sera finie, qui donc pourra nous empêcher de partir pour les rives de l’Arno ?
Il n’est plus temps de se quereller et de se réconcilier, mais de se dire adieu. Au lieu de répondre, Eliza regarde autour d’elle à la recherche d’un cadeau. Elle renverse le portefeuille en cuir d’âne rouge de son père afin de le vider, puis le tend à Lister.
— Pensez à moi quand vous l’utiliserez.
— Oh ! Je vous le promets.
— Avez-vous toujours mon œil dans votre médaillon ?
Lister le tire du col de sa robe au bout de sa chaînette.
— Puis-je avoir une mèche de vos cheveux ?
Eliza s’empare de ses ciseaux à ongles, et choisit une mèche sur la nuque. Puis change d’avis et soulève son jupon, timide mais déterminée.
Lister ouvre de grands yeux.
Eliza lui tend les ciseaux, et Lister coupe une petite boucle, la portant à son visage pour la sentir. Eliza secoue ses jupons et les laisse retomber.
Lister retire du médaillon le dessin d’œil et cache la boucle derrière, de façon que nul ne la découvre jamais.
Mais l’occasion d’un ultime baiser est passée ; sans prévenir, les bonnes entrent en trombe prendre la malle et les bagages. Deux inconnus poussent une chaise roulante dans la soupente, et les bonnes aident Lister à s’y installer.
Les amantes échangent des regards horrifiés. Ne leur reste-t-il plus de temps ? Aucune ne prononce la moindre parole d’au revoir.
Puis les hommes poussent Lister le long du couloir. C’est fini.
Eliza comprend soudain qu’elle préférerait mourir plutôt que reprendre son ancienne vie sans Lister, vide et dénuée de sens.
Son lit est encore jonché de porte-plumes, de papiers et de billets. Saisie par un élan qu’elle ne saurait comprendre, elle écarte la poche de sa robe et y fourre l’argent par poignées. Ouvrant à la hâte son tiroir, elle s’empare du gros rouleau de joyaux dissimulé au fond de la cage à oiseaux et l’enfonce dans son autre poche. Sa robe est à présent déformée ; elle agrippe sa cape d’été et s’en enveloppe. Dans le miroir, elle aperçoit fugacement son reflet aux yeux gonflés, à l’expression démente.
Elle se précipite dans le couloir. Arrivée à la moitié du deuxième escalier, elle rattrape les hommes, qui transpirent sous le poids de la chaise roulante. Lister, cramponnée aux accoudoirs, conserve une dignité oscillante, comme si elle chevauchait un éléphant. Il y a quelque chose de si princier dans cette noblaillonne des Wolds. Eliza est sur le point de leur dire d’attendre, mais les bonnes ont disparu ; voici sa chance de prétendre être de la partie.
— Laissez-moi passer devant, ordonne-t-elle d’une voix rauque.
Les hommes s’immobilisent le temps qu’elle les dépasse.
— Très chère…
Les yeux de Lister expriment la surprise, aussi brillants que s’ils étaient sur le point de pleurer, ce qu’Eliza ne l’a jamais vue faire.
Eliza ne dit rien, se contentant de tenir les portes aux hommes tandis qu’ils poussent Lister le long des couloirs. Elle a préparé sa défense pour le moment où l’on tentera de l’arrêter : Miss Lister est souffrante, elle a besoin d’une compagne de voyage. Si elle parvient à se montrer assez ferme, elle pourra se faire entendre.
Mais l’école est silencieuse – toutes les élèves sont en classe, et il semble que personne ne soit venu dire adieu à Lister, pas même une enseignante. Eliza ne rencontre aucune résistance. Les hommes poussent la chaise roulante à l’extérieur, sur le gravier de l’allée principale, jusqu’à la voiture au marchepied déplié.
— Je peux m’en sortir…, commence Lister.
Mais le plus robuste des deux la soulève sans un mot pour la déposer dans le véhicule, sa jambe plâtrée étendue sur la banquette opposée. Elle ravale un cri de douleur. Eliza gravit en hâte les deux marches et se laisse tomber sur le siège, près du pied revêtu de sa chaussette tombante.
Lister la regarde fixement.
Eliza pose un doigt sur ses lèvres.
L’autre homme replie le marchepied et ferme la portière pendant que son comparse remporte la chaise vide. Redoutant que sa voix ne tremble si elle tente de les remercier, Eliza se contente d’un aimable signe de tête à travers la vitre.
Un claquement de fouet, et les chevaux s’ébranlent. Eliza ne jette pas même un regard d’adieu au manoir.
— Mon amour, vous serez mise en disgrâce pendant un mois !
Lister ne comprend donc pas ; elle croit encore à une escapade d’écolière. Elles se trouvent sous l’arche de Bootham Bar à présent, en direction du centre-ville.
Eliza se penche et pose une main sur l’autre genou de Lister.
— Mon époux.
Les yeux de Lister s’illuminent à ce mot.
— Partons, tout de suite.
— Partir où ?
— Partons, fuyons, ensemble. Comme nous l’avons prévu, dit Eliza.
Lister fronce les sourcils. Eliza poursuit :
— Pas en Italie, bien sûr, pas encore. Mais autre part.
Consciente de son ton vague et enfantin, elle raffermit sa voix.
— Il y a sûrement en Angleterre tant d’endroits où se cacher.
Non, pas « se cacher » ; c’est là le vocabulaire d’une criminelle.
— Où être seules, je veux dire. Ensemble. Comme ces cousines galloises.
— Irlandaises, corrige Lister.
— Nous prendrons des quartiers dans une ville quelconque…
Elle tente de ne pas penser aux difficultés pratiques liées à l’état de santé de Lister : trois mois sans marcher, le risque d’infection.
— Des jeunes filles de 15 ans – 14, dans votre cas –, sans escorte ? Personne ne voudra de nous, Raine.
Pourquoi faut-il que Lister se montre soudain si pragmatique ? Où a disparu l’impétueuse téméraire de la nuit du bal ? (Hier. Était-ce seulement hier ?)
Eliza reconnaît l’ancienne façade à colombages de la guilde des Marchands aventuriers. Cela veut dire qu’elles se trouvent sur Fossgate, et s’apprêtent à franchir l’étroit pont de bois avec ses étals de poisson.
— Nous pourrions… nous mentirons sur notre âge, insiste-t-elle en se forçant à employer le futur. 17, 18 ans ? À Londres, par exemple, où se trouvent plus d’un million de personnes…
— Et comment diable obtiendrons-nous l’argent nécessaire ?
— J’en ai.
Elle tapote sa jupe déformée.
— Et mes bijoux.
— Oh, mon généreux amour ! Si nous tentions de payer notre loyer en perles, nous serions emprisonnées pour vol.
Eliza se mord la joue, rouge d’embarras.
— Je chéris votre galante proposition, assure Lister. Elle semble tout droit tirée d’un roman.
— Non, ce n’est pas vrai.
— Mais, même si nous parvenions à exécuter votre merveilleux plan, que ferions-nous une fois votre argent dépensé ? Qui peut vivre d’amour seulement ?
Eliza voudrait répondre : Je vivrais avec vous même dans une cave à charbon. Elle voudrait frapper la tête de Lister contre la paroi de l’habitacle.
Walmgate Bar se profile à l’horizon, avec sa barbacane crénelée et ses deux tours, ultime défense des remparts, et la plus puissante. Elles ont dû parcourir 1 mile en moins de cinq minutes. Que le changement survient vite, parfois ; avec quelle aisance une vie peut être défaite.
Lister serre les doigts d’Eliza entre les siens.
— Deux jeunes filles s’échappant de leur école… Cela causerait notre ruine, vous le savez.
Eliza ne peut rien faire à part secouer la tête.
— Ce serait jeter aux loups notre réputation, traîner notre nom dans la boue. Ingratitude, rébellion, inconscience, fraude, impureté, et même folie : voilà ce qu’on dirait de nous ! Il n’y aurait pas de retour en arrière, Raine.
— Je ne voudrais pas revenir en arrière !
Encore une minute et la voiture sera plongée dans l’obscurité, franchissant les portes de chêne cloutées et la herse mangée de rouille pour gagner l’autre côté, au-delà des remparts séculaires de York, à la lumière. Le pays ouvert à perte de vue.
Mais tout à coup Eliza sent son assurance la quitter, comme le sang sourdrait d’une blessure secrète. Lister a raison, sans doute ; n’a-t-elle pas toujours raison ? Elle qui est plus intelligente, plus informée à propos du monde, plus sûre d’elle, plus sûre de tout.
Eliza pourrait encore l’emporter dans cette dispute ; Lister l’aime trop pour lui refuser quoi que ce soit, ou pour la forcer à quitter la voiture. Mais elle-même aime trop Lister pour continuer, pour l’entraîner vers un avenir obscurci par la brume. (Ignominie, honte, souillure, famine, pire ?) Je refuse de causer votre perte.
— Arrêtez, dit-elle.
Trop bas pour que le cocher l’entende.
— Arrêtez-vous ! répète-t-elle en se redressant pour frapper le toit.
Les rênes sont tirées, les chevaux ralentissent. Eliza se penche dans la voiture et embrasse Lister, juste une fois ; leurs lèvres s’entrechoquent assez fort pour laisser une marque au moment où le véhicule s’immobilise. Eliza oscille, manque tomber. Puis elle pousse la portière et bondit à l’extérieur avant que le cocher ne puisse la devancer.
Claquant la portière, elle s’éloigne à grands pas afin de ne pas perdre courage ; ou a-t-elle déjà perdu courage, et est-ce pour cela qu’elle s’éloigne ? Ses jupes sont gonflées de papiers, alourdies de joyaux, d’or et d’argent. Elle pivote et lève une main – peut-être pour dire adieu, ou attendez, comment savoir ? – tandis que les chevaux se remettent en marche, que les essieux tournent et que la voiture emporte sa bien-aimée au loin.



  

  Raine à Lister, 1815



Lister…
La brume rouge s’est dissipée. Je vous demanderais pardon pour ma dernière lettre, si je n’avais la certitude que vous n’en avez lu aucune.
Je n’ai pas pu écrire hier, enveloppée d’une camisole, les manches croisées sur le torse et nouées dans le dos. Mais aujourd’hui j’ai baissé le ton autant que j’ai pu et supplié qu’on m’accorde la ceinture. (Une généreuse invention de la matrone : la lanière de cuir maintient mes coudes contre mes flancs de façon que je ne puisse frapper personne, mais je peux dessiner ou écrire, au moins, plutôt que de mijoter impuissante dans mes pensées.)
Oh, quel spectacle je fais ! Une génisse frénétique au bout d’une longe. Tout comme le Danois de Shakespeare, je vous assure que « Je ne suis folle que par le vent du nord-nord-ouest ». Il est des jours comme celui-ci où je me sens capable d’affecter un comportement digne ; d’autres où je ne peux m’empêcher de m’adonner à ce que la matrone appelle mes « crises » ou mes « paroxysmes ». (Mais comment se fait-il que, lorsqu’un homme respecté comme Duffin perd son calme et se met à crier, nul ne l’accuse de folie ?) Il arrive même parfois que je me réveille emplie de bonheur, mais la matrone Clarkson considère ces jours avec méfiance et parle de manie.
Quelle que soit mon humeur, je garde pourtant mon secret, Lister : je ne souffle mot de vous à quiconque. Je ne puis supporter d’imaginer de quelle manière les médecins récriraient notre histoire. Ils la rendraient si insignifiante, si sordide ! Attachement excessif envers une amie, peut-être ; état de dépendance malsain ; illusions fantasques et indécentes dues au célibat.
Dans l’intimité de mon crâne, je me souviens de chaque minute. J’ai attrapé l’amour comme un coup de froid, à 14 ans ; ou bien vous l’avez eu la première, et me l’avez transmis ; il a grandi entre nous telle une fièvre. Nous avons dormi, quitté le lit, appris, joué et mangé ensemble, inséparables. Je ne pouvais distinguer votre pouls du mien. Nous nous déversions comme de l’encre.

Roulez-moi dans vos bras, ma tendre,
Et soufflez la chandelle…

Si seulement je pouvais confondre mes traits fantomatiques avec ceux de la jeune Eliza ; la mettre en garde ; ou lui demander du moins si cette année d’école nous a modelées une fois pour toutes, ou n’a fait que révéler notre véritable forme !
Mon seul regret est de ne pas vous avoir laissée graver mon nom dans la fenêtre de la classe, et m’immortaliser ainsi dans le verre, qui sans doute durera plus longtemps que le papier. Je voudrais que notre amour soit consigné dans les annales du monde. Mais il est inscrit sur ce carreau, à la vue de tous, s’ils ont seulement assez d’esprit pour le lire…
De ce
Diamant ce carreau
j’ai gravé de
ce visage une fille
j’ai embrassée

Je me demande ce qu’elles en pensent, les élèves qui ont repéré cette inscription au cours des neuf dernières années.
Vous et moi nous sommes offertes l’une à l’autre lors d’une cérémonie qui, bien qu’illégitime, n’en était pas moins sincère.

Portez-vous bien, ma tourterelle,
Portez-vous bien longtemps.

Je nous pensais promises et unies pour toujours. Était-ce crédule de ma part ? Vos intentions de l’époque étaient-elles véritables, même si elles ont aujourd’hui changé ? Ce que je donne, je ne le reprends point ; je ne le puis. Votre amour était-il lâche ? M’avez-vous menti, ou l’amour est-il une histoire que l’amante raconte en toute honnêteté, avant que le temps n’en fasse un mensonge ?
Adieu, l’amour que je vous porte
Reste sans espoir mais sincère,
Jamais je n’aimai avant vous
Jamais ne connaîtrai de tel

Comme une automate, je me remonte seule afin d’écrire sans relâche le même message. Une enfant de la Terre, mutilée et bâclée. Je me baigne dans le même fleuve, et ce n’est jamais le même, et il ne change jamais. Des mains invisibles me font tourbillonner sans fin. Ici je fais de quoi boire, ici de quoi bien manger, ici une tarte aux poires, mais il m’est impossible de passer.
La matrone Clarkson vient réclamer ma plume à présent. Il est trop tôt
 
Dès que l’on m’autorise à écrire, Lister, je poursuis cette lettre. Ainsi, je peux me convaincre que je ne suis pas contrecarrée, pas tout à fait ; seulement retardée. La rage bouillonne en moi tel un gaz empoisonné, mais je l’inspire par le nez tout en m’efforçant de sourire.
Nulle ceinture ne retient mes coudes contre mes flancs, ce matin : l’on m’autorise l’usage complet de mes membres. Le Dr Mather vient prendre le thé avec moi.
Il me parle de la longue gestation de la maladie dans un cas tel que le mien.
— Elle se déguise en simple mauvaise humeur ou excentricité, miss Raine, et grandit pendant des années sous la surface avant de jaillir.
Croit-il qu’elle était déjà là, dissimulée en moi, la première fois qu’il m’a examinée en tant qu’élève de Manor School ? Je ne lui pose pas la question. Je frémis à l’idée que notre année dans la soupente – tout ce que j’ai ressenti, alors que mon cœur s’ouvrait comme un bouton de rose – puisse n’avoir été qu’un symptôme préliminaire.
Je tente de déchiffrer à l’envers les notes du Dr Mather ; je parviens à lire intervalle de lucidité avant qu’il ne referme son carnet. Intervalle de lucidité : est-ce Bède le Vénérable qui a comparé l’existence à un petit oiseau voletant à travers une salle de fête étincelante de lumière et de chaleur, avant de ressortir dans la nuit ?
— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un simple intervalle, dis-je de la voix la plus grave et la plus digne possible. Je suis parfaitement calme depuis plusieurs jours. Se pourrait-il que j’aie recouvré la raison ?
— La possibilité en est heureuse, répond-il – gentiment, vaillamment, presque comme s’il y croyait. Seul le temps nous le dira.
— Si je demeure lucide pendant toute une semaine, cela vous convaincra-t-il, vous et le Dr Belcombe ?
— Chère demoiselle, la maladie a ses saisons, et nous ne devons pas relâcher trop vite notre vigilance. Un médecin du nom de Latham s’est présenté devant la Chambre des Communes au sujet de deux jeunes patientes ; il les avait toutes deux libérées comme étant saines d’esprit, sur quoi l’une s’est pendue, et l’autre s’est jetée dans le fleuve.
Ce récit me fait tressaillir.
— Si je reste calme pendant un mois, alors ? Deux mois ?
Le Dr Mather se tortille sur son siège.
— Une patiente qui espère gagner sa liberté en se comportant avec tranquillité pendant une période donnée y parviendra peut-être, mais au prix d’un effort de volonté aussi immense que dommageable.
Oh, il voit donc en moi une intrigante de sang-froid, qui attend d’être libérée pour arpenter en hurlant les remparts de York ?
Il triture sa cuillère.
— Je suis peiné par cette insinuation selon laquelle mon copropriétaire et moi-même conspirerions afin de vous retenir ici. C’est ce que nous autres médecins appelons de la « paranoïa » : un travers consistant à voir de la malveillance là où il n’y en a point.
Je pince les lèvres. Ainsi, le seul moyen de prouver la futilité de mon enfermement est de ne pas m’en plaindre ? Si je proteste, je ne fais que démontrer la nécessité de me garder enfermée ?
Mais, si le Dr Mather dit vrai à propos des déments aptes à simuler durablement la santé, je me demande combien de gens au-dehors mènent leur vie ordinaire en contrôlant leurs pulsions les plus sauvages grâce à un « effort de volonté aussi immense que dommageable ». Tels des acteurs jouant la comédie de toutes leurs forces, piégés dans une représentation sur laquelle le rideau ne tombe jamais. Et si l’une de ces personnes parvient à conserver un masque de femme saine d’esprit tout au long de son existence, ne pourrait-on pas la considérer comme suffisamment saine, en fin de compte ?
Craignant que le médecin n’interprète mon silence comme une rebuffade, je propose d’un geste de lui resservir du thé.
Mais déjà il s’empare de sa canne en murmurant qu’il m’a par trop fatiguée.
— Pas du tout.
Je suis incapable de garder le silence.
— Je parierais une forte somme que je suis au moins aussi bien portante que la majorité de l’espèce humaine, dis-je entre mes dents. Alors pourquoi ne puis-je aller…
Ma phrase reste en suspens. Aller où ?
Dans les appartements que nous aurions loués ensemble, Lister, dans la ville historique de Florence. Dans nos châteaux en Espagne, balayés comme des fétus de paille. Dans mes demeures passées : cette chère Myrtle Grove sur Choultry Plain, les petites chambres que j’ai habitées à Halifax, à Bristol, à York. Dire que j’ai réussi à vivre seule, avec une seule domestique, pendant des années ! Une femme adulte au cercle étendu, se délectant de presque chaque jour et endurant le reste ; subissant aussi bien qu’une autre mes revers de fortune. Comment ai-je pu perdre cette capacité ?
— Miss Raine ?
Je regarde le Dr Mather, confuse. Il reprend sur un ton respectueux :
— Où souhaiteriez-vous aller ? Avez-vous la moindre idée d’une situation où vous disposeriez d’autant de confort et de sécurité qu’ici, à Clifton House ?
Si seulement je le savais !
Est-ce donc là toute la différence : une question de logement ? Si j’avais un foyer, des gens pour me recueillir, le Dr Mather me libérerait-il sur-le-champ ? Sont-ce alors mon célibat et ma solitude qui me retiennent prisonnière ? Si seulement j’avais une famille qui demandait, réclamait mon retour, promettait de me soutenir par vents et marées ! Si j’avais quelqu’un, une seule personne en ce vaste monde pour m’aimer !
Une horreur silencieuse m’envahit maintenant à l’idée que les bons docteurs ne me laisseront jamais sortir. Mes protecteurs, mes geôliers. Ils me garderont ici, mois après mois, animés des meilleures intentions ; année après année, pour mon bien, tandis que mes cheveux se teinteront de cendre ; peut-être pour le restant de mes jours.
 
Aujourd’hui encore, je suis calme.
Je repense à Manor School, à celles que nous avons connues, vous et moi. Depuis le décès de miss Hargrave l’an dernier – une apoplexie, m’a-t-on dit, suite au choc provoqué par la fuite d’une de ses élèves avec un amant –, Eliza Ann Tate dirige l’école à la place de sa tante. Et bien sûr notre malheureux maître à danser, Mr Tate, a sombré si profondément dans sa mélancolie qu’il a fini ses jours à l’asile de York. (Des questions ont récemment été soulevées au Parlement au sujet de la façon dont le Dr Hunter traitait ses aliénés sans fortune, et la vitesse à laquelle un si grand nombre d’entre eux mourait. J’en tremble ; je suis consciente que ma situation pourrait être bien pire.)
À ma connaissance, Betty Foster et Nan Moorsom vivent toujours chez leurs parents. Avec vous et moi, cela fait quatre des huit moyennes restées vieilles filles, quand bien même le mariage était la seule profession à laquelle on nous préparait. Deux épouses seulement : Mercy Smith la raisonnable, et Margaret Burns (aujourd’hui Mrs Holmes), qui vit à présent à Naples, ayant comme dérobé notre rêve d’Italie. Et puis il y a les deux d’entre nous qui nous ont quittées. La pauvre Fanny Peirson n’avait pas atteint 18 ans que ses poumons ont fini par rendre l’âme. Et la charmante Frances Selby a épousé un vicaire et succombé à 20 ans lors de ses premières couches, tout comme sa mère.
Pourquoi suis-je encore de ce monde ?
Plusieurs fois, au cours de cette dernière année, j’ai remercié la matrone Clarkson et les médecins d’avoir préservé ma vie. Mais mon avenir me semble un long désert, un sentier sans fin à travers le brouillard. Je me rappelle trop de choses sans pour autant pouvoir me fier à ma mémoire. Elle déforme tout, comme si je regardais au fond d’un étang.
Parfois, je pense même…
Le faire est un crime et un péché mortel, le dire est un scandale, y songer seulement est une faiblesse. Cette bonne séduite dans la chanson que vous nous aviez apprise, « qui se pendit un matin dans sa chambre » ; et Meg la nourrice, a-t-elle vraiment pu lâcher la main de la petite Fanny et se laisser tomber du haut de la falaise de Whitby ?
Enfin, personne ne lira ces mots. Je suis donc libre d’écrire que je regrette parfois de ne pas avoir eu le courage de mettre fin à mes jours avant de me retrouver ainsi.
 
On a frappé à ma porte, ce matin. (Je note tout ceci à la hâte tant que le souvenir en est frais, comme preuve, afin de ne point douter, quand je me réveillerai en pleine nuit, que cette extraordinaire rencontre a vraiment eu lieu.) La matrone Clarkson m’a demandé si je me sentais disposée à recevoir une visite.
— Qui donc ?
— Miss Lister.
Tout d’abord je ne dis rien, craignant un jeu cruel des médecins visant à vérifier si je suis prise de frénésie.
Puis une brûlure gagne ma nuque, mes joues. Absurdement, j’appelle de mes vœux un miroir afin de savoir à quoi je ressemble, ce que vous verrez quand vous poserez les yeux sur moi.
À mon arrivée dans le petit salon, je vous découvre étrangement vêtue de noir, tel un gentilhomme en voyage. Vous avez l’air d’une femme d’action, d’une aventurière qui n’a d’autre maître qu’elle-même. Vous regardez d’un côté et de l’autre, inspectant la pièce – jamais une seconde d’oisiveté, toujours à engranger des détails pour votre journal. Je remarque l’anneau d’or de Mariana à votre main droite.
— Raine ! Miss Raine, vous corrigez-vous. Eliza, si je puis me permettre ?
Ma gorge se serre. Je préférerais Raine.
— C’est un tel soulagement de vous voir si bien portante !
Votre certitude s’effrite.
— Êtes-vous bien portante ? Vous vous êtes arrondie. Je suis venue plusieurs… enfin, au moins une fois, mais vous n’étiez pas en état de recevoir. Et, bien sûr, les bons docteurs me tiennent régulièrement informée de votre santé. Quoi qu’il en soit…
Vos yeux courent de recoin en recoin telles des souris.
— … elle me paraît très en ordre, cette…
Les dépliants parlent de retraite.
— … maison, dites-vous finalement.
Dans une chambre lointaine, une longue plainte retentit. Votre regard se voile de panique.
Je ris presque. Je n’ai plus de patience pour la conversation. (L’unique avantage d’être folle est de ne plus avoir à se plier aux règles de politesse.)
— Êtes-vous déjà partie à l’étranger ? Avez-vous vu le monde ?
Déconcertée, vous secouez la tête en souriant.
— J’ai toujours de grands projets.
— Votre plume ne vous a valu aucune distinction ?
— Pas encore.
— Où vivez-vous ?
— À Shibden Hall. Depuis que ce pauvre Sam…
Je songe soudain que, depuis la perte de votre dernier frère, l’an passé, votre oncle doit voir en vous ce qu’il a de plus proche d’un neveu.
— En hériterez-vous ?
Nul atermoiement ; vous acquiescez.
Votre oncle doit vous connaître suffisamment, à présent, pour ne plus craindre de vous voir prendre mari et jeter le domaine en pâture à un autre nom.
— Logez-vous en ce moment chez vos amis de Micklegate ?
Je veux parler des Duffin ; mais leur nom m’irrite encore la gorge.
— Non, répondez-vous, chez les Belcombe, à Petergate. Mariana a passé le printemps et l’été chez moi, et voici qu’à présent nous rendons visite à sa famille.
Comme frappée par le sabot d’un cheval, je comprends que j’ai été assez sotte, sous l’effet de la surprise, pour penser que vous étiez venue à York expressément pour me voir. Cette excursion à Clifton était-elle même votre idée, ou une suggestion du Dr Belcombe ? Ce n’est qu’à un quart d’heure de marche ; à peine suffisant pour vous dégourdir les jambes. Mariana est-elle en ce moment occupée à faire les magasins, ou vous attend-elle entre des draps froissés et parfumés ?
— Oh, chère amie, murmurez-vous.
Je ne saurais l’interpréter autrement que comme de la compassion.
— Encore à jouer cette même note… à ressasser le passé ?
Je pourrais vous sauter à la gorge, et plaider un instant d’égarement.
Mais je vous observe seulement : votre visage dénué de beauté, crispé par le remords. Je voudrais vous expliquer que le temps se meut différemment entre ces murs ; que les jours se chevauchent et se confondent ; que le présent est une salle d’attente dont la seule fenêtre, à l’arrière, offre une vue fixe du passé, aux lignes aussi ineffaçables que celles d’une gravure. Je change de sujet.
— Vous avez donc votre double trophée.
Vous paraissez ne pas comprendre.
— Shibden, dis-je, et une épouse.
Votre expression se défait, et votre voix diminue jusqu’au murmure.
— Pas tout à fait. Mariana doit bientôt se marier.
Je cligne des yeux, interdite.
— Avec un homme ?
— Un gentilhomme de fortune.
Votre bouche semble un nœud dans l’écorce d’un arbre.
— C’est une nécessité, la seule solution possible à nos yeux. Nous nous ferons de longues visites.
Ce petit « nous » ; je suis presque touchée par votre réticence à me montrer que vous avez perdu la partie. Je ne peux m’empêcher de répéter, sardonique, ce que vous m’avez dit lors de nos dernières minutes dans cette voiture :
— Qui peut vivre d’amour seulement ?
Cet écho vous tire une grimace.
— Mais vous, Raine, dites-moi, êtes-vous…
Une minuscule aspiration : heureuse. Et, au lieu de prononcer le mot, vous poursuivez à voix basse :
— Prend-on bien soin de vous, ici ?
Je pourrais vous dire qu’on me nourrit avant même que j’aie faim ; qu’on me lave quand on veut me voir propre ; qu’on me laisse jouer du piano jusqu’à ce qu’une autre patiente s’en plaigne ; qu’on se contente de m’attacher les coudes aux flancs si je fais preuve de violence. Telle est l’existence dans une institution. Soldats, prisonniers, travailleurs en hospice, nonnes, patientes, élèves, aliénés… ne sont-ils pas tous forcés d’obéir, logés si près les uns des autres tels des livres sur une étagère ?
Je ne dis rien de tout cela, car je sais à présent que vous ne voulez pas, ne pouvez pas me sauver.
Vos yeux brillent. Je ne vous ai jamais vue pleurer.
— Avez-vous brûlé mes lettres ?
J’espère à moitié que vous me direz non.
— La plupart d’entre elles, dès que vous me l’avez demandé.
Puis vous ajoutez :
— Pas toutes.
Oh, le doux supplice de ces mots.
Vous prenez congé en me promettant de revenir, lors de votre prochain passage à York.
 
Jour pluvieux. Ce soir, la matrone Clarkson me laisse garder ma plume aussi longtemps qu’il me plaira, tant que je reste calme.
J’observe de haut le cours de toute ma vie, comme un aigle. C’est une triste histoire ; si elle était arrivée à une autre fille, je pleurerais pour elle.
Dix-huit ans – trois quarts de mes 24 – depuis que je fus expédiée, laissant derrière moi l’Inde tel un horizon de gaze toujours plus lointain. L’école fut mon Angleterre, et l’Angleterre mon école. Dès le départ, ma situation s’est avérée particulière. Durant tout ce temps, j’ai étudié les mauvais livres ; jamais je n’ai pu apprendre toutes les règles, peu importe mes efforts.
Onze années depuis que vous m’avez aperçue pour la première fois, chez un médecin pour aliénés, comme par hasard. Dix depuis notre première conversation, dans le réfectoire de King’s Manor. Orpheline au cœur dévorant, comment aurais-je pu vous résister ? Neuf années depuis que nous nous sommes touchées pour la première fois. Diamant et paille. L’amour est pure folie, met en garde Rosalinde. Neuf depuis notre séparation à Walmgate Bar, lorsque je suis descendue de voiture et que vous avez poursuivi votre route.
Telle Ophélie, « Je n’en ai été que plus trompée », trop bête pour comprendre à temps l’ampleur progressive de ma perte. Nous avons tenu bon, mais j’ai tenu plus fort, plus longtemps, plus désespérément. Six années depuis que nous avons fait notre entrée dans le monde, à 18 ans, aux Assembly Rooms de York. (Loin d’égaler les délices de cette première fois, n’est-ce pas, trois ans plus tôt, entrées à la dérobée sous des déguisements d’emprunt ?) À compter de ce jour, j’ai dû me contenter de rations de plus en plus maigres de votre compagnie, de vos lettres, de votre attention. Quatre années depuis que je me suis installée à Halifax, pour être proche de vous et de votre famille – mais vous restiez loin de moi sous l’un ou l’autre prétexte, passant plutôt le temps avec votre Isabella. Petit à petit, au fil des ans, je vous ai perdue, comme des pièces tombant une à une d’un trou dans ma poche.
Était-ce ma faute ? Me suis-je montrée trop agitée, trop maussade, à voir des dangers partout et à les attirer ? Ai-je été trop avide, me suis-je attachée trop étroitement, telle une enfant étreignant son poussin avec une telle ferveur qu’elle finit par le broyer ? Ou bien cette rupture entre nous n’est-elle due qu’à vous – m’avez-vous abandonnée cruellement, ou laissée échapper à force de négligence ? Jamais je n’aimai avant vous, Jamais ne connaîtrai de tel.
Trois années depuis notre majorité, deux femmes adultes de 21 ans. Nous étions enfin libres de fuir ensemble jusqu’en Italie… À ceci près que le rêve s’était dissipé. Je suis parvenue à accepter de n’être plus (si je l’avais été un jour) votre épouse. Au prix d’efforts douloureux, je me suis convaincue qu’il était de mon devoir de vous abandonner à Isabella… et voilà que vous avez fait volte-face pour vous offrir à la place à notre amie Mariana. Ma naïveté était sans bornes.
Peut-être était-ce simplement notre destin ? Un destin commun. « L’amour tue le temps, et le temps tue l’amour. »
À 24 ans, je crains que mon histoire ne soit achevée. J’ai joué aux ricochets jusqu’à perdre toutes mes pierres. Petit à petit, mon nid s’est délité. Franchissant la mauvaise porte, je me suis perdue. Goutte à goutte, j’ai bu tout l’océan salé.
Après vous, Lister, que me restait-il ? J’ai hérité de mon argent, mais cela n’a pas suffi à me rendre libre. J’ai attendu. Cette Angleterre était dorénavant mon seul pays. Sans père, sans mère, sans patrie autre que celle-ci.
Le plus étonnant est que je n’aie perdu l’esprit que l’an dernier. L’amour est peut-être une folie, mais c’est la perte de l’amour qui a laissé en moi la première fissure. Je ne vous accuse pas, Lister. Après tout, une cassure est tout autant la faute de la porcelaine fragile que de la main qui la malmène. Isabella devait être plus solide que moi, puisqu’elle a survécu à votre abandon.
L’année de nos 15 ans, nous avons inventé l’amour. Comme il est étrange de penser que c’est ce qui a commencé à me briser, et ce qui a commencé à vous bâtir. Nous étions une paire d’originales, tant que nous sommes restées une paire. La différence est sans doute que vous assumiez votre singularité, tandis que la mienne me faisait honte. Peut-être aurais-je avancé d’un pas plus léger sans ce fardeau ; peut-être aurais-je mieux réussi une vie plus ordinaire.
Je relis sans relâche mon paquet d’anciennes lettres ; je les goûte comme grusine une biche : une baie par-ci, une feuille tendre par-là. Sur tant de pages, à l’encre indélébile, la preuve que vous m’aimiez. Il suffit d’une phrase enflammée pour raviver mes braises mourantes. Vous m’appeliez votre premier, votre plus cher amour. Je n’ai jamais employé ces termes, car le superlatif implique une comparaison, et je n’ai jamais eu que vous. Je dois vous avertir que ni votre Mariana ni aucune autre femme ne s’attachera jamais à vous aussi puissamment. Tout comme les souvenirs de jeunesse s’impriment à jamais sur nos sens, le choc d’un premier amour laisse une empreinte brûlante que rien ne peut égaler.
J’avoue être tourmentée par des si. Et si vous ne vous étiez pas cassé la jambe, et si nous avions pu rester ensemble dans notre soupente… ?
Et si j’avais insisté pour quitter Manor School le même jour que vous, et si j’étais restée à votre côté dans la voiture, sans jamais laisser quoi que ce soit nous séparer… ?
Et si je n’avais pas ruminé et ressassé pendant toutes ces longues années d’absence… ?
Et si vous n’aviez pas séduit et menti… ?
Et si vous aviez été moins frivole, si j’avais été moins jalouse ; si j’avais été plus ferme et vous plus tendre ?
Et si, peut-être, nous avions eu le droit de nous présenter ensemble à l’église et, devant tous, de nous dire oui…
Hypothèses et impossibilités. Les rêves de jeunesse se réalisent rarement, je ne dois pas l’oublier. Nous ne sommes pas le premier jeune couple à finalement échouer à l’amour.
Et je me demande pourquoi le temps présent est le seul qui compte. Le passé ne peut-il pas lui aussi être une forme de présent, si je plonge dans mes souvenirs afin d’y nager comme un poisson ? Puisque chaque moment est éphémère, disparu aussitôt qu’on le remarque, peut-être le passé, le présent et l’avenir ne sont-ils que de minces tranches de réalité, toutes vacillantes, toutes également vraies, en un sens ? Puisque Célia et sa Rosalinde, vieilles de deux siècles et faites seulement de mots, ne mourront jamais tant qu’il y aura des lecteurs pour ouvrir la pièce et les laisser fuir ensemble dans les bois… se pourrait-il alors que notre amour subsiste, lui aussi, dans l’encre couleur de sang brun, aussi longtemps qu’il y aura des yeux pour le déchiffrer ?
Je continue donc à écrire. À laisser une trace, à tacher le papier. Je caresse la surface bruissante en me demandant quels bas blancs, quelles vieilles chemises ont été vendus et déchirés pour former cette page. Les lambeaux de robes que j’ai moi-même portées, ou de dessous qui enveloppaient jadis vos cuisses minces. Des calicots et des mousselines du Bengale, du coton ayant bu le soleil d’Inde, du lin tissé des fibres irriguées par le crachin anglais ; toutes les étoffes se marient dans la cuve, en fin de compte. Mélangées, essorées, battues et réduites en pulpe, étalées en feuilles plates et lentement métamorphosées en ce papier. Et l’encre de Chine, faite de suie et d’eau, reliquat de ce qui a brûlé. L’amour m’a calcinée. Je dépose ici ma trace, encore fumante.
Votre visite a accompli une chose, Lister : elle m’a prouvé que vous n’avez pas oublié. Je vous prie, seulement, de ne pas garder ce souvenir de moi ; imaginez-moi comme j’étais auparavant. Laissez-moi briller dans votre tête telle une lanterne magique. Riches et rares étaient ses joyaux. Je ne demande qu’à ce que mon souvenir vous hante comme vous me hantez. Que nos esprits se touchent et restent ainsi pour toujours, à la manière d’une page pressée contre la page suivante.
E. R.
Cacheté de mon sceau
Pensez à moi




  
    Note de l’autrice

    
      L’histoire d’Eliza Raine (1791-1860) contient autant d’énigmes que de pièces manquantes. Elle est née à Madras – aujourd’hui Chennai –, sur la côte sud-est de l’Inde. Son père, William Raine, était originaire de Scarborough et chirurgien en chef pour la Compagnie des Indes orientales. Nul ne connaît le nom, l’âge, la famille, les origines ou la religion de la femme qui a partagé sa vie pendant au moins douze ans (1788-1800). Chaque fois qu’il a emmené l’une de ses filles se faire baptiser (le 14 juillet 1792, dans le cas d’Eliza), il a inscrit « mère inconnue » sur le registre, euphémisme répandu dans le cas d’un concubinage théoriquement tabou mais toléré en pratique.

      Je n’ai trouvé qu’une référence, dans les lettres restantes d’Eliza Raine, à sa maîtrise lorsqu’elle était enfant de « l’un de ces très singuliers dialectes orientaux » (23 septembre 1812) ; une seule au fait qu’elle soit « née d’une relation illicite » (30 août 1812) ; enfin, une seule à sa situation de « dame de couleur » (5 juillet 1811).

      En 1797, à 6 et 8 ans, Eliza et sa sœur Jane sont envoyées en Angleterre. À bord du même navire se trouve un ami de leur père, le colonel Cuppage, ainsi que ses six enfants. Leur ayah francophone, Louisa, s’est probablement occupée des jeunes Raine en même temps que des Cuppage au cours du voyage. On ignore dans quelle partie de l’Angleterre vivent les sœurs Raine entre 1798 et 1803. Leur père demande une permission et prend la mer en 1800 dans l’objectif de les rejoindre, mais périt au cours de la traversée. Sa succession comporte des versements annuels de 24 livres à la « femme du Dr Raine », mais celle-ci ne lui survit que deux ans. Eliza et Jane se voient léguer 4 000 livres chacune, qu’elles toucheront soit à leur mariage, soit à leur majorité (21 ans) ; les fidéicommissaires de cette fortune sont les banquiers londoniens Thomas Coutts et Coutts Trotter, lady Mary Crawfurd (fille de la sœur de William Raine), ainsi que le collègue et ami irlandais de celui-ci, William Duffin.

      Le premier document que j’aie vu écrit de la main d’Eliza Raine est un emploi du temps doublé d’une liste d’élèves et de professeurs de l’école de miss Cameron à Tottenham, dans l’ouest de Londres. Âgée de 12 ans, elle y inscrit York comme sa ville de résidence, ce qui laisse penser que Duffin et sa femme née en Inde, Elizabeth Rule Duffin, sont dorénavant les tuteurs des deux orphelines. Les Duffin semblent avoir également pris sous leur aile l’héritière métisse d’un autre collègue décédé : Anna Maria Montgomery (née en 1784), fille de Hugh Montgomery, liste comme adresse celle de leur maison de campagne à Nun Monkton lors de son mariage avec un homme de York du nom de William James, et le couple entretient une amitié loyale avec Jane et Eliza. (Ce n’est là qu’une des nombreuses relations intéressantes exhumées pour moi par San Ní Ríocáin, généalogiste de génie.)

      Lors de la seconde moitié de l’an 1805, Eliza Raine dresse une liste similaire : elle se trouve alors à Manor School (dirigée par miss Hargrave) en tant que pensionnaire, et Jane en tant que demi-pensionnaire. Plus tard, dans une lettre, elle indique avoir rencontré Anne Lister pour la première fois le 2 août 1804, sans préciser où. (J’ai imaginé cette première entrevue chez le Dr Hunter, puisque la tante de Lister, Anne, était une proche amie de l’épouse de celui-ci, que tous les médecins de York se connaissaient, et que les Hunter recevaient beaucoup.) Lister et Raine semblent n’avoir étudié ensemble à Manor School que pendant un an environ, alors qu’elles avaient respectivement 15 et 14 ans.

      Lister quitte Manor School durant l’été 1806. (Je n’ai pas trouvé la moindre preuve qu’elle ait été renvoyée de cette école, pas plus que des précédentes.) Le premier fragment connu de ce qu’il reste de son journal a pour sujet, le 11 août 1806, le départ de Raine à la suite d’une longue visite aux Lister : « Eliza nous a quittés. »

      Raine s’attache tout particulièrement à la mère de Lister, Rebecca Battle Lister, et entretient avec elle la correspondance affectueuse d’une fille adoptive. Elle reste une année de plus à Manor School, après quoi Lister et elle passent de longues périodes ensemble chez les parents de Lister à Halifax, ainsi que chez les Duffin à York et à Nun Monkton.

      En 1808, les amantes utilisent déjà le terme latin felix, signifiant « heureux », comme code pour désigner l’acte sexuel. Étant donné la présence du même langage secret dans certaines parties du journal tenu par Lister après 1806 et dans celui tenu plus brièvement par Raine (de juillet 1809 à novembre 1810), il est possible que Raine ait contribué à l’élaboration de ce chiffrage, mais l’usage d’éléments issus du grec et de l’algèbre suggèrent qu’il s’agit d’une invention de Lister ; cette dernière s’en servira dans environ un sixième de son imposant journal pendant le restant de sa vie.

      Quand elles ne sont pas ensemble, les amantes s’écrivent constamment, non seulement par voie postale mais par l’intermédiaire d’autres personnes, dont les parents de Lister et sa tante Anne, miss Hargrave et sa famille logeant à King’s Manor, ainsi que d’autres professeurs et amis, comme les Priestley. Elles prévoient de « partir ensemble » dès leur majorité, probablement en Italie. (À moins qu’il ne s’agisse d’une métaphore, ou que c’en soit progressivement devenu une ? Plus tard, Lister utilisera l’expression « partir en Italie » pour désigner la consommation ou l’établissement d’un couple.)

      Quant à Jane Raine, elle épouse un officier de l’armée du nom de Henry Boulton et retourne en Inde dès 1808. À son retour deux ans plus tard – sans son mari, alcoolique, et enceinte –, elle devient une source de honte pour sa sœur. (Cette grossesse de 1810 ne semble pas avoir donné d’enfant vivant, mais San Ní Ríocáin a découvert qu’en 1815 Jane avait donné naissance à un fils, nommé Raine Boulton, décédé à 22 mois et enterré à Brunswick Square, où se trouve le Foundling Hospital.)

      En attendant de « partir » avec Lister, Raine étudie le français, l’histoire, la géographie, la géométrie et la botanique ; elle écrit des poèmes et des chansons, et dessine beaucoup. Ses lettres parlent en termes civils des Duffin et de leur amie Mary Jane Marsh, qui rejoint leur foyer vers 1809 et devient par la suite la seconde épouse du médecin. (La notion selon laquelle Elizabeth Duffin était invalide, et Marsh soit sa compagne, soit une espèce de gouvernante pour les sœurs Raine, semble due à une erreur de transcription dans une lettre.) Parfois, Raine vit ailleurs que chez les Duffin pendant de longues périodes : à Doncaster, chez son irritable cousine lady Mary Crawfurd, ou seule (à l’exception d’une femme de chambre) à Halifax ou à York, mais elle ne possède pas de demeure permanente.

      Lentement, Raine se fait à l’idée que Lister ne s’établira jamais avec elle. Dès 1808, celle-ci est séduite par la première de ce qui deviendra une longue série d’autres femmes : Maria Alexander. Ensuite, et de manière plus sérieuse, Lister entame à partir de 1810 une liaison avec une amie mutuelle d’Eliza et elle, de six ans son aînée, de rang et de fortune non négligeables : Isabella Norcliffe.

      Au dos d’un message adressé par Raine à Lister le 27 novembre 1811, écrit après l’expédition de la lettre, se trouve un poème sur la mémoire qui pourrait avoir été rédigé par n’importe laquelle des deux, bien que sa nostalgie douloureuse me suggère davantage la main de Raine :

      
        Bonne nuit mon amie, que le doux sommeil ferme

        Vos yeux trop las en un repos tranquille

        Que des anges vigilants gardent votre lit

        Que des visions célestes vous entourent

        Pour vous, de longs rêves de bonheur parfait

        Pour moi, de longs souvenirs de celle que j’adore

        Dormez à présent avec votre cortège d’ombres

        Car la reine fée des rétrospections régnera

        Elle seule sait ranimer toute joie

        Raviver les fleurs mortes qui ne s’épanouissent plus

        Arracher à l’oubli le spectre des plaisirs

        Faire promettre à l’espoir ce qui nous est si cher

        Elle seule, quand le chagrin pâli

        Soupire au vent et chevauche la tempête

        Prie la vive larme de ne pas couler

        Assèche le printemps et jugule le malheur

      

      Lorsque arrive leur majorité – la date prévue pour tous leurs projets –, Raine s’est déjà forcée à accepter qu’Isabella sera « la compagne de vos années futures » (6 septembre 1812). Mais elle-même reste entièrement dévouée à Lister et laisse entendre qu’elle serait ravie de partager une maison avec le couple. Elle établit un testament qui lègue à Lister pratiquement l’intégralité ce qu’elle possède, tout en continuant à lui faire cadeau de grosses sommes tirées de ses 400 livres de rente annuelle.

      Le fait d’entrer seule dans la vie adulte semble déséquilibrer Raine. Elle possède un large cercle social dans le nord de l’Angleterre, mais certaines de ses relations (dont son amitié avec la sœur de miss Marsh, miss Greenup) tournent court, et certains éléments indiquent que la famille de Lister n’apprécie plus sa présence, peut-être parce qu’on la soupçonne de chercher à épouser Sam. Sa manière de dépenser son argent agace, par exemple lorsqu’elle fait sertir plusieurs tables avec son blason. Mais, paniquée par ses dettes, elle s’en remet à Lister et à son ex-tuteur Duffin pour ce qui est des questions financières et pratiques.

      Courtisée par un capitaine de la Navy, John Alexander (le frère cadet de Maria), Raine s’attire ses foudres ainsi que celles de ses amis en se ravisant à cause de son engagement envers Lister. Probablement dans une tentative d’exciter la jalousie de sa bien-aimée, elle lui avoue être amoureuse du lieutenant John William Montagu. John Alexander aurait fait un prétendant acceptable, mais William Duffin (convaincu qu’il a tenté de séduire Raine sexuellement) le chasse. Après avoir fait l’essai, pour sa santé, d’un hiver plus clément à Hot Wells, près de Bristol, où sa solitude s’est révélée insupportable, Raine conclut qu’il lui faudra vivre à York ou dans ses environs, faute de relations ailleurs.

      Les diagnostics rétrospectifs sont un miroir aux alouettes mais, dans une partie de sa correspondance encore existante, on peut déceler dès 1810 des signes de troubles mentaux : querelles et réconciliations dramatiques, autodénigrement, illusions de grandeur, paranoïa, manie, dépression et pensées suicidaires. Tout aussi fréquemment, du moins jusqu’à la seconde moitié de 1814, Raine paraît à la fois rationnelle, mature, indépendante et joyeuse.

      Lorsque Lister tombe amoureuse de leur amie Mariana Belcombe, vers 1813, Raine peine à dissimuler son amertume, puisque cette nouvelle passion semble un pied de nez au noble sacrifice qu’elle a accompli en cédant Lister à Isabella. Du flot constant de lettres entre Raine et Lister de 1806 à 1814, moins d’une centaine demeurent, principalement écrites par Raine à son « cher époux », et non l’inverse, pour la simple raison que les documents parvenus en possession de Lister (à l’exception des « lettres d’école », brûlées à la demande de Raine) ont été soigneusement préservés au cours des deux siècles suivants, tandis que presque rien ne subsiste des affaires de Raine.

      La vie de Raine s’effondre lorsqu’elle a 23 ans. La crise a pour origine le retour inopiné de Jane, en profonde détresse, et la décision d’Eliza (plutôt que de s’en remettre à Duffin) d’emmener sa sœur à Londres chez leurs vieux amis Anna Maria et William James afin de demander à un médecin si la meilleure chose à faire ne serait pas d’enfermer Jane dans un asile. Le moment charnière que je trouve le plus frustrant survient en septembre 1814, quand Eliza laisse Jane dans un logement de Londres, et reçoit de la part des James une invitation à les accompagner en bord de mer… Mais elle refuse, préférant retourner à York. Là, en partie à cause d’une dispute concernant ses décisions à propos de Jane, et en partie parce qu’elle se sent négligée dans la maison de Micklegate, elle rompt toute attache avec les Duffin et Mary Jane Marsh, leur révélant qu’elle étouffe son ressentiment envers eux depuis des années.

      C’est à cette période qu’une série de lettres adressées à Lister par Marsh critique Raine la « noire », bêcheuse et arriviste, avec son « cœur noir » et son « sang noir ». Ce racisme décomplexé ne se montre nulle part ailleurs dans les écrits de leur cercle d’amis, qui se pliaient tous volontiers à l’habitude de Raine de ne jamais mentionner sa couleur de peau, pas plus que sa naissance illégitime. Les journaux de Lister datant de cette époque ont été perdus (sans doute brûlés à la demande de Mariana), et elle semble ne pas avoir répondu aux allégations racistes de Marsh ; au contraire, ayant eu vent de la dispute par eux en premier, elle prend le parti des Duffin et écrit à Raine pour lui reprocher sa « méprise ».

      Raine trouve refuge chez les Belcombe, que ce soit pour obtenir le soutien de Mariana ou pour l’expertise de son père en médecine psychologique. Vers le 31 octobre, volontairement, semble-t-il, elle entre à Clifton House, le petit asile privé près de York que William Belcombe et Alexander Mather (connu de Lister et Raine depuis leur scolarité à Manor School) ont ouvert l’année précédente. Raine rédige un nouveau testament, daté du 21 novembre, dans lequel elle lègue presque tout à son ancien prétendant John Alexander. (Duffin prétend qu’elle l’a en réalité établi fin octobre, avant son entrée à l’asile, mais s’est trompée dans la date, ce qui invalide le document ; plus tard, il le brûlera, mais il me semble que ce testament était en fait valide.) Les dernières lettres connues de Raine à Lister, à la fin de l’année 1814, sont rédigées sous la surveillance de Mrs Belcombe, si bien qu’il vaut mieux les prendre avec des pincettes : elles débordent d’excuses pour ses emportements, de gratitude envers les Belcombe qui lui ont sauvé la vie, et de l’espoir d’un prompt rétablissement.

      À la décharge des proches, amis et médecins de Raine : ils ne l’ont certes pas retirée de l’asile, mais je n’ai vu nulle part la preuve qu’ils l’aient forcée ou amenée par la ruse à y entrer, ni qu’ils aient conspiré à l’y garder enfermée, que ce soit par méchanceté ou dans le but de voler sa fortune. Au cours de la première année, les écrits de Duffin et Marsh (qui ressentent à présent envers Raine plus de pitié que de colère) signalent que ses périodes de « sauvagerie » alternent avec des intervalles de rationalité lucide. Elle refuse souvent de recevoir ses vieux amis, et semble ne pas avoir demandé une seule fois à quitter Clifton House. Son attitude globale à cette époque paraît simplement inacceptable de la part d’une jeune dame – sautes d’humeur, obstination, fourberie, agressivité verbale – plutôt que révélatrice d’un trouble mental grave. Marsh est la seule à avoir jamais mentionné son ethnicité, et seulement de manière brève à l’automne 1814, mais sa virulence à ce sujet, que nul ne paraît avoir ouvertement réprouvée, suggère qu’un tel racisme a sans doute participé à l’interprétation du comportement de Raine comme pathologique.

      Lister, profondément affectée par l’état de Raine, lui rend parfois visite lorsqu’elle vient à York. Pragmatique, elle insiste pour que Raine soit déclarée folle par une commission officielle, de façon que des tuteurs puissent être nommés afin de gérer sa situation et ses biens. Elle se propose elle-même pour ce rôle, en tant qu’héritière selon le testament que Duffin et elle considèrent comme le seul valide. Mais, après le passage en commission de Raine en 1816, c’est lady Crawfurd qui est désignée tutrice, avec Duffin et Robert Swann (le banquier, père de leur ancienne camarade Mary Swann) chargés de ses finances.

      Il est tentant de se demander si l’aggravation des symptômes de Raine au fil des années ne serait pas la conséquence, plutôt que la cause, de son enfermement prolongé. De même, si elle avait été moins singulière (et non une vieille fille métisse, riche et amoureuse d’une femme en pleine Régence), ou si elle avait possédé une famille loyale ou un ou une partenaire déterminé(e) à la ramener dans le monde, peut-être aurait-elle pu, comme tant d’autres patientes, faire son retour dans la société.

      En 1819, alors que Jane Raine vient de succomber à la tuberculose, lady Crawfurd envoie Eliza vivre sous la supervision permanente d’une certaine Mrs E. Barker et de ses filles à Grove Cottage, sur Lord Mayor’s Walk, à York. Son espoir – déçu – est qu’elle recouvrera plus facilement la santé loin des « démentes ». En 1823, Lister précise que Raine y joue fréquemment du piano. Mais, lorsqu’elle atteint 40 ans (Marsh, à présent seconde épouse de Duffin, accusera le « changement de vie » de Raine), elle se lève si souvent la nuit, et fait si souvent preuve d’agressivité que les Barker se résolvent à lui faire enfiler une camisole de force. En juillet 1835, les Duffin et Lister ramènent Raine à l’asile de Clifton House afin qu’elle soit « mieux contrôlée » ; Lister est convaincue que cette décision sauve la vie de Raine.

      En 1839, Lister charge le notaire Jonathan Grey, en cas de décès de Raine pendant qu’elle-même se trouverait à l’étranger, de s’assurer qu’elle touche bien son héritage. Mais c’est Lister elle-même qui décède l’année suivante, à 49 ans, lors d’un voyage avec sa compagne Ann Walker – dernière d’une douzaine d’amantes – en (actuelle) Géorgie.

      John Swann, le frère de Mary, remplace son père en tant qu’administrateur des biens de Raine, et Mrs Marsh Duffin devient sa nouvelle tutrice ; elle affirme que Raine semble plus heureuse. En 1840, celle-ci se trouve dans un nouvel asile, Terrace House, à Osbaldwick, non loin de York, mais le recensement de 1841 l’inscrit comme de retour à Clifton House ; à la fermeture de l’établissement en 1853, elle est de nouveau envoyée à Osbaldwick. Raine meurt d’une hémorragie de l’estomac à 69 ans, le dernier jour de l’an 1860. En l’absence d’héritier, les biens de cette « bâtarde folle » (d’une valeur de 8 000 livres) sont restitués à la Couronne.

       

      Anne Lister a changé ma vie. En 1990, alors que j’entrais dans une librairie de Cambridge pour échapper à la pluie, j’ai repéré un livre au dos vert typique de la collection Virago, qui s’est avéré être le premier recueil d’extraits des journaux de Lister décodés par Helena Whitbread, I Know My Own Heart (1988). Cette découverte a lancé ma carrière de trois façons différentes. Un article que j’ai écrit au sujet de Lister a mené à la commande de mon premier livre, Passions Between Women: British Lesbian Culture 1668-1801 (1993), tentative de satisfaire ma curiosité quant à ce que cette unique dame du Yorshire à l’époque de la Régence a pu lire pour façonner la certitude de sa propre bizarrerie. J’ai librement adapté le recueil de Helena en ma première pièce de théâtre, également intitulée I Know My Own Heart, qui raconte la vie de Lister entre 20 et 30 ans. Lors de sa production en 1991, en tant que projet étudiant, j’ai dû remplacer à la dernière minute l’actrice qui était censée jouer Isabella Norcliffe ; Helena Whitbread est non seulement venue voir la pièce, mais m’a également présentée à son agente, Caroline Davidson, qui guide ma carrière depuis lors. La pièce a connu ses débuts professionnels à Dublin en 1993 grâce à Glasshouse Productions ; publiée en 2001, elle figure aujourd’hui parmi mes Selected Plays.

      Puis, en 1998, j’ai passé deux mois en résidence d’auteur à l’université de York, tandis que ma compagne, Chris Roulston, était membre du Centre d’études du XVIIIe siècle, dont l’un des bureaux se trouve à King’s Manor. Quand nous avons pris conscience que ce bâtiment était celui où Lister et Raine avaient partagé une chambre, surnommée « la soupente », entre 1805 et 1806, l’inspiration m’a frappée et je me suis mise à prendre mes premières notes en vue d’écrire ce roman. En un sens, Une fille j’ai embrassée est donc un projet qui a mis deux décennies et demie à aboutir, et cela fait trois décennies que je suis fascinée par Lister et sa douzaine d’amantes.

      Beaucoup de choses ont changé au cours de cette période : notre culture a mûri au point de se montrer prête à découvrir l’extraordinaire Anne Lister, mais, surtout, une manne de sources primaires et secondaires est apparue. En grande partie grâce à la géniale série BBC/HBO de Sally Wainwright, Gentleman Jack (2019-2022), tout aussi inconventionnelle que sa protagoniste, et entièrement basée sur les écrits de celle-ci ; Lister est enfin célèbre pour son journal de 5 millions de mots, décrété Trésor national par l’Unesco. Wainwright a obtenu un prix du meilleur scénario, et elle a consacré l’argent à la numérisation de ce journal ainsi qu’à la création d’une bourse de doctorat dévouée aux études sur Lister ; je ne connais aucune autrice-productrice qui ait si bien compris la relation doublement bénéfique entre histoire et divertissement, ni qui ait accompli autant pour les archives dont elle s’est servie.

      Je voudrais remercier Helena Whitbread pour avoir pris le temps de nous montrer, à Chris et moi, Shibden Hall et les journaux de Lister au West Yorkshire Archive Service de Halifax en 2015, ainsi que pour avoir répondu à mes questions incessantes depuis. Nos amies Fiona Shaw (l’écrivaine) et Karen Charlesworth nous ont fait visiter King’s Manor, Holy Trinity Church et d’autres lieux chers à Lister, et le professeur Christopher Norton m’a fait la grâce d’une visite architecturale douloureusement détaillée de King’s Manor en 2022.

      Quiconque souhaite en apprendre davantage sur Lister peut se référer aux deux volumes d’extraits de son journal entre 1817 et 1836 par Whitbread, aux trois autres par Jill Liddington sur la période 1833-1838 (qui ont servi de socle à Gentleman Jack) et aux biographies rédigées par Anne Choma et Angela Steidele. Les amatrices de Lister possèdent un talent exceptionnel pour la recherche participative, si bien que les lecteurs et lectrices peuvent à présent se plonger dans son journal entier et inédit, transcrit et mis en ligne par un réseau international de plus de 100 « décodeuses » sous l’égide du West Yorkshire Archive Service.

      En comparaison, Eliza Raine fait encore l’objet d’une négligence tragique. Une partie de sa correspondance avec Lister a été publiée pour la première fois en 1939 au sein de la thèse de Muriel Green, « A Spirited Yorkshirewoman: The Letters of Anne Lister of Shibden Hall, Halifax, 1791-1840 ». Toutefois, Green a fait tout son possible pour dissimuler la nature amoureuse de leur relation. De nombreuses autres lettres ont été transcrites par feu Patricia Hughes dans une étude publiée à compte d’auteur en 2010 (The Early Life of miss Anne Lister and the Curious Tale of miss Eliza Raine), malheureusement truffée de malentendus et d’approximations présentées comme des faits. Des dizaines de lettres et autres écrits restent à ce jour inédits, qu’ils aient Raine pour autrice, destinataire ou sujet. Ils datent principalement de la période 1803-1815, et il m’a été donné de les étudier uniquement grâce à l’aide généreuse d’archivistes et de décodeuses, parmi lesquelles Jude Dobson, Steph Gallaway, Kerstin Holzgräbe, Jane Kendall, Livia Labate, Chloe Nacci, Marlene Oliveira, Jessica Payne, Alex Pryce, Amanda Pryce, Francesca Raia, Lynn Shouls, Shantel Smith et Kat Williams. C’est la première fois de ma carrière que j’ai recours au fruit de recherches participatives, et je suis profondément reconnaissante à Steph Gallaway de PackedWithPotential.org (trésor d’informations concernant Lister) d’en avoir été à l’origine.

      Diane Halford m’a signalé des sources clefs et, lorsque j’ai contacté David Hugues sur Twitter, il a décodé et transcrit pour moi un passage du journal de Lister du jour au lendemain. Anne Choma a répondu à mes salves de questions ; Frances Singh, la chercheuse qui a découvert que Raine avait été envoyée en Angleterre à 6 ans et non 11, m’a montré des copies de listes de passagers ; Helena Whitbread, Christina Grass et Carol Adlam (dont j’attends avec une grande impatience la biographie de Raine) ont chacune partagé avec moi de précieuses ressources inédites. Par-dessus tout, je tiens à remercier San Ní Ríocáin – @SRiocain sur Twitter –, qui a répondu à mes questions incessantes tout au long d’une année de pandémie et a miraculeusement réussi à établir des chronologies exactes pour tout le monde, de William Raine et sa famille du Yorkshire aux Duffin en passant par les camarades de classe d’Eliza, ses amies et ses professeurs.

      En tant qu’enfant métisse du sous-continent, renvoyée « chez elle » dans une Angleterre qu’elle n’avait jamais connue, Raine était un cas isolé à York, mais elle est loin d’avoir été la seule. Le type d’union parfois appelé « concubinage » ou « mariage de campagne » entre un homme de la Compagnie et une fille ou femme indienne (souvent désignée par le terme bibi) s’est raréfié au cours de l’existence de Raine, passant d’extrêmement commun à inhabituel et stigmatisé. (Entre 1780 et 1785, un tiers des testaments d’hommes de la Compagnie incluaient un legs à une compagne autochtone ; ce chiffre descend à un quart entre 1805 et 1810, un sixième en 1830, et très peu passé la moitié du siècle.) J’ai tenté dans ce roman de combler les lacunes de l’histoire personnelle de Raine, qu’elle-même gardait si secrète ; pour ce faire, je me suis inspirée des destins largement variés de plusieurs centaines d’autres enfants des XVIIIe et XIXe siècles, parmi lesquels Sarah Rudd (parfois appelée Redfield ou Radfield) Thackeray Blechynden, demi-sœur du romancier William Makepeace Thackeray ; Margaret Stuart Tyndall-Bruce ; Mir Glulum Ali, Sahib Allum, renommé William George Kirkpatrick, ainsi que Noor Unnissa, Sahiba Begum, renommée Catherine/Kitty Aurora Kirkpatrick, devenue Phillips, et leurs cousins Cecilia et William Benjamin Kirkpatrick ; Banu « Ann » de Boigne et Ali Baksh « Charles Alexander » de Boigne ; les enfants indiens du peintre Johan Joseph Zoffany ; les sept à dix enfants d’Hercules Skinner ; les onze enfants (de deux mères) d’Isaac Meyers ; les sept enfants (de trois mères) de Henry Wray ; les au moins six enfants de sir David Ochterlony avec plusieurs de ses treize concubines ; les six enfants de Gerard Gustavus Ducarel avec Sharaf Unnissa, renommée Elizabeth Ducarel, l’une des quelques mères à s’être établie en Angleterre et à avoir bénéficié d’un mariage anglican ; enfin, Jane Cumming Tulloch, témoin lors du procès Woods-Pirie de 1810 (qui a inspiré la pièce The Children’s Hour de Lillian Hellman en 1934). Rares étaient les bibi qui se convertissaient au christianisme ; certains enfants étaient élevés en tant qu’hindous ou musulmans par leurs mères, mais la plupart semblent avoir été baptisés par l’Église anglicane, sans que leur mère soit nommée. Certains pères ont légué une partie de leur fortune à leurs « enfants bruns » (expression commune à l’époque) ; d’autres ont préféré les abandonner ou nier tout lien de parenté. J. A. Cock, Hugh Adams et Samuel Kilpatrick ont laissé de l’argent à leur compagne à la condition expresse (et cruelle) qu’elle leur cède les enfants afin qu’ils soient éduqués en Angleterre. Pour davantage d’informations sur ces mères, fils et filles, je recommande l’ouvrage de Durba Ghosh : Sex and the Family in Colonial India (2006).

      Les nombreux graffitis que j’ai cités sont toujours lisibles sur les fenêtres de la salle Huntingdon de King’s Manor, bien que certains carreaux semblent avoir changé de place. Les dates s’étalent au moins entre les années 1740 et 1930 ; la première mention de ces inscriptions se trouve dans les Yorshire Notes and Queries (1885-88), mais elles n’ont jamais été complètement transcrites ni analysées. Le seul témoignage d’élève de Manor School que j’aie pu trouver est celui d’une certaine Eliza Fletcher, pensionnaire en 1781 (sous la direction d’Ann Vaslet Hargrave, mère de miss Ann Hargrave et Mrs Mary Hargrave Tate, qui dirigeaient l’école en 1805). Parmi la quarantaine d’élèves présentes en 1805, les camarades du même âge que Lister et Raine incluaient la première amie de Raine, Frances Selby (devenue Thorpe), Margaret Burn (devenue Holmes), Elizabeth Foster, Ann Moorsom et Frances Peirson, et je me suis inspirée des détails dénichés par San Ní Ríocáin à propos de ces véritables femmes. Mercy Smith, Hetty Marr et miss Dern sont fictives, mais l’une des sœurs Percival, Ann Georgina, est effectivement décédée à l’école au printemps 1806, âgée de 7 ans.

      Le 10 janvier 1804, la professeure M. A. Lewin envoie à son ami Arthur Murphy (le dramaturge irlandais) une description détaillée de King’s Manor, y compris son grenier à grain et son locataire porcin. Elle y parle de plusieurs de ses collègues, ainsi que de son propre déménagement au nord depuis Hammersmith en compagnie de Mrs Morrice ; cette lettre, la seule de sa main à avoir subsisté jusqu’ici, a par chance été préservée dans la biographie d’Arthur Murphy en 1811, où San Ní Ríocáin l’a découverte. Les maîtres de musique et de dessin, Matthew Camidge et Joseph Halfpenny, ont eu de longues carrières distinguées à York en dehors de leur fonction à Manor School. En 1832, Frances Vickers dirigeait un pensionnat sur Coney Street, et Hannah Robinson travaillait comme maîtresse d’école sur St Andrewgate. L’époux de Mary Hargrave Tate, le maître de danse ruiné, est en toute vraisemblance le même Thomas Tate décédé en 1808 à l’asile de York (tristement célèbre pour les mauvais traitements que subissaient ses pensionnaires sous l’égide du Dr Hunter). J’ai emprunté divers détails de la vie en pensionnat dans les mémoires de Dora Wordsworth, Mary Botham Howitt, Samuel Taylor Coleridge, Mary Wright Sewell, Frances Power Cobbe, Elizabeth Missing Sewell et Eugénie Servant, ainsi que dans le procès Woods-Pirie de 1810.

      En 1829, Lister mentionne dans son journal qu’Alexander Mather s’est occupé d’Eliza à Manor School, et que le Dr Duffin le trouve intelligent, mais que « afin de tester ses compétences [il a] prétendu être malade pendant une semaine, et il ne s’est douté de rien ». (En tant que chirurgiens de formation, Raine, Mather et Duffin étaient désignés par le titre Mr, tandis qu’un médecin muni d’un diplôme de médecine universitaire comme Belcombe avait droit au titre supérieur Dr ; mais, puisque Raine était parfois appelé « Dr Raine » dans certaines sources indiennes, j’ai supprimé cette différence en les appelant tous Dr.)

      Il n’existe pas de véritable preuve que les amantes se soient faufilées dans les Assembly Rooms ; seulement une allusion de la part de Lister, qui raconte en 1831 avoir dit à Vere Hobart, à propos de sa femme de chambre Cameron qui s’était rendue à un bal : « qu’il serait amusant d’y aller et de danser avec elle sous le couvert d’un costume – mais je n’ai jamais fait une telle chose… J’ai parlé de me rendre déguisée à un bal (du moins je l’ai insinué plutôt qu’exprimé) quand j’étais au Manor. Je veux dire que je me trouvais dans l’illustre assistance, j’y étais, dans la salle ». Les curiosités de Black étaient réellement exposées au Sycamore Tree, sur la place de la cathédrale de York, à l’époque, et la « première femme jockey », Alicia Thornton, a effectivement perdu une course hippique à la tribune de York à cause du glissement de sa selle d’amazone, mais en 1804 ; en 1805, elle s’est de nouveau inscrite et a remporté la course.

      Mon travail a convergé vers celui de ma bien-aimée Chris Roulston en une obsession commune pendant la monotonie du Covid-19, alors que je rédigeais le premier jet de Une fille j’ai embrassée et qu’elle écrivait « Interpreting the Thin Archive: Anne Lister, Eliza Raine, and Telling School Tales » (Eighteen-Century Studies 55, no 2 [hiver 2022]) et corrigeait (avec Caroline Gonda) la première collection d’essais sur Lister, Decoding Anne Lister: From the Archive to Gentleman Jack (Cambridge University Press, 2023). Chris est, pour citer Lister parlant de ses livres, « l’huile de mon esprit, sans laquelle il s’userait à force de friction contre lui-même » ; et ce livre-ci lui est dédié.
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