CÉLÈBRE

De la même autrice

Mon mari, L’Iconoclaste, 2021, Proche, 2023

L’autrice a bénéficié, pour l’écriture de ce roman,

d’une Bourse-Emmanuèle Bernheim octroyée

par le Fonds de Dotation Vendredi Soir en 2021.

L’autrice remercie également le CNL pour la Bourse

de découverte qui lui a permis de mener à bien

l’écriture de cet ouvrage.

© L’Iconoclaste, Paris, 2024

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste,

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

MAUD

VENTURA

CÉLÈBRE

À mon mari

Il est heureux, malheureux comme nous

Il cherche ce qu’il voudrait comme nous

Mais quelque chose l’emporte au-dessus de tout Celui qui chante

Michel Berger, « Celui qui chante » (1980)

La célébrité est ma vie. Celle que je savais que j’aurais, celle que j’ai fait en sorte d’avoir. Est-ce que j’étais préparée à un tel succès ? Bien sûr que oui. J’ai toujours considéré que ce qui m’attendait n’était pas une existence mais un destin. Ma route serait exceptionnelle, ma trajectoire hors du commun.

Quand on évoque la célébrité on pense aux paillettes, au glamour, à l’argent, aux fans dévoués, au prestige, à la reconnaissance. Mais il faudrait aussi citer le sentiment de supériorité constant, l’ivresse de la richesse, les commentaires incessants, la vanité, l’hypocrisie, l’impunité. La célébrité est une drogue dure, un monstre féroce. Et je suis allée la chercher avec ma rage, avec mes ongles, avec mes dents.

L’extrême notoriété a libéré la bête en moi, impitoyable et cruelle. Autant le dire d’emblée : je me suis sali les mains. À mon niveau, tout le monde a des cadavres dans les placards. Ceux qui prétendent le contraire sont des menteurs. La célébrité est une prise de guerre – personne n’est jamais prêt à y renoncer.

À trente-deux ans, je suis au sommet d’un château que j’ai construit seule avec mes chansons. Je ne crois pas à la chance. Je ne crois pas au réseau d’amis influents. Je ne crois pas au plafond de verre. Je ne dois ma réussite qu’à mon talent, à mon caractère et à la méritocratie. Alors si j’avais pu être honnête le soir de ma dernière remise de prix, je n’aurais remercié qu’une seule personne lors de mon long discours : moi-même.

Trois semaines sur une île déserte au milieu de l’océan Pacifique. Un lieu sans eau ni électricité, sans aucun contact avec le monde extérieur. C’est le genre de fantasme que la célébrité permet d’acheter. Quand on a tout, il faut bien faire preuve d’un peu d’imagination pour ses vacances d’été.

Hier, j’ai passé dix heures dans un jet privé. On a atterri près de Tahiti ou des Fidji, à moins que ce ne soit Hawaï. Je suis montée à bord d’un second avion, puis d’un hydravion. Une heure plus tard, l’île est apparue : un atoll perdu dans l’immensité.

Océan à perte de vue, sable blanc, lagon somptueux, je me promène sur une carte postale. Des nuées d’oiseaux marins font escale sur les rochers, la nature est luxuriante, on devine les averses fréquentes, la citerne qui récupère l’eau de pluie est pleine. Cocotiers, bananiers, orangers, je ne risque pas de mourir de faim. Les yeux vers le large, je cherche une terre à l’horizon, un point d’ancrage pour fixer mon regard. Il n’y en a pas.

Mon unique abri pour les trois prochaines semaines est un cabanon sur la plage. L’habitation est charmante, construite sur pilotis, avec une terrasse face à l’océan. La charpente en bois, haute et inclinée, retient un toit recouvert de feuilles de plantes tropicales tressées. À l’intérieur, une seule pièce à l’ameublement sommaire : un lit simple, une commode, une table, deux chaises. Les provisions sont rangées dans un placard : du riz, des fruits, du poisson séché, des tubercules, des boîtes de conserve, cent litres d’eau minérale. J’ouvre les tiroirs pour terminer mon inventaire, rassemble mon maigre butin sur le sol : un réchaud, deux bonbonnes de gaz, des palmes, un masque de plongée, une lampe de poche, une machette, une boîte d’allumettes, une moustiquaire, un purificateur d’eau, un filet de pêche, un globe terrestre, une Bible. Rien sur les murs, pas la moindre décoration, pas d’horloge, pas de miroir. Rustique pour des vacances à 500 000 dollars. Mais il n’y a pas de secret : plus c’est cher, moins il y a de wifi. Je paie le prix fort pour être au milieu de nulle part, inaccessible aux regards, aux téléphones portables, aux objectifs des paparazzi – et aux sollicitations incessantes de mes équipes. Cette année, je m’offre le plus beau des cadeaux : qu’on me foute la paix.

J’ai entendu parler de cette île pour la première fois il y a six mois. Ce soir-là, je fais une apparition très attendue à la fête qui clôt une remise de prix où j’ai encore tout raflé et enchaîné les discours de remerciement. Un peu plus tôt, un trophée à la main, j’ai rendu hommage à mon public à quatre reprises, des trémolos dans la voix et les larmes aux yeux. C’est la première chose à apprendre : pleurer sur commande. On connaît la chanson. Il faut se montrer émouvante et fébrile, avoir le triomphe modeste, expliquer qu’on fait de la musique pour ses fans, saluer les équipes de l’ombre en citant une longue liste de noms qui n’évoquent rien à personne.

Natalie Holmes se tient près du bar de l’after-party, une coupe de champagne à la main. Je ne l’ai pas croisée depuis plus d’un an, et cette année a été mouvementée : séparation, trahison, tourmente médiatique, drame, sortie triomphale de mon troisième album. Natalie Holmes et moi avions une poignée d’amis en commun mais ces amis se sont transformés en ennemis, alors je suis prête à parier qu’elle fera comme si elle ne m’avait pas vue, les yeux baissés sur ses escarpins Jimmy Choo. Perdu. Elle s’approche avec un grand sourire. C’est fou comme le succès fait oublier les inimitiés. Ma nouvelle assistante me chuchote à l’oreille le titre du dernier film dans lequel elle a joué, le nom du réalisateur, la date de sortie. Je veux bien faire la conversation, mais il me faut un minimum de matière.

Natalie commence par me féliciter pour mon album (accroche qui manque d’originalité) et pour les quatre trophées que j’ai remportés ce soir (quelle platitude), puis me confie qu’elle repense souvent à nos discussions chez John Cutler à Los Angeles (je n’en ai aucun souvenir). Décidément, sa robe lui écrase les bras ; j’adore les bustiers, mais ce n’est pas flatteur pour tout le monde (qu’est-ce que son styliste a foutu ?). La mâchoire serrée pour ne pas bâiller, je voudrais être partout sauf ici à discuter avec une actrice insipide. Je suis sur le point de m’éloigner poliment quand la conversation prend un tour inattendu. Natalie Holmes pose une main complice sur mon poignet et se met à me raconter ses dernières vacances.

– Ce n’était pas vraiment des vacances, plutôt une expérience, murmure-t-elle.

– Comment ça ?

– Je n’ai pas le droit d’en dire plus, mais je te jure que ça a changé ma vie.

– À ce point ?

– Tu ne peux pas imaginer. Je ne m’attendais pas à être aussi bouleversée… Je peux te donner le numéro si tu veux.

– Oui, pourquoi pas.

– Mais je ne te garantis rien. Ça ne fonctionne que par bouche-à-oreille, les places sont extrêmement limitées. J’ai entendu dire que Selena Gomez attendait depuis des mois de pouvoir y aller.

Si j’en crois Natalie Holmes, tout le gratin d’Hollywood défile en secret dans cet endroit « top secret » et « très exclusif ». Évidemment, c’est exactement ce qu’il faut dire pour me donner envie d’en être. Pas de méga-yacht, pas de villa aux Bahamas, pas de château en Toscane, mais trois semaines sur une île privée dans le Pacifique. « Une aventure à la Robinson Crusoé », « une retraite spirituelle », « une expérience de bout du monde », « un lieu si reculé que plus rien n’existe ». J’ai du mal à imaginer Natalie Holmes passer l’été sans climatisation et pêcher au harpon, mais pourquoi pas. « C’est là que Christopher Nolan a eu l’idée de son film Interstellar » ; « Taylor Swift y dépose ses valises une fois par an, elle s’y ressource et trouve l’inspiration pour de nouvelles chansons » ; « Il paraît que l’île a appartenu à Francis Scott Fitzgerald, il y aurait écrit les premiers chapitres de Gatsby le magnifique » – je me permets d’en douter, à ma connaissance l’auteur américain n’a jamais fait fortune, mais Natalie Holmes connaît les arguments pour me séduire, Fitzgerald est mon écrivain préféré. Elle ajoute, des étoiles dans le regard et un sourire lourd de sous-entendus :

– Les initiés l’appellent « l’île aux chefs-d’œuvre »… Ça finira par se savoir, mais pour le moment l’endroit est encore préservé, alors il faut en profiter. C’est absolument magique.

– Si tu le dis.

Je suis piquée au vif. J’ai croisé Selena et Taylor hier, comment se fait-il qu’elles ne m’en aient pas parlé ? Et puis, pourquoi Natalie Holmes, une actrice qui ne possède ni mon aura ni mon influence, est-elle au courant avant moi ? Au moment de s’éloigner, elle me fait d’ailleurs promettre de tenir ma langue, elle a signé un accord de confidentialité en béton armé. Localisation tenue secrète, aucune information sur Internet, cooptation ultra-sélective. Le mystère crée l’envie.

Un soir de grande fatigue, je compose le numéro sur un coup de tête. En pleine promotion de mon troisième album, j’ai été sollicitée toute la journée par des abrutis dont aucun n’a été capable d’exécuter mes ordres correctement. Autour de moi, tout le monde est soit incompétent, soit paresseux, et la semaine s’achève dans un climat de terreur. Il paraît que la musique adoucit les mœurs – laissez-moi rire. La vitesse et la pression me rendent intraitable. Seule dans une chambre d’hôtel à Las Vegas, je me scrute dans la glace en attendant que quelqu’un décroche, en vain. Je laisse un message sur un répondeur énigmatique qui cite un verset de la Bible.

Sable fin, eau turquoise, calme absolu. Je nage longtemps, lentement, la brasse, le dos crawlé. Je songe aux courants marins qui pourraient m’emporter au large, aux lames de fond près de la barrière de corail, aux poissons dont les nageoires dorsales contiennent un venin mortel. Le frisson fait partie du plaisir.

Après ma baignade, je dénoue mon maillot de bain sous la douche extérieure, une installation spartiate à l’arrière du cabanon. L’eau de pluie chauffée par le soleil est tiède, le savon mousse au contact de ma peau, je lâche un soupir de bonheur. Pour une fois, aucun paparazzi ne se cache derrière un rocher pour photographier mes seins. Même pas besoin de rentrer le ventre.

La construction d’un château de sable occupe le reste de ma journée. Comme lorsque j’étais enfant sur les plages de l’île d’Oléron, je tasse la matière mouillée, creuse des douves, consolide ma forteresse, paisible, concentrée, avant de partir à la recherche de coquillages pour décorer mes tours. Une activité futile, fortuite, rien que pour moi. Le plaisir de s’appliquer sans chercher à exceller. Est-ce qu’il est 14 heures ou 17 heures ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mécaniquement, je glisse ma main dans ma poche pour attraper mon portable. Il va me falloir plusieurs jours pour réprimer ce réflexe.

La veille du départ, un homme en polo blanc a fouillé mon sac avec cérémonie. Il n’était pas question d’emporter téléphone, ordinateur, appareil photo, ou n’importe quel objet électronique. Il a aussi confisqué ma montre. Le mot d’ordre : déconnexion. Être injoignable. Disparaître de la circulation. Pas d’appels de mon assistante, pas de réseaux sociaux, pas d’obligations. Rien que le silence et la sérénité.

Seule exception à mon isolement choisi : un téléphone satellite d’urgence, noir avec une antenne, rangé dans le placard à côté de la trousse à pharmacie. Je n’ai aucun mal à imaginer des célébrités s’offrir cette expérience singulière et craquer au bout de quarante-huit heures. Beaucoup doivent demander à rentrer plus tôt, terrorisées par une vilaine araignée ou frappées d’ennui mortel. Car je ne doute pas que ces trois semaines seront aussi une épreuve. La solitude est une autre sorte d’enfer.

Mais pour l’instant, je suis au paradis. Depuis plusieurs mois, je ne me languis pas d’un trophée supplémentaire, je rêve d’une pause. Mon entourage constate que je suis devenue irritable, impatiente, exécrable. Ils ne se rendent pas compte, personne ne peut comprendre ce que je vis. La seule image qui s’en rapproche est : je suis dans une machine à laver et le cycle dure depuis sept ans.

Je ne l’avouerai jamais publiquement, mais je suis épuisée. J’étais prête à toutes les guerres pour être célèbre, sans imaginer que je devrais donner autant pour le rester.

Le soleil se couche pour la première fois sur l’océan. Ma valise est ouverte au pied de mon lit, le feu que j’ai allumé avec du bois mort crépite sur la plage. Ma guitare sur les genoux, je balbutie les premiers mots d’un couplet, un carnet à portée de main. Cette retraite paradisiaque me donnera certainement de la matière pour écrire mon quatrième album – je me suis isolée sur une île, je n’ai pas fait vœu de silence. À la nuit tombée, la mer laisse toute la place au ciel, j’y découvre des milliers de constellations dont je ne reconnais pas la géométrie. Je suis quelque part dans l’hémisphère Sud.

Les flammes projettent des ombres en dents de scie sur le sable, je frémis en faisant rouler du bout des doigts le globe terrestre que j’ai trouvé dans la cabane. Il date de la seconde moitié du XXe siècle ; on y découvre des pays disparus, des acronymes d’un autre temps, j’y cherche des frontières qui n’existent pas encore. Je fais glisser mon index le long des latitudes et des méridiens, en essayant de me localiser sur la sphère. Selon toute vraisemblance, l’île n’y apparaît même pas. Je ne suis qu’un point dans l’immensité du Pacifique, mais où ? Les contours des États se dessinent sous mes yeux, les premières côtes continentales se situent probablement à plus de quatre mille kilomètres d’ici, quelque part en Amérique du Sud ou en Océanie.

Qu’est-ce que je fais là ? Et même, comment en suis-je arrivée là ? Pour calmer le vertige qui monte, je caresse les cicatrices sur mes cuisses, mon crâne, mes mains, mes bras, mes chevilles. Toutes tracent mon chemin de vie et autant de points d’étape vers la gloire.

Il y a un prix à payer pour la célébrité et il se paie chaque jour.

PREMIÈRE PARTIE

La foi

Je m’appelle Cléo Louvent Johnson. Ma mère est française, mon père américain ; je navigue entre les deux langues avec facilité. Ma mère est statisticienne, mon père est égyptologue ; je me construis entre les chiffres et les hiéroglyphes. Je grandis dans un appartement rempli de livres dans un coin tranquille du XIVe arrondissement de Paris. Mon père, qui me surnomme tendrement Cléopâtre, aimante mes dessins de pyramides et de sphinx dans la cuisine. Le samedi, ma mère m’emmène faire un tour à la bibliothèque du quartier ; sur le chemin du retour, on passe saluer les hérons cendrés du parc Montsouris.

J’ai quatre ans, mon père me raconte une histoire dans ma chambre. Mes livres préférés sont ceux qu’il éclaire de ses commentaires. Spécialiste de l’Égypte, passionné d’Antiquité en tout genre, il me narre les malheurs d’Isis et d’Osiris, leur lutte contre Seth, mais aussi les égarements d’Ulysse, les enfantillages des divinités de l’Olympe ; je bois ses paroles quand il détaille les exploits de Ramsès II, Périclès, Alexandre le Grand. Chaque récit devient le prétexte de détours à travers l’Histoire et ses épopées, qui grouillent de personnages aux quêtes extraordinaires et d’animaux merveilleux. Il est bientôt l’heure de dormir, mon père me borde avant d’éteindre la lumière, quand soudain il me sent préoccupée. Comme il insiste un peu, je finis par lui confier : « Papa, je voudrais être aussi célèbre que Céline Dion. »

Je n’en ai aucun souvenir, mais mes parents ont longtemps pris plaisir à me remémorer cette anecdote qui les a fait beaucoup rire. Je devine un attendrissement mêlé de surprise. Où est-elle allée chercher ça ?

Mes parents vivent dans le microcosme de leurs recherches universitaires, de leurs publications, de leurs conférences. Ils ne savent pas qui sont les personnalités à la mode – ils seraient incapables de reconnaître les idoles de leur siècle s’ils les croisaient dans la rue. Les tapis rouges, les couples de stars, Hollywood, les jets privés, les magazines people : c’est un pays exotique où ils n’ont aucune envie de passer des vacances.

Devant la grille de l’école, mes parents ont l’air plus vieux que les autres. Ma mère m’explique que sa grossesse n’a pas duré neuf mois mais neuf ans. Je serai leur unique enfant. Leur difficulté à concevoir n’est pas un secret, ma fiche Wikipédia indique que je suis née d’une fécondation in vitro ; pour une raison obscure, cette information ajoute à la magie qui entoure ma naissance : fallait-il que la science s’en mêle pour créer un être aussi exceptionnel que moi ?

Je suis une petite fille aux cheveux courts, sage, solitaire, qui glisse des feuilles de platane dans les poches de son manteau pour faire de la salade à ses poupées. Mes parents m’entendent parler toute seule dans ma chambre, constatent que je ferme toujours la porte pour jouer.

Ils ne se doutent pas que leur enfant chérie passe ses mercredis après-midi à remplir des carnets à la recherche d’une signature de star. À sept ans, je m’entraîne à signer des séries d’autographes le plus vite possible. L’année suivante, je participe à mes premières interviews. Les questions me viennent naturellement, j’élabore mes réponses avec méthode, en français, en anglais. À mes pieds, mes peluches hérisson, baleine, coccinelle et écureuil m’écoutent avec attention. Ma super ménagerie forme un public captif, le meilleur dont je puisse rêver.

Je chante aussi à l’unisson avec mes stars préférées, dont je lance la musique sur le lecteur CD posé par terre près de mon bureau. Je connais toutes les paroles par cœur, je les lis sur la jaquette, assise en tailleur sur le tapis bleu clair de ma chambre. Adolescente, le site « paroles.net » et ses milliers de chansons répertoriées auront pris le relais. J’y passerai des heures, captivée.

J’ai tant de fois expliqué mon parcours à des journalistes. J’ai tant de fois raconté mon passé en interview. J’ai tant de fois participé à ce jeu dangereux sans en comprendre la gravité.

J’ai romancé ma vie, enjolivé mes réponses pour me rendre plus géniale, plus impressionnante. J’ai supprimé de mon discours et peu à peu de ma mémoire, les épisodes qui ne collaient pas à ma légende. Je me suis fabriqué de faux souvenirs. À la recherche du détail piquant ou de l’anecdote émouvante, j’ai pioché dans le passé des autres, dans mes lectures, dans des films, jusqu’à oublier ce qui m’appartenait vraiment.

Les souvenirs sont fragiles, il suffit pour s’en convaincre de raconter un même événement plusieurs fois. Au bout de la troisième ou quatrième occurrence, le passé commence à se recomposer. Doucement, on change la luminosité, on supprime certains détails, on accentue la force dramatique pour captiver son auditoire. On transforme le passé en histoire, et au fil des récits, c’est le souvenir qu’on abîme. Il y a des anecdotes que j’ai répétées tellement de fois que je ne sais plus si elles sont vraies ou fausses.

Il est tentant de réécrire sa vie, je l’ai beaucoup fait. Les indices annonciateurs de mon destin sont légion : les interviews précoces avec mes peluches, ma voix de mezzo-soprano hors du commun, ma fascination pour les paroles de chansons, mon oreille musicale, mes facilités au piano, les encouragements de mon professeur de guitare, mes bases solides en solfège, ma passion pour la chorale. Il est tellement plus simple de parcourir le chemin en sens inverse.

Je commence la musique à sept ans, mais il ne faut pas s’y tromper. De là où je viens, le conservatoire est l’activité extra-scolaire des bons élèves. Mes parents n’ont pas pour ambition de faire de moi une célébrité en m’incitant à apprendre à jouer d’un instrument – nous ne sommes pas à Los Angeles. Chez moi, la musique est un réflexe bourgeois, pas un encouragement à devenir une pop star mondiale.

Mon désir de célébrité ne vient pas de ma famille mais de mes failles. Toute ma vie, je vais chercher l’admiration de millions d’inconnus, forcer le respect de tous ceux qui ont croisé ma route. Le boulanger, la pharmacienne, ma maîtresse de maternelle, le voisin du troisième étage. Je n’ai qu’un seul dessein : que tous reconnaissent ma supériorité.

On parle beaucoup des troubles mentaux des célébrités. Combien deviennent alcooliques, souffrent d’addictions, sombrent dans la dépression, se suicident ? La célébrité rend fou – et il faut être fou pour vouloir être célèbre. La vie publique est un pot de miel qui attire les narcissiques, les pervers, les sociopathes. Les personnes équilibrées n’ont pas besoin de vampiriser de l’amour à aussi grande échelle.

Je repense à cette petite fille de quatre ans confiant à son père sa tristesse de ne pas être célèbre. Il y avait dans cette soif d’être admirée, félicitée, applaudie, un besoin qui dépassait depuis toujours les proportions normales.

« Quand j’ai rencontré Cléo Louvent pour la première fois, j’ai tout de suite su qu’elle allait devenir célèbre. » Dans les articles à mon sujet, on trouve toujours un ancien professeur ou camarade de classe pour affirmer que mon potentiel était évident aux yeux de tous. En réalité, personne n’aurait parié sur moi. Je suis une enfant banale, pas franchement jolie, timide.

Sur mes premiers bulletins, j’ai d’excellents résultats, mais on m’encourage à prendre davantage la parole en classe. Je me cache derrière mes bonnes notes – je les dois à mon perfectionnisme inquiet. Dès que je fais une rature sur mon cahier d’école, j’arrache la page et je recommence.

À huit ans, on me fait sauter une classe, je me retrouve assise à côté de la belle Juliette Marchand. Ma nouvelle meilleure copine est tout l’inverse de moi : populaire, bavarde, bruyante. Son aisance m’impressionne. Ma mère trouve qu’elle a une fâcheuse tendance à se donner en spectacle ; mon père ressent la même aversion pour les personnes qui parlent fort ou qui cherchent à être au centre de l’attention. Si je me comportais comme Juliette à la maison, on me répondrait sèchement : arrête de faire ton intéressante.

Juliette partage son affection entre Lydia, Clémentine et moi. En d’autres termes, je fais partie de ses dames de compagnie et je crains à chaque récréation de cesser d’être sa favorite. Quand Juliette disserte sur l’importance d’embrasser un garçon avant d’entrer au collège, j’acquiesce en silence derrière elle. Elle se met à me surnommer Cléou, je déteste, mais encore une fois je ne dis rien.

Un lundi du mois d’octobre, Juliette décide d’organiser un défilé de mode avec plusieurs filles de la classe. Le spectacle aura lieu chez elle le dimanche suivant, devant ses parents et leurs amis. Nous passons la semaine à en parler dans la cour. À dix ans, je jure que rien n’est plus important.

Le grand jour arrive, mon père me dépose chez Juliette, mes plus beaux vêtements pliés dans mon sac à dos. Pour garantir ma place au défilé, j’ai fait croire que je possédais un pantalon évasé ; une fois sur place, je fais mine de l’avoir oublié. Dans la salle de bains, je surprends Lydia en train de dire que je suis une sale petite menteuse : ce pantalon à pattes d’éléphant n’existe pas. Clémentine abonde dans son sens – elle ajoute que j’ai une voix grave comme un garçon et des poils sur les cuisses. Juliette prend ma défense avec fermeté : la reine protège ses favorites et ordonne la paix. Je ravale mes larmes de l’autre côté de la porte.

Juliette orchestre l’événement, choisit l’ordre des apparitions, lance la musique. Sa chambre fait office de coulisses, on se change en vitesse, nous avons le droit à quatre passages chacune. Elle ouvre le bal avec une jupe à volants et un débardeur orange, ses cheveux blonds flottent dans son dos. Une demi-heure plus tard, j’ai le souffle coupé de jalousie quand elle clôt le défilé avec une robe bleu nuit à fines bretelles. Juliette marche avec assurance sous les applaudissements, tourne sur elle-même, lance des clins d’œil aux adultes conquis. Le lundi à la récréation, je vole son goûter et je crache dans son cartable.

Pour devenir célèbre, il faut accumuler un nombre suffisant de rancœurs, bouillir de frustration pendant des mois, mijoter des décennies. Les années passées dans l’ombre de ma meilleure amie sont celles qui me donneront l’endurance nécessaire pour supporter celles passées dans la lumière. Ce n’est pas un hasard si, à l’aube de ma notoriété, je décide de teindre mes cheveux en blond comme Juliette. J’ai une revanche à prendre et elle n’est pas que capillaire.

Le soir dans mon lit, j’en veux à mes parents de m’avoir donné ce prénom trop court et ridicule. Pourquoi Cléo ? J’aurais préféré m’appeler Juliette, Mathilde, Émeline ou Éléonore. Un nom de fille, de princesse, coquet, important (minimum trois syllabes). Je suis jalouse et mesquine, j’espère que personne ne viendra à l’anniversaire de Juliette. Ou mieux encore, qu’elle m’annonce que sa mère est morte. Et puis j’imagine mes représailles, je les caresse du bout des doigts. Quand je serai au sommet, je n’aurai pas un regard pour ceux qui m’ont sous-estimée. Je ne me contenterai plus de cracher dans leur sac, je leur cracherai au visage, je les réduirai en cendres.

Je regrette que mes parents ne me l’aient pas expliqué plus tôt : les enfants qui attirent tous les regards ont rarement la vie d’adulte la plus étincelante, les familles les plus unies, les carrières les plus impressionnantes. La star de l’école primaire ne devient jamais la star planétaire. Depuis, j’ai eu l’occasion de l’observer des dizaines de fois : la célébrité n’est pas une victoire, c’est une vengeance.

Il me reste des images très nettes de l’été de mes quatorze ans : des balades à vélo entre les pins avec mes cousins et cousines, des goûters sur la plage, une course de rollers. J’accompagne ma tante qui va acheter des huîtres au marché, je prends des cours de voile, je m’épile les sourcils en secret. Mon journal intime est caché dans mon tiroir à culottes, je suspecte ma cousine Violette de le lire pendant que je suis sous la douche et de prendre un plaisir sadique à en citer des extraits lors de nos conversations ; le doute s’immisce dans mon regard, elle jubile. Enfin, je crois.

La sœur de ma mère possède une maison secondaire à l’île d’Oléron, j’y passe une partie de mes vacances depuis toujours. Le reste du temps, je séjourne chez mes grands-parents à Aix-en-Provence, je campe en Auvergne avec mes cousines et mon oncle, ou bien je m’envole à Boston rendre visite à ma famille paternelle. Cet été-là, mon père nous rejoint à Oléron pour une semaine. Un après-midi, j’ai la curiosité de m’asseoir à côté de lui sur le canapé pendant qu’il regarde les Jeux olympiques à la télévision.

Devant l’écran, je suis d’abord soulevée par une intuition ardente, presque une révolte : je hais les sports d’équipe. Handball, volley, basket : faire dépendre sa victoire de quelqu’un d’autre que soi me paraît insensé. Comment ne pas avoir envie de brûler vif son coéquipier en cas de mauvaise performance ? La natation me semble être une discipline plus raisonnable (sauf les relais, évidemment). Hier, une Française de dix-sept ans a créé la surprise en remportant le 400 mètres nage libre. Notre nouvelle star nationale n’a que trois ans de plus que moi, et ce matin chez le marchand de journaux elle est sur toutes les unes. Dans ses interviews, je découvre, fascinée, les années de sacrifice, les réveils à l’aube, les seize kilomètres de natation par jour, l’odeur du chlore qui colle à la peau jusqu’à la nausée, le travail acharné pour gagner un centième de seconde. Tout sonne juste : la force de caractère, la tolérance à la douleur, le besoin de gagner. J’y reconnais les contours heurtés de ma propre ambition.

Moi aussi, j’ai quelque chose à prouver. Moi aussi, je suis déterminée à en faire dix fois plus que les autres. Moi aussi, je suis prête à en découdre. Moi aussi, je suis une perfectionniste dotée d’une énorme capacité de travail. Moi aussi, je veux vivre dans un monde simplifié où le meilleur gagne. Ce n’est pas pour rien que je suis toujours première de ma classe, je n’ai jamais cédé mon rang à personne ; je suis aussi la plus douée du conservatoire, la meilleure de mon cours de piano, de guitare, de chant. Si l’objectif est de dix, j’accomplis cent. Une overachiever, comme dit mon père. Surperformer ou rien. Pourtant, je n’explique pas cette bizarrerie. Pourquoi est-ce que je crève à ce point de devenir célèbre ? Pour me sentir spéciale, puissante, aimée ? Bien sûr, je me crois différente des autres, en décalage, incomprise, mais n’est-ce pas le sentiment le plus universel qui soit en grandissant ? Alors comment interpréter cette rage ? Mes parents ne m’ont-ils pas assez regardée ? Au contraire, est-ce l’effet d’un transfert d’ambition sur une enfant unique trop longtemps attendue et choyée ? Ma soif de célébrité est-elle la conséquence d’une disposition innée, d’une expérience acquise, d’un délaissement, d’un harcèlement, d’un héritage ? Je ne sais pas. Je n’ai aucune cause à donner, aucun élément de réponse psychologique, familial, sociologique, astrologique, mystique, existentiel. Je ne l’explique pas pourtant je brûle. J’ai grandi dans les beaux quartiers de Paris mais je suis un chien de la casse.

– La natation, c’est un sport de chien, analyse justement mon père au moment du coup d’envoi du 100 mètres dos.

Une minute plus tard, la nageuse française remporte sa deuxième médaille d’or.

– Papa, est-ce que tu crois qu’elle savait qu’elle gagnerait ?

– Bien sûr. Il faut avoir de grands rêves pour vivre de grandes choses.

Au mois de septembre, j’affiche le visage de mes nouvelles idoles sur les murs de ma chambre, elles sont nageuses, boxeuses, escrimeuses. J’ai trouvé mon clan, il est constitué de femmes déterminées et disciplinées qui me ressemblent. Comme modèle de vie, Céline Dion n’avait jamais fait l’affaire – en plus, Juliette la trouve ringarde. J’ambitionne toujours de devenir chanteuse, mais je ne me reconnais pas dans le discours de mes artistes préférés. Dans la création, il est davantage question de passion, d’inspiration et de vies dissolues. Moi, je veux être une star de la musique parce que je veux être une machine. Et mon ascension passera aussi par mon corps.

En plus de mes cours de musique, je m’inscris au tennis avec Juliette et à la danse. J’apprends l’amour du geste, la répétition, la performance. Le soir, je fais du gainage ; le matin, je monte sur la balance. Je pèse scrupuleusement mes aliments, compte les calories, vérifie mes apports en protéines. Chaque semaine, je reporte mon poids dans un graphique tracé sur du papier millimétré. Dès que je reprends 500 grammes, je cours jusqu’à l’épuisement.

Même les meilleurs athlètes ont besoin d’un temps de récupération. Alors je me repose le vendredi soir en allumant mon ordinateur. Mon jeu préféré s’appelle Les Sims.

Charlotte, mon avatar du moment, joue de la guitare et du piano. Elle a une vie sociale, un fiancé, un dalmatien. Hier, elle s’est fait cambrioler et elle a passé sa soirée à réparer une fuite d’eau dans sa salle de bains. Pour développer son charisme, Charlotte parle devant sa glace pendant des heures. Je lui impose aussi des séances de sport, un rééquilibrage alimentaire, des relookings fréquents. Car je n’avance pas à l’aveugle, gratuitement, pour le plaisir. J’ai un objectif en tête : faire d’elle une star. Pour espérer y parvenir, elle doit impérativement devenir amie avec d’autres personnes célèbres et être toujours de bonne humeur.

Charlotte travaille dur. Elle court les auditions, les concerts, les shootings. J’aurais pu choisir une autre carrière ; autour d’elle, ses amis sont acrobate, braqueur de banque, dresseur de chiens, agent secret, pilote de chasse. Mais je ne serai satisfaite que lorsque Charlotte sera enfin célèbre. Je veux qu’une limousine vienne la chercher devant chez elle, que des inconnus lui demandent des autographes en ville. Alors seulement je lui achèterai un lit plus confortable, des tableaux de maître pour sa chambre, une cabine de douche avec des joints en silicone tout neufs, un nouveau four.

Tant que je reste première de ma classe, mes parents ne m’interdisent pas de passer autant de temps sur mon ordinateur, mais ils n’approuvent pas pour autant. « Tu ne veux pas prendre un livre plutôt ? »

Ma partie dure plusieurs semaines. Malgré ses efforts, mon avatar ne devient pas célèbre. L’échec n’est pas une option. Il ne le sera jamais. J’entraîne Charlotte dans le jardin, construis quatre murs autour d’elle. Elle mourra comme une recluse du Moyen Âge : emmurée.

Juliette se dispute avec son petit copain dans la salle de bains depuis une heure. Ce soir, on fête mon anniversaire dans l’appartement de son père rue Princesse. Tout le lycée sait que ma meilleure amie organise les meilleures soirées. Un peu plus tôt, on a préparé un gâteau au chocolat et demandé à son grand frère d’acheter de l’alcool.

Pendant que Juliette règle ses comptes amoureux, je discute avec Nathan, un ami de son frère qui va à Henri-IV. Il est timide et rougit facilement, c’est la première fois qu’on échange plus de trois phrases.

– Nathan, c’est le diminutif de Nathanaël. Ça signifie « cadeau de Dieu » en hébreu. Et toi tu sais d’où ça vient Cléo ?

L’étymologie comme approche de drague, on ne me l’avait jamais fait – pas de doute, je suis en soirée à Saint-Germain-des-Prés. Et pendant qu’il me parle, je souris intérieurement parce que Nathan me fait penser à une cigogne. Il a de longues jambes fines et une toute petite tête.

– Cléo, c’est un clin d’œil à Cléopâtre.

– Ah oui, ton père est spécialiste de l’Égypte, c’est ça ?

– Oui, il voulait m’appeler Cléopâtre, ma mère lui a interdit, ils sont tombés d’accord sur Cléo. Mais bon, il me surnomme Cléopâtre tout le temps.

– C’est joli Cléopâtre, ça a forcément une signification.

– Oui, ça veut dire « la fierté du père », je crois – en tout cas, c’est ce que mon père n’arrête pas de me répéter. Patros ça signifie « père » en grec.

– Mais Cléo, tu sais si ça veut dire quelque chose en soi ? La fierté ?

– Je n’ai jamais vraiment regardé.

Je lance une recherche sur mon portable. Je capte mal, alors on continue à bavarder en attendant, Nathan me ressert à boire, un mélange de vodka et de jus d’orange. Au même moment, Juliette sort de la salle de bains les yeux rouges ; en passant devant la porte, j’ai entendu des invectives et des pleurs. Comment peut-elle perdre autant de temps avec ce mec ? Elle n’a rien de mieux à faire ?

Dans le salon, des filles dansent sur le tube du moment. Il y a les corps chauds et dénudés, les paroles entonnées en chœur au moment du refrain, les discussions dans l’obscurité, l’odeur de bière et de cannabis, les verres sales qui s’empilent dans l’évier, les miettes sur le parquet point de Hongrie, les yeux gris de Nathan. La réponse apparaît sur l’écran de mon portable, je pose ma main sur son épaule pour ne pas tomber tant j’ai du mal à y croire. En grec, Cléo vient de kléos qui signifie « gloire ». Renommée. Célébrité.

Ma vie est un film d’aventures. Le soir de ses quinze ans, l’héroïne se voit révéler le secret de ses origines. Ton prénom veut dire « célébrité » parce que ton destin est de devenir une star mondiale. Moi qui ai grandi en détestant mon prénom, j’étais loin de me douter qu’il contenait ma prophétie. En toute modestie, cette découverte me fait comprendre que je suis l’élue.

Je pressentais depuis longtemps que j’étais différente des autres sans parvenir à expliquer cette étrange intuition. Ce soir, tout devient évident. Ce n’est pas que j’admire la célébrité ou que je la fantasme comme une adolescente mal dans sa peau – c’est que je vais le faire. Putain de merde, je vais vraiment le faire.

La célébrité n’est pas qu’un doux rêve d’enfant, un horizon illustre m’attend. Je me visualise tourner la roue de la fortune et gagner le gros lot, monter sur la première marche du podium, récolter tous les honneurs, une couronne de laurier sur la tête. Je suis née dans le mauvais berceau, dans le mauvais corps, dans la mauvaise vie. Et ce sera bientôt à moi de réparer l’injustice.

Sans réfléchir, je saisis le visage de Nathan pour l’embrasser. Je finis mon verre d’une traite, le pose avec fracas sur la table, avant de prendre Nathan par la main pour l’emmener aux toilettes. Je ferme la porte à clef, ouvre sa braguette, fais glisser son pantalon le long de ses cuisses avant de m’accroupir. Je vais devenir célèbre. Pas question d’être passive, je ne suis plus la petite fille sage qui ferme sa bouche. Cette fois, je l’ouvre grand.

En échange, j’ai très envie de me faire doigter, mais l’insolent ne bouge pas. Le chien des bois. Le zigoto. L’hurluberlu. Je le termine et je retourne danser.

Je prends place au milieu de la piste, auréolée de gloire, souveraine absolue. Les yeux fermés, au centre du monde, je balance mes épaules, je me déhanche, l’alcool redouble mon aplomb, tous les regards sont posés sur moi, je les sens glisser sur ma silhouette. Je danse en rythme, magnétique, impériale. Je suis la reine des abeilles.

Je quitte la soirée sans dire au revoir à personne, il n’est même pas minuit, je n’ai pas soufflé mes bougies, ils continueront de fêter mon arrivée sur terre sans moi. Certitude. Certitude. Sentiment. Joie. Paix. Cette nuit est ma Nuit de feu, celle de la révélation – et quelle fulgurance. L’ivresse décuple mon exaltation, le vent glacé me brûle le visage, je remonte le boulevard Saint-Michel à vélo, pédalant à travers la nuit, en danseuse pour mieux gravir la côte. Je longe le jardin du Luxembourg, tout droit jusqu’à l’avenue de l’Observatoire, le cœur qui palpite de bonheur, mon anniversaire devrait être un jour férié. Dans mes écouteurs, une pure liesse, la célébrissime chanson de la victoire de la Coupe du monde, « Samba de Janeiro », je n’ai pas besoin de parler portugais pour comprendre l’euphorie, je laisse les percussions résonner en moi. Je grille un feu rouge, un deuxième, zigzague entre les voitures autour de la place Denfert-Rochereau, ferme les yeux, invincible, lâche le guidon d’une main, de l’autre, lève les bras, vole comme un oiseau. J’ignore les automobilistes qui klaxonnent, on ne tue pas le personnage principal au début du film. Dans la nuit gelée, je crie, de plus en plus fort, les quatre lettres prémonitoires qui tracent ma destinée : C-L-É-O.

En arrivant chez moi, je crache sur le trottoir les résidus de sperme qu’il me reste sur les gencives. Mon portable sonne, Nathan me demande où je suis passée. Je ne suis pas étonnée, il est déjà amoureux. Je ne réponds pas à son message. À quoi bon ? On ne peut pas être ensemble – ça sera trop compliqué quand je serai célèbre.

L’appartement est silencieux, mes parents sont déjà couchés, pourtant je suis de retour avant mon couvre-feu. Je bois un verre d’eau dans la cuisine, rassemble quelques provisions. La nuit s’annonce longue, la plus longue de toutes.

À quinze ans, je viens de recevoir la preuve irréfutable de ma notoriété future, il est temps de savoir comment ma mission de vie se réalisera concrètement. J’ouvre un carnet à petits carreaux, mon écriture est hâtive, entrecoupée de flèches, de mots soulignés, de phrases en majuscules, d’idées numérotées. À moitié ivre, je me livre à mon premier bilan de compétences.

1. Ma rigueur, mon perfectionnisme, mon besoin d’être la meilleure, mon refus de la paresse et de la platitude : tout prend sens. Je serai une célébrité de haut niveau, pas une starlette de pacotille. Je n’aspire pas à être juste une chanteuse, mais un personnage illustre. À l’instar de Cléopâtre, je suis sur terre pour marquer mon temps. Toutankhamon, Homère, Platon, Aristote, Alexandre le Grand, César, Charlemagne, Shakespeare, Napoléon. La liste manque de femmes, je me porte volontaire.

2. J’ai une voix éblouissante. Difficile à ignorer, on me complimente dès que j’ouvre la bouche pour chanter. En plus, je ne suis pas une énième soprano au timbre lisse et haut perché comme un rossignol. Ma voix est grave, rauque, rocailleuse ; elle est cassée, complexe, caractéristique – ma signature vocale sera facile à identifier par le public, reconnaissable entre toutes. Tout le monde va m’adorer.

3. Je suis férue de poésie, excellente dans les matières littéraires, capable d’écrire des chansons en français et en anglais, ce qui m’assurera un rayonnement international. Des jolies voix, on en trouve à tous les coins de rue : je vaux mieux que ça. Je ne serai pas une simple interprète, je me servirai de ma plume. Mon destin est de devenir célèbre en chantant mes propres compositions.

4. La puberté est rarement un cadeau. Pour moi, elle est une bénédiction. Les traits de mon visage en forme de cœur s’adoucissent, ma poitrine s’arrondit, le sport sculpte mon corps. Je suis plus élancée, plus gracile – la petite fille engoncée est en train de disparaître au profit d’un physique de star. Il reste du travail : changer de coupe de cheveux, trouver le bon rouge à lèvres, acheter de nouveaux vêtements. Mais avec tout ça, on aura de quoi faire un beau poster.

Ma démonstration sous les yeux, il s’agit maintenant de ne pas procrastiner. Mon plan d’action consiste à composer dès maintenant la chanson qui me rendra célèbre. Je cherche une mélodie en murmurant pour ne pas réveiller mes parents qui dorment dans la chambre d’à côté. Au moment de m’attaquer au refrain, je pense à Céline Dion : sa mère et son frère lui ont écrit son premier morceau quand elle avait treize ans. Malheureusement, je ne peux pas me tourner vers ma famille pour demander de l’aide. À défaut d’être des paroliers potentiels, si seulement ils avaient pu m’ouvrir les portes du show-business. J’aurais rêvé avoir une mère réalisatrice, un père acteur. Comment peuvent-ils se contenter de vies aussi minuscules ? Personne ne les connaît, personne ne se souviendra de leur nom – et on ne devient pas millionnaire le dos courbé sur ses recherches. Mes parents sont des gens simples, des ringards, des ratés, des ploucs. Le samedi soir, ils ne sont pas invités à des avant-premières : ils regardent un documentaire sur l’impressionnisme abstrait ou les ambitions turques en Méditerranée, ils lisent sur le canapé du salon et ils se couchent à 23 heures. J’aime mes parents, mais ils ne me servent à rien. Pourtant, je refuse de raisonner en victime. On a toujours plus de raisons d’échouer que de réussir. Je me replonge dans ma chanson. Si Thérèse et Jacques Dion ont réussi, je peux le faire aussi.

Je passe les heures suivantes à tailler et polir mon morceau. Inspirée, déterminée, illuminée, je brode autour d’une histoire d’amour impossible. Pleine de ce regard je-sais-ce-que-je-veux, je prépare mon coup d’État. Je suis en train de composer un chef-d’œuvre dans ma chambre et tout le monde sera stupéfait d’entendre cet hymne miraculeux pour la première fois. « C’est toi qui as écrit ça toute seule ? » ; « On ne savait pas qu’on avait un génie de la musique parmi nous ! » ; « Cette chanson est incroyable, je l’envoie à ma tante immédiatement, elle travaille à la télévision, je suis certain qu’elle peut te trouver un producteur ! »

Les premiers rayons du soleil signalent la fin de ma Nuit de feu. Des pas dans le couloir, le bruit des clefs, la porte de l’appartement se referme dans un claquement métallique. Comme tous les dimanches matin, mon père descend à la boulangerie pour acheter des croissants. Pendant ce temps, ma mère se prépare dans la salle de bains en écoutant la radio. Elle fredonne sous la douche et moi j’ai terminé ma chanson.

J’ai tellement répété avoir commencé à écrire des chansons à l’âge de huit ans que j’ai fini par croire à mes propres mensonges. La réalité est plus banale, j’ai composé mon tout premier morceau à quinze ans. Et j’ai beau avoir été frappée par le feu de l’inspiration, ce que j’ai produit est minable.

Quand on a eu 19,75 de moyenne générale au bac, quand on est major de sa promotion à Sciences Po, on rêve de faire une prestigieuse carrière dans l’administration publique, pas de passer à la télévision et de signer des autographes. À vingt ans, j’ai tout pour moi, je suis jolie comme un ange, l’avenir me tend les bras ; pourtant je me sens empêchée, aigrie, j’ai le sentiment de mener une existence qui n’est pas la mienne et j’en veux à la terre entière. Tout le monde dit que je réussis mais ce n’est pas mon impression. J’ai validé mon semestre avec une certitude : je mets bien trop de cœur dans ce diplôme.

Évidemment, je ne compte pas interrompre mes brillantes études supérieures pour faire des premières parties dans des bars pourris. Je mérite mieux que jouer dans des salles miteuses, passer des auditions, devenir choriste. Mais ma couverture d’élève modèle me prend un temps fou, elle m’aspire sans m’inspirer. Composées le soir après une journée à bûcher, mes chansons sont sans poésie, sans substance, sans nuances. Elles sont tout ce que je refuse d’être : médiocres.

Alors je reste dans l’ombre pour préparer ma grande entrée. Je ne suis pas immobile, je suis paralysée. J’attends la bonne idée, j’attends d’écrire de meilleurs morceaux, j’attends de savoir mieux jouer du piano, j’attends de pouvoir m’offrir une nouvelle guitare, j’attends de valider ma licence, j’attends d’avoir trouvé un stage, j’attends les conseils de mon professeur de chant, j’attends d’être plus mince, j’attends de m’acheter une veste en velours côtelé, j’attends la Saint-Glinglin, les calendes grecques, le 30 février. Pour le moment, je n’ai besoin de personne pour freiner ma progression vers la gloire. Je m’en charge très bien toute seule.

– Est-ce que vous pourriez faire moins de bruit ? On est dans une bibliothèque.

Premier avertissement. J’interviens sèchement avant de me replonger dans mes révisions, et je déverrouille mon ordinateur avec le mot de passe que j’utilise depuis des années : Cléo_célèbre!

Malgré mon intervention, le groupe de quatre clampins assis à ma table est toujours aussi dissipé. Je viens ici pour m’entourer de visages concentrés, pas de ratés qui jouent sur leur portable au lieu de réviser. Deuxième avertissement. Je leur lance plusieurs regards insistants pour les inciter à se taire – si seulement mes yeux pouvaient cracher du feu. Malheureusement, mes chers compères continuent de discuter.

Je connais ce type de spécimens. Paresse généralisée, manque de discipline, mauvaise volonté. Ils sont tous nés de la même portée : une grande famille de fainéants. Bientôt, ils repartiront chez eux satisfaits d’avoir passé trois heures à la bibliothèque (temps de travail effectif : 17 minutes). Je fixe le jeune homme aux cheveux gras et aux lunettes sales, certaine qu’il est du genre à se contenter d’un 13/20. Passable sans être excellent. Le ventre mou de la classe. Je méprise les personnes moyennes, quelconques, distraites, paumées, qui mâchent des chewing-gums, grignotent entre les repas, reniflent, ne font pas de sport, pratiquent une activité artistique en dilettante, arrivent en retard, ne s’épuisent pas à la tâche, vont là où le vent les mène, s’inscrivent en lettres à l’université pour rester avec leurs amis du lycée. Je vomis leur manque d’ambition.

L’une des filles du groupe ouvre un paquet de gâteaux, et moi je fixe son double menton pour lui faire comprendre qu’elle n’a pas besoin de 30 grammes de sucre supplémentaires. Ma chérie, repose ce biscuit nappé de chocolat, tu ressembles déjà à une dinde bien nourrie.

Une heure plus tard, ils sortent fumer une cigarette pour la troisième fois (temps de pause depuis leur arrivée : 47 minutes). Dès qu’ils disparaissent de mon champ de vision, je me lève et, le plus sereinement du monde, je m’approche de leurs affaires. Ordinateurs, livres, cahiers, trousses, calculatrices. Je fais glisser tout ce que je peux dans mon sac avant de m’éloigner. Ils n’allaient rien en faire de toute manière.

Avec l’argent que je trouve dans leurs portefeuilles, je m’offre une paire de bottines en daim. Maigre dédommagement pour avoir gâché mon après-midi de révisions. Je jette le reste de leurs affaires dans une poubelle rue de Rivoli.

En fin de journée, Juliette me rejoint pour boire un verre. Dès qu’elle m’aperçoit, mon amie d’enfance me saute dans les bras, m’embrasse sur la joue, collante et affectueuse comme un labrador. Les amitiés ne sont pas des entités figées. À nos âges, les règles du jeu changent tous les cinq ans. Juliette continue de me surnommer Cléou, mais je ne suis plus à sa botte et elle ne joue plus aux petites cheffes depuis longtemps.

Juliette poursuit sa deuxième année de médecine, elle rêve de devenir urgentiste, s’imagine déjà au cœur de l’action dans un camion pour secourir les accidentés de la route. J’applaudis son choix de carrière, elle ne me fera pas d’ombre depuis une bande d’arrêt d’urgence. Surtout, je suis enfin devenue la plus belle des deux. Cheveux châtains, 1 mètre 74, yeux noisette, peau parfaite, sourcils épais, longs cils, bouche pulpeuse. Et le miracle qui devait tout changer s’est produit l’été dernier : la frange.

Mon indéniable beauté m’apparaît d’abord dans le regard des autres. En soirée, ce n’est plus Juliette qu’on aborde en premier : c’est moi. En contrepartie, je me tiens à distance de tous ses amoureux – passés, présents, futurs, potentiels –, ça ne me coûte pas grand-chose. Je travaille mon personnage de fille détachée et cool, aussi sublime qu’indifférente, et d’autant plus magnifique qu’elle ne semble pas être au courant.

On s’installe en terrasse, Juliette me parle de ses histoires, elle est actuellement en transition entre Nicolas et Antoine. Je ne l’ai jamais connue célibataire, elle fait partie de ces personnes toujours en couple depuis la maternelle, dans des relations sérieuses et compliquées. Tout le contraire de moi. Je l’écoute m’expliquer pourquoi cette fois est différente des autres (c’est faux), mais l’abruti à notre gauche me déconcentre.

– On peut changer de table ? J’en ai marre de me prendre sa fumée dans la gueule.

– Mais toi aussi tu fumes, me reprend Juliette.

– Oui, mais ce n’est pas pareil quand c’est ma fumée.

– Tu es vraiment un tyran.

On s’assoit un peu plus loin avant de commander un deuxième verre.

À 21 heures, Juliette me traîne en soirée chez ses amis dans le XIe arrondissement, je me remets du rouge à lèvres coquelicot dans la cage d’escalier. Je n’ai aucune envie d’y aller mais on est samedi soir, j’ai vingt ans, alors je coche les cases attendues de la vie sociale étudiante. Mon problème, c’est que je n’ai jamais l’impression d’avoir suffisamment travaillé pour mériter une pause.

Ses camarades de médecine bavardent, fument aux fenêtres, une bière à la main. Il y a des garçons, séduisants peut-être, mais je n’ai d’yeux que pour le beau brun aux reflets acajou dans un coin du salon – je jure que le Yamaha près de la bibliothèque me fait de l’œil. Il est encore tôt, personne ne danse, je saisis mon moment : je demande poliment à mon hôte si je peux jouer du piano.

En ouverture, je murmure « Only You » de The Flying Pickets. Les discussions s’interrompent, un groupe silencieux se forme autour de moi. J’enchaîne avec « Jealous Guy » de John Lennon, puis « Le Chanteur malheureux » de Claude François. Une fille trop sensible pleure avant le premier refrain.

– Pardon, je ne veux pas casser l’ambiance ! je bredouille, faussement modeste.

– Non, non, continue, tu en connais d’autres ?

– Il y a une guitare ici ?

Je poursuis avec « Don’t Go Breaking My Heart » d’Elton John, avant de choisir mon dernier morceau avec précaution ; ce sera « You Can’t Hurry Love ». Plusieurs personnes cherchent les paroles sur leur téléphone pour chanter avec moi. Parfait, j’ai toujours rêvé d’avoir des choristes.

Mon concert improvisé se termine sous les applaudissements. On me répète dix fois, trente fois, cent fois que j’ai une voix phénoménale. Je minimise.

– J’ai fait de la musique au conservatoire pendant des années.

On insiste avec une admiration non dissimulée, j’accepte les compliments avec une humilité feinte.

– Et sinon, qu’est-ce que tu fais dans la vie, Cléo ?

– Je suis étudiante en sciences politiques.

– Ah génial, où ça ?

Malgré ma voix puissante, personne n’imagine mes aspirations de gloire mondiale, pas même Juliette. Comment lui en vouloir ? Au lycée, elle avait deux entraînements de volley par semaine, des matchs tous les week-ends : elle n’ambitionnait pas pour autant de devenir joueuse professionnelle.

– Tu devrais faire des concerts de temps en temps, tu es tellement douée, Cléou. Il y a un bar à Pigalle qui ouvre sa scène tous les premiers samedis du mois. Tu pourrais…

J’explose de rire comme si la remarque de Juliette était incongrue. Je lève les yeux au ciel avant de poursuivre, impassible :

– J’ai des partiels à préparer et un stage à trouver, je te rappelle.

Sur le chemin du retour, je laisse Juliette faire la conversation. Elle marche devant moi d’un pas pressé pour ne pas rater le dernier métro, commente la soirée et ses invités, joyeuse, guillerette, toujours aussi volubile après minuit. Et moi je ne dis rien pour mieux cacher mon amertume. Pourquoi n’ai-je pas chanté mes propres compositions ? J’aurais dû me lancer, j’ai écrit trois nouveaux morceaux le mois dernier. Surtout, j’aurais dû exprimer clairement mon rêve de devenir chanteuse plutôt que de hausser les épaules avec dédain ; il y avait peut-être la fille du patron d’Universal ou le neveu d’une productrice de comédies musicales. Si je ne dis à personne qui je suis vraiment, je ne risque pas de me faire repérer. Et puis briller avec des reprises est facile, interpréter les chansons des autres ne vaut rien, je ne suis bonne qu’à me faire mousser à peu de frais. Une merde. Une lâche. Une ratée. Une chanteuse de karaoké.

Je m’allume une clope, aspire trois bouffées profondes dans la nuit tiède. Il est temps de me relever les manches. 1, 2, 3. J’écrase ma cigarette sur mon bras. Je la maintiens enfoncée trois secondes pour que la leçon me rentre dans la peau. Je serre les dents pour ne pas gémir. Juliette ne se retourne pas.

Je surveille la concurrence de près. Pendant mon cours de droit public du lundi matin, concentrée derrière mon ordinateur, je crée un document pour répertorier le positionnement stratégique des chanteuses du moment.

1. La pop star brisée par une histoire d’amour médiatisée

2. L’adolescente rebelle après avoir quitté l’écurie Disney

3. La parolière prolifique, génie de la musique

4. La performeuse et danseuse, bête de scène

5. La diva glamour à grande voix

Dans mon analyse, je note l’âge auquel les célébrités ont accédé à la lumière : sept ans, neuf ans, treize ans, dix-neuf ans, vingt-trois ans. Il faut que je me dépêche. À vingt et un ans, il sera bientôt trop tard pour prendre ma place.

Le professeur de droit me fixe depuis cinq longues secondes. Visiblement, il vient de me poser une question. Un rire secoue la salle de classe, tous les regards sont braqués sur moi, je lève les yeux de mon ordinateur en m’excusant humblement. Je n’ai pourtant rien à apprendre du fonctionnement des institutions françaises. C’est moi l’institution.

Dès qu’il s’éloigne, je me remets au travail. Pour les chanteuses les plus influentes, j’indique leurs tubes, leurs récompenses, leurs collaborations avec d’autres artistes, le nombre d’années d’écart entre chaque album. Je dissèque leurs interviews en presse écrite, visionne leurs apparitions à la télévision, écoute leurs interventions à la radio – une partie de mes recherches est consacrée à leur stratégie de communication. Enfin, je crée un tableau récapitulatif avec des notes de 1 à 5 dans les catégories suivantes : charisme, créativité, condition physique, style vestimentaire, expression orale, sens de l’humour, souplesse.

Ce premier tour d’horizon est indispensable pour déterminer qui j’aspire à être. Adele ou Selena Gomez ? Britney Spears ou Lady Gaga ? Shakira ou Rihanna ? Ce n’est ni la même cible ni le même positionnement. Souvent, je me pose la question, et je la pose aussi aux autres : « Tu veux être qui, toi ? » À ma gauche, Emma prend des notes à la main sur le rôle du Conseil constitutionnel, en veillant à changer de couleur pour les dates, les lois, les définitions ; Emma rêve d’être journaliste politique, elle en parle depuis le premier jour de cours. Je me penche vers elle en chuchotant : « Tu veux être Léa Salamé, Élise Lucet ou Edwy Plenel ? » Elle me fixe sans comprendre. Pourtant, elle devrait connaître la réponse. Ce ne sont pas les mêmes lectures, les mêmes chaussures, les mêmes stages, les mêmes arrondissements de Paris. À un moment, il faut savoir où on va.

De mon côté, mon étude du paysage musical me confirme que j’ai un créneau à prendre sur le segment de la célébrité intello. J’ai intérêt à jouer la carte de la bonne élève d’Hollywood, à l’instar d’une actrice comme Natalie Portman qui parle six langues et qui est diplômée d’Harvard. Au passage, je cherche d’autres stars aux parents universitaires : Kanye West ou encore Reese Witherspoon me précèdent, me voilà rassurée. Bref, c’est décidé, je serai la chanteuse-sexy-mais-intelligente-qui-lance-son-club-de-lecture. Et surtout, je serai reconnue pour le génie de mes paroles et ma voix puissante. Une place m’attend au chaud, quelque part entre Taylor Swift et Miley Cyrus.

Pour mes concurrentes directes, je produis une réflexion plus poussée encore. Je remplis une matrice en quatre parties qui distingue les forces, les faiblesses, les opportunités et les menaces. Je n’invente rien, la matrice SWOT est utilisée dans le monde des affaires depuis des années, elle a fait ses preuves pour définir la stratégie des plus grandes entreprises. En ce moment, je suis fascinée par les entrepreneurs à succès dont je regarde en boucle les vidéos inspirationnelles. J’aurais dû faire une école de commerce.

JANE CABELLO

FORCES

Célèbre depuis l’enfance, attachement sentimental fort

Des fans nombreux

et très attachés à elle

Histoire d’amour médiatisée avec Harry Miller

Grande sensualité,

hyper-sexualisation depuis son plus jeune âge

Style vestimentaire

pointu et prescripteur

FAIBLESSES

Une voix suave mais « faible », on lui reproche de ne pas savoir chanter

Une prestation catastrophique aux derniers MTV Awards qui a fait le tour d’Internet

Échec relatif de son dernier album (aucune nomination aux Grammys, classements Billboard décevants)

OPPORTUNITÉS

Son rôle dans le dernier

film d’AlmodÓvar :

se diversifier en tant qu’actrice ?

D’origine cubaine :

faire un album

entièrement en espagnol ?

Créer sa marque de vêtements ?

MENACES

La chanteuse Alexa

Rodriguez qui lui ressemble, mais plus jeune et avec

une voix plus puissante

Fin de sa relation avec

Harry Miller qui faisait beaucoup parler d’elle

J’utilise la même matrice pour trois autres chanteuses dont j’étudie la carrière en détail. À chaque fois, j’ai le même sentiment : la concurrence ne m’impressionne pas. À leur place, ma voix serait plus maîtrisée, mes morceaux seraient plus aboutis, mes performances sur scène plus impressionnantes, mes réponses en interview plus convaincantes. En une phrase : j’aurais pu le faire. Et même : je suis encore meilleure.

Il me manque juste un album. Puisque je n’ai pas cours cet après-midi, j’en profite pour rentrer chez moi et m’installer au piano à la recherche d’une accroche, d’un refrain, d’une bonne idée. La fenêtre ouverte laisse entrer les bruits de la rue ; un père récupère sa fille à la crèche en bas de l’immeuble, des collégiens discutent en buvant des canettes, un couple de touristes flâne sur le trottoir, une femme accroche son vélo à la grille. Je me laisse distraire.

Qu’est-ce que l’intelligence ? L’intelligence est la puissance d’analyse. Allez, Cléo, il est temps de mettre ton gros cerveau au service de tes chansons. J’abandonne le piano, la guitare est peut-être un meilleur instrument pour composer. Mon carnet à petits carreaux est ouvert à mes pieds, mon tout premier morceau écrit le soir de mes quinze ans s’y trouve encore, il me fait honte, les suivants ne sont pas meilleurs. Dix, vingt, trente tentatives médiocres : des chansons qui s’accumulent, niaises, académiques, maladroites – sans aucune personnalité. Pourtant, dans la marge, à côté de mes paroles creuses, les encouragements envoyés à moi-même se succèdent, mantras pleins de ferveur et toujours en majuscules.

TU ES GÉNIALE CLÉO

FAIS-LE VRAIMENT OU NE LE FAIS PAS DU TOUT

TU ES UNE MACHINE DE GUERRE

DANS LE TOP 1 %

TU VAS NIQUER LE GAME

Apparemment, je mise tout sur le moral des troupes. Dans les dernières pages du carnet, j’ai aussi dressé la liste des chansons que j’aurais aimé écrire. On y trouve « That Don’t Impress Me Much » de Shania Twain, comme « I Will » des Beatles. J’ai non seulement recopié les paroles, mais également entrepris de les améliorer. Je supprime une répétition, je développe un couplet, je modifie une rime, je corrige un refrain, j’ajoute un pont. Bref, je donne un coup de main à Paul McCartney.

Assise sur le tapis de ma chambre, je travaille ma nouvelle chanson à la guitare, déterminée et confiante. Deux heures plus tard : ma tentative est pitoyable. Pourquoi mes chansons ne sont-elles pas aussi géniales que moi ? Cinq accords, une mélodie sans vie, des paroles sans couleur. Je survole mon carnet à spirale : même constat. Toutes mes chansons se ressemblent et ne ressemblent en rien aux trésors que j’imagine en pensée. Je ne suis célèbre et brillante que dans ma tête – et mes rivales ont la voie libre.

Allongée par terre, les bras croisés sur ma poitrine comme une momie égyptienne, je fixe le plafond en pleurant de rage, immobile et bouillante. Je me relève brusquement, avant de me taillader l’intérieur de la cuisse avec un rasoir pour me punir de ne pas être au niveau de Jane Cabello. Un échec : une sanction. À chaque faux pas, un châtiment proportionné. Ça m’apprendra.

Je n’écris pas de nouveau morceau pendant trois mois. Mon inaction accroît ma frustration, et ce sentiment nauséabond devient un monstre que je nourris de la chair fraîche des chanteuses à succès dont je continue à dresser la liste sur mon ordinateur. Je suis jalouse, terrible, anxieuse. Plus elles me ressemblent, plus ma fureur est grande. Et comme le Minotaure, ma frustration se cache dans le labyrinthe de mes peurs et me dévore de l’intérieur.

Une nuit je me réveille en sursaut, trempée de sueur, désorientée. J’ai fait un cauchemar où une jeune artiste explose dans la musique. Et ma concurrente a le même prénom que moi. Puis je me rends compte, horrifiée, qu’on partage aussi le même nom de famille. Lequel des deux serait le plus dévastateur pour ma carrière ? Il y a la place pour plusieurs Jennifer célèbres, pas pour plusieurs Cléo. Le même raisonnement s’applique pour mon nom de famille, Louvent, aucune personne célèbre ne le porte et je m’en félicite chaque jour. C’est même la raison pour laquelle je tiens à utiliser le nom de ma mère, et non celui de mon père. Johnson est déjà trop usé, donné, ruiné. J’ai besoin de place depuis que je prends au sérieux l’expression : se faire un nom.

Dans dix ans, à Cannes, je ferai la connaissance d’une actrice prénommée Mélanie, effacée et surpassée par une homonyme plus connue qu’elle. Un soir, lors d’une soirée privée sur la Croisette, elle me confiera sa douleur d’être sans cesse confondue avec sa rivale : « Si seulement je m’étais appelée Éva ou Capucine. »

Il est 4 heures du matin, j’attrape mon téléphone dans le noir. Je vérifie sur Internet : aucune Cléo n’a percé pendant la nuit.

Je décide de déménager à New York après mon diplôme. Je fais dévier ma route comme on fait bifurquer un train. Il était temps.

Paris est trop étroit, cette capitale est presque une province, sa scène musicale n’est pas à ma mesure. En plus, tout le monde répète qu’il faut partir de chez soi pour réussir. Si je reste dans les jupons de ma mère, soumise au jugement de mon père, je vais m’engluer et mourir.

Mes parents ne comprennent pas pourquoi leur petite fille chérie souhaite s’installer aux États-Unis ; je pourrais poursuivre mes études à Paris, préparer les concours de la haute fonction publique, passer le barreau et devenir avocate, entrer en école de journalisme. Je résiste à leurs recommandations. Pour la première fois de ma vie, je nage à contre-courant.

J’emménage dans un appartement à Manhattan situé sur la 106e Rue, entre Amsterdam et Columbus Avenue – un étudiant antipathique de Columbia me sous-loue sa chambre pour un an. Le samedi de mon arrivée, je prends un ferry gratuit pour me rendre au Ikea de Brooklyn : à l’aller, j’envoie une photo de la statue de la Liberté à mes parents ; au retour, je suis surprise par une averse d’été, un étendoir à linge dans les bras, un oreiller dans mon sac à dos.

Ma double nationalité me permet de travailler aux États-Unis en toute légalité, il ne me reste plus qu’à trouver par où commencer. Un début de carrière dans la musique semble être une piste raisonnable, un premier emploi en bas de l’échelle, un rôle d’assistante de production qui me permettra de mettre le pied dans la porte. Une semaine après mon entretien dans un prestigieux label new-yorkais, mon portable sonne. Dans la foulée, je reçois un message de félicitations : le poste est à moi. Je vais enfin prendre le chemin des studios, des stars, des strass. Mais je ne réponds pas.

L’équipe essaie de me joindre une nouvelle fois en début de soirée. L’écran s’éclaire sur le bord du lavabo, le numéro s’affiche, je sors de la douche, trempée et grelottante. Mon portable vibre dans ma main, mon instinct m’aboie de me tenir à l’écart, je vois mon futur défiler. Je vais servir des cafés à des musiciens moins doués que moi (première sonnerie), passer mes plus belles années à réserver des billets d’avion (deuxième sonnerie), mettre mon intelligence au service de la réussite d’artistes que je méprise (troisième sonnerie), devenir une productrice frustrée (quatrième sonnerie), me suicider à trente ans parce que j’aurai raté ma vie (cinquième sonnerie). Je fixe mon téléphone sans décrocher. Je serai une star, pas l’assistante d’une star.

Il est beaucoup question du syndrome de l’imposteur. Vivre avec l’impression de ne pas mériter ses réussites, d’avoir eu de la chance, d’être passé entre les gouttes, de voler la place de quelqu’un de plus compétent. De mon côté, je dois affronter l’angoisse inverse et inavouable : je pense que j’ai un talent fou et je me demande quand le monde entier finira par s’en rendre compte. Pour moi, l’injustice suprême serait que mon génie passe inaperçu. Je suis exceptionnelle, mais je crains que jamais il ne me soit permis d’en faire la brillante démonstration.

Je n’ai encore rien accompli, pourtant je suis au sommet de mon arrogance. Est-ce de la lucidité ou un excès d’orgueil ? Où s’arrête la saine confiance en soi, où commence l’hubris ? Suis-je consciente de ma valeur ou en pleine crise de mégalomanie ? Au cours de ma carrière, j’ai rencontré des journalistes vedettes, des acteurs à succès, des stars de la chanson, des entrepreneurs de génie. Aucun d’entre eux ne s’est jamais excusé d’être là.

J’arrive à New York tiraillée entre deux existences : la vie que je mène et la vie à laquelle j’aspire. Ou plutôt, la vie à laquelle j’estime avoir droit. En anglais, on dirait entitled, qu’on pourrait traduire par « ce qui me revient légitimement ». Entitled. J’aime ce mot, il me rassure, je m’y raccroche. Je serai célèbre parce que j’y suis entitled : je mérite la lumière, elle m’appartient. Je me crois tout permis, et à juste titre, puisque tout m’est dû. Pourtant, force est de constater l’inadéquation entre l’immensité de mes aspirations (devenir une célébrité mondiale) et la petitesse de mon quotidien (je suis une jeune femme de vingt-deux ans parmi tant d’autres).

Après plusieurs semaines de lettres de motivation et d’entretiens, je trouve un emploi dans une librairie de Midtown. Ma stratégie : m’éloigner de la musique plutôt que de graviter dans sa périphérie. Prendre mes distances avec mon rêve est une manière de limiter les frustrations, les ruminations, l’anxiété ; c’est aussi la promesse d’entrer par la grande porte. Je passerai directement du statut d’inconnue à celui de super-star. Je vais tous vous doubler par la droite. Un jour, ce sera mon tour et personne ne l’aura vu venir.

En attendant, il est temps de mettre ma casquette d’Américaine. Mon oncle et ma tante viennent me voir depuis Boston pour Thanksgiving, je me rends à la librairie à vélo ou en métro selon les saisons, j’achète des bananes à l’unité pour 1,25 dollar chez Whole Foods Market, je découvre les bagels à la crème de chez Absolute Bagels – que j’élimine en faisant le tour de Central Park en courant, dix kilomètres d’une vue changeante et de petites montées bien raides.

Après ma journée à la librairie, je donne des cours particuliers de piano à des familles riches de l’Upper East Side. Parmi mes élèves on trouve des jeunes du Lycée français et des fils d’ambassadeur. 70 dollars de l’heure dans des enveloppes blanches, trois fois par semaine. Et mes parents m’envoient de l’argent tous les mois.

Je dépense tout dans du matériel d’enregistrement, une platine, des vinyles, des places de concert, une nouvelle guitare, un piano numérique, un abonnement à la salle de sport, des fruits et légumes frais, une balance qui détermine le pourcentage de graisse et de muscles. Je m’offre aussi une création vintage Jean Paul Gaultier, une robe paréo qui se noue autour du cou et se porte sans soutien-gorge. Les motifs orange et vert me font penser à des néons psychédéliques.

Mes parents rouspètent et s’inquiètent – ils considèrent que je jette mon argent par les fenêtres. En réalité, c’est l’inverse : j’investis. Je mise sur moi-même parce que personne d’autre ne le fera. Comme pour tout investissement financier, je suis motivée par la perspective d’un rendement futur, calculant que ces dépenses seront vite rentabilisées par mes ventes de disques. Avec son premier salaire de serveuse, Lady Gaga n’a pas mis de côté sur un livret d’épargne. Elle s’est acheté un sac Gucci.

En vivant seule pour la première fois, je découvre le sens de la formule : n’avoir de comptes à rendre à personne. En dehors de mes horaires de travail, je suis libre comme l’air. On ne m’attend pas pour dîner, je me contente d’un bol de céréales pour le déjeuner, je traîne en culotte jusqu’à midi, je peux m’absenter sans donner d’explication, personne ne verra si je rentre à minuit ou à 5 heures.

J’aime me décrire comme une jeune femme déterminée et ambitieuse, mais en vérité je ne fais toujours rien de mon temps. À Paris, je me consumais dans mes études – mais ici, quelle est mon excuse ? C’est le moment ou jamais de devenir célèbre, de lancer ma carrière, de donner des coups de pied, de défoncer des portes. À la place, je passe mon jour de repos à m’épiler en écoutant des vinyles. J’entends mieux la musique quand j’ai les mains occupées, alors je m’assois sur la moquette de ma chambre pour me charcuter les mollets à la pince à épiler dans un rayon de soleil. Chercheuse d’or dans les années 1980, je découvre « Under Pressure » de Queen et David Bowie, « I (Just) Died In Yours Arms » de Cutting Crew. Et puis, en pleine épilation à la cire des cuisses, je tombe amoureuse d’une chanson, « Vienna » de Billy Joel, sans me douter que son refrain bouleversera mon destin dans moins de deux ans.

Une fois épilée jusqu’à la brûlure je me prépare à aller courir, cette fois je double la dose, deux boucles autour de Central Park ; vingt kilomètres, avec pour objectif d’être de retour avant le coucher du soleil. Mon addiction aux endorphines est toujours aussi sévère, mais à New York mon rapport obsessionnel au corps s’approche de la norme. Ici, personne ne s’étonne quand j’explique que je me rends à la salle de sport tous les matins avant d’aller à la librairie. Quoi de plus naturel ? Si je pèse toujours mes aliments, je ne trace plus ma courbe de poids sur du papier millimétré : une application sur mon portable s’en occupe pour moi.

Après ma course, je regarde Coup de foudre à Notting Hill dans mon lit. Je le connais par cœur, alors je donne la réplique à Julia Roberts et Hugh Grant en m’étonnant du son de ma propre voix, je n’ai adressé la parole à personne depuis ce matin. Ce film a tout pour me plaire : une actrice hollywoodienne entre par hasard dans une modeste boutique de guides de voyage dans l’ouest de Londres, la célèbre Anna Scott y croise un libraire maladroit et divorcé, William. Ces deux individus que tout oppose tombent amoureux. Ma séquence préférée est la scène du dîner, quand la star de cinéma rencontre les proches de son libraire adoré. « Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à Anna Scott » ; la meilleure amie de Will ne la reconnaît pas, tant la situation est invraisemblable, qu’est-ce qu’Anna Scott ferait dans son salon ? Quant à la petite sœur, elle est sidérée d’amour et d’admiration – « Putain de merde, je vous adore, vous êtes la plus belle femme au monde ». Il y a aussi cet autre ami, un banquier pas très doué de la City, qui s’intéresse à cette nouvelle venue – « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Ce n’est pas trop dur d’être actrice ? Vous arrivez à en vivre ? C’est un métier précaire, non ? » Anna Scott finit par lui répondre qu’elle a touché 15 millions de dollars pour son dernier film.

Chacune des réactions à la célébrité d’Anna Scott est délicieuse. Dans cette scène, Julia Roberts a les cheveux attachés en chignon tressé, elle porte un jean, une ceinture, un débardeur vert, une veste fleurie au col Mao. J’arpente New York avec la même coiffure, et fais le tour des friperies de Brooklyn à la recherche d’une tenue similaire.

Avant de m’endormir, je bois une tisane ou une soupe, puis je lis des biographies de personnes célèbres en me caressant. Rien ne m’excite autant que les histoires de succès.

Ma mémoire s’efface, chaque jour éloignant un peu plus ces temps archaïques où je n’étais pas encore une star. Mais depuis mon île déserte, les souvenirs remontent. Repenser à ma vie avant d’être célèbre éveille en moi un curieux mélange d’émotions. L’anonymat s’apparente à un monde lointain, une cité mythique engloutie sous les flots ; j’y retrouve des habitudes désuètes, des gestes invraisemblables, des objets archaïques. Je sais que cet espace-temps a existé. Au fond, je n’ai pas oublié ces années dans les limbes. Je suis si jeune, mon visage n’évoque rien à personne, je fête mes vingt-trois ans dans une boîte de nuit de Brooklyn en embrassant des inconnus, je fais mes lessives à la laverie au coin de la rue, je prends le métro, je n’ai pas encore goûté au plaisir des kimonos en soie. En revanche je peux me promener sans susciter d’émeutes, aller courir sans garde du corps, réserver une table au restaurant en donnant mon vrai nom, sortir de chez moi en bas de pyjama, sucer le premier venu sans que tout le monde soit au courant. Je ne me doute pas qu’un jour je serai prête à dépenser des millions pour revivre une seule journée de cette vie-là.

Je me replonge dans ces moments à déambuler en culotte dans mon salon, écouter des vinyles, m’épiler, regarder des films, courir, faire les boutiques, lire, travailler à la librairie, donner des cours particuliers. Je ne le sais pas encore, mais ce ne sont pas des heures creuses comme je le pense alors. Ce sont des heures bénies, déterminantes, instructives – lucratives, même. Pour créer, il est aussi important de prendre son temps que de le perdre. Sans le savoir, je rassemble mes forces et je me construis, profitant d’un état du monde bientôt voué à disparaître.

Je n’ai pas répondu aux deux dernières lettres de Juliette. Elles sont posées sur mon bureau, entre mes carnets de chansons, mes livres et mes tubes de crème. Aussi loin que je me souvienne, Juliette a eu un penchant pour la correspondance. La joie de découvrir une surprise dans sa boîte aux lettres, m’a-t-elle expliqué un jour.

À défaut d’envoyer une carte postale, j’ai le temps pour un appel. Juliette décroche à la première sonnerie, elle rentre d’une garde à l’hôpital. Je la laisse parler en me préparant, coupe le micro de mon portable pendant que je me brosse les dents et me sèche les cheveux. D’après ce que je saisis par bribes à l’autre bout du fil, il est moins question de son externat de médecine que de sa nouvelle passion amoureuse. L’heureux élu s’appelle Michael, il succède à Tim, à moins que ce ne soit Florent ? Je n’ai pas tout entendu.

Des touches de correcteur, de la poudre Guerlain sur mes joues, du mascara, une bouche rouge pour le soir. Le flacon en forme de toupie dépose du parfum à la violette au creux de ma poitrine, son odeur de propre se mêle à celle de mon savon au miel, je détache mes cheveux en contrôlant mon reflet dans le miroir de l’entrée, glisse mes clefs dans mon sac à main. Juliette se tait brusquement. Apparemment, c’est à mon tour de parler.

Je lui raconte mon quotidien new-yorkais en marchant jusqu’au métro. La librairie, mes collègues, mes sorties, le sport, des nouvelles de mes parents.

– Où est-ce que tu vas ?

– Chez une copine.

– Menteuse, tu vas chez un mec.

– N’importe quoi.

Je guette ma silhouette dans les vitres des voitures garées le long du trottoir. À chaque fois, la même excellente surprise : je suis sublime ce soir.

– Bon, je suis arrivée, je vais te laisser.

– Tu m’appelais pour discuter ou pour que je te tienne compagnie pendant ton trajet ?

– Qu’est-ce que ça change ? L’important, c’est qu’on discute, non ?

Chad ressemble à ses photos sur l’application de rencontre : épaules carrées, mâchoire carrée, lunettes carrées. Il m’a donné rendez-vous très tard pour me faire comprendre qu’il a un poste à responsabilité et qu’il gagne 650 000 dollars par an (sans les bonus). « Je pars tôt du travail le vendredi, c’est plus tranquille, on peut se retrouver à 23 heures si tu veux ? » J’ai ri en lisant son message, avant de comprendre qu’il l’avait écrit sans un soupçon de second degré.

On a fait connaissance via une appli haut de gamme, ultra-secrète et sélective, pour créatifs branchés. Tout le monde dit que Raya est utilisée par les célébrités ; en réalité, on y trouve plus de banquiers d’affaires que de chanteurs de rock. En tout cas, je n’utilise pas Tinder, je ne suis pas n’importe qui, et je suis prête à payer pour une plateforme qui m’assure des rencontres avec des hommes riches, bien placés, bien connectés.

Je porte des talons compensés rouge sang, un jean, ma veste fleurie Julia Roberts. C’est la deuxième fois qu’on me donne rendez-vous sur le même rooftop pour boire des cocktails à 37 dollars. Est-ce qu’ils se passent le mot chez Goldman Sachs ?

La voix de Chad est si profonde qu’on dirait qu’il est sur le point de vomir dès qu’il ouvre la bouche. Réprime-t-il des reflux gastriques depuis le début de notre conversation ou son timbre est-il exceptionnellement grave ? Le week-end, Chad emprunte l’hélicoptère familial pour se rendre dans les Hamptons. Il me décrit sa maison à Montauk, le nombre de pièces, la rénovation en 2014, l’exposition sud-est, les commodités à proximité (pourquoi m’imposer ces précisions ? Je ne suis pas agent immobilier, je n’ai aucune intention d’estimer son bien à l’issue de la soirée). Il s’enthousiasme quand je lui révèle que mon père a étudié à Yale comme lui, mais il ne me pose aucune question sur moi pendant toute la première demi-heure, trop occupé à parler de lui et à reluquer mes seins.

– Et donc, tu me disais que tu étais libraire, Julia, c’est ça ? me demande finalement Chad de sa grosse voix gutturale.

– Non, j’ai menti !

– Ah bon, et qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

– Je suis chanteuse.

– Génial. Est-ce qu’on te connaît ?

– En France, oui. Je suis de passage à New York pour quelques jours, je vis à Paris.

– Ah ouais ? Allez, dis quelques mots en français.

– Bonjour, je voudrais un pain au chocolat.

– Tu es vraiment française ! Comment ça se fait que tu parles anglais sans accent ?

– Mon père est américain, ma mère est française.

– Ah oui, c’est vrai, tu m’avais dit. C’est quoi ton nom de famille ? Je vais te chercher sur Google !

– Je ne te le dirai pas. C’est tellement agréable de ne pas être reconnue. Ici, je suis tranquille, alors j’en profite.

– Julia, tu es un sacré numéro.

– Et évidemment, Julia n’est pas mon vrai prénom.

Chad me fait croire qu’il est une personne complexe et intéressante, je lui fais croire que je suis une star. Qui de nous deux affabule le plus ? À strictement parler ma célébrité n’est pas un mensonge, ce n’est pas encore vrai. J’anticipe.

Je lui raconte mon quotidien en France sous les projecteurs, la pression des fans qui attendent mon nouvel album, ma dernière relation amoureuse médiatisée, façonnant sous ses yeux une réalité à ma hauteur. Suis-je une menteuse pathologique ou est-ce que je maîtrise les lois de l’attraction ? Il a été prouvé qu’il est indispensable de manifester ses désirs pour les voir se réaliser. Finalement, je ne fais que m’entraîner à la visualisation cinq ans avant que cette pratique soit à la mode.

Je ne sais pas si Chad croit à mon histoire de célébrité. En tout cas, ma renommée autoproclamée ne l’empêche pas de suggérer de me sodomiser sur son canapé le soir de notre premier rendez-vous. Je décline sa charmante proposition pour m’en tenir à un missionnaire plus conventionnel.

Chad accélère le mouvement, les sourcils froncés, les lèvres pincées, l’air extrêmement concentré. Le sexe n’est pas mon activité préférée, mais je m’y attelle une fois par mois, par routine, presque par hygiène, pour rester en forme et ne pas rouiller – d’autant qu’il serait bête de laisser une si jolie voiture au garage. Sur la télévision en face de nous, un jeu vidéo de football américain est sur pause (est-ce que Chad était vraiment au bureau avant notre rendez-vous ou était-il en train de jouer à la console ?). L’écran indique qu’il doit choisir des joueurs pour constituer son équipe, classés selon six niveaux : débutant, amateur, semi-pro, pro, champion et légende. Pendant qu’il s’active au-dessus de moi, je songe que dans le monde de la musique je n’aspire pas à devenir amateur ou semi-pro – je serai au moins une championne. Et alors que Chad se vide en moi, je l’imagine ravalant sa voix grave et son vomi en découvrant ma véritable identité dans quelques années. Tu ne savais pas, mon coco, que tu étais en train de baiser une future légende.

Il paraît qu’une chambre se libère dans une colocation à Brooklyn : quartier prisé, appartement spacieux, loyer raisonnable. J’en entends parler grâce à une collègue de la librairie, les étoiles s’alignent, je dois rendre mon studio dans un mois.

J’obtiens la place lors de ce qui ressemble en tout point à un entretien d’embauche. La concurrence est brutale, nous sommes une trentaine de profils intéressés ; je dois convaincre Aria et Celeste, les deux colocataires, de me choisir. Lors de la visite, je montre mon meilleur visage, mes plus beaux vêtements, mes excellents garants. Je leur chante même une chanson à la guitare pour marquer des points bonus – j’étais à deux doigts de me mettre à jongler. En réalité, je suis l’heureuse élue parce que je suis so French. Celeste adore la France, elle se réjouit déjà à l’idée de boire un café en terrasse avec moi au Flore et de m’ajouter à sa longue liste d’amitiés cosmopolites.

L’appartement déborde de vie, de fêtes, d’amis. La semaine où j’emménage, deux copains d’Aria sont de passage à New York. Ils dorment gracieusement sur notre canapé et passent un peu trop de temps sous la douche à mon goût.

Celeste est un lac de montagne. Tous les matins, quand ma colocataire sort de sa chambre, elle dessine sous nos yeux un paysage reposant : calme, statique, immuable. Elle est d’humeur égale, douce, délicate, à l’écoute, en couple depuis toujours avec un jeune homme adorable prénommé Tom. Ses ongles sont recouverts d’une fine couche de vernis transparent, elle s’habille en blanc, en beige, ses vêtements ne sont jamais tachés, ses chemisiers jamais froissés, ce que j’ai du mal à comprendre parce que je ne la vois pas repasser. Celeste prend soin de sa peau, se couche tôt, fait son lit, mange des fruits, porte de la lingerie fine. Quand on se prépare pour sortir, elle rassemble ses affaires avec minutie. Je l’observe déplacer chaque objet avec application, ranger son portable dans la pochette latérale, son portefeuille dans la poche intérieure. Elle ne fait pas son sac, elle enfile des perles. En face, je bous d’exaspération, alors je préfère l’attendre en bas de l’immeuble avec une cigarette. Mais sa lenteur est aussi une grâce. Son port de tête est royal, ses cheveux relevés en chignon dévoilent le creux de sa nuque – de toute ma vie, je n’ai jamais vu personne se tenir aussi droit.

Celeste travaille dans une galerie d’art contemporain à Chelsea, toutefois la passion qui l’anime est la pâtisserie. Je la regarde cuisiner avec stupéfaction, ses desserts nécessitent une précision que je n’aurai jamais. Je suis trop impatiente pour faire un saint-honoré. Celeste, quant à elle, se cramponne à sa chaise quand elle me voit préparer des crêpes pour le petit déjeuner. Je n’utilise pas la moindre unité de mesure pour mélanger ma farine, mon lait et mes œufs.

Aria, ma seconde colocataire, vient encore d’une autre planète. Un mot suffit pour la décrire : chaotique. Elle est en retard, elle a toujours des problèmes de métro, de sac à main volé, de valise oubliée, de carte d’identité perdue. Elle laisse traîner ses affaires dans la salle de bains, fait tomber ses clefs dans la rue. Hier, elle a raté son vol pour Chicago : elle est arrivée à l’heure à l’aéroport, mais elle s’est laissé distraire au duty free en testant des parfums et des crèmes. Aria a un charme fou et des yeux noirs immenses ; aujourd’hui encore, je n’ai jamais vu d’yeux aussi grands sur un visage humain, cette fille ressemble à un très joli hibou. Aria rit trop fort, pleure aussi fort qu’elle rit, passant de l’un à l’autre dans des revirements incessants. Elle se change au milieu du salon, sort de sa chambre en string pour se préparer du café dans la cuisine. Car Aria est aussi une bombe de désir. Comment fait-elle pour être aussi magnétique ? Elle est sexuelle, je ne le suis pas assez, j’envie sa sensualité, je voudrais la sentir, l’absorber, la copier, alors j’en note mentalement chaque parfum capiteux, chaque dentelle, chaque bout de peau. Mais il me faudrait étudier sa volupté de plus près encore, remonter à la racine du désir : passer une nuit avec elle, pourquoi pas ?

Là où Celeste est réservée et contenue, Aria s’éparpille en mille rencontres, infatigable social butterfly qui papillonne et butine de groupes d’amis en connaissances. Aria sait où sortir, bruncher, danser, se cultiver ; c’est toujours elle qui choisit les bonnes adresses, les restaus, les expos. Et puis, elle n’a que des amis très beaux et bien habillés. La plupart sont acteurs comme elle, ou artistes.

Assise sur son lit, Aria me raconte ses envies de théâtre et de cinéma. Diplômée de l’une des écoles d’art dramatique les plus prestigieuses au monde, la Juilliard School, Aria brûle de jouer et d’être vue. Elle rêve de Broadway et d’Hollywood Boulevard, elle enchaîne les auditions, cherche un meilleur agent. Son destin est encore plus douloureux que le mien : tant qu’on ne lui donne pas sa chance, elle ne peut rien accomplir seule, elle ne peut qu’attendre que le téléphone sonne. Comme Cendrillon, elle attend qu’on vienne lui offrir sa vie, elle attend d’être choisie, à la merci du désir d’un metteur en scène ou d’un directeur de casting. Alors elle multiplie les essais pour des rôles de merde à la télé ; elle incarne une réceptionniste, une serveuse, une nettoyeuse de scènes de crime. Et en attendant le grand projet qui la révélera, elle travaille dans un bar à cocktails. Elle promène aussi des chiens quatre fois par semaine, Celeste l’accompagne de temps en temps. Les deux amies discutent en faisant le tour du quartier. Devant elles, Stella, Daisy, Philipp et Robinson Crusoe crapahutent joyeusement en tirant sur leur laisse.

Une chambre en colocation à Williamsburg pour seulement 1 700 dollars par mois : il y avait forcément un loup. Le loup, c’est que l’appartement est l’une des nombreuses propriétés de la famille de Celeste. Ses parents y ont vécu plusieurs années avant de s’installer sur la côte Ouest ; « Tout le monde sait qu’un bien à New York, ça ne se revend pas ». Il me faut plusieurs semaines pour apprécier ce quartier branché de Brooklyn. J’ai l’impression d’avoir déménagé entre Charonne et République, tout y est très XIe arrondissement de Paris.

Les premiers jours, je demande à Aria d’arrêter de se servir dans mes céréales. Même remarque pour mon après-shampoing que je finis par cacher dans un tiroir. Un soir, je sors de ma chambre en chemise de nuit, livide, la mâchoire crispée de colère : « Vous pouvez vous taire ? J’essaie de dormir. »

Pourtant, l’équilibre s’installe. Celeste et Aria sont amies depuis l’enfance, leur complicité est évidente, mais elles me font une place dans leur duo. Ces filles me plaisent, et la vie commune est une question de contreparties. Je vole des culottes en soie à Celeste quand elle n’est pas là, j’entre dans la salle de bains pendant qu’Aria prend sa douche pour me rincer l’œil. Celeste m’aide à repeindre ma chambre en blanc, le samedi soir Aria me fournit en cocaïne. Avec elles, je prends plaisir à sortir. La drogue aidant, on danse toutes les trois jusqu’au petit matin, avant de rentrer à pied à l’appartement en titubant. Le soleil se lève dans notre dos, je reprends mes esprits, j’ai hâte de retrouver mon lit. À leurs côtés, pour la première fois je me sens chez moi à New York.

J’ai beau avoir un père américain, j’ai été élevée en France et je ne fais pas illusion. Je vis ici depuis plus d’un an, mais c’est la même histoire pour tous les binationaux du monde : aux États-Unis, je suis la Française ; en France, je suis l’Américaine. C’est vrai, à l’exception de mon addiction à la salle de sport, j’ai du mal à me fondre dans le paysage. Je parle à un niveau sonore raisonnable, j’attends d’être à Paris pour prendre rendez-vous chez le dentiste, je continue à raisonner en kilos et en kilomètres, je ne consomme pas de boissons protéinées, je ne me rends pas chez Starbucks tous les matins, je ne me balade pas dans la rue avec une gourde de trois litres d’eau comme si j’étais en pleine randonnée dans le désert, je ne grignote pas entre les repas, je ne me tartine pas d’autobronzant et me maquille avec parcimonie, je ne me change pas pour aller en soirée. Contrairement à mes colocataires, je n’enfile pas des robes plus courtes, des talons plus hauts, des vestes plus pailletées. Mes vêtements de la journée font très bien l’affaire.

Un mois après mon emménagement à la colocation, Celeste et Aria organisent une fête pour célébrer mon arrivée. Je rencontre Lauren, Ellen, Margarita, Matt, Darius, Yasmin, Brent, Aaron – leurs amis deviennent aussi les miens. Est-ce que j’aime la vie à New York ? Quel est le roman que je conseille le plus ? Est-ce que je lis toutes les nouveautés qui sortent ? Est-ce que je rêve d’ouvrir ma propre librairie ? Je vois leurs yeux briller, quel rêve excitant ! C’est vrai, bâtir une carrière dans les livres serait une jolie vie, si seulement je le désirais. Mais mon besoin de célébrité me laisse indifférente à ce que j’ai. Seule Aria semble percevoir mon trouble.

– Je suis sûre que Cléo nous cache quelque chose.

– Bien sûr que non, je ne vous cache rien.

– Cléo est une personne très secrète, ajoute-t-elle d’un air entendu.

– Mais pas du tout.

Aria parle beaucoup, mais cela ne l’empêche pas d’observer. Elle a raison, je partage tout avec elles sauf l’essentiel : chaque soir ou presque j’écris des chansons dans ma chambre, pétrie d’ambitions qui me dépassent. Alors pour faire diversion, j’attrape ma guitare.

– Et si on choisissait l’hymne de la colocation ?

Dès les premiers accords de « Make Your Own Kind Of Music », un cercle émerveillé se forme autour de moi, tout le monde m’accompagne pour chanter le refrain en chœur. Quand on veut protéger un secret, le plus efficace est de le déposer bien en évidence aux yeux de tous.

Chaque rencontre contient une leçon, Celeste m’en donne une immense : il faut avoir la dalle pour faire de grandes choses.

Celeste est arrivée sur terre avec une particularité : elle n’aura jamais besoin de travailler pour vivre. Son arrière-grand-père a fait fortune dans la presse, et puisque l’argent intelligemment placé fructifie, toute la famille peut espérer tenir encore trois mille ans à ce rythme.

Celeste s’active dans la cuisine, concentrée, étalant avec soin du jaune d’œuf sur de la pâte feuilletée. Je l’observe en silence, amusée. Qu’est-ce que ça fait d’être libéré du travail dès sa naissance ? Explose-t-elle régulièrement de joie à l’idée d’être aussi immensément riche ? En quoi son statut de grande héritière modifie-t-il sa perception du temps, de la liberté, du monde ?

Hier soir, on est allées dîner dans un restaurant mexicain du quartier – qui peut résister à une soudaine envie de manger des quesadillas ? Et là, le menu à la main, Celeste n’hésite pas un instant. Face au serveur, je lis dans son regard l’insouciance de la richesse, la gourmandise d’une boisson sucrée, la certitude des lendemains heureux : Celeste commande un Coca. En trois secondes, mon amie augmente de 20 % le total de l’addition sans se poser la moindre question. On sait tout du rapport à l’argent d’une personne dans sa manière de s’offrir ou non un soda en plus de son plat.

De toute façon, l’argent que Celeste dépense est décorrélé de celui qu’elle gagne. Les deux n’ont même aucun rapport. D’ailleurs, son salaire continue d’être versé sur le compte de son père. Celeste a changé de banque mais elle n’a jamais pris le temps de rectifier la situation en transmettant son nouveau RIB à son employeur. À quoi bon ? Les revenus de la galerie représentent une goutte d’eau dans l’océan de son patrimoine. Le plus souvent, Celeste utilise la carte bancaire familiale, sans réfléchir, comme on le lui a appris, conformément à son niveau de vie.

– En fait, je crois que je ne laissais pas les croissants reposer assez longtemps au réfrigérateur avant de les mettre au four. Si le beurre est trop mou, il fond pendant la cuisson, ça gâche tout.

Celeste me tire de mes rêveries sur le capital économique et la valeur du travail. Depuis deux semaines, elle s’est mise en tête de réaliser le croissant parfait : croustillant sans être sec, beurré sans être gras. Elle multiplie les tentatives, note les points à améliorer, recommence. Je goûte du bout des lèvres, chaque bouchée représente mon apport calorique journalier.

– La pâtisserie, c’est de la chimie. Surtout, il ne faut pas que ma préparation double au four…

Dans un mois ou deux, après des dizaines d’ajustements, Celeste se donnera un nouveau défi, abandonnant la quête du croissant parfait pour celle de la brioche, du millefeuille ou du macaron.

– D’ailleurs, est-ce que tu as appelé Damien Dujean ?

– Non, pas encore, me répond Celeste en essuyant ses mains farineuses sur son tablier.

La semaine dernière, je lui ai transmis le numéro de téléphone d’un célèbre pâtissier français installé à New York. Damien Dujean est une connaissance des parents de Juliette, je lui ai envoyé un message excessivement poli pour le prévenir qu’une amie allait prendre contact avec lui.

– Je n’ai pas eu le temps, on a fêté l’anniversaire de mon père ce week-end, reprend Celeste.

Elle sort les croissants du four, observe avec attention les reflets brun-roux du feuilletage. Brillant mais pas luisant.

– De toute manière, ça ne sert à rien que je l’appelle maintenant, je pars bientôt au Costa Rica. Je lui téléphonerai en septembre.

Et c’est là, dans l’odeur de la pâte feuilletée et du beurre, que je comprends. Pourquoi traverser New York pour rencontrer un pâtissier à succès quand on possède déjà autant ? À quoi bon monétiser sa passion quand on bénéficie d’une rente à vie ? Celeste aime la pâtisserie gratuitement, dans son coin, sans autre but que d’aboutir au croissant parfait.

Il y a quelques semaines, elle a connu son heure de gloire sur les réseaux sociaux : ses desserts à la framboise ont fait le tour d’Internet, lui faisant gagner des milliers d’abonnés grâce à un algorithme soudainement favorable aux photos de pâtes brisées. J’ai encouragé Celeste à publier de nouvelles recettes pour profiter de l’effervescence, mais elle n’a pas suivi mes conseils. Pendant des jours, j’ai continué à me demander ce qu’elle comptait faire de ce succès éclair. Je tiens enfin ma réponse : rien.

Le seul moteur des grandes réussites est la frustration. Pour avoir les crocs, il faut un certain degré d’inconfort, ne pas se satisfaire du monde tel qu’il est. Bien sûr, une bonne dose de privilèges est nécessaire pour partir du bon pied, mais sans excès. Celeste ne brûlera jamais de cette nécessité que je ressens au fond de mes tripes d’être la meilleure.

Il faut la comprendre. Au quotidien, Celeste est occupée à profiter de ses privilèges. Il y a les week-ends sur l’île privée aux Bahamas. La maison à Notting Hill où vit son frère. L’appartement dans le centre-ville de Milan où réside sa sœur. Le vignoble des grands-parents à Napa Valley, au nord de San Francisco. La famille se réunit à chaque anniversaire, mais également pour Noël, Thanksgiving, la fête des Mères, la fête des Pères, la Fête nationale, les vacances d’hiver, de printemps, d’été. Au total, quarante-trois jours par an sont déjà réservés – et la présence de Celeste à chacun de ces événements n’est pas facultative.

Moi, je n’ai à renoncer à aucun voyage au Costa Rica pour m’enfermer dans ma chambre et écrire des chansons. Surtout, je suis la seule garante de mon accession à un certain niveau de vie. Ma famille a de l’argent, mais je vais devoir me payer ma villa en Californie toute seule.

Cependant, je serais injuste de m’en tenir à cet unique constat à propos de Celeste. Elle est aussi la personne la plus généreuse que je connaisse – en argent, en temps, en affection. Celeste vit en colocation par choix, non par nécessité : elle aime être entourée, pourtant elle n’est jamais au centre. Dans quelques années, c’est avec elle que je célébrerai chaque victoire d’étape. « Oh, mais c’est génial, Cléo ! » Il n’est pas toujours évident de se réjouir du succès des autres, je n’ai jamais considéré qu’il s’agissait d’un cadeau qui allait de soi, la jalousie est une pente plus naturelle. Mais Celeste n’aura de cesse de fêter sans malice chacune de mes réussites. Je lui en serai toujours reconnaissante. « Bravo, je suis tellement heureuse pour toi ! » Quand on n’a pas la dalle, on laisse plus facilement à manger aux autres.

Il flotte une odeur de lait et de chocolat fondu dans l’appartement. Celeste éteint le four, ramasse les coquilles d’œuf sur le plan de travail, essuie la table. Aria est assise à côté d’elle, la mine défaite, les yeux gonflés.

– C’est terrible.

– …

– Je n’ai pas eu le rôle.

– …

– Je vais devenir folle.

– …

– À quoi ça sert de demander à me revoir si c’est pour prendre une autre fille deux jours plus tard ?

– …

– Je n’en peux plus de ce milieu de merde.

Aria a la tête renversée en arrière, une main sur le front, le visage ruisselant ; notre héroïne persécutée affronte une succession invraisemblable de malheurs. Grandiloquence, sentiments exagérés, dialogues pathétiques : on est en plein mélodrame. Sarah Bernhardt, mon trésor national, n’a qu’à bien se tenir.

En vérité, j’ai honte pour elle. Pleurer en public est tellement vulgaire – quel manque de pudeur. Si je dois verser une larme, je fais comme tout le monde, en silence sous ma douche. Je réprime un sourire au moment où cette image me vient en tête : Aria est une flaque. Une petite mare stagnante et informe. En face, Celeste est une serpillière qui absorbe ses chagrins.

Aria déroule le fil de sa lamentation, Celeste la rassure en lui promettant que son heure viendra – tout va bien se passer. Moi, j’aurais plutôt envie de lui dire arrête ton cinéma. Respecte-toi un peu. Quel est le problème ? Est-ce que ta mère ne t’a pas assez prise dans ses bras quand tu étais bébé ? Pourquoi es-tu aussi dépendante et fragile ?

Malgré les paroles rassurantes de Celeste, Aria continue de gémir avec théâtralité. Dans un dessin animé, ses larmes jailliraient sur le côté, à l’horizontale. Le fou rire me guette. J’ai toujours eu du mal à ressentir la souffrance des autres ; tout à l’heure, Celeste s’est coupée en cuisinant et quand elle a réprimé un cri, mon réflexe a été de penser qu’elle simulait.

– C’est la faute de mon agent de merde.

– …

– C’est tout le système qui est corrompu.

– …

– Je n’y arriverai jamais.

– …

– Je suis nulle.

Effectivement, Aria manque de talent. Elle a répété la scène la semaine dernière au milieu du salon : sa prestation était franchement ratée. Non, tu ne viens pas d’apprendre que ton amant est mort de la tuberculose, ton personnage n’est pas du genre à se rouler par terre de chagrin. Tout sonnait faux, trop gros et trop fort, quand le texte appelait selon moi à un peu de retenue. Je n’ai rien dit, mais j’avais raison puisque Aria n’a finalement pas été choisie.

Sans le savoir, Aria et ses démons me confortent dans mes choix : j’écrirai mes propres chansons. La passivité des actrices me rebute : hors de question d’attendre d’être choisie, d’être une simple interprète. Et plutôt mourir que de me retrouver dans une situation où mes amis me caressent le dos en m’appelant ma pauvre chérie. Je ne veux pas être consolée par mes proches, ni encouragée, d’ailleurs. J’aspire à une carrière fulgurante, devenir célèbre du jour au lendemain, sans galère ni retour en arrière – et sans pleurnicher.

J’aide Celeste à remettre la cuisine en ordre et continue d’assister, en spectatrice, à la grande scène de la consolation. Aria me rassure sans me faire de l’ombre parce que nos rêves se ressemblent sans être concurrents. J’apprends de ses expériences, de ses erreurs, de ses décisions, j’apprends et je prends mais je ne donne rien en retour. Je suis un parasite : j’analyse ses échecs sans lui dévoiler les miens. Je suis un vampire : je regarde sur elle l’effet de la puissance du désir de célébrité.

En fin de soirée, je m’isole dans ma chambre pour prendre des notes sur un carnet.

RESTER DÉSIRABLE

GARDER TA DIGNITÉ

NE PAS PARLER DE TES ÉCHECS AUX AUTRES

NE PAS ÊTRE UNE SALE VICTIME COMME ARIA

Je déteste voir Aria pleurer mais Dieu sait à quel point j’aimerais la voir jouir. Le tintement de ses bracelets sur ses poignets m’a hypnotisée toute la soirée. Je l’ai observée discuter avec son petit ami sur le canapé, commander à manger, plonger une cuillère dans un pot de crème glacée. Elle rit, elle pleure, elle s’émeut, elle fait les yeux doux, elle change de sujet, elle hausse le ton, elle s’emporte, elle se calme. Cette fille est une tempête.

Et ce soir, elle est plus belle que jamais. Plus sensuelle, surtout. Ses cheveux bruns tombent en bas de son dos, elle porte un débardeur en coton noir, un short. J’ai passé la soirée à la mater, mais Aria ne voit rien, alors je laisse mon regard descendre au creux de ses reins, s’appesantir sur sa cambrure. Quand je relève les yeux, Aria me fixe. Vient-elle de comprendre mon envie de la toucher ? Elle pose sa main sur la mienne en continuant de parler comme si de rien n’était. Je n’ose pas bouger, incrédule.

Quand Aria et son copain s’éclipsent dans leur chambre, j’ai l’impression qu’ils m’incitent à les suivre. Je me lève prudemment, ils s’embrassent sur le lit, je les observe un moment, hésitante sur le pas de la porte qu’ils ont laissée ouverte, aussi mal à l’aise que folle de désir.

Aria tourne la tête, me nargue avec ses grands yeux noirs, son copain a le nez dans son cou, il fait glisser la bretelle de son débardeur le long de son épaule.

– Tu viens ?

Je ne délire pas. Aria m’invite à entrer.

Ses fesses ondulent sur le sexe de son petit ami, le bas de son dos se raidit à chaque va-et-vient. Aria est extrême, intense, actrice. Tout son visage exprime la jouissance, sa bouche déformée par la baise. Je comprends que je n’ai jamais ressenti un plaisir qui fasse ça ; les hommes qui ont couché avec moi ont dû me prendre pour un glaçon. Note pour la prochaine fois : en faire dix fois plus quand je simule. Alors je fixe cette image d’Aria hyper sexuelle dans ma mémoire, je veux m’en souvenir quand j’aurai des clips à tourner ou que je coucherai avec des hommes célèbres.

À genoux sur le lit, je caresse ses cheveux, ses hanches, me colle derrière elle pour l’embrasser dans le cou. Ma paume plaquée sur son front, je prends la température, Aria est fiévreuse. Je saisis ses petits seins qui bougent, un dans chaque main, émerveillée, sans oser les lécher, et pourtant j’en crève. Sa peau est douce, la texture veloutée d’un abricot, son corps me semble frêle et fragile au-dessus de celui, épais et dur, de son copain.

Avant d’être une expérience sexuelle, je vis une formidable aventure anthropologique. Un couple fait l’amour à côté de moi. Pas à travers un écran, pas comme dans un film pornographique, mais juste sous mes yeux. Je n’en reviens pas que ce spectacle millénaire se déroule à quelques centimètres.

Son copain la soulève par la taille pour la libérer de son étreinte, l’assoit au bord du lit et descend entre ses jambes. Sa langue s’agite sur le clitoris d’Aria, je colle ma joue contre la sienne, tends la langue à mon tour, nos salives se mêlent, Aria bouge ses fesses pour mieux se frotter contre nos bouches. Je la lèche autant que je peux, il me faudrait un cou plus long, extensible, pour m’approcher davantage. Quel plaisir de découvrir le goût qu’elle a. Puis je la touche avec mon index, là où le délice se trouve, là où je la sens durcir sous mon doigt, je la regarde droit dans les yeux, je la vois pâlir, replonge ma langue sur son sexe fondant. Quand je n’en peux plus, je me glisse sur elle, avant de jouir très fort en me frottant contre sa cuisse. Je pousse un cri profond qui me surprend – cette fois, je ne fais pas semblant.

Je quitte la chambre sans un mot, Aria referme la porte derrière moi. Et moi je vais longtemps espérer qu’elle la rouvre.

J’ai la vie devant moi et j’ai déjà raté la mienne. À vingt-cinq ans, je ne me suis jamais sentie aussi vieille.

– Tout va bien, Cléopâtre ?

– Oui, ça va, papa. Je suis contente de vous voir.

Le soir de mon anniversaire, je dîne au restaurant avec mes parents venus spécialement à New York pour l’occasion. Je souris, il faut bien leur faire plaisir, mais je suis éteinte. Je ne suis ni riche ni célèbre à vingt-cinq ans, comment pourrais-je me réjouir ? Dans deux ans, les génies de la musique auront déjà eu le temps de mener des carrières fulgurantes et de mourir d’une overdose. Je me promets de me jeter par la fenêtre si je ne suis pas connue à trente ans.

Les yeux fermés, je serre les poings de toutes mes forces, penchée sur mon gâteau pour faire un vœu. Toujours le même. À tous mes anniversaires, devant toutes les étoiles filantes, dans toutes les fontaines d’Italie, aussi loin que je me souvienne. Devenir célèbre. Mais ce soir, mon souhait me semble lointain. Un trompe-l’œil, un mirage, une chimère. Mon père me caresse l’épaule avant de se pencher à mon oreille : « Ma fille, fais attention à ce que tu mets dans tes prières. » Je souffle mes bougies, sans conviction et sans cœur.

Les larmes me montent en enfonçant ma cuillère dans le moelleux au chocolat – pourtant, je ne dis rien de ma tristesse à mes parents. Ils imaginent probablement un chagrin d’amour, ou bien le spleen du passage au quart de siècle. Ils constatent aussi que mon travail à la librairie ne me passionne pas, me suggèrent prudemment de reprendre mes études pour trouver ma voie. Et pourquoi ne pas rentrer en France ? Ils ne comprennent pas mes choix, je ne peux leur en vouloir, je ne leur en donne pas les clefs. Face à mon dessert dont je n’arrive guère à avaler plus de deux bouchées, je suis sur le point de leur avouer la vérité : ces derniers mois, j’ai écrit une dizaine de morceaux, rien de génial, mais je compose, et plus tard je serai une star de la chanson. Mais j’ai peur qu’ils me répondent que la musique est une passion, pas un métier. Qu’ils ne saisissent pas que je suis différente des autres. Plutôt mourir que de lire dans leur regard la déception, la gêne ou la pitié. « Génial, notre fille s’est mise en tête de devenir chanteuse. »

Mon père me tend mon cadeau emballé dans un papier de soie, un pull à col rond en cachemire beige. Je reconnais l’élégance de ma mère, et l’enseigne d’une boutique parisienne où elle se rend souvent. Aujourd’hui encore, ce pull est l’un des vêtements auquel je tiens le plus ; j’aime en sentir l’étoffe contre ma peau, la manière dont elle retient mon parfum, sa couleur entre le crème et le sable. J’en prends soin comme je chéris tous les présents qui datent de mon anonymat. Faire un cadeau à une célébrité est une épreuve du feu. Qu’offre-t-on à celle qui a tout ?

Je rentre à Brooklyn en métro, laissant mes parents regagner leur hôtel à pied. Dans mes écouteurs, mon morceau préféré du moment raconte la plus vieille histoire du monde : le temps qui passe. « Time Go » est la bande-son idéale pour une soirée d’anniversaire déprimante. Cette chanson d’un groupe indé de Los Angeles est une merveille, je l’ai découverte grâce à mon incessant travail de veille. Pour muscler mon oreille, j’écoute de tout, tout le temps, la musique du passé et celle qui sort – les tubes de l’été, les expérimentations compliquées, les productions pointues, les succès commerciaux en Amérique latine, les tendances en Corée, ailleurs. Bref, j’ai prévu de passer les prochaines heures avec une tisane et ma curation mondiale des meilleures chansons tristes.

Quand j’ouvre la porte de l’appartement : lumière, sursaut, applaudissements – tous mes amis sont là. Aria et Celeste m’ont organisé la surprise avec la complicité de mes parents. Un instant plus tard, la fête bat son plein. Je me sers un verre de vin, puis un autre ; un vrai moment de joie, après tout. Je prends mes collègues de la librairie dans les bras.

– Quel bonheur de vous avoir tous autour de moi !

– Tu t’y attendais ?

– Pas du tout !

Celeste et Aria discutent dans la cuisine en buvant une bière. Matt, Ellen et Margarita, qui travaillent tous les trois dans le secteur bancaire, échangent sur leurs primes de fin d’année. Dans le couloir, Yasmin me saute au cou : elle est enceinte ! Hier, Juliette m’a appelée depuis Paris pour m’annoncer qu’elle allait se marier.

Autour de moi, mes amis bâtissent leur futur avec efficacité : ils ont un début de carrière prometteur, des promotions, une vie de couple, un projet immobilier. Bientôt, je serai invitée à mes premiers enterrements de vie de jeune fille, j’offrirai des cadeaux de naissance – et même si rien de tout cela ne me fera vraiment envie, j’aurai l’intime conviction d’avoir gâché ma vie.

Je m’accoude à la fenêtre pour fumer. Aria monte le son, Aaron et Lauren dansent autour d’elle, je replonge une décennie en arrière, rue Princesse, à Paris. Je fêtais mes quinze ans, certaine de mon destin, héroïne de mon propre film d’aventures. Qu’est-ce que j’ai accompli depuis ? Rien. En dix ans, je n’ai pas avancé d’un centimètre, et ma paralysie est un choix mortel.

Est-ce que je ne devrais pas renoncer à mes rêves de gamine, me faire une raison, construire ? N’est-ce pas le moment de changer de travail, de prendre davantage de responsabilités, de me trouver un mec ? En face de moi, les corps se rapprochent, guidés par la musique, et moi je les observe, impassible, en me retournant pour souffler la fumée de ma cigarette dans l’air glacial du mois de janvier.

J’écrase mon mégot avant de m’isoler dans ma chambre. De l’autre côté de la cloison, la fête continue sans moi. Je m’offre une minute. Soixante secondes pour parcourir mentalement ces dix dernières années. Les souvenirs défilent : j’ai un rêve mais je n’ai rien fait pour le concrétiser. Le piano et la guitare, pour rien. Ma voix d’or, pour rien. Mes études, pour rien. New York, pour rien. Toutes ces années sont des années perdues. Un trou de dix ans. À la fin du décompte, je fouille dans mon placard, trouve une ceinture en cuir. Je me mets à genoux et je me frappe les cuisses. Dix coups de cravache. Dix coups de fouet pour les dix années que j’ai passées à ne rien faire. Ensuite, pas le temps de se lamenter : je suis punie, j’y retourne. J’essuie les traces de sang avec un coton avant d’enfiler une robe écrue à manches longues – une robe drapée, ample, vaporeuse. On dirait une vestale romaine, je fais mon entrée sur la piste de danse en majesté, aussi magnétique qu’il y a dix ans.

On a poussé les derniers meubles le long du mur, tout le monde bouge et transpire. Cette chanson fait l’unanimité, personne n’a besoin de connaître le nom de l’artiste pour hurler le refrain, magistrale pop internationale. J’ondule, royale, flamboyante, en bougeant les lèvres sur les paroles comme si ce tube était le mien. Au niveau de mes cuisses, ma robe se tache de minuscules gouttes de sang.

Celeste et Aria m’enlacent, m’embrassent, et je sais que je dois tenir bon. Plus que jamais, je m’accroche à ma foi. Il s’agit d’y croire quand il n’y a plus aucune raison d’y croire. Allez rappeler à un croyant les données, les statistiques, les faits, il continuera de croire au-delà du raisonnable. Je serai l’exception. Je serai la personne sur dix millions. Les arguments m’échappent, ma conviction n’est pas de l’ordre du rationnel, plutôt de l’intuition. Je visualise ces célébrités qui défilent sur le tapis rouge, reçoivent des prix, répondent à des interviews, passent à la télévision : je sais que je suis l’une d’entre elles. Dans la cuisine, je me sers un verre de gin, un deuxième, et finalement je bois au goulot à grosses gorgées. Je les emmerde tous. Quelque chose de plus grand qu’une promotion, qu’une maison, qu’un mari, que des enfants m’attend.

Mon portable à l’oreille, je marche d’un pas pressé pour changer de ligne de métro, la librairie ouvre dans une demi-heure. Je n’ai pas de souvenir précis des mots choisis par ma mère mais je comprends qu’il faut que je rentre à Paris en urgence. Mon père est à l’hôpital, il a eu un accident sur le chemin de l’université.

À l’aéroport, ma mère propose de m’offrir un café, je dois être morte de fatigue à cause du décalage horaire. Est-ce qu’elle se moque de moi ? Ses mains tremblent et elle fuit mon regard. Pourquoi n’est-elle pas pressée de retourner au chevet de mon père ? Pourquoi ne me parle-t-elle pas des horaires de visites, des médecins, des opérations, des séquelles, des mois de rééducation ? Pourquoi ne court-elle pas vers la voiture ? Pourquoi perd-on quarante-deux minutes à descendre dans un parking souterrain à l’autre bout de l’aéroport ?

Dans l’ascenseur, j’ai du mal à respirer. Au troisième sous-sol, la musique classique me donne mal à la tête, j’ai chaud, je suffoque, j’enlève mon manteau, et tout à coup la vérité m’apparaît, j’ai besoin d’air, je lâche ma valise sur le sol en béton, ma mère s’arrête net, je m’éloigne entre les voitures, serpente entre les portières, la douleur me suit dans chacune des allées numérotées, la peine n’est pas extérieure à moi, elle est en moi, je ne peux pas lui échapper, je vomis sur le pneu arrière d’une Mercedes immatriculée en Suisse.

Ma mère n’a-t-elle pas trouvé le courage de me dire la vérité au téléphone, ou mon cerveau a-t-il tenté de me protéger en m’empêchant de comprendre ? 14 h 45 – 4, rue Dante. Mon père s’est fait renverser par une voiture et il est mort sur le coup.

Pourquoi est-on programmé pour penser que les personnes qu’on aime vivront toujours ? Je n’ai pas répondu au dernier message de mon papa dans lequel il me souhaitait une bonne journée. Je me suis dit que je le ferais plus tard. On se dit toujours qu’on a le temps.

Dans l’appartement où j’ai grandi, aucune trace du drame. Les chaussures de mon père sont alignées dans le meuble de l’entrée, tout est à sa place, son parapluie rouge, son écharpe écossaise, un courrier des impôts en haut d’une pile de magazines, une liste de courses griffonnée au dos d’une enveloppe. Sur son bureau, son ordinateur est en veille, plusieurs pages de notes manuscrites demandent à être reprises un peu plus tard ; dans la marge, mon père a crayonné un cheval qui porte une souris sur son dos. Je cherche des indices de sa mort mais je n’en vois pas. Je ne trouve que de la vie, partout, qui palpite, banale, douce, drôle, en attente.

En fouillant dans ses affaires, je mets la main sur son crapaud, un porte-monnaie en cuir rigide qui me fascinait lorsque j’étais petite fille, quand à la boulangerie mon père faisait tomber ses pièces dans la cuvette en demi-cercle. Sans rien dire, je glisse ce souvenir d’enfance dans mon sac. Je vole aussi quatre photos d’identité rangées dans un tiroir, des stylos, sa mousse à raser, comme si tout ce qui lui avait appartenu était voué à disparaître en même temps que lui, aussi vite que lui.

Dans ma chambre, mes draps sont défaits, ma mère n’a pas eu le courage de dormir dans leur lit cette nuit. Après le dîner, on s’allonge l’une contre l’autre. Au plafond, des étoiles adhésives phosphorescentes brillent dans le noir. Vers 3 heures du matin, je cherche la main de ma mère sous les couvertures. On pleure longtemps, sans se parler, sans se lâcher.

Quatre jours plus tard, un connard en mocassins me gâche la cérémonie. Vingt-deux ans, brun, cheveux de riche mi-longs, costume bleu marine Hugo Boss, l’air content de lui. Est-ce qu’il a compris qu’il était à un enterrement ? Je lis un texte en hommage à mon père quand je me rends compte que ce fils de pute agite sa jambe droite nerveusement, comme s’il battait la mesure avec son pied. Je dois vivre sans mon père et toi tu fais des secousses avec ta cuisse ? Qu’essaies-tu de nous dire ? Que tu t’ennuies ? Ou bien que ton corps si puissant, si fort, si vivant, ne supporte pas d’être assis plus de vingt minutes ? Mais je t’en prie, tu peux sortir d’ici. On s’en remettra si le fils du cousin de ma mère ne reste pas jusqu’à la fin. Quand il traverse l’allée, je glisse mon sac sur le sol, cet imbécile trébuche et tombe. Il est à terre, je meurs d’envie de le tabasser. Deux coups dans les côtes, un dans l’estomac.

Je rentre à New York dans un état second. Mon deuil se manifeste d’abord par des achats compulsifs à l’aéroport : plusieurs rouges à lèvres Dior, une crème Estée Lauder, une paire de baskets trop grandes, un parfum pour hommes. Pendant le vol, je m’offre une coupe de champagne – une pour moi, une pour tous les passagers de ma rangée.

Des centaines d’euros parce que mon père ne sera plus jamais là, parce qu’il ne me verra jamais vieillir, parce que nous n’aurons plus de souvenirs ensemble au-delà de mes vingt-cinq ans. Mais depuis quelques heures, une autre pensée redouble ma douleur. Comment l’admettre ? Je suis dévastée de savoir que mon père ne me verra jamais réussir. Lui qui a passé sa vie à me surnommer Cléopâtre, il ne saura jamais que je suis devenue reine. « La fierté du père », triste étymologie, il n’aura jamais eu aucune raison d’être fier de moi. Il n’écoutera jamais mes chansons, il ne viendra jamais à l’un de mes concerts, il n’assistera jamais à mon sacre. Je ne lui offrirai jamais un nouveau sac de golf, un pied-à-terre à Rome et au Caire, des antiquités égyptiennes (aurait-il préféré une collection d’amulettes ou un buste de déesse ?).

Je me lève pour demander une couverture à l’hôtesse de l’air, quand j’aperçois un homme qui pleure en première classe. Pas de peine de cœur, pas de phobie des turbulences : je lui tends un mouchoir en lui demandant s’il a perdu son père ou sa mère. Il me regarde, incrédule, sans articuler de réponse. Toute ma vie, dès que je verrai un inconnu pleurer, mon premier réflexe sera de penser qu’il est orphelin. J’appelle cela la peine réflexe.

Depuis l’enterrement, Juliette m’écrit tous les jours. Elle m’encourage à exprimer ma tristesse, alors même que j’effectue la trajectoire inverse, celle de l’enfouir dans les profondeurs. Je supprime ses messages sans y répondre. Laissons le chagrin sur le Vieux Continent.

Sur le chemin de la librairie, je fais défiler les chansons dans mes écouteurs pour trouver un morceau qui m’empêchera de pleurer. Personne ne pleure sur ABBA ou Nelly Furtado. Je passe une chanson après l’autre, mais aucune n’est assez entraînante pour retenir mes larmes, alors je continue, de plus en plus vite, de plus en plus désespérée. En sortant du métro, je tombe sur un titre de Britney Spears. Personne n’a jamais pleuré sur « Gimme More ». Personne. Je monte le son, marche en rythme sur le trottoir, commence à bouger la tête, mes larmes cessent de couler, je glisse mon pied gauche sur le côté. Dans son clip, Britney danse en perruque brune autour d’une barre de pole dance. Je ne pense pas au jugement des passants, personne n’existe à part Britney et moi, alors à mon tour je tourne sur moi-même pour me trémousser autour d’une barre imaginaire. Au refrain, je m’accroupis, me relève, tends le bras au-dessus de ma tête. J’exécute chaque pas de la chorégraphie au milieu de la rue, détachée et digne – une dingue. Miracle. Je n’ai pas pleuré pendant quatre minutes et je suis presque arrivée.

La mort de mon père me réveille. Et le réveil est brutal. Je tourne en rond dans l’appartement comme une furie, manigançant des plans d’action inintelligibles. Celeste et Aria me demandent ce que je raconte, c’est la première fois qu’elles m’entendent parler toute seule en français. Cléo Louvent, il faut que tu te secoues le cocotier.

Enfermée dans ma chambre, je passe des heures à relire les paroles que j’ai écrites ces derniers mois, à classer mes chansons dans des dossiers sur mon ordinateur, à trier mes notes vocales contenant des embryons de mélodies. Je me fie à mes réflexes de bonne élève.

En parallèle, je m’attelle à deux nouveaux morceaux. Les idées me viennent le soir dans mon lit, l’inspiration éclôt dans cet état méditatif, au moment de se laisser aller au sommeil. Je glisse la main sous mon oreiller pour attraper mon portable et murmurer mes trouvailles à l’enregistreur.

Trois mois de travail rigoureux aboutissent à un résultat stupéfiant : mes créations sont toujours aussi mauvaises. Ma foi vacille. Si je suis aussi douée que je le pense, pourquoi n’ai-je, à ce jour, composé aucun chef-d’œuvre ? Je suis brillante, érudite, intuitive : pourquoi mes qualités ne transparaissent-elles pas dans ma musique ? Je ne peux pas m’être trompée. C’est impossible. Autrement, tout s’effondre.

Je me donne une gifle. Une deuxième, plus violente. Puis j’attrape mon fer à lisser, je l’approche de ma plante de pied – gémir jusqu’à la supplication. La punition est sévère, à la hauteur de ma déception vis-à-vis de moi-même. À ce moment-là, je suis incapable de voir que l’essentiel est déjà là : dans toutes mes chansons, j’ai une accroche, un refrain, deux ou trois couplets, un pont. La colonne vertébrale est solide. Mais à défaut d’être lucide, je perçois au moins ça : j’ai besoin d’aide.

Je sors de ma chambre, vacillante, pour interpeller mes colocataires qui dînent dans le salon. La question que je suis sur le point de leur poser me demande un courage surhumain, elle est cent fois plus douloureuse que la brûlure sous mon pied, je préférerais m’arracher une dent avec une pince plutôt que solliciter leur avis, mais je me lance :

– Les filles, est-ce que je peux vous faire écouter l’une de mes chansons ?

– Tu écris des chansons ?

Celeste et Aria prennent place sur le canapé, je m’assois sur un tabouret en face d’elles avec ma guitare.

– Ta voix… On le savait déjà, ta voix est hypnotique, souffle Celeste quand j’ai terminé.

– Mais je ne vous parle pas de ma voix, je vous parle de ma chanson.

Après un long silence, Aria tranche :

– C’est super… mais ce n’est pas toi.

J’ai toujours préféré les faits qui confirmaient mon génie à ceux qui le réfutaient. Je me demande s’il ne s’agit pas là de ma plus grande force : me concentrer sur mes réussites, tout le temps, toujours, et oublier sincèrement mes échecs. Je viens de me ridiculiser devant mes colocataires, mais dès le lendemain j’ai ravalé ma honte et mon chagrin. Après le petit déjeuner, je me remets à composer.

Le rendez-vous est pris. Tous les dimanches soir, je leur fais écouter un morceau. Même si je ne suis pas satisfaite. Même si mon refrain n’est pas terminé. Même s’il me manque un couplet. Cléo Louvent, maintenant on pose ses fesses sur ce tabouret et on chante ses chansons.

Dans leur regard, je lis la fascination pour ma voix, et toujours cette distance incompréhensible vis-à-vis de mes compositions. Quelque chose ne va pas sans que je parvienne à saisir les ressorts de cette résistance. Celeste est encourageante, Aria me rapporte les recommandations de son professeur d’art dramatique : il faut s’enlaidir, se salir, se rouler dans la boue, se mettre en danger, s’exposer – « l’art ne consiste pas à proposer une version idéalisée de soi-même mais à montrer au monde son pire visage ». Je me débats avec leurs conseils, volontaire et têtue. Seins nus, je déambule dans ma chambre en culotte en réfléchissant à mes défauts les plus inavouables. Je commence un morceau que j’intitule « Entitled », mon mot préféré, celui qui synthétise en huit lettres mon incontrôlable sentiment de supériorité couplé à mon intuition brûlante d’être trop bien pour l’existence que je mène. Le refrain est brutalement honnête : « Je mérite tellement mieux que cette petite vie de merde. » Chaque parole est un bout de moi – un morceau que je n’ai jamais osé dire à personne.

La même semaine d’avril, je compose deux autres chansons. Un indice m’indique avec clarté que j’ai trouvé une accroche efficace : je suis prise d’une diarrhée terrible. Les mains sur mon clavier numérique, je joue les premières notes, j’aligne les premiers mots. Si mes boyaux se tordent et que je cours me vider aux toilettes : je vais dans la bonne direction.

Mon deuxième titre parle de mon incapacité à aimer. Pourquoi écrire des chansons d’amour déchirantes si mon cœur n’a jamais vibré ? Pourquoi m’inventer des tourments de grande amoureuse alors que je n’ai jamais été en couple ? Autant dire la vérité : « I feel nothing ». Je ne ressens rien. J’ai le cœur froid, inapte aux sentiments, hermétique à l’empathie ; depuis l’adolescence, je cherche sur Internet les preuves que je suis une sociopathe – dans des forums de psychiatrie en ligne, je me reconnais dans tel comportement, dans tel symptôme. Alors je mets les deux pieds dedans dès le premier couplet : « la plupart du temps, je ne ressens absolument rien ».

Mon morceau prend vie, je m’y consacre des heures entières, pressée par un sentiment d’urgence. Écrire une chanson est toujours une course contre la montre. L’anesthésie émotionnelle dont je parle est une vérité assez banale, elle est juste là, sous nos yeux à tous – je dois être la première à mettre des mots dessus. D’ailleurs, je ne dois pas seulement avoir quelque chose à ajouter au sujet, je dois le pointer du doigt, annonçant au monde : voici le sujet dont il faut parler.

Ma troisième chanson tourne autour de la réussite. De nouveau, je préfère être honnête : « Tu n’es pas là et le plus douloureux est de savoir que tu ne me verras jamais remporter la partie. » Personne n’a besoin de savoir que je parle de mon père, alors je floute les détails. Dans « Entitled » déjà, j’évoque mon orgueil, mais sans dévoiler les raisons exactes de ma frustration : je ne dis pas que je suis dépitée de travailler dans une librairie alors que je devrais être en pleine tournée mondiale, ou que je suis hors de moi de ne pas être invitée par la famille royale d’Angleterre à l’occasion du mariage qui aura lieu dans un mois.

J’ai deux boussoles : mes tripes et mes colocataires. Sur le canapé, Aria et Celeste sont à l’unisson pour me dire quelle mélodie est la plus efficace, quel refrain manque de clarté. Malgré mes efforts, mes chansons s’améliorent à un rythme infinitésimal, comme si je devais passer par toutes les étapes, commettre toutes les erreurs, ne jamais emprunter le moindre raccourci. Je retravaille mes morceaux avec ferveur pendant cinq mois, modifiant 1 457 fois chaque couplet avant d’aboutir à sa forme définitive. Pourtant, je garde un souvenir heureux de cette période. La création est jouissive depuis que j’y suis sincère.

Je m’acharne, quand le miracle se produit enfin : ces trois chansons ressemblent à mes chansons préférées. Elles auraient pu être écrites par quelqu’un d’autre.

« J’ai composé ce morceau en dix minutes assise par terre dans ma chambre, les mots ont jailli de moi. » Qui peut croire à des bêtises pareilles ? C’est pourtant ce que j’ai raconté en interview, nonchalante et géniale, obsédée par l’idée de donner au public de bonnes raisons de m’admirer. C’est l’un des secrets les mieux gardés à mon sujet : je suis une besogneuse. Parfois, il m’arrive même de penser que je n’ai aucun talent. Rien ne m’a jamais été offert. Au mieux quelques rares fulgurances dans un océan de labeur.

Tout le monde sait comment je suis devenue célèbre. Une nuit de juin, entre 2 et 3 heures du matin, je me filme en train de chanter une ballade au piano, éclairée à la bougie. Un couplet, un refrain, quarante et une secondes. Autour de moi, une vingtaine de bougeoirs dépareillés, de taille et de forme variées, chinés par Celeste qui les collectionne ; une tête de poisson la bouche ouverte, une grappe de fruits en métal, une maison photophore à colombages en céramique. En quelques heures, ma reprise de « Vienna » de Billy Joel devient virale. Je peux remercier TikTok, le réseau social où la musique est à l’honneur.

On réduit souvent le début de mon parcours à un algorithme favorable. C’est oublier que des vidéos qui marchent, il y en a une par semaine, et que personne n’en parle plus trois jours après. C’est oublier qu’une chanson populaire sur Internet ne constitue pas un ticket d’entrée au paradis de l’industrie musicale. C’est oublier qu’à ce stade la bataille la plus décisive consiste à me trouver un manager compétent et à bien m’entourer.

Pendant les semaines qui suivent ma petite gloire sur les réseaux sociaux, je surfe sur le succès de ma reprise : je m’approche de la vague et je rame de toutes mes forces. Quelques directeurs artistiques médiocres m’envoient des messages enthousiastes ; mais par définition, s’ils viennent à moi, ils ne m’intéressent pas. Je veux le haut du panier. J’envoie mes trois chansons originales aux personnes qui comptent, je vise les managers des plus grandes stars du pays, les meilleurs tourneurs, les trois maisons de disques les plus puissantes. Je paie 40 dollars sur des sites russes illégaux pour obtenir les adresses mail de directeurs de label. Être une artiste ne fait pas de moi une personne désorganisée et flottante. J’envoie 197 mails en dix-sept jours, prenant soin de répertorier chaque prise de contact dans un tableur Excel. Taux de réponse : 11 %.

Sur mon ordinateur, j’installe un logiciel pour traquer l’ouverture de mes mails. Il m’indique quand mon message a été lu, combien de fois, à quelle heure. Quand on ne me répond pas, quand je reçois un refus, même poli, je surligne en rouge le nom du coupable dans mon tableau de suivi. Je saurai m’en souvenir.

Après ma journée à la librairie, je traverse Manhattan pour aller boire des cafés avec les jeunes producteurs qui acceptent de me rencontrer (« La musique est un univers très concurrentiel, c’est très difficile de percer sans connaître du monde » – merci pour ton analyse, Kevin, tu m’aides beaucoup). Cet été-là, dans l’espoir d’être repérée, je participe à mes premières scènes ouvertes dans des bars poisseux parce qu’il paraît que des personnes haut placées chez Sony s’y rendent régulièrement. Je traîne aussi dans les clubs à la mode où tous les artistes ratés de New York boivent des coups à la recherche de contacts ; je trouve notamment l’adresse du restaurant où se donnent rendez-vous tous les anciens candidats de l’émission « The Voice » (c’est glauque et les frites sont dégueulasses). Surtout, je travaille d’arrache-pied pour continuer à poster des reprises quotidiennement et ne pas laisser l’engouement s’éteindre sur les réseaux sociaux ; au passage, j’achète de faux abonnés pour gonfler artificiellement le phénomène – juste quelques milliers pour me donner du souffle et de la crédibilité.

Quelle est l’origine de mon succès ? À quoi je le dois ? Au hasard d’une percée inattendue sur Internet ? À une reprise postée, par chance, le bon jour et à la bonne heure ? À ma beauté sur ces images, au privilège d’être une jolie fille blanche ? À la surprenante collection de bougeoirs de Celeste qui suscite des milliers de commentaires, boostant l’algorithme et la visibilité de la vidéo ? À mes trois chansons originales que je viens de terminer dans ma chambre et qui me feront bientôt connaître dans le monde entier ? À la mort de mon père qui m’a ouvert les yeux ? Aux conseils avisés de Celeste et d’Aria ? À Andrew, le premier manager à croire en moi ? À mes dix années de musique au conservatoire, à ma maîtrise du solfège, de la guitare, du piano ? À mon talent inné pour le chant, à ma voix cassée inoubliable, cadeau de la génétique pour lequel je peux remercier mes parents ? Mon succès n’a pas une seule origine mais dix mille – et toutes ces causes se rejoignent en un seul point commun : moi.

Il y a deux mille quatre cents ans, j’aurais traversé le désert égyptien pour me rendre dans l’une de ses oasis les plus reculées ; j’aurais gravi les trois cents kilomètres de dunes, posé mon campement entre les palmeraies et les lacs de sel, avant de reprendre la route vers le sanctuaire de Siwa. Puis, comme Alexandre le Grand, en grande reine macédonienne, j’aurais consulté l’oracle d’Amon pour connaître mon avenir. Alors, que va-t-il se passer ?

À la place, je cherche des réponses sur le chemin de la librairie. Au coin de la rue, si le feu est vert, je ferai carrière dans la musique. Au contraire, si c’est au tour des piétons de s’engager, je n’y arriverai pas. Les prédictions fonctionnent également avec mon portable, que je consulte à l’improviste : si l’heure est un compte rond (9 h, 9 h 05, 9 h 10, 9 h 15, 9 h 20, 9 h 25, 9 h 30), je serai bientôt une star planétaire. Partout je guette la confirmation.

Quand tout à coup, le matin du 15 août, mon environnement commence à m’envoyer des signes. Dans mon champ de vision, il y a un canapé en cuir marron aux bras roulés dont les accoudoirs forment la lettre S. L’anse de ma tasse trace la même lettre. La queue-de-cheval de ma collègue produit la même ondulation. Je demande son prénom à la cliente qui s’approche de moi pour un conseil, elle s’appelle Sarah. Les deux livres qu’elle souhaite se procurer ont été écrits par Salinger et Steinbeck, elle a toujours rêvé de lire Stendhal… J’ai la tête qui tourne, le S est partout. La scène est surnaturelle, il n’y a qu’une seule explication : c’est le S de Succès. Ébahie, je demande à ma collègue de me relayer, il faut que je sorte prendre l’air, tout le monde me sourit dans la rue, on me reconnaît, ah non, ce n’est pas possible, je ne suis pas encore célèbre… Mais je jure que ce couple me sourit. J’y suis presque.

Je me souviens du jour, je me souviens de l’heure, je me souviens des cartons ouverts dans la réserve, je me souviens de la pile de livres qui attendent d’être placés en rayon, je me souviens de l’échelle en bois pour accéder aux étagères du haut, je me souviens de ma tasse de thé sur le comptoir, je me souviens de l’odeur de vanille et d’épices, je me souviens de la texture crémeuse de mon rouge à lèvres, je me souviens de ma jupe vert sapin, je me souviens du bruit de mes sandales à talons sur le parquet. Un rayon de soleil traverse la vitrine quand mon téléphone vibre dans ma poche arrière. C’est un numéro masqué.

Bientôt, je dirai que j’ai mis dix ans à être connue du jour au lendemain.

Ma première semaine sur l’île est à la fois merveilleuse et terrible. Allongée dans le noir complet, j’affronte des angoisses animales – je n’ai pas dormi sans sécurité rapprochée depuis des années. Recroquevillée sous une couverture, je sursaute à chaque craquement. J’imagine que des pirates débarquent pour me violer et m’assassiner. Ou bien qu’un détraqué ayant appris ma présence ici s’apprête à accoster pour me séquestrer pendant des jours. Des braconniers, venus capturer des espèces protégées, tombent sur moi par hasard et décident de me réduire en esclavage ou de vendre mes organes. Autre scénario d’horreur : une tempête dévoile deux squelettes enterrés dans le sable à côté de la cabane. Mes terreurs nocturnes sont aussi peuplées de corbeaux qui me transpercent les yeux avec leur bec, de pythons qui s’enroulent autour de mon cou, d’anacondas sous mon lit, de rats qui me rongent les os, de mygales, de scorpions. Je n’ose pas allumer la lampe de poche que je tiens serrée contre ma poitrine, tremblante de peur, trempée de sueur. Je me rassure comme je peux : le téléphone d’urgence n’est pas là pour rien, la zone doit être étroitement surveillée. On n’envoie pas une célébrité risquer sa vie. Il existe toujours un filet de sécurité.

Le quatrième jour, il pleut sans discontinuer. Le vent souffle si fort que je n’ose pas m’aventurer dehors. Je ne manquerai pas d’eau pour mes douches et mon thé, mais la question se pose : où m’abriter en cas de cyclone tropical ? Mon cabanon est un bien modeste refuge. Dans le conte des Trois Petits Cochons, leurs maisons sont respectivement en paille, en bois et en brique. La morale de l’histoire est sans équivoque : il vaut mieux miser sur du solide.

Je suis incapable d’imaginer Natalie Holmes ici. L’île est si sauvage, si inhospitalière. Cela dit, beaucoup de personnes auraient du mal à croire que je suis moi-même aussi débrouillarde. Depuis mon arrivée, je ressuscite mes souvenirs de bivouac en Auvergne avec mes cousines et mon oncle, ces gestes oubliés de vacances d’été pour allumer un feu, l’entretenir, ramasser des écorces et des épines, garder le bois au sec. Je dresse un inventaire rigoureux de mes réserves de nourriture, je puise dans la citerne pour faire bouillir mon riz et économiser mes bouteilles d’eau minérale. Natalie Holmes est-elle aussi dégourdie ou a-t-elle oublié de préciser qu’elle était venue accompagnée de son assistante, son cuisinier et son garde du corps ? Quid des autres célébrités qui sont passées par là ? Christopher Nolan s’est-il affamé lui aussi ? Est-ce qu’il a fait ses besoins dans un trou ? Et Taylor Swift alors ?

Difficile de me représenter ces stars mondiales jouer à l’aventurier-voyageur et se doucher à l’eau de pluie. Natalie Holmes m’a menti. Elle-même n’a tenu que trois jours, pas trois semaines, ce n’est pas possible autrement. Ce qui est certain, c’est que moi, je ne faiblirai pas. Par fierté, par curiosité, par envie, je me promets d’aller jusqu’au bout. Trois semaines, pas un jour de moins.

Car malgré la peur et l’inconfort, mon quotidien est aussi, à bien des égards, le plus doux depuis des années. La nuit, je ne dors pas sur mes deux oreilles, mais l’après-midi je fais de longues siestes dans mon hamac. La brise sur mon visage, les paupières lourdes de sommeil, bercée par le clapot, je m’enroule dans ma solitude comme dans une couette. Je suis plus reposée qu’après une semaine dans les spas les plus luxueux de Paris ou Los Angeles.

Je me baigne tous les jours dans l’eau chaude et peu profonde du lagon. Je lis des romans, je fais des mots croisés et des châteaux de sable. Je me couche en même temps que le soleil, je me lève à la lumière du jour. Je prends soin de mon corps avec du gainage, des pompes, du yoga. La vie insulaire est le meilleur des régimes, je m’affine à vue d’œil.

La satisfaction d’une existence minimale, réduite à une valise et à dix objets, est bien réelle. La tranquillité tient parfois dans ce qu’on soustrait plutôt que dans ce qu’on accumule. Je savoure même la lenteur et l’oisiveté – je suis prête pour des vacances à dos d’âne l’été prochain. Qui l’eût cru ? La productivité n’est plus mon seul horizon. Je ne rentabilise plus chaque seconde, goûtant au plaisir de la sobriété. La machine est sur pause.

Ne parler à personne, ne pas donner d’ordre à des exécutants, organiser mon temps comme je l’entends. Je ne cherche plus mon portable dans ma poche. J’ai oublié son existence.

« Cléo Louvent, qu’est-ce que vous emporteriez sur une île déserte ? » C’est une question que l’on me pose parfois en interview. Ma réponse est consensuelle : « Sans aucun doute ma guitare ou mon piano, je ne peux pas vivre sans musique ! » Finalement, il s’agit de l’un de mes seuls portraits fidèles.

Chaque jour, je chante des reprises à la guitare. Une version mélancolique de « Freed From Desire » au coin du feu ; une version enlevée de « Celui qui chante » dans mon hamac. Avant la commodité d’une salle de bains ou le savoir-faire de mon chef privé, écouter de la musique est ce qui me manque le plus. Il me faudrait une chaîne hi-fi sous les cocotiers.

Et puis, on me l’avait bien dit, cet endroit est parfait pour composer. Je n’ai rien pour m’enregistrer, alors je note scrupuleusement chaque accord pour ne pas oublier les mélodies que j’invente. Plusieurs morceaux voient le jour ici, inspirés de mon enfance, de New York, de mon quotidien avant la célébrité. La solitude ravive des souvenirs anciens, intacts, ambigus : la matière première des meilleures chansons. Ma musique est à l’os. Plus poétique, plus directe, plus efficace. Je n’ai besoin de personne pour sentir que j’atteins le sommet de mon art.

Pourtant, je m’interdis de travailler plus d’une poignée d’heures par jour. Hors de question de me jeter à corps perdu dans le prochain projet, dans la prochaine bataille. Je suis avant tout ici pour me reposer, alors je m’empêche de tomber dans la frénésie de la création, pour me laisser la liberté d’apprécier le paysage – et, pour la première fois depuis des années, je regarde en arrière.

Depuis mon arrivée, aucun avion n’a survolé l’île, aucun navire de commerce n’a clignoté au loin, le téléphone satellite n’a pas sonné. La Terre pourrait s’être arrêtée de tourner que je ne me serais rendu compte de rien. Une guerre nucléaire, une pandémie foudroyante, une catastrophe bactériologique, une attaque terroriste de grande ampleur, un renversement de l’ordre mondial – qu’est-ce que j’en sais ? Et si tout le monde était mort à part moi ?

Natalie Holmes avait raison sur un point : je ne suis pas en vacances, je vis une expérience. Sans aucun doute, ce retour à la nature éprouve ma résistance. Je perds la notion du temps. J’ai peur la nuit. Je tourne en rond. Je cogite. Je m’extasie devant les plus beaux ciels étoilés de ma vie. Et il faut être armé psychologiquement pour affronter la solitude, ne pas se pendre au bout de deux jours avec une ceinture ou un drap. L’idée m’a traversé l’esprit plusieurs fois.

L’isolement. Le vertige de l’immensité. L’angoisse. L’introspection. Comment en suis-je arrivée là ? En six mois, ma vie parfaite a vrillé. Orgueilleuse magnifique, première de cordée, si certaine de mes victoires sur tous les fronts, j’ai failli tout perdre. Tout me revient en un flash baigné de sang.

Au fond, on ne s’isole pas volontairement sur une île déserte si on n’a pas de sérieux comptes à régler avec soi-même.

DEUXIÈME PARTIE

L’ascension

– Cléo Louvent, est-ce que tu sais que ta vie va changer ?

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent, la directrice du label m’accueille en personne avec cette phrase que je n’oublierai jamais. Est-ce une promesse ou un avertissement ? Je prends une seconde pour réfléchir à ma réponse, en pèse chaque mot avant de lui dire, droit dans les yeux et sans rougir :

– Non, tu n’as pas compris. C’est moi qui vais changer la tienne.

Nikki éclate de rire, pose sa main sur mon épaule nue pour me guider vers la salle au bout du couloir. Je porte ma robe Jean Paul Gaultier vintage, j’ai un investissement à rentabiliser.

Quinze personnes m’attendent autour d’une table en verre au quarante-septième étage d’un gratte-ciel. Je veux une équipe à la hauteur de mes ambitions, je choisis l’énorme machine promotionnelle. Andrew, mon manager, se penche à mon oreille :

– Alors, satisfaite ?

Je souris en me mordant les lèvres de plaisir. Ces dernières semaines, on a enchaîné les rendez-vous avec les maisons de disques pour faire grimper les enchères, je finis ma course folle au sommet, chez International Records. Ma présence en ligne continue d’exploser, m’assurant une audience engagée et croissante. Pourtant, ce n’est pas TikTok qui m’ouvre les portes de l’un des labels les plus puissants du pays : ce sont les trois chansons que j’ai écrites. Elles prouvent que je ne suis pas qu’un effet de mode, pur produit sans substance des réseaux sociaux.

Nikki déploie des trésors de flatterie, mais je ne suis pas dupe. Avec moi, International Records prend un risque modéré ; ils me signent pour s’assurer que la concurrence ne le fasse pas en premier. Et puis ils ont dû en voir passer des centaines des gamines dans mon genre qui n’ont jamais décollé, des starlettes en toc prêtes à tout. Combien de chanteuses assoifées d’ascension ont été invitées à s’asseoir à cette même table ? Ils investissent sur moi comme ils investissent sur dix autres talents en même temps – « pour voir ». Selon l’expression consacrée, je suis une artiste en développement. Le label a pour projet de me faire sortir quelques titres afin de prendre la température, mes premiers résultats en streaming et à la télévision détermineront la suite. Alors ce sera à moi de leur prouver qu’ils ont fait le coup du siècle en me signant.

Les termes du contrat sont clairs : je leur cède toute ma musique, rien ne m’appartient. Un contrat d’artiste dans les règles de l’art : International Records s’occupe de moi à toutes les étapes, en échange de quoi le label devient propriétaire de mon catalogue. À ce stade, ma rémunération est dérisoire ; je touche si peu d’argent sur ce que je produis que c’en est presque risible. En bref, je suis la Petite Sirène qui conclut un pacte faustien avec la Méchante Sorcière des mers. Je réprime un rire parce que la directrice du label ressemble justement à Ursula. Nikki est imposante, cheveux blancs et courts, chemisier lavande, grain de beauté au-dessus de la lèvre, ongles rouges, fard à paupières bleu ciel. Je vérifie sous la table : pas de tentacules noirs, pas de ventouses violettes. Quand bien même, elle peut me voler ma voix pour l’enfermer dans son collier coquillage, en contrepartie je réalise mon rêve – contrairement à Ariel, j’assume mon choix.

Aujourd’hui, je pourrais me scandaliser des conditions de l’accord, m’offusquer de l’hégémonie des majors, dénoncer ces géants qui contrôlent l’essentiel du catalogue musical. Je pourrais aussi compatir avec les centaines de milliers d’artistes fragilisés et broyés par cette industrie. Mais ce ne serait pas honnête. Ce jour-là, je sais exactement pourquoi je signe. Je ne lutte pas contre le système, j’en profite.

Ma carrière avance plus vite en une heure de discussion qu’en dix ans. Depuis, j’ai compris que le temps n’est jamais une donnée linéaire. Depuis, j’ai vécu des années plus riches que des décennies.

À côté de moi, Andrew prend des notes sur sa tablette. Mon manager porte un t-shirt, une alliance, une casquette en toute saison. Ce quadragénaire passionné de musique vient de monter sa boîte de management d’artistes après des années en maison de disques ; je suis entre de bonnes mains, expertes. Avec lui, je me suis épargné le cliché du vieux manager sur le retour qui s’est occupé de boys band dans les années 1990, le mec un peu ringard et susceptible de voler dans les caisses (les enveloppes d’argent liquide qui circulent pendant les concerts ne dupent personne). Surtout, il ne m’a débité aucun des conseils débiles que j’ai pu entendre à droite et à gauche ces dernières semaines : « D’abord, il faut absolument que tu mentes sur ton âge. Dis que tu as vingt-deux ans, pas vingt-cinq. Tu devrais aussi utiliser ton deuxième ou ton troisième prénoms pour la scène, Giselle ou Rose. Ou bien te faire appeler Cléo Eiffel, Cléo Montmartre ou Cléo Baguette. Louvent, personne ne sait comment ça se prononce. » Andrew n’est pas con et il est réglo. Son portable s’éclaire régulièrement, laissant apparaître son fond d’écran, une photo de son dalmatien en coupe-vent jaune et bottes de pluie.

J’observe chaque personne autour de la table, attentive à chaque détail, contemple leurs vêtements et enregistre leur manière de parler, émerveillée de voir ma vie prendre forme. En bonne dirigeante, Nikki évoque les projections les plus optimistes. Si ma musique décolle, elle parle de millions de dollars investis dans le marketing, de produits dérivés, des meilleurs producteurs de la planète à ma disposition ; elle parle de booster les algorithmes sur les plateformes d’écoute, de tournées ambitieuses, d’un service juridique insubmersible. Il est question d’exclusivité, d’argent, d’agent, d’avocat, d’album – mais je n’entends qu’une chose : on va faire de toi une star.

Je cherche le livre en rayon, je le tends au client, je l’encaisse, j’imprime le ticket, je propose un paquet cadeau. C’est la dernière fois. Je sais que je ne reviendrai pas.

Ce soir-là, une nouvelle vie commence quand je quitte la librairie après avoir rendu mon double des clefs à mes collègues. L’instant est solennel, il crée une borne chronologique, je referme cette partie de mon existence. Et j’ai hâte du futur.

Pour mes colocataires, c’est une nuit ordinaire. Aria continue de patauger, elle sort d’une répétition pour une pièce de théâtre en recherche de financement ; du travail non rémunéré pour rencontrer du monde, étendre son réseau, placer ses pions. Peut-être que le metteur en scène percera dans quelques années et qu’il pensera à elle pour un rôle ? Ou bien que l’un des 170 directeurs de casting qu’elle a invités à la première se décidera à venir ? Qui sait si cette modeste création Off Broadway n’est pas la pièce manquante du puzzle, le coup de dés qui lancera sa carrière pour de bon parce qu’un célèbre producteur s’y rendra par hasard ? Je connais par cœur les rêves d’Aria, ils frôlent souvent la désillusion. Celeste m’envoie un message, elle vient de finir sa journée à la galerie, elle est en route pour le restaurant, elle a réservé une table à 20 heures.

Je remonte Park Avenue à pied. Je marche en laissant mon esprit divaguer, je ne suis pas à Paris où il faut garder l’œil ouvert pour se repérer, consulter un plan sur son portable. À New York, on se déplace comme sur un damier : chaque rue est numérotée, il suffit de partir dans le bon sens puis de compter les blocs pour arriver à destination, en suivant l’ordre croissant si on monte, décroissant si on descend ; Manhattan est le seul endroit au monde où je sais à chaque instant si je me dirige vers le nord ou le sud. Je continue tout droit au rythme des passages piétons, je tournerai à gauche au niveau de la 82e Rue. Je n’ai pas un regard pour les passants, les vitrines, la vue ; je ne m’émeus pas de la lumière de septembre après l’orage, du double arc-en-ciel qui perce entre les immeubles, des taxis jaunes. La vie est ailleurs. Ce qui est intéressant se passe en moi, je suis dans ma tête, pleine de ma réussite à venir, d’histoires que je me raconte, de scénarios heureux, de nouvelles idées à développer. Depuis toujours, les conversations les plus stimulantes sont celles que j’ai avec moi-même.

Sur le trottoir d’en face, Celeste et Aria sont installées en terrasse. Aria s’agite, parle en bougeant les mains avec emphase, intense et passionnée. J’imagine qu’elle raconte sa répétition, les autres comédiens, ses espoirs. Celeste l’écoute en sirotant un cocktail, sûrement une margarita.

J’allume une cigarette en continuant d’observer mes amies de loin. Celeste porte un chemisier en soie blanc – et qui le restera après qu’elle aura mangé des spaghettis à la sauce tomate. Aria a les cheveux détachés, ils ondulent avec l’humidité, ses grands yeux noirs sont trop maquillés. Mes tendres amies.

Je souris si fort que j’ai du mal à aspirer la fumée pour la faire glisser dans ma gorge. J’ai signé avec un label. J’ai un manager. Je vais enregistrer mes chansons. Je n’ai aucune assurance de mon succès futur, plutôt toutes les raisons de paniquer, de m’étourdir de l’importance de l’enjeu, asphyxiée par la pression. Pourtant, je n’ai jamais été aussi sereine.

Je sors mon portable de la poche de ma veste pour prendre mes amies en photo, elles sont belles, lyriques, absorbées par leur conversation. Puis je tourne l’objectif vers moi, les yeux plissés de joie, je fige mon euphorie en me promettant de me souvenir de ce moment pour toujours. Je suis au pied de la montagne, sur le point de commencer mon ascension, j’ai encore tout à prouver mais je ne pourrais pas être plus heureuse que sur ce seuil.

Ce que je vis ressemble aux miracles de certaines reconversions. L’année dernière, le petit ami de Celeste qui travaillait dans la diplomatie a repris ses études pour se spécialiser dans la restauration de livres anciens. Un changement incompréhensible au reste du monde : dépoussiérer une à une les pages d’une Bible de 1478 est-il plus satisfaisant que de décortiquer les relations internationales ? Mais Tom se lève tous les matins et sa vie est en couleurs. Je me rappelle la stupéfaction de Celeste. Il divise son salaire par trois, pourtant elle ne l’a jamais vu aussi épanoui.

Tant de personnes ne sont pas là où elles doivent être. On se trompe de métier, on se trompe de partenaire, on se trompe de lieu de vie. Et puis on rectifie le tir. Soudain tout s’aligne, tout s’explique, il n’y a plus ni compromis ni lassitude, les efforts n’en sont plus, rien n’est un sacrifice, tout s’imbrique, naturel, facile, joyeux.

Je souhaite à tout le monde de connaître un jour le sentiment d’être à sa place.

Je n’éprouve aucune lassitude à réenregistrer 149 fois la troisième phrase du deuxième couplet pour modifier une unique respiration. Tant que ma chanson est perfectible, je continuerai de l’améliorer en studio. J’ai trop attendu ce moment pour faire une pause à la machine à café.

Je veux rendre une copie parfaite, mais j’ai peur de stresser mes collaborateurs avec mes exigences extrêmes. J’ai envie d’avoir l’air d’une fille humble et sympa, pas d’une connasse impossible à satisfaire. Il est indispensable que je sois appréciée, alors je fais tout pour fédérer et plaire.

Et l’opération séduction commence avec mon producteur, Justin Tedder. Cet enregistrement n’est pas son premier rodéo, Justin a déjà fabriqué des tubes, lancé des carrières, prouvé son savoir-faire. Il connaît les ingrédients dans l’air du temps – et comment calibrer une chanson : pour qu’elle passe à la radio, pour qu’elle soit virale sur les réseaux sociaux, pour qu’elle performe sur les plateformes d’écoute. Je lui apporte « I Feel Nothing » sur un plateau, il travaille avec efficacité le son, la voix, les instruments, les effets, le tempo. Son métier : transformer en succès planétaire une maquette composée toute seule dans ma chambre avec ma guitare ; bref, passer de l’artisanat à la super-machinerie.

Nikki répète partout que ce mec est un génie. Si la directrice de mon label trouve Justin génial, j’acquiesce pour dire qu’il est formidable aussi. J’abonde dans son sens, rajoute trois couches de flatterie : quelle chance d’avoir l’honneur de collaborer avec Justin ! Quelle oreille ! Quel talent ! L’amour de Nikki pour ses nouveaux artistes n’est pas inconditionnel. J’ai besoin d’elle = je fais tout pour lui plaire. L’équation est simple à comprendre.

D’ailleurs je finis par apprendre qu’International Records a payé une fortune pour s’offrir l’exclusivité de son travail. Effectivement, Justin est un bon producteur, j’admets avoir deux ou trois techniques à apprendre de lui. Mais pour le dire vulgairement : il me pompe mon énergie. Il entre en studio avec un quart d’heure de retard, et je suis prête à parier un million de dollars (que je n’ai pas encore) que sa première phrase sera une tournure négative.

– Malheureusement, je n’ai pas eu le temps de repasser chez moi avant de venir… J’ai mal dormi, donc ça va être compliqué. Allez, c’est comme ça, on s’y met.

Cet homme illumine mes journées, que voulez-vous que je vous dise. Il boit son café avec un air préoccupé, ce qui nous fait perdre encore cinq précieuses minutes. Je meurs d’impatience qu’on se remette au travail, j’ai 509 suggestions de modifications à apporter à mon refrain depuis hier soir, mais je me réfrène. Son portable vibre sur la table.

– Qui m’envoie un message encore ? grogne Justin.

Il est en forme. « Aujourd’hui tout va s’enchaîner, autant vous dire que ça va être éprouvant » ; « Cette semaine, on va la sentir passer » ; « Bon, vous vous doutez qu’on a eu des problèmes avec le mix de l’enregistrement, parce que évidemment ça ne peut pas être simple ». Justin force l’admiration : se construire une carrière aussi impressionnante en chouinant ne va pas de soi, surtout ici. Nous sommes à New York, pas à Paris.

L’après-midi, la liste des doléances continue. « Je vais m’attaquer à la partie que je redoute le plus » ; « Je sais pertinemment que cette étape sera un enfer » ; « Ça va me prendre un temps colossal de tout reprendre depuis le début ». Chaque information, même la plus anodine, passe dans son moulin intérieur pour se transformer en mauvaise nouvelle. Découragement, fatalisme, résignation : voilà, c’est toujours pareil, comme d’habitude, c’est la faute à pas de chance, les choses ne se produisent jamais comme on aimerait. Justin gagnerait au loto qu’il trouverait encore des raisons de se plaindre : les démarches pour récupérer son chèque sont compliquées, il ne sait pas où placer cet argent, toute cette histoire n’est qu’une vaste galère, il n’aurait jamais dû tirer le bon numéro.

Sa mauvaise humeur me contrarie d’autant plus que Justin pose un regard tiède sur mon travail ; Nikki l’a missionné pour plancher sur ma chanson mais il préférerait être ailleurs. Je sais très bien ce qu’il pense : il considère qu’il perd son temps avec moi, que je n’ai aucun avenir une fois que l’engouement sur les réseaux sociaux sera retombé, que je suis trop vieille pour percer (c’est vrai qu’à vingt-cinq ans je suis une créature quasi préhistorique dans la faune musicale). Moins il montre d’entrain, plus je fais preuve de détermination. Je donne tout pour démontrer que je suis légitime et au-dessus de la mêlée ; exemplaire, bosseuse, talentueuse – avec une voix qui transcende. Alors j’ignore ses lamentations autant que ses réserves. Surtout, j’ai un autre programme en tête : le convaincre de commencer mon morceau a cappella. Ma voix nue, sans instrument ni artifice, pendant cinq mesures. Je pressens l’efficacité du procédé sur les plateformes d’écoute, où ma chanson doit séduire dès les premières secondes. L’avenir me donnera raison, mais à l’époque je navigue à vue.

– Je comprends l’intention, mais non. C’est une mauvaise idée, me retoque Justin.

Je suis certaine de mon coup, j’insiste avec diplomatie, il finit par céder. En échange, j’accepte d’être accompagnée par un quatuor à cordes alors que je rêvais d’une ballade guitare-piano. Je ne boude pas quand le violoncelliste sort son instrument, je propose même à boire aux violonistes et à l’altiste. La fin du morceau ressemble à une bouillie épique, on dirait la musique de Jurassic Park. Je gagne des batailles, j’en perds d’autres. Chaque chanson est une couverture que l’on tire, chacun son tour, vers soi. J’apprends à choisir mes combats, c’est une immense leçon.

En fin de journée, je remercie les membres de l’équipe un par un, jusqu’à l’assistant de l’assistante de l’assistant de l’ingénieur du son. « Merci pour tout, Talia » ; « Super, Larissa, pour aujourd’hui » ; « Parfait, Claudia, tu es une perle » ; « Bonne soirée, Mattias, on se retrouve demain » ; « À bientôt, Gavin, c’était un plaisir de collaborer avec toi ». Putain, je mérite une médaille. J’ai produit un effort surhumain pour retenir tous les prénoms.

Je récupère ma tasse de thé et mes bouteilles d’eau vides, je remets les chaises à leur place, range mon micro et mon casque, salue la réceptionniste en partant. Je n’ai pas le choix, il faut un certain degré de notoriété pour se permettre d’être malpolie. Je connais l’ordre de grandeur : on peut commencer à être désagréable si on vend au moins deux millions de disques. En dessous, il faut dire au revoir et merci. Cette vérité s’applique à tous les domaines : les personnes au physique exceptionnellement avantageux s’autorisent des méchancetés auxquelles le commun des mortels n’a pas accès ; idem pour les milliardaires ou les créateurs d’entreprise à succès. Pendant mon ascension, je fais attention à être gentille avec tout le monde, conciliante et charmante. Demain, j’apporterai des cookies maison à partager en studio.

Je me déshabille enfin, fatiguée par cette journée d’enregistrement, épuisée de tant de gentillesse et de tact. L’attitude défaitiste de Justin dévore mon énergie. Arrête de tout critiquer, hydrate-toi, fume un joint, fais une balade en forêt. Avant d’aller me coucher il faut encore que je lui écrive, mais au moment d’envoyer mon message à mon producteur je me fige, incapable de trancher. Une douche me laissera le temps de la réflexion.

La question est épineuse, existentielle – presque insondable. Stoïque, je suspends mon jugement en me lavant les cheveux. Il faut que je pèse le pour et le contre, le sujet ne peut être pris à la légère. Dans mon message adressé à Justin, est-ce que je dois ajouter des émojis, et si oui, combien ? J’aspire à devenir une chanteuse mondialement connue et respectée, je ne peux raisonnablement pas mettre une fleur ou un soleil. Pour me construire une stature de star internationale, je dois prouver que j’ai les épaules et la classe, je ne peux pas me permettre d’envoyer une farandole de cœurs multicolores, des animaux, des végétaux, une étoile filante. En même temps, le risque est d’avoir l’air froide et trop sûre de moi – impossible de conclure mon message par un point. Est-ce que je devrais me contenter d’un smiley ? J’applique mon après-shampoing jusqu’aux pointes, le laisse poser quatre minutes, rince à l’eau tiède.

Depuis mon arrivée en studio, je marche sur un fil. J’ai peur de trop m’affirmer ; j’ai peur de ne pas assez m’affirmer. Je veux être prise au sérieux ; je veux être appréciée. J’entends prendre mes fonctions avec autorité ; j’entends montrer que je sais travailler en équipe. Je suis d’une rigueur absolue ; je suis terrifiée à l’idée d’avoir mauvaise réputation dans ce milieu où je viens à peine de poser le pied. La quête de perfection est une folie ; je n’arrive pas à me contenter de moins. Mes objectifs se mélangent et je peine à trouver l’équilibre. Bientôt, je ne m’embarrasserai plus de ces considérations. Mon travail acharné m’offrira le pouvoir, le rapport de force s’inversera – il ne sera plus question de plaire, de plaintes, de politesse, de cookies, de compromis.

Je me sèche les cheveux, puis j’envoie mon message à Justin. J’ai mis un smiley qui sourit, mais pas de flammes ni de points d’exclamation.

Je suis un génie. Une mélodie m’apparaît dans le noir, au moment où je suis sur le point de m’endormir, les yeux voilés de fatigue. J’allume la lampe sur ma table de chevet et j’enregistre mon accroche, murmurée comme un secret au dictaphone de mon téléphone. Ce début de chanson est une merveille.

Il est 23 heures, je bouillonne, incapable de trouver le sommeil après une épiphanie pareille. Autant me lever, travailler, enclencher mon chronomètre. Dans une heure, je veux un premier couplet et le refrain.

Soixante minutes. Je sors ma guitare, mon carnet, mon clavier numérique, prête à l’attaque. J’ai un grand rêve mais je ne suis pas une rêveuse. Je suis une machine de guerre, un avion de chasse, une frappe atomique, un sous-marin nucléaire, un char d’assaut, un hélicoptère de combat. Ce morceau fera bientôt le tour du monde. Je visualise les récompenses par dizaines, les fans qui crient les paroles qu’ils connaissent par cœur, les millions de dollars de royalties. Demain matin en studio je testerai mon couplet avec des cuivres, un tambourin, une contrebasse, une clarinette, des maracas. Plus que treize minutes. Je n’y suis pas. J’ajoute une heure au compteur. Puis deux, puis trois. Et j’arrête de compter.

À 8 heures, ma chanson est grandiose. Cette nuit j’ai été touchée par la grâce. Je réécoute le refrain en plein syndrome de Stendhal, frappée par un trop-plein d’émotion face à la beauté de ma propre composition. Du pur talent. Tout est bien vu, bien dit, malin, sensible. Efficace sans être académique. Ambitieux sans être inutilement compliqué. En un mot : génial. J’ai de l’énergie, les mains qui tremblent, des bouffées de chaleur, des papillons dans l’estomac, le cœur qui bat à vive allure. Ma vision se trouble, j’ai l’impression de marcher dans du coton. Je bois d’une traite ma quatrième bouteille d’eau, saute le petit déjeuner. Après ma douche glacée, j’ai un fou rire dans ma salle de bains en me brossant les dents.

À 11 heures, ma chanson est la pire création de l’Histoire de la musique. Justin essaie d’être gentil, mais je l’ai lu dans ses yeux dès que je me suis mise à chanter : ce morceau ne vaut rien. Pourquoi suis-je étonnée ? Je n’ai jamais su composer, j’ai dix années d’échecs derrière moi pour me le rappeler. Petite idiote. Le couplet est banal, l’air sans intérêt, le refrain ennuyeux. Je tombe de 149 étages. L’angoisse me serre la poitrine, les larmes montent, je les réprime, j’ai du mal à respirer.

– Tout va bien Cléo ? me demande Justin.

– Oui, tout va pour le mieux, pourquoi ?

– En tout cas, bon travail, continue, et vois où cette chanson peut te mener.

– Oui, super. Je te ferai écouter.

Plutôt mourir. Il n’y a rien à sauver dans ce morceau. Je n’y arriverai jamais. Autant recommencer à zéro. Autant me tirer une balle dans la tête.

Le lendemain matin, douze heures de sommeil et un compliment anodin de Justin me font changer de perspective. Un grain de sable, un adjectif, une brise, une fourmi, un fil : un rien suffit à inverser la tendance. Mes chansons sont de nouveau prometteuses, mon futur premier album fabuleux. Celeste me répète qu’elle croit en moi ; mon amie a raison, comment ai-je pu en douter ? De retour en studio, j’entre dans le Colisée, gladiatrice au trident, déterminée à combattre le lion dans l’arène, galvanisée, certaine de ma victoire.

La composition avance, mais la mer est agitée. Je tangue et la grandeur des amplitudes, surtout, me sidère. Plus je monte, plus la chute est vertigineuse. Je suis dans un grand huit – j’enchaîne les loopings sans pouvoir descendre du wagon. La création se fait entre deux extrêmes : me trouver magistrale ou me trouver médiocre. Il n’y a aucun milieu entre rien et tout, pas de degré intermédiaire. Je suis un ange ou je suis une bête. Je suis virtuose ou je suis incapable. Mes chansons sont sublimes ou elles sont insignifiantes. Et je subis avec violence chacune de ces oscillations de la merde au génie.

« Est-ce que Cléo Louvent écrit elle-même ses chansons ? » Aujourd’hui, je peux le dire sans détour : j’ai écrit chaque ligne de mes morceaux. J’ai toujours refusé qu’un auteur pose un orteil dans mon studio et je n’ai jamais cédé sur ce point. Ce n’est pas une question de talent, c’est une question de contrôle.

Je déteste l’idée que mon succès dépende de quelqu’un d’autre : même pour un accord, même pour une rime. Seule capitaine à la barre, je me rêve libre comme sur un voilier, en tour du monde sans escale et sans assistance. J’ai surtout conscience que si je compose tout moi-même, je serai plus difficile à remplacer.

Et puis il y a déjà tant de concessions à faire en studio, hors de question de donner voix au chapitre à plus de personnes que le strict nécessaire quand je crée. Je pressens déjà comme il est facile de se faire déposséder de sa propre musique. Si je ne suis pas vigilante, en deux minutes je me retrouve avec trois paroliers et cinq producteurs qui décident de tout à ma place, condamnée à chanter des morceaux dont je n’ai pas écrit une ligne (et à partager mes droits d’auteur).

Alors je tâche de garder le contrôle avec tact, d’autant qu’une fois la chanson terminée je ne maîtrise carrément plus rien. J’écris mes chansons mais je ne décide pas du moment de leur sortie, de l’ordre des singles, de la stratégie sur les quatorze prochains mois, des budgets pour me propulser. Mes trois premiers morceaux sont un point de départ puissant, je finis de les enregistrer en décembre, désormais il me faut un répertoire, alors je continue à composer sans relâche et la sélection est drastique. Je travaille une quarantaine de titres, on en finalise trente en studio, seuls les sept meilleurs feront partie de mon premier EP. Taux de réussite : 17,5 %. Chaque morceau est validé par une série de producteurs, managers, directeurs, attachés de presse. Chaque chanson doit convaincre ma hiérarchie, se frayer son chemin de la base au sommet, persuader les personnes décisionnaires avant de faire ses preuves auprès du public.

Je rêve d’une course au large en solitaire, mais dans un label aussi puissant que le mien je ressemble davantage à un paquebot de croisière avec deux cents membres d’équipage à son bord.

« Bilan de ma journée en studio. C’est dur ce soir. Je vous livre mon cœur dans ces chansons, j’ai hâte que vous puissiez les écouter. En même temps, je suis terrifiée, j’ai peur de ne pas être à la hauteur. Si vous saviez la tonne de remises en question qui m’agitent. Je n’en dors pas la nuit, j’ai du mal à me nourrir… On ne voit pas ces difficultés sur les jolies photos Instagram, mais c’est la vérité, et j’en ai marre de faire semblant. La santé mentale est un sujet dont on ne parle pas assez, pourtant il mérite d’être au centre de toutes les discussions, surtout dans l’industrie musicale. »

Je m’adresse à la caméra de mon portable, démaquillée, directe, les traits tirés. Derrière moi, des vêtements empilés sur une chaise, une valise défaite, un paquet de gâteaux industriels, des Oreo au beurre de cacahuètes – je n’ai jamais touché à ces cochonneries de ma vie, ma chambre est toujours parfaitement ordonnée, mais mon intuition me dit que cette scénographie me donne l’air accessible et humaine.

Chaque vendredi depuis un mois, je partage mes vertiges sur les réseaux sociaux. Les gens veulent avoir accès aux coulisses : pas de problème, je leur ouvre la porte. Mon label salue cette initiative, les commentaires sous ma dernière vidéo sont unanimes. « Jolie humilité qui fait souvent défaut dans ce milieu » ; « Une jeune femme talentueuse et simple à la fois » ; « Bravo, la classe à la française, pas de chichis, que du naturel, on aime » ; « Cette fille est tellement élégante et intelligente, merci de nous montrer aussi l’envers du décor ».

Seule Juliette se moque gentiment de moi. « Qui t’a forcée à enregistrer ça ? » Elle n’est pas encore habituée à me voir me mettre en scène. Ce jour-là au téléphone, elle m’avoue son trouble de devoir partager sa Cléou avec des centaines de milliers d’inconnus. Et moi je me confie à elle en retour. Pour de vrai, cette fois.

Le dimanche à 15 heures, la lumière est idéale. Les rayons d’hiver rasent le sol avec éclat, je m’installe pour me filmer en train de chanter une reprise au piano ; je n’oublie pas que c’est dans cette configuration que le public a commencé à m’aimer. Mascara, virgule d’eyeliner noir, cheveux blond doré, frange droite imparfaite, bouche naturelle. Les yeux baissés, l’air grave, les mains sur le clavier, j’entame le premier couplet de « Seras-tu là ? » – j’ai toujours eu un faible pour Michel Berger. J’alterne : quatre reprises en anglais, une reprise en français.

Quand j’ai terminé ma vidéo, je réfléchis à mes publications pour toute la semaine. Des photos de mes tenues, des selfies déjantés, des grimaces calculées où je reste magnifique. Si je poste un portrait sexy, je compense par un deuxième cliché avec une pose rigolote. Mes réseaux sociaux doivent créer l’illusion de donner accès à mon intimité, je m’évertue donc à cacher ce qu’ils sont en réalité : une plateforme de communication et de promotion. Alors je n’oublie pas les sempiternels instantanés de la vie quotidienne : un coucher de soleil mal cadré, une photo de groupe floue à un anniversaire, un fou rire au restaurant la bouche pleine, des captures d’écran de discussions hilarantes sur WhatsApp, une soirée à regarder Coup de foudre à Notting Hill dans mon lit en collants. Pas question de donner une image aseptisée et lointaine, il faut des blagues d’initiés, idéalement avec un animal de compagnie au surnom rigolo. À défaut d’aimer les bêtes, j’opte pour des photos récurrentes de Rocky, le bulldog du voisin.

Mon pic d’audience sur Instagram est à 18 heures, un rappel sur mon agenda Google m’indique qu’il est l’heure de poster. Contrairement aux immenses personnalités, j’ai encore les codes d’accès à mes réseaux sociaux ; à partir d’un certain niveau de notoriété, il arrive que les équipes changent les mots de passe pour éviter que les célébrités ne publient des propos polémiques quand elles sont bourrées. Moi aussi, j’ai hâte de voir le jour où je pourrai confier à d’autres le soin de ma communication en ligne, ce n’est pas ce qui m’amuse le plus. Mais pour le moment j’ai la main, alors je m’applique. Je fais défiler les photos que j’ai prises avec mon portable ces derniers jours, la galerie d’images forme une mosaïque sous mes yeux, je sélectionne les parcelles de moi que je souhaite livrer au monde. Publication après publication, je me façonne, précisant mon personnage. Je vous présente Cléo Louvent.

Dans le studio à côté du mien, un artiste enregistre laborieusement une chanson sans intérêt. J’ai écouté le premier album de Kyle Havens pendant mon footing à Central Park dimanche, il confirme ma théorie. Kyle, ce n’est pas la faute de ton label qui n’y a pas mis les moyens, arrête de répéter ça à tout le monde. Si ça n’a pas marché, c’est parce que tes morceaux sont pourris.

Kyle m’interpelle dans le couloir, le piège humain se referme sur moi. Quand il commence à parler, il est impossible de l’arrêter. Cet homme ne cherche pas un interlocuteur : il veut un auditoire. Il a grandi dans un ranch de l’Utah, il me décrit la cuisinière à bois de son enfance, les montagnes par la fenêtre de la cuisine, le drapeau américain sur le porche, le bétail et les chevaux, la motoneige dans la poudreuse. Kyle ne m’épargne aucun détail : ce paradis se situe dans la vallée de Kamas, dans le comté de Summit, face à la splendide chaîne Wasatch, bordure occidentale des Rocheuses. Est-ce que je suis déjà allée à Salt Lake City ?

Mon cow-boy sexy est loquace, je ne sais pas comment m’en sortir.

– Cléo, ça te dit d’écouter ma nouvelle chanson ?

– Bien sûr, avec plaisir.

Plutôt me crever les tympans. Mais est-ce que j’ai le choix ? Kyle m’explique comment est née l’idée de ce morceau fleuve sur l’ivresse des grands espaces. Ce n’est pas parce que tu as eu l’idée que c’est une bonne idée. On s’en fout.

– Alors qu’est-ce que tu en penses ?

– J’adore, c’est vraiment puissant !

C’est nul. Il compose la musique qu’il a envie de chanter, pas celle que le public a envie d’entendre. Il s’offusque que son premier album n’ait pas rencontré le succès escompté – même lui n’écouterait pas ses propres chansons. Comment peut-on séparer à ce point l’art qu’on produit de celui qu’on consomme ? D’où vient cette dissociation quasi pathologique ? Évidemment, j’aurais des pistes d’amélioration à lui soumettre – une suggestion ingénieuse pour le couplet, de nouvelles paroles plus accrocheuses pour le refrain –, mais je me garde de lui faire part de mes intuitions. Je n’exclus pas qu’il devienne soudainement génial à mon contact.

– Je l’ai fait écouter à ma copine, elle l’a trouvée incroyable.

Je laisse tomber. Si tu penses que c’est bien parce que ta copine t’a dit qu’elle aimait ta chanson, tu es vraiment un con.

– Merci beaucoup, Kyle. Ça me touche que tu me fasses découvrir ce que tu nous prépares pour ton album.

C’est faux, j’ai perdu mon temps. Et je continue à en perdre, alors j’essaie de m’éloigner pour me remettre au travail mais il continue de parler. Cette fois, il a décidé de m’expliquer les coulisses de l’industrie – je préférais encore la visite du ranch familial.

– La musique, c’est saturé. Tout le monde veut être artiste maintenant.

N’importe quoi. Le problème, c’est qu’on laisse des personnes comme toi sortir des albums. Le problème, c’est que des hommes et des femmes qui feraient de très bons artisans boulangers se mettent en tête de faire de la musique. L’industrie n’est pas saturée, au contraire, elle n’est pas assez sélective. La preuve, Kyle est en train d’enregistrer un deuxième album. Quand j’ai dit que je souhaitais à tout le monde de connaître le sentiment d’être à sa place, j’aurais dû ajouter une précision importante : pour certains, cette place est sur scène, pour d’autres, dans l’arrière-cuisine. Il existe une hiérarchie des êtres, des compétences, laissons la lumière à celles et ceux qui ont un vrai talent. Moi, par exemple.

– C’est difficile d’émerger avec un premier album. C’est compliqué d’en vivre les premières années, reprend Kyle.

Ça dépend pour qui, mon chéri. Je n’y connais rien au football américain, alors raisonnons en France, avec un joueur de ligue 1 et un joueur de nationale 1 : ils jouent tous les deux au football. Mais comment comparer un sportif qui touche plusieurs millions pour faire carrière à Paris, et un autre payé 30 000 euros par an pour jouer à Dijon ? Ils font le même sport, ils n’exercent pas le même métier. Idem pour une actrice hollywoodienne et une intermittente du spectacle à Rennes. Idem pour toi et moi.

– Ce n’est pas parce que tu as signé un contrat que ton album va sortir. Ton label ne te doit rien.

– …

– Tu sais que neuf artistes signés sur dix n’iront pas jusqu’à la sortie d’un album ?

– …

– Mais tout ce que tu vas créer leur appartient !

Sans blague. Encore un rabat-joie pour me rappeler que rien n’est gagné, comme si je n’étais pas déjà au courant. Je déteste sa condescendance, je déteste encore plus être sous-estimée. Décidément, on n’est pas faits pour s’entendre. Et puis comment lui expliquer que je n’écoute les conseils que des personnes dont je respecte le travail, ce qui l’exclut d’emblée du casting ? Au nom de quelle réussite s’autorise-t-il à être aussi pontifiant et donneur de leçons ? N’est-il pas au courant qu’il n’est pas assez doué pour être aussi pédant ? Je souris en silence, mais je meurs d’envie de lui cracher mon thé au visage.

– De toute façon, tu verras, tout dépend si ton label a décidé de miser sur toi ou non. Tu es chez qui déjà ?

– International Records.

– Ah oui, quand même. En tout cas, c’est eux qui décident. À ta place, je serais resté à la librairie le temps de voir.

– Ne t’inquiète pas pour moi, j’ai prévu de signer un contrat d’exclusivité de 3 millions de dollars avec Chanel avant la sortie de mon premier album.

Je me déteste d’avoir dit ça à la seconde où les mots sortent de ma bouche. Heureusement, Kyle explose de rire.

Mon projet est d’être belle, riche et célèbre. Le pactole a toujours fait partie du plan. Les artistes maudits qui vivent dans la misère et dont le génie n’est reconnu qu’après leur mort, très peu pour moi. Ma musique est une marchandise émotionnelle à plusieurs millions de dollars.

Ma musique est commerciale. Elle met l’eau à la bouche. Elle est racoleuse. Elle est bandante. Elle donne envie de cliquer, de s’offrir des t-shirts à mon effigie, de me voir sur scène, d’aller en boîte de nuit, de danser, de baiser, d’acheter. Mes refrains sont des slogans, ce n’est pas pour rien que les titres de mes chansons ressemblent à des noms de rouges à lèvres ou de vernis à ongles.

Ma musique est un actif. Mes droits musicaux constituent un fonds de commerce, nécessitent des montages financiers complexes. Un jour, mon catalogue sera revendu à un fonds d’investissement pour un montant à neuf chiffres.

Ma musique est un culte de ma personnalité. J’incarne mes chansons avec mon beau visage, ma frange et mon cul ; mon sourire fétichisé plaqué sur des tonnes de produits dérivés. Cléo, Cléo, Cléo. Bientôt, des centaines de milliers de nouveau-nés seront baptisés comme moi dans toute l’Amérique, mon prénom rare sur toutes les lèvres, symbole d’une génération.

Ma musique est grand public. Plus on l’écoute, plus on l’aime. Pas besoin d’un doctorat en musicologie pour l’apprécier. Ma pop appartient au peuple. Des titres dansants pour les jours de fête, des ballades larmoyantes pour faire pleurer dans les chaumières. Ce n’est pas un hasard si je chante en anglais et non en français, ma musique a une ambition internationale. Je ne me contenterai pas du bourg et de l’arrière-bourg.

Ma musique est facile. Facile à retenir, efficace, entêtante, accessible. Mais populaire ne veut pas dire vide de sens et mal écrite. La simplicité est le chemin le plus hardi. En vérité, il n’y a rien de plus exigeant. Kyle rêverait de produire de la musique commerciale. Ce n’est pas par choix que ses chansons touchent un public restreint : il n’est pas snob, il est incompétent.

Ma musique s’inscrit dans une histoire. Britney Spears, Beyoncé, Jennifer Lopez, Lady Gaga, Rihanna, Katy Perry, Adele, Shakira, Miley Cyrus, Taylor Swift, Selena Gomez, Ariana Grande, Camila Cabello, Dua Lipa, Billie Eilish, Olivia Rodrigo, Rosalía, Angèle… À ceux qui pensent que les pop stars sont superficielles et qu’elles n’ont rien à dire : vous n’avez rien compris. Combien de personnes vivent avec leurs morceaux ? Combien de trajets en voiture, de soirées à danser, de souvenirs de vacances, de nuits à faire l’amour, au rythme de leurs refrains ? Qui peut en dire autant ? Est-ce que vous imaginez la tribune ? Si vous avez un message à faire passer au monde, vous avez intérêt à le mettre dans une chanson populaire plutôt que dans un long discours. La pop reste et restera toujours le plus extraordinaire cheval de Troie.

Fenêtres industrielles démesurées en acier, six mètres de hauteur sous plafond, vue dégagée sur l’Hudson, cuisine en marbre, mobilier minimal en bois clair, collection d’objets d’art. Ce loft à Greenwich Village me laisse penser que choisir les vêtements des stars est une activité lucrative.

La styliste la plus en vue du moment s’appelle Petra Mackay. Cinquante-cinq ans, 1 mètre 55, ancienne patineuse de haut niveau, éditrice chez Vogue pendant dix ans, polyglotte et mondaine, faussement bohème, un foulard en soie dans les cheveux. Elle tourne autour de moi, jauge la marchandise, inquisitrice. Je suis en sous-vêtements au milieu de son salon, Petra inspecte mes seins, mes fesses, mes jambes ; elle pose sur mon corps un regard neutre de géomètre, le décompose en segments et en droites, en figures et courbes. Après un long silence, Petra liste mes atouts à voix haute : avant-bras, visage, poitrine, orteils.

À côté d’elle, Stefani, ma nouvelle manager, acquiesce. J’ai largué Andrew après six mois de bons et loyaux services : il a tenté de protester, de me prendre par les sentiments, « après tout ce que j’ai fait pour toi ! Je pensais qu’on formait une équipe ! » – sauf que pour avoir la meilleure équipe, il faut les meilleurs joueurs. Stefani est plus connue, plus reconnue, plus expérimentée, plus redoutée. Elle s’intéresse à moi et c’est très bon signe. Je suis une artiste qui monte, je le déduis aux requins qui commencent à me tourner autour.

Stefani Angelina Messina a grandi dans l’Upper West Side au sein d’une famille d’origine italienne de la classe moyenne. Cette fausse blonde de trente-six ans est un chou à la crème, une glace à la vanille, un caramel sous la dent – elle regarde attentivement ce que tu lui montres, retient les prénoms et les dates. « Comment s’est passée ta soirée avec Celeste hier, as-tu pu te reposer ensuite ? » ; « J’ai écouté l’album de Kyle Havens dont tu m’as parlé, tu avais complètement raison ! » ; « Joyeux anniversaire, beauté fatale, je t’invite au restaurant pour fêter ça ». Mais je n’ai pas choisi ma nouvelle manager pour sa douceur. Derrière les couches de sucre glace, Stefani est une vraie bagarreuse. Une femme intraitable avec un grand sourire : c’est exactement le genre de profils dont je veux m’entourer. Sa première mission a été de renégocier mon contrat avec mon label – « c’est le moment de braquer la banque, je vais faire en sorte que tu sois payée comme une rockstar ». J’ai choisi mon camp : celui des puissants. Tout à l’heure, Stefani est venue me chercher en Bentley, pas en Twingo.

Pendant que j’essaie une robe cache-cœur terracotta, Petra propose à Stefani un compte rendu des tenues aperçues hier sur le tapis rouge à Los Angeles. « Tu as vu ce qu’ils ont fait porter à leur nouvelle ambassadrice ? Franchement, ça ressemblait à un uniforme d’écolière pute » ; « C’est évident qu’elle n’a pas pu choisir ses vêtements, sa veste avait l’air d’une housse de couette » ; « Depuis que je ne l’habille plus, c’est le carnaval de la ringardise. Cette jupe brodée de volutes dorées était indigente, on aurait dit un gros Ferrero Rocher ». J’apprécie sa proposition relationnelle : sarcastique, franche, décontractée. Petra est le subtil mélange d’une poissonnière et d’une aristocrate.

La partie est loin d’être gagnée, mais je constate que mon label est prêt à payer les services de la meilleure styliste de New York pour me confectionner une garde-robe de star. De nouveau, c’est très bon signe. Petra connaît les marques, passe sa vie dans les showrooms à boire du champagne avec les attachés de presse. Ses clients célèbres la paient cher pour avoir du goût à leur place : elle fait glisser les cintres, impitoyable – « Ça oui, ça non, ça oui, ça non ». Elle a une idée arrêtée sur le rose pâle, le tulle, le nacré, la surpiqûre. Et moi j’ai besoin d’elle pour appeler un chat un chat : cette pièce est-elle pointue ou hideuse ?

Aujourd’hui, c’est sur moi qu’elle statue en marchant pieds nus sur son tapis berbère. Elle continue à me tourner autour en se caressant la poitrine, songeuse. Il ne faut pas que mes vêtements deviennent une tyrannie supplémentaire, mais chaque tenue déterminera l’artiste que j’aspire à être – chanteuse pop sexy, diva à grande voix, fashionista extravagante, voisine accessible et sympathique. Tout sera étudié : la longueur de la robe, le degré d’ouverture du décolleté, la transparence du tissu.

Après quelques tours de piste, Petra disparaît dans l’une des mezzanines pour chercher trois nouvelles tenues du soir à me faire essayer ; et tandis qu’elle redescend les bras chargés de trouvailles multicolores, elle continue de questionner Stefani :

– Quelle histoire vous voulez raconter avec elle ?

Après réflexion, Petra opte pour des créateurs français et italiens, mais grand public. L’élégance parisienne sans être élitiste. Pour l’instant, aucun contrat d’exclusivité ne me lie avec une marque, elle propose donc la répartition suivante : Chanel (30 %), Versace (20 %), Prada (20 %), Valentino (20 %), autres (10 %). Même pour une paire de lunettes ou une paire de chaussettes, il n’est plus question d’improviser.

Un détail après l’autre, millimètre par millimètre, je change. Mes ongles rouges teinte pompier deviennent ma marque de fabrique ($ 100), une restructuration couplée d’une micro-pigmentation de mes sourcils ajoutent de la profondeur à mon regard ($ 200), un rehaussement des cils et des soins à la kératine me font des yeux de biche ($ 300), un massage de l’intérieur des joues, inner facial, sculpte ma mâchoire ($ 400), une technique ancestrale japonaise, Kobido, remodèle mon visage ($ 500), de la radiofréquence raffermit mes fesses ($ 600), un blanchiment des dents me crée un sourire éclatant ($ 700), un appareil dentaire invisible atténue le chevauchement de mes canines ($ 8 000), une kératothérapeute me fabrique des crèmes sur mesure adaptées à mon type de peau ($ 4 000), dix séances d’épilation laser rendent mes jambes douces pour toujours ($ 10 000). À cela s’ajoutent divers frais de médecine et chirurgie esthétique ($ 32 000). La beauté, comme tout, s’achète (total : $ 56 800).

Je sors de chez le coiffeur un soir de février. En quelques heures, les flocons ont recouvert les voitures, les bancs, les vélos. Il fait noir dans New York et je suis blonde. Je glisse mon portable dans mon sac Chanel, caresse la chaîne entrelacée de cuir avec précaution – je l’ai reçu tout à l’heure par coursier, et ce cadeau signe mes premiers pas dans l’univers enivrant de la gratuité : les marques m’habillent, le label paie pour le reste, je ne dépense plus un centime de ma poche. D’ailleurs, on vient de m’envoyer un chauffeur pour me raccompagner chez moi, je cherche la voiture des yeux au feu rouge. En face, je reconnais soudain le restaurant italien où j’avais dîné avec Aria et Celeste après mon dernier jour à la librairie. Il n’y a pas si longtemps je me tenais sur ce même trottoir, une cigarette à la main, ivre de joie et de plénitude, à me prendre en photo en me promettant de ne jamais oublier cet instant. C’était il y a six mois, c’était il y a un siècle. Ce soir-là, si je m’étais vue dans la neige, les cheveux teints, un sac de luxe au bras, monter dans une berline : je n’aurais pas été étonnée – mais je ne me serais pas reconnue.

Je suis allongée sur un lit, en culotte et débardeur blanc. À l’arrière-plan, un réveil miniature, une montre à gousset, deux fauteuils vintage, des murs pastel. La belle endormie ouvre un œil, égarée et farouche, tirée d’un profond sommeil. La caméra s’approche de mon visage, je me frotte les yeux avant de remuer les lèvres en caressant les draps fleuris.

Je répète les paroles de « I Feel Nothing », une fois, dix fois, trente fois. Je n’ai rien avalé depuis douze heures à part un jus de légumes, on m’a demandé d’arriver à jeun pour avoir le ventre plat. Pose lascive, je me roule dans les couvertures, place une main au-dessus de ma tête, saisis un oreiller que je colle contre moi avant de me retourner. On devine mes seins par transparence quand je bouge, c’est tout l’intérêt de la séquence.

À présent, je dois me mettre à quatre pattes sur le tapis. Pour une personne qui ne ressent rien, je trouve la mise en scène étrangement sensuelle. La réalisatrice de mon clip a-t-elle écouté les paroles de la chanson ? Je m’exécute devant les trente personnes de l’équipe de tournage.

– Maintenant, il faudrait que tu miaules.

– C’est-à-dire ?

La réalisatrice m’invite à être moins froide, plus pulsionnelle. « Pucelle mais salope, tu vois ? » Alors je ferme les yeux en pensant à Aria, à son appétit sexuel, à ses cheveux qui tombent en bas de son dos, à ses seins. Je fais ce que je peux pour me mettre en condition : ce n’est pas un clip, c’est du soft porn. La pornographie douce a encore de beaux jours devant elle.

Après une pause déjeuner où je n’ai toujours rien le droit de consommer de solide, on change de décor pour filmer la scène de la douche – un passage obligé du genre, remet-on en cause l’hygiène des chanteuses de pop ? La réalisatrice me répète : « Ne t’inquiète pas, tu vas être sublime. » J’entends : « Ne t’inquiète pas, tu vas être retouchée. »

Je passe trois heures dans une fausse salle de bains, mes cheveux enduits de gel coiffant des racines jusqu’aux pointes pour créer l’illusion de l’effet mouillé. Je suis collante, dégoûtante, j’ai la bouche sèche, le ventre qui gargouille. Stefani, qui veille sur moi depuis le plateau, demande cinq minutes de pause.

– Ma pauvre, tu dois être épuisée.

– Non, tout va bien, j’aurais pu continuer, pas de problème.

Je crève de fatigue, de faim, de froid, mais plutôt mourir que de l’admettre. Je ne suis pas une petite chose fragile. Ma manager m’enroule dans une serviette pour me réchauffer.

– Je suis à poil du début à la fin. C’est vraiment nécessaire ?

– Mais oui, c’est génial, me rétorque Stefani, enthousiaste.

– On va me tomber dessus. On n’est plus en 2015.

– Pas du tout. On fera de toi une femme libre et indépendante qui choisit ce qu’elle fait de son corps.

– Je trouve ça hyper vulgaire.

– Ce n’est pas vulgaire, c’est féministe.

Je suis toute nue, j’excite la galerie, et en plus c’est une prise de position engagée. Je gagne sur toute la ligne. Mon label sait ce qu’il fait, ils ont choisi une réalisatrice à la mode, une jeune prodige à l’univers poétique qui représente la diversité des corps féminins. Alors oui on voit mes seins, mais dans un décor coloré et futuriste.

Je ne me plains pas. Pour un premier clip, le label a mis les moyens. Il n’y aurait pas tout ce cirque pour une chanteuse de seconde zone sur laquelle personne n’a envie de parier. Je reste fidèle à mon mantra : c’est très bon signe.

Le lendemain matin, on filme la dernière séquence du clip. Le script : je m’enfuis avec une jeune femme à bord d’un cabriolet. Traduction : deux amies défient les conventions en prenant la route dans une ambiance qui rappelle le film Thelma et Louise. Je trouve Ridley Scott très chic, mais je ne vois toujours pas le rapport avec ma chanson.

Je porte un pantalon pour la première fois depuis le début du tournage (premier miracle). L’une des mannequins les plus en vue du moment joue le rôle de ma copilote (deuxième miracle). Hailey Bowen me prend dans ses bras. Brune, bronzée, parfaite ; jean taille basse, string qui dépasse, lunettes de soleil teintées (le retour de la mode des années 2000 me laisse perplexe). Elle est en face de moi, prête à tourner pendant une heure pour apparaître vingt secondes dans mon clip. Les miracles existent, il faut savoir les provoquer.

Il y a un mois, Stefani m’a annoncé :

– Je viens d’avoir l’agent d’une certaine Aria Sadler au téléphone. Il essaie de me vendre que ça serait sympa de vous réunir dans ton clip parce que vous êtes amies. Tu en penses quoi ?

Je me raidis. La semaine précédente, Aria avait effectivement agité l’idée, avant de me relancer plusieurs fois : « Alors, qu’est-ce que tu en dis pour ton clip ? » J’ai éludé, elle a arrêté d’en parler, mais visiblement elle n’avait pas lâché l’affaire puisqu’elle a soufflé l’idée à son agent. Je suis furieuse. Pourquoi Aria s’est-elle sentie autorisée à dire qu’elle me connaît ? Moi, je n’ai eu besoin de personne pour réussir. Personne.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? reprend Stefani.

– Réponds qu’on a déjà trouvé une actrice pour le rôle.

– Comment ça ?

– Dis que ce n’est pas possible.

– Tu avais quelqu’un d’autre en tête ?

– En fait, oui. Toi qui connais du monde, tu pourrais me décrocher Hailey Bowen ?

Je ne suis pas assez haut pour faire monter Aria avec moi. Je dois m’entourer de personnes plus connues que moi, pas l’inverse. Dans mon clip, je veux une mannequin célèbre, pas une actrice ratée.

Il paraît que certains oiseaux ont un comportement inhabituel avant un tremblement de terre. On pense qu’ils sentent venir la catastrophe grâce à des vibrations dans le sol ou une modification du champ magnétique. De la même manière, il faut être attentif aux signaux faibles pour percevoir ma célébrité naissante. La qualité d’une interaction, le temps de réponse à l’un de mes messages, la chaleur d’un sourire : ce sont d’abord dans ces infimes variations que je pressens le grand changement qui s’opère.

Depuis la signature chez mon label j’ai tourné cinq clips, sorti autant de titres, un premier EP, fait la première partie de chanteurs au talent modéré mais excessivement célèbres (Ed Sheeran et Harry Styles pour ne pas les nommer). Une croissance organique, portée par le succès de « Entitled » et de « I Feel Nothing ». TikTok continue à être de mon côté, l’application souffle du vent dans mes voiles : les internautes utilisent mes chansons pour créer leurs propres vidéos ; le public assure la diffusion de ma musique, me propulsant dans les classements et dans les oreilles du monde entier. Tous les voyants sont au vert, je passe chaque étape haut la main, on a dix bonnes nouvelles à fêter par semaine, je suis la sensation pop à suivre de près, le phénomène franco-américain dont tout le monde parle. Un échauffement avant la sortie de mon album au mois de novembre.

Mais mes premières conquêtes ne seraient rien sans une bonne dose d’affect. Je touche les gens. Je suis la musicienne, la chanteuse à la voix cassée, la jeune fille qui a perdu son papa trop tôt dans un terrible accident. Quand je chante, surtout seule au piano, il se passe quelque chose. Et ça, ça ne se contrôle pas.

Depuis mes premiers pas en studio, ma musique s’affine et s’affirme à la vitesse de la lumière. Contrairement à la plupart des autres artistes en développement, je ne mets pas des années à me trouver – ces années de construction sont derrière moi. Je ne tâtonne pas dans le noir : je fonce, tout droit, en sachant pertinemment où je veux aller. J’alterne entre des chansons pop entraînantes, avec pointe de disco et de funk, et des morceaux planants avec synthétiseurs atmosphériques, consciente que la plus grande force de ma musique, ce sont mes paroles. Des chansons très écrites, une plume poétique, cryptique, des phrases sophistiquées qui frappent comme des coups de poing. Les thèmes qui s’en dégagent sont le fantasme de vengeance – avec des hymnes revanchards dansants – mais aussi des ballades sur la haine de soi, la solitude, la beauté. Et puis il y a ma voix, identifiable en une seconde ; j’ai bataillé comme une lionne pour que les producteurs qui se succèdent à mes côtés en studio ne la lissent pas exagérément à coups de logiciel. J’exige des respirations, du grain, du souffle, un peu de salive – la mode est plutôt à gommer les défauts, mon intuition me dicte de les faire ressortir. Encore une fois, il n’y a qu’une seule voie : nager à contre-courant.

Le premier extrait de mon premier album sort vendredi à midi, heure de New York. 12 h 01. Ma chanson « Revenge » monte dans les classements, j’actualise toutes les trois minutes la page du clip sur YouTube ; le nombre de vues et de commentaires augmente frénétiquement, j’en garde la trace en faisant des dizaines de captures d’écran sur mon téléphone. Seule dans ma chambre, je guette les signes de mon envolée.

Et les rouages de mon accélération sont numériques. Mon label dépense un argent phénoménal pour faire exploser ma nouvelle chanson sur les plateformes – ça y est, je suis leur priorité, on mise tout sur moi. Je les soupçonne même de gonfler artificiellement les chiffres avec de fausses écoutes, mais nous sommes entre personnes bien élevées, Nikki ne confirme pas mes suspicions et je fais comme si de rien n’était. Avant, les maisons de disques achetaient des cartons de CD le jour de la sortie pour faire entrer leur artiste dans le Top 50 ; aujourd’hui, on achète des clics en Malaisie pour remonter sur les sites de streaming. On ne devient plus une star comme dans les années 1990, mais la recette est la même : investir pour percer.

Dans les couloirs du label, j’ai l’impression qu’on parle de moi, qu’on chuchote mon prénom, qu’on admire mes vêtements. Je pense encore que je me fais des idées. Ici, tout le monde a l’habitude de voir passer des artistes cent fois plus célèbres que moi.

À 20 heures, Nikki invite notre équipe à dîner. C’est une première. Banquettes en cuir, moquette violette, musique lounge, ambiance feutrée, bougies sur les tables. Je pense à mon père qui dirait : « Allume la lumière, tu vas t’abîmer les yeux. »

Nikki a réuni Justin, Stefani, son associée Sabrina, son assistant Brandon, plusieurs producteurs de l’album, des employés du label dont j’ai oublié le nom et la fonction – depuis quelques semaines, j’ai arrêté d’essayer de mémoriser le trombinoscope de l’intégralité des personnes avec qui je travaille. D’un air assuré, Nikki commande trois bouteilles ; le champagne est si bon que j’ai l’impression de boire du sang de licorne. Elle me félicite, trinque à mes succès, me valorise. Nikki me regarde comme son meilleur cheval de course et elle a raison. Je te l’avais dit, Nikki, tu vas t’en mettre plein les poches avec moi. Au sein du label, j’ai dépassé les autres chanteuses pop d’acabit similaire en phase de lancement. Il n’y a qu’une place dans la catégorie de la jeune chanteuse cool du moment : la mienne. Dans sa robe noire bustier, Nikki me fait toujours autant penser à la Méchante Sorcière des mers, mais ce n’est pas pour me déplaire : elle n’a pas de temps à perdre, pas d’argent à perdre, et moi non plus. Une autre femme redoutable avec le sourire dans mon équipe.

Pendant l’apéritif, je raconte une anecdote à Stefani assise à ma droite. Rien de palpitant, aucune information stupéfiante : en studio, j’ai eu un fou rire avec un musicien. Je commence mon récit, penchée à l’oreille de ma manager, quand tout à coup les neuf personnes présentes autour de la table interrompent leur conversation. Chacune d’elles se tourne vers moi pour écouter ce que j’ai à dire. Je n’oublierai jamais cette seconde de silence.

Je me lance dans ma tirade, inquiète de ne pas être à la hauteur de la nouvelle attention que l’on me porte. Quand j’ai terminé tout le monde rit, acquiesce, renchérit. Je n’ai pas changé mais tout a changé. Je ne suis pas devenue plus captivante, mes anecdotes ne sont pas meilleures, pourtant je dégage une autre lumière. Le charisme d’une chanteuse en pleine ascension. L’aura.

Le serveur arrive pour enregistrer notre commande. Je n’ai aucun moyen d’en être sûre, mais j’ai l’impression que plusieurs personnes de l’équipe attendent de connaître mon choix pour prendre le même plat que moi.

Les secousses, le vacarme, le vide. J’ai les mains moites dans l’hélicoptère qui survole Manhattan en direction de l’aéroport. Mon album sort dans une semaine, il est impensable que je meure maintenant. À huit ans, j’écrivais dans mon journal intime : LA CÉLÉBRITÉ OU LA MORT. Je suis sur le point d’accéder à la première, il est hors de question d’être cueillie par la seconde.

Quel est le nombre d’accidents d’hélicoptère par kilomètre parcouru comparativement à la voiture ou au vélo ? Contrairement à l’avion, l’hélicoptère ne plane pas grâce à des ailes latérales, il ne peut pas se laisser porter pour atterrir en cas de panne du moteur. Et que se passe-t-il si le rotor se détache de l’appareil ? Je ne suis pas ingénieure en aéronautique, mais sans hélice, on tombe. En plus, j’évoque des défaillances techniques, mais qu’en est-il d’une erreur humaine ? Notre pilote a l’air d’avoir quatorze ans. Si seulement on avait fait le trajet jusqu’à l’aéroport en bateau à voile ou en pédalo.

– Tout va bien ? Tu as le vertige ? m’interroge Stefani.

– Non, pas du tout. La vue sur l’Hudson est superbe.

– Il faut t’habituer à voir le monde de haut, me répond-elle en riant.

Au passage, il faut aussi que je m’habitue à fermer les yeux sur mon bilan carbone. J’ai de grandes choses à accomplir sur cette terre, alors si une personne a bien le droit de polluer, c’est moi. Et c’est pour la bonne cause. Ce matin je prends l’hélicoptère, puis l’avion, pour faire une apparition de quatre heures à Los Angeles ; je suis invitée à l’avant-première du dernier film avec Margot Robbie, je ne peux pas rater ça. Accomplir de grandes choses passe par en accomplir de petites.

On atterrit après quinze minutes de supplice, je respire de nouveau. Pendant le vol, j’ai reçu un message de ma mère – elle qui adorait Daniel Balavoine, elle sera ravie d’apprendre que je ne suis pas morte dans un accident d’hélicoptère. Hier, je l’ai informée de plusieurs bonnes nouvelles au sujet de la sortie de mon album ; je tente maladroitement de la préparer au raz-de-marée médiatique qui m’attend. Sur mon écran, la réponse de ma mère tient en trois mots : « Bravo bisous maman ». Bravo bisous maman. J’ai reçu le même message quand je lui ai annoncé que j’avais été embauchée à la librairie. Bravo bisous maman. Ma mère ne prend pas la mesure de ce qui se passe. Ou peut-être refuse-t-elle de le voir.

Depuis quelque temps, je la sens dépassée par sa propre créature. Elle pense : je suis une mère normale qui a enfanté une fille anormale. En scientifique rigoureuse, elle considère l’existence en termes de probabilités, et de ce point de vue ma célébrité est une anomalie statistique. Les mathématiques appliquées ne préparent pas à avoir une enfant super-star. Quelles étaient mes chances de sortir un album ? Une chance sur un million ? Une chance sur dix millions ? Pourtant, ma mère aurait dû savoir que je me fiche des statistiques. Mon oncle a été tué dans un accident d’ascenseur, mon arrière-grand-mère est morte écrasée par un pont-levis. Je les emmerde les statistiques.

J’appelle ma mère avant de prendre mon avion pour Los Angeles, elle a besoin d’aide pour se connecter sur Instagram.

– Je voulais écouter ta reprise de Ben Mazué, la chanson « 25 ans », une collègue m’en a parlé, mais je ne la trouve pas.

Il me faut dix secondes pour comprendre que ma mère évoque une vidéo postée il y a six mois – et surtout, qu’elle n’a pas de compte Instagram (je ne la sens pas encore mûre pour TikTok). On réfléchit ensemble à un pseudo, elle choisit son deuxième prénom suivi de la date de son mariage avec mon père, Sophie0607. Elle s’inscrit sur Instagram dix ans après tout le monde, je suis le seul profil qu’elle suit. Et pendant des années, parmi les milliers, les millions de notifications que je recevrai chaque jour sur mes réseaux sociaux, je me surprendrai à chercher un cœur envoyé par ma maman.

L’album sort demain. J’ai prévu d’aller courir à Central Park, je m’attache les cheveux avec un élastique, noue les lacets de mes baskets. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, je reste immobile. Après quelques secondes, elles se referment. Ce matin, j’ai retrouvé mon portable dans le réfrigérateur et mon rouge à lèvres dans le micro-ondes ; je suis trop distraite, trop agitée, trop fébrile. Je risque de me faire renverser par une voiture en traversant la rue, ou quelqu’un pourrait me suivre. Je refuse de me faire kidnapper, séquestrer, violer ou tuer aujourd’hui. Pas maintenant. Pas si près du but. Je fais demi-tour et retourne dans ma chambre.

En sortant de la douche, je veille à ne pas glisser sur le carrelage de la salle de bains. Je m’essuie les pieds, éponge le sol, enfile une paire de chaussettes antidérapantes. Je n’ai pas peur de la mort, mais je veux vivre au moins jusqu’à demain. Oh oui, j’ai envie de savoir ce qui va se passer demain.

Le succès n’est pas une idée abstraite. Il se mesure. C’est une donnée chiffrée, un nombre d’écoutes sur les plateformes, un rang dans le classement Billboard, des ventes de disques, des rotations en radio, des passages à la télévision, un taux d’engagement sur les réseaux sociaux, des programmations en festival, des nominations à des récompenses prestigieuses, des salles de concert qui affichent complet les unes après les autres.

Il n’y a pas de cercle plus vertueux que celui de la réussite. Le succès appelle le succès : tout me sourit, les gens me veulent, je suis demandée partout. Je pulvérise les prédictions les plus optimistes, mon équipe célèbre chaque victoire avec émerveillement. Ils s’attendaient à quoi ? Bien sûr que je suis la poule aux œufs d’or. Nikki m’appelle dix-sept fois par jour pour me dire que je suis la meilleure, la plus belle, la plus géniale. D’un coup, je n’ai plus aucun mal à joindre la directrice de mon label. Nikki est très, très disponible.

Mes proches me téléphonent, je reçois des mots enthousiastes de cousins éloignés à qui je n’ai pas parlé depuis dix ans. Fidèle supportrice, Celeste m’envoie des flots d’émoticônes en forme de fusées qui décollent et de mains qui applaudissent. Ce n’est pas dans les épreuves que l’on reconnaît ses vrais amis, c’est dans la réussite. Il est plus facile de sortir les mouchoirs que de déboucher le champagne. Aria ne m’adresse aucun message de félicitations – elle se contente de me signaler que c’est grâce à ses conseils que j’ai réussi à écrire les chansons qui m’ont fait décoller.

Je parle toute seule devant ma glace, répète les mêmes phrases. Je le savais. J’en étais sûre. Je vous l’avais bien dit. Mon succès me donne raison. Cette validation est à la fois le meilleur et le pire qui puisse arriver à une narcissique.

« Bravo ! C’est incroyable tout ce qui se passe ! » exulte Juliette. Oui et non. D’abord, je m’en doutais. En plus, je ne connais aucun scénario alternatif où je ne réussis pas. De la même manière, une personne privilégiée aura du mal à s’émouvoir de sa richesse chaque matin au réveil : c’est super mais c’est normal, c’est exceptionnel mais c’est ma vie, et c’est la seule que je connaisse.

Au même titre que l’argent, le succès ne rend pas aussi heureux qu’on le pense. Il y a des bornes aux émotions humaines : des bornes inférieures et des bornes supérieures. On surestime le bonheur comme on surestime le malheur. Mon premier album est un triomphe. Bien sûr, je m’en réjouis follement. Je suis excitée, passionnée, parfois euphorique. Cependant, je ne chante pas mes propres chansons sous la douche tous les matins, je ne crie pas de joie en continu pendant six mois, je ne saute pas sur place, je ne fais pas la roue, je ne fais pas non plus la ronde avec mes petits camarades, je ne mets pas de chapeaux pointus, je n’ai pas une boîte de confettis cachée sous mon lit, des serpentins, des cotillons, une machine à bulles.

Pendant des années, je vais tomber sur des photos de moi dont je n’ai aucun souvenir. La plupart datent de cette période. Je ne reconnais pas ma tenue, je ne sais pas où le cliché a été pris, comme si une doublure avait volé ma place. Il y a par exemple ce portrait devant une cheminée en marbre gris avec un gros chat roux dans les bras. Le décor a-t-il été créé à partir d’images de synthèse ? Les couleurs de mes vêtements modifiées par ordinateur ? Je me souviendrais d’avoir posé dans un hôtel particulier avec une casquette rouge et un pull jaune. En plus, je suis allergique aux chats.

Je n’ai aucun souvenir de cette séance photo, mais cet oubli n’a rien d’étonnant. Mon ascension est un brouillard de rendez-vous, d’allers-retours en voiture aux vitres teintées, de réveils à l’aube. En moyenne, je rencontre une cinquantaine de nouvelles personnes par jour. Impossible de retenir un seul prénom ou de fixer un visage.

Si la célébrité soudaine est une boisson, elle ne ressemble pas à une coupe de champagne, pétillante et festive. La célébrité est violente et brutale comme dix shots de tequila, où chaque gorgée s’accompagne d’une pincée de sel (les critiques) et d’une rondelle de citron (l’argent). J’enchaîne les verres. J’ai la tête qui tourne, envie de vomir, et surtout, je n’ai plus les idées claires. À partir de ce moment-là, tout est devenu flou.

Le présentateur commence par me faire réagir aux propos d’Angelina Jolie : l’actrice a déclaré écouter mon album en boucle. Je réponds, concentrée, joueuse, délicieuse, mes mains posées sur mes genoux pour éviter de gesticuler. Je ne sais pas quand la caméra est braquée sur moi ou sur l’animateur ; dans le doute, je n’arrête jamais de sourire. Mes cheveux détachés sont retenus par un serre-tête en velours, j’ai les jambes croisées, ma robe noire remonte en haut de ma cuisse – dans deux centimètres, on voit mes fesses. Je fais comme si de rien n’était, et aucune âme sensible ne semble s’émouvoir du fait que ma tenue a tout l’air d’une nuisette : tissu satiné, bretelles fines, petit nœud en ruban au milieu.

Je ne choquerai personne en dévoilant que l’interview est scriptée : la conversation est écrite par des auteurs, pensée comme une courte pièce de théâtre. En treize minutes, la dramaturgie parcourt les registres suivants : rire (quatre minutes), émotion (quatre minutes), promotion (cinq minutes). La magie mécanique des talk-shows. Mon équipe a déterminé deux semaines à l’avance si je devais serrer la main du présentateur ou l’embrasser sur la joue, modifié de dix degrés l’inclinaison de mon siège pour que je sois à mon avantage. Il n’y a pas le moindre effet de surprise, je récite un texte appris par cœur après une semaine de répétitions. Dommage, je serais encore meilleure si on m’autorisait à garder une once de spontanéité. En plus, l’émission n’est même pas en direct.

Le tournage a lieu à 17 heures, la diffusion à 23 h 30. Il fait nuit à New York quand j’allume la télévision et que je me découvre maquillée, coiffée, bijoutée. Je suis parfaite, une vraie bête de concours, à l’aise dans cet exercice dont j’ai assimilé tous les codes. Petra, ma styliste, avait raison : je casse la baraque en pyjama sexy.

Sur Internet, les premiers commentaires sont dithyrambiques : « Je l’adore, cette fille est drôle et sans filtre » ; « Une chanteuse authentique et touchante, en plus d’être divinement belle » ; « Succès amplement mérité ! Elle est si talentueuse ! » ; « Pas de faux-semblants avec Cléo Louvent, elle est naturelle et humaine, les pieds sur terre – pourquoi est-ce que toutes les célébrités ne sont pas comme elle ? » Évidemment, ces messages sont tempérés par quelques réflexions cyniques – « Quelqu’un sait qui c’est ? » ; « Au secours » ; « Mouais bof ». Mais personne ne critique ma nuisette.

Mon portable vibre, Stefani sanctionne ma performance d’un message sobre et efficace : « Exceptionnel. Tu as tout explosé. Cette interview est un tournant dans ta carrière, sois-en certaine. » J’ai réussi, c’est vrai puisque ma manager le dit – pourtant je suis incapable de me regarder plus de trois minutes, alors j’éteins la télévision. Pour une raison qui m’échappe, quand je me vois à l’écran j’ai envie de me frapper le visage à coups d’antivol de moto.

Par la fenêtre, les sirènes de New York, les rues gelées de fin novembre, les arbres nus de Central Park. À mes pieds, éparpillés sur la moquette de la chambre d’hôtel, les dizaines de paquets déposés dans ma loge cet après-midi. Un parfum, une bougie, un coffret de thé, du maquillage, des lunettes de soleil. Les marques à la mode vont chercher les célébrités là où elles sont : à savoir dans la loge de l’émission de télévision la plus influente du pays. J’ai tout récupéré en partant, de quoi remplir ma hotte de cadeaux de Noël pour ma famille. Bientôt je les laisserai derrière moi, sans même prendre la peine de les ouvrir.

– Il y a ce que tu penses vraiment et il y a ce que tu dis en interview.

Les recommandations de mon équipe sont claires : je dois vendre ma soupe, mais attention aux dérapages. Alan, mon conseiller en communication, me tend une liste des 207 sujets que je n’ai pas le droit d’aborder publiquement. Sans surprise j’y trouve l’avortement, le port d’armes, la politique internationale – mais aussi les familles recomposées, l’élevage bovin et les clowns.

Lors de nos sessions d’entraînement aux médias, Alan résume l’objectif en ces termes : « Il faut que tout le monde te connaisse et que personne ne sache ce que tu penses. » Parler tout le temps et ne rien dire. Ce genre d’exercice s’apprend, on y consacre des journées entières.

Mon anglais est infaillible, mais on me façonne un accent sur certaines expressions pour jouer le charme à la française ; je ferai aussi semblant de chercher certains mots, « comment on dit âpreté en anglais déjà ? ». Mes phrases spirituelles à sortir en français sont prêtes : des répliques de films de la Nouvelle Vague, des citations inspirantes de Napoléon et de Simone Veil, et surtout quelques proverbes incongrus. En interview, je bricole une traduction littérale de « remettre l’église au milieu du village » et de « c’est en forgeant qu’on devient forgeron » – je n’ai jamais été aussi drôle et attachante.

On m’aide également à choisir les bonnes tournures de phrases pour raconter mon passé, en insistant sur cette facette de ma biographie : je me suis faite toute seule. Ce n’est pas entièrement exact, je ne suis pas sortie du ruisseau, mon père est diplômé de Yale, j’ai grandi entre la France et les États-Unis, j’ai fait des études prestigieuses. Cependant, on accentue l’idée selon laquelle je viens d’une famille d’intellectuels discrets. Contrairement à la plupart des chanteuses à la mode, on ne me reprochera jamais d’avoir réussi grâce à l’influence de mes parents, d’être pistonnée, une « fille de », une héritière – bref, une nepo baby.

Enfin, on m’apprend à complimenter systématiquement mon interlocuteur avant le début de l’entretien (« I love your jacket / earrings / hat ! » ; « J’adore ta veste / tes boucles d’oreilles / ton chapeau ! »), à ne jamais critiquer aucun artiste vivant (si on veut savoir quelle musique je n’apprécie pas, je réponds Schubert), à affirmer que je préfère le Coca au Pepsi (la marque sponsorise ma tournée). Je suis prête.

Maintenant, je n’ai plus qu’à prendre mon bâton de pèlerin. Aujourd’hui j’enchaîne quatorze heures d’interview, la chorégraphie est millimétrée, le ballet chronométré, mon temps découpé en tranches de cinq minutes. Comme anticipé, le service après-vente de mon album bat son plein.

On me demande si je m’attendais à un tel succès. On me demande comment j’ai eu l’idée d’écrire une chanson sur une femme qui ne ressent aucune émotion. On me demande quelle est ma routine beauté du matin. On me demande quelles sont les paroles dont je suis le plus fière. On me demande en combien de temps j’ai composé chaque morceau. On me demande comment TikTok rebat les cartes de l’industrie musicale. On me demande avec quel chanteur je rêve de collaborer. On me demande où j’ai grandi. On me demande de prononcer une phrase en français. On me demande à quel âge j’ai commencé la musique. On me demande de quel instrument je joue. On me demande si je suis amoureuse. On me demande qui est mon celebrity crush, la célébrité avec qui je rêverais de sortir. On me demande quelle est ma couleur préférée. On me demande quelle question on ne m’a jamais posée. On me demande si je mange du fromage qui pue.

Les questions sont toujours les mêmes, mes réponses sont toujours les mêmes. Je répète les mêmes éléments de langage, les mêmes poncifs, les mêmes évidences, les mêmes blagues validées par mon équipe. Dès les premiers mots, je comprends où le journaliste souhaite m’emmener : je le laisse finir sa phrase, puis je déroule mon discours en pilotage automatique. J’appuie sur des boutons.

Je ne peux pas répondre que je suis épuisée, que j’ai mal au dos, que je trouve que cette interview manque de fond. Je ne peux pas confier que je rêve de dormir dans mon lit, que je n’ai pas eu une minute pour aller aux toilettes depuis ce matin, que j’ai envie d’appeler ma mère avec qui un fossé est en train de se creuser, que mon père me manque à crever. Je ne peux pas non plus expliquer que je n’ai pas choisi la pochette de l’album et que je la trouve dégradante (une femme à moitié nue à bord d’un vaisseau spatial, sérieusement ?).

Je suis garante du rêve. Mon label m’envoie pour témoigner au monde que les contes de fées existent : j’en suis la preuve, vivez la magie par procuration, ça aurait pu être vous ! Mon discours est calibré, édulcoré, dépassionné, faussement émouvant. Il faut appâter le chaland sans être clivante, peser chaque mot sans perdre ma vivacité et mon sens de l’humour, faire attention à ce que je dis sans avoir l’air trop consensuelle, plaire à tout le monde sans être trop lisse. Je ne parle pas au nom de Cléo, je parle au nom de Cléo Louvent – depuis peu, je suis une marque déposée.

Je n’ai pas le droit de me plaindre : l’attention médiatique est à la hauteur du succès. Alors je joue la comédie du bonheur en me rappelant que le journaliste en face de moi me rencontre pour la première fois. Je lui dois la même fraîcheur, la même innocence, le même enthousiasme que lors de ma toute première interview de la journée.

Tant de professions reposent sur la répétition. Les politiciens répètent le même refrain, le commercial répète le même argumentaire, le manager répète les mêmes consignes, le professeur répète la même leçon. Comme tout le monde, je mets un masque pour aller au travail. Avoir un uniforme aide : pour cette journée, Petra a choisi une veste avec des épaulettes que je ne porterais jamais dans la vraie vie. Les diamants prêtés par une maison de joaillerie ont la même fonction : me rappeler que j’enfile un déguisement. Ce n’est pas vraiment moi qui réponds aux questions des journalistes. Cléo, maintenant tu es une star, et tout le monde sait que les stars, ça n’existe pas.

Tout le monde sait aussi qu’avec la célébrité viennent les excès. Je n’aurais aucun scrupule à parler de mes soirées cocaïne et champagne, à décrire ma nouvelle vie dissolue, mes mauvaises fréquentations, les lieux de débauche. J’aimerais raconter mes sorties de route, mais ce récit est impossible : je prends le chemin inverse.

J’arrête de boire, je ne touche plus aux substances, je n’ai plus de vie sexuelle. Pas de conduite en état d’ivresse, pas de délit de fuite, pas de chambre d’hôtel saccagée, pas de passage par la case prison. Je ne prétends pas que les incartades n’existent pas chez les célébrités. J’ai vu des actrices hollywoodiennes défiler sur le tapis rouge avant de se piquer à l’héroïne dans les toilettes d’un palace. Il paraît que la drogue permet de retrouver les mêmes sensations que le succès : reproduire le vertige, compenser la chute d’adrénaline. De mon côté, je n’en ressens pas le besoin. Au contraire. Je suis tellement excitée par ce qui m’arrive que je n’ai même plus envie de fumer une cigarette.

La célébrité m’ouvre des portes et la formule n’est pas que métaphorique. Palaces, hôtels particuliers, avant-premières, restaurants étoilés, défilés de grands créateurs, soirées privées, espaces de pouvoir. Une semaine plus tôt, une marque de haute joaillerie m’invite à un cocktail au British Museum à Londres ; je déguste du caviar à quelques pas de la pierre de Rosette, sidérée.

Ce soir je suis conviée à un dîner de gala à Los Angeles, organisé dans le but de récolter des fonds pour le musée du Cinéma. En réalité, il est moins question de mécénat que d’apparat : il faut en être, tout le show-business est présent et tout ce beau monde se regarde.

Un chauffeur m’attend en bas de l’hôtel, mon équipe s’active pour régler les derniers détails brûlants (pour mon chignon flou, la mèche de cheveux devant ou derrière l’oreille ?). Pendant ce temps je contemple mon reflet dans le miroir, subjuguée par mon apparence. Je savais que j’étais belle, mais je ne pensais pas avoir le potentiel d’être aussi belle. Le commun des mortels n’a l’occasion de l’expérimenter qu’une ou deux fois dans sa vie, le jour de son mariage par exemple. Moi, je suis la plus belle version de moi-même plusieurs fois par mois. Aucune magie noire : mon physique de rêve a mobilisé quatre personnes pendant huit heures.

Il est des expériences inoubliables, porter une robe haute couture en fait partie. Pourpre, échancrée dans le dos, somptueuse. Je me souviendrai toujours du moment où je me découvre dans du Versace ; c’est comme prendre de l’ecstasy pour la première fois à vingt ans, on se demande comment on a passé de bonnes soirées avant. Je dévore mon reflet, ma robe chimérique, mon corps idyllique, ma peau parfaite, mon visage sans défaut. Je voudrais me transformer en statue, mettre ma beauté sous cloche, que l’ondulation calculée de mes cheveux reste intacte, que mon rouge à lèvres ne s’efface pas d’un pigment.

Je parle de beauté, mais il s’agit d’un type de beauté bien particulier : le glamour. Le dos nu, les diamants, le brushing exquis ; cet idéal californien est une beauté bien peu new-yorkaise, encore moins parisienne. J’ai appris de ma mère l’élégance, l’art d’être bien habillée en donnant l’impression de ne faire aucun effort. Ce soir, Petra a ajouté à mon style des paillettes venues tout droit d’Hollywood. Couverte d’artifices, je deviens surnaturelle et divine. Une idole.

Une heure plus tard la voiture s’arrête, la portière s’ouvre, les flashs m’éblouissent. Je prends la pose, montre mon meilleur profil, le regard fier, les mains croisées en dessous de ma poitrine comme la Joconde. Les photographes crient mon nom, je compte jusqu’à dix avant de me retourner, une rangée d’objectifs attend son tour de l’autre côté. Derrière moi, un chanteur et une actrice patientent dans le sas le long du tapis rouge. Chaque célébrité a le droit à ses cinq minutes sous les projecteurs.

Une fois les photos et les interviews terminées, deux hommes emportent mon collier dans une mallette grise. Les gardes du corps affectés par la maison de haute joaillerie sont là pour protéger la pièce autour de mon cou, un diamant octogonal central entouré d’une rivière de diamants baguettes et de diamants poires. Quand j’ai demandé à Petra combien coûtait la parure, l’unique réponse que j’ai réussi à obtenir de ma styliste est un franc éclat de rire : « Ma belle, voyons, je ne te ferais jamais rien porter en dessous de sept chiffres ! »

À l’intérieur je retrouve Hailey Bowen, la mannequin qui a joué dans mon clip. On s’enlace comme si nous étions les meilleures amies du monde. Quels sont tes projets du moment ? Qu’est-ce que tu as prévu pour les vacances ? Je ne la lance pas sur la chute du capitalisme ou l’héritage de Cervantès dans l’histoire du roman européen.

Après dix minutes de bavardage, nous nous retrouvons nez à nez avec un acteur mondialement connu. Il est marié à une actrice tout aussi célèbre, ils ont quatre enfants, leur famille fait rêver l’Amérique depuis trois décennies. Être face à lui est un choc : je m’habitue à ma célébrité grandissante, mais cela ne signifie pas que je suis habituée à celle des autres. À notre grande surprise, il s’approche de nous.

– Si j’étais célibataire, je vous lécherais bien la chatte à toutes les deux.

Hailey est horrifiée, je ne suis pas contre.

Autour de moi, j’ai l’impression que tout le monde s’amuse. Néanmoins, être présente à cette soirée ne signifie pas pour autant faire la fête. Je dois sourire et plaire, travailler mes relations, bavarder avec intelligence, ne dire du mal de personne, me confier tout en gardant certaines informations stratégiques pour moi. On m’incite à profiter. En réalité, je n’ai qu’une envie : être en peignoir dans ma chambre d’hôtel, commander un bol de céréales à la réception, me masturber sous les draps, m’endormir à 21 heures.

J’accepte une coupe de champagne, je la porte à ma bouche pour laisser une trace de rouge à lèvres avant d’abandonner mon verre un peu plus loin. Le secret pour faire semblant de boire sans être démasquée est de se resservir plusieurs fois. Dès qu’un serveur passe à ma hauteur, j’attrape une flûte et je recommence. Ces soirées sont suffisamment angoissantes, il est hors de question que je quitte la route des yeux une fraction de seconde.

La célébrité est contagieuse, alors je m’efforce d’aller au contact. Je parle avec les personnalités plus connues ou influentes que moi, je fuis celles en dessous. Comme pour le code de la route, il existe des règles élémentaires qu’il est inutile de remettre en question : je respecte devant moi, j’ignore derrière moi. L’unique critère pour déterminer la valeur d’une personne est son succès. Pendant mon ascension, l’un des sentiments que je ressens le plus est le mépris pour les perdants.

On m’avait prévenue, c’est la vérité : le propre des célébrités est de ne jamais se présenter. Il vaut donc mieux savoir à qui on a affaire avant d’engager la conversation. Et cette soirée est remplie de presque-célébrités ; son-visage-me-dit-vaguement-quelque-chose, je l’ai déjà vu quelque part, mais où ? D’après mes premières estimations, la plupart des personnes que je croise se pensent entre 20 % et 30 % plus connues qu’elles ne le sont en réalité. En revanche, on ne m’avait pas préparée au fait que, dans le milieu, tout le monde imite cette attitude prétentieuse : même les agents et les producteurs n’ont pas la courtoisie de décliner leur identité, comme si on avait la moindre raison de connaître leur nom à eux. Heureusement, sur mon téléphone, j’ai la liste des invités importants présents ce soir (et leur portrait) ; bref, je sais très bien avec qui il serait opportun de bien m’entendre.

Au bar, j’échange avec le directeur général du label où j’avais postulé en arrivant à New York. Tandis qu’il chante les louanges de mon premier album, tout me revient en un flash : l’entretien d’embauche, mon portable posé sur le lavabo de la salle de bains, mon intuition qui me crie de ne pas décrocher. Il y a cinq ans, j’hésitais à accepter un emploi d’assistante payé 34 000 dollars par an. Ce soir, je converse avec le P-DG sur mon avenir en tant qu’artiste. Applaudissons des deux mains cette promotion éclair.

Pendant qu’on discute, j’aperçois plusieurs personnes de ma liste rouge. Mon tableur Excel ne ment pas, j’ai encore le nom des imbéciles qui m’avaient ignorée quand je leur avais envoyé mes chansons. Est-ce que je vais trouver un moyen de cracher discrètement dans leur coupe de champagne ce soir ? Ces charognards tournent autour de moi, je prends plaisir à les éviter. C’est fou. Je suis la même personne qu’il y a un an et demi. J’ai sensiblement le même talent, les mêmes aptitudes, la même ambition. Pourtant, j’ai accès à un niveau de réalité supérieur. On me regarde, on m’attend, on m’écoute. Taux de réponse : 100 %.

Le célèbre acteur, celui marié mais affamé, revient vers moi. Il sent le bois de santal, une odeur de tronc déraciné, de temple au Vietnam, de forêt et de liane. Le message est toujours aussi clair quand il se penche vers moi : « Ne t’inquiète pas, ma femme n’est pas là, tu vas pouvoir me sucer, je sais que t’as envie de mon sperme dans ta bouche. » Je souris avant de m’éloigner. Très beau mais trop vieux – et trop marié.

Dix minutes plus tard, la chanteuse Jane Cabello me raconte ses vacances à Saint-Barth. Étudiante, je la considérais comme l’une de mes rivales les plus redoutables, analysant sa carrière pendant mes cours de droit public, concentrée et hargneuse ; à l’intérieur de ma cuisse, j’ai encore la cicatrice de la plaie que je m’étais infligée pour me punir de m’être comparée à elle. Entre-temps, Jane Cabello s’est mariée à Harry Miller avant de décider de se consacrer au cinéma, avec un succès modéré cependant (et l’Oscar, c’est pour quand ?). Mon ancienne ennemie sent la crème pâtissière, l’amande, la mûre, le soleil. Je souris, hoche la tête, je n’ai qu’à la laisser faire les questions, les réponses, les transitions. Elle me résume le dernier film dans lequel elle a joué, me parle de sa collaboration avec une prestigieuse marque de maroquinerie, m’annonce ses prochains tournages. En fait, Jane s’adresse à moi comme si j’étais journaliste. Étant célèbre depuis l’enfance, je me demande si au cours de sa vie, en heures cumulées, elle a passé plus de temps à donner des interviews ou à avoir de vraies discussions avec d’autres êtres humains.

« Qu’est-ce que ça fait de côtoyer des célébrités ? » C’est une question que mes proches m’ont beaucoup posée. Honnêtement, les conversations ne sont pas plus intéressantes qu’ailleurs, je suis rarement éblouie par la finesse ou l’intelligence des personnes connues. En revanche, je remarque immédiatement une différence notable entre les célébrités et le reste du monde : les stars sentent bon. Elles laissent toutes derrière elles un sillage extraordinaire, un mélange à plusieurs milliers de dollars de parfum, de crèmes, de savon, de shampoing, de lessive, d’huile, de lait pour le corps, de brume pour les cheveux. Je jure que la célébrité a une odeur.

Je réprime un bâillement avant de me ressaisir. Ces soirées sont des tremplins pour propulser mon destin, j’ai besoin de ces amitiés et de ces alliances. Cléo Louvent, n’oublie pas que tu es là pour te montrer.

Résolue à faire bonne impression, je traverse la foule, attrape une nouvelle coupe de champagne que je ne boirai pas, quand j’aperçois John Cutler. Célébrissime, richissime, enfant star, chanteur, acteur, propriétaire d’une villa à Los Angeles, en couple depuis des années avec Lily Clayton, l’héritière d’un empire hôtelier. L’année dernière, John Cutler a vendu les droits de son répertoire musical pour 200 millions de dollars. Six albums, une dizaine de hits, il a réussi à se réinventer pour rester crédible, et la partie n’était pas gagnée d’avance puisque le pays est d’abord tombé sous le charme d’un gamin de douze ans avec une mèche et des joues rondes. John Cutler a traversé les modes, astucieux dans ses collaborations avec les autres artistes, roi de la musique, dieu du marketing. Honnêtement, ce mec est un génie – et contrairement à la plupart des Américains que j’ai côtoyés, je n’utilise pas ce qualificatif à tout-va.

C’est un gros poisson. Susciter son intérêt, c’est susciter l’intérêt de toute la salle. De fait, tout le monde cherche son attention, je joue des coudes pour m’approcher, pousse une actrice anglaise démodée pour entrer dans son champ de vision. C’est bon, j’y suis.

John Cutler s’avance vers moi. Il me félicite pour mes trois nominations aux Grammy Awards, me confie qu’il a adoré mon album et me souhaite bonne chance pour ma tournée. Aussi étonnant que cela puisse paraître : il a l’air sincère. Vraiment sincère. Mon gros poisson est un gentil garçon. Mon cœur s’agite, ce mec m’attire. « C’était un plaisir de faire ta connaissance, Cléo Louvent ! »

Il s’excuse avant de s’éloigner. Cinq minutes plus tard, il a quitté la soirée.

Je parle toute seule dans ma chambre d’hôtel, inquiète et déçue de moi. Pour me punir, je me pince avec la fermeture éclair de ma robe en me déshabillant. J’aurais dû rester une heure de plus. J’aurais dû porter une tenue plus audacieuse. J’aurais dû être plus stratège. J’aurais dû discuter avec cette réalisatrice influente, elle aurait certainement pensé à moi pour composer une chanson pour la bande originale de son prochain film, pourquoi ne suis-je pas allée me présenter ? J’ai été trop froide ou trop familière. J’en ai trop dit ou pas assez. Je n’aurais jamais dû confier à Jane Cabello que j’avais commencé à collaborer avec une marque de haute joaillerie, j’aurais dû la laisser parler d’elle sans l’interrompre une seule fois. Surtout, j’aurais dû me battre pour faire durer la conversation avec John Cutler, le charmer avec ces remarques drôles et pertinentes dont j’ai le secret, pourquoi n’ai-je pas été capable d’échanger plus de trois phrases avec lui ?

Je rejoue le film de ces dernières heures, je n’y vois que des occasions manquées. Et bientôt, la culpabilité laisse place à la paranoïa. Quand je vais me coucher un peu après minuit, je suis persuadée que toutes les personnes que j’ai croisées à cette soirée me détestent.

Mon équipe m’accorde cinquante-six heures à Paris, du 24 décembre (10 h) au 26 décembre (18 h). La trêve de Noël me permet de retrouver ma famille au pied du sapin. Je demande à mes proches de ne rien poster sur leurs réseaux sociaux, je ne veux pas que l’on sache où habite ma mère.

Dans le salon, les cadeaux sont prêts à être déballés, mes cousins et cousines discutent en attendant de passer à table, la dinde finit de cuire au four, mon oncle raconte une anecdote, il a failli mettre le feu à leur maison en jetant son slip sur sa lampe de chevet, ma tante est rouge de honte, mon oncle mime la scène, toute la famille rit aux éclats. Mon cœur se serre, c’est mon deuxième Noël sans mon père – il me manque davantage dans la liesse que dans la tristesse, dans les moments heureux que dans les instants creux. Ma mère me propose une coupe de champagne.

– Avec plaisir, je n’ai pas bu depuis une éternité !

– Ah bon, tu ne bois pas ? Mais tu es invitée partout !

– Eh bien non, pas une goutte d’alcool.

– Mais pourquoi ?

– Parce que je travaille, maman.

– …

– Tu ne comprends rien à ce que je fais, pas vrai ?

Les cocktails, les soirées, les tapis rouges : ce n’est ni plus ni moins que du travail. Ce soir, entourée de mes proches, et pour la première fois depuis des mois, je suis en vacances. Je savoure cette première gorgée de bulles avant de prendre ma mère dans mes bras.

Foie gras, saumon fumé, dinde, pommes de terre, plateau de fromage, bûche glacée à la vanille. Je mange avec modération, j’ai pris du poids pendant mon ascension. J’ai décliné les coupes de champagne mais je n’ai pas refusé les petits-fours. Les kilos de la richesse. Avant, en plus de mes séances de sport matinales, je me déplaçais à pied ou à vélo, je ne prenais pas le taxi, j’allais au restaurant occasionnellement, je ne me servais jamais en cacahuètes à 7 dollars dans le mini-bar de l’hôtel. Il est plus difficile de rester mince quand l’argent n’entre plus en ligne de compte – de fait, le label paie pour tout (même pour mes céréales et mon jus d’orange). Depuis quelque temps j’apprends donc à commander une salade plutôt que des lasagnes et, surtout, à ne jamais finir mon assiette.

En fin d’après-midi, Juliette passe nous rendre visite, partager une part de bûche et un café. Ma famille est heureuse de la retrouver, mon amie d’enfance n’a pas changé depuis qu’elle partait en vacances avec nous sur l’île d’Oléron. À côté d’elle, endormie dans sa poussette, sa fille que je rencontre pour la première fois. Ma mère s’émerveille, félicite Juliette, les larmes aux yeux. Elle lui offre un doudou pieuvre en crochet qu’elle a tricoté elle-même, et il est clair que ma mère aurait préféré que j’accouche d’un bébé plutôt que d’un album.

Je n’ai pas vu Juliette depuis un an, elle a mille histoires à raconter, mais toutes tournent autour de sa fille Gabrielle. Son bébé de cinq mois attire tous les regards, tous ses soins. Sauf erreur de ma part, ce nourrisson n’est pas un génie de la musique, alors pourquoi est-il au centre de toutes nos conversations ? Gabrielle est charmante, ce n’est pas la question, cependant elle nous donne encore peu d’informations sur sa personnalité et ses talents. Si je peux me permettre, elle communique de façon primaire avec son environnement : pleurs, gazouillements, sourires. Je lui laisse le bénéfice du doute, mais cet individu doit encore faire ses preuves, pas de quoi s’extasier. En plus, Juliette est ambitieuse, il faut l’être pour devenir médecin urgentiste, alors pourquoi dédier autant de temps et d’argent à quelqu’un d’autre que soi ? Les enfants sont bruyants, ils ne savent pas moduler leur voix, ils parlent lentement, ils sont sales, il faut tout leur apprendre, ils ont besoin d’amour.

– Tu veux la prendre dans les bras ?

Quand je saisis Gabrielle, Juliette me propose d’être la marraine de sa fille. J’accepte à contrecœur. Est-ce que j’ai le choix ? Voici une offre que la bienséance empêche de décliner. Je ne peux pas lui répondre que j’ai la ferme intention d’être trop occupée pour voir cette enfant, que je trouve cette responsabilité écrasante, que je ne me fais pas assez confiance pour jouer à Marraine la bonne fée, que je suis une mauvaise personne, que je risque de corrompre sa fille, de l’abîmer, de commettre des dégâts irrémédiables sur sa personnalité. Gabrielle s’endort contre mon épaule, je caresse ses doigts minuscules avant de la déposer dans son couffin avec précaution. Ce nourrisson est une feuille de papier que j’ai peur de froisser.

À 21 heures, l’appartement a retrouvé son calme. Mes cousins et cousines ont repris leur train, mes oncles et tantes sont rentrés dans leur pavillon, j’ai promis à Juliette de passer la voir demain matin. Et c’est dans le climat pacifique d’un soir de fête, dans les illuminations clignotantes du sapin, que survient le terrible incident du lave-vaisselle.

Bercée par le bruit de la machine qui ronronne dans la cuisine, je réponds à des messages sur mon portable. En face, ma mère lit tranquillement dans le fauteuil, les jambes sous une couverture. Soudain, le lave-vaisselle émet le son aigu qui signale la fin de son cycle. Je me lève du canapé.

– Laisse, je vais le faire, m’interrompt ma mère.

– Non, ne t’inquiète pas, je m’en occupe.

– Tu ne vas quand même pas débarrasser le lave-vaisselle.

– Et pourquoi donc ?

– Tu es fatiguée, je m’en occuperai plus tard.

– Mais j’ai toujours débarrassé le lave-vaisselle ! Depuis que j’ai six ans, je débarrasse le lave-vaisselle et je mets la table. Ça a toujours été comme ça.

– Oui, mais la situation a changé.

– Comment ça ?

– …

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– …

– Assume tes propos, maman !

Ma mère m’empêche de vider le lave-vaisselle parce que je suis célèbre. Mon visage est en couverture de tous les magazines, j’ai une tournée mondiale en préparation, je possède plus d’argent sur mon compte en banque que ma mère n’en a jamais eu de toute sa vie – mais qui suis-je si je ne peux pas ranger les couverts dans le tiroir ? Quelle est ma place dans ce monde si on m’interdit de remettre les bols dans le placard ?

– Maman, ici, je suis à la maison. C’est le seul endroit où je ne suis pas célèbre. Tu n’as pas le droit de me l’enlever.

– Ça n’a aucun rapport !

– Mais si ! Tu agis comme si j’étais trop bien pour vider le lave-vaisselle, comme si j’étais au-dessus de tout ça.

– Pas du tout. Je te dis que ça n’a rien à voir. Je le ferai plus tard, c’est tout.

Avec la célébrité, ce n’est pas moi qui change : c’est le regard des autres sur moi. Je n’ai pas encore modifié mon comportement d’un iota, mais on ne s’adresse déjà plus à moi de la même manière. Alors je ne céderai pas, je ne céderai sur rien. Je serai ferme et sans pitié. J’ouvre le lave-vaisselle en scrutant ma mère avec fermeté.

– Maman, je vais ranger cette casserole et tu ne pourras rien faire pour m’en empêcher.

Je n’entends pas mon téléphone qui vibre entre les coussins du canapé. Aria a essayé de me joindre sept fois. Quand je la rappelle, sa voix virevolte à l’autre bout du fil.

– J’ai eu le rôle.

La vie d’Aria bascule un an et demi après la mienne. Copieuse.

Quelle est la personne la plus célèbre dont j’ai le numéro de téléphone ? Est-ce que je connais les questions des journalistes à l’avance ? Les émissions sont-elles diffusées en direct ?

Ce n’est pas une soirée entre amis, c’est une interview. Mon coco, il te faut une carte de presse pour que je réponde à tes questions. Ce soir, je ne travaille pas.

Aria a organisé une surprise pour l’anniversaire de Celeste dans un bar de SoHo. L’endroit ressemble à un jardin privé, invisible depuis la rue, avec ses guirlandes lumineuses et ses lanternes. J’ai bataillé pour réussir à me libérer, persuadée que cette soirée loin de la promotion incessante était exactement ce dont j’ai besoin. J’avais tort.

Tu as déjà rencontré Jane Cabello ? Comment elle est en vrai ? Est-ce qu’elle a vraiment trompé Harry Miller avec le réalisateur sur le tournage de Blanche-Neige ? On se fiche de savoir comment je vais : on veut des détails croustillants.

Aria boude dans un coin, elle espérait sûrement que tout le monde baverait sur son nouveau rôle, mais elle n’est pas encore célèbre, moi si ; je prends toute la lumière même si je m’en serais bien passé. Je réponds de mauvaise grâce, en baissant la voix pour que nos voisins de table n’entendent pas notre conversation. Rien de confidentiel, je ne révèle pas le secret de la création de l’Univers, malgré tout je chuchote dans les lieux publics pour protéger ma vie privée des oreilles indiscrètes.

Je satisfais la curiosité de mes amis pendant cinq minutes, puis j’essaie de réorienter les questions. Quand débute le tournage de la série d’Aria ? Comment va le fils de Yasmin ? Vous êtes allés rendre visite à Matt depuis qu’il a déménagé à Austin ? Mais inlassablement le fil de la conversation trace un cercle vicieux pour revenir sur moi. Je n’y mets pas du mien, je change de sujet, le regard fuyant. Je suis épuisée et ma froideur me donne un air hautain.

Est-ce que j’ai écrit mon album toute seule ? Est-ce que je suis vraiment nue sous la douche dans mon clip ? Est-ce que je peux garder les bijoux et les robes que je porte sur le tapis rouge ?

Moi qui rêve depuis toujours d’être célèbre, je me demande pourquoi je ne suis pas plus heureuse de parler de moi. En réalité, je ne suis satisfaite dans aucun scénario : je déteste me faire voler la vedette par la fille de Juliette ; je déteste être au centre de l’attention. Bien sûr, je me trouve supérieure, passionnante, géniale. Je crève d’être admirée, mais en silence et sans effusion. En fait, je veux être regardée mais je ne veux pas être vue – à moins que ce ne soit l’inverse ?

La serveuse débarrasse nos verres vides avec un grand sourire, s’attardant à notre table. Est-ce qu’elle m’a reconnue ? Il serait malvenu de lui poser la question pour éclaircir la situation : « Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ? Vous m’adorez, avouez ? » Afin de faire diversion, je sors le cadeau pour Celeste. Elle ouvre la boîte, découvre le bracelet, il est parfait pour elle. Celeste remercie Lauren, Ellen, Margarita, Aaron et les autres, rayonnante de joie. Moi, je péris d’amertume. Je me sens si triste, si loin d’eux. Et cet instant plante le dernier clou dans le cercueil de mes amitiés les plus fragiles.

Que pourrait-on offrir à notre chère Celeste pour ses trente ans ? Il y a un mois, Aria lance une conversation à ce sujet. Je fais défiler les messages sur mon portable, nous sommes une trentaine à participer, on peut se permettre de rêver. Les propositions s’enchaînent : un massage, des lunettes de soleil Givenchy, des nouveaux écouteurs sans fil. Je me prête au jeu : que pensez-vous d’un bijou Cartier ? On s’enthousiasme, le Clou est un bracelet iconique, idéal pour Celeste, délicat et classique à la fois, quelle excellente idée ! J’envoie le lien vers le site Internet où le prix apparaît. Je n’aurais jamais proposé ce cadeau si nous n’avions pas été aussi nombreux, néanmoins je tiens à m’assurer que tout le monde est à l’aise avec le montant. Le modèle en or jaune, sans diamant, coûte 3 600 dollars ; d’après mes calculs, c’est dans l’ordre de grandeur des contributions pour les derniers anniversaires du groupe. On me confirme qu’il s’agit de la meilleure option. Une semaine plus tard, j’annonce avoir récupéré le précieux bracelet.

– Merci, Cléo !

– Merci de t’en être occupée !

– Merci, Cléo, c’était vraiment une super idée !

On me remercie chaudement, à plusieurs reprises. Mon portable à la main, je reste stupéfaite. Je laisse passer quelques minutes, rien ne se produit. Je rêve ou aucun de mes amis n’envisage de participer financièrement à ce cadeau que nous avions pourtant décidé d’acheter ensemble ? Pourquoi est-ce que personne ne propose de me rembourser ? Le message sous-jacent est clair : maintenant Cléo est riche, elle peut payer, 3 600 dollars ne représentent rien pour elle. Je jette mon téléphone sur le carrelage de la salle de bains de l’hôtel, hors de moi, l’écran se brise net. Pour qui se prennent-ils ? Cet argent est l’argent de mes chansons, j’en ai gagné chaque centime, je ne suis pas une fille à papa, je n’ai pas hérité de la fortune familiale, je suis en train de la construire moi-même, sans l’aide de personne, comment peuvent-ils se permettre d’agir comme si cet argent était un bien commun ? Je ne suis pas la Banque mondiale.

Alertée par le bruit, Stefani entre dans ma chambre. Je confie le motif de mon indignation à ma manager, qui me fixe sans comprendre.

– Qu’est-ce que tu en as à foutre de 4 000 dollars ?

Stefani ne voit pas où est le problème.

La soirée d’anniversaire de Celeste se poursuit, on continue à ne parler que de moi. Alors, Cléo, dis-nous comment on passe de libraire à star internationale ? C’est quoi le secret ? Comment tu expliques ton succès ? Ta maison de disques a dû dépenser des sommes pharaoniques pour te propulser au sommet, non ? Ils sont super forts en marketing, tu ne trouves pas ? Je suis une bête de foire, un animal de cirque, livrée en pâture à mes propres amis dont les questions ne sont pas toujours bienveillantes.

– Tu as déjà pensé à un duo avec Justin Bieber ? Ce serait génial pour ta carrière. Et tu sais ce que tu devrais faire ensuite ? Du cinéma. La carrière de Lady Gaga a décollé quand elle a joué dans son film, comment il s’appelait déjà ?

Mike, un copain de Celeste que j’ai vu deux fois dans ma vie, est planté devant moi, une bière à la main. Il faut voir le regard de celui qui se croit plus intelligent que les autres alors qu’on me fait les mêmes remarques quarante-sept fois par jour. Mike m’observe, l’air malin, et je pourrais lui enfoncer ma fourchette dans la main. Comme si je n’avais pas une équipe de trente personnes occupée à me bâtir un plan de carrière sur cinq ans. Il imagine que je vais lui répondre quoi ? Mike, je n’y avais pas du tout pensé, merci de me souffler cette idée brillante ! Je demande immédiatement à mon label de t’embaucher, tu commences lundi !

Face à ce flot de conseils non sollicités, mon manque d’enthousiasme me fait passer pour une connasse, mais je suis trop fatiguée pour faire semblant. Dès qu’Aria sort prendre l’air, je m’éclipse avec elle. Elle ne me pose aucune question sur mon album, mon succès, mes concerts ; elle continue sur la même lancée : faire comme si de rien n’était, ignorant l’éléphant dans la pièce, à savoir que je suis en train de devenir une célébrité mondiale. Son verre à la main, elle me parle d’elle, rien que d’elle, toujours d’elle. Et ce décentrement est un soulagement. Elle me donne de ses nouvelles, me racontant avec emphase l’audition où elle était certaine d’avoir échoué et qui est finalement sur le point de changer sa vie ; on est toujours dans le registre du mélodrame : l’héroïne sauvée de justesse par un coup providentiel. Le tournage commence dans deux mois, elle ne joue qu’un rôle secondaire mais elle espère que cette série aura le pouvoir de la propulser, la thématique est pointue, pourtant elle est certaine qu’elle pourra toucher un large public.

– Tu veux dormir chez nous ce soir ? propose finalement Aria. Ton ancien lit t’attend !

– C’est gentil, mais mes affaires sont à l’hôtel. Je vais commander un taxi.

Tous mes amis rentrent chez eux en métro. Je sais ce qu’ils chuchotent déjà entre eux : « Cléo a changé » ; « Elle a le melon » ; « Le succès lui est monté à la tête ». En réalité, je ne leur demandais que deux choses : qu’ils s’adressent à moi normalement et qu’ils me rendent chacun les 116,13 dollars qu’ils me doivent.

Quand je pense à la célébrité, un bruit parasite retentit en écho : le murmure des sollicitations. Il faudrait établir des statistiques sur la nature et la quantité des sollicitations en fonction du degré de réussite. Ces données seraient faciles à mesurer et, surtout, elles constitueraient un indicateur fiable. C’est vrai pour un artiste, c’est vrai pour un entrepreneur à succès, c’est vrai dans la sphère politique, c’est vrai dans le monde de l’influence et des réseaux sociaux. Quel que soit le domaine, on observe le même phénomène : avec le succès arrivent les sollicitations.

Au début, on me demande de rendre service. D’anciennes connaissances se rappellent à mon bon souvenir. Puis le cercle des sollicitations s’agrandit. On a vécu dans le même quartier, on a été scolarisés dans la même école primaire à dix années d’écart, on partage le même signe astrologique, le même ascendant. Ensuite, ce sont les amis d’amis. Des collègues de ma mère et leurs enfants. Les voisins de mes oncles et tantes. Le petit ami de ma cousine. Le beau-frère du cousin de l’ami d’enfance de l’ancien dentiste de mon père.

Mes coordonnées circulent, les messages commencent toujours de la même manière : « C’est Louise qui m’a transmis ton numéro de téléphone » ; « Je suis un ami de Pierre, il a eu la gentillesse de me donner ton contact » ; « Je t’écris de la part de Zoé qui habitait dans le même immeuble que ta tante à Brest ».

J’ai toujours rêvé de me lancer dans la musique : aurais-tu des conseils à me donner ? Je souhaiterais changer de voie pour vivre de ma passion : accepterais-tu de me raconter ton parcours inspirant autour d’un café ? Mon fils voudrait faire un stage dans une maison de disques : est-ce que tu pourrais transmettre sa candidature ? Je suis en train de lancer mon podcast sur les femmes ambitieuses : partante pour être ma première invitée et diffuser l’épisode sur tes réseaux sociaux ? L’une de mes anciennes collègues est intéressée par le métier d’attaché de presse : est-ce que tu serais d’accord pour la mettre en relation avec un professionnel du secteur ? Mon frère ne se retrouve plus dans son métier d’ostéopathe, il souhaiterait devenir ton agent français, il connaît du monde, il pourrait organiser tes concerts à Lyon et Paris, qu’en penses-tu ? Ma sœur a une plume remarquable, elle adorerait écrire des chansons pour toi : est-ce que tu pourrais en discuter avec elle et lui expliquer par où commencer ? Et toi qui es connue maintenant, aurais-tu le numéro de Louane, ma nièce est fan, elle rêverait de la rencontrer ?

Aux prémices de ma célébrité, je me rends disponible. Plus tard, je continue d’accepter, mais mon interlocuteur devra se contenter d’un coup de téléphone ; je programme l’appel pendant un trajet en taxi ou une demi-heure de battement entre deux vols. Puis je commence à répondre poliment que ça va être compliqué. J’envoie un mot gentil, un cœur. Je n’ai déjà plus le temps de me laver les oreilles, je ne vais pas aller boire un café avec toi.

Les sollicitations prennent aussi la forme d’invitations. On m’invite à des vernissages. On m’invite à la projection d’un court-métrage sur une famille de circassiens. On m’invite à tester une nouvelle marque de cosmétique bio. On m’invite à la soirée de lancement d’un recueil de poésie persane. On m’invite à porter les créations d’une marque qui recycle des chutes de tissu. On m’invite à découvrir le premier single d’un chanteur canadien prometteur qui a fait cinquante écoutes sur SoundCloud. On m’invite à tester un restaurant, une nouvelle voiture, une cabane dans les arbres, une montgolfière.

Du jour au lendemain, tous les enfants malades du pays semblent s’être concertés pour me demander de leur rendre visite à l’hôpital. On me supplie de venir chanter au mariage d’un homme atteint d’une leucémie en phase terminale, de devenir la marraine d’une association de lutte contre le cancer. On m’encourage aussi à prendre la parole sur l’importance des nichoirs pour aider au retour du plus grand rapace d’Europe, le gypaète barbu. Ma boîte de réception commence à ressembler à la cour des Miracles.

Enfin, aux sollicitations s’ajoute un flux ininterrompu de commentaires. Chaque personne qui écoute ma musique se charge aussi de me communiquer ses retours point par point pour l’améliorer : « J’aime beaucoup ce que vous faites, mais je déteste l’une de vos chansons et je vais vous expliquer pourquoi. » Après chaque concert, j’ai le droit à un compte rendu détaillé de ma prestation : « J’étais dans la salle samedi dernier, je vous ai trouvée plutôt fatiguée, pour être honnête j’ai été déçue. »

Grâce aux réseaux sociaux, tout le monde a la possibilité de m’envoyer un message, et apparemment tout le monde se sent libre de le faire. Mon portable me fait l’effet d’une journée portes ouvertes continuelle : on vient passer une tête, dire bonjour, donner son avis, m’encenser, me descendre, m’interroger, s’informer. « Quelle est la marque des chaussures que vous portiez hier soir sur scène ? » ; « Par curiosité, d’où vous est venue l’idée d’écrire une chanson sur une personne coupée de ses émotions, avez-vous été diagnostiquée Haut Potentiel Intellectuel ? » ; « Il y a des faux billets en vente pour le concert de vendredi, des gens que je connais se sont fait arnaquer. C’est scandaleux ».

Je me souviens du jour où j’abandonne. Un matin, je déverrouille mon portable : 400 notifications sur WhatsApp, autant de SMS, 1 852 mails non lus, des dizaines de milliers de messages sur Instagram. J’ai pris trop de retard, impossible de trier les demandes et de garder le fil.

J’arrête de répondre. Un an plus tard, je supprime mon ancienne adresse mail et délègue la gestion de mes réseaux sociaux. Désormais, je suis obligée de changer de numéro de téléphone trois ou quatre fois par an.

« Elle est déconnectée de la réalité » ; « Elle vit sur une autre planète » ; « Elle est complètement hors-sol ». Ce sont des reproches que l’on adresse souvent aux célébrités, à juste titre. À mon tour, je me vois quitter la terre ferme.

J’apprends à dire non, à ne pas décrocher mon téléphone, à ignorer mes appels manqués. Il faut fermer les vannes, et vite. Les intermédiaires entre le monde extérieur et moi se multiplient. Peu à peu, il devient impossible de s’adresser à moi directement : il faut passer par dix entremetteurs. Une star, par définition, est inaccessible.

Stefani s’occupe de répondre à ma place aux 209 propositions par jour d’artistes qui souhaitent collaborer avec moi sur un featuring. On m’offre de remixer l’un de mes titres originaux, ou bien de chanter un couplet sur l’un de mes prochains titres. Les demandes auxquelles je réponds moi-même sont triées sur le volet. Au passage, je remarque que les personnes importantes signent souvent d’une simple initiale, je trouve l’idée très chic. Dans mes messages, j’apprends à faire court (jamais plus de vingt mots) et à terminer avec un point (sans émoji). « Merci pour tes mots, je mets Stefani sur le coup. Prends soin de toi, C. »

Mon entourage change. J’étais seule, on devient une équipe : manager, assistante, publiciste, attachés de presse dans vingt-sept pays, avocat, comptable, fiscaliste, gestionnaire de patrimoine, agent image, communicant, expert en prise de parole publique, coach vocal, coach mental, community manager, directeur artistique, producteur, tourneur, préparateur physique, kinésithérapeute, psychologue, styliste, responsable de la sécurité, garde du corps, chauffeur, chorégraphe, sophrologue, chaman. La starification se fait par couches successives.

Mes proches disent que je suis impossible à joindre. Mes oncles et tantes se demandent s’ils ont encore le bon numéro et si je serai présente au mariage de ma cousine. Je suis réveillée par un appel de ma mère au milieu de la nuit, elle ignorait que j’étais à Tokyo pour le tournage d’un clip.

Les célébrités n’ont pas d’autre choix que de tracer des frontières autour d’elles. Pendant les deux premières années, ces barrières s’élèvent sous mes yeux ; les années suivantes, la forteresse se consolide, de plus en plus impressionnante, de plus en plus imprenable. Mais il y a un paradoxe auquel je n’échapperai pas : depuis le début, cette citadelle me protège autant qu’elle m’isole. Plus je suis entourée – et plus je suis seule.

« Respire par la bouche » ; « Fais une série de pompes » ; « Imagine que les spectateurs sont nus ». On m’a donné beaucoup de conseils pour gérer mon trac avant de monter sur scène. Je n’ai pas osé avouer que je n’en ressens aucun.

– La règle d’or : ne t’excuse jamais d’être là, me répète Stefani.

Aucun risque, je suis exactement à ma place devant 7 000 personnes. Je m’échauffe la voix, détachée et joviale, aussi sereine que si j’allais faire un tennis avec mes copines. En plus, ce soir je joue à domicile.

– Maintenant, c’est à toi.

Quand je lève les yeux, la foule se dresse face à moi. À ma vue, la bête se met à crier, son rugissement fait trembler le sol sous mes pieds. Les 7 000 spectateurs sont plus bruyants que les peluches sur mon lit, qui toutes avaient pris l’habitude de m’écouter en silence. Parmi le public du Zénith de Paris : ma mère, Juliette, mon oncle et ma tante, trois de mes cousins et cousines. Je ne sais pas où ils sont et je ne veux pas le savoir.

J’observe au loin. J’évite les premiers rangs, là où je peux encore distinguer les silhouettes, les visages, l’écran des téléphones. Je peux chanter devant 7 000 personnes : il suffit que je n’en regarde aucune dans les yeux.

7 000 personnes. 7 000 personnes ont réservé leur place, quitté le travail plus tôt pour ne pas manquer le début du concert, emprunté la ligne 5 du métro pour venir, payé une nounou pour garder les enfants. Certains ont mis de l’essence dans leur voiture et pris le risque de mourir d’un accident sur la route.

7 000 personnes. Pourtant, je fais comme si j’étais seule. Je n’utilise pas l’énergie de la salle pour me galvaniser. Au contraire, j’amorce le mouvement inverse pour rentrer en moi-même. J’applique la même recette gagnante depuis mes premiers concerts : ignorer le public.

10, 9, 8, 7, 6… On m’envoie le décompte dans mon oreillette, comme pour le lancement d’une fusée. 5, 4, 3, 2, 1… J’entame le couplet inaugural de « I Feel Nothing ». Je place ma voix grave sans effort, elle est encore plus belle qu’en studio. D’emblée, je suis saisie par la puissance de mon micro. Quelle promesse antidémocratique que ces 120 décibels : on n’entendra que toi, ta voix sera supérieure à 7 000 autres. Ce soir, je suis la seule à avoir la parole. Tic-tac, tic-tac… Le click track m’accompagne du début à la fin de la chanson dans mon in-ear monitor ; en d’autres termes, je chante avec le tempo dans l’oreille, semblable à un métronome qui bat la mesure, m’assurant de ne pas perdre le rythme. Tic-tac, tic-tac… Je termine mon premier titre, magistrale, drôle, décontractée. Il est plus facile de chanter devant 7 000 personnes que devant 7. C’est une sorcellerie que je n’explique pas, mais elle fonctionne.

Dès la deuxième chanson, je dis aux spectateurs quand reprendre le refrain avec moi et quand se taire. Je les oblige à applaudir au bon moment. Je suis autoritaire, c’est parfait pour la scène. Quand j’étais petite, je jouais aux Polly Pocket, des figurines dans des mondes miniatures en forme de coquillage ou de fraise. À l’intérieur, des saynètes aux détails charmants : un toboggan, une balançoire, une calèche, un bain moussant. Mon public me fait penser à ces poupées minuscules, il est à ma merci. Je n’ai pas de première partie en début de concert et tant mieux. Je déteste prêter mon jouet.

Fin de la cinquième chanson, je ne ressens toujours pas le moindre stress. Je ne ressens pas non plus la fatigue ou la joie. En fait, je ne ressens rien. Je chante et je danse, mais je pense à autre chose ; au sourire de John Cutler qui m’obsède depuis notre rencontre, au dîner qui m’attend, à un film que j’ai vu dernièrement, à mon mal de ventre. D’ailleurs, je me soulage sans complexe de mes crampes intestinales devant 7 000 personnes. Qui s’en rendra compte ? Personne. La dissociation est vertigineuse. Ces chansons ont représenté un bout de mon âme ; ce soir, je les récite en pétant et sans en penser un mot.

Pendant les chansons d’amour, je fais semblant d’être émue. Pendant les chansons entraînantes, je fais semblant d’être gaie. Je me tais pour laisser le public finir ma phrase, mon micro tendu vers la salle : frisson garanti. Je virevolte, verse une larme, plaisante, improvise avec naturel. La formule magique : divertir et émouvoir.

– Vous avez été merveilleux ! Merci Paris !

Le public hurle à l’appel de sa ville. Je leur envoie des baisers, me courbe pour saluer, fais une pirouette.

– Je vous aime ! Mon cœur est à Paris pour toujours !

La foule crie de plus belle. Je sors de scène, jette mon micro, arrache mon oreillette.

– À chaque fois je suis soufflée, murmure Stefani. On dirait que tu as fait ça toute ta vie.

D’une certaine manière, c’est le cas. Alors la prochaine fois que je me produis à Paris, on peut multiplier par dix. Le Stade de France, 70 000 spectateurs, en toute sérénité.

« Rien ne remplace la rencontre avec le public. La scène, c’est le seul endroit où je me sens vraiment moi-même. Je suis d’un naturel timide, mais face aux spectateurs je me transcende. La vraie récompense, c’est la tournée. »

J’ai répété ces phrases des centaines de fois en interview. Je suis obligée de dire que la scène est ce que j’aime le plus parce que la scène est ce qui me rapporte le plus. J’ai des salles à remplir et un business à faire tourner. Attention, j’aime chanter. Mais personne n’a l’air de se rendre compte à quel point il est lassant de rejouer à l’infini les mêmes morceaux. Ma tournée vient à peine de commencer, pourtant je suis déjà usée de voir la foule me réclamer les trois mêmes chansons, les trois plus connues, celles qui ont fait mon succès. J’ai quatre-vingt-trois dates à assurer à travers le monde, auxquelles il faut ajouter les concerts privés, les showcases, les plateaux radio, les performances lors de remises de prix ou d’émissions de télévision. J’estime avoir déjà chanté en public certains de mes tubes plus de trois cents fois.

En interview, on me parle beaucoup de mon rapport à la scène. Cependant, on oublie le bouleversement que représente la sortie de scène. Je traverse les coulisses du Zénith de Paris le cœur battant, mon équipe s’avance pour me féliciter. Pour redescendre, j’ai besoin de me rejouer le concert dix fois : qu’on me répète que j’ai été excellente, que le public a été conquis du début à la fin, qu’on me rapporte les preuves les plus solides pour m’en convaincre. Pendant deux ou trois heures, je suis trop intense et je parle trop fort.

Puis à l’euphorie se mêlent déjà mes premiers regrets. J’aurais dû m’adresser aux spectateurs plus souvent, profiter d’être à Paris pour jouer davantage encore la carte de la complicité. Pourquoi est-ce que je n’ai pas dit que ma famille était dans la salle ce soir ? Mon concert était bien mais il aurait pu être meilleur. Cette simple idée m’est insupportable.

Ma mère me rejoint dans ma loge. Elle a les mains qui tremblent, l’air hagard. « Quand tu es montée sur scène, je ne t’ai pas reconnue, j’ai cru que c’était une première partie… » Elle a du mal à articuler ses propos, on dirait qu’elle vient d’assister à une scène de guerre, pas au concert de sa fille.

Dans la suite d’un hôtel de luxe parisien où je pose le pied pour la première fois (génial, j’ai un majordome personnel prénommé Théodore disponible 24 h/24), je fais des allers-retours entre mon lit et la salle de bains. Pour me calmer, je lance une application de méditation sur mon portable, mais je suis incapable de me concentrer. Il me faudrait un amant, je dors comme un bébé après l’orgasme, j’envisage de me masturber avant d’abandonner l’idée. Je ne sais pas si je suis prudente ou paranoïaque, mais je redoute un piratage, alors je n’ose plus me rendre sur mes sites pornographiques préférés ; depuis quelque temps, je suis obligée de me toucher en regardant des extraits de films ou en lisant des romans. En fait, j’aurais besoin de fumer un joint, le cannabis semble avoir été inventé pour cette situation exacte, quand les artistes sortent de scène et n’arrivent pas à atterrir. J’hésite à solliciter Théodore pour m’en procurer, avant de me raviser. Ce n’est pas le moment de développer une addiction. J’ai une tournée mondiale à assurer.

J’ai déjà joué à New York, Detroit, Cincinnati, Nashville, Atlanta, Washington, Philadelphie, Boston, Montréal, Paris. Dix dates sur quatre-vingt-trois. Avec une lame de rasoir, je trace une fine entaille à l’intérieur de ma cuisse. Dix dates, dix coupures. J’ai toujours quelque chose à me reprocher.

Ma tournée ressemble au quotidien d’un athlète de haut niveau. Je m’échauffe. Je m’entraîne. Je m’hydrate. Je fais des siestes chronométrées. Je mange équilibré. Ventoline, vitamines, probiotiques, protéines, corticoïdes, stimulants, antidouleurs. Je ne passerais pas le contrôle antidopage de la plupart des compétitions sportives.

Une image me revient sans cesse : celle d’une orange que l’on presse. Bientôt je n’aurai plus rien à donner. Ils me paient cher, mais ils me prennent tout.

J’ai peur de faire le concert de trop, celui où je vais m’écrouler sur scène. J’ai peur de donner l’interview de trop, celle où je vais lever les yeux au ciel et soupirer. J’ai peur de m’évanouir en public, de vomir sur un journaliste, de me mettre à pleurer, de hurler qu’on me laisse tranquille, de gifler mon assistante, d’étrangler un fan, de me pendre dans ma chambre d’hôtel.

Je suis très occupée. Pourtant, je ne m’occupe plus de rien. On me dit à quelle heure je dois me lever, ce que je mange à midi, si j’ai des interviews pour la télévision locale, combien de temps durent les balances, quand il faut commencer à me faire maquiller et coiffer. J’ai l’équivalent de deux baby-sitters à plein temps pour me chaperonner. Je replonge en enfance, petite fille choyée et couvée. On ne me dévoile rien des problèmes techniques, des soucis avec les costumes, des dysfonctionnements de la billetterie ; on m’épargne aussi les prédictions du chaman sur les intempéries lors de mes concerts en plein air. À part chanter, je ne dois penser à rien. J’ai une armée derrière moi, mais chaque soir, je suis seule en première ligne.

Je suis très occupée. Pourtant, je n’ai jamais autant patienté. Je passe ma vie dans les transports ; je monte dans une voiture, un avion, un bus. Les performances avec des hologrammes me semblent ouvrir des perspectives réjouissantes. Et quid de la téléportation ? Je suis plus riche que je ne l’ai jamais été – je le sais parce que je commence à désirer très fort des choses qui ne s’achètent pas.

On déploie un régiment pour un concert ; on parcourt des distances affolantes pour douze chansons. J’alterne entre le vide et le plein. Il n’y a personne dans la salle ; une heure plus tard, nous sommes 5 000. On vibre au rythme de mes mélodies et des cris du public ; deux heures plus tard, l’équipe technique enroule les câbles en silence. Le trop-plein se transforme en calme absolu, je suis sur-sollicitée puis désœuvrée, incapable d’apprécier aucun des deux extrêmes.

Il existe une série d’adjectifs pour décrire mon comportement le soir de mon concert à Londres. Libre à chacun de choisir : abjecte, caractérielle, détestable, exécrable, infecte, imbuvable, irascible, odieuse.

J’ai dormi quatre heures cette nuit, je n’ai rien avalé depuis 7 heures du matin, j’ai mal à la gorge – et je passe l’après-midi à tourner une vidéo pour Vogue où je décris le contenu de mon sac à main. Chaque objet a été choisi par mon conseiller en image et négocié avec les marques. Tout sourire, je sors du cabas Dior du maquillage (que je n’ai jamais utilisé de ma vie), un parfum (qui se balade avec un flacon de 200 millilitres ?), un énorme tube de crème solaire (décidément ces placements de produits manquent de subtilité) – mais aussi les deux tomes du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir (un seul aurait suffi) et un beau livre sur les femmes peintres du XVIIIe siècle (qui peut croire que je m’encombre tous les jours d’un bouquin pesant près de 4 kilos ? Et pourquoi pas une toile de Van Gogh, une scie circulaire ou un catamaran ?).

Ensuite, je dois rejoindre les fans qui ont payé leur place de concert plus cher pour me rencontrer. Les détenteurs d’un précieux pass VIP font la queue en file indienne, dociles : j’ai soixante-treize photos à prendre en un temps record ; bonjour, merci, au revoir. Puis les équipes locales de mon label me remettent un disque d’or (à moins que ce ne soit un disque de diamant ?) pour le marché anglais, je serre des mains en faisant semblant de savoir à qui je m’adresse. À présent, il est l’heure de me préparer à monter sur scène, d’enfiler mon costume, mais avant je souhaiterais prendre une douche.

– Malheureusement, ce n’est pas possible. Il n’y a pas de salle de bains accessible ici, et on a pris du retard sur le programme.

Je me rappelle avoir dit à mon père, à six ou sept ans : « Papa, je déteste m’habiller sur peau sèche. » Depuis toujours, le contact d’un tissu sur une peau qui n’est pas humide me dégoûte. Chacun ses petites manies. Sauf que maintenant, quarante-sept personnes sont au courant. Si mon régisseur a une subite envie de banane avant un concert, il est libre de s’adonner à ce petit plaisir en cachette – moi je ne peux pas m’isoler, même cinq minutes, pour me passer sous l’eau en espérant qu’on ne remarque pas ma disparition. Si j’ai le moindre désir qui sort du cadre, je dois en faire part à mon équipe, obtenir l’accord, impacter l’emploi du temps de près de cinquante personnes. Stefani intervient, pacifique :

– Cléo, ça va être compliqué pour la douche. On est très en retard.

– On est à Londres, pas sur Mars, on peut me mettre à disposition une salle de bains. Trouvez de l’eau, faites-la bouillir, mettez-la dans une bassine, je m’en fous. Je veux me rincer et ce n’est pas négociable.

– Promis, juste après le concert.

– Non, maintenant.

– Ce n’est pas possible, on ne va pas avoir le temps…

– Je ne vous demande jamais rien. Vous vivez tous sur mon dos, et vous ne pouvez même pas m’accorder une douche ? Une putain de douche ? Quelle est la prochaine étape ? Ne plus avoir le droit d’aller aux toilettes et porter des couches ?

– …

– Je rêve.

– …

– C’est vraiment n’importe quoi.

Je me souviendrai de cette douche toute ma vie : il s’agit de mon premier caprice de star. Sous le jet d’eau brûlante, je ne goûte pas la satisfaction d’avoir obtenu gain de cause – je repense plutôt aux rumeurs qui circulent sur certaines célébrités. Ce musicien dont le contrat stipule que l’on doit lui fournir cinq KitKat et du thé japonais dans sa loge avant chaque concert ; cette comédienne qui annule dix interviews sur un coup de tête. On reproche à ce chanteur d’être difficile ; on accuse cette actrice d’être une diva. Quand on devient célèbre, on n’a plus ni besoins ni envies. Seulement des caprices.

J’enfile mon costume – ma peau est encore humide, les gouttes d’eau glissent sur mon dos – mais je ne savoure même pas le plaisir de ne pas m’habiller sur peau sèche. Cette douche fait de moi une personne détestable. Et le pire, c’est que j’ai toutes les raisons de l’être. Essayez de vous faire ballotter, pendant des mois, d’une ville à l’autre pour vous donner en spectacle. Vous êtes un objet, lancé de main en main. Chacune de vos soirées est monétisée, et le produit qui est à vendre c’est vous. Vous devez sourire quand vous manquez de sommeil, quand vous avez mal au ventre, quand vous avez faim, quand tous les regards sont posés sur vous. On vous demande d’accueillir toutes les sollicitations avec gentillesse : « Ma fille vous adore, est-ce que vous pourriez lui enregistrer un message pour son anniversaire ? » ; « Ma tante vous a vue en concert à Boston, elle était au premier rang avec un chapeau gris, ça vous dit quelque chose ? » ; « Je voulais vous dire que votre album a changé ma vie, il m’a aidé à traverser mon divorce, sans vous je ne serais pas là ». Il faut écouter avec attention, rester concentré, donner à chacun sa dose d’amour. On attend de vous que vous répondiez aux mêmes questions, preniez les mêmes photos, chantiez la même chanson, dansiez les mêmes chorégraphies – et que vous recommenciez le lendemain. Demandez-vous alors : les caprices de star en sont-ils vraiment ?

Depuis 5 heures du matin je me fais violence pour rester douce, à l’écoute et enjouée. Mais on ne se souviendra que de l’incident de la douche – pas de mes heures de professionnalisme, de patience et de sourires.

En sortant de scène, on m’explique que j’ai une interview de dernière minute qu’il faut absolument que j’accepte. Malgré la fatigue, j’affiche un air radieux : pas de problème ! C’est le moment de faire oublier ma douche de la honte. Quand j’arrive dans ma loge, bonne surprise, le journaliste est à mon goût. Il s’appelle Vikram, tout le monde le surnomme Vik, il a un accent anglais charmant, de grandes mains, un bracelet brésilien. On ne se lâche pas des yeux, son corps parle à mon corps, j’ai envie d’en faire mon plat de résistance. Je prends son numéro en partant.

Enfin je referme la porte de ma chambre d’hôtel derrière moi, épuisée par l’agitation. Je suis seule pour la première fois depuis ce matin. La plupart des célébrités ont grandi dans des familles nombreuses, et de fait, la vie de star est peu compatible avec la solitude de l’enfant unique. En me brossant les dents, je songe à Céline Dion qui a été élevée avec treize frères et sœurs.

J’aurais dû accepter de m’habiller sur peau sèche, prendre sur moi, ne pas laisser voir ma fatigue ; une punition m’attend, que je suis la seule à pouvoir m’infliger. Je sors une ceinture de ma valise.

Je dois prouver à mon équipe que je suis à la hauteur, leur montrer que je suis capable de tenir la distance, que j’ai les épaules pour supporter un tel niveau de pression. Pour mener la carrière à laquelle j’aspire, il n’est jamais question uniquement de musique et de talent : il faut de l’endurance. Je fixe mon reflet dans le miroir. C’est le moment de faire tes preuves ma jolie, tout le monde te regarde.

Sur ma table de nuit, mon portable n’affiche aucun nouveau message.

– Allô, maman ?

– Bonsoir, ma chérie.

– Pourquoi est-ce que tu ne m’appelles pas plus souvent ? Pour une fois qu’on est presque sur le même fuseau horaire.

– J’ai peur de te déranger, je sais que tu es très occupée.

Le paradoxe me prend à la gorge. Je viens de chanter devant 5 000 spectateurs mais je n’ai personne avec qui discuter avant d’aller me coucher. Et pendant ma tournée, mes salles de concert pleines à craquer d’amour ne m’empêcheront jamais de m’endormir en pleurant toute seule dans mon lit.

Le lendemain soir, j’invite mon petit journaliste à me rejoindre au bar de mon hôtel. Avant qu’il arrive, j’informe le serveur que je ne souhaite pas d’alcool dans mes cocktails – et j’exige sa discrétion. J’ai l’intention de faire boire mon nouvel ami tout en restant sobre.

Deux heures plus tard, Vik a l’œil vitreux, je lui propose de monter dans ma suite. Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, j’annonce le programme.

– On monte, je te déshabille.

J’ai envie de lui, une envie terrible. Il ne marche pas droit, j’enlève ses vêtements, il se laisse faire, délicieusement ivre. En prime, il est impressionné par ma résistance à l’alcool : « Tu as bu combien de verres, toi ? Tu tiens mieux que moi… »

Tout chez lui m’affriole et m’allèche. Ses sourcils, ses pectoraux, ses pieds de dieu grec. Vik est journaliste, mais il a un corps de coach sportif. Ou plutôt de moniteur de planche à voile (qui porte des bracelets brésiliens après trente ans ?). Ses muscles dessinés, ses bras sculptés, ses abdos puissants. Son accent anglais et son anonymat ne gâchent rien. J’ai l’impression de rejouer Coup de foudre à Notting Hill. Dommage qu’il ne soit pas libraire.

Je fais glisser son caleçon sur le sol avant de m’installer sur lui. Que c’est bon de relâcher la pression. L’effet est immédiat, cette position décontracte mes muscles, libère des endorphines dans mon cerveau, régule ma tension, diminue l’acide lactique dans mes jambes. D’après ma montre connectée, quinze minutes de sexe avec Vik équivalent à cinquante minutes de yoga. Prodigieux et rentable.

En dessous de moi, Vik n’en revient pas d’être à l’intérieur de Cléo Louvent. Ce n’est pas mon grain de beauté sur l’omoplate qui l’émoustille, c’est ma célébrité. Je pose un oreiller sur son visage et j’imagine John Cutler à sa place – parce que je me surprends à penser à lui souvent, à chercher son nom sur Internet, à fantasmer sur ses taches de rousseur ; et parce que ce serait plus malin de coucher avec John Cutler qu’avec un inconnu. La superposition est étourdissante de plaisir. Il est moralement discutable de penser à quelqu’un d’autre pendant la pénétration, mais qui peut prétendre ne l’avoir jamais fait ? Je jouis avant de me retirer. Je n’ai plus qu’à lui payer un taxi pour rentrer chez lui.

Dans deux jours, je donne un concert à Glasgow. Mon assistante réservera un vol pour Vik. J’ai vraiment besoin de me détendre.

Sobre, Vik est un amant extraordinaire. Sa paume glisse sur mon corps comme un savon mouillé, sans obstacle, elle lisse indifféremment mes seins, mon ventre, mon sexe. Vik roule à travers le lit, ouvre une boîte de préservatifs, ses mains s’agitent entre ses jambes, le regard concentré, et moi j’ai l’eau à la bouche – c’est comme apercevoir le serveur qui arrive avec nos assiettes. On dit parfois que mettre un préservatif gâche le moment, alors qu’au contraire je me délecte de cette interruption : j’ai une minute pour savourer l’imminence de l’acte, soixante secondes pour saisir le moment exact où nos caresses se transforment en pénétration. Vik relève la tête. Il est prêt. C’est maintenant.

Je m’endors vers 2 heures du matin, il me réveille une heure plus tard avec ses baisers. « Je ne vais pas te laisser dormir de la nuit… » Il m’écarte les jambes et disparaît sous les draps.

On fait l’amour. On fait. Sept heures de labeur, à travailler sur le corps de l’autre. On s’active, on s’applique, on s’en occupe sérieusement, sans bâcler. Mes doigts dans sa bouche, ses doigts dans la mienne, Vik me regarde dans les yeux et je voudrais que ça ne s’arrête jamais.

Je me lève plusieurs fois pendant la nuit pour manger, on est obligés de s’accorder des pauses pour se ravitailler. À nos pieds, six ou sept bouteilles d’eau vides, notre carburant pendant que Vik me fait découvrir de nouveaux plaisirs terrestres.

– Tu es infatigable.

– Moi, je m’adapte, réplique-t-il en me retournant sur le matelas.

Le lendemain matin, je suis sonnée par mes courbatures aux cuisses, aux fessiers, aux abdominaux, des muscles profonds que mes séances de pilates n’avaient jamais sollicités. J’ai du mal à marcher, je boite légèrement, mes joues sont abîmées par le frottement avec sa barbe, mes lèvres gercées. Mes cheveux emmêlés sont attachés en queue-de-cheval, ils ne forment qu’un seul gros nœud indistinct. Ma coiffeuse va tomber dans les pommes.

Vik s’adapte à mes horaires, s’absente de son travail, pose des vacances pour se rendre disponible, sa vie s’organise autour de la mienne, impossible d’imaginer faire autrement. Il se comporte comme la femme d’un marin, patiente dans ma chambre d’hôtel pendant que je vaque à mes occupations. Et mes prochaines destinations sont dans la région : Dublin, Bruxelles, Amsterdam, Cologne, Berlin, Copenhague.

Dès que j’ai envie de le voir, je n’ai qu’à prévenir mon assistante pour le faire venir. Dans la foulée, je demande à Vik de se photographier nu ; évidemment la réciproque n’est pas vraie, il est inimaginable pour moi de courir un tel risque. Vik se soumet à mes désirs, il m’envoie tout ce que je lui réclame, accompagné de mots crus qui annoncent le programme de la nuit. Un frisson parcourt mon corps plusieurs heures avant qu’il ne le lèche.

Vik, lui, frémit dès qu’un silence est trop long entre nous. Il craint de dire ou de faire quelque chose qui me fera fuir pour toujours. Il marche sur des œufs, terrifié à l’idée que je lui annonce que c’est terminé. Pourtant, il n’a aucune raison d’avoir peur. Je me sens bien. Avec lui, l’équilibre est facile à trouver : 99 % pour moi, 1 % pour lui.

Tout le monde me touche, toute la journée. On me touche pour me maquiller. On me touche pour me coiffer. On me touche pour me faire les ongles. On me touche pour masser mon poignet endolori. On me touche pour étirer mon dos. On me touche pour m’aider à enfiler mon costume.

Sur scène, je porte un justaucorps sur mesure dessiné par un grand créateur, une combinaison moulante en nylon opaque dont les découpes géométriques remodèlent ma silhouette. En résumé : je n’ai jamais eu d’aussi jolies fesses. Seul problème : je ne peux ni la mettre ni l’enlever seule. Trois personnes sont mobilisées pour l’habillage et le déshabillage de la reine.

En coulisses, les équipes me répètent le nom de la ville où on se trouve ce soir, c’est un nouveau rituel auquel je tiens. « Dallas, Texas », « On est à Dallas », « Bienvenue à Dallas ». Je bois une dernière gorgée d’eau, ignorant les applaudissements qui parviennent jusqu’à moi. À cet instant, je ressasse la seule information dont j’ai besoin d’être certaine au moment de monter sur scène : je suis à Dallas. Alors Cléo, évite de hurler « bonsoir Houston » ou « salut Perpignan ».

Mon entrée est triomphale, suivie par cinq danseurs, trois choristes, et un faisceau de lumière aveuglant. Dès la deuxième chanson, je fais semblant d’oublier les paroles. Dans un éclat de rire, je reprends depuis le début. Le public est en transe, il raffole de ces minutes de vérité. « Cléo Louvent s’est trompée, elle est humaine, cette représentation est unique. » Je conclus mon morceau avec un clin d’œil complice à la salle.

Puis, sans explication, la suite du concert m’échappe. La bretelle de ma combinaison se détache ; cette fois, je n’ai pas provoqué l’incident pour susciter la connivence. Au titre suivant, je ne m’entends pas suffisamment dans mon retour à l’oreille, et surtout je suis dérangée par l’une de mes choristes qui chante trop fort. Est-ce que je dois lui rappeler qu’elle n’est là que pour sublimer ma voix ? Sur cette ballade, j’ai besoin de douces vibrations qui m’enveloppent, pas du son perçant d’un clairon. Je me retourne, elle sourit bêtement, insouciante et joyeuse. Entre deux morceaux, je lui ordonne de fermer sa gueule. Ce n’est pas elle que le public est venu applaudir, mon concert n’est ni le lieu ni le moment pour lancer sa carrière solo.

Je sors de scène, infernale. Parfois, se taire est plus brutal que de hurler, alors je traverse les coulisses dans un silence glacial en diffusant mon poison. Personne n’ose prononcer un mot.

Dans ma loge, la main plaquée sur ma bouche pour étouffer un cri, je bouillonne de rage. Malheureusement Stefani a le mauvais réflexe, celui de vouloir me réconforter.

– Tu es fatiguée, c’est intense quatre soirs de suite… Mais je te promets que tu étais très bien, me console ma manager.

– Évidemment que j’étais très bien. C’est les autres qui ne tiennent pas la route. Moi il n’y a aucun problème.

– Mais non, c’était super.

– Tu ne vois pas ce qui arrive sur scène. Je passe mon temps à compenser les erreurs de tout le monde.

– Ça ne s’est pas vu.

– Ce n’est pas la question. On m’en demande beaucoup, sans assurer derrière. Je ne peux pas travailler dans ces conditions.

– Bon, je vais te laisser te reposer. Je te retrouve dans un quart d’heure.

Stefani se comporte avec moi comme avec sa fille de trois ans : elle m’isole dans ma chambre le temps que je me calme. Mais sa punition a l’effet inverse, la colère me monte à la tête, je vois rouge, incapable de me contenir. Je sors de mes gonds. Stefani ne sait pas ce que je vis, comment peut-elle se permettre de me faire la morale ? Ce n’est pas elle qui monte sur scène, elle a le beau rôle, bien à l’abri, tranquille, en coulisses. Dois-je lui rappeler qui assure son salaire tous les mois ? Pourquoi les gens sont-ils si décevants ? Ma manager, mon costumier, mon ingénieur du son, ma choriste ; suis-je la seule personne compétente dans tout le pays ? La musique n’attire pas les premiers de la classe, mais pourrait-on trouver des professionnels à la hauteur de ce que je souhaite proposer à mon public ? Je suis entourée de vulgaires salariés : pour eux, c’est un travail ; pour moi, c’est ma vie. Je n’ai pas que des premiers violons dans mon orchestre et ce nivellement par le bas est insupportable. Si on me formait une demi-heure à chacun de leurs métiers je serais plus douée, plus efficace, j’obtiendrais de meilleurs résultats. Si seulement je pouvais me démultiplier, créer une armée de Cléo à tous les postes.

Vik m’attend dans ma chambre d’hôtel, il a posé une semaine de congé pour me rejoindre à Dallas.

– Tu as été merveilleuse ce soir…

– Ta gueule.

Je prends une douche pour redescendre, en profite pour me mutiler. Cette fois, je choisis ma rotule pour me punir d’avoir échoué aussi lamentablement. Je me déteste.

Une demi-heure plus tard je sors de la salle de bains, le genou désinfecté et bandé. Vik sait, toute mon équipe sait, mais personne ne dit rien. Tant que je reste fonctionnelle et que j’assure chaque concert, on ferme les yeux.

Vik est assis sur le lit, penaud. Il doit m’excuser pour ma mauvaise humeur, je subis une pression folle, il ne faut pas se formaliser, j’ai besoin de décompresser quand je sors de scène. Mon amant comprend et pardonne. Il me raconte sa journée, sa semaine, m’explique avec force détails sa dernière dispute avec son chef, l’injustice dans la répartition de la charge de travail au sein de la rédaction, le scandale des heures supplémentaires non rémunérées, son envie de démissionner.

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Je n’en pense rien, Vik.

– …

– Tu fais bien comme tu veux.

Qu’il quitte son emploi s’il en a marre. Quelles conséquences pour le reste du monde ? J’envisage d’annuler trois concerts à la fin du mois parce que mes cordes vocales sont à vif et que mon médecin me prescrit du repos. Il faut imaginer des assurances à plusieurs millions de dollars, 13 000 spectateurs qui demandent à être remboursés – je ne parle pas du casse-tête pour reporter à une date ultérieure. En comparaison, comment ne pas considérer que les problèmes de Vik sont moins importants que les miens ? Comment ne pas trouver ses préoccupations futiles ? La célèbre Anna Scott pensait-elle la même chose quand Will se plaignait des résultats comptables de sa librairie ? Julia Roberts et Hugh Grant nous auraient-ils menti ?

Vik continue à disserter sur des sujets qui n’intéressent que lui. Je l’observe, le menton baissé et le sourcil levé, exaspérée. Tu n’as rien fait. Tu n’es personne.

Le lendemain, je suis à Houston. Puis à Austin, Denver, Salt Lake City, Phoenix, San Diego, Los Angeles, San Francisco, Portland, Seattle, Vancouver. Plus tard dans l’année, je m’endors dans des chambres d’hôtel fastueuses à Osaka, Chiba, Tel-Aviv, Hanoï, Brisbane, Auckland.

Un jour, je me réveille sans savoir si j’ai dormi deux heures ou douze. J’ouvre un œil, déphasée. Sous ma tête, la taie d’oreiller est brodée à mes initiales.

La célébrité est douce au toucher. Pour toujours, le souvenir de mon ascension est associé au confort ouaté de matières duveteuses : les couettes douillettes en plumes d’oie, les draps en coton peigné d’Égypte, les serviettes épaisses dans les salles de bains des hôtels, les peignoirs moelleux, les chaussons en velours au pied du lit, les déshabillés en soie – et bien sûr mon pyjama intégral en cachemire, invention la plus agréable à porter depuis la gigoteuse.

Je fais le tour de ma chambre. Une cheminée en noyer, des boiseries apparentes au plafond, un canapé en cuir aux coussins boutonnés. Il y a trois chocolats sur ma table de chevet, une bouteille d’eau en verre. Le tapis de bain est déplié devant la baignoire à îlot. Dans l’entrée, j’ignore la lettre de bienvenue manuscrite du directeur, sans doute charmante et personnalisée. Je ne sais même plus dans quel pays je me trouve.

En tirant les épais rideaux en velours, je découvre une terrasse qui donne sur un jardin en contrebas. Au loin, les montagnes sont traversées par une lumière timide, voilée, jaune doré. Je reste immobile un instant et frissonne. Est-ce que le soleil se lève ou est-ce qu’il se couche ? Est-ce que j’aperçois les premières lumières du jour ou les dernières ? Être face à un paysage et ignorer s’il s’agit de l’aube ou du crépuscule est une expérience époustouflante, celle de la désorientation la plus totale.

Je mets la main sur un chargeur dans l’un de mes sacs. En attendant que mon portable se rallume, je continue à contempler la vue depuis la terrasse, cette lumière impossible à situer est déchirante. Quelques minutes plus tard, la fonction GPS de mon smartphone permet de me localiser. Le point bleu m’indique que je suis à Bogotá. Il est 5 h 50. Le jour se lève.

Je ne garde aucun souvenir de la Colombie. Je n’ai pas davantage de souvenirs du Chili, du Brésil, de l’Argentine, et je suis incapable de dire si je suis allée au Paraguay. Est-ce que je chante dans des festivals en plein air ou dans des salles intimistes ? Est-ce que je donne trois concerts ou dix-huit ? Le public est-il timide ou survolté ? Est-ce que je participe à des interviews pour la presse locale ? Est-ce que je passe à la télévision ? Vik me rend-il visite ? Je n’en ai aucune idée. Je traverse ces pays sans fixer la moindre émotion, les seules traces qu’il me reste sont les entailles que je m’inflige après chaque erreur, et je poursuis mon tour du monde, vidée, absente, fanée.

À Saint-Pétersbourg, je sors de scène avec l’envie soudaine de parler à Vik. Le mercredi doit être son jour de chance parce qu’il décroche à la première sonnerie.

– Vik, je préfère qu’on arrête de se voir.

– Bonjour, Cléo.

– Oui, pardon, bonjour.

– Tu veux qu’on arrête de se voir et tu me dis ça par téléphone ?

– Tu crois quoi, que j’allais me téléporter jusqu’à Londres pour te l’annoncer ?

– Tu l’as décidé quand ?

– Il y a cinq minutes.

– Merci, tu n’as pas tardé à me transmettre la bonne nouvelle.

– C’est ironique ?

– Tu crois ?

– Tu préférerais que je mette six mois à te le dire ? J’ai pris ma décision, maintenant on passe à autre chose. Tu pourras toujours venir me voir de temps en temps.

– …

– Et sinon, ça se passe mieux au travail en ce moment ?

Je fais du tri dans mes fréquentations comme je fais de la place dans mes placards : avec radicalité. Je jette, je donne, je vide. Sans regret.

Vik est un excellent amant, mais le déséquilibre entre nous est un gouffre impossible à combler. Je ne peux pas tomber amoureuse d’un inconnu, nous n’habiterons jamais sur la même planète. Mon gentil journaliste est sexy, mais il est chiant comme la pluie, et surtout je ne l’admire pas assez pour espérer l’aimer un jour. En plus, sa radinerie ne me plaît pas. Quand il me rejoint pour la nuit, il prend sa brosse à dents, jamais son dentifrice. Le geste est mesquin. Je suis infiniment plus riche que lui : je suis d’accord pour payer les billets d’avion, le taxi depuis l’aéroport, le room service. Cependant, j’estime qu’il peut apporter son dentifrice.

– Bon, Vik, il faut que je te laisse, j’ai des courses à faire.

Un avion privé attend pour m’emmener à New York, je profite d’un battement avant la fin de ma tournée pour passer trois jours à Manhattan. J’ai un appartement à acheter.

Stefani m’a mise en relation avec un agent immobilier spécialisé dans les profils comme le mien. Je comprends le sens de cette expression lors de la première visite : un penthouse improbable à 3 millions de dollars, avec plafond en brique, terrasse sur le toit, jacuzzi. Pour le même prix, je peux m’offrir une résidence familiale à Brooklyn avec trois chambres, quatre salles de bains, une cheminée et un jardin. Je fais le tour de la propriété en traînant les pieds.

L’agent immobilier abat sa dernière carte avec une proposition plus raisonnable, un appartement à 2 millions de dollars avec vue sur la Highline à Chelsea.

– Le problème, c’est que vous n’arrivez pas à vous projeter, madame Louvent.

Sans blague. Je vis dans des chambres d’hôtel depuis des mois, j’ai besoin d’un lieu qui m’appartienne pour jeter l’ancre. Pourtant, je ne m’imagine pas dévorer mes céréales dans cette cuisine, organiser une soirée crêpes dans cette salle à manger, pleurer toutes les larmes de mon corps dans cette douche en marbre. Attention, le luxe du 0,000 01 % est ma destination de toujours. Mais maintenant que j’y suis, j’ai besoin d’un temps d’adaptation. Quand on a gagné autant d’argent en deux ans, combien peut-on raisonnablement investir dans un appartement ? La moitié ? Un tiers ? Un quart ? On m’explique que les biens supérieurs à 2 millions constituent de meilleurs placements, que je dois veiller à ne pas acheter trop bas. En réalité, je ne suis pas familière de ces nouveaux ordres de grandeur, je crains encore que mes précieux millions ne disparaissent. J’apprends à être célèbre mais j’apprends aussi à être riche, et découvre que la richesse n’apporte pas toujours le sentiment d’abondance.

D’ailleurs, je ne suis pas riche, j’ai fait fortune. L’argent que j’ai gagné grâce à ma musique n’a rien à voir avec le salaire que je percevais lorsque j’étais libraire ou que je donnais des cours de piano. Il ne s’agit pas d’un pécule récolté raisonnablement, mois après mois : ce sont des sommes astronomiques virées sur un compte un mardi soir. J’ai l’impression d’avoir trouvé une mine d’or, enchantée mais inquiète de savoir combien de temps je pourrai en tirer profit.

On me propose des assurances vie, des placements, des montages financiers, je m’entoure d’avocats, de gestionnaires de fonds, d’experts en optimisation de patrimoine ; je songe aux footballeurs escroqués par des conseillers véreux et aux pop stars régulièrement poursuivies par le fisc. Alors j’avance à tâtons, j’hésite même à appeler les parents de Celeste pour leur demander quelques tuyaux. Dans un premier temps, mon réflexe est de vivre en dessous de mes moyens. Toutes proportions gardées, je n’ai pas un train de vie d’impératrice. C’est le moment de gagner de l’argent, pas de le dépenser. En plus, l’heure est à mes premières apparitions rémunérées dans des soirées et pour des marques : les montants me font tourner la tête, je me fais acheter, prête à jouer le jeu du marketing. Fin mai, je touche le pactole quand l’une de mes chansons est utilisée dans la publicité d’un lave-vaisselle nouvelle génération au Japon. Élégant, silencieux, connecté – séchage avec échangeur thermique, affichage lumineux au sol. J’y laisse un bout de ma dignité mais j’encaisse un gros chèque.

Finalement, à l’issue de mon week-end prolongé à New York, je décide de louer un appartement démentiel sur Airbnb pour les six prochains mois. Duplex avec escalier sculptural, colonnes de béton, puits de lumière, meubles design – je fonds pour le canapé surdimensionné et la table basse en bronze. Le loyer est déraisonnable, je ferais mieux d’investir. Par crainte de mal le placer, je jette mon argent par les fenêtres. Et le vrai luxe est là.

Je me traîne jusqu’à la cuisine, pieds nus, en culotte, les cheveux emmêlés, les yeux mi-clos. Il est 16 heures. Je ne me réveille pas d’une bonne nuit de sommeil, j’ai plutôt l’impression que quelqu’un m’a assommée. Un coup sec derrière la tête, le noir complet. L’odeur de mes aisselles me suit à la trace, une émanation putride et âcre. Je ne me suis pas lavée depuis cinq jours.

Ma première tournée mondiale est terminée. Je n’ai annulé aucune date. Incrédule, je répète cette phrase à voix basse plusieurs fois, éclairée par la lumière de mon réfrigérateur : je n’ai annulé aucune date, je n’ai annulé aucune date, je n’ai annulé aucune date… Putain, je suis aussi fière que si j’avais survécu à un crash d’avion, une attaque d’ours, une roulette russe.

Dans le micro-ondes, une assiette est prête à être réchauffée, un risotto à la truffe blanche préparé par mon chef privé. Matteo est un Vénitien aux yeux verts dégoté par mon assistante. Ils ont la liste des 75 aliments qui me font gonfler le ventre et des 42 ingrédients déconseillés pour les cordes vocales : ils composent mes menus en en tenant compte. J’ai fait en sorte de ne plus avoir aucune décision à prendre pour me nourrir ; même si, cette fois, j’aurais peut-être préféré des coquillettes au jambon.

Je laisse les restes de mon repas sur la table de la cuisine et retourne me coucher. Dans le couloir, ma femme de ménage me fait sursauter. Je me fige, hésite une seconde, puis je fais comme si de rien n’était. Contractuellement, elle n’a pas le droit de me parler si je ne m’adresse pas à elle en premier. Je passe à sa hauteur en l’ignorant, sans prendre la peine de cacher ma poitrine. Au moins, je n’ai pas à m’inquiéter de ma piètre apparence : son portable lui a été retiré à l’entrée de l’appartement.

Le début de ma célébrité est indissociable d’une transformation profonde de ma vie domestique. Mon temps est précieux, je ne peux plus l’utiliser à nettoyer ma douche, choisir mes vêtements, me faire cuire du riz.

Ma plus grande révolution s’appelle Rachel. Mon assistante personnelle est un prolongement de moi-même. Chaque jour, ses petites mains s’activent dans l’ombre à ma place. Quand je suis rentrée à New York il y a une semaine, elle avait défait mes valises. La veille de mon arrivée, quelqu’un d’autre que moi a vidé ma trousse de toilette, rangé mes chaussures, déposé mes vêtements au pressing, remis mes bagages dans un placard et mes chemisiers propres sur des cintres.

Contrairement à la plupart des célébrités dont j’ai croisé le chemin, j’ai refusé de demander à une amie d’enfance ou une cousine de devenir mon assistante. Le système que j’ai mis en place est sans équivoque : j’embauche une professionnelle, elle signe un contrat d’un an ou deux, puis je change. Le poste est formateur, excessivement bien payé, mais limité dans le temps. Je ne veux pas qu’on devienne copines, qu’elle s’installe trop confortablement chez moi, qu’elle nourrisse une ambition qu’elle ne pourra pas combler en travaillant à mon service. Je cherche une assistante personnelle, pas une future parolière ou directrice artistique. Il n’y a aucune perspective d’évolution. Mon assistante ne peut pas boire des mojitos avec moi à 15 heures et trier mes chaussettes par couleur à 16 heures. Chacun reste à sa place.

Avec mes domestiques viennent de nouvelles hantises : que mes petites culottes sales finissent en couverture de la presse à scandale, que des détails de mon intimité se retrouvent sur un compte Twitter anonyme. Ou pire, qu’une journaliste se déguise en assistante pour écrire un livre juteux sur moi. Il me faut une armure sur mesure, alors je me blinde avec des accords de confidentialité. Ici, tout le monde ne jure que par les NDA – Non Disclosure Agreement. Afin de rédiger ces contrats, j’ai fait appel à l’avocat de Leonardo DiCaprio, le meilleur. Pour toutes les personnes que j’ai embauchées : pas le droit de parler de ce qu’elles ont vu chez moi, ni aujourd’hui ni dans deux mille ans. Leur silence est d’or, j’en connais le prix exact.

Si j’avais su que, dans cinq ans, je m’offrirais les vacances les plus chères de ma vie pour me retrouver seule sur une île déserte. Comment aurais-je pu prédire que mon plus grand désir serait de me préparer une omelette moi-même dans une cuisine sans eau courante ? J’étais loin d’imaginer que ces gestes du quotidien finiraient par me manquer à ce point. Pourtant, n’est-ce pas ce que je pressentais déjà confusément en me battant avec ma mère pour débarrasser le lave-vaisselle ? Sans ces tâches triviales, le réel paraît parfois si loin.

Je me suis autorisé dix jours de récupération. Alors je redors cinq heures. Je bois un demi-litre d’eau. Je redors six heures. Je mange une salade de pâtes. Je redors sept heures. Je me fais réchauffer une soupe. Je n’ai jamais autant dormi.

Je glisse mon nez sous mes bras, l’odeur de transpiration est infecte. Il est temps de prendre une douche et de frotter avec du savon. Ce soir, j’ai rendez-vous avec l’homme de ma vie.

J’ai rendez-vous avec l’homme de ma vie, il ne me reste qu’un détail à régler : il ne sait pas qu’il a rendez-vous avec moi.

Il y a un concept en grec ancien que j’affectionne beaucoup. Kαιρός. Le kairos. On pourrait le traduire par « le bon moment pour agir ». L’opportunité à saisir, l’instant T, le momentum. Quand les étoiles s’alignent et qu’il faut foncer. Le succès n’est fait que de ça : du kairos à gogo.

Ce soir, mon kairos s’appelle John Cutler. Il est célibataire pour la première fois depuis des années et de passage à New York pour une semaine. Je l’aperçois assis à une table au fond de la salle, sous l’un des dix lustres en cristal de Baccarat. Mes sources étaient bien informées, John est présent au dîner caritatif qui récolte des fonds pour la protection des océans. Merci les coraux, merci les baleines. Mon gros poisson est en face de moi.

Dans la mythologie grecque, le kairos prend la forme du petit dieu ailé de l’opportunité ; je l’imagine qui survole la pièce, tourne autour de nous, coquin, dodu, farceur – quand il passe à mon niveau, je tends la main pour l’attraper par les cheveux. C’est le moment de passer à l’action.

– John ! Qu’est-ce que tu fais là ? C’est fou de te croiser ici…

John est fidèle à mon souvenir : gentil, doux, attentif. Cet être humain est comme sorti de l’œuf. Je touche ma frange nerveusement et je fais tout pour lui plaire. Après le dîner, il m’invite à poursuivre la soirée chez lui. Bingo.

Séjour cathédrale avec vue sur Central Park, deux verres de vin, mes talons aiguilles sur le béton ciré. Nous ne sommes pas dans son appartement mais dans un duplex prêté par un ami réalisateur. Les affiches de ses films décorent le couloir, quatre Oscars servent de pieds à une table basse en verre – il faut le voir pour le croire. Au mur, les tableaux de maître ne sont pas des copies. Coucou Picasso. Salut Frida Kahlo.

John me propose de le rejoindre sur le canapé, on discute longtemps, passionnément, emportés par mille sujets de conversation. Je le questionne sur sa dernière chanson, une bombe de trouvailles et d’efficacité ; j’ai du mal à cacher à quel point je suis impressionnée. John se livre à moi sans arrière-pensées, sans calcul, sans détour. Sa douceur me bouleverse. Ses yeux bleus, son regard candide, ses cheveux blond vénitien. Il est humble, droit, bienveillant, simple, équilibré. Comment a-t-il survécu plus de quinze secondes dans le show-biz sans se faire dévorer par les loups ?

Une phrase me vient pendant qu’on discute, qui servira de refrain à la première chanson que j’écrirai sur lui : il est intact. He’s untouched. John est connu depuis l’enfance, pourtant la célébrité semble l’avoir laissé indemne. Il me fait penser à un vase antique ; on se demande comment cet artefact millénaire a traversé le temps sans s’abîmer, conservé ses couleurs, résisté aux éléments, survécu aux pillages. Je fixe ses bras, ses taches de rousseur, sa peau transparente. John chéri, tu ne vas pas me dire que tu n’as aucune fissure ?

John me pose des questions sur mon parcours, impressionné quand je lui confie que j’ai été libraire, que j’ai fait des études prestigieuses, que je viens d’une famille d’universitaires. « Tu dois être tellement intelligente » ; « J’aimerais lire davantage » ; « Ne le dis à personne, mais j’ai un professeur de culture générale qui me donne des cours une fois par semaine ». John a-t-il reconnu le Magritte sous lequel nous sommes assis ?

John pourrait draguer n’importe qui sur cette terre, séduire les plus belles femmes du monde, mais je le sens attiré par mon franc-parler, mon égo, ma culture. Face à lui, j’apparais brutale, rigolote, sauvage, talentueuse, cérébrale. Et puis je ne suis plus la débutante infiniment moins connue que lui dont il a fait la connaissance il y a un an. Je suis l’étoile montante qui a mis à genoux une partie de l’industrie musicale.

Est-ce que John me plaît sincèrement ou suis-je attirée par son extrême célébrité ? L’association de nos deux noms m’offrirait un récit médiatique suprême, une force de frappe inégalée. À ses côtés j’accéderais à un autre niveau de notoriété. Suis-je une amoureuse ou une cynique ? Je pourrais disserter des heures sur la question et aboutir à la même aporie : John et sa célébrité sont indissociables. Essayez de tomber amoureux de Madonna, de Kylian Mbappé – ou même de moi. Imaginez-vous un instant dîner aux chandelles avec l’une de ces personnalités. Il serait impossible et stupide d’ignorer leur renommée, ce qui ne vous empêcherait pas de tomber sous le charme de leur personnalité. On n’isole pas une star de sa célébrité. Cette soustraction est pour toujours une opération impossible.

Sur la table basse, je m’étonne de trouver plusieurs paquets de chamallows en forme de poussins jaune fluo, John m’explique que ces friandises – des Peeps – sont ses préférées. Quelle candeur. Il croque dans la guimauve recouverte d’une fine couche de sucre.

– John, tu es un cœur pur.

– Comment ça ?

– Tu es un cœur pur.

– Et toi, tu es quoi ?

– Une chipie.

Tout à coup, John s’arrête de parler, j’ai envie de bien faire, j’ai envie de me le faire, je me penche pour l’embrasser. Le kairos, encore et toujours. Ses lèvres ont gardé le goût du sucre.

On passe le reste de la soirée à se peloter sur le canapé comme deux lycéens. John me roule des pelles et me caresse par-dessus les vêtements. Évidemment, je suis cent fois plus excitée que s’il m’avait mise à quatre pattes. Il n’invente rien, frôler est plus érotique que faire.

Pour passer à la vitesse supérieure, je commence à déboutonner ma robe, mais John interrompt mon mouvement.

– Doucement…

Qu’est-ce qui lui prend ? Il ne m’a pas invitée pour une partie de pelote basque ou pour lancer un club de lecture.

– Je préfère qu’on prenne notre temps, murmure John.

– Oui, bien sûr, je comprends.

Non, je ne comprends pas. Je suis là pour le sucer, pas pour résoudre des équations différentielles. Pourquoi refuse-t-il d’aller plus loin ? John a une difformité au niveau du sexe. Il rencontre des soucis érectiles. Il s’est remis avec son ex Lily Clayton. Ou alors il a des intérêts sexuels inhabituels : BDSM, scatologie, exhibitionnisme, fétichisme ; bref, une préférence délicate à aborder au premier rendez-vous (et sans signer un accord de confidentialité de 450 pages). Je le caresse à travers son pantalon, son sexe est dur, la taille a l’air normale, il ne semble manquer aucune partie de la Sainte Trinité. Je l’embrasse dans le cou, il lève les yeux au ciel de plaisir. Le Ciel. Craint-il trop Dieu pour avoir une relation sexuelle avec moi hors mariage ? J’oublie toujours que l’Amérique puritaine ne couche pas le premier soir.

– Cléo, n’insiste pas, s’il te plaît, reprend John avec fermeté.

Merde. Merde. Merde. Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Bon, je vais y aller…

John n’essaie pas de me retenir. Il me raccompagne à la porte, m’embrasse sur la joue, passe mon manteau sur mes épaules en me faisant promettre de l’appeler avant son retour à Los Angeles dans deux jours.

Quelle conne. En voulant aller trop vite, j’en ai oublié mes bonnes manières. Dans l’ascenseur, je glisse ma main dans ma culotte. Je suis dépitée, mais je déteste ne pas finir ce que j’ai commencé.

Mes épaules sont recouvertes d’un châle, je porte une robe ébène, une tenue de veuve, de deuil. J’ai hésité pour la coiffe et le petit voile noir.

Le nom de la lauréate est dans l’enveloppe. Olivia Grace. Oh non, pas elle. Je l’annonce au micro avec toute la joie du monde. Applaudissements, Olivia monte sur scène. Je marque une seconde de pause avant de lui tendre sa récompense et de m’effacer à l’arrière-plan. Elle tient entre ses mains le prix que j’ai moi-même reçu l’année dernière.

Il est scandaleux d’exiger de moi que j’assiste au sacre de ma remplaçante. Est-ce qu’on vous demande de féliciter la nouvelle compagne de votre ex ? Mais je n’ai pas le choix, la tradition veut que le gagnant de l’édition précédente remette le trophée l’année suivante. Regarde, tu seras bientôt obsolète et voici le nouveau modèle.

Olivia Grace semble chercher le micro, désorientée, comme si elle n’avait aucune idée de ce qui est en train de se passer. Je n’y crois pas une seconde. Derrière ses airs de biche perdue dans la forêt, je devine son sourire satisfait. Elle est tellement contente d’elle-même. Reste chanteuse parce que tu es très mauvaise actrice.

Tout m’agace chez elle. Son insupportable prétention. Sa robe vert pomme grotesque. Son grand tronc. Sa tête de rongeur. Sa bague de pureté qui proclame qu’elle ne verra pas le loup avant le mariage. Son regard de fausse ingénue. Sa maladresse feinte. Sa naïveté appuyée. Ma chérie, le coup de la femme enfant ne fonctionnera pas éternellement.

L’industrie musicale est une créature obsédée par la jeunesse ; on aime les chanteuses et on aime les prendre sorties du berceau. En interview, Olivia Grace précise toujours son âge, même quand on ne lui pose pas la question. Petite insolente. Elle lance le chiffre comme une insulte qu’elle crache au visage : je le sais parce qu’elle marque une courte pause après cette information pour donner à son interlocuteur le temps de réagir. « Vous n’avez que dix-huit ans, comme c’est impressionnant ! » Ta gueule Olivia, avec tes deux parents acteurs, bien sûr que tu n’as pas tardé à devenir célèbre. Un nom de famille connu plaqué sur des chansons dont tu n’as pas écrit une ligne, une voix corrigée par un logiciel, zéro proposition artistique. Je n’ai aucun respect pour toi.

Le public écoute son discours en silence – je me demande si quelqu’un dans cette salle est dupe. Le trophée serré contre son cœur, Olivia enchaîne les aberrations en fanfaronnant : « Merci à mes fans de m’autoriser à être la meilleure version de moi-même. » On aura tout entendu.

Depuis plusieurs semaines, mon management m’encourage à collaborer avec elle ; nous appartenons au même label, nous avons signé le même contrat, pactisé avec la même Sorcière des Mers. Mais je préfère me tirer une balle dans la tête plutôt que chanter avec Olivia sur un morceau. Et puis quoi encore ? Elle ne veut pas que je lui écrive son deuxième album aussi ?

Lors de la soirée qui a lieu à l’issue de la cérémonie, je m’isole avec elle pour l’informer de la malédiction qui entoure les anciens lauréats. Ce prix récompense le meilleur espoir de l’industrie musicale, l’artiste le plus prometteur de l’année, mais la légende dit que ce trophée porte malheur. Les musiciens en plein envol qui ont obtenu le précieux gramophone miniature n’ont plus rien fait ensuite. En toute amitié, je préfère la prévenir.

– Tu sais, le succès des autres ne t’enlève rien, me sermonne Stefani dans la voiture qui nous ramène à l’hôtel.

Dans un univers aussi concurrentiel, j’ai du mal à y croire. Ma manager le sait mieux que quiconque, cette industrie est un jeu à somme nulle. Quand un joueur gagne, l’autre perd. Mais évidemment, je nie en bloc.

– Tu rigoles, je suis très contente pour elle. Je l’adore, Olivia Grace.

– Ah oui ?

– Évidemment. Elle est super sa dernière chanson. C’est quoi le titre déjà ?

Stefani sourit. Je ne fais aucun effort pour masquer ma mauvaise foi, j’ai la mélodie dans la tête depuis des semaines. D’ailleurs, pourquoi n’est-ce pas moi qui l’ai composée ? C’est vrai, pourquoi n’ai-je pas eu l’idée avant ?

Une fois seule, j’écoute l’album d’Olivia en entier. Une fois, deux fois, trois fois, trente fois. Il est loin d’être mauvais. Il est même excellent. Efficace, novateur, entêtant. Je m’entaille les cuisses treize fois : une pour chacune des chansons de ma remplaçante.

Une semaine plus tard, je lance le bruit qu’Olivia m’a fait des avances ; le soir de la remise de prix, elle m’a proposé un plan à trois. La rumeur se répand comme une traînée de poudre : une séductrice, une libertine, une vicieuse, elle couche avec tout le monde, elle touche même aux femmes. On adore les jeunes vierges et on les préfère effarouchées, alors j’écorne ce qu’elle a de plus précieux : sa pureté.

Tous les ans, des chanteuses qui me ressemblent ont dix-huit ans. Tous les mois, de nouveaux musiciens sont découverts et signés. Toutes les semaines, les médias sacrent de nouveaux talents. Tous les jours, de nouveaux titres font leur entrée dans les meilleures places du classement.

Je n’ai rien composé de convaincant depuis la sortie de mon premier album. Pendant ce temps, l’industrie musicale n’est pas à l’arrêt. Et personne ne m’attend.

Aucun exploit n’est irrévocable, aucune défaite définitive. Le chanteur du moment peut tomber dans l’oubli à l’album suivant ; l’artiste qui vient d’échouer peut opérer un retour glorieux dans trois ans. Je n’ai d’autre choix que de remettre mon titre en jeu.

Je n’avais pas vu plus loin que mon premier album, persuadée d’avoir fait le plus dur. Soudain, je pense à tous les artistes qui à travers les décennies n’ont réalisé qu’un seul tube, à tous ces groupes dont on ne connaît qu’une seule chanson, à toutes ces chanteuses tombées dans les oubliettes de l’Histoire. Garder ma place va être encore plus difficile que de la créer.

On m’avait promis du temps libre après ma tournée. Essayages, shootings, dîners, mondanités, tapis rouges, déplacements à l’étranger, collaborations aussi chronophages que lucratives avec des marques – la cadence ne faiblit pas. En réalité, les sollicitations sont sans fin au nom d’un grand principe : battre le fer pendant qu’il est chaud.

Comment suis-je censée créer en étant aussi occupée ? Je n’ai sorti aucune nouvelle chanson depuis presque deux ans, pourquoi suis-je la seule à voir que c’est une éternité ?

Mon alarme sonne à 5 heures. Je me réveille dans une chambre d’hôtel à Dubaï, un gratte-ciel six étoiles sur une île artificielle au large de la côte. Ce soir, je suis payée 50 000 dollars en liquide pour faire une apparition à un dîner en compagnie de la famille royale. Rendez-vous à 19 heures sur le toit du Burj Al Arab, à deux cent dix mètres du sol, où un hélicoptère m’attend.

Je profite du petit matin pour chercher l’inspiration, travaille un air à la guitare, compose un premier couplet. Mais c’est le même refrain depuis des mois : je ne suis jamais contente du résultat, je commence des dizaines de morceaux sans en finir aucun. Et mon entracte passe en une minute. Il est déjà 7 heures, mon portable vibre, mon assistante du moment m’appelle depuis la chambre adjacente pour faire le point sur le programme de la journée.

– Carmen, est-ce qu’on pourrait annuler quelques rendez-vous aujourd’hui ?

– Non, malheureusement, j’ai vérifié avec Nikki, on a déjà réduit à l’essentiel.

Depuis des semaines, la directrice de mon label chasse toutes mes angoisses d’un simple haussement d’épaules : « Tu n’arrives pas à écrire ? Pas de problème, on te trouve quelqu’un ! Je connais des compositeurs super. » Mais je refuse toujours de jouer le jeu selon ces règles : hors de question d’être remplacée en studio pendant que je fais la cruche devant les photographes.

Je mets mon portable sur haut-parleur, mon assistante continue de parler, je tourne en rond à la recherche d’une échappatoire. Personne n’a l’air de comprendre que je ne peux pas continuer à profiter du festin, à jouir du faste, à me montrer, à faire plaisir. Je ne commettrai pas l’erreur de surfer pendant trois ans sur la réussite de mon premier album sans préparer la suite. Un matin, je me réveillerai, les gens seront passés à autre chose, mon empire aura périclité et je me retrouverai sans rien. Cléo Louvent, personne ne va te sortir de là. Souviens-toi, personne n’est venu te chercher et te prendre par la main pour enregistrer ton album. Ma grande, qu’est-ce qu’on fait quand on a un problème ? On se débrouille toute seule.

Il faut que j’utilise mon cerveau, il faut que tout s’arrête, je regarde par la fenêtre. La hauteur. Le vide. J’ai trouvé. La solution se situe quelque part entre mon genou et mon talon.

Je monte sur une chaise, saute par terre, mais la moquette criarde amortit ma chute. Je recommence une deuxième fois, une troisième, en vain. Je me rattrape toujours, impossible réflexe.

– Tout va bien, Cléo ? J’entends du bruit derrière toi.

– Attends, Carmen, je te rappelle.

En tailleur sur le lit, je fais défiler les vidéos sur YouTube. Parfait, une compilation des pires blessures de l’histoire du football. Quatre minutes de chevilles tordues et de pieds dans le mauvais sens. Il existe un point commun à tous ces accidents : l’angle. Un schéma sur mon carnet m’aide à comprendre la torsion ; d’après mes recherches, je vise une rupture du ligament latéral externe. Et c’est encore mieux si le ligament s’arrache en entraînant un petit morceau d’os avec lui. Là, c’est le plâtre assuré. Je peux y arriver.

Debout sur une chaise, je saute, le pied rentré, mais toujours ce fichu réflexe qui me sauve au dernier moment pour me faire tomber à plat. Je veille à ne pas me rattraper avec les bras, le pire serait de me casser un poignet, il faut que je puisse jouer de la guitare et du piano, alors je m’attache tant bien que mal les mains dans le dos avec un foulard avant de remonter sur la chaise. Je suis à quarante-cinq centimètres du sol, la hauteur est suffisante, le plus important est de trouver le bon angle. Pourquoi est-ce que ça ne fonctionne pas ? Je remonte et saute encore une fois, deux fois, cinq fois. À la sixième, j’entends le craquement. La douleur me surprend, vive, rouge, poignante. Je suis secouée par un petit rire d’étonnement. Putain de merde, j’ai réussi.

Une minute plus tard, je n’ai plus mal. L’adrénaline, j’imagine. Je reste assise à observer ma cheville qui gonfle pendant un long moment.

– Allô, Carmen, je crois qu’on a un petit problème.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je suis tombée.

Mon entorse vide mon agenda avec efficacité. Cerise sur le gâteau : on est désolé pour moi et on me souhaite un bon rétablissement. Je peux m’enfermer pour écrire mon deuxième album. Problème résolu.

Je reproduis artificiellement les conditions de création de mes premières chansons. Dans un appartement à New York, seule à la guitare et au piano, en culotte ; je ne suis pas frileuse et il faut croire que l’inspiration me visite quand mes seins respirent l’air frais. Je m’installe pour épiler à la pince ma jambe valide, rien ne m’aide à me concentrer comme fixer un poil et son bulbe. Mais lorsque je m’approche de mon mollet, je me rends compte que je n’ai plus rien à retirer depuis mes séances de laser. On évoque souvent les tatouages que l’on regrette après coup, mais personne ne parle jamais des regrets de l’épilation définitive.

On sonne à la porte. Un livreur me tend un bouquet de fleurs et une carte de John ; il a appris pour mon accident, espère que je me porte mieux. C’est la première fois que j’ai de ses nouvelles depuis cette soirée new-yorkaise que je préférerais oublier. Je reste longtemps silencieuse, les pivoines dans les bras. Je ne suis pas certaine d’avoir de vase.

Mon deuxième album naît dans la contingence des après-midi pluvieux de fin mars, de mon humeur, de ma blessure à la cheville – ainsi que d’une intense envie de gnocchis et de carottes râpées. Je me déplace à cloche-pied de la cuisine à la salle de bains, du lit au canapé. Je n’ai pas été aussi heureuse depuis des mois.

Pour moi, la liberté ne se trouve pas dans les voyages, les dîners, les sorties, les rendez-vous. Elle tient dans l’immobilité. J’arrête de me disperser, enfin. Et c’est une joie inégalable.

Mon seul compagnon est un puzzle de 2 000 pièces qui représente une aurore boréale sur les îles Lofoten. Pour occuper mes mains et vider mon cerveau, j’ai trouvé un substitut à la pince à épiler. Je trie les pièces en réfléchissant à des idées de chansons. Qu’est-ce que j’ai à dire ? Un carnet à disposition, je délaisse régulièrement mon paysage norvégien pour dresser la liste de mes peurs du moment, me rappelant que mes angoisses constituent souvent un départ efficace pour créer : décevoir, rater le coche, se tirer une balle dans le pied, se saboter, se saborder, se vautrer, être incapable de reproduire le miracle. J’ai connu mon quart d’heure de célébrité, et si ça ne durait pas ? Je pense aux étoiles filantes que tout le monde a oublié – « Tiens, cet acteur on ne le voit plus nulle part, il a disparu des radars » ; « Tiens, cette chanteuse ne fait plus rien ». Je complète mon énumération, certaine que mes épouvantails feront le sel de mes futures chansons : la chance du débutant, l’espoir déçu, le feu de paille.

Je tourne autour de mon sujet pendant des heures avant de le saisir à la volée : l’espoir. J’ai le titre et le thème de ma première chanson. « Hope ». L’espoir, dont je ne supporte plus qu’on fasse un motif heureux. Comment ai-je pu confondre aussi longtemps espoir et réussite ? L’espoir est une possibilité plutôt qu’une certitude. Les clubs de sport ont un pôle espoir pour les jeunes les plus prometteurs, mais par définition tous ne deviendront pas champions. L’espoir s’accompagne toujours d’un cimetière de rêves avortés.

J’utilise la même recette que pour le premier album : je parle de moi en gommant les détails pour toucher à l’universel. Dans ma chanson sur l’espoir, j’évoque ma carrière dans la musique, mais on peut entendre une histoire d’amour contrariée. Les débuts sont radieux, et si nous n’arrivions pas à transformer l’essai ?

Comme tous les soirs avant d’aller me coucher, je réécoute mon premier album attentivement. Je me bats de toutes mes forces contre un démon : l’idéaliser. Je me concentre sur chaque chanson : les douze titres qui ont fait mon succès mondial n’ont rien d’indépassable. Je n’aurai aucun mal à faire mieux, je n’étais qu’à 10 % de mes capacités.

Mais au-delà des capacités, il y a les tripes. Ma rivale est une version de moi-même qui a disparu, anonyme et hargneuse. Quoi de mieux pour réussir ? Désormais, je dois écrire dans le confort du succès – et composer sur un piédestal n’est pas une hauteur agréable depuis laquelle créer. J’ai mis la barre si haut que chaque réussite passée devient une douleur potentielle pour le futur si elle ne se reproduit pas. Mon problème est arithmétique : au sommet, tu as plus d’étages à dégringoler qu’au rez-de-chaussée. J’ai tout à perdre, que me reste-t-il à gagner ?

Les pièces du puzzle éparpillées à mes pieds, j’écoute mon premier album en relevant chacune de ses failles. Je me répète jusqu’à m’en convaincre qu’il est franchement surcoté. Il n’est pas si bon que ça. Je suis un grand cru, je ne peux que me bonifier avec le temps, pas vrai ?

Depuis l’enfance, j’ai toujours pensé que mes plus belles joies se trouvaient dans le futur et non dans le passé. Je suis l’inverse d’une nostalgique : je me promène dans le temps en futuriste du bonheur. Je ne peux pas croire que mon plus grand succès soit derrière moi. C’est impossible. Le meilleur est à venir. Toujours.

Quand on vend autant de disques, les gens considèrent qu’on fait partie du système. Ils imaginent des jeux complexes d’influence, d’argent, de pouvoir ; un groupe secret agit dans l’ombre pour décider de la musique de demain. Tout est truqué, calculé, planifié : les stars planétaires sont des marionnettes entre les mains des puissants. D’ailleurs, c’est l’insulte préférée de mes détracteurs. Sur Internet, on dit que je suis une industry plant, un pur produit de l’industrie, une créature artificielle façonnée par un label et imposée au public à coups de millions de dollars en marketing.

J’étais la première à le penser, je suis la première surprise. Même au plus haut niveau, même à échelle industrielle, la création reste artisanale. Même avec vingt-cinq auteurs payés pour écrire les morceaux de starlettes sans saveur, même dans le plus grand label de l’univers, la composition est hasardeuse. Lente ou fulgurante, elle demeure toujours incertaine : impossible de savoir s’il en sortira un tube ou un échec. Moi, j’ai poussé le curseur de l’artisanat jusqu’au bout en refusant l’aide qu’on me proposait – ma cheville s’en souvient. Je suis seule dans ma chambre en culotte, je mange des kilos de carottes râpées au jus de citron, je fais un puzzle en cherchant des idées de chansons que je note à la main dans un carnet.

Je ne peux compter que sur moi-même. Et tout l’argent du monde ne m’est d’aucun secours. Si je veux garder ma place, il faut que j’écrive de bonnes chansons. J’ai la richesse et le pouvoir, mais je suis dans la précarité la plus extrême : tu fais de la bonne musique, tu restes ; tu fais de la mauvaise musique, tu dégages. Rien de personnel. Il ne faut être ni paranoïaque ni naïf, personne ne complote ni ma réussite ni mon échec. Si ma musique est géniale, je connaîtrai un nouveau succès retentissant. Si ma musique est nulle, mon label m’invitera gentiment à prendre la porte. Le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret.

Je n’utilise pas mes réseaux sociaux pour comprendre ce que mes fans attendent de moi, je ne demande pas à une intelligence artificielle d’écrire les paroles qui résonnent avec les préoccupations actuelles de mon public, je ne fais pas appel à Google pour déterminer les sujets à la mode et les transformer en chansons, je ne délègue pas ma direction artistique à un algorithme.

J’appartiens au star system, pourtant ce n’est pas le système qui décide : c’est moi. Essayer de copier les thèmes qui fonctionnent ailleurs est la meilleure manière d’avoir deux ans de retard toute sa vie. Le temps que l’album sorte, on est déjà dépassé. L’industrie musicale est faite de tendances, mais je ne suis pas là pour les suivre. Je suis là pour les créer.

Mon deuxième album se compose en deux temps : l’artisanat d’abord, l’artillerie lourde ensuite. Moi, je crée des ballades dépouillées, des démos que je chante seule avec un piano ou une guitare. Une fois ma chanson terminée, mon label formate ma musique pour qu’elle devienne virale sur les réseaux sociaux et les plateformes d’écoute. Concrètement, un producteur ajoutera des notes de funk ou de disco si c’est ce qui se vend en ce moment. De façon superficielle, je n’échappe pas à la mode.

Une fois le produit créé, la machine se met en branle, tout un écosystème travaille pour transformer ma musique en succès mondial. Industrialisation, promotion, commercialisation, mon label est un accélérateur de réussite. Cependant, il ne peut pas faire tremplin sur du vide. La machine à fric ne se lance que dans un second temps, quand elle a de la matière première de qualité. Et cette matière vivante : c’est moi. Même dans le cas d’une chanson pop calibrée pour les soirées en boîte de nuit à Ibiza, il faut un supplément d’âme. Pour un coup commercial, il faut d’abord un coup de maître.

Je peux faire semblant autant que je veux, malheureusement je ne peux pas faire semblant de créer. Ce serait tellement plus simple que tout soit faux, que je ne donne rien de moi. Si seulement je pouvais être une connasse cynique jusqu’au bout. Mais le cœur du réacteur ce sont mes tripes, ça le sera toujours. Alors pour composer cet album, je m’enferme dans ma chambre et je m’ouvre le cœur une deuxième fois.

Mon deuxième album a encore plus de succès que le premier. Sans surprise. Je réussis tout ce que j’entreprends et c’est normal. Après coup, j’oublie la montagne de doutes que j’ai dû gravir pour enregistrer ces seize morceaux. Je balaie d’un revers de la main les mois de travail, les remises en question, l’abnégation. Quand l’histoire finit bien, on a tendance à effacer les péripéties. Mon deuxième album est un triomphe, comment aurait-il pu en être autrement ? Je ne retiens que l’épilogue heureux.

Ma chanson « Hope » est partout, numéro 1 des charts, vite suivie par deux autres singles, « Untouched » et « Girls ». Je suis Cléo la talentueuse, une magicienne, un météore, une petite fusée, une force de la nature. Que le lion dévore la gazelle est dans l’ordre des choses. Les artistes qui s’écroulent après un premier succès sont ceux qui ne le méritaient pas. Ces imposteurs savent qu’on peut tromper son monde une fois, pas deux.

L’histoire se répète, en plus beau et plus fort : les meilleures places du classement, l’emballement médiatique, les récompenses. Mieux, je change d’échelle : je remplis des stades de 15 000, 30 000, 60 000, 100 000 spectateurs. Et le temps s’accélère encore.

Dans le jet qui m’emmène en Californie pour le début de ma deuxième tournée mondiale, mon équipe me présente le programme des dix mois à venir. 91 concerts aux quatre coins du globe. Phoenix, Zurich, Perth, Kuala Lumpur, Tokyo, Mexico. 31 octobre, 20 novembre, 27 janvier, 31 mars, 16 avril, 6 juillet. Les lieux me semblent imaginaires, les dates fictives. Pendant que Stefani fait défiler le calendrier, une larme se met à couler le long de ma joue. Je comprends que ça ne va jamais s’arrêter.

J’ai fait en sorte de retourner en enfer, sacrifiant tout pour me remettre au centre d’une machine qui m’est insupportable. Bien sûr, je ne suis pas le premier être humain à être pris au piège d’un rêve contradictoire. Des parents espèrent un enfant de tout leur cœur ; ces mêmes parents finissent par le secouer avec violence, causant des lésions irréversibles au cerveau de leur bébé, épuisés d’être aussi loin d’eux-mêmes, aussi longtemps. Comme je les comprends. Imaginez : moi, ce n’est pas un petit individu mais des millions qui me tendent les bras, à quémander mon amour et chaque recoin de mon attention.

Je regarde les lumières de la ville s’éloigner par le hublot, Manhattan disparaît derrière moi dans la nuit, l’appareil plonge dans les nuages – quand la mise en garde de mon père me revient en mémoire, palpable et cruelle. « Ma fille, fais attention à ce que tu mets dans tes prières », m’avait-il murmuré le soir de mes vingt-cinq ans. Formule ta requête à l’univers, mais réfléchis bien à ce que tu souhaites. Je pensais que je désirais, plus que tout, être célèbre. Pour la première fois je me demande si je ne me suis pas trompée. Le vrai problème des vœux, c’est quand ils se réalisent.

Être victime de son succès. Des années plus tard, cette expression continue de m’interpeller. Je n’ai jamais été une victime, de rien ni de personne. Je ne cherche pas à me faire plaindre, mon destin est grandiose, à la mesure de ce que je m’étais imaginé pour moi. En revanche, il est vrai qu’avec un tel succès viennent de lourdes contreparties. À ce moment-là, je ne me rends pas compte de tout ce à quoi je vais renoncer définitivement : ma vie privée, ma vie sociale, mon lieu de vie, mon intégrité physique, ma discrétion, mon droit à l’oubli, mon autonomie, ma liberté.

Je suis sur le point d’intégrer cette règle universelle : plus tu es célèbre, plus tu leur appartiens.

Sur l’île, pas de punition corporelle, pas de leçon à graver à la lame, pas d’échec à digérer par le sang. Je n’entaille pas mes cuisses mais le bois, pour compter les jours. Une trace au couteau dans le mur, comme une prisonnière dans sa cellule laissant l’empreinte de sa sentence à la craie blanche. Étrangement, personne n’a eu l’idée de le faire avant moi. Aucune gravure, aucun graffiti, aucun dessin inspiré par un séjour prolongé loin de la civilisation. Quelqu’un a-t-il vraiment demeuré ici ? Le soleil se couche, je marque le trait qui signe la fin de la deuxième semaine sur l’île.

J’ai moins peur, je ne sursaute plus au moindre bruit, je me suis accoutumée aux cris des oiseaux, au souffle du vent sur la cabane, au claquement de ma serviette qui sèche sur la terrasse. J’ai moins peur mais je me sens seule. Rien d’étonnant, je suis sur une île déserte. Personne ne sait où je me trouve, pas même moi, pas même mon équipe rapprochée ; ma nouvelle assistante s’est étonnée de ne pas avoir à réserver mes billets d’avion et mes nuits d’hôtel. Pourtant, je ne me sens pas beaucoup plus seule que dans ma vie quotidienne. La solitude des puissants n’est pas qu’un cliché.

Le matin j’observe la course du soleil pour deviner l’heure, un œil sur l’ombre de la cabane qui se déplace sur le sable. Je me parle à moi-même en buvant le jus sucré d’une noix de coco, ou bien je divague en m’adressant aux oiseaux qui sèchent leurs plumes. « Les amis, avez-vous déjà croisé des célébrités dans les parages ? Qui avez-vous vu sur l’île à part moi ? Selena Gomez a-t-elle fini par venir ? Est-ce qu’elle a été aussi terrifiée que moi les premières nuits ? Soyez honnêtes. Au passage, pourriez-vous m’indiquer où nous nous situons exactement ? » Les bougres piaillent en ignorant mes questions, malpolis et indifférents. Mes vilains compagnons sont blancs avec un long bec, ou noirs avec une tache claire sur le haut de la tête. Un jour, alors que je ramasse du bois, je constate qu’ils ne bâtissent pas de nid mais posent leurs œufs directement sur les branches des arbres. Je mange la meilleure omelette de ma vie.

L’après-midi, j’écris des chansons magistrales, les plus abouties que j’aie composées. Puis je m’accorde une pause pour me baigner, je me jette à l’eau avec mes palmes, mon masque et mon tuba. Je nage entre des bancs de poissons multicolores dont je vois les minuscules branchies s’ouvrir et se fermer. Je croise des gorgones géantes, des méduses, des étoiles de mer, des tortues, aux premières loges d’un aquarium stupéfiant. Une raie manta ondule dans l’eau, on dirait un fantôme tacheté de noir, deux cornes pointent en haut de sa tête.

Le silence de l’océan chasse mes préoccupations, j’observe, sereine, propulsée par mes battements de jambes ; je teste la souplesse de ma cheville droite en me concentrant sur l’endroit de ma blessure, je fléchis, pivote mon pied vers l’intérieur, l’extérieur.

Soudain, je sens une présence. Je tourne la tête, une masse sombre, à quinze ou vingt mètres. Je me fige, coupe ma respiration. Mon cerveau m’ordonne de prendre la fuite, mais je crains d’attirer le requin. Heureusement que je ne me suis pas mutilée depuis mon arrivée. Surtout, ne pas agir comme une proie. Éviter les mouvements brusques. Et je ne veux pas me retourner, être dos à lui. Alors je reste sur place sans bouger, tétanisée. Ma vue se trouble, l’eau salée s’infiltre dans mon masque de plongée, me pique les yeux. C’est la deuxième fois en moins d’un an que ma vie se joue à pile ou face.

Je déroule ma stratégie de défense si le requin venait à m’attaquer. « Attends une seconde, est-ce que tu sais qui je suis ? Je ne suis pas n’importe qui, je suis Cléo Louvent. C’est absurde, je ne peux pas mourir ici. À mon retour, je te ferai un virement de 10 millions de dollars pour te mettre à l’abri, toi et ta famille, ta requine et ton requineau pourront couler des jours heureux sous l’océan. En plus, je suis en train de composer des morceaux qui vont faire date. Bientôt, je serai plus célèbre et célébrée encore. Alors laisse-moi vivre. » Mais la nature est sourde à ma renommée, à mon argent, à mon pouvoir, à mon talent. Sur une île déserte, je ne suis plus personne. On n’est célèbre que dans le regard des autres. Et les animaux sauvages ne comptent pas.

L’ombre se déploie, elle fait trois ou quatre mètres de long, une silhouette fuselée dont je distingue la nageoire dorsale. Est-ce seulement possible ? Est-ce ma vue qui me joue des tours ? Le prédateur s’éloigne, disparaît. Pendant quelques secondes j’ai peur de le voir soudainement réapparaître, foncer sur moi, m’attaquer par-derrière.

Je sors de l’eau, tremblante. Qu’est-ce que j’ai vu ? Était-ce vraiment un requin ? Je ne peux pas le croire, c’est impossible. Ou alors, il y avait trois plongeurs prêts à intervenir en cas d’attaque. Ou bien il s’agit d’une espèce qui ne s’en prend jamais à l’homme. Il y a forcément une explication. Personne n’envoie une célébrité sur une île déserte pour se faire dévorer. Je ne risque rien. Je suis Cléo Louvent.

Soudain je comprends. Je participe à une télé-réalité ou à un film. Où sont les caméras cachées ? Ces trois semaines sont un coup monté, je suis filmée pour une future émission qui expédie des personnalités sur une île déserte, un nouveau concept qui entend leur faire vivre des expériences extraordinaires. J’aurais dû m’en douter. Quelle image attendue : la diva face au prédateur, une séquence créée de toutes pièces, du grand spectacle. Ce ne serait pas la première émission à mettre en scène le retour en pleine nature, la robinsonnade a la cote. Dans la cabane, il y a deux chaises et non une seule, n’est-ce pas la preuve que quelqu’un d’autre est sur le point d’arriver ? Qui ? Le présentateur ? Je me demande bien qui est dans le coup. Qui de mon équipe est derrière tout ça ? Qui a eu l’idée ? Et dire qu’ils jouaient tous les étonnés, comme s’ils ne savaient pas du tout où je partais. Frénétique, je cherche des caméras dans les cocotiers, les rochers, au-dessus de mon lit. Je retourne tout, la pièce est sens dessus dessous, mes affaires éparpillées autour de moi. Je ne trouve rien.

L’angoisse me comprime la poitrine. Je suis en train de devenir folle, je perds la raison, j’ai l’air de quoi à chercher des caméras qui n’existent pas ? Je suis en pleine crise de paranoïa. Putain, pourquoi ont-ils confisqué mes cigarettes ?

Il faut que je me calme, il ne peut rien m’arriver. Je ne sais pas si j’ai vraiment croisé un requin, et quand bien même, il n’y avait aucune raison de me mettre dans cet état, les attaques sont rares, qu’est-ce qui m’a pris de paniquer comme ça ? Mais je ne supporte pas de perdre le contrôle, j’ai lutté toute ma vie, de toutes mes forces, pour ne jamais me montrer vulnérable. Et pourtant j’ai fini par l’être. Le choc a fait remonter des images : les escaliers, les bruits, les pleurs.

Je longe la plage, dans un sens puis dans l’autre. Je suis ébranlée, frustrée, confuse, mais je refuse de décrocher le téléphone d’urgence pour demander à rentrer plus tôt. Je dois vivre l’expérience jusqu’au bout, retracer l’histoire jusqu’à la fin. Il ne me reste qu’une semaine. Il faut que je tienne.

Je fais glisser le sable entre mes doigts. Face à moi, le lagon turquoise, les cocotiers, la plage. L’île est somptueuse, mais il ne faut pas s’y tromper, cet atoll est aussi une prison. Et je ne suis pas ici par hasard.

TROISIÈME PARTIE

La gloire

Dans la littérature et le cinéma, les perdants sont à la mode. Les personnages échouent à volonté. On raffole des obstacles, des déboires, des défaites, des rédemptions et des retours en force. La réussite est la récompense en fin de parcours, comme si seul l’échec donnait des histoires à raconter. Le succès n’est jamais le point de départ : c’est le point final. Quand tout sourit, il n’y a plus de récit. L’aventure s’arrête ici.

Pourtant, il n’y a pas davantage d’aléas dans le fiasco que dans le triomphe. À sa manière, la réussite aussi est une immense épreuve ; la victoire n’est ni l’ataraxie ni le nirvana. C’est une vérité nouvelle, je la découvre dans ma chair. Le succès est plus difficile à vivre que l’échec.

Après l’explosion de mon deuxième album, la surenchère continue : plus de public, plus d’argent, plus d’opportunités, plus de célébrité. Mais quand ça marche ce n’est jamais trop.

Le soir du 31 décembre, je donne un concert à Times Square retransmis en direct sur la plus grande chaîne de télévision du pays ; comme par magie, des millions d’Américains célèbrent la nouvelle année avec mon visage et ma voix. Un mois plus tard, je chante « La vie en rose » d’Édith Piaf devant le président des États-Unis lors d’une performance à la Maison-Blanche. Et puis, un matin, Stefani m’annonce que je suis choisie pour écrire et interpréter la chanson du prochain James Bond. La famille royale d’Angleterre me convie à boire le thé à l’occasion de la première du film ; magnanime, je ne leur reproche pas de ne pas m’avoir invitée au mariage de William – je tartine mon scone de confiture en rougissant de plaisir.

Au mois de mars, je me produis à la cérémonie des Oscars devant les plus grandes stars de cinéma, les cinq nommés pour la meilleure musique de film originale ont ce privilège. Je salue Meryl Streep. Scarlett Johansson me glisse une plaisanterie. Brad Pitt me vante les mérites de son domaine viticole dans le sud de la France – j’y suis la bienvenue cet été. Je fréquente les personnes les plus célèbres au monde, et surtout : elles me considèrent comme une égale.

Je traverse le public sous les applaudissements, magistrale, valeureuse, dans une robe sirène à sequins transparente. Je ne doute pas, je ne tremble pas, je flotte au-dessus de la foule, insensible et confiante. Rien ne doit m’atteindre quand je monte sur mon piédestal. Mes escarpins à bout pointu décuplent mon assurance, je m’installe au piano à queue, mes ongles rouges flamboient sur les touches noires et blanches. Planté sur ma tête, un diadème serti de pierres précieuses ; j’ai eu l’idée en discutant avec la duchesse de Cambridge à Buckingham Palace, pourquoi la famille royale serait-elle la seule à porter des couronnes ?

Une heure plus tard, l’enveloppe rouge est sur le point d’être ouverte. And the Oscar goes to… Et l’Oscar est attribué à… Cléo Louvent. Merci James Bond. La consécration est absolue, je touche au Graal, je saute dans les bras de Stefani, extatique. Derrière moi, Nikki, ma Sorcière des Mers préférée, me lance un clin d’œil conquérant. Si seulement mon père pouvait voir ça. Je suis au comble de la joie. J’en ai rêvé. J’ai bataillé. J’ai réussi. Mais tout se résume à une minute de plaisir quand j’apprends la nouvelle.

Le bonheur, la fierté, l’avancée que cette récompense représente pour ma carrière : il y aurait mille raisons de se réjouir pour de bon. Pourtant, je mets un instant à m’adapter à cette nouvelle réalité. Dès que je la touche du doigt, elle ne me fait plus rien. La disproportion m’éclate au visage : j’y travaille depuis des mois, je suis contente soixante secondes.

Dans la limousine, Stefani me montre des images de ma prestation sur scène. Je hurle parce que ma robe a fait un pli disgracieux au niveau du ventre quand j’étais assise au piano. « Donne-moi mon portable tout de suite. » J’insulte Petra, les noms d’oiseaux fusent, fin de la collaboration avec ma styliste. Je claque la portière et oublie la statuette dorée sur le siège de la voiture.

Mes plus grandes victoires ne me procurent plus qu’une joie fugace. Vite, elles deviennent même insuffisantes. Il m’en faut toujours plus pour ressentir les mêmes effets. Le bliss ne dure plus, jamais.

Et puisque tout m’est dû, je suis obsédée par ce qui me résiste. On propose à une autre chanteuse de se produire à Paris lors de la finale de la Ligue des champions de football au Stade de France – je considère que cette opportunité me revenait de droit parce que je parle français et que mes morceaux sont objectivement meilleurs que les siens ; je proteste, incrédule et blessée, « pourquoi elle ? ». La même semaine, je me rends malade quand j’apprends que je ne fais pas partie des cent personnalités de l’année de Time Magazine. Par une puissante illusion d’optique, je ne vois que ce qui m’échappe.

Ce soir, j’ai rendez-vous avec Aria pour dîner. Kristen, mon assistante du moment, nous a réservé une table. Je n’ai imposé que deux critères dans le choix du restaurant : une vue panoramique (si possible sur l’Empire State Building) et de la langouste à la carte (si possible flambée au cognac).

Je parcours le menu en attendant Aria. Pas de langouste, seulement du homard. Je garde mon calme, Kristen n’a jamais goûté ni l’un ni l’autre, comment pourrait-elle savoir que la chair de la langouste est plus ferme que celle du homard ? Je lui envoie un message à caractère informatif : la langouste a des antennes, le homard a des pinces, merci d’apprendre à les différencier. Je commande une salade.

Aria débarque comme un feu d’artifice, bruyante dans l’ambiance feutrée, explosive et sublime, le chignon défait. Elle est en retard, elle n’a pas pu me prévenir, elle n’a plus de batterie sur son téléphone, en plus elle s’est fait voler son sac à main hier. Elle me donne de ses nouvelles, entre envolées éclatantes et grands soupirs – je l’écoute en jetant des coups d’œil à son décolleté. Sa carrière décolle depuis le succès de sa série, son nom circule, elle est désirable et désirée, le téléphone sonne. Pourtant, elle aussi attend l’étape suivante. Elle attend de jouer dans la pièce de théâtre la plus en vue de New York. Elle attend d’être choisie pour un film d’auteur exigeant qui fera d’elle une actrice respectée. Elle attend un plus grand réalisateur encore, celui qui lui offrira un premier rôle féminin riche et complexe pour remporter un prix d’interprétation à Venise ou à Cannes.

Le miroir qu’elle me tend est cruel, j’y vois se refléter le piège de l’insatisfaction permanente. Sur ce point, Aria et moi sommes les mêmes : on ne se réjouira jamais d’avoir eu notre part du gâteau. On veut aussi la suivante et celle des autres.

Installée au soixantième étage d’un gratte-ciel du quartier financier de New York, je contemple l’Empire State Building qui brille au loin, et je comprends que je ne me réveillerai jamais un matin en pensant : j’ai réussi, ça y est, la course est terminée, des ailes me poussent dans le dos, je suis un archange, je marche sur un nuage, je tutoie le divin, à moi la félicité éternelle. Même au sommet, on ne se dit jamais c’est déjà bien. On observe la vue en se demandant : et après ?

On colle son visage contre le mien une fois, deux fois, quinze fois pour prendre un selfie avec moi. On m’embrasse sur la joue une fois, deux fois, quinze fois sans me demander mon avis. Une femme aux cheveux violets agrippe mon poignet ; je la reconnais, elle est venue me voir à chacun de mes déplacements depuis que j’ai atterri à Milan il y a deux jours. Elle plante ses yeux fous dans les miens, elle a l’air possédée, j’ai l’impression qu’elle pourrait me sauter au cou, m’étrangler ou me mordre, la pression de ses doigts sur ma peau me fait mal. Elle réussit à m’arracher mes lunettes de soleil avant d’être écartée par l’un de mes gardes du corps.

Une centaine de fans m’attendent devant l’entrée de mon hôtel depuis des heures. Le service de sécurité leur ordonne de reculer, certains se pressent contre les barrières, d’autres les contournent pour tenter de m’approcher, les bras tendus vers moi, désespérés. Cette scène contient tout ce que la célébrité a d’anormal. Aucun être humain n’est programmé pour entendre une foule hurler son nom.

Est-ce que j’ai déjà expliqué à quel point j’étais déçue par mes fans ? Même dans une ville aussi riche et sophistiquée que Milan, ils sont mal habillés et ils ont les dents jaunes. Toutes les stars hollywoodiennes vous diront la même chose : les fans font rarement partie du haut du panier. Et puis, qu’est-ce que vous foutez à 15 heures un mercredi devant mon hôtel ? Vous n’avez rien d’autre à faire ? Vous ne travaillez pas ? Je suis sûre qu’ils sont venus en métro et qu’ils ne se sont pas lavé les mains.

Puisque mon personnage public est chaleureux, on me parle avec une familiarité déconcertante. On a l’impression de me connaître, alors on s’adresse à moi comme à une vieille copine. Pendant qu’un adolescent obèse colle son corps contre le mien pour prendre sa photo, je rêve de lui dire avec toute la haine que je nourris en moi : Enlève ta main de ma hanche. On ne se connaît pas.

Un peu plus loin, un homme tombe dans les pommes. À côté de lui, son amie fond en larmes. Ce phénomène porte un nom : to be starstruck. Il n’existe pas d’équivalent en français, cette expression signifie littéralement « être frappé par la vue d’une célébrité », comme on serait frappé par la foudre ou percuté par une voiture. J’apparais en chair et en os, on perd ses moyens. J’ai observé cette émotion transformer des milliers de visages, dans ses manifestations les plus diverses : choc, stupéfaction, tétanie, crise de larmes, mutisme, bégaiement, agressivité, violence, excitation sexuelle, extase, spasmes, vertiges. On dirait qu’ils ont tous vu la Vierge Marie.

Le jeune évanoui est évacué par le service de sécurité de l’hôtel, je m’approche de son amie ; elle est secouée par un hoquet répugnant, à la limite de la détresse respiratoire.

– Comment tu t’appelles ?

Pour tenter de la calmer, je la questionne en la couvant du regard. Elle reprend finalement son souffle pour me raconter comment j’ai changé sa vie, avant de me tendre un cadre chromé. Sans surprise, il s’agit d’un portrait de moi au fusain. On sent l’application et les heures de travail, mais j’ai les yeux globuleux et la mâchoire décentrée ; on a l’impression que je viens de mettre les doigts dans une prise électrique. Pourquoi mes fans tiennent-ils à ce point à me dessiner ? Pensent-ils sérieusement que je rêve d’accrocher ma tête au-dessus de mon canapé ? Mon narcissisme a des limites. Si seulement mon public avait un soupçon de second degré – je pourrais solliciter un musée national pour organiser une exposition avec tous les portraits de moi hideux qu’on m’a offerts au fil des années.

Je la remercie plusieurs fois avant de la serrer dans mes bras. « Quel bonheur d’avoir fait ta connaissance, Veronica ! Merci pour ton soutien, et merci du fond du cœur pour le dessin. Tu es un ange tombé du ciel. » Je dois donner de moi comme si j’en avais quelque chose à foutre. La célébrité est toujours l’expérience de l’asymétrie radicale : elle m’attend depuis des heures, elle prépare cette rencontre depuis des semaines, elle s’en souviendra pendant des années ; pour moi, cet instant est une virgule insignifiante dans mon calendrier. Dans une minute, je n’aurai pas seulement oublié le prénom et le visage de cette jeune fille, j’aurai oublié jusqu’à son existence.

Je ne suis pas un monstre. La situation a fait de moi un monstre. Bien sûr, les cent premières fois j’ai été touchée par les attentions, les déclarations, les cadeaux. J’ai été flattée par les cris, les larmes, les tremblements. Mais je défie quiconque de continuer à ressentir la moindre émotion vécue jusqu’à l’overdose. Si dix fans me disent qu’ils m’aiment, je peux m’en émouvoir ; si cent mille fans me disent qu’ils m’aiment, je ne peux plus. Le cœur humain n’est pas élastique à ce point.

Alors je prends sur moi. Je souris, je fais signe de la main, j’accepte les photos, les accolades. Autour de moi, mon équipe récupère les lettres, les présents, les fleurs. Un homme au crâne rasé me demande de signer un autographe sur son poignet, me promettant de se le faire tatouer dans la foulée. Je m’amuse de son initiative insensée, tente de l’en dissuader, puis dessine mes initiales avec un cœur. Notre échange se termine par un éclat de rire.

En bonne communicante, j’utilise les techniques des hommes et des femmes politiques : une main sur le bras ou l’épaule pour établir un contact physique honnête avec mon interlocuteur, je regarde chaque personne droit dans les yeux pour montrer que je n’ai rien à cacher. Une authenticité fabriquée mais qui fait ses preuves – j’ai l’air adorable et abordable, si proche de mon public. Tout le monde le dit : « Cléo Louvent est hyper accessible en vrai. »

On a calculé mon temps de présence en fonction de la foule : une minute par tranche de six personnes, soit dix secondes par individu – c’est dans la moyenne haute pour une star avec un tel niveau de notoriété. Après dix-sept minutes de tendresse plaquée, mon garde du corps tousse. Je reconnais le signal et disparais dans le hall de l’hôtel sous les cris.

Dans l’ascenseur, je serre les dents. Être célèbre est devenu un métier en plus de mon métier. J’exerce donc deux emplois à plein temps : être une artiste qui compose et joue de la musique ; être une personnalité publique qui inspire et fascine des millions de personnes. Je jongle entre mes deux fonctions, exténuée.

La plus belle chambre d’hôtel de Milan se situe au dernier étage d’un couvent du XVe siècle transformé en établissement de luxe. Je traverse ma suite pour me diriger vers l’une des trois salles de bains et ouvrir le robinet en or, je frotte entre mes doigts avec du savon, remonte jusqu’aux poignets, nettoie mes ongles avec une brosse. Je continue longtemps, frénétiquement ; je me lave les mains jusqu’à ce qu’elles soient marquées de plaques rouges, jusqu’à faire craqueler ma peau, jusqu’à la brûlure.

C

LÉO LOUVENT

CLÉO LOUVENT + COUPLE

CLÉO LOUVENT + JOHN CUTLER

CLÉO LOUVENT + MARI

CLÉO LOUVENT + ENCEINTE

CLÉO LOUVENT + TAILLE

CLÉO LOUVENT + POIDS

CLÉO LOUVENT + MENSURATIONS

CLÉO LOUVENT + ÂGE

CLÉO LOUVENT + PARLER FRANÇAIS

CLÉO LOUVENT + ÉCRIRE ELLE-MÊME SES CHANSONS

CLÉO LOUVENT. 230 000 000 résultats sur Google en 0,49 seconde. À moins de changer d’identité, je ne pourrai jamais changer de vie. J’appartiens au domaine public.

Enfermée dans la salle de bains, je tape mon nom sur Internet pour la troisième fois depuis ce matin. En bas de mon écran, les recherches les plus fréquentes à mon sujet apparaissent automatiquement. Moralité, je me pourris la vie à construire une grande Œuvre et on se demande si je mesure plus ou moins de 1 mètre 70. Je note surtout que mes fans semblent sincèrement préoccupés par ma vie affective et sexuelle ; quid de la question de la date de mon dernier rapport ou de mes dernières règles ? Je lève les yeux au ciel, consternée par tant de bêtise, même si je sais pertinemment que je ne peux pas ignorer le tribunal populaire. Le public a toujours le dernier mot, c’est lui qui fait et défait le destin des célébrités, c’est lui qui a fait de moi une reine.

Internet me permet de prendre le pouls, et depuis plusieurs semaines John Cutler est au cœur des préoccupations – des alertes Google m’en informent en temps réel à chaque mention de notre relation dans les médias. Il a assisté à l’un de mes concerts pendant ma deuxième tournée, sa présence dans la tribune d’honneur à Miami n’est pas passée inaperçue. Et lundi dernier, nous avons été photographiés avec ses amis lors d’un déjeuner à New York. Les rumeurs vont bon train, alors qu’en réalité nous ne sommes pas en couple. On se fréquente en pointillé : il m’envoie des chocolats, je me fais désirer. Cette fois, je joue le jeu de l’amour chaste et courtois. J’ai retenu la leçon.

CLÉO LOUVENT. Je me perds dans ma veille, survole les articles, les photos, les vidéos, les commentaires, les déclarations d’amour, les déclarations de guerre, les menaces, les curiosités. Tiens, la semaine dernière un inconnu a rêvé de moi quelque part au Japon – « Dans mon sommeil, Cléo Louvent portait des bottes de cow-boy rouges et elle me volait mon canapé ».

Je fais partie de l’inconscient collectif, lequel sait aussi déchaîner sa violence. On m’admire et on m’insulte copieusement, l’un ne va pas sans l’autre. Même, il serait irréaliste de penser que je peux recevoir autant d’adulation sans me faire descendre dans les mêmes proportions. On ne sépare jamais l’amour de la haine. « Cette fille est insupportable » ; « On est d’accord qu’elle sert à rien ? » ; « Elle fait toujours la même chose, c’est dommage » ; « Elle est surcotée, je n’ai jamais compris la hype autour d’elle » ; « J’aimais bien sa musique au tout début quand elle n’était pas encore connue, mais elle a changé, maintenant elle est devenue trop commerciale » ; « Mes oreilles saignent et elle chante faux » ; « J’en ai marre de ces clones formatés, c’est du réchauffé » ; « Elle est tellement vulgaire » ; « Madame Louvent, il faudrait songer à faire un enfant ».

On me demande souvent comment je reçois les critiques. Croyez-le ou non : je n’en ai absolument rien à foutre. Elles glissent sur moi comme l’eau sur les plumes d’un canard. Ces bouffons n’ont pas le pouvoir de me faire perdre un centime ou une seconde. Évidemment, je prends en compte les commentaires parce qu’il s’agit d’informations essentielles à mon positionnement en tant qu’artiste, une veille active sur mon image est indispensable, mais les critiques ne me blessent pas. J’ai vu des célébrités émues aux larmes dans leur villa de Beverly Hills à cause d’insultes sur Internet – j’ai trouvé la scène insensée. Moi, il en faut plus pour me faire flancher. Mes fondations sont quasi inébranlables et j’ai appris à me protéger. Cet été, j’ai chanté sans stress devant 200 000 personnes à un festival – il faut imaginer le degré de détachement pour ne ressentir aucune montée d’adrénaline ; autant dire qu’un commentaire désobligeant écrit par un merdeux sur son canapé ne m’atteindra jamais. J’ai pris cette décision tôt dans ma carrière : j’ai fait le choix d’en avoir rien à foutre et je m’y suis toujours tenue. La tranquillité peut parfois être aussi simple qu’un accord silencieux mais ferme avec soi-même : Cléo, on décide de s’en foutre, OK ? Et au pire du pire, si un jour je me découvre triste et affectée, je ferai comme Picsou qui plonge dans sa piscine de pièces d’or, je penserai très fort aux millions de dollars qui dorment sur mon compte en banque pour me consoler de mes petits malheurs.

– Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? Tout va bien ? me demande Celeste à travers la porte.

– Oui, j’ai fini.

– Tu te drogues ou quoi ?

– Oui, c’est exactement ça, je me drogue.

– Tu te moques de moi ?

– Oui.

Hors de question d’avouer à Celeste que je m’enferme dans la salle de bains pour lire des articles sur moi. Je préfère encore qu’elle pense que je carbure à la cocaïne ou que je suis constipée. J’ouvre le verrou. Ma crème solaire à la main, je me dirige vers la terrasse.

– Les filles, vous n’auriez pas vu ma casquette ?

Il paraît que l’amitié est une plante qui s’arrose, nécessitant beaucoup d’attention et de soin. Alors pour entretenir mon lien avec Celeste et Aria, je leur ai proposé des vacances à Ibiza cet été. Mes deux anciennes colocataires la première semaine d’août ; Juliette et ses enfants la deuxième semaine. Mon entourage proche a peu changé, je ferme la porte à la plupart des relations auxquelles la notoriété pourrait me donner accès. Rien de nouveau sous le soleil : avec le succès, comment savoir si cette soudaine amabilité n’est pas intéressée ? Puisque je crains qu’on ne se serve de moi, je pioche dans les amitiés qui ont débuté avant la date butoir de ma célébrité. J’ai fixé ce moment charnière au jour de la signature du contrat avec mon label il y a quatre ans. Le 20 septembre, tu es plein de bonnes intentions ; le 21 septembre, tu as une idée derrière la tête.

– On prend le petit déjeuner au bord de la piscine, non ?

– Oui, tout me va, je réponds, indifférente.

– Ça sera plus sympa, conclut Celeste.

Depuis notre arrivée, j’observe mon amie se déplacer avec naturel dans la villa que je loue à prix d’or au nord de l’île. Elle appelle la conciergerie pour leur demander de régler la climatisation, réserver une séance au spa, réclamer le service de ménage. Malgré mes millions flambant neufs, Celeste est encore plus riche que moi.

On s’installe face à l’océan toutes les trois, Celeste prend en photo ses œufs Bénédicte et son pain perdu, qu’elle poste mollement sur Instagram. Son compte culinaire est devenu obsolète, évincé depuis longtemps par l’impitoyable concurrence en matière de sucre glace et de pâte à choux. D’ailleurs, Celeste ne signale pas ma présence autour de cette table pour tenter de cannibaliser mes abonnés sur les réseaux sociaux. Il semblerait qu’elle n’ait toujours pas besoin d’être suivie par des millions d’inconnus pour se sentir exister.

Entre deux gracieuses bouchées, Celeste nous raconte les défis et les joies de son nouveau travail. Depuis peu, elle dirige sa propre galerie d’art, projet financé par papa dont elle tient les rênes avec adresse. Elle détaille aussi les préparatifs de son mariage ; Tom lui a fait sa demande au mois d’avril, il s’est mis à genoux dans leur cuisine un dimanche matin, dix ans après leur première rencontre. Celeste souhaiterait que la cérémonie ait lieu à New York l’été prochain, mais sa famille insiste pour qu’ils s’unissent dans le vignoble de ses grands-parents à Napa Valley.

– J’ai cédé sur la liste des invités, on sera sept cents et je ne peux rien y faire, mais j’aurais aimé choisir le lieu de la réception.

– Tu fais ce que tu veux, c’est ton mariage, Celeste.

– C’est mon mariage, mais c’est eux qui paient.

Quant à Tom, il accepte la situation avec un doux fatalisme. Le fiancé de Celeste déteste le conflit, à ce titre il est prêt à se marier en Californie. Son bonheur tient en deux pôles : Celeste et la restauration de livres anciens. En ce moment, il cajole un atlas de 1661, happé par les gravures peintes à la main de notre système solaire par l’astronome allemand Andreas Cellarius. Le couple habite toujours dans l’appartement des parents de Celeste à Brooklyn, l’ancienne chambre d’Aria et la mienne ont été transformées en bureau et en salle de sport.

Celeste me questionne sur le succès de mon deuxième album, ma tournée, la suite. Elle mérite sans conteste la Palme d’or de l’amitié, avec une mention spéciale pour son enthousiasme indéfectible, mascotte infatigable au bord du terrain – « Oh mais c’est génial, tant mieux pour toi, tu le mérites tellement ! » En face, Aria garde le silence, ses grands yeux de hibou rivés sur son assiette. Je lis dans chacune de ses réactions la morsure de la jalousie – « Tu n’as pas été numéro 1 en Angleterre, si ? » Pour ne pas la blesser, je me surprends à accentuer les contraintes, les doutes, les déceptions. Et je minimise mes victoires, comme si un euphémisme suffisait à la protéger quand mon visage est placardé partout depuis que je suis devenue la nouvelle égérie d’un parfum de luxe. Mon sourire est dans tous les halls d’aéroport, à chaque arrêt de bus des grandes métropoles mondiales, sur la façade du palais Garnier, sur les écrans lumineux de Times Square.

Puis la discussion dérive sur le procès pour plagiat que je viens de gagner. J’en parle sans difficulté, cette histoire ne m’a pas empêchée de dormir, je n’ai jamais écouté la chanson dont Kyle Havens m’accuse d’avoir copié le refrain. Mon ancien voisin de studio, rencontré lors de l’enregistrement de mon premier album, ferait mieux de se payer des auteurs pour retravailler ses textes au lieu de gaspiller son argent en frais d’avocat. Aria dit qu’il l’a fait pour la lumière et pour la thune. Je n’en suis pas aussi certaine. Je crois qu’il pense vraiment que je me suis inspirée de son morceau. Parfois il est tellement plus simple de se battre contre un ennemi imaginaire, de s’en prendre au talent des autres, d’attaquer ceux qui réussissent plutôt que de se confronter à sa propre médiocrité – et à son incapacité à créer.

Après le petit déjeuner, Aria plonge dans notre piscine privée. Elle a coupé ses cheveux au-dessus des épaules, elle porte un maillot de bain une pièce blanc, sa beauté est agaçante. Je me fais violence pour ne pas saliver, détailler ses courbes, m’appesantir sur sa silhouette. Alors je m’installe à l’ombre sur une chaise longue, mon portable à la main, et je replonge dans mon sujet favori : moi-même.

Je cherche de nouveau mon nom sur Google, avant de consulter une page sur les réseaux sociaux qui recense, photos à l’appui, la moindre de mes apparitions. Le compte Instagram « Cléo Louvent traqueur » est d’une précision saisissante.

24 juillet, 14 h 30 : Cléo Louvent sort du restaurant italien L’Artusi à Greenwich Village avec un groupe d’amis dont le chanteur John Cutler

25 juillet, 21 h 30 : Cléo Louvent aperçue dans les rues de Southampton à Long Island

26 juillet, 10 h : Cléo Louvent commande un café crème au sirop d’érable au Ludlow Coffee Supply à New York

27 juillet, 17 h 10 : Cléo Louvent prend le temps de discuter avec un fan dans le quartier St Johns Wood à Londres

28 juillet, 22 h : Cléo Louvent quitte son hôtel à Oslo

Une publication m’avait échappé. J’en découvre le contenu, sidérée. Un fan raconte être en possession d’un pansement m’appartenant. La semaine dernière, pour me punir d’avoir fait deux grasses matinées d’affilée, j’ai branché un fer à repasser – avant de plaquer la main gauche sur le métal. La douleur m’a réveillée. Honnête, salvatrice, motivante. Au moment de regagner mon hôtel dans le centre d’Oslo, je me suis rendu compte que le pansement qui entourait ma paume s’était décollé. Et là, sur mon transat à Ibiza, j’apprends qu’un jeune homme se vante de l’avoir retrouvé. Il a posté plusieurs photos de moi entrant dans le café le pansement bien visible sur la main gauche, et d’autres clichés quelques minutes plus tard sans le pansement. Le clou du spectacle : trois gros plans sur la compresse tachetée de sang ramassée par terre.

D’après mes recherches le voleur de pansement s’appelle Ivar, il a trente-sept ans, il est infirmier en pédiatrie dans un hôpital en périphérie de la ville, il vit seul avec sa chienne surnommée Zola (j’ai affaire à un amateur de gorgonzola, pas à un féru de littérature du XIXe siècle). Malgré mon enquête approfondie, je n’arrive pas à déterminer si Ivar a conservé sa précieuse trouvaille ou s’il l’a revendue aux enchères.

J’appelle Stefani, hors de moi. Ma manager ne décroche pas. Elle me rappelle vingt-sept secondes plus tard. Vingt-sept secondes d’agonie. Furieuse, je déploie toute l’étendue de ma colère, à quoi sert mon service de sécurité s’il ne récupère pas ce que je fais tomber derrière moi ? Comment mon équipe a-t-elle pu laisser passer une chose pareille ? Pourquoi est-ce que je l’apprends en traînant sur les réseaux sociaux ? Si j’ai bien compris, personne ne surveille les informations à mon sujet sur Internet. Est-ce que je dois vraiment faire le travail de tout le monde, tout le temps ? Qu’on vire mon garde du corps sur-le-champ, l’affaire du pansement n’est pas une erreur, il s’agit d’une faute. Quelqu’un s’est-il seulement préoccupé des conséquences ? Qu’est-ce que ce taré est capable de faire grâce à mon ADN ? Me cloner, pratiquer des rites vaudous, retrouver ma mère ? Quelle information peut-il recueillir à partir d’une infime goutte de mon sang ? Mon taux de cholestérol, mes carences en vitamines, mes maladies sexuellement transmissibles ?

– Putain, je vais finir par leur envoyer un échantillon de ma merde si ça les intéresse tant que ça.

Ce sont les derniers mots que j’aboie à Stefani avant de raccrocher. Aria et Celeste me fixent, médusées.

– Tout va bien, Cléo ? me demande Celeste.

– Non, tout ne va pas bien.

– Tu étais avec qui au téléphone ?

– Avec Stefani.

– Mais il est quelle heure à New York ?

– Je ne me suis pas posé la question.

– Il est six heures de plus ici…

– OK. Donc il était 3 heures du matin.

– Ça fait un peu tôt, non ?

– Étant donné la montagne de fric que je file à ma manager, je ne m’en fais pas pour elle.

Je tourne autour de la piscine comme un animal blessé, inquiète et dangereuse, impossible à calmer. Pour détendre l’atmosphère, Aria plaisante en s’adressant à Celeste : « Attrape ton gilet de protection, tu risques de te prendre une balle perdue. »

Je hais le ricanement d’Aria. Je hais la douceur de Celeste. Je hais l’inconséquence de Stefani. Je hais l’incompétence de mon garde du corps. Je hais tout le monde. Personne ne peut me comprendre. Je donne déjà tout à mon public. Je réponds à des milliers d’interviews, j’écris des chansons sur mes pensées les plus intimes, je viens de terminer une deuxième tournée mondiale, offrant une année supplémentaire de ma vie. Que veulent-ils de plus ?

Celeste tente de me prendre dans ses bras, mais je tremble de colère. Je m’éloigne en titubant, m’approche de la table avec les restes du petit déjeuner, et frappe de toutes mes forces sur le plateau en verre. Il se brise net sous mon poing. J’observe ma main se vider de son sang. Cette fois, je veillerai à ce qu’aucun de mes pansements ne manque à l’appel.

Une heure plus tard mes plaies sont désinfectées, j’ai huit points de suture, une main bandée – et je me demande comment j’en suis arrivée là. Ma colère s’est volatilisée. J’ai déversé ma haine, une rage semblable à un torrent de boue, et maintenant je me sens vide, honteuse et lasse.

La célébrité ne m’a pas changée, j’ai toujours été impatiente et sanguine. En revanche, elle a fait tomber toutes les barrières. Plus personne ne me parle normalement, je n’ai plus aucun garde-fou. Excepté Celeste et Aria, qui ose encore me contredire ?

Alors je bous. Je boude. Je crie. Je cogne. Je grogne. Je frappe. Je râle. Je fais les gros yeux. Je tape du pied. Je m’allonge par terre. Bref, je suis une fillette de quatre ans sans aucune limite éducative. À présent, mon caprice pour ne pas m’habiller sur peau sèche me paraît lointain. Lors de ma deuxième tournée mondiale, chaque détail de mon quotidien a été négocié contractuellement : ma douche avant chaque concert, sa durée, la marque du savon au lait d’ânesse que je devais y trouver. Mais aussi : mon heure d’arrivée, le bouquet de roses blanches dans ma loge, la composition de la corbeille de fruits, l’obligation de m’appeler madame et non mademoiselle, l’interdiction de sentir la cigarette dans un périmètre de quatre cents mètres à la ronde, la température ambiante dans ma chambre d’hôtel, l’épaisseur de la moquette, la présence de trois humidificateurs d’air pour protéger ma voix, le nom de mon masseur, la rémunération au centime près de ma prothésiste ongulaire.

Je répète à mes équipes : « Faisons au plus simple et au plus efficace. » Injonction impossible. Dès que je franchis le seuil, tout le monde est prévenu, préparé, aux aguets. Le silence. La concentration. La peur. Attention, elle arrive.

Ma carrière prend un tournant stratégique : ma cellulite intéresse enfin les magazines people. Il n’est pas donné à n’importe quelles fesses de faire l’objet d’une telle sollicitude. La plupart des gens se sentent scrutés sur la plage, mais il faut être riche et célèbre pour que les capitons deviennent véritablement dignes d’intérêt. Tous les dépôts de graisse ne constituent pas un sujet de fond.

Le virage est pris sur une plage d’Ibiza. Impossible d’ignorer les paparazzi qui avancent sur le sable et remontent vers la mer comme des crabes. Devant moi, des enfants jouent dans les vagues, crient, se jettent sur des bouées, glissent sur des planches ; à ma droite, Aria et Celeste plongent dans l’eau la tête la première. Je contracte mes abdos en me détestant d’avoir choisi ce bikini mal coupé.

Je tiens néanmoins à dissiper un malentendu : je n’ai jamais eu de cellulite. J’ai des seins bien fermes, le ventre bien plat, un postérieur bien rebondi. Pourtant, dans une certaine lumière et sous un certain angle, certaines personnes ont cru apercevoir de légères traces graisseuses en haut de mes cuisses. Les photos prises à Ibiza par les paparazzi en témoignent. Après cet incident regrettable, j’adopte donc les mesures qui s’imposent : un sévère palper-rouler et une once de chirurgie esthétique. Même si je tiens à rappeler que je n’ai jamais eu de cellulite à proprement parler.

Au mois de janvier, je rends visite à ma mère à l’université de Harvard où elle est invitée à enseigner pour le semestre. J’ai envie de ma maman pour fêter mes trente ans.

On ne s’est pas vues depuis six mois quand elle me serre dans ses bras avec maladresse. Elle a vieilli, je ne m’y attendais pas, je plonge mon nez dans son cou, son foulard en soie sent le mimosa. Ma mère fait le tour de ma chambre d’hôtel, d’une voix fluette commente la météo capricieuse en ouvrant les rideaux. Elle ne sait pas quoi dire. Elle a peur de poser des questions bêtes, de me déranger. Après cinq minutes de flottement, elle tente une nouvelle approche :

– Ma chérie, j’ai vu sur ton Instagram que tu étais allée à Sydney. Sur les photos devant l’opéra, tu as le même sourire que lorsque tu étais petite. Tu avais l’air contente !

– Je suis restée à peine sept heures en Australie, maman. J’avais de la fièvre dans l’avion, on m’a bourrée de médicaments juste avant la séance photo, je grelottais sous trois couvertures.

– Je ne savais pas, ma puce. Ça va mieux ?

– Ça date d’il y a six mois. On ne poste jamais les photos en temps réel. C’était pour un partenariat de merde qui m’a fait perdre trop de temps et pas gagner assez d’argent.

– …

– Qu’est-ce que tu crois ? Que je vais à Sydney faire du tourisme et rendre visite aux kangourous ?

– …

– On appelle ça du placement de produit. J’ai touché 300 000 dollars pour la publication.

J’enfile mon manteau pour clore la discussion.

– Maman, il faut que tu arrêtes de me suivre sur Instagram, ce n’est pas la vraie vie. Quand tu veux de mes nouvelles, appelle-moi plutôt.

Après un énième silence pesant, je propose à ma mère d’aller à la piscine. Et si nous profitions des installations sportives réservées aux membres de la faculté ? Il neige depuis plusieurs jours, la plupart des étudiants sont rentrés chez eux pour les fêtes de fin d’année, il ne reste qu’une poignée de professeurs sur le campus. Je suis à l’abri : mes tétons et ma cellulite n’intéressent certainement pas les chercheurs en philosophie politique, les doctorants en biologie moléculaire, les spécialistes en géométrie algébrique.

Nous sommes sept à nous partager le bassin, puis trois. Ma mère nage la brasse sans mettre la tête sous l’eau, on dirait qu’elle est en plein coït. J’ai honte. Pourquoi n’opte-t-elle pas pour un élégant dos crawlé ? Sur la ligne d’à côté, j’enchaîne les longueurs en me reprochant de lui avoir dit que j’avais gagné 300 000 dollars pour une simple photo sur mes réseaux sociaux. Pourquoi n’ai-je pas fermé ma bouche ? Ces montants représentent quatre ou cinq années de salaire pour elle, je ne peux pas lâcher des énormités pareilles. En plus, je n’ai pas encore statué définitivement sur cette question : maintenant que je suis richissime, combien de centaines de milliers d’euros faudrait-il que j’offre, raisonnablement, à chaque membre de ma famille ? Est-ce qu’il vaut mieux que je leur envoie un chèque ou que je leur achète une voiture ? Est-ce que je donne la même somme à mes proches de Boston, qui ont déjà beaucoup d’argent, et à mes oncles et tantes en France qui ont connu des difficultés financières ces dernières années ? Et mes cousins éloignés alors ? Quid de leurs conjoints, de leurs enfants ? Où tracer les frontières de ma générosité sur mon arbre généalogique ? Je n’en sais rien. Dans tous les cas, je n’ai rien à gagner à dévoiler à ma mère l’état exact de mes comptes d’exploitation. La prochaine fois, on réfléchit avant de parler. Dès que je serai seule, je trouverai une punition à m’infliger pour compenser mon erreur.

Soudain j’aperçois une femme sortir du bassin, se rendre dans le vestiaire, récupérer son portable dans son sac, et revenir quelques instants plus tard pour me prendre en photo. Je pourrais saluer sa démarche : il faut braver le froid, se sécher les mains, ouvrir son casier. Sa détermination serait presque touchante si elle ne me donnait pas envie de lui planter un couteau dans le ventre.

Cette femme me photographie en faisant semblant d’utiliser son portable pour envoyer un message. Elle est tellement persuadée d’être discrète que je ne sais pas si je dois rire ou pleurer.

– Tu viens de me prendre en photo ?

Le son de ma voix la fait sursauter. Je sors de l’eau, elle recule d’un pas.

– Non, pardon, bégaie-t-elle.

– Tu sais que c’est passible d’une amende ?

– Je suis désolée…

Je saisis son portable que je jette dans la piscine.

– Pauvre conne, lui dis-je avant de me retourner.

Pour une fois qu’il n’y a aucun témoin, elle paiera pour tous les autres. Derrière moi, ma mère garde le silence. Elle aussi a peur de moi.

Marilyn Monroe était harcelée par les paparazzi, nous avons cela en commun. Mais à la menace de leurs flashs s’ajoute depuis plusieurs années un nouveau péril constant : le téléphone portable. Je peux semer les paparazzi, je ne peux pas éviter l’ensemble de la population du Massachusetts. Pendant ces trois jours à Harvard, on me filme en train de marcher dans la rue, de sortir d’un restaurant, de jeter mon chewing-gum dans une poubelle.

Je ne sais pas ce qui m’épouvante le plus : qu’on me photographie sans mon consentement ou qu’on me demande cent mille fois par jour l’autorisation de le faire. Impossible d’espérer avoir une conversation normale, tout le monde n’a plus qu’une phrase à la bouche : est-ce que je peux prendre une photo avec vous ? Can I take a picture with you? Il n’est quasiment plus question d’autographe : désormais une signature a peu de valeur, on exige la preuve en image. On se prend en photo avec une célébrité comme on pose devant la tour de Pise ou le Taj Mahal, car il faudra vite authentifier le miracle auprès de ses proches, de sa communauté, de ses réseaux sociaux. J’y étais. J’ai vu Cléo Louvent en vrai.

Dans un café à quelques pas de l’université, un homme me sollicite pour un selfie. Sa petite amie lui emboîte le pas, puis cinq autres personnes, puis dix, puis vingt. Un attroupement se forme autour de moi. Pendant ce temps, le reste du groupe donne son avis sur moi comme si je n’entendais pas. « Elle a une peau incroyable » ; « Elle est plus grande que ce que j’imaginais » ; « Je l’adore, son dernier album est génial » ; « Mon frère déteste sa musique, il ne peut pas la voir ». C’est dingue, personne ne prend la peine de chuchoter. Je suis un tableau exposé dans un musée : on s’approche par curiosité, on me juge, on m’admire, on me dénigre, et finalement on passe son chemin. Mon café est froid quand je le récupère au comptoir.

Dans le jet privé qui me ramène à New York, je fais un rêve étrange où je suis invisible. Je traverse une foule, j’y croise des visages occupés, distraits, absents ; je m’approche, plus près encore, leurs regards glissent sur moi, à travers moi, je suis transparente. Je me promène dans un parc d’attractions, une grande surface, un hall d’aéroport ; les files d’attente s’allongent, les corps se frôlent, se bousculent, mais personne ne crie, ne me sollicite, ne m’encercle. Je suis la star invisible, Cléo Louvent est devenue un spectre. J’emprunte un escalator pour prendre de la hauteur, ça y est, ils sont tous à mes pieds, je sors un fusil de mon sac et je me mets à tirer. Je me réveille en sursaut, l’avion vient d’atterrir.

Je rentre chez moi résignée et triste. Mon quotidien ressemble à une ville assiégée : je recule et cède, quartier par quartier. La plage. La piscine. Le café. La pharmacie. Le footing dans Central Park. Le cinéma. Mon monde se rétrécit comme peau de chagrin.

J’apprends à monter et à sortir d’une voiture sans prendre le risque qu’on me photographie l’entre-jambe. Au restaurant, je laisse des pourboires excessifs ; il suffit d’une photo volée de l’addition pour que le pays entier m’accuse d’être une grosse radine. Je ne peux même plus recadrer un enfant mal élevé dans les couloirs de mon hôtel. Je ne suis plus tranquille nulle part.

Alors je limite mes déplacements. Mes proches me rendent visite et non l’inverse. Je passe commande, je me fais livrer, je sollicite un chauffeur pour mes trajets. Je comprends l’intérêt des appartements démentiels que l’agent immobilier m’avait fait visiter à New York – quand on est assigné à résidence, il vaut mieux avoir un espace extérieur, un jacuzzi et une salle de sport. Il est temps de déménager.

En théorie, je suis libre d’habiter où bon me semble. J’ai les moyens de m’offrir n’importe quelle maison, dans n’importe quelle ville du monde. La réalité est plus complexe : mon emploi du temps est minuté, ma situation géographique stratégique, le moindre de mes déplacements implique une logistique précise, ma sécurité étant devenue une préoccupation constante. Avant d’être aussi célèbre, je n’avais pas idée qu’un tel niveau de contraintes pouvait exister. Plus rien ne s’improvise, jamais. Ma carrière attend de moi que je pose mes valises à Los Angeles. Je choisis de vivre à l’ouest de la ville, à Malibu.

J’achète une maison en première ligne face à l’océan. Les coutumes locales sont vite adoptées : chaque matin, je commence par une heure de yoga avant de prendre mon petit déjeuner. Depuis ma terrasse, le Pacifique me sert de décor pendant mon chien tête en bas ; ma nouvelle assistante me rappelle le programme de la journée pendant que j’étire mon dos dans la posture du cobra.

New York et Paris me manquent, mais Los Angeles n’est pas la cité des célébrités pour rien. Je découvre un environnement enfin adapté à la notoriété : des résidences fermées avec gardien, des chemins privés pour accéder aux habitations, des villas sur les collines sans vis-à-vis. Je n’achète pas une maison à 15 millions de dollars parce qu’elle a six chambres et neuf salles de bains : j’achète une maison à 15 millions de dollars parce qu’elle m’offre la tranquillité. Ce n’est pas la piscine à débordement qui coûte cher, c’est la discrétion. En emménageant en Californie, je paie pour avoir la paix.

Moi qui ai vécu en appartement toute ma vie, j’ai l’impression d’être un Petit Poucet dans une demeure de géants. Ma maison est équipée de trois ascenseurs, elle s’étire en un dédale de couloirs et chacun de mes déplacements me prend un temps fou : trois minutes entre la cuisine et mon bureau, sept minutes entre ma chambre et la piscine (il vaut mieux ne pas oublier ses tongs).

Les premières semaines, je cherche mes affaires à longueur de journée. Où est-ce que j’ai mis mon téléphone ? Où sont mes lunettes de soleil ? Où sont passées mes sandales ? Je n’ai guère l’habitude de ces espaces que je ne peux pas parcourir d’un regard. Une pièce entière est consacrée à mes sacs à main, une autre à mes chaussures, une autre encore à mes livres. L’architecte a fait installer une bibliothèque sur mesure dans une pièce attenante à la salle à manger, ce petit salon est une merveille. Le décorateur, quant à lui, s’est lâché sur les antiquités (je ferme les yeux sur les dépenses quand les objets ne proviennent pas de notre ère) ; clin d’œil à mon héritage paternel, on trouve plusieurs vases grecs et romains, une amphore tyrrhénienne, un masque de momie, un bas-relief du Nouvel Empire. Et puis il y a un studio d’enregistrement, celui dont j’ai toujours rêvé : je compose face à la mer, la fenêtre ouverte, avec la plus belle plage de Californie à mes pieds. Les vagues de Zuma Beach me donnent le rythme pour mes chansons – j’ai envie d’écrire des ballades, je ralentis le tempo.

Est-ce parce que ma maison est trop grande pour moi que j’ai perdu le sommeil ? Depuis mon emménagement sur la côte Ouest, les insomnies me tiennent éveillée toute la nuit, aussi épuisée qu’impuissante. Alors ce soir je dîne léger, médite, prends un bain tiède, bois un verre de lait, enfile des chaussettes en laine, teste une couverture lestée et un oreiller ergonomique à mémoire de forme. Malheureusement, ces préparatifs sont vains, je me retourne dans mon lit pendant des heures, incapable de dormir. Je suis à deux doigts de demander à ma nouvelle assistante de venir dans ma chambre me chanter des comptines. Linda a une voix extrêmement monotone.

Je change de lit. Je me couche dans une première chambre d’amis, une deuxième, une troisième. La literie vient de chez Hästens, chaque matelas suédois coûte 80 000 dollars, fabriqué à la main à partir de coton et de crins de cheval, pourtant je finis ma nuit dehors, allongée par terre sur un tapis de yoga. Je m’assoupis sur ma terrasse vers 4 heures du matin, enroulée dans une couette, grâce au bruit des vagues en contrebas et à un film d’horreur. Cette histoire de groupe d’amis découpés en morceaux par un psychopathe masqué m’aide enfin à me détendre – il semblerait que le cinéma gore soit plus efficace qu’une tisane Nuit tranquille.

Quand j’ouvre les yeux, je mets plusieurs secondes à comprendre où je me trouve. Il est 7 heures, une fine rosée me mouille le visage, j’ai dormi à la belle étoile.

Je fais bouillir de l’eau pour me préparer un thé : c’est l’une des rares tâches que j’accomplis encore, j’y tiens. Ce n’est plus moi qui ouvre les volets de ma maison, qui choisis mes vêtements, qui ferme la portière de la voiture, qui fais couler mon bain et griller mes tartines. Depuis peu, j’ai même arrêté de me laver les cheveux moi-même.

Sur un plateau en bois je dépose une tasse, la théière brûlante, un pot de miel, la paille en verre que j’utilise pour les boissons susceptibles de me jaunir les dents. Je savoure mon thé seule face à l’océan. Personne n’a le droit de descendre au rez-de-chaussée entre 7 h 25 et 8 h 05. Ni assistante, ni femme de ménage, ni manager, ni chef privé, ni jardinier, ni professeur de yoga. Personne. Cette bulle de solitude est inscrite noir sur blanc sur le dernier avenant de leur contrat.

J’écoute les messages vocaux que Juliette m’a envoyés il y a trois jours sur WhatsApp. Elle me raconte ses aventures, comme à huit ans, comme à dix-huit ans, en continuant de me surnommer Cléou. Ma célébrité la laisse toujours aussi indifférente. Elle sauve des vies et elle a donné la vie, il en faut plus pour impressionner une médecin urgentiste mère de deux enfants. Tant mieux. En contrepartie, elle ne m’a jamais rien demandé : pas de stage pour une nièce, pas de lui prêter 3 000 euros, pas de payer ses billets d’avion quand elle me rejoint pour les vacances. Samedi, Juliette a passé la soirée avec nos anciens camarades de lycée, elle m’en propose un compte rendu détaillé. « Tout le monde voulait savoir si j’étais toujours amie avec toi » ; « Clémentine est professeure de français à Athènes et son mec est potier » ; « Henri a revendu sa boîte d’informatique à Darty pour 7 millions d’euros, il a acheté une maison à Tours avec sa femme Amandine, elle est horlogère » ; « Tu sais qu’il y avait aussi Nathan ? Il a tout quitté pour devenir artificier comme son grand-père, il a déménagé à Toulouse il y a deux ans. Il était fou de toi quand on était au lycée ».

Je bois une gorgée de thé, avant de commencer ma réponse : « Salut Juliette ! Alors, d’abord, je tiens à rappeler que Nathan n’a jamais été amoureux de moi… » Quelques secondes plus tard, mon portable vibre dans ma main. C’est un message de John. Mon nouveau voisin est bien matinal.

Il me souhaite la bienvenue à Los Angeles, me demande si j’ai reçu le cadeau qu’il m’a fait livrer le jour de mon emménagement – une orchidée rare du Japon. Il conclut en m’invitant à dîner ce soir. Cet homme mange dans ma main. Je lui répondrai dans une semaine ou deux.

Je fais traverser la ville à Linda pour acheter une part de tarte au citron vert du Mexique. Quand je lui donne des ordres, ma nouvelle assistante s’exécute, mais je ne ressens pas une sincère soumission à mon autorité. Cette balade dans les embouteillages de Los Angeles devrait lui apprendre le respect. Linda, n’oublie pas que tu es une vassale.

17 h 59. Linda dépose la part de gâteau devant moi. Meringue, crème fouettée, coulis de framboise. Je lui ai laissé une heure pour accomplir cette mission impossible, est-ce qu’elle s’est téléportée ? Ma sanction tombe avec une grimace de dégoût. « Non merci, je n’ai plus faim. »

Mon assistante continue de me fixer les bras ballants. Pourquoi ne me regarde-t-elle pas avec des yeux englués d’amour et d’effroi comme ses prédécesseuses ? Kristen était incapable de différencier une langouste d’un homard, mais je la fascinais. En plus, tout le monde sait qu’un chien choisit son maître. L’animal lui apporte ses jouets préférés, le prévient des dangers, lui fait la fête à chaque retrouvaille. J’ai observé le même phénomène avec toutes mes assistantes : affection, protection, dévotion. Et contrairement aux autres, Linda ne m’a jamais choisie.

Cette fille est plutôt efficace, mais sans excès de zèle, comme si elle avait mieux à faire ailleurs. J’ai envie de la voir trembler, ramer, se démener, se dépasser, se transcender. J’ai besoin de sentir qu’elle serait prête à se jeter sous les roues d’un camion pour me satisfaire. Attention, je ne demande pas une soumission masochiste à mes assistantes – simplement de la loyauté, et je suis prête à jouer le jeu. À la fin de leur contrat, j’ouvre mon carnet d’adresses : ma première assistante, Rachel, a été recrutée par le plus prestigieux magazine de mode de New York. Carmen a été embauchée par mon label. Quant à Kristen, elle a repris ses études pour devenir avocate ; mon réseau, mon influence (ainsi qu’une généreuse donation) lui ont permis d’intégrer Stanford.

– Je peux faire autre chose ? me demande Linda.

Jeune, silhouette sportive, cheveux bruns à l’ondulation calculée, une tonne de fond de teint. Linda est plutôt jolie, pourtant quelque chose ne va pas chez elle. Mais quoi ? Est-ce sa manière d’occuper l’espace ? J’attends d’elle qu’elle soit partout et transparente à la fois – pour le moment, on dirait qu’elle ne sait pas quoi faire de ses bras et de ses jambes.

Linda ne travaille pour moi que depuis un mois : j’opte pour une mise au point dans la douceur et la bienveillance. « Linda, j’ai besoin que tu sois à l’aise, que tu te sentes la bienvenue dans mon équipe, je commencerai donc par dissiper tout malentendu. Si tu ne te sens pas capable de faire ce job, aucun problème, je trouverai quelqu’un d’autre qui le sera. Des milliers de filles seraient prêtes à tuer pour être à ta place. Alors aucune pression, tout va bien, pas de stress. Si ce n’est pas toi, ce sera une autre. » Ensuite, je lui parle de mon ambition (élevée) et de mon niveau d’exigence (encore plus élevé).

– Linda, j’imagine qu’il t’est déjà arrivé d’être invitée à dîner chez un ami. Tu confirmes ?

– Oui.

– Très bien. Sache qu’il existe deux types de personnes sur cette terre. L’ami qui t’envoie un message avec l’heure, l’adresse, le code pour les deux interphones, l’étage, la porte, les indications pour se garer. Tu visualises ?

– Oui.

– Et il y a l’ami à qui tu dois demander l’adresse. Quand tu arrives sur place, il faut lui téléphoner pour avoir le code. Évidemment, il ne décroche pas, alors tu attends comme une conne dehors. Une fois dans l’escalier, tu te rends compte qu’il ne t’a pas indiqué l’étage. Alors tu lui envoies un dernier message : « C’est quel étage déjà ? » Tu vois où je veux en venir ?

– Oui, je comprends.

– Linda, il faut que tu intègres bien une chose. Je ne m’entoure que de la première catégorie de personnes. Si j’arrive pour le dîner et que je dois attendre dix secondes parce que mon hôte n’a pas été fichu de m’envoyer le code avant, je fais demi-tour, tant pis pour lui.

– …

– J’ai un deuxième exemple pour toi. Si je te demande de mettre le couvert, tu as deux possibilités. Tu peux sortir une assiette, un couteau, une fourchette et un verre. Mais ce n’est pas ce que j’attends. Ce n’est pas suffisant. Sur la table, en plus du strict minimum, je veux trouver la carafe d’eau. La bouteille d’eau gazeuse. La salière. La poivrière. Le dessous-de-plat. La cuillère pour le service. Les serviettes en tissu. Si tu es en France, j’ajouterai même qu’il faut la corbeille à pain.

– …

– Écoute bien ce que je vais te dire maintenant. Il y a une dernière subtilité. Je veux que tu mettes la table en étant heureuse de le faire. Montre-moi que tu es motivée.

– Oui, mais…

– Si tu veux qu’on collabore dans la joie et l’harmonie, merci de ne jamais me couper la parole.

– …

– Et de ne pas bégayer quand tu es stressée.

Linda a les épaules baissées, la tête rentrée comme une tortue. Je l’autorise à disposer. That’s all. Ça sera tout.

Dès qu’elle referme la porte de mon bureau je me jette sur la tarte au citron, mes deux mains dans la meringue, la dévorant en trois bouchées, l’engloutissant comme un animal, les lèvres pleines de crème. J’ai du coulis de framboise partout sur les doigts, les joues, le cou.

Le lendemain matin, Stefani et Linda m’accompagnent à un rendez-vous au Beverly Hills Hotel. Une célèbre chanteuse espagnole souhaite me rencontrer pour me proposer une collaboration. On se dirige vers le bar de l’hôtel à 10 heures : terrasse ombragée, palmiers, omelette à 48 dollars. J’attends beaucoup de cet échange. Malheureusement, Linda ne sait toujours pas se mouvoir correctement.

– Linda, arrête de marcher les pieds en canard, on dirait que tu as besoin d’aller à la selle.

– Oui, pardon.

– Et arrête de me suivre comme un petit chien.

– Mais on va au même endroit…

Je ne suis pas aidée. Il faut tout lui expliquer, même comment mettre un pied devant l’autre. Or je n’ai pas le temps. Je ne tiens pas une crèche, j’ai une carrière stellaire à faire durer.

En haut de la colline, les rues en lacets portent toutes un nom d’oiseau. John habite à Bird Streets, un quartier résidentiel huppé de West Hollywood. C’est la première fois que je mets les pieds dans cette enclave sécurisée où les célébrités roucoulent en toute tranquillité. Nous sommes début février, le ciel est clair et dégagé, je porte une robe à collerette bleu marine, je suis ravie mais déterminée à le cacher. Je sors de la voiture.

J’imaginais que la maison de John ressemblait à la mienne, avec une piscine à débordement et d’immenses baies vitrées. Pourtant, quand le portail s’ouvre, je ne tombe pas sur une demeure ultra-moderne construite comme un cube de verre mais sur une villa méditerranéenne aux tuiles rouges et aux grilles en fer forgé. Dans le jardin, des oliviers, des orangers, des citronniers. À l’intérieur, une cheminée, des murs enduits à la chaux, des tommettes au sol. J’ai l’impression d’être chez mes grands-parents à Aix-en-Provence.

John m’accueille simplement, pieds nus, lunettes de soleil, t-shirt bariolé. Il se lance dans un tour de la propriété, j’avance derrière lui, soudain timide, charmante, papillonnante ; ses voitures de sport m’intéressent peu, mais j’ai un faible pour son imposante cuisine ouverte : îlot central avec un piano à six feux, bac de cuisson basse température, sorbetière, trancheuse, couteaux japonais, mortier en marbre rose, chambre froide. Malheureusement, après deux cocktails sur son canapé, John préfère m’inviter à dîner dans un club privé sur Sunset Boulevard plutôt que de passer derrière les fourneaux.

« Quel bonheur que tu aies déménagé à Los Angeles ! » ; « Le serveur ne devrait plus tarder à apporter notre commande ! » ; « Ma piscine fuit depuis quatre mois mais je suis sûr qu’ils vont trouver une solution ! » John s’émerveille de tout, arrondit au supérieur, optimiste et serein. Bonne nouvelle, ça tombe bien, on a de la chance, tout finit toujours par rentrer dans l’ordre. Pendant qu’il savoure ses frites avec délectation (« Les burgers du Bird Streets Club sont délicieux ! »), je repense au fatalisme déprimé de Justin, mon premier producteur. Je me demande ce qui se produirait si on réunissait ces deux individus dans la même pièce – comme en arithmétique, est-ce que le négatif l’emporterait sur le positif ?

On parle carrière, projets, avocats, gestion patrimoniale, vacances, amitiés. John fait partie de mon monde, la discussion se déploie avec naturel – je n’ai besoin de lui expliquer aucune des modalités de la notoriété. Quand mes proches s’adressent à moi, je lis toujours dans leur regard la même improbable constatation : « Maintenant, tu es célèbre. » Sauf que la célébrité n’est pas la personne que je suis, c’est une chose exceptionnelle qui m’est arrivée, et cette nuance est un abîme. Avec John, au contraire, la célébrité est une donnée par défaut : elle ne modifie en rien nos rapports. Tous ses amis sont connus, pourquoi faudrait-il s’en émouvoir ? Pour aller au restaurant, il a suggéré spontanément de prendre deux voitures et de faire notre entrée à une demi-heure d’intervalle. Tout simplement.

« Ta salade te plaît ? » ; « Tu as froid ? » ; « Tu aimes cet endroit ? » J’aime sa version du monde. J’aime son bon cœur. J’aime son sens moral. J’aime ses taches de rousseur. J’aime ses traits fins, son visage dessiné au crayon à papier. J’aime ses longs cils clairs qui touchent le haut de ses paupières. J’aime sa stabilité. J’aime sa manière d’admirer d’autres artistes et d’être capable d’en dire du bien. J’aime même ses manières de gentil garçon un peu coincé et son puritanisme. Je ne pensais pas que quelqu’un pourrait me plaire à ce point.

Au moment du dessert, John me prend la main, serre mes doigts au-dessus de ma salade de fruits, tremblant, vulnérable, ému, et me confie que sa rupture avec Lily a été douloureuse, ils ont passé cinq ans ensemble, il a encore beaucoup de respect pour elle, son ex est une femme merveilleuse, il a tourné la page, un an et demi après leur séparation il se sent prêt à aimer de nouveau, mais sa vie privée est scrutée à la loupe alors il ne veut pas se tromper, je suis arrivée très tôt, trop tôt, mais aujourd’hui il me veut à ses côtés, il en est certain, je suis un diamant brut, il s’en voudrait de me laisser filer, pour rien au monde, jamais. Pendant sa déclaration, John n’a pas cligné une seule fois des yeux.

Ce soir-là, John se décide enfin à me faire l’amour pour la première fois. Il me porte par les hanches pour me déposer sur son lit, avant de me déshabiller comme un papier cadeau : « C’est un rêve, t’es trop belle… »

Le bombardement d’amour peut commencer. Nous sommes en fusion, John est d’accord avec moi sur tout, je relève nos mille points communs, lui répète qu’il est différent des autres, et il l’est, puisque je suis amoureuse pour la première fois de ma vie. Il me déshabille matin, midi et soir, on ne passe pas un moment ensemble sans se dévorer. Il prend des cours de français, je lui parle de mon père pendant des heures, je lui organise des surprises pour le seul plaisir de voir son visage s’éclairer. Je fais le vide autour de lui, j’écris mes plus belles chansons d’amour, je l’appelle dix-sept fois par jour, je lui envoie une liste de films à voir, je lui offre mes livres préférés.

Je n’ai jamais été aussi heureuse, comme si être au plus haut m’autorisait enfin à ressentir quelque chose ; je suis au bon endroit, avec la bonne personne, je peux aimer, et même très fort, j’en suis capable.

Je l’aime tellement que je le mordille comme un chiot, je ne suis pas cannibale mais je comprends la tentation, j’ai l’eau à la bouche en pensant à sa peau, j’ai envie de le bouffer, je voudrais l’avaler tellement je l’aime.

Je suis sûre de moi, John me canalise, je retrouve le sommeil. Quand je perds patience, quand je suis excessive, quand je m’emporte, il se penche vers moi pour m’embrasser.

– Tu cherches la bagarre, toi, murmure-t-il entre deux baisers.

Je me pends à son cou pour l’attirer contre moi. Je l’aspire.

J’ai beaucoup de respect pour les paparazzi. Ils exercent un métier difficile et voué à disparaître à cause des téléphones portables. Leur âge d’or est derrière eux : ils ne vendent plus pour 15 000 dollars les photos d’une star en train de faire son plein d’essence. Désormais, seules les révélations fracassantes leur permettent de gagner leur vie, alors ils risquent la leur pour capturer la première image de John et moi.

Un soir, on dîne sur la terrasse de l’actrice Natalie Holmes, l’amie la plus proche de John, qui vient de terminer le tournage d’un thriller psychologique post-apocalyptique pour Netflix. Pour fêter ce nouveau rôle à 10 millions de dollars, elle a réuni une vingtaine de privilégiés au bord de sa piscine pour siroter des cocktails et manger des mini-burgers au bœuf de Kobe. Son manoir dans le quartier de Studio City est grandiose – George Clooney, son prestigieux voisin, passe nous dire bonjour. Quand soudain un hélicoptère apparaît dans les collines, avec à son bord un homme en treillis. Il se penche, s’approche dangereusement du vide, un appareil photo autour du cou. La scène me fait sourire, je me ressers à boire. Si je ne tiens pas la main de John, si on ne s’embrasse pas, ce cliché ne vaut rien.

Chaque jour, j’observe les paparazzi se battre pour avoir la photo que les autres n’auront pas. Je salue leur esprit de compétition, j’ai rarement croisé des individus aussi inventifs et tenaces. Il n’empêche, il est hors de question de leur offrir cette victoire. John et moi décidons d’annoncer la bonne nouvelle nous-mêmes. Let’s go public. Vivons notre amour au grand jour.

Après plusieurs semaines de réflexion avec nos équipes et de conversations sur l’oreiller, on officialise notre relation : en guise de communiqué, John publie une photo de moi sur ses réseaux sociaux. J’ai les joues roses, les cheveux défaits, le soleil dans les yeux ; on dirait que je me réveille d’une sieste d’été ou qu’on vient de faire l’amour. Je suis très maquillée pour donner l’impression que je ne porte pas de maquillage, je viens de passer deux heures à me faire coiffer pour aboutir à ce décoiffé maîtrisé. Installée sur un sofa blanc, j’ai la tête penchée sur le côté, l’œil rieur, aucun bijou – ma robe à volants avec des motifs de pêches apporte la touche champêtre désirée. En quarante-huit heures, il n’y a plus un seul vêtement en vente sur le site de la marque brésilienne, leurs boutiques sont prises d’assaut dans tout le pays.

Mon vernis suscite le même émoi. J’ai troqué mon rouge emblématique pour un blanc poudré, presque transparent, scintillant comme du sucre en poudre sur les ongles. Le rouge pompier a cédé la place à la teinte sucre glace. En quelques heures, mes glazed donut nails font l’objet de centaines de milliers de recherches sur Internet, et d’autant de hashtags sur les réseaux sociaux – tout le monde veut savoir comment reproduire cette manucure nacrée. Le lendemain matin, la plus grande marque de cosmétiques des États-Unis me propose de créer un vernis pour elle. Mon partenariat bien négocié (deux rendez-vous pour choisir la couleur, une séance photo, trois publications sur mes réseaux sociaux) est plus rémunérateur qu’une semaine de concert devant 30 000 personnes. De nos jours, les chanteuses ne deviennent plus riches grâce à leur musique, elles deviennent milliardaires en créant leur ligne de maquillage. Je cherche, en vain, les artistes qui ne vendent pas de fond de teint entre deux albums.

Sur ce cliché devenu iconique, le monde entier voit une robe à froufrous et un nouveau vernis à ongles. Moi, j’y perçois ce qui est sincère : mon sourire. Je suis ravie et, pour une fois, mon bonheur dure un peu. Les parenthèses sacrées de l’idylle. Je me transforme en une meilleure version de moi-même, moins intransigeante, moins sévère, plus patiente, plus tolérante. J’arrête de me faire du mal, je ne me coupe plus, je ne me brûle plus, je ne me tape plus la tête contre les murs. Autour de moi, tout le monde profite de l’embellie. Je suis même agréable avec Linda. Les premiers mois sont enchanteurs, John me comble et me calme – quand, malgré moi, le venin de mon agacement vient peu à peu troubler le ravissement de notre amour naissant.

John m’embrasse dans l’ascenseur de notre hôtel à Madrid. Il a une main sous mon chemisier, l’autre cherche son chemin sous ma jupe. Les portes s’ouvrent, il me tire par le bras pour m’emmener dans notre suite. Quatre jours plus tard, ces images font le tour du monde. Mon équipe m’avait pourtant dit de me méfier des caméras de surveillance.

La fascination est à son apogée, ce coup d’œil sur notre désir si alléchant. Les réactions que suscite cette vidéo me font comprendre que des millions de personnes seraient prêtes à payer cher pour nous regarder faire l’amour.

À mon retour à Malibu, j’emprunte l’ordinateur de Linda et je passe une nuit à chercher mon nom sur des sites pour adultes. Il existe des centaines de fausses sextapes de John et moi, tournées avec des acteurs porno qui nous ressemblent : il s’agit de la catégorie look alike, « ressemblance », une femme blonde avec une frange, un homme roux avec des taches de rousseur, le tour est joué. Je tombe aussi sur des films d’animation qui nous mettent en scène dans différentes positions ; notamment les Hentai, des mangas japonais érotiques qui font de nous leurs personnages principaux. Grâce aux prouesses de l’intelligence artificielle, on trouve également des milliers de clichés à caractère pornographique, des montages façonnés à partir de photos existantes de moi – je dois admettre que ces deepfakes sont d’un réalisme saisissant. Enfin, certains sites interdits aux moins de dix-huit ans proposent des compilations des passages de mes clips où je suis dénudée ; mes tétons sont visibles à travers mon débardeur, on aperçoit un bout de mes fesses quand je me penche. Bref, si on pouvait directement me filmer en train de sucer John, l’humanité entière m’en serait extrêmement reconnaissante.

Que s’est-il réellement passé dans cette chambre d’hôtel madrilène ? Aucune acrobatie. Aucune expérimentation compliquée. Et malheureusement pour moi, pas de fessées ni de sexe anal. John me fait l’amour comme dans une comédie romantique, avec douceur et application, en sollicitant mon consentement et en complimentant mon corps.

Il me reste des images nettes de cette nuit. Une virgule d’eyeliner noir sur mes paupières. Ma frange blonde tombant en rideau sur mon front. John, à genoux au pied du lit, m’écarte les jambes, on dirait qu’il mange de la papaye. Ma silhouette se dessine dans le miroir à côté du lit, je plaque ma main contre le mur en observant mon reflet. Ma tresse glisse sur mon dos quand je me cambre, consciente de mon effet ; je maîtrise le potentiel érotique de la natte, j’ai grandi avec les films de Lara Croft. Je continue à me regarder dans le miroir, et tandis qu’il me lèche je me fais l’amour à moi-même. Je jouis une première fois, excitée par ma propre beauté.

– J’ai l’impression que tu danses, me murmure John à l’oreille en grimpant sur moi.

Pour lui faire plaisir, je lui susurre des phrases en français, je chuchote longtemps, divague. Il ne comprend rien et ça l’excite.

– Continue John, continue encore. Prends-moi plus fort. Allez, tu n’es pas très dégourdi, je pensais que tu aurais plus d’animosité en toi. Mon petit chou, il va falloir être un peu plus viril.

Pendant mon ultime orgasme, je suis frappée par une nouvelle idée de chanson. Je me rhabille à la hâte, me dépêchant de sortir ma guitare pour ne pas laisser la mélodie s’échapper. J’enchaîne les accords, improvise les paroles d’un refrain, je tiens quelque chose, l’inspiration est là, c’est bon, j’y suis presque – quand j’entends les pas de John derrière moi.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Quelle question stupide. À ton avis ? Est-ce que j’ai l’air de faire du patin à glace avec mes copines ? Analyse la situation, tu vois bien que je suis en train de composer.

– J’écris une chanson. Je te rejoins dans cinq minutes.

Je continue à chanter, mon portable à portée de main pour m’enregistrer.

– Tu veux un verre d’eau, mon amour ?

Agacée, je lui fais signe que non. John s’éloigne enfin, avant de revenir sur ses pas.

– Cléo, je voulais te dire.

– Quoi encore ?

– Tu as mis ton t-shirt à l’envers.

Je tourne brusquement la tête vers lui. Je laisse durer le silence, le regard dur.

– Je te disais juste que ton t-shirt était à l’envers…

– Ce n’est pas très intéressant comme remarque, tu ne trouves pas ?

– Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger.

– Non seulement tu m’interromps en pleine création, mais en plus tu fais baisser le niveau de la conversation.

Le lendemain, je m’en veux d’avoir été aussi cassante. John a le droit de me proposer un verre d’eau et de me dire que mon t-shirt est à l’envers. Ses observations manquent de pertinence mais elles viennent du cœur. Pour me faire pardonner, je lui écris un message mielleux que je termine par des mots d’amour en français. Mais le correcteur orthographique modifie mon texte, et je ne lui envoie pas « je t’aime » mais « je t’abîme ».

– T

u les as tous lus ?

John se tient face à ma bibliothèque en bois sculpté, incrédule. Je m’approche en lui tendant un verre de vin blanc pour accompagner les huîtres.

– Bien sûr que oui.

– Il y en a vraiment beaucoup.

– Tu te souviens que j’ai été libraire ?

– …

– Tu peux les ouvrir, ce sont des vrais.

On dîne en tête à tête face à l’océan. Crevettes, palourdes, moules, calamar, bar. Mon chef a préparé une bouillabaisse avec les ingrédients locaux, mes grands-parents n’apprécieraient probablement pas cette déclinaison californienne de la cuisine provençale.

Pendant le repas, j’interroge John sur sa définition du succès, il est dans le milieu depuis tellement d’années. Malheureusement, il me coupe la parole une première fois pour savoir si je préfère que la fenêtre reste ouverte ou fermée, puis de nouveau pour me demander si je souhaite qu’on allume des bougies. Quel gâchis. Moi qui essaie de lui faire développer ses raisonnements, gagner en maturité, en nuance, en profondeur ; je l’encourage à prendre de la hauteur mais il persiste à se maintenir au ras des pâquerettes.

Le reste de la soirée est un carambolage : j’assiste à l’accident sans pouvoir réagir. J’ai passé un temps fou à me préparer pour ce dîner, j’ai choisi le menu, la musique, mes chaussures, ma lingerie, pleine de nobles intentions, déterminée à créer un beau moment entre nous. Mais la réalité m’échappe, ne correspondant à aucune de mes charmantes projections. Je déteste sa manière de répondre à mes questions, je hais encore plus sa façon d’interrompre la conversation avec des remarques aussi prosaïques, je n’aime pas sa veste rouge et sa coupe de cheveux ringarde, je suis irritée par son appétit, une seule part de tiramisu aurait suffi. Et pourquoi est-il déterminé à me regarder aussi fixement ? À force, sa cornée ne manque-t-elle pas d’hydratation ? Combien de fois un être humain est-il censé cligner des yeux par minute ? Dix fois ? Vingt fois ? J’enclenche discrètement un chronomètre sur mon téléphone et je me mets à compter. Un, deux, trois… Mon intuition est confirmée. John n’a cligné que huit fois des yeux ces soixante dernières secondes. Sérieusement, je me note de lui offrir des gels lacrymaux pour son anniversaire.

Après les crevettes et le calamar, c’est à mon tour de passer à la casserole. John m’allonge sur le canapé, plein d’entrain, me déshabille, plein d’envie, malheureusement il manque d’initiatives ensuite. J’aime quand ça swingue et il se lance dans un interminable slow. Nous sommes ensemble depuis six mois, il serait temps de passer de la comédie romantique au porno.

De l’autre côté de la baie vitrée, la lune, massive et brillante, se reflète sur les vagues. J’observe la peau blanche de John par-dessus son épaule, elle est presque transparente, constellée de taches de rousseur. Il s’active, manifestant beaucoup de bonne volonté, mais il faut que je regarde la vérité en face : John est un mauvais coup. Il manque de fantaisie. Il n’a aucune vision. Il ne va pas jusqu’au bout de ses idées. Il ne connaît pas son corps. Pire, il se sent vaguement coupable quand je m’assois sur son visage.

Après quinze minutes de labeur, je reprends nos ébats en main. Je m’installe sur lui, je me mets au travail dix secondes, j’ondule des fesses en variant en intensité et en rythme, John gémit d’extase, les yeux révulsés de plaisir. Je dois vraiment tout faire moi-même : je suis la tête pensante dans ma carrière, dans notre couple, au lit. Et j’en ai marre d’être la locomotive.

La côte amalfitaine est plutôt jolie, mais je m’ennuie sur le yacht. Amalfi, Positano, Capri. On se baigne, on boit, on baise. Il n’y a rien d’autre à faire. Intérêt : 1/5.

– Alors, qu’est-ce que tu penses du yacht ? me demande John le premier jour.

– Honnêtement ?

– Oui.

– J’en pense que c’est de très mauvais goût.

Heureusement, ce yacht n’est pas le sien. Quand on est une vraie célébrité on ne possède pas de yacht, on se le fait prêter. Grâce à la générosité d’un riche homme d’affaires avec qui John s’est lié d’amitié, nous passons donc quinze jours sur les eaux italiennes en toute gratuité – ça m’arrache la main de sortir ma carte bancaire pour me payer un paréo. Plus je suis riche, plus j’entends le rester. On s’habitue vite à ne rien dépenser.

John me rejoint sur le pont, il sort de la douche, je reconnais l’odeur de son savon à l’orange verte. Lorsqu’il s’approche le sourire aux lèvres et le torse bombé, je baisse mes lunettes de soleil pour fixer son ventre arrondi comme celui d’un petit garçon. John a pris du poids depuis notre rencontre, je ne supporte plus de le voir avaler ses chamallows jaunes en forme de poussin, j’ai l’impression que son corps tout entier est en train de se transformer en guimauve. Il s’assoit à côté de moi, je pince le gras de ses hanches en riant. Mes chatouilles réveilleront peut-être en lui l’idée d’un régime. J’ai une silhouette parfaite, je mérite un partenaire dont je peux en dire autant.

Pourtant, John n’a pas l’air vexé par mes caresses ciblées, puisqu’il m’embrasse dans le cou et me serre contre lui. Je m’attends à des mots d’amour, mais quand il ouvre la bouche c’est pour parler quincaillerie.

– La lampe de la salle de bains est cassée, m’annonce-t-il solennellement.

– Oui, j’ai vu. Mais la lampe n’est pas cassée, l’ampoule a grillé.

– C’est la même chose.

– Non, ce n’est pas la même chose.

Je réponds plus sèchement que je ne voudrais. Je fixe son visage de privilégié, sa tête de bon Américain, et je me rappelle que John est célèbre depuis l’âge de douze ans. Cela signifie qu’il n’a jamais changé d’ampoule, encore moins cherché le bon modèle en magasin (ampoule à vis ou à baïonnette ? Led ou halogène ? E14 ou E27 pour le culot ?). D’ailleurs, John n’a jamais traversé la rue en portant à bout de bras une table basse achetée d’occasion. Il n’a jamais pris un train de banlieue avec deux valises et un sac à dos pour rentrer de l’aéroport. Il n’a jamais passé des nuits blanches à réviser avant un examen important. Il n’a jamais refait les joints de sa salle de bains. Il n’a jamais lessivé les murs d’un appartement. Il n’a jamais aidé ses amis à déménager contre une demi-pizza et deux bières. Il n’a jamais purgé un radiateur. Il n’a jamais fait de covoiturage. Il n’a jamais dormi dans le bus de nuit qui relie New York à Montréal. Il n’a jamais tenu de blog ridicule au lycée. Il n’a jamais pissé entre deux voitures en rentrant de boîte de nuit. Il n’a jamais chié dans des toilettes publiques. Il n’a jamais essayé des canapés chez Ikea un samedi après-midi. Il n’a jamais emprunté une perceuse à ses parents pour fixer des étagères. Il n’a jamais patienté sept heures dans la salle d’attente des urgences pour une radio du poignet. Il n’a jamais pleuré après que son pull préféré a rétréci à la machine. Il n’a jamais préparé de confiture d’abricots. Il n’a jamais rempli sa déclaration d’impôt lui-même. Il n’a jamais déposé sa voiture chez le garagiste, inquiet de la date du prochain contrôle technique. Il n’a jamais rempoté une plante. Il n’a jamais laissé germer un noyau d’avocat. Il n’est jamais sorti du supermarché avec ses rouleaux de papier toilette sous le bras.

Allongée sur un yacht à 32 millions de dollars quelque part sur la côte italienne, je comprends qu’il y a une expérience que John et moi n’aurons jamais en commun : la normalité.

Toutes les journées se ressemblent sur le yacht, et moi je rêve de balades à vélo à travers la campagne, de cappuccino en terrasse, de brocantes interminables, de virées chez des antiquaires, de glace à la pistache sur le port. Après de vives négociations, j’obtiens gain de cause : une sortie au Musée archéologique de Naples. Mon service de sécurité me met en garde, notre visite suscitera la curiosité, il faut s’attendre à être photographiés. Tant mieux. Pour une fois, donnons envie au monde de se cultiver plutôt que d’acheter du vernis à ongles.

Il est 10 heures du matin, on déambule dans les allées du musée avec un guide qui nous explique l’histoire du bâtiment, édifié à la Renaissance dans le centre historique. Au deuxième étage, je m’extasie devant les statues en bronze d’Herculanum. John entend parler du Vésuve pour la première fois (« Ah bon, un volcan est entré en éruption ? »), moi je demande des précisions sur les techniques de pêche au Ier siècle après Jésus-Christ (« D’ailleurs, Herculanum était-il également un lieu de villégiature ? »). Mon cœur se serre au sous-sol face aux collections égyptiennes dont mon père m’énumérait les trésors lorsque j’étais enfant.

À 11 heures, les visiteurs courent d’une salle à l’autre pour nous apercevoir. Plusieurs familles sont bousculées, des jumeaux ne retrouvent plus leurs parents, un groupe d’Allemands est déchaîné, les surveillants sont dépassés. L’attroupement est dangereux : pour nous, pour le public, pour les œuvres. Le service de sécurité du musée est contraint de nous escorter jusqu’à la sortie.

Évidemment, me voir tenir la main de John est plus excitant que de contempler une statue hellénistique en marbre du IIIe siècle. Évidemment, une star de la chanson est plus fascinante qu’une mosaïque retrouvée dans les fouilles de Pompéi. Évidemment, je suis une source infinie d’admiration et d’inspiration (+ 400 % de visiteurs en deux mois au Musée archéologique de Naples). Pourtant, je me sens stupide. Je savais que l’on ne passerait pas inaperçus, mais je n’avais pas anticipé de tels mouvements de foule. Je suis en colère contre moi, contre John, contre la terre entière.

– Ce n’est pas grave, ma chérie.

– Rien n’est jamais grave avec toi.

– On a pu visiter une partie des collections. C’est déjà mieux que rien.

Pendant le trajet qui nous ramène au yacht, je ressasse les mêmes plaintes, frustrée et déçue.

– J’aurais dû m’en douter.

– …

– Tu aurais dû me dire que c’était une mauvaise idée.

– …

– Pourquoi tu ne m’as pas dit que c’était une idée de merde ?

– …

– Quelle connerie putain.

– …

– On n’aurait jamais dû y aller.

– …

– On aurait dû faire ouvrir le musée plus tôt pour nous.

– …

– Pourquoi est-ce qu’on n’a pas organisé une visite privée ?

– …

– Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as pas mise en garde.

– …

– C’est toujours à moi de penser à tout.

– …

– Évidemment, toi tu ne dis rien.

– …

– C’est insupportable.

– …

– Tu es insupportable.

Au mois de septembre paraît une série de photos volées de nous deux sur le yacht. Mes fesses intéressaient déjà les paparazzi, mais maintenant que toute la planète sait que John les côtoie de près leur valeur est inestimable. Sur ces clichés, je porte un string bleu ciel qui me fait un postérieur spectaculaire, et surtout je n’ai pas de haut de maillot de bain. Cette fois, l’angle est flatteur. Ma poitrine est ronde et sensuelle, on dirait une chanteuse italienne des années 1980. Et quelle bonne idée d’avoir gardé mes boucles d’oreilles pour me baigner, mes créoles en or jaune me donnent un air de diva. À côté de moi, John me fait honte. Il est trop gras, trop mou, trop doux. Sur les photos où il sort de l’eau, il ressemble à un chien mouillé.

Il est de nouveau temps d’aller se vendre. Tant mieux, je suis douée pour tapiner. Mon nouveau single est sorti il y a deux jours, j’en assure la promotion via une émission de radio de Los Angeles. L’enregistrement a lieu en début de soirée dans leur studio à Hollywood, à quelques pas de Santa Monica Boulevard.

Une heure à enchaîner les positions de gainage sous les ordres de mon coach sportif. Deux heures à composer ma tenue avec ma styliste. Trois heures à me faire maquiller et coiffer. Je suis prête pour mes vingt-cinq minutes d’interview.

Certaines semaines, je travaille davantage mon apparence que mes chansons. Mon succès est le succès de ma musique, mais je suis le véhicule de mes morceaux. Ma musique plaît parce que mon être-au-monde plaît. Pour le dire simplement : je ne serais pas aussi célèbre si je n’étais pas aussi jolie. On admire mon physique, ma frange signature, mon blond californien, mon corps mince et ferme, mon style vestimentaire, l’épilation de mes sourcils. Certes, je m’affame un peu et dépense 2 000 dollars par semaine pour mes cheveux : mais ces maigres sacrifices font partie du métier.

Je fais la gueule pendant tout le trajet jusqu’à la radio, je suis un ange dès que je sors de la voiture. Linda a du mal à réconcilier ces deux versions de moi – l’idée est pourtant simple : je me mets dans la peau de mon personnage public, réfléchie et amusante, reconnaissante et humble. Glaçante en privé, je joue au petit soleil en public. J’ai gagné le droit d’être désagréable avec mes équipes, mais certainement pas avec mes fans ni avec les médias.

Cinq minutes avant le début de l’émission, je me remémore les éléments de langage à utiliser. Ma chanson s’intitule « Malibu », c’est « une ode au chez-soi et au foyer ». Dans cette ballade folk rythmée, je raconte « ma nouvelle vie au bord de la mer » à profiter de « plaisirs simples ». Ce morceau est un « retour aux sources », je l’ai composé un dimanche soir sur la terrasse de ma maison, « inspirée par l’océan ». Malibu est « un lieu exceptionnel », j’ai trouvé « mon nid », un endroit où je me sens « heureuse et à l’abri ». Avec ce titre, je me positionne désormais comme « une jeune femme épanouie, sereine, apaisée », « amoureuse pour la première fois ». Cette chanson propose au public une version « moins mélancolique et torturée » que la Cléo Louvent des deux premiers albums. Dans le clip à l’esthétique pastorale – qui a cumulé plus de cinq millions de vues ces dernières vingt-quatre heures –, je danse sur la plage avec des couettes et une robe à carreaux, entourée de ballons multicolores au soleil couchant ; je chante près d’une cascade, je me roule dans l’herbe, je caresse un border collie, la frange dans le vent. Pas de pose lascive, pas de tétons en transparence, pas de bouche entrouverte. Je me remets dans la peau de mon personnage de bergère bucolique. Je suis prête.

Chaque phrase que je prononce à l’antenne sera interprétée, commentée, sortie de son contexte dans des articles à l’éthique journaliste douteuse. Tout ce que je dis pourra et sera utilisé contre moi devant la cour médiatique. La moindre réflexion maladroite est susceptible de me poursuivre pendant cinq ou dix ans ; le moindre propos polémique est capable, dans le pire des cas, d’anéantir ma carrière sur le coup. Alors sous mes sourires décontractés, j’entre en studio extrêmement concentrée. Le direct commence dans dix secondes, je prends ma voix d’interview, elle est facile à reconnaître, elle est plus aiguë et allègre. C’est parti.

« Que répondez-vous à ceux qui affirment que vous parlez de votre petit ami dans cette chanson ? » ; « Est-ce difficile pour vous que tout le monde fasse des suppositions sur le sens caché de vos paroles ? » ; « N’êtes-vous pas agacée qu’on vous parle constamment de votre vie privée en interview ? »

Le journaliste ne s’enquiert pas de la date de sortie de mon troisième album : il veut des précisions sur mon couple. C’est de bonne guerre, les paroles laissent peu d’ambiguïté sur la personne concernée. « Tu me rends visite à Malibu / Je suis amoureuse pour la première fois / Avec toi je ne suis pas célèbre, je suis moi. »

Depuis l’officialisation de notre relation, mes chansons d’amour ne sont plus flottantes et désincarnées. Désormais, elles ont un destinataire connu : John Cutler. John a sorti mes morceaux des limbes artistiques pour les menotter au réel, alors le public épluche chaque couplet à la recherche d’îlots de vérité. Je mesure chaque jour un peu plus la puissance de ce référentiel commun – j’en joue, même. Je gomme moins les détails personnels que dans les titres de mes deux premiers albums : ma vie amoureuse médiatisée est une nouvelle corde à mon arc quand j’écris des paroles, pourquoi m’en priver ? Désormais, il faut lire la presse à scandale pour en comprendre les clefs.

Le problème, c’est qu’il s’est passé huit mois entre le moment où j’ai composé ce morceau et sa sortie : ce décalage est un coup de poing dans le ventre. J’en ai eu l’idée un soir de février, le lendemain de notre première nuit d’amour, comblée de bonheur. Aujourd’hui, cette chanson me fait plutôt penser au vieux faire-part de mariage d’un couple divorcé depuis trois ans. Hier soir, John a fondu en larmes après que je lui ai reproché de ne pas me poser assez de questions sur moi, puis il est venu gratter à la porte de ma chambre comme un chiot abandonné. Excédée, j’ai tourné la clef et mis de la musique pour ne pas l’entendre geindre.

– Est-ce que votre expérience personnelle vous inspire ?

– Cette chanson évoque le sentiment d’avoir trouvé son grand amour. « Malibu » est un titre universel.

Pour ne pas parler de ma vie amoureuse, je parle de la vie amoureuse en général. Le secret : extrapoler.

– Dans cette chanson, il ne s’agit pas seulement de moi. Je m’adresse à toutes les personnes qui sont tombées amoureuses un jour.

– Mais les paroles font référence à une personne en particulier, n’est-ce pas ?

– Ce que j’espère, c’est que mes fans se reconnaissent dans mes paroles. C’est le plus important. Cette chanson dépasse les circonstances dans lesquelles j’ai pu l’écrire.

Pirouette, cabriole, esquive, entrechat, arabesque, pas chassés : je ne réponds pas à la question mais je donne le change. Et surtout, je garde le sourire pour ne jamais laisser transparaître le moindre signe d’agacement.

– Je parle à mon public à travers ma musique. Tout ce qui compte, c’est la musique. En fait, ma vie privée n’intéresse pas vraiment mes fans.

« Ma vie privée n’intéresse pas vraiment mes fans. » Quelle mauvaise foi superbe. Cet argument est imparable, je l’utilise souvent en interview pour sous-entendre que mon public est davantage sensible à ma musique qu’à mes coucheries. C’est complètement faux, mais personne n’ose me contredire.

Après le chapitre sur ma vie amoureuse, on m’interroge sur mon nouveau rôle d’égérie d’une marque de luxe, mes collaborations à venir avec d’autres artistes, mon rapport à la France. L’animateur me fait aussi disserter sur les petites misères de la célébrité : les paparazzi, la pression, la peur de décevoir mes fans après le succès de mes deux premiers albums.

Je ne me formalise pas de la pauvreté de ses questions. Je réagis comme si je trouvais notre discussion fascinante : je renchéris, je m’étonne, je m’émeus. Je ne suis pas la chouchoute des médias pour rien. Dans le milieu, on dit de moi que je suis une bonne cliente. « Cléo Louvent est très généreuse en interview. » Je sais ce que le journaliste attend de moi : de la spontanéité, des anecdotes, de l’inédit, des aléas. Il veut que je me confie à cœur ouvert, que je développe mes réponses, que j’aie un fou rire, que mon téléphone sonne en plein direct et que je décroche pour demander à ma mère de rappeler plus tard. Il rêve d’obtenir un morceau de moi que je n’ai jamais donné à personne.

Il ne reste que trois minutes d’interview, il est temps d’offrir au journaliste l’accident heureux qu’il espère tant : je fais semblant de révéler, par erreur, le titre de mon prochain morceau. Je plaque ma main sur ma bouche, les yeux écarquillés, faussement confuse.

– Mince, qu’est-ce que j’ai dit ? Mon label va me tuer ! C’est terrible, je suis incapable de garder un secret !

Je lui accorde un lapsus parfaitement calculé, il conclut son émission sur un scoop. Gagnant-gagnant.

Pour cette interview, mon armée d’attachés de presse avait préparé le terrain avec fermeté : « Attention, Cléo Louvent n’a que vingt-cinq minutes, elle doit être repartie pour 18 h 55 tapantes, elle sera très pressée, il faudra aller vite – et pas de photos. » C’est leur fonction : jouer au flic méchant, serrer la vis, sortir le fouet. Cette sévérité exagérée me permet d’avoir toujours le beau rôle.

Après le direct, je continue de discuter avec les animateurs radio et les techniciens, je prends des selfies avec tous les membres de l’équipe, aussi généreuse à l’antenne qu’en régie. Mais grâce aux réprimandes de mes chiens de garde, ma présence après l’émission est perçue comme un cadeau et non comme un dû. « Ses assistants avaient dit qu’elle n’avait pas beaucoup de temps – en vrai, elle est restée presque quarante minutes, Cléo Louvent est trop sympa ! » L’objectif calculé, c’est que tout le monde pense : « Son entourage n’est vraiment pas commode, mais Cléo Louvent, elle, est adorable. »

La voiture qui me ramène à Malibu m’attend dans le parking souterrain. Stefani et Linda me félicitent pour ma performance – « Tu as été parfaite, comme d’habitude. Une boxeuse et une acrobate ». En chemin, la tête posée contre la vitre, je pense à toutes ces stars qui ne souhaitent pas parler de leur vie privée en interview. Je songe aux célébrités qui choisissent de ne pas dévoiler le prénom de leurs enfants. Il y a aussi cette actrice qui a refusé de révéler le nom de ses animaux de compagnie en direct à la télévision. Une coquetterie. On connaît ton visage sous tous les angles, on t’a vue à moitié nue dans trois films, alors qu’est-ce que tu nous chantes ? Tu ne peux pas dire le nom de ton hamster et de ton canari ?

On dépasse les montagnes de Santa Monica pour longer l’océan en suivant la Pacific Coast Highway. Je baisse la vitre, je ne le fais jamais, mais j’ai la nausée. Le brouillard me coupe la vue, la voiture avance dans une machine à fumée. J’imagine sans les voir les maisons sur pilotis, les restaurants, la plage, le soleil qui se couche sur les vagues. Et je comprends. Ce n’est pas un caprice de refuser de parler de sa vie privée en interview. C’est une question de survie.

Quand je rejoue le fil de mon échange avec le journaliste, un haut-le-cœur me comprime la poitrine en repensant à tout ce que j’ai donné de moi. J’ai partagé mon bonheur de vivre à Malibu et de voir la mer tous les matins au réveil. J’ai évoqué la tristesse de m’éloigner de New York et ma nostalgie de Paris. Je choisis ce que je divulgue, mais c’est encore trop. En fin d’interview, j’ai aussi confessé ma passion récente pour les films d’horreur. Pourquoi est-ce que j’en ai parlé ? Bien sûr, je n’ai pas précisé qu’ils me servaient de berceuse, mais je me sens salie. Ce même dégoût de moi-même me saisit chaque fois que je livre une anecdote que je n’ai jamais racontée auparavant, quand je dévoile le prénom d’un proche, quand je confie un détail inédit de ma vie quotidienne. Dès que je cède un minuscule morceau de mon intimité, mon espace se rétrécit et je sors de l’entretien avec un goût amer dans la bouche. Souvent, de retour chez moi, écœurée, je bois un verre d’eau salée puis j’enfonce deux doigts au fond de ma gorge. Tout vomir, et vite.

Le portail électrique s’ouvre, mon chauffeur se gare dans l’allée. Il y a tellement de brouillard que je distingue à peine les contours de ma maison. Chancelante, je peine à me redresser – je vomis dans le sac à main de Linda avant d’avoir eu le temps de sortir de la voiture. Si je donne tout en interview, que me reste-t-il quand je referme la porte de chez moi le soir ?

Je m’accroupis, tape trois coups secs sur le parquet. Rien ne se passe. Je me lève, toque contre le mur. Toujours rien. Alors je frappe dans mes mains, en maugréant qu’il me faudrait une clochette ou une sonnette portative. Après huit longues secondes, Linda apparaît enfin.

– Excuse-moi, j’étais au téléphone.

– Tu crois que c’est le moment d’appeler ta mère ? Tu veux une tasse de thé aussi ?

– Non, pas du tout, j’étais en discussion avec le label au sujet de…

– Ne me raconte pas ta vie.

– …

– Ce n’est pas pour ça que je t’ai demandé de venir.

– …

– En réalité, on va parler géométrie.

– …

– Linda, sais-tu calculer l’aire d’un rectangle ?

– …

– Tu as très bien compris ma question. Sais-tu calculer une aire ?

– …

– Merveilleux. Alors va chercher de quoi mesurer.

– …

– Débrouille-toi.

– …

– Très bien.

– …

– Maintenant, mesure ma table de nuit.

– …

– Combien font les côtés ?

– …

– D’accord.

– …

– Est-ce que tu connais la formule ?

– …

– Si je comprends bien, tu t’es endettée de 300 000 dollars pour faire des études supérieures et tu ne sais pas calculer l’aire d’un rectangle.

– …

– Pas très rentable comme investissement.

– …

– Il faut multiplier les côtés.

– …

– Voilà.

– …

– Maintenant, peux-tu m’indiquer la surface de cette table de nuit ?

– …

– Le calcul mental n’est pas ton fort.

– …

– Tu es aussi mauvaise en algèbre qu’en géométrie.

– …

– Oui, l’utilisation de la calculatrice est autorisée.

– …

– Quel résultat obtiens-tu ?

– …

– Oui, c’est correct.

– …

– Et que peux-tu en déduire ?

– …

– Rien ?

– …

– Je vais répondre à ta place : ma table basse est étroite.

– …

– Merci, donc, de ne pas y disposer autant d’objets.

– …

– Si tu veux bien, on va les compter ensemble.

– …

– Un, une paire de lunettes, deux, une bouteille d’eau, trois, mes pastilles pour la gorge, quatre, ma lampe de chevet, cinq, mon roman en cours, six, mes bouchons d’oreilles, sept, une boîte de vitamines.

– …

– Tout à l’heure, j’ai voulu saisir l’un de ces objets, et évidemment la moitié est tombée par terre.

– …

– Le problème, c’est que lorsque tu exécutes mes ordres, même aussi basiques que déposer des objets sur une surface plane, tu ne te mets pas à ma place.

– …

– Tu ne réfléchis pas.

– …

– Tu agis bêtement.

– …

– Utilise ta matière grise.

– …

– Quand tu dois préparer ma nuit, j’ai besoin d’avoir tous ces objets à disposition, je ne t’apprends rien, tu connais cette liste par cœur. Mais ces objets ne sont pas accessibles si tu les places les uns contre les autres sur une surface aussi étroite.

– …

– Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?

– …

– Au passage, j’aurais apprécié que tu remarques que ma table de nuit n’est pas uniquement constituée de sa tablette supérieure.

– …

– Elle est également pourvue de deux tiroirs et d’un espace de rangement inférieur.

– …

– Mais tu persistes à ne pas les utiliser.

– …

– Tu poses tout sur le dessus, sans réfléchir.

– …

– En fait, tu es bête.

– …

– Je ne vois pas d’autre explication.

– …

– Ou alors, Linda, il faut que tu assumes ton parti pris.

– …

– Mais oui, suis ton raisonnement jusqu’au bout ! Contacte mon décorateur d’intérieur pour m’équiper d’une table de nuit plus large.

– …

– Souhaites-tu que je te donne son numéro ?

– …

Mon assistante garde le silence, je n’arrive plus à m’arrêter, mes bons mots coulent de ma bouche avec naturel, dans une absence de limite aussi grisante que vertigineuse.

– Bon, le sujet est clos.

– …

– Mon bain est prêt ?

– …

– As-tu disposé tous mes produits de beauté serrés les uns contre les autres sur le rebord de la baignoire ou est-ce que tu as fait ça intelligemment ?

– …

– Fabuleux. J’espère qu’il sera à la bonne température.

– …

– Je n’ai prévu ni de m’ébouillanter ni de plonger dans un bain glacé.

– …

– En attendant, je veux que tu restes dans ma chambre pour réfléchir à ce que l’on vient de se dire.

– …

– Tu es punie, Linda.

– …

– Au coin.

Depuis l’Antiquité, on cherche des failles à nos dieux tout-puissants. Les divinités vivent sur l’Olympe, inaccessibles, immortelles, auréolées de gloire ; et pourtant elles nous ressemblent. Athéna est prétentieuse. Héra est méchante. Aphrodite est égocentrique. Arès est lâche. Hermès est séducteur. Zeus est un violeur. Quoi de plus humain ?

De la même manière, les célébrités forment une espèce à part. Le commun des mortels n’a rien à voir avec ces créatures mythiques qui achètent des villas sur les collines de Los Angeles. Mais tout le monde rêve de pouvoir enfin dire : ils sont comme nous.

Cet acteur a couché avec la baby-sitter des enfants. Ce milliardaire génial a quitté son épouse pour une compagne plus jeune. Ce chanteur a trompé sa femme enceinte lors d’une soirée en boîte de nuit. On peut être riches, beaux, célèbres – et malheureux en amour. Voilà une nouvelle extrêmement rassurante pour le reste de l’humanité.

John et moi formons un monstre mythologique à deux têtes. La contraction de nos prénoms, « CleJo », devient le théâtre d’une catharsis généralisée. Nous sommes le duo le plus en vue d’Hollywood, les magazines dissertent sur notre relation pour illustrer le concept de power couple – expliquant que, dans un couple de pouvoir, les deux partenaires sont aussi célèbres l’un que l’autre et que leur union sacrée démultiplie leur puissance.

À l’image des mythes grecs, nos amours agitées rappellent des émotions très anciennes. Elles capturent les plus grands sentiments de l’humanité, on ne nous lâche plus des yeux. Nous nous disputons de plus en plus souvent, je quitte John une première fois, regrette ma décision, retourne auprès de lui. Je le quitte une deuxième fois, avant de lui envoyer ce message tard dans la nuit, traversée par une soudaine lucidité, « Pourquoi est-ce qu’on n’est plus ensemble déjà ? ». Nos retrouvailles sont exquises, le public n’en perd pas une miette. Notre couple est un spectacle gratuit, on s’y intéresse comme on regarde la maison du voisin qui brûle.

– Pourquoi tu es revenue ? m’interroge John, les yeux mouillés de bonheur.

– Parce que j’en avais envie.

« Because I wanted to. » Quelle question, il n’y a pas d’amour sans envie. « Because I wanted to. » Ça fera un bon titre de chanson.

Dans une villa à Hambourg où je rêve de me rendre depuis des semaines, John et moi fêtons notre première année ensemble. Trois cent soixante-cinq jours, sans compter les pauses et les réconciliations. La villa Jako, merveille des années 1920, se situe sur les hauteurs du quartier de Blankenese, à l’ouest de la ville. Style néoclassique, colonnes romaines, statuettes en porcelaine rococo, scènes de genre. Après le déjeuner, je m’installe au piano à queue dans le petit salon. Mes notes résonnent d’un éclat inédit dans ce décor d’opérette.

Au bout du parc arboré, à la pointe du jardin en pente, je passe la soirée hypnotisée par les gigantesques porte-conteneurs qui entrent et sortent du plus grand port de commerce d’Allemagne. Je reproche à John d’avoir les yeux rivés sur son téléphone au lieu de profiter de la vue ; pourquoi ne s’intéresse-t-il ni à l’Elbe ni à l’histoire de cette maison ?

Et c’est le moment qu’il choisit pour m’offrir un pendentif serti de diamants qui représente les premières lettres de nos deux prénoms entrelacées. Son cadeau est moche : plouc, grossier, clinquant. Décidément, John n’a aucun goût. J’aurais dû m’en douter lorsqu’il m’a dévoilé sa collection de voitures de sport rutilantes – dépenser autant d’argent dans des Lamborghini fait tellement nouveau riche. Comment ai-je pu penser que son attrait pour l’automobile et mon grand snobisme feraient bon ménage ?

Je boude ostensiblement (parce que je suis déçue du collier), je n’ai pas envie de lui (et je lui fais savoir quand il glisse sa main le long de ma nuque), je me couche à 22 heures (sans lui souhaiter bonne nuit).

La chute est à la hauteur de mes attentes : immense. Je n’arrive plus à être la femme facile et douce dont il est tombé amoureux. Je suis colérique, irritable, cruelle. John est passif, naïf, paresseux. Notre histoire est déséquilibrée, décevante, banale. Le monde entier peut dormir sur ses deux oreilles : nous sommes comme vous.

Ce matin, il vaut mieux m’avoir en poster au-dessus de son lit que dans sa vie. Autrement dit, je suis de mauvaise humeur.

Stefani m’attend depuis une heure quand je daigne la rejoindre dans la voiture. Sur la route, je téléphone à ma styliste, Margot, une Française installée à Beverly Hills. Il lui arrive d’avoir de bonnes idées, mais Margot parle lentement. Combien de mots prononce-t-elle à la minute comparativement à une personne normale ? Existe-t-il un lien entre son extrême lenteur et le fait que Margot rime avec escargot ? D’après mes premières estimations, elle avoisine les 180 mots par minute, tandis que mon seuil de tolérance exige de dépasser 210. Je suis allergique à la mollesse – c’est peut-être à partir de là que ma vie commence à vriller.

Margot mentionne différentes clauses de mon nouveau contrat d’égérie ; je suis rémunérée pour apparaître vingt minutes au premier rang d’un défilé (qui se déplace encore à la Fashion Week sans être payé ?), elle est chargée de choisir ma tenue avec la marque. Je ne l’écoute que d’une oreille, et surtout je meurs d’envie de multiplier par deux son débit de parole ; j’ai pris cette mauvaise habitude en écoutant mes messages vocaux sur WhatsApp en accéléré. Agacée, je raccroche brusquement. Margot pensera que je n’ai plus de batterie, ou que la communication a été interrompue.

– Tu viens de lui raccrocher au nez ? me lance Stefani.

– Non, pas du tout. Ça a coupé.

Ma manager n’est pas dupe. Et je me rappelle que j’ai fait la même chose avec elle la semaine dernière.

On a rendez-vous à Santa Monica dans les bureaux californiens de mon label. J’ai un troisième album à terminer (j’en fais mon affaire), mais j’ai besoin d’aide pour consolider ma stratégie. À ce stade, ma carrière consiste essentiellement à faire des choix : à quoi je dis oui, à quoi je dis non.

Est-ce que je devrais collaborer avec le chanteur nigérian dont tout le monde parle ? Est-ce qu’il faudrait plutôt privilégier un duo avec un artiste français ? Est-ce une bonne idée de continuer à sortir des singles comme « Malibu » pour occuper le terrain, ou au contraire est-ce que je ferais mieux de terminer mon album au plus vite ? Que penser d’un détour, toujours risqué et incertain, par le cinéma ? Est-ce le moment de prendre un virage plus politique, de choisir un combat dans l’air du temps (troubles alimentaires, harcèlement scolaire, lutte féministe, crise migratoire) ? Est-ce que je dois accepter de licencier ma voix pour un logiciel d’intelligence artificielle ou de donner un concert virtuel dans Fortnite ? Autres riches possibilités : devenir jurée d’un célèbre télé-crochet musical, animer un podcast, monter un club de lecture sur les réseaux sociaux (mince, Dua Lipa vient de me devancer), lancer ma propre émission culinaire (zut, cette fois Selena Gomez a été plus rapide), écrire un livre pour enfants, créer une marque de crème hydratante ou de cocktail sans alcool.

En bonne capitaine, j’ai besoin d’un cap, et mes équipes sont censées m’aider à manœuvrer. Pour me maintenir au plus haut niveau et continuer à convaincre, est-ce que j’ai intérêt à rester sur ma ligne d’eau ou au contraire à me diversifier ? Et puis une carrière artistique est faite de coups d’éclat et de disparitions – il faut savoir s’effacer un temps, se faire discret dans les médias, manquer à son public pour mieux revenir en force –, alors à quel rythme orchestrer mes vides et mes pleins ? Plus que tout, je suis terrifiée à l’idée de régresser en acceptant des propositions qui ne sont pas à ma hauteur. J’ai peur de ternir mon image, de faire baisser ma cote, d’entacher ma désirabilité sur le marché. Quand je donne mon accord pour un nouveau projet, je veux être certaine qu’il est profitable pour moi, et non l’inverse. Est-ce qu’on exploite ma notoriété ? Est-ce qu’on utilise mon nom ? Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? À court terme ? À moyen terme ? À long terme ?

J’arrive au label, tout le monde m’attend depuis deux heures mais on me pardonne avec une facilité révoltante. Pourtant j’ai un cuisinier, un chauffeur et une assistante : honnêtement, je n’ai jamais eu aussi peu de raisons de ne pas être à l’heure. Et dire qu’au début de mon ascension, si j’avais deux minutes de retard, j’envoyais un message à toute l’équipe pour prévenir et m’excuser.

Je sors de la voiture, toujours irritée et de mauvaise humeur. L’agent d’accueil met six secondes à ouvrir le portique de sécurité. Un, deux, trois… Je compte à voix haute en soupirant. Personne n’en parle jamais, mais la vérité est là : quand on devient une célébrité mondiale, il faut une force morale exceptionnelle pour rester agréable avec un sous-fifre payé 15 dollars de l’heure.

Dans les couloirs, je ne dis bonjour à personne pour économiser ma voix, des lunettes de soleil sur le nez pour lever les yeux au ciel en toute tranquillité. Quand j’entre dans la salle de réunion, Linda est déjà installée. J’ai enfin compris ce qui n’allait pas chez elle : mon assistante a une tête de dauphin. Petits yeux ronds très écartés, minuscules dents serrées, nez allongé. Autre problème de taille : on a toujours l’impression qu’elle sort de chez le coiffeur – et ce n’est pas un compliment. Elle devrait passer moins de temps avec son fer à lisser et un peu plus à développer sa personnalité. Je lui demande de quitter la pièce parce qu’elle fait du bruit en buvant son café.

Nikki et Stefani se saluent, accolades et grands sourires, pourtant les relations entre la patronne du label et ma manager se sont tendues ces derniers mois. En cause : de nouvelles négociations musclées au sujet de mes contrats (et donc de ma rémunération). Autour de la table, à côté de ces deux femmes puissantes, il y a aussi une poignée d’hommes : le directeur marketing, le directeur artistique, le responsable image, le responsable de la promotion.

Ryan, le directeur marketing, s’assoit en face de moi. Je méprise immédiatement son sourire de gendre idéal, ses cheveux bien peignés, son pantalon trop serré. Depuis que j’habite à Los Angeles, je me pose souvent la question : cet homme est-il gay ou californien ? Ryan est éloquent, mais si on fait abstraction de ses élégantes tournures de phrases : aucune nouvelle information, aucune intuition brillante, aucun raisonnement de haut vol. Il est payé combien de milliers de dollars avec l’argent de mes chansons pour énoncer autant de banalités ?

Je fixe sa montre à 30 000 dollars, furieuse et dégoûtée. Sa mèche blonde plaquée avec du gel me donne envie de le cogner – je me suis toujours méfiée des personnes trop bien coiffées. À ce sujet, que Linda fasse office de jurisprudence : au travail, moins t’es utile, mieux t’es peigné. Maintenant, je lui donne trois minutes pour avoir de la valeur ajoutée. Cent quatre-vingts secondes pour justifier son salaire et légitimer sa présence ici. En attendant, je me mords la joue pour le laisser finir de parler. Son discours n’est qu’un flot d’évidences creuses et de superlatifs absurdes. Peut-on se débarrasser des fioritures pour échanger concrètement ? Mon chéri, ce n’est pas parce que tu arrives au bureau religieusement à 7 heures tous les matins que tu es compétent. Ta rhétorique ne doit pas remplacer ton expertise : qu’est-ce que tu as à m’apprendre ? Rien. Alors tais-toi. Cette réunion est l’antichambre de l’enfer, ouvrez-moi les portes du purgatoire, ne pas couper la parole à cet imbécile est un supplice. Plus qu’une minute. Plus que trente secondes. Dix secondes. Mon coco, j’ai le regret de t’annoncer que le temps qui t’était imparti est écoulé.

– Excuse-moi de t’interrompre, Ryan, mais dis-moi quelque chose que je ne sais pas déjà.

Au passage, je meurs d’envie de lui suggérer d’acheter des vêtements à sa taille, mais je prends sur moi. Ryan se fige un instant, pose son stylo sur la table, mobilise son inépuisable confiance en lui pour garder une contenance, puis s’éclaircit la gorge avant de reprendre la parole. Malheureusement, la réunion se poursuit comme elle a commencé : Ryan n’a rien de plus judicieux à nous communiquer. Je bâille ostensiblement à trois reprises. C’était quand la dernière fois qu’une bonne idée ne venait pas de moi ? Pourquoi est-ce que je suis toujours la personne la plus intelligente de la pièce ?

– Jolie montre, je glisse à Ryan en partant.

Puis je demande à Stefani à qui m’adresser pour qu’il se fasse virer.

La bonne nouvelle est qu’à Aspen il y a davantage d’activités que sur un yacht. Fin février, je passe une semaine avec John dans le Colorado à skier. Entre deux descentes, on fait le tour des boutiques de luxe et la fête avec d’autres célébrités.

Contrairement à moi, John sait entretenir son réseau d’amis puissants : il organise des réceptions à Los Angeles, des virées à Cabo San Lucas au Mexique, des escapades à la montagne. Lors de notre première soirée à Aspen, je retrouve Natalie Holmes ; je ne me doute pas que dans un an elle me parlera d’une mystérieuse île déserte, m’invitant à tenter l’expérience à mon tour, et que d’ici là tant de choses auront changé. C’est dans un an, c’est dans une vie, c’est dans un siècle. Si j’avais su. Mais aucun coup d’œil dans l’avenir ne nous est jamais offert.

Assis à côté de moi à l’arrière d’un SUV aux sièges en cuir blanc, John est silencieux. Il est beau et bien habillé, mais je déteste son nouveau sac à dos. Il argumente en m’expliquant qu’il le trouve pratique, notamment grâce à ses poches latérales – moi je tente de lui faire comprendre l’absurdité de son raisonnement en utilisant un langage qu’il est susceptible de comprendre.

– John, quand tu roules en Ferrari, tu n’installes pas de coffre de toit. Là, c’est la même chose. Quand tu portes une doudoune Moncler, tu ne mets pas de sac à dos.

Avant de sortir de la voiture, je lui demande de jeter son chewing-gum.

– Et tiens-toi droit. Tu es tout voûté.

John fait le tour du véhicule pour m’ouvrir la portière, on marche à demi enlacés, ma tête contre son épaule, complices, les cimes enneigées à l’arrière-plan. Je glisse ma main dans la poche de son manteau avant de me blottir contre lui. On s’embrasse dans la féerie des sapins et des montagnes gelées. Soudain, la balade se transforme en bataille de boules de neige, enfantine, joyeuse, on se chamaille avec tendresse, le sourire jusqu’aux oreilles, je compacte ma munition dans ma moufle avant de repartir à l’attaque, John rit aux éclats. Tout est parfait. Dans notre dos, deux photographes immortalisent la scène.

Ce n’est plus un secret pour personne : les stars adorent se plaindre d’être pourchassées par les paparazzi mais les convoquent volontiers pour de fausses photos volées quand elles ont un message à faire passer. Ce matin, il a été convenu que Jack et Terry nous attendraient à 15 heures sur un chemin à deux pas du centre-ville. En ce moment, on annonce notre séparation dans la presse à scandale, on raconte que John a revu son ex Lily Clayton, on m’invente des liaisons avec la moitié d’Hollywood, on rapporte qu’on s’est mariés en secret dans le sud de la France avant de divorcer deux jours plus tard. Il est temps de rassurer le peuple : nous filons le parfait amour.

On se jette des boules de neige quatre fois, John me prend dans ses bras trois fois, il me soulève dans les airs deux fois, je l’embrasse sur la bouche une fois. Cinq minutes de bonheur conjugal, le temps de laisser les paparazzi faire leur travail. La légende qui accompagne ces photos est limpide : je suis folle amoureuse de mon petit ami. Si seulement je pouvais préciser que je me désolidarise de son choix de sac à dos.

– Cléo, mon amour, tu ne me dis plus que tu m’aimes…

– Arrête de me mettre la pression. Plus tu le réclames, moins j’ai envie de le dire.

Ce soir-là, dans le chalet loué 15 000 dollars la nuit, nous avons une discussion orageuse au sujet de nos emplois du temps. John refuse de reporter la promotion de sa série cet été, je refuse d’annuler ma tournée des festivals européens. Si aucun de nous ne cède, on ne se verra pas pendant trois mois. Mes arguments sont solides, je suis meilleure oratrice que lui, John est déstabilisé. Déesse de la rhétorique, âme d’avocate terrible, je m’insinue dans les failles de son raisonnement, je le prends au mot, relève chacune de ses contradictions. Comment peut-il exiger que je mette ma carrière de côté pour lui ? Dans un couple de pouvoir, ce sont toujours les femmes qui finissent par s’effacer derrière leur conjoint – je ne me soumettrai pas à un homme. John rétorque maladroitement qu’il m’a toujours soutenue, qu’il ne me demande en aucun cas d’abandonner la musique ; il s’énerve, je ne le lâche pas, continuant à le pourchasser à travers le chalet, même quand il me supplie de le laisser sortir prendre l’air pour réfléchir. Où est-ce qu’il pense aller ? Je suis en train de parler, je ne l’autorise pas à disposer, s’il se passe des trucs tout seul dans sa tête ce n’est pas mon problème. John se met à genoux, plié de douleur, mais je ne flanche pas, je poursuis les reproches le doigt levé, impitoyable. À bout de forces, John jette une bouteille en verre à travers la cuisine – elle explose sur le mur à côté de moi. Il s’excuse, mortifié, tremblant, sans comprendre. « Qu’est-ce que j’ai fait… » J’attrape mon portable pour prendre en photo les débris au sol. John fond en larmes, je ne l’ai jamais vu dans cet état, une vraie fontaine. Voyons le bon côté des choses : pour une fois, ses beaux yeux bleus ne manqueront pas d’hydratation.

Un quart d’heure plus tard, je lis tranquillement dans mon lit le dernier roman de Sally Rooney. Pourquoi John pleure-t-il encore ? Il n’en a pas marre de jouer les victimes ? On s’est disputés toute la soirée, il ne va pas aussi m’empêcher de dormir. J’ai besoin de mes huit heures de sommeil pour être performante sur les pistes de ski demain matin. Je me retourne dos à lui, avant de mettre mes bouchons d’oreilles pour ne plus entendre ses sanglots. S’il n’était pas aussi célèbre, je l’enverrais passer la nuit sur le canapé.

Une semaine après notre retour d’Aspen, je suis photographiée dans une boutique de vêtements pour enfants à Beverly Hills. Cette fois, je n’ai pas donné rendez-vous aux paparazzi pour une séance de photos volées. Les médias annoncent ma grossesse, je reçois plusieurs messages de félicitations, dont un appel de ma mère qui décidément ne comprend rien. Même John semble troublé par cette révélation qui n’en est pas une, puisqu’il me téléphone depuis Austin dans la journée.

– Alors c’est vrai ? Tu es enceinte ?

– Bien sûr que non, je cherchais un cadeau pour la fille de Juliette.

– Dommage.

John continue de parler, mais je ne l’écoute plus. « Dommage » ? Comment peut-il espérer que notre couple accueille un jour un enfant ? On souffre déjà de conflits d’emplois du temps et il voudrait que je mette ma carrière en péril pour devenir mère ? Il est hors de question que je fasse passer les besoins d’un nourrisson à moitié aveugle avant les miens. Cet enfant serait célèbre à sa naissance, cadeau héréditaire pour lequel il n’aura pas eu à se battre ; un enfant paresseux et inculte, trop riche et trop gâté, vaniteux et flambeur, un petit con privilégié, alcoolique et cocaïné, du genre à acheter des bouteilles de champagne avec l’argent de papa et maman dans les carrés VIP de boîtes de nuit à Monaco. Ce bébé n’existe pas mais je le hais déjà.

À l’autre bout du fil, John continue de me raconter sa journée, volubile et joyeux.

– Tu parles trop, John.

– Quoi ?

– Je te dis que tu parles trop. Tu me donnes mal à la tête.

–J’ai besoin d’un numéro de compte, pas du remède contre le cancer, peux-tu me faire une réponse brève, s’il te plaît ?

En face de moi, Linda aligne plusieurs phrases confuses qui ne règlent en rien mon problème. Son manque d’esprit de synthèse est stupéfiant. Je me lève pour regarder le ciel et la mer, également bleus et changeants. Mon bureau, situé au deuxième étage, a sans doute la plus jolie vue de la maison.

– Peux-tu t’en tenir aux faits et non à des approximations ?

Les investigations de Linda, yeux rivés sur son ordinateur, prennent un temps infini. À ce moment-là, je n’arrive pas à déterminer si mon assistante est de mauvaise volonté ou stupide.

– Es-tu capable de me communiquer l’information dont j’ai besoin, oui ou non ?

– …

– C’est trop long.

– …

– Tu sais, Linda, ça ne me fait pas plaisir de te solliciter, mais tu vois, je n’ai pas le choix.

– …

– C’est franchement pénible.

– …

Ce matin, quand un collaborateur m’a demandé un numéro de compte pour effectuer un virement, je lui ai répondu très sérieusement : « Attendez, il faut que je demande à trois personnes. » Comment en suis-je arrivée là ? Bien sûr, déléguer est un luxe. Mais il s’agit aussi d’une douloureuse mise sous tutelle. J’observe Linda, impuissante. J’ai envie de me taper la tête contre les murs, dépossédée de tous les aspects de ma vie, dépendante d’une assistante permanentée qui ressemble à un cétacé.

– Est-ce que je peux avoir ce numéro de compte ou est-ce que ma demande dépasse tes capacités ?

– …

– Je t’écoute.

– …

– Va à l’essentiel.

– …

– Épargne-moi les détails.

– …

– Linda, je ne comprends rien quand tu parles. Articule, s’il te plaît.

– …

– Je n’entends pas. Parle plus fort. Je n’ai pas des oreilles supersoniques.

– …

– Et arrête de te balancer sur tes pieds. Tu me donnes le mal de mer.

– …

Je reprends ma respiration quand Linda quitte la pièce – pour entendre une autre respiration dans mon cou. John a assisté à la scène, debout derrière moi dans l’encadrement de la porte.

– Tu es dure avec elle, me lance-t-il.

– Non, cette fille est une chèvre.

– C’est discutable.

– C’est la vérité.

– Elle fait de son mieux.

– Ce n’est pas suffisant.

– Alors pourquoi tu la gardes ?

– Parce que tout le monde l’aime bien.

– C’est la seule raison ?

– Non, elle est plutôt fiable et efficace. C’est ça que tu veux que je te dise ? Mais tu vois, plus le temps passe, et plus je me demande si ses compétences compensent les rides de contrariété qu’elle me donne sur le front.

– Tu exagères.

– Cette fille est lente.

– Elle n’est pas lente, elle a peur de toi.

– Tu dis n’importe quoi.

– Tu ne te rends pas compte à quel point tu peux être impressionnante.

– Linda est désinvolte.

– Tu es impossible à satisfaire.

– Je mérite une assistante qui se démène pour moi.

– Cette fille est sous ton emprise.

– Non, elle est sous mes ordres.

– Ton insensibilité fait froid dans le dos.

– Pourquoi est-ce que tu prends sa défense ?

– Parce que je ne supporte pas les injustices. Tu es tyrannique.

– Je ne suis pas tyrannique, je prends mes responsabilités.

– Tu es maltraitante.

– Non, John. Je suis exigeante.

Surtout, ne rien laisser paraître de mon trouble. Je n’ai rien fait de mal. Rien. Je suis cent fois moins dure avec Linda que je ne le suis avec moi-même. Cette fille est une plaie, John n’a accès qu’à une infime parcelle de mon quotidien avec elle, il ne la connaît pas comme moi je la connais. En plus, je lutte pour finir mon troisième album, j’ai besoin de soutien, pas de reproches et de jugements, comment peut-il me tourner le dos ainsi ?

– John, est-ce que tu n’as pas envie de tuer tout le monde parfois ?

– Alors je serai plus nuancé… rétorque-t-il en souriant, radouci.

– Et toi tu es toujours dans la mesure, c’est insupportable.

Cet incident me fournit la preuve qui me manquait : Linda est une garce manipulatrice. Elle a vu que John se tenait derrière moi, mais elle n’a rien dit pour me mettre en défaut. Cette fois, je m’assure d’être seule avec elle avant de fermer la porte de mon bureau à clef.

– Linda, j’ai une question à te poser.

– Oui ?

– Qu’est-ce que vous dites de moi quand je ne suis pas là ?

– Comment ça ?

– L’équipe, qu’est-ce que vous pensez de moi ?

Linda réfléchit longtemps, choisit ses armes, puis se lance :

– On dit que tu es très charismatique.

– Charismatique, c’est une façon polie de dire que je suis une salope.

Tant mieux, je préfère être une vraie méchante qu’une fausse gentille. Mes intentions sont claires, aussi limpides que celles de Dracula, Bel-Ami, Milady, Médée ou Cruella. Il paraît que je fais régner la terreur, que je suis dure avec mes équipes, qu’on m’a déjà vue être intraitable et cruelle avec mes collaborateurs. J’ai entendu dire qu’on me surnommait le dragon derrière mon dos, qu’on me comparait à Miranda dans Le diable s’habille en Prada. Sans blague. Si je relâche la pression, plus personne ne travaille. Est-ce que je dois tous leur rappeler que cette impressionnante pyramide humaine ne repose que sur moi ? Sur ma volonté. Sur mon exigence. Sur mon talent. Sur mes chansons. Si j’étais un homme, on m’en voudrait moins d’être aussi autoritaire – je serais admirée pour ma fermeté et mes prises de décision implacables. Mais je vis dans un monde où les femmes puissantes dérangent. Alors oui, il m’arrive d’être sévère, mais on juge un arbre à ses fruits : les miens sont des albums à succès, pas une association caritative.

– Linda, mets-toi à genoux.

– Pardon ?

– Tu as bien entendu. Mets-toi à genoux et demande-moi pardon.

– …

– Voilà, parfait. Et maintenant baise-moi les pieds.

Je suis sur le point de l’autoriser à partir quand je me rends compte que Linda s’est urinée dessus.

Mon jet privé atterrit au Bourget à 7 heures. J’ai un tournage au château de Versailles pour promouvoir une nouvelle gamme de rouges à lèvres.

La marque de luxe m’accueille dans une grande confusion, sans parvenir à masquer le désordre et le manque de préparation. La réalisatrice se dispute avec le client, l’assistant crie dans son talkie-walkie, on a perdu un morceau du décor. J’ai le sourire en buvant mon café noir : l’approximation des Français m’avait manqué. Paradoxalement, au quotidien, le professionnalisme des Américains me fatigue : les réunions qui finissent toujours à l’heure exacte, le respect de la vie privée au travail, l’insupportable premier degré, l’esprit de sérieux. Que vaut l’efficacité sans un peu de panache ?

Le régisseur s’affole à la recherche de l’éclairagiste, la costumière fume nerveusement, le maquilleur est introuvable. Entre deux essayages de ma robe haute couture, je recroise l’assistant au talkie-walkie en pleine crise d’angoisse ; il a les joues rouges, les cheveux en bataille, la chemise tachée de sueur – visiblement, il n’a pas dormi de la nuit. Moi qui fulmine au moindre faux pas, je pardonne ceux de mes compatriotes en un battement de cils. Linda est sidérée. Mon assistante pensait subir mon courroux, elle reçoit un rire franc. « Que c’est bon d’être à la maison ! » Je n’ai pas dit que j’étais toujours juste. J’assiste à la débâcle, perverse, joyeuse, en mordant dans un croissant. Je fais la pluie et le beau temps, aujourd’hui le soleil est au beau fixe.

Quatre heures plus tard, je traverse la galerie des Glaces en talons aiguilles suivie par deux caméras, sublime star marchandise, les lèvres rouges et brillantes, fière ambassadrice de la plus grande maison de luxe française.

Je n’ai pas prévenu ma mère que j’étais de passage à Paris : je ne reste que quarante-huit heures et j’ai envie de dormir au Crillon. D’humeur romantique, j’envoie un message plein de tendresse à John pour lui dire que je pense à lui, puis je demande à faire un détour chez Méert, rue Elzévir, pour lui rapporter des gaufres – il avait adoré les pâtisseries lilloises fourrées à la vanille lors de notre dernier séjour en France. Je somnole à l’arrière de la voiture pendant que Stefani et Linda échangent sur le programme de fin de journée ; les paupières closes, je laisse divaguer mes pensées, bercée par leurs discussions et le ronronnement du moteur. Je suis bien. Tout à coup, mes idées deviennent sensuelles, je m’invente un scénario qui me plaît, mon désir se réveille, il me surprend, je l’attrape au vol. On vient de traverser la place de l’Étoile, mon manteau me sert de couverture, je glisse ma main dans ma culotte jusqu’au plaisir. Je jouis avant de m’endormir pour de bon.

Est-ce le moment où j’ai perdu contact avec la réalité ? La même semaine, je dîne dans un restaurant gastronomique à Séoul. J’observe les passants à travers les vitres teintées de la berline, quand j’aperçois une famille qui se rend au cinéma. Deux enfants et leurs parents sont déguisés pour aller voir un blockbuster ; ils portent des costumes de super-héros, des masques et des capes. Ils marchent sans regarder devant eux, l’œil stupide, l’air content. Une présence instinctive, animale, sans réflexion. Quand j’arrive à leur niveau, je murmure : pauvre vie. Triste existence. Le mépris déforme mon visage. Si je pouvais, j’écraserais ces gens entre mes doigts comme des insectes.

À mon retour à Malibu, une équipe de quatre personnes s’installe chez moi pour le tournage d’une vidéo : « 24 heures dans la vie de Cléo Louvent ».

On me voit faire du yoga (7 h), jouer du piano (9 h), aller en studio (12 h), essayer des robes pour un tapis rouge (17 h), répondre à une interview (19 h). Astucieusement, j’utilise à trois reprises le maquillage de la marque dont je suis l’ambassadrice (8 h, 16 h, 18 h). La liste des produits à citer est écrite dans mon contrat ; on replace le rouge à lèvres entre mon pouce et mon index de manière que le logo soit bien visible à la caméra. Être égérie d’une marque de luxe n’est pas un honneur : c’est un travail.

Le tournage dure cinq jours, mais je porte les mêmes vêtements pour créer l’illusion de continuité. Bien sûr, voici une journée type dans ma vie. Sur ces images je suis enjouée, rieuse, à l’écoute. On ne perçoit rien des émotions qui m’écrasent : l’agacement, l’impatience, l’énervement. L’allégresse parisienne est enterrée depuis longtemps.

6 h 45. Linda tire les rideaux et ouvre la fenêtre de ma chambre. J’émerge grâce au clapotis des vagues et aux rayons du soleil – je déteste être réveillée par la sonnerie stridente de mon téléphone. Je ne suis pas un animal.

7 h 00. J’ai une poussière dans l’œil. Pour qui se prend-elle pour oser parasiter mon début de journée ?

7 h 25. Je prends mon petit déjeuner seule face à l’océan, personne n’a le droit de descendre au rez-de-chaussée de la maison, tous les contacts avec moi se font par téléphone. Linda m’informe de mes rendez-vous ; notre conversation se fait sur haut-parleur, je ne supporte plus d’entendre sa voix aussi près de mon oreille.

7 h 45. Je rappelle Linda mais elle ne décroche pas. Comment est-ce possible ? J’ai raccroché il y a moins de cinq minutes. Est-ce qu’elle a fait une crise cardiaque entre-temps ? Est-ce qu’elle a été victime d’une abduction par des extra-terrestres ? J’espère qu’elle a une bonne excuse pour ne pas répondre. En fait, j’espère qu’elle est morte. Entendre ces quarante-huit tonalités résonner dans le vide est une torture. Décroche putain.

7 h 50. Douze appels en absence en cinq minutes. Linda me rappelle, paniquée. Elle était sous la douche, je n’en reviens pas de l’audace.

8 h 10. Alan, mon conseiller en image, m’appelle au sujet de mon bilan carbone : 3 493 tonnes de CO_2 l’année dernière, soit deux cents fois plus que la moyenne des Américains. J’ai mauvaise presse, le jet privé que j’utilise aussi. Alan suggère de financer des projets qui œuvrent pour la sauvegarde de l’environnement – sans oublier de communiquer autour de mes bonnes actions. « La compensation carbone sera ton seul salut. » J’ai le choix entre la construction d’une centrale hydraulique au Vietnam, la conservation de la forêt du Zimbabwe et la plantation d’arbres en Colombie. Alan commence également à réfléchir à l’utilisation des bouteilles d’eau lors de ma prochaine tournée mondiale. Et si une entreprise sociale d’insertion professionnelle de femmes éloignées de l’emploi récupérait le plastique pour créer des objets tendance comme des pochettes, des luminaires ou des tapis ?

9 h 30. Installée au piano, je prends des notes pour une nouvelle chanson quand mon stylo tombe par terre. J’interromps mon mouvement. Je ne me baisserai pas pour le ramasser. Mon temps est trop précieux, j’en utiliserai un autre.

10 h 05. Je retarde au maximum le moment où je devrai utiliser les toilettes. J’ai mieux à faire que vider ma vessie, je ne laisserai pas des considérations aussi triviales m’interrompre en pleine création.

11 h 10. Je trouve un prétexte pour annuler mon dîner avec Celeste demain soir. J’invente un déplacement de dernière minute à Londres, elle n’aura aucun moyen de vérifier.

11 h 15. John essaie de m’appeler pour la deuxième fois, je l’envoie directement sur répondeur. Quand comprendra-t-il que je travaille ? Il n’y a que lui qui ne fait rien de ses journées. D’ailleurs, son oisiveté me sidère. Comment parvient-il à produire de la bonne musique en bossant aussi peu ?

12 h 15. Dans l’ascenseur pour remonter dans ma chambre, j’appuie frénétiquement sur le bouton de fermeture des portes. Je n’attendrai pas, passive, qu’elles se rabattent automatiquement.

13 h 04. Je ne supporte plus l’utilisation du micro-ondes. Je n’ai pas trois minutes à perdre à contempler le plafond en attendant que mon plat soit à la bonne température. Existe-t-il des micro-ondes qui chauffent plus vite ? Je serais prête à dépenser 3 millions de dollars en recherche et développement pour gagner trente secondes.

13 h 10. Tout ce que je mange est trop salé ou trop sucré, trop chaud ou trop froid. J’arrache mon chemisier parce que je ne supporte pas le frottement de l’étiquette sur ma nuque.

13 h 28. Linda me prépare un thé vert. Elle n’a pas à réfléchir, la température souhaitée est préenregistrée dans ma bouilloire pour que je puisse boire mon thé immédiatement. Je discute avec Stefani dans la cuisine, mais le bruit de l’eau qui bout se fait de plus en plus présent. Je ne forcerai pas sur ma voix à cause d’une vulgaire bouilloire. Je me tais, vexée comme un pou.

13 h 35. Je raconte à Stefani les derniers rebondissements autour du choix de ma tenue pour le gala du Met, célébrissime soirée mondaine dans le musée new-yorkais. Je lui parle d’une robe violette immonde qui ressemble à une montagne de papier toilette, et le fou rire général qui s’est ensuivi. Étonnée, Stefani me rappelle qu’elle était présente aux essayages. J’avais oublié. À mes yeux, toutes les personnes à mes côtés sont interchangeables.

14 h 07. Mon portable vibre. « On se retrouve à quelle heure en studio déjà ? » Je remonte le fil de mes échanges avec ce producteur, l’information figure trois lignes plus haut dans nos messages. Comment ose-t-il me demander une chose pareille ? Est-ce qu’il sait combien vaut une minute de mon temps ? Et s’il ne peut pas s’empêcher de poser des questions idiotes, j’ai une assistante payée pour y répondre. Je supprime son numéro. « Linda, fais savoir à Benny Blanco que notre collaboration s’arrête là. »

14 h 10. Linda est encombrante. Suis-je la seule à me rendre compte qu’elle prend trop de place ? Il n’est pas question de poids ou de taille, un enfant de sept ans peut saturer une pièce de sa présence, un basketteur de 2 mètres 20 peut se rendre invisible. J’ai envie qu’elle disparaisse.

15 h 00. Le temps de réaction de mon chauffeur me sidère. De combien de secondes a-t-il besoin pour enregistrer que le feu vient de passer au vert ? Est-il distrait (il pense à autre chose) ou bête (une déficience dans le traitement cérébral de l’information visuelle) ? Il ne conduit pas une voiture manuelle, il n’a pas l’excuse de devoir passer la première pour justifier cette latence. Entre le moment où le feu passe au vert et le moment où il démarre, j’aurais eu le temps d’écrire au moins cinq albums.

16 h 15. Je me rends dans un centre de santé nouvelle génération, Fountain Life, pour un bilan complet auprès des meilleurs médecins du monde dans leur domaine – examen clinique, ionogramme urinaire, IRM cérébrale, échographie cardiaque, test d’effort, scanner corps entier, mammographie, frottis cervical, panoramique dentaire… Je ne suis pas hypocondriaque : j’ai conscience de ma valeur. Qu’on laisse la maladie aux faibles et à ceux qui ont le temps de se soigner. Déjà, je ne peux pas croire que je ne vivrai que quatre-vingt-dix ou cent ans, je mérite tellement plus. Pourquoi la même durée m’est-elle accordée alors qu’il est évident que mon existence est plus remplie, que j’en fais quelque chose de plus important ? Comment ne pas penser que ma vie en vaut deux ou trois ?

16 h 30. Pendant ma prise de sang, je réfléchis à mon taux horaire pour exister et respirer. Je ne comprends pas que mes places de concert ne coûtent que 200 dollars. Pour deux heures de mon temps, il faudrait demander au moins 2 000 dollars à chaque personne du public.

21 h 00. On quitte le centre de médecine préventive de Santa Monica. Excepté une légère carence en fer, je suis en pleine forme. Pourtant, je n’arrive pas à me réjouir de ma bonne santé. Tout m’agresse. La moindre nuisance sonore, la moindre odeur, le moindre bruit de mastication. On m’a fabriqué des bouchons en silicone sur mesure pour que je n’entende pas Linda respirer à côté de moi dans la voiture. Comment est-ce possible qu’elle inspire et expire aussi fort ?

21 h 10. Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire. Je répète cet alexandrin de Racine, j’en articule chaque syllabe à voix haute, Linda ne comprend pas le français, Linda ne comprend rien. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une assistante aussi ignorante ?

22 h 00. Les objets aussi se mettent à m’agresser. Je me cogne l’orteil contre ma table basse en marbre, la douleur me coupe la respiration. J’ai acheté cette table avec mon argent, comment ose-t-elle se retourner contre moi ? En représailles, je la frappe avec une batte de base-ball, mais l’insolente reste impassible. Elle me nargue, immobile et froide. J’essaie de la déplacer, je voudrais la mettre sur le trottoir, qu’elle sorte de chez moi, elle n’est plus la bienvenue ici, mais je n’arrive pas à la faire glisser, elle pèse au moins une tonne. Je crie de rage, tente de la brûler avec un briquet. À bout de souffle, je trouve un marteau au sous-sol. Sa surface lisse et brillante se brise enfin.

22 h 22. Je n’arrive pas à ouvrir ma gourde d’eau, le bouchon est trop serré. « Tu refuses de coopérer ? Très bien. Je n’ai pas de temps à perdre avec un objet inanimé. Tu as été conçue pour satisfaire un besoin, boire, pas pour me faire perdre mon temps. » Je jette ma Stanley Cup à la poubelle – la marque en avait créé une spéciale à mon effigie.

23 h 10. Pour me calmer, je regarde des vidéos de demandes en mariage dont YouTube propose une large sélection. Ma favorite est celle d’une pom-pom girl de l’équipe de basket de l’Utah pendant un match à Salt Lake City. Elle danse au milieu de ses pairs, quand tout à coup elle ne reconnaît plus la musique. Elle tente d’improviser et de garder le rythme – avant d’apercevoir son petit ami à genoux derrière elle. Je visionne cette vidéo cinq fois, dix fois, puis je poursuis avec une série de demandes en mariage à Disneyland.

0 h 01. Je passe aux vidéos de vagues gigantesques. Si la vague se brise près du rivage, elle ne m’intéresse pas : je cherche un bateau en haute mer, un pétrolier ou un porte-conteneurs au milieu d’une tempête. Je tombe sur des images tournées en mer du Nord à bord d’un navire de guerre. La vague se forme, semblable à un mur de béton, elle doit faire dix ou quinze mètres, le navire penche dangereusement vers l’avant, des hommes crient des phrases en russe. L’enregistrement se coupe quand l’eau s’abat sur la frégate.

1 h 10. Je m’endors, bercée par Massacre à la tronçonneuse. Depuis peu, je porte des gants en cachemire la nuit parce que je me griffe le visage pendant mon sommeil.

Tiens, je l’aime un peu moins chaque jour. John me rejoint sur la terrasse, un paquet de chamallows jaunes à la main, tout sourire, la bouche en cœur.

– Tu en veux, ma chérie ?

La musique et les arts sont saturés de rencontres amoureuses. On parle si souvent de coups de foudre qu’on oublie de préciser qu’il s’agit d’un processus réversible. Pourquoi est-ce que personne n’évoque jamais le désamour ? Le couple est peut-être le seul domaine où je manque de courage, alors je tente de le faire fuir pour ne pas avoir à le quitter. Je suis odieuse : je me vois agir, je me déteste, je continue.

– Tu peux aller manger ailleurs, s’il te plaît ? Tu fais du bruit quand tu mâches. Merci beaucoup.

– Pas de souci, mon amour, me répond John en me caressant la joue.

Tiens, je n’ai plus du tout envie que tu me touches. Je me détache, relève chacun de ses défauts physiques, abattue. Je n’ai plus aucune tendresse pour ses taches de rousseur, je lui en veux de ne pas s’entretenir, je n’ose plus le regarder dans les yeux.

John s’éloigne en sifflotant avec sa guimauve en forme de poussin, serein et confiant, et moi j’ai envie d’abîmer son monde aux murs peints en rose. Depuis toujours, ce que je préfère chez moi est mon cerveau : j’ai mille qualités intellectuelles et si peu de qualités humaines, comment ai-je pu m’imaginer heureuse en couple ? Je ne possède aucun des attributs de l’amoureuse dévouée. Et puis nous n’avons rien à faire ensemble. John est doux, délicat, mesuré, affectueux. Je suis rentre-dedans, fonceuse, sèche, brutale. Je dois me rendre à l’évidence : un bulldozer n’a rien à faire avec une pâquerette.

John se sent tellement digne d’amour. Quand sa première petite amie l’a quitté, lorsqu’il avait seize ans, il a mis deux ans à s’en remettre. Sidéré, il ne comprenait pas pourquoi elle lui échappait : ne s’était-elle pas rendu compte qu’il était l’homme parfait, gentil et généreux ? Quelle injustice ! Quelle violence ! Pour le consoler, la mère de John lui a assuré : « Elle ne sait pas ce qu’elle perd, tant pis pour elle. »

Au même moment, en France, le garçon qui me plaisait a cessé de répondre à mes messages. J’ai été triste pendant deux heures. Au fond, je n’étais pas étonnée qu’il se désintéresse de moi – je ne suis pas une bonne personne, il avait fini par découvrir ma nature profonde. Quand ma mère l’a appris, elle m’a assené : « Ce n’est pas étonnant, tu as un sale caractère. »

Personne ne doute de mon assurance, je déploie une telle force dans tout ce que j’entreprends. Mais avoir une très haute opinion de soi-même n’a jamais empêché personne de se détester.

– Tu as l’impression de mériter d’être aimée, toi ? je demande à Aria un soir au téléphone.

– Bien sûr que oui, pourquoi ?

– Pour rien.

– Ça ne va pas avec John ?

– Tout ce qu’il fait m’agace. J’ai envie de l’assommer, tu vois ?

– Ma psy me dit toujours qu’il y a deux possibilités. Il faut soit accueillir les défauts de l’autre avec tendresse, soit partir.

– Je n’ai plus beaucoup de tendresse à donner.

– Alors tu as ta réponse.

« John et moi avons décidé de poursuivre nos routes séparément. Cette décision prise d’un commun accord n’enlève rien à tout l’amour que l’on se porte. On continue de se respecter infiniment et de se souhaiter le meilleur. John aura toujours une place unique dans mon cœur. Je vous demande de nous laisser de l’espace et du temps dans ce moment déchirant pour tous les deux. »

Je poste le message sur mes réseaux sociaux un dimanche soir. J’ai négocié chaque mot, choisi l’heure de publication, exigé d’annoncer la nouvelle en premier.

Linda me fait couler un bain. Pétales de roses, sel de l’Himalaya, huile essentielle d’orange douce, poudre de lait de coco et flocons d’avoine. Mon inspiration : le bain au lait d’ânesse de Cléopâtre. J’entre dans l’eau lactée, mon portable à la main, prête à parcourir les souvenirs de ma relation avec John sur Google. Nos sourires sur les tapis rouges, les clichés des paparazzi à Capri, sa déclaration d’amour sur la scène des Golden Globes. Je peux supprimer les photos de nous de mon téléphone mais pas de l’Internet mondial.

La peine est bien réelle, je devrais commencer par là. Ce n’est pas parce que notre rupture est publique que je ne souffre pas – et ce n’est pas parce que j’ai pris la décision de le quitter que je ne ressens rien.

John est en pleine promotion de sa série, une histoire de meurtre dans un immeuble new-yorkais qui inaugure un nouveau genre, le mystery comedy, un mélange d’enquête et d’humour. Je ne rate aucune de ses interviews parce que je sais qu’on lui parlera de moi et que je me demande quels seront ses éléments de langage pour y répondre. Le soir dans mon lit, je prends de ses nouvelles en même temps que le reste du monde. Derrière mon écran, je découvre l’une des plus vives douleurs de la rupture : la perte de son accès privilégié à l’autre.

Dans le cas de Vik, il m’aura fallu une journée pour effacer nos quatre mois de relation. Si j’applique le même ratio pour John, j’aurai besoin de 4,75 jours pour l’oublier. J’arrondis à 5. Parfait, on est lundi. Vendredi, je suis guérie.

Se séparer revient à se faire arracher une dent, autant ne pas s’appesantir et tirer d’un coup sec. En même temps, il ne faut pas précipiter le deuil, afin d’être certaine de clore ce chapitre définitivement. Une semaine me paraît un délai raisonnable : ni trop long ni trop court.

J’appelle Celeste et Juliette à rythme régulier. Pourtant, ma guérison n’est pas linéaire. Je me réveille légère, il est évident que je vais mieux, un poids se détache de ma poitrine, je retrouve le piquant de la joie, quand tout à coup, vers 11 heures ou midi, je sombre dans la mélancolie, le chagrin me tord les boyaux, me voilà de nouveau déprimée et accablée de remords, sans saisir l’élément déclencheur de ce douloureux retour en arrière. Mes deux amies vivent sur différents fuseaux horaires, je sélectionne mon interlocutrice en fonction de l’heure pour envoyer ma peine à Paris ou New York. Aria ne décroche pas, elle a encore dû oublier son portable dans un taxi.

Dès que la tristesse reprend le dessus, je m’enroule dans un pull en cachemire, j’enfile mes sandales Hermès en cuir blanc, j’emprunte l’escalier étroit qui m’offre un accès direct à la plage. Je suis face à l’océan, minuscule et seule, avec la voix de l’une de mes meilleures amies dans les oreilles. On se parle vingt minutes ou une heure. Parfois je laisse mes chaussures sur le sable pour tremper mes pieds dans l’eau. Parfois le jour se lève, parfois il est tard dans la nuit.

Quand je suis au plus bas, j’emploie les grands moyens, convoquant le roi des rois des arguments d’autorité : si j’ai survécu à la mort de mon père, je peux survivre à tout. Et contrairement au deuil, une séparation n’est pas un moment d’émotion mais de raison. Précisément, je me donne cinq jours pour me faire une raison. Inutile de ressasser les bons souvenirs, je me concentre sur les défauts de John. Au téléphone, Celeste et Juliette m’aident à me rappeler pourquoi nous n’étions pas faits pour être ensemble. La liste de nos incompatibilités est le remède le plus drastique contre la peine : dans aucun monde, aucune circonstance, aucune condition, nous n’aurions formé un couple heureux. Ni maintenant ni jamais.

Ses grands yeux bleus finissent par être agaçants. Il ne me tire pas vers le haut. Il se contente de peu. Il n’est pas si beau, surtout de près. C’est un mauvais coup. Il est accro à la guimauve comme un enfant de trois ans. Il manque de culture générale. Il est crédule. Il ne sait rien faire de ses dix doigts. Il ne prend pas soin de lui. Il est mou. Il est incapable d’aller au bout des choses (il a pris cinq cours de français avant d’abandonner, il n’a terminé aucun des romans que je lui ai offerts). Il est simple d’esprit. Il mange salement. Il n’a pas de conversation. Il ne m’apprend rien. Je n’aime pas ses amis.

J’aimerais le révéler à tout le monde, le crier sur tous les toits, le claironner et le répéter encore : John n’est pas aussi génial qu’il en a l’air. Il ne mérite pas votre admiration, vous êtes attaché à lui parce que vous l’avez vu grandir, mais il n’a rien d’exceptionnel. Moi aussi, je me suis fait avoir au début, c’est peu dire qu’il me fascinait, c’est vrai qu’il a quelques bonnes chansons à son actif, mais ce n’est pas un bosseur, il lui arrive même de se lever après 11 heures, et puis il n’a jamais eu à se battre pour devenir célèbre, il a simplement eu de la chance. Je vous le confie de source sûre : John est une personne gentille mais qui manque d’intelligence et de talent.

Vendredi soir, le collier que John m’avait offert pour notre premier anniversaire brille autour de mon cou ; je caresse le pendentif avec nostalgie en me regardant dans la glace. Un sourire aux lèvres, je me remémore notre rencontre, notre première fois, nos premières vacances. Je ne ressens plus aucune tristesse, seulement une grande douceur à l’évocation de notre histoire d’amour. Nous sommes séparés depuis sept jours, je repense à nos souvenirs comme si nous n’étions plus ensemble depuis dix ans.

Je me sers une coupe de champagne pour trinquer à ma guérison. John est oublié. Voilà une bonne chose de faite.

– J

e viens aux nouvelles.

– …

– Tout va bien, ma chérie ?

– …

– J’ai appris pour John et toi.

– …

– Je suis désolée.

– …

– Allô, tu m’entends ?

– …

– …

– Je m’en fiche de ça. Ce n’est qu’une rupture. Personne n’est mort.

– …

– Maman ?

– Oui ?

– Est-ce que tu crois que papa aurait été fier de moi ?

– Pardon ?

– Tu as compris ma question. Est-ce que papa aurait été fier de moi ?

– Bien sûr que oui.

– Tu dis ça pour me faire plaisir.

– Non, je te le dis parce que c’est vrai. Tu étais la prunelle de ses yeux, comment peux-tu en douter ? Tu étais la plus grande fierté de ton papa, tu l’as toujours été.

– …

– …

– Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit quand mon premier album est sorti ?

– Je ne savais pas que tu avais envie d’avoir mon avis.

– Un compliment n’aurait pas fait de mal.

– Tu n’as jamais eu besoin de nous.

– …

– Cléo, tu ne nous as jamais rien demandé. Tu es tellement indépendante, depuis toujours.

– Ce n’est pas une raison pour ne jamais me féliciter.

– C’est vrai. Je suis désolée.

– Ce n’est pas grave, maman. Tu ne pouvais pas savoir.

Les tenues sont tellement décevantes. Une longue jupe fendue, une robe asymétrique vert émeraude, une combinaison lavande en dentelle. Je lève un sourcil, cinq personnes s’activent pour me soumettre de nouvelles propositions sélectionnées par ma styliste. Margot, qui réalise quotidiennement l’exploit d’être aussi lente qu’incompétente, se tient derrière moi en se rongeant les ongles.

Un ensemble en tweed rose poudré, une veste de tailleur portée à même la peau, un corset à lacets noir. Margot joue son va-tout avec une minijupe patineuse et un soutien-gorge pailleté, façon cotte de mailles brillante.

– Ça fait armure de gladiatrice glamour… Conquérante après sa rupture, argumente-t-elle en ajustant le tissu sur mes épaules.

J’indique mon mécontentement d’un signe de tête. Mon insatisfaction remplit la pièce, funeste, toxique. Pourquoi Margot travaille-t-elle pour moi déjà ? Je lui suggère de passer un coup de téléphone à Petra, ma styliste historique. « N’hésite pas, Petra Mackay est brillante, cette femme est bourrée de talent, une vraie visionnaire. Allez boire un café toutes les deux, elle t’expliquera le métier. »

Ma sévérité n’est pas gratuite, elle est à la hauteur de l’enjeu : ma première apparition publique depuis ma rupture. Si je porte une tenue tape-à-l’œil, on dira que je veux reconquérir John. Si je porte une tenue simpliste, on expliquera que je me morfonds à cause de notre séparation. Si j’éternue, on me prendra en photo pour rapporter que je pleurais. Si je ris, on affirmera que je cherche à provoquer John. Chaque signe fera l’objet d’une étude approfondie ; rien n’est en mesure d’arrêter cette fièvre sémiologique. La célébrité ne va jamais sans une bonne dose d’exégèse.

Je fais la moue quand on m’apporte une robe rouge et vert – « Tu as aussi prévu de me faire porter des guirlandes et des boules de Noël ? » – Margot s’éloigne, paniquée. Pendant ce temps, je joue avec mon débardeur. Quand j’étais enfant, je nouais souvent le bas de mon t-shirt pour me faire une brassière. Et c’est là, devant la glace, en relevant le tissu sur ma poitrine, que je suis frappée d’une révélation quasi mystique.

– Je veux une robe qui montre le bas de mes seins.

– Comment ça ?

– Pas de décolleté pigeonnant, une robe qui dévoile le dessous.

Encore une fois, toutes les bonnes idées viennent de moi. Et encore une fois, je ne me trompe pas. Cette robe est la décision que le monde attendait.

Sur le tapis rouge, je prends la pose comme j’ai appris à le faire, le menton en avant pour affiner mon cou. Les photographes crient mon nom, encore cinq secondes dans cette position, je tourne mon buste de dix degrés, mes mains sur ma taille. Le crépitement ininterrompu des appareils me fait glousser de plaisir – je l’entends parfois résonner dans ma tête quand je suis seule chez moi.

Ce soir, ma robe noire sculpturale n’a qu’une seule excentricité : son ouverture au-dessus du nombril. L’échancrure laisse apparaître la ligne inférieure de mes seins, leur forme arrondie comme deux croissants.

Personne ne manque cette prise de position radicale. « Cléo Louvent s’affiche dans une tenue sulfureuse après sa rupture avec John Cutler – son décolleté inversé fait rêver les internautes » ; « La chanteuse enflamme le tapis rouge dans une robe Miu Miu qui dévoile le dessous de sa poitrine de rêve ».

Me voilà cheffe de file de l’underboob. L’underboob signifie littéralement « le dessous des seins ». Il succède à la mode du sideboob, « le côté du sein », qui dévoile la poitrine de profil grâce à une tenue échancrée au niveau des aisselles. La mode est lancée, il devient plus sexy de montrer le dessous de sa poitrine que le dessus ou le côté, qu’on a déjà vu cent fois et sous tous les angles. La forme de l’underboob est reprise dans toutes les robes et bikinis l’été suivant. L’industrie de la mode peut me dire une nouvelle fois merci.

Ma robe fait date, mais elle s’inscrit dans une tradition plus ancienne, la longue lignée des robes de la revanche. Tout le monde se souvient de la revenge dress de Diana après sa rupture avec le prince Charles en 1994. Il vient de confesser à demi-mot son adultère avec Camilla devant toute l’Angleterre, Diana n’est pas encore divorcée, mais elle est libre, et la princesse garde la tête haute dans les tourments. C’est exactement l’histoire que raconte sa petite robe noire au décolleté plongeant.

Moi je n’ai aucune revanche à prendre sur John. Cependant, il est impératif que je maîtrise mon récit. Et à ce moment-là de ma carrière, si je suis honnête, ma propre histoire se raconte davantage avec le dessous de mes seins qu’avec la profondeur de mes chansons.

Je souris aux photographes, parfaite, stratège, martiale – inattaquable dans ma robe iconique. J’ignore qu’une bombe est sur le point d’exploser, une révélation dont aucun décolleté, même inversé, ne pourra me préserver. Parce que cette bombe ne vient pas de n’importe où. Elle a été posée dans mon propre camp.

Il neige à Malibu. La chaleur poisseuse de la Californie ne m’avait pas préparée aux flocons. Mon chauffeur m’emmène faire un tour en voiture, il paraît que des familles font de la luge un peu plus haut sur la route. J’ai besoin de prendre l’air, j’ai passé les trois dernières semaines enfermée chez moi, agrippée à mon portable, secouée par la nouvelle. La saga de ma séparation continue, plus divertissante que jamais. Le monde entier sort le pop-corn, John et Aria sont fiancés.

Comme toutes les célébrités, j’utilise un faux compte pour surveiller mon ex sur les réseaux sociaux. Aucun abonné, aucune photo, anonymat garanti. Ces profils fantômes – des finsta, abréviation de « faux Instagram » – me permettent de regarder les publications de John sans risquer de me faire repérer en cliquant sur une story par inadvertance. Alors je remonte le fil des souvenirs. Tiens, John n’a pas supprimé le portrait de moi avec ma robe à pêches, mon vernis à ongles nacré et mon sourire d’amoureuse. Sur sa photo la plus récente, il officialise cette fois ma remplaçante : le jeune couple rentre d’un séjour à Hawaï, Aria pose devant une cascade, elle porte un bikini mauve, sa main gauche posée contre sa joue – le paysage de l’île de Maui n’est qu’un prétexte pour afficher sa bague de fiançailles, un diamant dix carats ovale monté sur un anneau en or jaune. Je soupire. Ma chérie, John a été obligé de dépenser 500 000 dollars pour te faire croire qu’il t’a préférée à moi. Vous êtes pathétiques.

Trois mois. La rapidité avec laquelle John s’est engagé dans cette nouvelle relation me laisse penser que j’ai eu raison d’accélérer notre rupture. John et Aria se sont revus lors d’une soirée chez moi fin juillet, est-ce le moment où la transition de l’une à l’autre a commencé ? Est-ce la raison pour laquelle John n’a que mollement protesté quand je l’ai quitté ?

Le monde est vaste. Choisir l’une de mes meilleures amies ne peut être le fruit du hasard, les flèches de Cupidon ne frappent pas de façon aussi aléatoire. Ce couple est le fruit pourri d’une vengeance. John cherche à m’atteindre parce que je l’ai délaissé, Aria tient sa revanche parce que je l’ai surpassée.

D’ailleurs, avait-elle déjà cette idée en tête quand elle m’a conseillé de quitter John parce que je n’avais plus aucune tendresse à donner ? Je comprends mon amie, je la comprends même trop bien. Pour se retrouver en haut de l’affiche, il ne faut pas hésiter à se montrer égoïste. La morale et la gloire sont rarement en bons termes. Certes, moi je n’ai pas eu besoin d’utiliser mon cul pour bâtir ma carrière, j’imagine cependant que ce raccourci est tentant quand on manque de talent.

Au téléphone, John nie en bloc : ça n’a rien à voir avec toi. Il pleure (pour changer), me demande pardon (en suppliant), me répète qu’il a fait quelque chose de mal (sans blague), jure qu’il n’a jamais voulu me blesser (je ne le crois pas). Aria est arrivée comme une déflagration dans sa vie, en bon chrétien il a essayé de lutter contre son attirance, mais l’évidence était trop forte. Je le bombarde de questions, de reproches, d’accusations, il finit par lâcher, le souffle court : « Avec elle, j’ai tout de suite été certain de ce dont je n’ai jamais été sûr avec toi. » Foutaises.

Dans la foulée Celeste m’appelle, propose de me rendre visite au plus tôt, désolée pour moi. D’une voix doucereuse, elle croit me rassurer en expliquant qu’Aria est vraiment tombée amoureuse de John. La précision prête à sourire. Les deux tourtereaux ont promis de passer le reste de leur vie ensemble. J’ai hâte de voir ça.

Aria et moi n’avons qu’une seule conversation. L’appel dure deux minutes et quatorze secondes. Je n’ai pas besoin de plus pour me montrer magnanime. Ma ligne de conduite est claire : sagesse, maturité, grandeur d’âme. « Je suis heureuse pour vous deux, je te le promets. Tu as ma bénédiction. Je ne souhaite que ton bonheur, c’est le plus important. Je n’ai jamais réussi à aimer John comme il le mérite, je n’étais pas prête à m’engager avec lui. Il le sait, il m’a demandé en mariage quelques semaines avant notre rupture et j’ai refusé. John a énormément d’amour à donner, donc si tu le sens, fonce. Mais fais attention à toi. Tu es mon amie, je préfère te prévenir, John est toujours amoureux de moi. C’est normal, on n’oublie pas son âme sœur en trois mois. Essaie de ne pas trop y penser. Et honnêtement, Aria, si c’est ce qui t’inquiète, sache que je ne t’en veux pas du tout. J’ai toujours voulu le meilleur pour toi. Comment est-ce que tu crois que tu as décroché le rôle dans ta série ? Stefani a passé un coup de téléphone au réalisateur, voilà comment. Entre nous, puisqu’on parle carrière, tu fais un mauvais calcul en t’associant à John. Bien sûr, tu as gagné une célébrité mondiale, on te fera jouer dans des grosses franchises, des films populaires à gros budgets – commence ton régime pour rentrer dans une combinaison en latex et interpréter une super-héroïne quelconque. Tu as toujours été une petite allumeuse, tu les feras tous bander dans ton costume, il faut juste que tu te fasses refaire les seins. Au passage, tu toucheras un gros paquet d’argent grâce à ces superproductions, attends-toi à être payée comme une reine, et c’est une bonne chose, ça évitera à John de t’entretenir. Bon, après ça, bonne chance pour convaincre un réalisateur digne de ce nom de travailler avec toi. Adieu les rôles complexes. Adieu Cannes. Adieu Venise. Mais je suis certaine que tu vas beaucoup te plaire à Hollywood. N’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit, on est presque voisines maintenant. Allô, Aria ? Je rêve ou tu es en train de pleurer ? Voyons, sèche tes larmes, ça n’en vaut pas la peine. Si la tristesse est trop grande, il y a toujours une solution. Tu peux te tirer une balle dans la tête. Promis, tu ne manqueras à personne. »

Les fans réagissent comme des enfants qui n’acceptent pas la séparation de leurs parents : ils complotent pour organiser nos retrouvailles. Les rétrospectives de notre amour fleurissent sur Internet, en particulier sur YouTube et TikTok : musique romantique, montage photo, chronologie de notre relation. Des dizaines de milliers de vidéos d’un kitch inédit voient le jour – je n’en crois pas mes yeux.

Dans les commentaires postés en dessous de leurs souvenirs de vacances à Hawaï, l’offensive contre Aria est féroce : « Aria est une salope » ; « John et Aria n’ont rien à faire ensemble » ; « John aimera Cléo toute sa vie ». On exhume les vieilles photos d’Aria et moi sur la plage à Ibiza. Aria a trahi sa meilleure amie, c’est une voleuse d’hommes, une briseuse de ménage, une garce. Ses réseaux sociaux sont saturés de messages haineux, elle est la nouvelle femme à abattre. Je mentirais si je disais qu’il n’y a pas une part de moi qui jubile. L’opinion publique a choisi son camp : le mien.

Aria est harcelée sur Internet et dans la rue. La foule hurle mon nom lors de leur première apparition publique sur le tapis rouge, Aria fond en larmes devant les photographes. Quelques jours plus tard, elle est repérée avec un long manteau en imprimé léopard – il ressemble étrangement à une tenue que j’ai portée récemment. Des fans passent des heures à étudier son nouveau tatouage sur l’annulaire : selon eux, il copie le motif du pendentif que John m’avait offert pour notre anniversaire.

L’histoire continue de s’écrire : Aria est obsédée par moi, terrifiée à l’idée que John m’aime encore. On exploite le refrain rebattu de la prétendue rivalité féminine ; il est bien connu que deux femmes n’ont rien de mieux à faire que de se disputer un homme. Ce récit est misogyne, en plus je n’ai aucune intention de me battre.

Mon portable sonne. Stefani tient à m’annoncer la nouvelle en premier, John est sur le point de sortir une chanson dans laquelle il parle de moi ; ma manager en partage le contenu avec moi pendant que j’observe la neige tomber sur l’océan. « Tu étais froide, j’étais malheureux / Tu n’auras été qu’une illusion, qu’un mirage / J’ai trouvé celle qui pourra m’offrir mes rêves. » Je ne peux pas reprocher à John d’utiliser notre histoire dans ses morceaux, j’en ai fait mon commerce depuis un an et demi. Et entre nous, je préfère ces paroles cousues de fil blanc que des révélations sur le fait que j’ai mauvaise haleine ou que je pète quand je dors.

J’accuse le coup. De toute façon, ma ligne de conduite reste inchangée depuis le début des atrocités : me murer dans le silence. En d’autres termes : je gère la situation avec élégance. Je me tiens loin de l’œil public, refusant l’injonction à la réaction. Cette ultime trahison fait de moi la victime, une héroïne vaillante et vertueuse, si belle dans sa douleur. Alan, mon conseiller en image, exulte – c’est une aubaine. En quittant John, je risquais de passer pour la méchante, ce qu’on pardonne rarement à une femme.

Il faut toujours avoir au moins deux coups d’avance, j’ai choisi les miens. D’abord, reporter la sortie de mon troisième album de deux mois. Ensuite, ajouter trois chansons de rupture déchirantes pour surfer sur le momentum.

J’observe la photo d’Aria dans son bikini mauve une dernière fois. Hawaï, la cascade, la bague, ses yeux noirs immenses, ses cheveux humides, ses hanches. Elle est appétissante, je ne connais que trop bien son goût d’abricot. Avoir mangé sa peau est le plus vertigineux, comment ne pas imaginer leurs nuits ?

Face au pire, on a toujours le choix : être terrassée par la nouvelle, prendre quinze kilos, flinguer ma carrière, perdre cinq années de ma vie à ressasser, me disputer avec Celeste, creuser prématurément ma ride du lion à cause de la tristesse. Je refuse ce scénario. La dépression est un choix, mais c’est celui des faibles.

Il neige encore sur la plage. Je m’assois pour contempler la mer en attendant le coucher du soleil. Les vagues déposent des coquillages à mes pieds tandis que le sable se couvre peu à peu d’une fine couche de poudreuse. J’éteins mon téléphone.

Tous les malheurs du monde ont pour point de départ un fruit défendu. À mon tour, l’inévitable commence avec une pomme. Je fais signe à Linda de m’en apporter une : mon assistante est dans la cuisine, en conséquence de quoi j’imagine, à tort, que ma demande se passe d’explications.

– Je ne comprends pas, qu’est-ce que tu veux ? m’interroge Linda.

Décidément, ce n’est pas la plus futée. J’entreprends de mimer la forme du fruit avec les mains en joignant mes deux paumes, mais aucune étincelle d’intelligence ne jaillit de son regard. Est-ce qu’elle préférerait que je lui fasse un dessin ? Linda me fixe avec sa tête de mammifère marin, immobile – et parfaitement inutile.

– Linda, il faut que tu comprennes quelque chose. Ma voix est mon outil de travail. Je ne peux pas l’utiliser pour n’importe quoi et avec n’importe qui. Quand je bouge la main, mon geste signifie que tu dois engager une action. Essaie d’utiliser ton bon sens pour deviner laquelle. Tu es à côté d’une corbeille de fruits, à ton avis de quoi ai-je besoin ? D’un shampoing ? D’un billet d’avion ? D’un collier de perles ? Non, j’ai envie d’une pomme. Voilà, ce n’est pas compliqué.

– Désolée, je ne lis pas encore dans les pensées, réplique-t-elle en m’apportant mon fruit.

– Pourtant, c’est exactement ce que je te demande.

– Et encore une fois, c’est dommage, parce que je ne sonde pas les âmes.

– Linda, je ne te paie pas pour être intelligente. Je ne te demande pas non plus d’écrire mes chansons à ma place. Tu es là pour me simplifier la vie et me laisser le temps de créer. Alors la moindre des choses, c’est de m’apporter une pomme quand tu es près de la corbeille à fruits. Tu comprends ce que j’essaie de t’expliquer ? Et arrête tout de suite cette petite rébellion, ça ne te va pas du tout.

Je croque dans ma pomme, allongée sur mon canapé, face à l’océan, une guitare à portée de main. Et puis, sans que je l’aie sollicitée, Linda reprend la parole :

– Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi méchante.

– Ton analyse est tellement simpliste, c’est navrant.

– Je ne suis pas d’accord.

– Arrête de répondre, Linda. Tu es ridicule.

– …

– Sérieusement, je suis gênée pour toi.

– …

– Tu me fais de la peine.

Une heure plus tard, Linda m’empêche de passer en descendant l’escalier. Quand on est si bas dans la hiérarchie, on longe les murs. En plus, elle avance lentement. Je soupire d’impatience. De dos, ses cheveux bouclés au fer m’horripilent. Mets-toi sur le côté, putain.

C’est maladif, cette fille ne sait pas quoi faire de son corps. Soit elle marche trop loin derrière, soit elle se tient trop près devant ; maintenant, elle est au milieu. Tiens ta droite, putain.

Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Je n’y crois pas. Linda sort une barre de céréales de sa poche. On descend l’escalier, on ne grimpe pas l’Everest, l’effort physique est modéré, tu n’as pas besoin d’un apport en glucides supplémentaire. Je l’entends avaler des calories superflues, la violence est absolue. Elle sait qu’il est déconseillé de manger en ma présence. Elle sait que les sons d’origine humaine m’irritent. Pourquoi m’inflige-t-elle ça ? Comment peut-elle s’en prendre à moi aussi frontalement dans ma propre maison ? Linda continue de descendre lentement, de me bloquer le passage, de mastiquer sa barre énergétique, de reprendre son souffle comme si elle était en plein exploit sportif. Elle ne m’épargne rien.

Et c’est là qu’elle rate une marche. Elle tombe, sa tête cogne contre le sol dans un bruit sourd, je m’approche, mon assistante gît un étage plus bas. Elle saigne à la tête et respire difficilement. Un râle boueux, suppliant, répugnant.

Je dois revenir cent fois sur les circonstances de l’accident. J’explique que Linda a perdu l’équilibre dans l’escalier (c’est faux, c’est moi qui l’ai poussée d’un coup sec derrière les épaules), que j’ai essayé de la retenir par le bras (pas du tout, j’étais contente qu’elle libère le passage et qu’elle arrête de manger). Je révèle aussi, en larmes, m’être empressée d’appeler les secours (encore faux, j’ai d’abord jeté les restes de sa barre de céréales à la poubelle), puis je décris le sang qui s’écoule de sa tête et ma panique grandissante (n’importe quoi, j’ai observé la flaque de sang se répandre sur le carrelage de la cuisine en fumant tranquillement – comme c’était reposant).

Linda va-t-elle s’en sortir ? Quelles sont ses chances de se réveiller du coma ? Quels souvenirs gardera-t-elle de sa chute ? L’air grave, j’interroge le médecin. À ce stade, il est incapable de me répondre. « Avec les traumatismes crâniens, tout est possible, il faut garder espoir. » Alors j’espère. J’espère de tout mon cœur. Faites qu’elle crève.

Je m’isole dans la chapelle de l’hôpital. Personne ne m’a jamais vue prier, mais l’heure est grave : il faut qu’elle meure, et vite. Je joins mes deux mains, lève les yeux vers le Ciel. J’invoque ma carrière, le Bien que je fais autour de moi grâce à mes chansons, ma valeur ajoutée sur cette terre. Je ne peux pas tout perdre parce que j’ai poussé mon assistante dans l’escalier. C’est ridicule. Seigneur, si je peux me permettre une remarque, si Linda n’avait pas été en train de manger, elle aurait sans doute pu se rattraper dans sa chute, saisir la main courante. Idem si elle ne s’était pas positionnée au milieu des marches, mais sur le côté. Finalement, je n’y suis presque pour rien. Un peu plus loin, un couple se recueille, leur fille est gravement malade, ils me demandent de prier pour elle (et un selfie). J’allume une bougie avant de m’éloigner.

À quoi tient un destin ? Le mien est le résultat logique de ma personnalité hors du commun et de ma rigueur de travail. Aujourd’hui, pour la première fois, la suite de mon existence est soumise à un jeu de hasard : la prison pour meurtre (si Linda se réveille) ou la gloire éternelle (si Linda meurt). Toute ma vie je me suis battue pour garder le contrôle, voilà que Linda m’a fait baisser la garde. Je l’avoue, j’ai commis une erreur, je n’ai pas réussi à me maîtriser. J’en paie le prix fort : ma trajectoire grandiose ne dépend plus de mon génie mais de la cervelle d’une gamine insignifiante.

Son état se dégrade jusqu’à son décès trois jours plus tard. Même pour mourir, Linda est d’une lenteur accablante. Le médecin pose des mots sur la tragédie : traumatisme crânien grave, lésions cérébrales irréversibles. Je traduis : je suis sauvée, il y a bien une Justice en ce bas monde.

Émotion, hommage public, interview exclusive à la télévision. C’est le moment de sortir les violons et la chorale de regrets. Je raconte à quel point Linda était une personne merveilleuse et irremplaçable (quelle absurdité), une collaboratrice et une amie (laissez-moi rire). Je témoigne de ma gratitude envers elle, et plus généralement envers toutes mes équipes, ces professionnels de l’ombre sans qui je ne serais pas là aujourd’hui (et puis quoi encore, je paie leur salaire tous les mois et je devrais les remercier ?). Je poursuis avec une tirade sur les accidents domestiques : chaque année, des milliers d’Américains meurent d’une chute dans un escalier ; si seulement j’avais réagi plus vite, connu les bons réflexes. Solennelle, j’annonce avoir décidé de me former aux gestes de premier secours (c’est faux, j’ai autre chose à faire de mes journées). Je conclus les larmes aux yeux, fébrile et touchante : l’existence peut basculer à tout moment, on est bien peu de chose, il faut profiter de chaque instant. Thèse, antithèse, synthèse. Le tiercé gagnant.

À présent, on attend de moi que je signe un chèque généreux à la famille de Linda. Même morte, cette fille continue de me faire perdre du temps et de l’argent. Puis mon conseiller en image me suggère d’écrire une chanson sur elle ; je réplique sèchement à Alan qu’il ne faut pas exagérer. Quelle est la prochaine étape ? Que j’érige une église en son honneur ? Que je me fasse tatouer sa tête de dauphin en bas du dos ? J’appelle mon équipe à relativiser. Je dois me trouver une nouvelle assistante et Linda ne sera même pas là pour la former. En plus, à cause de toute cette histoire je me suis remise à fumer.

Quand je décroche mon téléphone, je reconnais immédiatement la voix si familière de John. Il est sur le point de me présenter ses condoléances, il va me réconforter, sans doute tenter de me reconquérir. Je sens son cœur pur qui bat de l’autre côté, je m’isole loin de l’agitation, mon portable plaqué contre mon oreille.

– John, c’est toi ?

– Qu’est-ce que tu as fait ?

Je garde le silence pendant que John répète en boucle, en état de choc : « Tu es folle, tu es folle, tu es folle… »

Épilogue

Mon roman préféré d’Agatha Christie me l’a appris il y a longtemps. Quand on isole des meurtriers sur une île, il y a tout à parier qu’ils finiront par avouer leur crime. Je n’y échapperai pas.

Linda est morte par ma faute. Il m’aura fallu des mois pour me formuler la vérité, et autant de temps avant de ressentir une once de culpabilité. Je suis allée trop loin. Son cri de surprise quand je l’ai poussée dans l’escalier me hante, parfois. Pendant une demi-seconde, ma cruauté me fait frémir. Je dois me ressaisir. Mon assistante n’a eu que ce qu’elle méritait. Au fond, Linda n’avait rien à faire dans mon entourage proche, j’aurais dû la renvoyer dès les premiers indices de son manque d’implication. J’ai tout de suite senti qu’elle ne ferait pas l’affaire et pourtant j’ai eu à cœur de la former, prenant la peine de lui expliquer des choses qui allaient de soi. Mon problème, c’est que je suis trop gentille.

Si seulement je pouvais photographier cette vision, figer les vagues, l’horizon à perte de vue, le soleil qui se lève sur le Pacifique, mon cabanon. Seule sur mon île, j’ai vécu l’expérience d’un monde clos face à l’océan infini. Je n’oublierai jamais ce vertige métaphysique.

L’hydravion arrivera dans quelques heures, et moi j’ai refermé la boucle. La foi, l’ascension, la gloire. La double trahison de John et d’Aria, la mort de Linda, la sortie de mon troisième album. L’insatisfaction que je n’arrive plus à faire taire, le besoin d’isolement, l’île déserte.

Je rentre d’ici reposée, mais surtout plus sereine et lucide. La célébrité n’est pas qu’une passion triste. La réussite n’est pas qu’un paysage de désolation. John, Aria et Linda ne sont pas les personnages principaux, ce sont des dommages collatéraux. Comme disait ma grand-mère : on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Bien sûr, le succès est parfois un déguisement lourd à porter, mais j’ai évité les deux écueils prévisibles de la célébrité : l’oubli et la descente aux enfers.

Je suis adorée de tous. J’ai une belle vie. Je suis richissime. Je suis talentueuse. Je suis puissante. J’ai fait plier l’industrie musicale à ma volonté. J’ai réussi à durer. Je ne suis ni dépressive ni droguée. Pourquoi est-ce que je l’oublie aussi souvent ? Pourquoi les femmes sont-elles condamnées à l’autocritique permanente ? Je suis fatiguée d’être aussi sévère avec moi-même. J’ai reçu des pluies d’applaudissements, il est temps de me congratuler moi-même. Je suis riche et célèbre. J’ai gagné.

Je frappe dans mes mains de plus en plus fort, siffle avec mon pouce et mon index, mon rire dément effraie les oiseaux. J’ai encore fini un morceau ce matin, il est parfait, mon travail ici est terminé. Bientôt je serai de retour avec un quatrième album génial, la meilleure pop de la décennie, celle que j’ai composée sur cette île. Le rideau tombe, j’apparais, triomphale. Devinez qui est de retour ?

L’euphorie me gagne, un bonheur qui me donne le tournis, j’enlève mes vêtements, saute de joie sur la plage, cours nue dans les vagues. Mon corps est ferme et doré par ces trois semaines au soleil, j’ai hâte de me contempler de nouveau dans un miroir, irrésistible, bronzée, mince. Je me prélasse nue sur le sable. Je crie aussi fort que mes poumons en sont capables. Je me masturbe debout, les pieds dans l’eau, face à l’océan, pendant que des poissons multicolores me sucent les orteils.

Je m’installe pour une dernière sieste à l’ombre de la terrasse. J’ai trouvé les réponses à mes questions, et la magie a opéré : j’ai écrit un album stupéfiant. Mon île chérie a tenu toutes ses promesses, je m’endors comblée.

Je me réveille dans la nuit noire, désorientée. J’ai dû dormir au moins quatre ou cinq heures. J’enfile un gilet en laine avant de scruter l’horizon. L’hydravion n’est pas venu me chercher hier.

Il n’apparaît pas non plus le lendemain matin. Est-ce que j’aurais mal compté les jours ? Mes traces au couteau dans le mur me servent de repère, je me fie aux traits sur mon calendrier improvisé, mais je dois aussi prendre en compte le décalage horaire, l’hémisphère Sud, les vingt-quatre heures de trajet pour arriver sur l’île. Aurais-je perdu le fil ?

Il me reste de l’eau et des provisions, la question n’est pas là : l’expérience a assez duré. On avait dit trois semaines, pas quatre. J’ai compris le sens de ma vie, expié mes péchés, composé un album phénoménal. Il est temps de rentrer.

Je tourne en rond sur la plage, le menton levé vers le ciel. Mes affaires sont rassemblées sur la terrasse, ma valise est bouclée, ma guitare rangée dans son étui. Mes initiales ornent l’entrée de la cabane – un souvenir de moi pour les prochains résidents. À chaque cri d’oiseau, je crois entendre le bourdonnement lointain de l’avion.

À mesure que les heures passent, ma colère monte. Je comptais rentrer de ce séjour apaisée, pas furieuse contre l’espèce humaine. Pour 500 000 dollars, j’espérais que les organisateurs de cette joyeuse expédition seraient capables de venir me chercher en temps et en heure. Mais, comme partout, les gens sont d’une incompétence sans limites. Je ne sais pas pourquoi je suis étonnée.

Je balaie du regard l’océan Pacifique, visualisant sans difficulté les dix mille jets privés que je pourrais m’offrir pour me sortir de là ; j’envisage également l’acquisition de mon propre avion de ligne, un Airbus A380 ou un Air Force One devraient faire l’affaire. À ce stade, je suis tellement énervée que je serais prête à racheter une compagnie aérienne entière et quatre aéroports. Combien est-ce que ça peut coûter ? Je m’impatiente, je suis une mouche prise au piège dans un bocal, impuissante et frustrée. En fin de journée, à bout, j’attrape le téléphone à antenne, celui à n’utiliser qu’en cas d’urgence, celui auquel je m’étais promis de ne pas toucher. J’ai perdu. Quelle bande d’imbéciles. Ils ont réussi à gâcher la fin de mon séjour.

J’appuie sur le combiné, mais je n’entends rien au bout du fil. Évidemment, le téléphone n’est pas branché, il n’y a pas l’électricité ici, j’imagine qu’il doit fonctionner par satellite. Je le pointe vers l’horizon, le ciel est dégagé, je presse tous les boutons, ça va bien finir par capter. Rien ne se passe, je le brandis, je le secoue. Il ne s’allume pas. Alors je le fracasse sur le sol de la terrasse, une fois, deux fois, dix fois, folle de rage, désespérée, déchaînée, il s’ouvre à mes pieds, c’est un jouet en plastique, une coquille vide – avec à l’intérieur des poussins en guimauve jaune.

RÉFÉRENCES

Des paroles de chansons se sont glissées dans ce roman : « Tout est devenu flou » d’Angèle, ou encore « Le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret », de cette même chanteuse en duo avec Orelsan.

On retrouve des mots du Mémorial de Pascal en référence à sa Nuit de feu, moment de sa conversion. Je cite également les Pensées, la dialectique entre misère et grandeur (notamment le fragment « Disproportion de l’homme », Brunschvicg 72, Sellier 230).

Les documentaires suivants se sont révélés particulièrement utiles pour décrire le quotidien et les affres de la célébrité : Billie Eilish : The World’s a Little Blurry, de R. J. Cutler ; Orelsan : Montre jamais ça à personne, de Clément Cotentin et Christophe Offenstein ; Taylor Swift : Miss Americana, de Lana Wilson.

Enfin, certains auront reconnu deux répliques du film 500 jours ensemble (la scène du banc), le titre d’un livre de Milan Kundera, le morceau « Malibu » de Miley Cyrus, le vernis à ongles de la mannequin Hailey Bieber, le roman Ils étaient dix d’Agatha Christie.

Cette fiction se nourrit de chansons, de cinéma, de littérature, de philosophie – et de la vie.

REMERCIEMENTS

Cette histoire est née dans la joie de la publication de mon premier roman, Mon mari. C’est à lui que ce livre est dédié. À tous ceux qui l’ont lu, aimé, soutenu, en France et à l’étranger. Merci du fond du cœur et pour toujours.

Ce roman est aussi dédié à mon mari, le vrai. Tu es mon plus grand bonheur.

Un grand merci à L’Iconoclaste, extraordinaire maison de l’ombre et de la lumière. Mes éditrices Sylvie Gracia et Constance Beccaria ; vous m’avez offert la liberté absolue, le temps, la solitude, la confiance – existe-t-il de meilleures conditions pour créer ? Trimer pour obtenir un « OK » dans la marge est mon sport préféré. Merci aussi à Laurent Beccaria, Alba Beccaria, Lise Chaton, Thomas Garet, Alice Huguet, Adèle Leproux, Alexandra Profizi, Marie-Laure Walckenaer. Avec vous, j’ai trouvé mon clan. Il est fait d’une exigence folle et de beaux sentiments.

Je tiens également à remercier les professionnels de la musique qui ont accepté de répondre à mes questions. Merci de m’avoir fait entrevoir les rouages des plus grandes maisons de disques françaises et internationales.

Marion, grande éditrice et immense amie, merci d’être présente à chaque étape. Tu es ma boussole. Merci également à mes premières lectrices, Noa, Éléonore, Charlotte. Et pour vos éclairages variés, du rapport à la scène aux entorses en passant par les vêtements des stars, merci à Valentin, Rosa, Léa, Jeanne, au Dr Le Guérinel, au Dr Pesch.

Merci aussi à mes amis, si chers à mon cœur, à ma vie. Zoé, Lucie, Nicolas, Clémence, Sarah, Pauline, Maud, Marianne, Jean-François et Sophie… Et plus que tout au monde, à ma famille adorée, Sylvie, Serge, Damien, Marie-Lou, Léonard, Valentin, Louise. Je mesure ma chance d’être aussi bien entourée.

Enfin, mes pensées vont à la fondatrice éternelle de L’Iconoclaste, Sophie de Sivry. Sophie, à quelques heures de rendre mon texte, je n’arrive pas à croire que je suis en train de finir ce roman sans toi. Je n’arrive pas à croire que tu n’as pas choisi la couverture, que l’on ne s’est pas chamaillées sur le titre, que tu ne m’as pas relue une toute dernière fois. J’espère que tu aurais été fière de ce livre, de moi. Alors pour me donner de la force, je ferme les yeux et je vois ton sourire redoutable.

L’EXEMPLAIRE QUE VOUS TENEZ ENTRE LES MAINS

A ÉTÉ RENDU POSSIBLE GRÂCE AU TRAVAIL DE TOUTE UNE ÉQUIPE.

ÉDITION : Constance Beccaria et Sylvie Gracia

COUVERTURE ET CONCEPTION GRAPHIQUE : Quintin Leeds

RÉVISION : Nathalie Capiez, Nathalie Reignier-Decruck

et Isabelle Paccalet avec Julie Mandart

MISE EN PAGE : Soft Office

PHOTOGRAVURE : Image Press Edition

FABRICATION : Louise Clément

DIRECTION COMMERCIALE : Adèle Leproux

COORDINATION ÉDITORIALE : Thomas Garet

RELATIONS LIBRAIRES : Alexandra Profizi

PRESSE : Marie-Laure Walckenaer, avec Lise Chaton

COMMUNICATION DIGITALE : Alice Huguet

RUE JACOB DIFFUSION : Élise Lacaze (direction),

Katia Berry (grand Sud-Est), François-Marie Bironneau (Nord et Est), Charlotte Jeunesse (Paris et région parisienne), Christelle Guilleminot (grand Sud-Ouest), Laure Sagot (grand Ouest), Diane Maretheu (coordination), Charlotte Knibiehly (ventes directes)

et Camille Saunier (librairies spécialisées)

DISTRIBUTION : Interforum

DROITS FRANCE ET JURIDIQUE : Geoffroy Fauchier-Magnan et Marion Rowe

DROITS ÉTRANGERS : Sophie Langlais et Ella Bartlett

DROITS AUDIOVISUEL, THÉÂTRE, PODCAST : Alba Beccaria et Geoffroy Fauchier-Magnan

ACCUEIL ET LIBRAIRIE : Laurence Zarra et Lucie Martino

ENVOIS AUX JOURNALISTES ET LIBRAIRES : Vidal Ruiz Martinez

COMPTABILITÉ ET DROITS D’AUTEUR : Christelle Lemonnier,

Camille Breynaert et Christine Blaise

SERVICES GÉNÉRAUX : Isadora Monteiro Dos Reis

ISBN papier : 978-2-37880-450-3

ISBN numérique : 978-2-37880-451-0

Dépôt légal : Août 2024

Cette édition électronique du livre Célèbre de Maud Ventura

a été réalisée le 5 avril 2024 par Soft Office.

En France, un livre a le même prix partout.

C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981

pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre.

Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface

ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction

allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin

(les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues).

Si vous payez moins cher,

c’est que le livre est d’occasion.

Table of Contents

Présentation

Copyright

Titre

Dédicace

Exergue

Première partie. La foi

Deuxième partie. L’ascension

Troisième partie. La gloire

Épilogue

Références

Remerciements

Achevé