Hélène Amalric présente

Copyright © Alice Feeney 2017

Copyright © 2018 Hachette-Livre (Marabout) pour la traduction française.

Publié pour la première fois au Royaume-Uni par HQ, un département

de HarperCollinsPublishers Ltd. 2017, sous le titre Sometimes I Lie.

ISBN : 978-2-501-13159-9

À mon Daniel. Et à elle.

Table des matières

Couverture

Page de titre

Page de Copyright

Aujourd'hui - Lendemain de Noël, décembre 2016

Alors - Une semaine plus tôt – Lundi 19 décembre 2016

Aujourd'hui - Lendemain de Noël, décembre 2016

Alors - Lundi 19 décembre 2016 – Après-midi

Aujourd'hui - Lendemain de Noël, décembre 2016 – Soirée

Alors - Lundi 19 décembre 2016 – Soirée

Avant - Lundi 16 septembre 1991

Aujourd'hui - Mardi 27 décembre 2016

Alors - Mardi 20 décembre 2016 – Matin

Avant - Jeudi 24 octobre 1991

Alors - Mardi 20 décembre – Après-midi

Aujourd'hui - Mercredi 28 décembre 2016 – Matin

Alors - Mardi 20 décembre 2016 – Soirée

Avant - Mercredi 13 novembre 1991

Aujourd'hui - Mercredi 28 décembre 2016

Alors - Mercredi 21 décembre 2016 – Matin

Avant - Samedi 7 décembre 1991

Aujourd'hui - Jeudi 29 décembre 2016

Alors - Mercredi 21 décembre 2016 – Après-midi

Avant - Samedi 14 décembre 1991

Aujourd'hui - Jeudi 29 décembre 2016

Alors - Jeudi 22 décembre 2016 – Matin

Alors - Jeudi 22 décembre 2016 – Matin

Avant - Dimanche de Pâques, 1992

Aujourd'hui - Jeudi 29 décembre 2016

Alors - Jeudi 22 décembre 2016 – Soirée

Avant - Mercredi 14 octobre 1992

Aujourd'hui - Vendredi 30 décembre 2016

Alors - Vendredi 23 décembre 2016 – Matin

Avant - Vendredi 30 octobre 1992

Aujourd'hui - Vendredi 30 décembre 2016

Alors - Vendredi 23 décembre 2016 – Après-midi

Avant - Vendredi 11 décembre 1992

Aujourd'hui - Vendredi 30 décembre 2016

Alors - Vendredi 23 décembre 2016 – Fin d'après-midi

Alors - Vendredi 23 décembre 2016 – Début de soirée

Avant - Mardi 15 décembre 1992

Aujourd'hui - Samedi 31 décembre 2016

Alors - Vendredi 23 décembre 2016 – Soirée

Avant - Vendredi 18 décembre 1992

Aujourd'hui - Samedi 31 décembre 2016

Alors - Veille de Noël 2016 – Matin

Alors - Veille de Noël 2016 – Mi-journée

Avant - Samedi 19 décembre 1992

Aujourd'hui - Samedi 31 décembre 2016

Alors - Veille de Noël 2016 – Après-midi

Avant - Lundi 21 décembre 1992

Aujourd'hui - Samedi 31 décembre 2016

Alors - Veille de Noël 2016 – Après-midi

Avant - Veille de Noël 1992

Alors - Veille de Noël 2016 – Après-midi

Aujourd'hui - Samedi 31 décembre 2016

Aujourd'hui - Samedi 31 décembre 2016

Alors - 25 décembre 2016 – Après-midi

Alors - 25 décembre 2016 – Début de soirée

Avant - Jeudi 7 janvier 1993

Aujourd'hui - Lundi 2 janvier 2017

Alors - 25 décembre 2016 – Début de soirée

Aujourd'hui - Mardi 3 janvier 2017

Alors - 25 décembre 2016 – Soirée

Aujourd'hui - Mardi 3 janvier 2017

Avant - Dimanche 14 février 1993

Alors - 25 décembre 2016 – Soirée

Aujourd'hui - Mardi 3 janvier 2017

Après - Six semaines plus tard 15 février 2017

Après - Mercredi 15 février 2017 – 4 h 00

Plus tard - Printemps 2017

Remerciements

Je m’appelle Amber Reynolds. Il y a trois choses que vous devez savoir à mon sujet :

1. Je suis dans le coma.

2. Mon mari ne m’aime plus.

3. Parfois, je mens.

Aujourd’hui

Lendemain de Noël, décembre 2016

J’ai toujours adoré ce moment de flottement entre veille et sommeil. Ces précieuses secondes de demi-conscience précédant le réveil où l’on se surprend à prendre ses rêves pour la réalité. Un instant d’intense plaisir ou d’intense douleur avant que les sens ne redémarrent et ne nous disent précisément qui, où et ce que l’on est. Pour l’instant, pendant une seconde encore, je savoure l’illusion volontaire me permettant d’imaginer que je pourrais être n’importe qui, n’importe où, et que l’on pourrait m’aimer.

Une lueur se dessine derrière mes paupières et l’alliance de platine à mon doigt m’interpelle. Elle paraît plus lourde que d’habitude, j’ai l’impression qu’elle m’accable. Un drap dont je ne reconnais pas l’odeur recouvre mon corps, et j’envisage la possibilité d’être à l’hôtel. Tout souvenir de mes rêves s’évanouit. J’essaie de m’y accrocher, d’être quelqu’un que je ne suis pas, de rester là où je ne suis pas, en vain. Je ne suis jamais que moi-même et je suis ici, là où je sais déjà que je n’ai pas envie d’être. J’ai les membres douloureux et je suis si lasse que je n’ai aucune envie d’ouvrir les yeux – jusqu’à ce que je me rappelle que j’en suis incapable.

La panique m’envahit telle une bourrasque d’air glacial. Je ne sais plus où je suis, comment je suis arrivée là, mais je sais qui je suis : Je m’appelle Amber Reynolds ; j’ai trente-cinq ans ; je suis la femme de Paul. Je répète ces trois informations mentalement, m’y accroche comme à une planche de salut sans oublier que l’histoire est tronquée, les dernières pages arrachées. Dès que les souvenirs sont aussi complets que possible, je les enfouis dans ma tête jusqu’à ce qu’ils se taisent et me laissent réfléchir, sentir, essayer de trouver un sens à tout cela. Un souvenir récalcitrant à se soumettre s’efforce de remonter à la surface, mais je refuse d’y croire.

Le bruit d’une machine s’insinue dans ma conscience, me prive de mes dernières parcelles d’espoir, me prive de tout, hormis la fâcheuse certitude d’être hospitalisée. Il flotte un relent de désinfectant écœurant. Je hais les hôpitaux. La mort et les regrets tardifs y sont chez eux et ce n’est certainement pas le genre d’endroit où j’irais de mon plein gré, encore moins pour y séjourner.

Il y avait des gens ici, tout à l’heure, des inconnus, je m’en souviens maintenant. Ils ont employé un mot que j’ai refusé d’entendre. Je me rappelle le tapage, le ton qui montait et la peur, la mienne en particulier. Je lutte pour exhumer autre chose, mais la mémoire me fait défaut. Il s’est passé quelque chose de très grave, même si je ne sais plus quoi, ni quand cela s’est produit.

Pourquoi n’est-il pas là ?

Il peut être risqué de poser une question dont on connaît déjà la réponse.

Il ne m’aime pas.

Je retiens ce détail pour plus tard.

Une porte s’ouvre. Des pas résonnent, le silence revient, mais il est gâché, souillé. Je sens une odeur de cigarette froide, un stylo gratte sur du papier, à ma droite. Quelqu’un tousse à ma gauche et soudain j’ai conscience qu’il y a deux personnes. Des inconnus dans le noir. J’ai plus froid qu’avant et me sens toute petite. Je n’ai jamais connu de terreur pareille à celle qui s’empare de moi maintenant.

J’aimerais que quelqu’un dise quelque chose.

— Qui est-ce ? demande une femme.

— Aucune idée. La pauvre, quel gâchis, répond une autre.

J’aurais préféré qu’elles n’aient rien dit du tout. Je me mets à crier :

Je m’appelle Amber Reynolds ! Je suis présentatrice radio ! Comment se fait-il que vous ne me connaissiez pas ?

J’ai beau hurler les mêmes phrases en boucle, elles m’ignorent car, vue de l’extérieur, je suis muette. Vue de l’extérieur, je ne suis personne et n’ai pas de nom.

Je veux me voir à travers leur regard. Je veux m’asseoir sur mon lit, tendre la main, les toucher. Je veux retrouver mes sensations. Un contact humain. Un contact physique. Poser des milliers de questions. Je crois que les réponses ne me font pas peur. Les deux femmes se sont servies du mot d’avant, elles aussi, celui que je refuse d’entendre.

Quand elles sortent en refermant la porte derrière elles, le mot s’attarde, de sorte que nous nous retrouvons en tête à tête et qu’il me devient impossible de l’ignorer. Je ne peux ni ouvrir les yeux, ni bouger, ni parler. Le mot remonte à la surface en bouillonnant, éclate comme une bulle au contact de l’air et je sais qu’il correspond à la réalité…

Coma.

Alors

Une semaine plus tôt – Lundi 19 décembre 2016

Dans l’obscurité de l’aube, je descends l’escalier sur la pointe des pieds en prenant soin de ne pas le réveiller. Tout est à sa place et pourtant, je suis sûre qu’il manque quelque chose. J’enfile mon épais manteau pour me prémunir du froid et me dirige vers la cuisine pour entamer mon rituel. Je commence par la porte de derrière, appuie plusieurs fois sur la poignée pour vérifier qu’elle est bien verrouillée :

Une, deux, trois fois.

Puis coudes pliés, je me campe devant l’impressionnante cuisinière à gaz comme un chef d’orchestre avant le début d’un concert. Mes doigts adoptent la position familière : l’index et le majeur posés sur le pouce, je murmure pour moi-même en contrôlant que tous les brûleurs sont éteints, tous les boutons à zéro. Alors que j’effectue trois vérifications complètes, mes ongles s’entrechoquent, message en morse que je suis seule à pouvoir déchiffrer. Après m’être assurée que tout est en ordre et qu’il n’y a aucun danger, je m’apprête à sortir et m’attarde un instant sur le seuil en me demandant s’il va falloir que je fasse demi-tour pour tout recommencer. Il y a des jours comme ça. Mais non, pas ce matin.

Je marche à pas de loup sur le plancher grinçant jusqu’à l’entrée, prends mon sac dont j’inspecte le contenu. Téléphone. Porte-monnaie. Clés. Je le referme, l’ouvre, revérifie. Téléphone. Porte-monnaie. Clés. Je contrôle une troisième fois en chemin vers la porte d’entrée. J’observe une pause et suis choquée en croisant le regard de la femme dans le miroir. J’ai du mal à reconnaître la jolie fille que j’ai dû être autrefois. Mon visage est une palette contrastée de clair et d’obscur. De longs cils encadrent mes grands yeux verts désormais soulignés de cernes tristes et surmontés d’épais sourcils bruns. La toile pâle de ma peau se tend sur mes pommettes. Ma chevelure est si brune qu’elle en est presque noire, des mèches raides tombent sur mes épaules, faute d’inspiration. Je les ébouriffe du bout des doigts avant de me faire une queue de cheval, dégage mon visage grâce à l’élastique que je portais au poignet. J’écarte les lèvres, m’apprête à parler, pousse finalement un soupir. C’est un visage radiogénique qui me considère.

Je me souviens de l’heure : le train ne m’attendra pas. Je pars sans dire au revoir, ce qui n’importe guère, je suppose. J’éteins, sors et vérifie trois fois que la porte d’entrée est verrouillée avant de descendre d’un pas énergique l’allée éclairée par la lune.

Malgré l’heure matinale, je suis déjà en retard. Madeline doit déjà être au bureau, les journaux ont déjà été lus, pillés de toute histoire intéressante. Les producteurs ont dû décortiquer les quotidiens avant que la présentatrice se mette à les harceler en s’égosillant pour obtenir d’eux les meilleures questions en vue de l’émission de ce matin. Les taxis ramassent déjà des invités aussi enthousiastes que mal préparés, qu’ils largueront sur le trottoir devant le studio. Bien que les matins se suivent et ne se ressemblent pas, la routine s’est installée. Cela fait six mois que j’ai rejoint l’équipe de Coffee Morning et les choses ne se passent pas comme prévu. Beaucoup doivent estimer que j’ai un boulot de rêve, mais les cauchemars sont des rêves, eux aussi.

Je m’arrête dans le hall, le temps d’acheter deux cafés pour une collègue et moi, et monte l’escalier de pierre jusqu’au cinquième. Je n’aime pas les ascenseurs. Je plaque un sourire sur mes lèvres avant d’entrer dans le bureau et me rappelle que c’est ce que je fais de mieux : adapter ma personnalité à mon entourage. Je peux être « Amber la copine », « Amber l’épouse », mais là, il est temps de devenir « Amber de Coffee Morning ». Je peux interpréter tous les rôles que la vie me propose d’incarner, je connais toutes mes répliques ; je répète depuis très longtemps.

Le soleil est à peine levé mais, comme prévu, la petite équipe à majorité féminine est déjà au complet. Trois productrices au teint frais, qui carburent à la caféine et à l’ambition, sont penchées sur leur bureau. Entourées de piles de livres, de vieux scripts et de tasses vides, elles pianotent sur leur clavier comme si la vie de leur chat en dépendait. Dans l’angle, au fond de la pièce, la lampe de Madeline luit dans son bureau privatif. Je m’assieds à ma place et allume l’ordinateur en rendant à mes collègues leurs sourires chaleureux et leurs bonjours. Les gens ne sont pas des miroirs, ils ne vous voient pas telle que vous vous voyez.

Madeline en est à sa quatrième assistante cette année. Personne ne fait long feu avant qu’elle les jette. Je ne veux pas d’un bureau privatif, je n’ai pas besoin d’une assistante, j’aime être assise ici, au milieu du groupe. Le siège voisin du mien est vide. Bizarre que Jo ne soit pas encore arrivée à cette heure-ci, cela ne lui ressemble pas ; pourvu que tout aille bien. Le café que je lui ai acheté refroidit, je me persuade donc de l’apporter à Madeline. En gage de réconciliation, disons.

J’hésite devant la porte ouverte, tel un vampire qui attend qu’on l’invite à entrer. Elle a un bureau riquiqui, pas plus grand qu’un placard aménagé, tout ça parce qu’elle refuse de se mêler au reste de l’équipe. Des photos d’elle en compagnie de célébrités tapissent le moindre millimètre de fausse cloison et une petite étagère croulant sous les récompenses trône derrière sa table de travail. Elle ne lève pas les yeux. Je considère sa vilaine coupe courte, les racines grises qui pointent sous les mèches noires hérissées. Ses double et triple mentons dégoulinent l’un sur l’autre tandis que, par chance, sa tenue noire informe dissimule le reste de ses bourrelets. La lampe éclaire le clavier au-dessus duquel planent ses doigts chargés de bagues. Je sais qu’elle me voit.

— J’ai pensé qu’un café pourrait vous faire du bien, dis-je, déçue par la simplicité de ma remarque vu le temps qu’il m’a fallu pour trouver quelque chose à dire.

— Posez-le sur le bureau, répond-elle sans quitter l’écran des yeux.

Inutile de me remercier.

Un petit chauffage d’appoint crachote dans un coin, diffusant un courant d’air chaud à l’odeur de brûlé qui s’enroule autour de mes jambes et me cloue sur place. Je me surprends à fixer du regard le grain de beauté sur sa joue. Il m’arrive parfois de me focaliser sur le défaut d’une personne et d’oublier un instant qu’elle me voit regarder ce qu’elle préférerait me cacher.

Je me risque à lui poser une question.

— Vous avez passé un bon week-end ?

— Je ne suis pas encore prête à faire la conversation, me rabroue-t-elle.

Je la laisse donc tranquille.

De retour à mon bureau, je feuillette la pile de courrier qui s’est accumulée depuis vendredi : deux ou trois romans épouvantables que je ne lirai jamais, des lettres de fans ; l’invitation à un gala de bienfaisance retient mon attention. Je sirote mon café en rêvant à ce que je pourrais bien porter et qui pourrait m’accompagner si j’y assistais. Je devrais m’engager davantage dans l’action caritative, franchement. J’ai l’impression de ne jamais en avoir le temps, voilà tout. En plus d’être la voix de Coffee Morning, Madeline est l’ambassadrice de Crisis Child. Sa complicité avec la principale association caritative d’aide à l’enfance du pays m’a toujours laissée perplexe étant donné qu’elle déteste les gamins et n’en a jamais eu. Elle n’est même pas mariée. Bien qu’elle soit complètement seule dans la vie, elle n’en souffre pas.

Une fois le courrier trié, je passe en revue les fiches pour l’émission de ce matin, quelques notions de base ne nuisent pas. Je ne trouve pas mon stylo rouge et me dirige donc vers l’armoire à fournitures de bureau.

On l’a réapprovisionnée.

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule avant d’en revenir à la pile bien nette de papeterie. Je prends une poignée de post-it, me remplis les poches de stylos rouges. Je ne m’arrête que lorsque la boîte est vide. Je ne touche pas aux autres couleurs. Personne ne me prête attention quand je regagne ma place, personne ne me voit vider mon butin dans mon tiroir, que je ferme à clé.

Juste au moment où je commence à craindre que ma seule copine du boulot soit absente aujourd’hui, Jo entre, sourire aux lèvres. Elle porte son uniforme habituel : jean bleu et haut blanc, on la croirait tout droit sortie des années 1990. Les bottines qu’elle prétend détester sont éculées et ses cheveux blonds humides de pluie. Elle s’assoit à la table voisine, en face des autres productrices.

— Désolée pour le retard, chuchote-t-elle.

Personne d’autre ne la remarque.

C’est Matthew, le réalisateur de l’émission, qui arrive en dernier. Cela n’a rien d’exceptionnel. Les coutures de son pantalon en toile skinny, qu’il porte bas sur les hanches pour contenir sa bedaine, sont mises à rude épreuve. Un peu trop court pour ses jambes d’échalas, il laisse deviner des chaussettes colorées enfoncées dans ses chaussures marron luisantes. Sans un bonjour, il se dirige droit vers sa minuscule table près de la fenêtre. Pourquoi une équipe de femmes produisant une émission pour les femmes est-elle chapeautée par un homme ? Cela me dépasse. Néanmoins, Matthew a pris un risque en m’embauchant quand mon prédécesseur est parti sans crier gare, je devrais donc lui être reconnaissante, je suppose.

— Matthew, pouvez-vous passer me voir puisque vous êtes enfin là ? lui crie Madeline depuis l’autre bout de la pièce.

— Et lui qui croyait que sa matinée ne pouvait pas plus mal commencer, chuchote Jo. Ça tient toujours pour le pot après le boulot ?

J’acquiesce, soulagée qu’elle ne se volatilise pas tout de suite après l’émission, encore une fois.

Matthew attrape ses notes et rejoint d’un pas pressé le bureau de l’animatrice, les pans de son manteau tape-à-l’œil lui battant encore les flancs, comme prêt à s’envoler. Quelques instants plus tard, il ressort comme un ouragan, écarlate, énervé.

Jo me tire de mes pensées.

— Nous ferions mieux de rejoindre le studio, conseille-t-elle.

Bonne idée, vu que le direct commence dans dix minutes.

— Je vais voir si Sa Majesté est prête, dis-je, ravie de voir que j’ai amusé Jo.

Je croise le regard de Matthew qui hausse un sourcil parfaitement dessiné, l’air réprobateur. J’aurais mieux fait de me taire.

Alors que le compte à rebours défile, tout le monde s’installe. Madeline et moi nous dirigeons vers le studio pour prendre nos places attitrées sur une scène centrale plongée dans la pénombre. On nous observe à travers une gigantesque baie vitrée, du haut de la galerie, tels deux animaux d’espèces différentes enfermés par erreur dans le même enclos. Jo est assise parmi les autres productrices dans la régie illuminée, une pièce bruyante, équipée de quantité de boutons multicolores d’aspect terriblement compliqué étant donné la simplicité de notre travail : parler à des gens et faire semblant d’adorer ça. Par contraste, il règne un silence gênant dans le studio mal éclairé. Il n’est meublé que d’une table, de quelques chaises, équipé de deux ou trois micros. Assises dans l’obscurité, Madeline et moi nous ignorons sans mot dire en attendant que le signal du direct passe au rouge et que s’ouvre le premier acte.

« Bonjour, et bienvenue dans notre nouvelle édition de Coffee Morning en ce lundi matin, je suis Madeline Frost. Tout à l’heure, dans notre émission, nous recevrons l’auteur à succès E.B. Knight, mais en attendant, nous parlerons du nombre croissant de femmes qui font bouillir la marmite, et pour notre rubrique parole d’auditeurs, n’hésitez pas à nous apporter votre témoignage sur les amis imaginaires. En aviez-vous un, enfant ? C’est peut-être encore le cas… »

Sa voix radiophonique si familière m’apaise et je passe en pilote automatique en attendant d’intervenir. Paul est-il réveillé ? Il n’est pas lui-même ces derniers temps : il reste tard dans son abri de jardin, se couche juste avant que je ne me lève, quand il se couche. Il aime appeler l’abri de jardin « sa dépendance ». J’aime appeler un chat un chat.

Nous avons passé la soirée avec E.B. Knight une fois, quand le premier roman de Paul a commencé à bien marcher. C’était il y a plus de cinq ans, peu après notre rencontre. J’étais journaliste à la télé à ce moment-là. Sur une chaîne locale, rien d’exceptionnel. Cela dit, contrairement à la radio, voir votre image à l’écran vous force à soigner votre apparence. J’étais mince à l’époque, je ne savais pas cuisiner ; je n’avais personne pour qui le faire avant Paul, m’imposais rarement l’effort pour moi seule et, en outre, j’étais trop débordée. Mes reportages concernaient essentiellement les nids-de-poule ou le vol de plomb sur le toit des églises, mais un jour, par un heureux hasard, notre journaliste people est tombée malade et je suis allée interviewer à sa place un nouveau crack de la littérature. Je n’avais même pas lu son roman. J’avais la gueule de bois et cela me contrariait de faire le boulot de quelqu’un d’autre à sa place, pourtant tout a changé quand il est entré dans la pièce.

L’éditeur de Paul avait loué une suite au Ritz pour l’occasion ; on aurait dit une scène de théâtre et je me faisais l’effet d’une actrice qui ne savait pas son texte. J’avais l’impression d’être dépassée par les événements jusqu’à ce qu’il s’installe en face de moi : là, je me suis rendu compte qu’il était encore plus nerveux que moi. C’était sa première interview télévisée et, par miracle, j’ai réussi à le mettre à l’aise. Quand il m’a demandé ma carte à la fin de l’entretien, je n’en ai pas fait grand cas, mais de retour vers la voiture, mon cameraman a pris un malin plaisir à me faire remarquer à quel point le courant était bien passé entre nous. Je me suis sentie comme une collégienne quand il m’a appelée ce soir-là. Nous avons bavardé avec naturel, comme si nous nous connaissions déjà. Il m’a appris qu’il devait assister à une remise de prix littéraire, une semaine plus tard, et qu’il n’avait pas de cavalière. Étais-je libre ? Je l’étais. Assis à la table de E.B. Knight ce soir-là, nous avons eu le sentiment de dîner avec une légende vivante et pour un premier rendez-vous, cela avait été tout à fait mémorable. Elle s’était montrée charmante, intelligente, pleine d’esprit. J’ai eu hâte de la revoir dès que j’ai su qu’elle était invitée à l’émission.

— Ravie de vous voir, dis-je quand la productrice la fait entrer dans le studio.

— Ravie de vous rencontrer moi aussi, répond-elle en s’asseyant.

Pas l’ombre d’un souvenir, preuve de mon insignifiance.

Ses cheveux blancs coupés au carré si caractéristiques encadrent son visage menu d’octogénaire. Elle est impeccable, même ses rides sont nettement disposées. Bien qu’elle ait l’air de s’être un peu empâtée, elle reste vive d’esprit. Les joues roses de blush, elle jette des regards furtifs, promène ses yeux bleus attentifs et pleins de sagesse à la ronde avant de se fixer sur le but de sa visite. Elle adresse un sourire chaleureux à Madeline, à croire qu’elle rencontre une de ses héroïnes. Il arrive que les invités soient subjugués. Cela ne me dérange pas, en réalité.

Après l’émission, nous nous traînons tous dans la salle de réunion pour le débriefing. Nous nous asseyons en attendant Madeline et le silence s’abat sur la pièce à son arrivée. Matthew commence à passer les sujets en revue – les tops et les flops. Madeline fait la tête, son rictus lui donne l’air constipé. Le reste de l’équipe se tait et je laisse mon esprit vagabonder.

Les étoiles dans le ciel…

Madeline fronce les sourcils.

Brillent, brillent, comme elles sont belles.

Elle pousse une exclamation réprobatrice, lève les yeux au ciel.

Une à une elles s’allument…

Quand Madeline est enfin à court de critiques tacites, l’équipe se lève et sort en file indienne.

Pour bien éclairer la lune.

— Amber, je peux vous dire un mot ? m’interpelle Matthew, qui me tire de ma rêverie.

Si j’en crois le ton de sa voix, je n’ai pas le choix. Il ferme la porte de la salle de réunion et je me rassieds en guettant chez lui un indice. Comme d’habitude, son visage est impénétrable, dénué d’émotion ; sa mère pourrait être morte qu’on ne le devinerait jamais. Il prend un biscuit dans le plat que l’on tient à la disposition des invités et m’incite à en faire autant. Je décline d’un signe de tête. Quand il veut dire quelque chose, il prend toujours des chemins détournés. Il se fend d’un sourire, a tôt fait de se lasser et croque plutôt son biscuit. Deux ou trois miettes tombent sur ses lèvres fines, qui s’ouvrent et se ferment souvent alors qu’il cherche ses mots, lui donnant l’air d’un poisson rouge.

— Bien, je peux vous faire la causette, vous demander comment vous allez, faire comme si la réponse m’intéressait, ou aller droit au but, dit-il.

L’angoisse me serre l’estomac.

— Allez-y, dis-je, tout en souhaitant le contraire.

— Comment ça se passe avec Madeline en ce moment ? demande-t-il en prenant une deuxième bouchée.

— Rien de nouveau, elle me déteste, dis-je sans réfléchir.

À moi d’arborer le sourire factice sans arracher l’étiquette pour pouvoir le rendre quand je n’en aurai plus besoin.

— Oui, c’est vrai et c’est problématique, acquiesce Matthew.

Contre toute attente, sa réponse me surprend.

— Je sais qu’elle ne vous a pas rendu la vie facile quand vous avez intégré l’équipe, mais ça a été compliqué pour elle aussi de s’habituer à votre présence. Cette tension entre vous n’a pas l’air de s’atténuer. Si vous croyez qu’elle passe inaperçue, vous vous méprenez. Il est crucial pour l’émission et pour le reste de l’équipe que le courant passe entre vous.

Il me dévisage en attendant une réponse que je suis incapable de lui donner.

— Pensez-vous pouvoir améliorer votre relation avec elle ?

— Eh bien, je peux essayer, je suppose…

— Bien. Je n’ai mesuré qu’aujourd’hui à quel point la situation la rend malheureuse. Elle m’a posé un ultimatum.

Il observe une pause et s’éclaircit la voix avant de poursuivre.

— Elle veut que je vous remplace.

J’attends la suite, mais rien ne vient. Sa remarque reste en suspens tandis que je m’efforce de l’interpréter.

— Vous me virez ?

— Non ! proteste-t-il, mais ses traits disent le contraire alors qu’il réfléchit à ce qu’il va dire.

Ses mains jointes en pointe ressemblent à une pyramide couleur chair ou à une prière tiède.

— Pas encore, du moins. Je vous donne jusqu’au Nouvel An pour renverser la vapeur. Je suis navré que tout ça arrive juste avant Noël, Amber.

Il décroise péniblement ses longues jambes avant de reculer aussi loin de moi que sa chaise le lui permet. Il grimace de dégoût en attendant ma réponse. Que répondre ? Parfois, je crois qu’il vaut mieux ne rien dire du tout : on ne peut pas déformer les propos de quelqu’un qui se tait.

— Vous êtes géniale, nous vous adorons, mais vous devez comprendre que Madeline incarne Coffee Morning, elle présente l’émission depuis vingt ans. Désolé, mais si je dois choisir entre vous deux, j’ai les mains liées.

Aujourd’hui

Lendemain de Noël, décembre 2016

J’essaie de deviner où je me trouve. Je ne suis pas dans une salle commune à l’hôpital, l’ambiance est trop calme pour cela. Je ne suis pas à la morgue ; je sens que je respire, j’éprouve une légère douleur dans la poitrine dès que mes poumons se gonflent péniblement d’oxygène. La seule chose que j’entends, c’est le ronronnement sourd d’une machine qui bipe à mon chevet, impassible. Bizarrement, c’est réconfortant, elle est ma seule compagnie dans un univers intangible. Je commence à compter les bips, à les accumuler mentalement, de crainte qu’ils ne se taisent sans que je sache ce que cela signifie.

J’en conclus que je me trouve dans une chambre individuelle. Je m’imagine, confinée dans ma cellule stérile : le temps ruisselle lentement le long des quatre murs, forme des flaques boueuses et croupies dont le niveau montera lentement avant de m’engloutir. Jusque-là, j’existe dans un espace infini où illusion et réalité se confondent. Je ne fais rien d’autre en ce moment qu’exister et attendre. Attendre quoi ? Je l’ignore. Réinitialisée, je suis redevenue un être vivant plus qu’un être agissant. Alors que je reste immobile, silencieuse, confinée, la vie continue au-delà de ces murs invisibles.

Bien réelle, la douleur physique s’impose à mes sens. Quelle est la gravité de mes blessures ? Un étau se resserre autour de mon crâne qui palpite au rythme de mon cœur. Je commence à passer mon corps en revue de la tête aux pieds, cherche à poser un diagnostic qui expliquerait ma présence ici. Ma bouche est ouverte de force, un objet repose entre mes lèvres, mes dents, repousse ma langue, s’enfonce dans ma gorge. Mon corps me semble bizarrement étranger, comme s’il appartenait à une autre, tout est là pourtant, jusqu’à mes pieds et mes orteils. En les sentant tous les dix, j’éprouve un immense soulagement. Mon corps et mon esprit sont intacts, il faut juste que l’on me rallume.

Je me demande de quoi j’ai l’air, si quelqu’un m’a brossé les cheveux ou lavé le visage. Je ne suis pas coquette, je préfère être entendue qu’être vue, et si j’avais le choix, je passerais complètement inaperçue. Je ne suis rien de spécial, rien à voir avec elle. Je suis plus une ombre, en réalité. Une sale petite tache.

Malgré ma peur, mon instinct de survie me souffle que je vais m’en sortir. Tout ira bien parce que je n’ai pas le choix. Et parce que je m’en sors toujours.

Une porte s’ouvre et des pas s’approchent du lit. Des gestes se dessinent en ombres chinoises derrière ma vision voilée. Deux personnes sont là. Je sens leur parfum bon marché et leur laque, mais leurs paroles m’échappent encore. Pour l’instant, je n’entends que du bruit, j’ai l’impression de visionner un film étranger sans sous-titres. L’une des personnes sort mon bras gauche de sous les draps. C’est une sensation bizarre comme lorsque, enfant, on fait semblant de ne plus avoir de force dans les membres. Au contact de ces doigts sur ma peau, j’ai un frisson intérieur. Je n’aime pas que des inconnus me touchent. Je n’aime pas les contacts physiques, même les siens, c’est fini.

L’inconnue place quelque chose en haut de mon bras gauche et quand cela me comprime la chair, je comprends que c’est un élastique. Elle repose délicatement mon bras et contourne le lit. La deuxième infirmière, car ce sont des infirmières, je suppose, est debout au pied de mon lit. J’entends un bruissement de papier feuilleté par des doigts curieux et imagine que si elle ne lit pas un roman, elle doit consulter mon dossier médical. Les bruits se précisent.

— Dernier dossier à rendre et tu peux mettre les voiles. Qu’est-ce qui lui est arrivé à celle-là ? demande la femme la plus proche de moi.

— On l’a amenée tard hier soir. Un accident, répond l’autre qui s’active en parlant. Et si on laissait entrer un peu de lumière ici ? Voyons si l’on ne peut pas égayer un peu l’atmosphère.

J’entends le grattement de rideaux qui s’ouvrent avec réticence et me retrouve baignée par une obscurité un ton moins glauque. Puis sans crier gare, quelque chose de pointu me pique le bras. C’est une sensation étrange et la douleur me fait sombrer en moi. Un liquide froid nage sous ma peau, s’insinue dans mon corps jusqu’à ce qu’il fasse partie de mon être. Les voix me font reprendre pied.

— A-t-on prévenu le plus proche parent ? demande l’infirmière qui semble la plus âgée.

— Elle est mariée. On a essayé de contacter le conjoint plusieurs fois, les appels sont tombés directement sur la boîte vocale, répond l’autre. Le jour de Noël, il a dû remarquer la disparition de sa femme quand même.

Le jour de Noël.

J’explore ma bibliothèque de souvenirs où de trop nombreuses étagères sont vides. Je ne me rappelle pas la fête. Nous passons la journée avec ma famille, en général.

Pourquoi n’y a-t-il personne à mon chevet ?

J’ai la bouche atrocement sèche et un goût de sang séché sur la langue. Je ferais n’importe quoi pour un peu d’eau. Comment attirer l’attention des infirmières ? Je concentre toutes mes forces sur ma bouche, j’essaie d’arrondir les lèvres pour ouvrir une brèche, aussi minuscule soit-elle, dans le silence assourdissant, en vain. Je suis un fantôme prisonnier de mon corps.

— Bon, ben, je rentre chez moi si ça te va.

— À plus tard, donne le bonjour à Jeff.

Une radio résonne au loin, quand la porte s’ouvre. Je distingue une voix familière.

— Elle travaille à Coffee Morning au fait, on a trouvé son passe dans son sac à son arrivée ici, dit l’infirmière qui part.

— Ah bon ? Jamais entendu parler d’elle.

Je ne suis pas sourde !

La porte se referme, le silence revient et soudain, je suis ailleurs, je ne suis plus là, je crie sans bruit dans les ténèbres qui m’ont engloutie.

Que m’est-il arrivé ?

Malgré mes cris intérieurs, vue de l’extérieur, je suis muette et parfaitement inerte. Dans la vie, on me paie pour parler à la radio, mais maintenant, je suis réduite au silence, maintenant je ne suis rien. Mes pensés tourbillonnent dans l’obscurité jusqu’à ce qu’en s’ouvrant, la porte mette un terme à mon ballet mental. La deuxième infirmière doit me quitter elle aussi et j’ai envie de crier, de la supplier de rester, d’expliquer que je suis juste un peu égarée au fond du terrier et que j’ai besoin d’aide pour en sortir. Mais elle reste. Quelqu’un d’autre est entré dans la chambre. Je sens son odeur, je l’entends pleurer et devine la terreur qui l’envahit quand il pose les yeux sur moi.

— Si tu savais comme je suis navré, Amber. Je suis là à présent.

Il me serre la main un peu trop fort. C’est moi qui me suis perdue, il m’a perdue il y a des années et, aujourd’hui, je refuse que l’on me retrouve. L’infirmière sort de la chambre pour nous laisser tranquilles, ne pas empiéter sur notre intimité ou peut-être parce qu’elle perçoit le malaise ambiant, sait que quelque chose cloche. Je ne veux pas qu’elle s’en aille, qu’elle me laisse seule avec lui. Pourquoi ? Je l’ignore.

— Tu m’entends ? Réveille-toi s’il te plaît, répète-t-il sans cesse.

Au son de sa voix, j’ai un mouvement de recul. L’étau m’enserre le crâne encore une fois, comme si un millier de doigts m’appuyaient sur les tempes. Je n’ai aucun souvenir de ce qui m’est arrivé, mais ce qui ne fait aucun doute, c’est que cet homme, mon mari, n’y est pas étranger.

Alors

Lundi 19 décembre 2016 – Après-midi

J’ai d’abord su gré à Matthew qu’il m’autorise à prendre le reste de la journée. Les membres de l’équipe étaient déjà partis déjeuner chacun de son côté, ce qui me permettait d’éviter les questions ou les fausses marques de sollicitude. Ce n’est que maintenant, alors que je brave les touristes et les chalands dans Oxford Street tel un saumon remontant le courant, que je m’aperçois que c’était une décision égoïste : aucun homme n’a envie de contempler le visage sillonné de larmes d’une femme en sachant qu’il est responsable de son chagrin.

Bien que l’on soit en décembre, le ciel est bleu d’azur, le soleil se faufile entre les nuages embryonnaires pour créer l’illusion d’une belle journée, sur fond de brume et de doute. Il faut que je prenne le temps de réfléchir et c’est donc ce que je fais. Au beau milieu de la rue bondée, à la grande contrariété des autres passants.

— Amber ?

Je lève les yeux vers le visage souriant d’un homme de haute taille debout en face de moi. D’abord, je sèche, puis c’est le déclic, suivi d’un flot de souvenirs : Edward.

— Salut, comment vas-tu ? parviens-je à dire.

— Très bien. Ça me fait tellement plaisir de te voir !

Il m’embrasse sur la joue. Je devrais me moquer de mon apparence et pourtant, j’essaie de me cacher en serrant les bras autour de moi. Lui n’a quasiment pas changé. Bien que notre dernière rencontre remonte à une bonne dizaine d’années, il a à peine vieilli. Le teint hâlé, on dirait qu’il revient d’un pays chaud et des mèches dorées ponctuent sa chevelure brune sans la moindre trace de gris. Il a l’air en excellente santé, propre sur lui, toujours particulièrement bien dans sa peau dorée. Ses vêtements paraissent neufs, luxueux, et je suppose qu’il porte un costume sur mesure sous son long manteau en laine. Le monde a toujours été un peu trop étroit pour lui.

— Tu vas bien ? me demande-t-il.

Je me souviens que j’étais en train de pleurer, je dois avoir une tête affreuse.

— Oui. Enfin, non. Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle, c’est tout.

— Désolé de l’entendre.

J’acquiesce et ne sais comment embrayer sur la conversation qu’il attend. Tout ce dont je semble capable de me souvenir, c’est à quel point je lui ai fait du mal. Je ne lui ai jamais vraiment expliqué pourquoi je devais cesser de le voir, je me suis contentée de quitter son appartement un matin, d’ignorer ses appels et de couper les ponts avec lui. Il faisait ses études à Londres, comme moi. Je vivais encore chez mes parents à l’époque et m’invitais chez lui aussi souvent que possible jusqu’à notre rupture, après quoi je n’y ai plus jamais remis les pieds.

Je suis percutée par une femme qui compose un SMS en marchant. Agacée, elle semble me tenir pour responsable de son inattention. Le choc déloge des mots de leur cachette.

— Tu passes les fêtes à Londres ?

— Oui. Je viens d’y emménager avec ma petite amie, nouveau boulot dans la capitale.

Mon soulagement cède vite la place à un autre sentiment. Bien sûr qu’il a tourné la page. Je me convaincs que je suis contente pour lui et me force à esquisser un sourire dépité pour accompagner mon hochement de tête sans conviction.

— Je vois bien que ce n’est pas le moment, dit Edward. Tiens, voici ma carte. Ce serait chouette de rattraper le temps perdu un de ces jours. Je suis en retard à un rendez-vous, mais j’ai été ravi de te revoir, Amber.

Je prends la carte et tente un autre sourire. Il me touche l’épaule avant de disparaître dans la foule. Il avait hâte de décamper.

Je rassemble les miettes de mon ego et enclenche le pilote automatique. Mes jambes me portent jusqu’à un petit bar d’Oxford Street que Paul et moi fréquentions au début de notre relation. Nous ne venons plus ; d’ailleurs, qui sait depuis combien de temps nous ne sommes plus sortis ? Contrairement à ce que j’espérais, la familiarité des lieux ne me rassure pas. Je commande un grand verre de vin rouge et me fraie un passage jusqu’à la seule table libre près de la cheminée. Il n’y a pas de pare-feu. Bien que j’aie envie de me réchauffer, je recule un peu la chaise. Je considère mon verre de malbec et parviens à faire abstraction du chaos ambiant, caractéristique de la période. Je dois me faire aimer d’une femme qui n’aime personne et j’espère trouver la solution au fond de mon verre à condition de l’observer assez longtemps. Jusqu’ici, je suis bredouille.

Je sirote mon vin. Il est bon. Les yeux clos, j’avale ma petite gorgée et savoure la sensation de l’alcool qui tapisse ma gorge. Quelle idiote ! Alors que tout se passait bien, il a fallu que je tente le sort. J’aurais dû faire plus d’efforts avec Madeline, j’aurais dû m’en tenir au plan. Je ne peux pas perdre ce travail, pas encore. Il doit y avoir une solution, je ne suis pas convaincue de pouvoir la trouver seule, voilà tout. J’ai besoin d’elle. Regrettant cette pensée, je décide que ce dont j’ai besoin, c’est plutôt d’un deuxième verre.

J’en commande un autre et, en attendant d’être servie, je sors mon téléphone pour composer le numéro de Paul. J’aurais dû l’appeler tout de suite, je ne sais pas pourquoi j’ai attendu. Il ne répond pas, je réessaie. Rien, juste sa boîte vocale. Je ne laisse pas de message. Je sirote une gorgée de vin, j’en ai besoin pour m’anesthésier, mais il faut que j’y aille doucement. J’ai besoin de rester cohérente si je veux reprendre la situation en main, ce que je vais faire parce que je n’ai pas le choix. Je devrais pouvoir gérer la situation seule, mais je n’y arrive pas.

— Tu as commencé sans moi, je vois, dit Jo, qui s’installe en déroulant l’écharpe d’une longueur ridicule qu’elle porte autour du cou.

Son sourire s’évanouit dès qu’elle voit ma tête.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as une mine horrible.

— Tu n’es pas au courant ?

— De quoi ?

— De ma petite conversation avec Matthew.

— D’où le moral dans les chaussettes, dit-elle en consultant la carte des vins.

— Je crois que je vais perdre mon boulot.

Jo me dévisage, l’air inquisiteur.

— C’est quoi ces conneries ?

— Madeline lui a posé un ultimatum. C’est elle ou moi.

— Et il t’a dit que tu étais virée ? Comme ça ?

— Pas encore. J’ai jusqu’au Nouvel An pour la faire changer d’avis.

— Alors, fais-le.

— Comment ?

— Je ne sais pas, mais ils n’ont pas le droit de te faire ça.

— Mon contrat expire en janvier, ils peuvent se contenter de ne pas le renouveler sans que cela fasse de vague. Je n’aurai aucun argument valable à leur opposer. En outre, cela leur laisse le temps de trouver une remplaçante pendant la trêve des confiseurs.

Jo digère tout ce que je viens de lui dire et je vois bien qu’elle en est arrivée à la conclusion à laquelle je suis parvenue il y a déjà quelques heures.

— Tu es un véritable aimant à problèmes, hein ?

— Je l’ai dans le baba, c’est ça ?

— Pas encore. On va trouver une solution ; mais d’abord, il va nous falloir plus de vin.

— Puis-je avoir un autre verre de malbec, s’il vous plaît ? dis-je au serveur qui passe par là. Je ne peux pas perdre ce travail, Jo.

— Ça n’arrivera pas.

— Je n’ai pas eu le temps de finir tout ce que j’avais à faire.

Le serveur, qui rôde encore dans les parages, me lance un regard inquiet. Je souris. Il hoche poliment la tête et va chercher ma commande. Je jette un coup d’œil à la ronde : à en juger par les regards braqués sur moi, je parle trop fort. Cela m’arrive parfois quand je suis lasse ou ivre. Je dois être plus discrète.

Dès que l’on m’apporte mon verre, Jo me conseille de prendre de quoi noter dans mon sac. Quand elle m’ordonne d’écrire PROJET MADELINE en capitales rouges en haut d’une page vierge, je lui obéis ; je souligne même le titre. Jo est le genre de fille qui aime tout noter. C’est une habitude qui peut coûter cher si l’on n’est pas prudent. Elle considère le bloc-notes et je bois une autre gorgée de vin en savourant la sensation de chaleur qui se répand dans mon corps. Je souris et Jo m’adresse un grand sourire en retour, nous avons eu la même idée en même temps, comme si souvent. Elle me dicte et je griffonne avec frénésie en m’efforçant de suivre son rythme. C’est une bonne idée.

— Elle se croit invulnérable, Madeline Frost incarne Coffee Morning, résume Jo, qui n’a pas touché à son verre.

— C’est exactement ce qu’a dit Matthew. Ce pourrait être le nouveau jingle de l’émission, dis-je en me trouvant spirituelle.

Jo reste de marbre.

— Certes, mais elle ignore comment s’est passé ton entretien avec Matthew. Peut-être faut-il lui faire croire que la chaîne en a assez de ses caprices et que c’est elle qui va se faire virer.

— Les patrons ne feraient jamais ça.

— En est-elle sûre ? Personne n’est plus irremplaçable de nos jours, et je commence à croire que l’idée risque de germer à condition de planter assez de graines. Elle ne serait rien sans ce boulot. C’est toute sa vie, c’est tout ce qu’elle a.

— D’accord. Mais comment ? Le temps est compté, dis-je, sans pouvoir m’empêcher de fondre en larmes.

— Ce n’est rien. Pleure si ça te soulage, évacue. Tu as de la chance, tu es jolie quand tu pleures.

— Je ne suis jamais jolie.

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu es magnifique. Tu pourrais faire un effort, certes…

— Je te remercie.

— Désolée, c’est la vérité. Sans maquillage, tu n’as pas l’air pâle et mystérieuse, juste pâle. Tu as une jolie silhouette, seulement on dirait que tu essaies toujours de te cacher sous les mêmes frusques.

— C’est le cas.

— Arrête, alors.

Elle a raison, je ne suis pas présentable. Je repense à la rencontre avec Edward, il a dû se dire qu’il l’avait échappé belle.

— Je viens de tomber par hasard sur un ex dans Oxford Street, dis-je en guettant la réaction de Jo.

— Lequel ?

— Inutile de me parler comme ça, je n’en ai pas tant que ça.

— Plus que moi. C’était qui ?

— Peu importe. Je me suis sentie tellement mal fagotée, tellement minable ! J’aurais préféré qu’il ne me voie pas comme ça, c’est tout.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Dans l’immédiat, tu dois te concentrer sur ce qui compte. Va t’acheter une nouvelle garde-robe ; quelques robes neuves, quelques paires de chaussures à talon, et n’oublie pas le maquillage tant que tu y es. Demain, il faut que tu aies l’air très heureuse et confiante. Paie avec ta carte de crédit. Madeline savait qu’il te parlerait aujourd’hui, elle doit donc s’attendre à te voir bouleversée, peut-être même à ce que tu te fasses porter pâle, mais elle se trompe. Nous allons lancer quelques rumeurs sur les réseaux sociaux. Nous allons prendre le contrôle de la situation. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

— Oui, je le sais.

— Alors, va faire les magasins avant de rentrer chez toi. Couche-toi de bonne heure et demain, va bosser avec ta silhouette de rêve et ton air le plus serein.

J’obéis, vide mon verre et règle l’addition. Jusqu’ici, je me suis toujours appliquée à colorier ma vie sans déborder les contours, mais aujourd’hui, je suis prête à me montrer un peu moins scrupuleuse. Avant de sortir du bar, j’arrache la page griffonnée de mon bloc-notes, la chiffonne, la jette au feu, la regarde roussir et se consumer.

Aujourd’hui

Lendemain de Noël, décembre 2016 – Soirée

Lorsque je commence à tomber, j’oublie d’avoir peur, trop préoccupée par la ressemblance entre la main qui m’a poussée et la mienne. Mes pires peurs m’accompagnent pourtant dans les profondeurs obscures qui s’ouvrent sous mes pieds. Cette main familière maintenant fermement plaquée sur ma bouche m’empêche de crier. Réduite au silence, j’étouffe. Quand la terreur me tire de mon cauchemar récurrent, c’est pour mieux m’éveiller dans un autre. En dépit de tous mes efforts, de ma terrible curiosité, je ne me rappelle toujours pas ce qui m’est arrivé.

Il y a des allées et venues, une cacophonie de murmures, des bruits et des odeurs bizarres. Des silhouettes informes s’attardent au-dessus de moi et m’environnent comme si, submergée, j’étais engloutie par mes propres erreurs. J’ai parfois l’impression d’être allongée au fond d’un étang vaseux, écrasée par le poids du liquide malpropre qui m’emplit de secrets et de crasse. Par moments, il me semble que je serais soulagée de me noyer, d’en finir. Personne ne me voit ici, au fond ; cela dit, j’ai toujours été du genre invisible. Tandis que je demeure parfaitement immobile au cœur des ténèbres, le nouveau monde qui m’entoure tourne au ralenti juste hors de ma portée.

Je parviens parfois à refaire surface juste assez longtemps pour me concentrer sur les bruits, pour les accélérer de sorte qu’ils redeviennent intelligibles, comme en ce moment, par exemple. J’entends le bruit d’une page que l’on tourne, sans doute l’un de ces romans policiers idiots dont il est si friand. Les autres vont et viennent mais il reste près de moi, je ne suis plus seule. Je me demande pourquoi il n’a pas posé le livre pour se ruer à mon chevet maintenant que je suis réveillée, avant de me rappeler qu’à ses yeux, je dors encore, rien n’a changé. J’ai perdu la notion du temps, ce pourrait être le jour comme la nuit. Je suis un cadavre vivant et muet. Une porte s’ouvre, on entre.

— Bonjour, monsieur Reynolds. Vous ne devriez vraiment pas être là à une heure aussi tardive, mais je suppose que l’on peut faire une exception pour cette fois. J’étais là quand on a amené votre femme à l’hôpital, hier soir.

Hier soir ?

J’ai l’impression d’être là depuis des jours.

La voix du docteur me dit quelque chose, ce qui n’est pas étonnant, je suppose, s’il me soigne. J’imagine à quoi il ressemble. Je vois un homme sérieux aux yeux las, au front inquiet parcouru d’un entrelacs de rides creusées par toute la tristesse dont il a dû être témoin. J’imagine sa blouse blanche avant de me rappeler que les médecins n’en portent plus de nos jours, qu’ils ressemblent à M. et Mme Tout-le-Monde, et l’image s’évanouit.

Paul laisse tomber son livre et tâtonne comme un idiot ; les professionnels de santé l’ont toujours intimidé. Je parie qu’il se lève pour lui serrer la main ; en fait, j’en suis sûre. Pas besoin de le voir pour connaître son comportement, je peux prédire ses moindres gestes.

— Voulez-vous que l’on jette un coup d’œil à votre main ? demande le médecin.

Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Non, ça va.

— C’est un sacré hématome que vous avez là. Vous êtes sûr ? Cela ne nous dérange pas ?

— C’est moins grave que ça en a l’air, merci. Savez-vous combien de temps elle va rester comme ça ? Je n’obtiens aucune réponse.

Paul a une drôle de voix, fluette et étranglée.

— C’est très difficile à dire à ce stade. Votre femme a subi des blessures assez graves au cours de l’accident…

Et je décroche un moment alors que ces paroles ne cessent de résonner dans ma tête. J’ai beau me creuser la cervelle, aucun souvenir d’un accident. Je n’ai même pas de voiture.

— Vous dites avoir été présent lors de son admission à l’hôpital, était-elle accompagnée ? Y a-t-il eu d’autres blessés, je veux dire ?

— Pas que je sache, non.

— Elle était donc seule ?

— Aucun autre véhicule n’a été impliqué dans la collision. Il m’est difficile de vous poser la question, mais le corps de votre femme porte certaines marques. En connaissez-vous l’origine ?

Quelles marques ?

— Elles sont dues à l’accident, je suppose. Je n’ai rien remarqué…

— Je vois. Votre femme a-t-elle déjà tenté de se faire du mal ?

— Bien sûr que non ! Ce n’est pas son genre.

Quel genre de femme suis-je donc, Paul ?

S’il faisait un peu plus attention à moi, il le saurait peut-être.

— Vous avez dit qu’elle était contrariée à son départ de la maison hier, savez-vous pourquoi ? demande le médecin.

— Rien de spécial. C’était difficile, au travail, ces derniers temps.

— Et à la maison, tout allait bien ?

Un silence gêné s’installe entre nous trois jusqu’à ce que la voix de Paul le rompe.

— Sera-t-elle la même à son réveil ? Se souviendra-t-elle de tout ?

De quoi craint-il donc que je me souvienne ? La question m’obnubile tant que je rate presque la réponse du médecin.

— Il est trop tôt pour savoir si elle se remettra complètement, ses blessures sont très sérieuses. Elle ne portait pas de ceinture de sécurité…

Je porte toujours ma ceinture de sécurité.

— … elle devait rouler assez vite pour passer à travers le pare-brise et elle a reçu un violent coup à la tête au moment de l’impact. Elle a de la chance d’être encore là.

De la chance.

— La seule chose à faire, c’est de voir venir au jour le jour.

— Mais elle va se réveiller, n’est-ce pas ?

— Je suis désolé. Peut-on contacter un proche qui viendrait vous épauler ? Un parent ? Un ami ?

— Non, je n’ai qu’elle.

À ces mots, je fonds. Ça n’a pas toujours été vrai. Quand nous nous sommes rencontrés, sa popularité était telle que tout le monde se l’arrachait. Son premier roman venait de remporter un succès fulgurant. Paul déteste que j’en parle ainsi, il dit toujours que ce « succès fulgurant » était l’aboutissement de dix ans de travail. Cela n’a pas duré. La lune de miel a continué un moment avant que tout s’écroule. Son inspiration s’est tarie, les mots ne venaient plus. Son succès l’a brisé et son échec a brisé notre couple.

La porte se referme. Suis-je de nouveau seule ? J’entends alors un léger cliquetis et imagine Paul en train d’envoyer un SMS. L’image tremblote un peu et je m’aperçois que je ne me rappelle pas l’avoir déjà vu envoyer de SMS à quiconque. À part moi, les seules autres personnes dans sa vie aujourd’hui sont sa mère, qui ne communique que par de rares coups de fil quand elle a besoin de quelque chose, et son agent qui a tendance à lui écrire des mails maintenant qu’ils n’ont plus grand-chose à se dire. Paul et moi échangeons des SMS, mais je n’assiste pas à ses envois. Je l’ai pensé tellement fort qu’il m’a entendue.

— Je leur ai dit où tu étais.

Il soupire et s’approche un peu du lit. Il doit parler de ma famille. Je n’ai pas beaucoup d’amis. Un inexplicable frisson me parcourt l’échine alors que le silence s’abat encore une fois sur nous.

J’éprouve une pointe de tristesse en pensant à mes parents. Paul a dû essayer de les contacter, mais ils sont difficilement joignables ces derniers temps car ils voyagent beaucoup. Nous passons parfois des semaines sans nous donner de nouvelles, même si ce n’est pas toujours lié à leurs déplacements à l’étranger. Quand viendront-ils ? Ou plutôt, viendront-ils tout court ? Je ne suis pas leur enfant préférée, je suis la fille qu’ils ont toujours eue.

— Sale garce ! dit Paul.

Sa voix est méconnaissable. Les pieds de la chaise frottent contre le sol. Les ombres qui dansent sur mes paupières s’obscurcissent et je sais qu’il se tient juste au-dessus de moi. Une fois encore, j’éprouve une forte envie de crier et c’est ce que je fais. Il ne se passe rien.

Son visage est si proche du mien que je sens son souffle chaud sur mon cou lorsqu’il chuchote à mon oreille.

— Accroche-toi.

Que signifient ces mots ? Aucune idée. Soudain, la porte s’ouvre et je suis sauvée.

— Oh, bon sang, Amber.

Ma sœur Claire vient d’arriver.

— Tu ne devrais pas être là, dit Paul.

— Bien sûr que si. Tu aurais dû m’appeler plus tôt.

— Je regrette en fait de t’avoir appelée.

Le conflit qui oppose les deux ombres qui planent au-dessus de moi me semble incompréhensible. Claire et Paul se sont toujours bien entendus.

— Eh bien, je suis là maintenant. Que s’est-il passé ? dit-elle en s’approchant du lit.

— On l’a trouvée à quelques kilomètres de la maison. La voiture est bonne pour la casse.

— Rien à foutre de ta putain de bagnole.

Je ne conduis jamais la voiture de Paul. Je ne conduis jamais.

— Ça va aller, Amber, dit Claire en me prenant la main. Je suis là, maintenant.

Ses doigts glacés s’enroulent autour des miens et cela me fait penser à quand nous étions jeunes. Elle aimait que l’on se tienne par la main. Pas moi.

— Elle ne peut pas t’entendre, elle est dans le coma, dit Paul sur un ton étrangement satisfait.

— Dans le coma ?

— Tu es fière de toi ?

— Je sais que tu es bouleversé mais je n’y suis pour rien.

— Tu es sûre ? J’ai pensé que tu avais le droit de savoir, mais tu n’es pas la bienvenue ici.

Les pensées se bousculent dans ma tête, je ne comprends rien de ce qui se dit, j’ai l’impression d’évoluer dans un univers parallèle où ceux qui m’entourent sont un mystère pour moi.

— Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? demande Claire.

Qu’est-ce qu’il a donc à la main ?

— Rien.

— Tu devrais la faire examiner par un médecin.

— Pas la peine.

La pièce que je ne peux pas voir commence à tournoyer. Je lutte pour ne pas sombrer, mais l’eau qui tourbillonne autour et à l’intérieur de moi m’entraîne au cœur des ténèbres.

— Paul, je t’en prie, c’est ma sœur.

— Elle m’a prévenu que je ne devais pas te faire confiance.

— Tu es ridicule.

— Ah oui ?

Le silence est encore plus pesant qu’avant.

— Sors d’ici.

— Paul !

— Dehors ! crie-t-il, catégorique.

Les chaussures à talon de ma sœur s’éloignent. La porte s’ouvre, se referme, et je me retrouve seule avec un homme qui, même s’il a la voix de mon mari, se comporte comme un étranger.

Alors

Lundi 19 décembre 2016 – Soirée

Je descends du train et longe la rue de banlieue paisible menant à la maison et à Paul. Je ne suis toujours pas convaincue qu’il y ait quelque chose à faire pour sauver mon poste, mais je gagnerai peut-être assez de temps grâce à mon stratagème pour faire ce que j’ai à faire. Je ne vais rien dire à Paul. Pas encore. Je n’en aurai peut-être jamais besoin.

Des boulots, j’en ai perdu d’autres depuis que nous sommes ensemble. Ma carrière de journaliste télé a connu une fin brutale il y a deux ans quand le réalisateur de mon émission a voulu faire ami-ami avec moi une fois de trop. Il aimait prendre les choses en main. Un soir, il m’a peloté les fesses, et le lendemain, quelqu’un a rayé sa BMW dans le parking des employés. Il a cru que c’était moi et je ne suis plus jamais passée à l’antenne. Je ne me suis plus jamais fait peloter non plus. J’ai démissionné avant qu’il trouve une excuse pour me virer : quel soulagement, franchement, je détestais passer à la télé ! Paul était effondré. Il appréciait cette fille-là. Il l’aimait. Et désormais, il m’avait tout le temps dans les pattes, à la maison. Je n’étais plus celle qu’il avait épousée. J’étais au chômage, je ne portais plus les mêmes tenues et je n’avais plus rien à raconter. L’année dernière, à un mariage, nos voisins de table ont voulu savoir ce que je faisais dans la vie. Paul m’a devancée : « Rien. » Il mettait plus bas que terre celle qu’il avait portée aux nues.

Ma présence, soi-disant, l’empêchait d’écrire. Il s’est donc fait construire un cabanon luxueux au fond du jardin pour pouvoir faire comme si je n’étais pas là. Quand Claire a repéré l’offre d’emploi dans l’émission Coffee Morning il y a six mois, elle me l’a transmise en me suggérant de postuler. Contre toute attente, j’ai décroché le poste.

Je titube le long de l’allée et cherche mes clés à tâtons dans mon sac. À ma grande surprise, des notes de musique et des éclats de rire proviennent de la maison. Paul n’est pas seul. Je me souviens qu’il n’a pas répondu quand j’ai essayé de le joindre cet après-midi et qu’il ne s’est pas donné la peine de me rappeler. D’une main tremblante, j’ouvre la porte d’entrée.

Ils rient, assis sur le canapé, Paul à sa place habituelle, Claire à la mienne. Une bouteille de vin presque vide et deux verres composent une nature morte d’une affligeante banalité sur la table, devant eux.

Elle n’aime même pas le vin rouge.

Devant leur mine choquée, j’ai l’impression d’être une intruse dans ma propre maison.

— Salut, sœurette. Comment vas-tu ? dit Claire en se levant pour m’embrasser sur les deux joues. Son jean de designer hyper moulant découvre de petits pieds aux ongles vernis. Son haut blanc près du corps se révèle un peu plus suggestif que nécessaire quand elle se lève. Je ne le reconnais pas, il doit être neuf. À voir sa tenue, on pourrait croire que nous sommes encore jeunes, que les hommes nous reluquent encore. Moi, je n’ai rien remarqué. Ses longs cheveux blonds passés au lisseur sont raides comme des baguettes et coincés derrière ses oreilles : on dirait qu’elle porte un serre-tête invisible. Chez elle, tout est impeccable, soigné, maîtrisé. Nous sommes aux antipodes l’une de l’autre. Elle me colle d’un peu trop près en attendant ma réaction. Son parfum s’immisce dans mes narines, ma gorge, je sens son goût sur ma langue. Familier mais dangereux. Doucereux.

— Je croyais que tu sortais après le travail, ce soir, dit Paul sans se lever.

Il plisse légèrement les yeux à la vue des sacs de course où mes nouvelles tenues pliées avec soin sont enveloppées dans du papier de soie. Muette, je le mets au défi de faire une remarque. C’est mon argent, je l’ai gagné. Je le dépense comme je veux. En posant les sacs, je remarque les profondes marques rouges que leurs anses ont creusées dans mes doigts.

— J’ai eu un imprévu. Je ne savais pas que tu venais, dis-je à Claire. Tout va bien ?

Je ne suis pas dupe.

— Oui, David travaille tard, encore une fois. Je suis passée te voir pour papoter entre filles, j’avais oublié que, contrairement à moi, tu as une vie sociale.

Elle en fait des tonnes, m’adresse un rictus presque douloureux.

— Où sont les enfants ?

Son sourire s’évanouit.

— Chez une voisine, tout va bien. Je ne les laisse qu’à des personnes de confiance.

Elle se tourne vers Paul, qui regarde par terre. Elle a les lèvres tachées de vin, les joues un peu rouges ; elle n’a jamais su tenir l’alcool. C’est alors que je vois passer dans son regard l’éclair de menace que je reconnais. Elle sait que je l’ai remarqué, que je n’ai pas oublié ce qu’il signifie.

— Je ferais mieux d’y aller, il est plus tard que je pensais, dit-elle.

— Je t’aurais bien invitée à rester, mais j’ai besoin de parler à mon mari.

Je voulais dire Paul, mais mon inconscient a jugé bon de changer la réplique.

— Bien sûr. Bon, eh bien, à la prochaine. J’espère que tout va bien au boulot.

Elle ramasse son sac et son manteau et laisse son verre à moitié plein sur la table.

Dès que la porte se referme, les regrets me submergent. Je sais que je devrais la rattraper, m’excuser pour qu’elle sache que je l’aime encore, que tout va bien entre nous. Je m’en abstiens pourtant.

— Bonjour le malaise ! observe Paul.

Il n’obtient aucune réaction de ma part, pas même un regard. Sans réfléchir, je ferme plutôt la porte d’entrée à double tour, ramasse le verre de Claire et l’emporte dans la cuisine. Paul me suit et se poste sur le seuil pendant que je vide le liquide écarlate dans l’évier. J’ouvre le robinet pour laver les éclaboussures rouge foncé qui maculent la faïence blanche.

— En effet, ça m’a fait drôle de trouver mon mari et ma sœur en pleine soirée intime.

J’ai la voix pâteuse, le vin que j’ai bu tout à l’heure a laissé des traces. Vu son expression, Paul me trouve ridicule, jalouse, les deux sans doute. Ce n’est pas ça. J’ai peur de ce que signifie ce tête-à-tête. Elle devait savoir que je ne serais pas là, j’en mettrais ma main au feu, elle avait dû prévoir son coup puisqu’elle avait fourgué les gamins à la voisine. Je ne peux pas l’expliquer à Paul, il ne me croirait pas, il ne la connaît pas comme je la connais, il ne sait pas de quoi elle est capable.

— Ne sois pas ridicule. Je parlais de ta façon de congédier ta sœur. Elle est passée te voir, elle est vraiment déprimée.

— Eh bien, elle devrait peut-être téléphoner avant.

— Justement, elle a cherché à te joindre plusieurs fois. Tu ne l’as jamais rappelée.

C’est vrai, Claire m’a appelée deux fois aujourd’hui. La première pendant mon entretien avec Matthew, on aurait dit qu’elle sentait que quelque chose n’allait pas. Je me tourne vers Paul, mais les mots me manquent. À cet instant précis, tout m’agace chez lui. Il est encore séduisant, bien que certains aspects de la vie qu’il a choisie aient fait de lui un homme las, usé, telle une pièce d’argent rutilante ternie par les années. Il est trop mince, sa peau n’a pas vu le soleil depuis des lustres et ses cheveux sont trop longs pour un homme de son âge, mais il faut dire qu’il n’est jamais devenu adulte. Je vois à la crispation de sa mâchoire qu’il est en colère contre moi et, sans trop savoir pourquoi, cela m’excite. Nous n’avons pas fait l’amour depuis des mois, depuis notre anniversaire de mariage. Voilà peut-être ce qui nous attend à l’avenir : une gâterie une fois par an.

Je me tourne vers la gazinière, mes doigts adoptent la position habituelle. Dire que je me cachais autrefois ! Ça m’est bien égal qu’il me voie désormais.

— Il s’est passé quelque chose au travail, aujourd’hui ? demande-t-il.

Je ne réponds pas.

— Qu’est-ce que tu fais encore là-bas ? Ça me dépasse.

— Je n’ai pas le choix.

— Pourquoi ? Nous n’avons pas besoin d’argent. Tu pourrais essayer de retrouver un poste à la télé.

Une chape de silence s’abat sur la conversation, étouffe les mots auxquels nous pensons systématiquement sans jamais les prononcer. La radio a tué sa vedette du petit écran. Le regard toujours rivé à la gazinière, je me mets à compter tout bas.

— Tu peux arrêter ça ? C’est dingue ! s’emporte-t-il.

Je l’ignore et poursuis mon rituel. Je sens qu’il me dévisage.

Les roues de l’autobus tournent, tournent…

Ces derniers temps, j’ai l’impression que nous n’arrêtons pas de nous disputer.

Tournent, tournent…

Plus je m’efforce de maintenir la cohésion de notre couple, plus il se délite.

Tournent, tournent.

Je ne suis pas du genre à pleurer, j’exprime ma tristesse autrement.

Les roues de l’autobus tournent, tournent…

J’aimerais pouvoir lui dire la vérité.

Toute la journée.

Un souvenir d’enfance se réveille dans ma tête. Je préférerais qu’il se rendorme.

— Tu vas bien ? me demande Paul en approchant enfin.

— Non, dis-je dans un murmure, et je le laisse m’enlacer.

C’est la vérité, mais pas l’entière vérité.

Avant

Lundi 16 septembre 1991

Cher journal,

J’ai passé une journée intéressante, j’ai fait ma rentrée dans une nouvelle école. En soi, ce n’est pas très captivant, ça m’arrive assez souvent, mais aujourd’hui, j’ai eu l’impression que c’était différent, que ça marcherait peut-être, cette fois-ci. Mon nouveau professeur principal a l’air gentil. C’est une dame. Quand maman va la rencontrer, je parie qu’elle dira : « Mme MacDonald aime bien manger, n’est-ce pas ? » Maman répète souvent ce genre de choses, c’est sa façon à elle de dire que quelqu’un est trop gros. D’après elle, il est important d’être à son avantage parce que les gens nous jugent sur les apparences même s’ils ne le devraient pas. Mme MacDonald est plus âgée que maman, mais plus jeune que mamie. Elle m’a présentée à la classe sans en faire tout un plat, contrairement aux autres profs, et m’a demandé de m’installer. Il n’y avait qu’une table libre au fond de la classe et c’est là que je me suis assise. Pour un premier jour d’école, ça s’est plutôt bien passé. Maman a dit que nous allions rester cette fois, c’est sûr, mais ce n’est pas la première fois qu’elle le dit.

Mes camarades lisent le journal d’une fille appelée Anne Frank, je n’ai pas raté grand-chose apparemment parce qu’ils viennent à peine de commencer. J’ai suivi sur le livre de ma voisine. Elle m’a dit de l’appeler Taylor, qui est en fait son nom de famille, pas son prénom, mais peu importe. J’ai remarqué les traces de craie sur son blazer et je sais déjà que c’est une de ces gamines que les autres n’aiment pas.

En guise de devoirs, nous devons tenir notre journal pendant une semaine, un peu comme Anne Frank, à part qu’elle a tenu le sien pendant beaucoup plus longtemps. Ce qu’il y a de mieux dans cet exercice, c’est que nous ne sommes même pas obligés de rendre notre travail parce que, d’après Mme MacDonald, on ne devrait jamais montrer son journal intime à personne. J’ai hésité à ne rien faire du tout, personne n’en saurait rien, mais comme maman et papa se disputent encore en bas, autant tenter le coup.

Je ne crois pas que mon journal sera aussi passionnant que celui d’Anne Frank. Je ne suis pas quelqu’un de très intéressant. D’après Mme MacDonald, quand on est bloqué et qu’on ne sait pas quoi écrire, il suffit de penser à trois détails honnêtes nous concernant. Elle dit que tout le monde est capable de penser à trois détails et qu’être honnête envers soi-même, c’est plus important que d’être honnête envers les autres. Alors, voilà les trois détails que j’ai choisi de partager avec toi (ils sont tous vrais) :

1. J’ai bientôt dix ans.

2. Je n’ai pas d’amis.

3. Mes parents ne m’aiment pas.

Le problème avec la vérité, c’est que c’est nul.

Ma mamie est morte du cancer. Nous nous sommes installés chez elle quand elle est tombée malade, ce qui ne l’a pas aidée à aller mieux. Elle avait soixante-deux ans, ce qui paraît vieux, mais d’après maman, c’était plutôt jeune pour mourir. Je passais beaucoup de temps avec mamie, elle m’emmenait toujours dans des endroits chouettes et m’écoutait. Même si elle n’avait jamais beaucoup d’argent, elle m’a offert ce journal à Noël, l’an dernier. Elle pensait qu’écrire ce que je ressentais pourrait m’aider à mieux gérer les événements. C’était il y a près d’un an, et maintenant je regrette de ne pas l’avoir écoutée. J’aurais dû écrire tout ce qu’elle disait parce que j’ai déjà commencé à l’oublier.

Je crois que mes parents m’aimaient, autrefois, mais je les ai déçus si souvent que l’amour s’est effacé. Ils ne s’aiment même pas l’un l’autre, ils se disputent et se crient dessus constamment. Ils ont plusieurs sujets de dispute, mais le principal, c’est tout l’argent que nous n’avons pas. Ils se disputent aussi à mon sujet. Ils étaient si bruyants une fois que nos anciens voisins ont appelé la police. Maman a dit que c’était la honte et quand la police est partie, la dispute a redoublé. Nous avons déménagé depuis, alors d’après elle, ça n’a plus d’importance, et puis les gens feraient mieux de s’occuper de leurs affaires. Elle a dit qu’en nous installant ici, nous allions « prendre un nouveau départ ». « Ça ne te plairait pas de te faire de nouveaux amis ? » elle a demandé. Elle n’a pas remarqué que je n’en ai même pas des vieux.

Avant, je me faisais des copains à chaque nouveau déménagement, mais comme ça me rendait toujours très triste de devoir leur dire adieu, je ne me fatigue plus aujourd’hui. Je n’en ai pas besoin de toute façon. Quand on m’invite à un anniversaire, je refuse poliment en disant que je n’ai pas le droit, même si ce n’est pas vrai. Je jette les invitations à la poubelle sans prendre la peine de les montrer à maman. Le problème quand on va chez les autres, c’est qu’après ils veulent venir chez vous. Mamie disait toujours que les livres faisaient de meilleurs amis que les gens, de toute façon. Si on leur donne leur chance, les livres sont un moyen d’évasion, disait-elle toujours, et je crois qu’elle avait raison.

Après la mort de mamie, nous étions censés redécorer la maison et nous n’avons rien fait. Je dors dans le lit où mamie s’est endormie un jour pour ne jamais se réveiller. Maman a dit que je pouvais en avoir un neuf, mais je n’en ai pas envie, pas encore. Parfois, j’ai l’impression de pouvoir sentir son odeur, ce qui est idiot parce que les draps ont été lavés des tas de fois et qu’on les a changés de toute façon. Il y a un autre lit dans ma chambre. C’était celui de papi, qui n’est pas mort ici mais dans un foyer qui n’était pas le sien.

Je n’entends plus rien, ce qui veut dire qu’ils ont cessé de se disputer, pour l’instant. Ce qui va se passer maintenant, c’est que papa va ouvrir une bouteille de vin rouge et s’en servir un grand verre. Pendant ce temps, maman va sortir quelque chose du congélateur pour le dîner et se préparer une boisson qui ressemble à de l’eau mais qui n’en est pas. Quand je serai grande, je ne boirai jamais d’alcool, je n’aime pas ce que ça fait aux gens. Nous allons manger nos lasagnes congelées en silence un moment avant que l’un d’eux se souvienne de m’interroger sur mon premier jour d’école. Je leur dirai que ça s’est bien passé, parlerai un peu des profs et de mes cours tandis qu’ils feront semblant de m’écouter. Dès que papa aura fini de manger, il emportera ce qui reste du vin dans son bureau. Avant, c’était l’atelier de couture de mamie. Papa l’a rebaptisé, même s’il n’y va pas pour travailler mais pour regarder la petite télé. Maman fera la vaisselle et je m’installerai dans le salon pour regarder la télé grand écran jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller me coucher. Et puis à neuf heures, maman me dira de monter. Elle met le réveil pour ne pas oublier de le faire. Une fois que je serai couchée et qu’ils me croiront endormie, ils reprendront leur dispute. Mamie me chantait une chanson pour m’aider à m’endormir quand j’étais petite. Les roues de l’autobus tournent, tournent. Je ne l’aimais pas au début, mais maintenant, il m’arrive de la fredonner pour couvrir les cris de papa et les sanglots de maman. Voilà à quoi ressemble ma vie. Je t’avais bien dit qu’elle n’était pas aussi passionnante que celle d’Anne Frank.

Aujourd’hui

Mardi 27 décembre 2016

La pluie tombe dru, on dirait qu’une armée d’ongles minuscules pianote sans relâche sur la vitre et tente de me tirer de ce sommeil sans fond. Dans mon imagination, dès qu’une goutte cinglante échoue à rompre le charme, elle devient larme qui coule contre le carreau. Il doit faire nuit, c’est plus calme que d’habitude. J’imagine pouvoir me lever, marcher vers la fenêtre et tendre la main dehors pour sentir la pluie sur ma peau et contempler le ciel nocturne. J’en meurs d’envie et je me demande si je reverrai jamais les étoiles. Nous sommes tous faits de chair et d’étoiles et devenons poussière au bout du compte. Mieux vaut briller tant que c’est possible.

J’ai beau être seule, la voix de Paul résonne dans ma tête. Accroche-toi. Je fais de mon mieux, seulement les choses m’échappent, se dérobent. Je ne comprends pas pourquoi Claire et Paul se sont disputés, ils se sont toujours bien entendus. Bien qu’elle soit plus jeune que moi, ma sœur a toujours eu une longueur d’avance. Il paraît que nous nous ressemblons, or c’est une blonde magnifique dont je suis l’imitatrice brune sans grand talent. Elle est la fille revue et corrigée que mes parents ont toujours désirée, ils la trouvaient parfaite. Moi aussi, au début ; le problème, c’est que dès son arrivée dans notre famille, on m’a oubliée. Ils ne l’ont jamais connue comme je la connais, n’ont jamais vu ce que j’ai vu.

Je me sens sombrer dans l’inconscience. Je lutte aussi longtemps que possible et la porte s’ouvre au moment où je suis sur le point de capituler.

Je sais que c’est elle.

Claire a toujours porté le même parfum que notre mère ; elle tient à ses petites habitudes. Et elle a toujours la main trop lourde. Un subtil effluve d’assouplissant flotte jusqu’à moi alors qu’elle fait le tour de la chambre à pas lents. Elle doit porter une tenue cintrée et féminine, bien trop serrée pour moi. Ses petits talons claquent contre le sol, que regarde-t-elle ? Elle prend son temps. Elle est seule.

Elle tire une chaise et s’installe à mon chevet, à son tour de me faire la lecture en silence. Les pages tournent de temps à autre, elle avait prévu le coup. Ses mains manucurées doivent serrer le livre posé sur ses genoux. Gardienne spectrale d’une bibliothèque stérile, je condamne au silence tous ceux qui y pénètrent : chuuut ! Claire lit vite ; aussi, quand elle tarde à tourner les pages, je sais qu’elle fait semblant. Elle est douée pour ça.

— Si seulement nos parents étaient là, dit-elle.

Je suis heureuse qu’ils ne le soient pas.

C’est pour elle qu’elle dit ça, pas pour moi. Ils penseraient sûrement que je suis responsable de ce qui m’arrive, comme d’habitude. Je l’entends poser le livre qu’elle feignait de lire et s’approcher du lit. De plus en plus sonores, mes pensées me forcent à les écouter, mais elles tourbillonnent et se télescopent tant et si bien dans ma tête qu’il m’est impossible de me concentrer sur l’une d’elles assez longtemps pour en saisir le sens. Le visage de Claire est désormais si proche du mien que je sens sur ma langue son haleine caféinée.

— Il te reste des éclats de verre dans les cheveux, chuchote-t-elle.

Dès que ses paroles atteignent mes oreilles, je me sens propulsée en arrière. J’ai l’impression de traverser à reculons un très long tunnel sombre. Je me retrouve assise sur la cime d’un arbre mort. En baissant les yeux, je m’aperçois que je porte encore ma blouse d’hôpital. Je reconnais la rue en contrebas, je vis près d’ici, je ne suis pas loin de chez moi. Bien que l’orage gronde au loin et qu’une odeur de brûlé flotte dans l’air, je n’ai pas peur. Je tends la main pour sentir la pluie qui s’est mise à tomber, pourtant mes mains demeurent parfaitement sèches. Tout est d’un noir profond sauf une infime lueur à l’horizon. Sa vue me remplit d’une joie intense jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’il ne s’agit pas d’une étoile, mais du phare d’une voiture. Un deuxième s’allume. Le vent se lève et je vois un véhicule rouler vers moi à trop vive allure. Dans la rue, une fillette vêtue d’une robe de chambre rose en pilou se tient au milieu de la route. Elle chante.

Les étoiles dans le ciel…

Elle tourne la tête vers moi.

Brillent, brillent comme elles sont belles.

Elle se trompe de paroles.

Une à une elles s’éteignent…

Je lui crie de s’écarter de la voiture, désormais toute proche.

C’est pas les médocs, tu deviens dingue.

Je remarque alors qu’elle n’a pas de visage.

La voiture fait une embardée pour l’éviter, dérape et s’encastre dans l’arbre où je suis assise. La violence du choc manque de me déloger de mon perchoir. « Accroche-toi », m’encourage une voix lointaine. Sous mes pieds, le temps a ralenti. La petite fille est prise d’un fou rire alors que, horrifiée, je vois une femme traverser le pare-brise. Elle fait un vol plané, drapée de milliers d’éclats de verre. Son corps heurte violemment la chaussée. La fillette ne rit plus. Elle porte l’index à ses lèvres fantômes : chuuut ! Je jette un coup d’œil au corps de la femme. Je sais que c’est moi, mais refuse d’en voir davantage. Je ferme les yeux. Seule la radio, qui continue à diffuser des chants de Noël à l’intérieur de la carcasse de tôle froissée, vient rompre le silence. La musique cède brutalement la place à la voix de Madeline, qui s’élève sur le grésillement des ondes. Assise sur ma branche, j’ai beau plaquer mes mains sur mes oreilles, je continue à l’entendre seriner les mêmes mots.

Bonjour et bienvenue dans Coffee Morning.

Rien n’arrive jamais par hasard.

Sa voix enfle, mes hurlements ne peuvent la couvrir. Une porte s’ouvre et je me retrouve dans mon lit d’hôpital.

— Me revoilà, annonce Paul.

— Je vois, répond Claire.

— Ce qui veut dire que tu peux y aller maintenant. Je ne veux pas te voir. Nous nous sommes mis d’accord.

— Un accord unilatéral. Je ne bouge pas d’ici.

Claire se rassied après avoir récupéré son livre au bout du lit. Le silence plane un moment, puis j’entends Paul s’installer à l’autre bout de la pièce. J’ai l’impression que la situation s’éternise. Suis-je endormie ou éveillée pendant tout ce temps ? Certains moments m’échappent-ils ? Je me sens dépossédée de mon temps, on efface des épisodes que j’avais envie de visionner avant que j’en aie eu l’occasion.

J’entends d’autres voix, des voix nouvelles. Au début, tout le monde semble se couper la parole, si bien que les mots s’entremêlent le temps de m’arriver aux oreilles. Je dois me concentrer très fort pour en débrouiller le sens.

— Monsieur Reynolds ? Je suis le capitaine Jim Handley et voici l’agent Healey. Peut-on vous parler dans le couloir ? dit une voix masculine depuis le seuil.

— Bien sûr. C’est à propos de l’accident ?

— Il vaudrait peut-être mieux que nous discutions en privé.

— Très bien, je vous laisse, dit Claire.

Le nœud au creux de mon estomac se resserre dès qu’elle sort. La porte se referme avec un cliquetis, puis quelqu’un s’éclaircit la voix.

— Votre femme conduisait bien votre voiture avant-hier soir, n’est-ce pas ? demande l’enquêteur.

— Oui, répond Paul.

— Saviez-vous où elle allait ?

— Non.

— Mais vous l’avez vue partir, n’est-ce pas ?

— Oui.

Quelqu’un pousse un long soupir.

— Peu après l’arrivée de votre femme à l’hôpital, deux de nos collègues se sont présentés à votre domicile. Vous étiez absent.

— J’étais sorti la chercher.

— À pied ?

— Tout à fait. J’étais chez moi le lendemain matin à leur retour.

— Vous saviez donc que des officiers de police étaient venus chez vous la veille au soir ?

— Eh bien non, pas à ce moment-là, mais vous venez de dire qu’ils…

— Les policiers qui se sont présentés chez vous hier matin étaient chargés de vous annoncer l’hospitalisation de votre femme. La première équipe avait été envoyée la veille au soir car on nous avait signalé que Mme Reynolds et vous aviez une bruyante dispute dans la rue.

Paul garde le silence.

— Si vous ne saviez pas où était partie votre femme, où êtes-vous donc allé la chercher ?

— J’étais ivre, c’était Noël après tout. Je n’avais pas les idées claires, j’ai juste erré sans but un moment…

— Je vois que vous avez la main bandée. Comment vous êtes-vous blessé ?

— Je ne m’en souviens plus.

Je ne sais pas pourquoi, mais je sens qu’il ment.

— Nous avons parlé à certains membres du personnel de garde au moment de l’admission de votre femme. D’après eux, certaines de ses blessures sont antérieures à celles occasionnées par l’accident, avez-vous une idée de leur origine ?

Quelles blessures ?

— Non, répond Paul.

— Vous n’avez remarqué ni les traces sur son cou, ni les hématomes sur son visage ? demande la policière.

— Non.

— Je crois sincèrement qu’il serait préférable que nous poursuivions cet entretien dans un endroit plus tranquille, monsieur Reynolds. Nous vous invitons à nous accompagner au commissariat.

Le silence s’abat sur la pièce.

Alors

Mardi 20 décembre 2016 – Matin

— J’ai réussi à vous réserver une table au Langham en faisant jouer mes relations, dis-je.

— Formidable. En quel honneur ? répond Matthew sans quitter des yeux l’écran de son ordinateur.

Nous serons à l’antenne dans moins de dix minutes et presque toute l’équipe est déjà en studio, y compris Madeline.

— Pour un brunch.

— Avec qui ?

Il me regarde, daigne m’accorder une parcelle d’attention. Son expression change lorsqu’il remarque ma nouvelle robe, mon maquillage, mes cheveux, que j’ai réussi à mater à coups de brosse et d’air chaud. Il se redresse un peu et arque le sourcil gauche, approbateur. Je me surprends à me demander s’il est vraiment homo ou si je me suis juste fait des idées.

— Les invitées du jour. Les quinquagénaires. Nous en avons parlé la semaine dernière.

— Ah bon ?

— Oui. Vous m’avez dit que vous les inviteriez au restaurant après l’émission pour évoquer de futurs projets.

— Quels futurs projets ?

— Il faudrait innover davantage, d’après vous, dépoussiérer le concept.

— C’est tout moi, en effet.

Faux. Face à ses hésitations, je le bombarde d’un tas d’autres formules bien rodées.

— Elles vous attendront juste après l’émission, mais je peux annuler si vous voulez, inventer une excuse.

— Non, non. Cela me revient maintenant. Madeline se joindra-t-elle à nous ?

— Non, vous serez seul avec les invitées.

Il se rembrunit.

— Pour qu’elles puissent vous dire avec franchise ce qui marche et ne marche pas.

Bien que cette réplique-là soit improvisée, les mots me viennent sans effort et font mouche.

— D’accord, c’est logique, je suppose. J’ai rendez-vous chez le kiné à quinze heures, je devrai rentrer directement.

— Parfait, patron.

« Coffee Morning accueille maintenant Jane Williams, rédactrice en chef de Savoir-Faire, le mensuel féminin le plus vendu du Royaume-Uni, ainsi que l’écrivaine et personnalité médiatique Louise Ford pour parler des quinquagénaires qui travaillent dans les médias », annonce Madeline avant d’avaler une gorgée d’eau.

Pour une fois, elle a l’air aussi mal à l’aise que moi dans le studio. J’enfonce aussi fort que possible mes ongles dans mes genoux sous le bureau ; la douleur me calme assez pour m’empêcher de sortir en courant de la minuscule pièce sombre.

Hier soir, j’ai ouvert un faux compte Twitter, ça m’a pris cinq minutes pendant que Paul prenait une douche avant que nous allions nous coucher. J’ai posté quelques photos de chats trouvées sur Internet et, à mon réveil ce matin, j’avais plus de cent abonnés. Je déteste les chats. Je ne peux pas dire que je comprenne les réseaux sociaux non plus. Je sais bien en quoi ils consistent, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tant de monde y consacre tant de temps. Ce n’est pas réel. Ce n’est que du bruit. Cela m’arrange pourtant. Madeline Frost va-t-elle quitter Coffee Morning ? a été retweeté quatre-vingt-sept fois depuis que j’ai posté l’information il y a vingt minutes et le hashtag #FrostMordLaPoussière a un succès fou. C’était l’idée de Jo.

Le maquillage que je n’ai pas l’habitude de porter pèse sur ma peau. Mon rouge à lèvres écarlate est assorti à ma robe neuve et je me sens en sécurité sous l’armure choisie avec soin. Le masque protecteur cache mes cicatrices et apaise ma conscience ; je me contente de faire le nécessaire pour survivre. Je me surprends à sortir de mon personnage et regarde fixement mes doigts rougis. Je crois d’abord que je saigne jusqu’à ce que je m’aperçoive que j’arrache les peaux mortes de mes lèvres.

Je m’assieds sur mes mains un moment pour les cacher à ma propre vue. Je dois rester calme ou je n’y arriverai jamais. Je me mordille la lèvre inférieure maintenant, mes dents ont pris le relais de mes doigts. J’arrête et concentre toute mon attention sur le verre à moitié vide de Madeline. Le sifflement et le pétillement de l’eau gazeuse qu’il contient semblent s’amplifier à mesure que l’image se mue en son. Je me focalise de nouveau sur la voix de la présentatrice et tente de me reprendre.

Je souris à chacune des invitées assises autour de la table. C’est si gentil de leur part de se joindre à nous à la dernière minute. Je les dévisage tandis qu’elles continuent à se couper la parole, elles ont toutes la même raison d’être là et de faire preuve d’incorrection : l’autopromotion. Chacune de nous est ici par calcul. Si nous révélions nos intentions les plus intimes, notre plus petit commun dénominateur serait le désir d’être écoutée, le besoin de faire entendre sa voix par-dessus la cacophonie de la vie moderne. Pour une fois, je n’ai pas envie de poser les questions ; j’aimerais que quelqu’un m’écoute et me dise si ma version de la vérité est toujours valable. Parfois, la meilleure chose à faire est aussi la pire, c’est la vie.

Le sourire qui s’épanouit sur mon visage devient douloureux. J’ai réussi à projeter l’image de quelqu’un d’heureux, mais c’est épuisant et je me surprends plusieurs fois à vérifier l’heure à la pendule du studio. Bien que le temps presse, dans cette pièce, il a ralenti et je me retrouve prisonnière de minutes figées. Dès que mes yeux se lassent de lire le script, ils se posent sur la pendule et, subjuguée, j’observe la rotation de la grande aiguille qui, seconde après seconde, se rapproche un peu plus du néant. Un tic-tac, que je remarque pour la première fois, s’amplifie et menace de couvrir les propos des invitées. J’ai l’impression que toute l’équipe réunie en régie me dévisage. Jo n’est pas là. Je recommence à m’arracher les peaux mortes, m’interromps, agacée par mon manque de sang-froid, et frotte mes doigts tachés de rouge à lèvres sur le tissu de ma robe. Rouge sur rouge. Je dois faire plus d’efforts pour ne pas être moi-même.

Quand l’émission arrive enfin à son terme, je jubile en voyant Madeline se réfugier dans son bureau, sachant exactement ce qu’elle y trouvera. Je remercie les invitées, quelqu’un doit bien s’y coller, avant de les laisser avec Matthew qui, manteau sur le dos, est prêt à les emmener au restaurant. Je passe aux toilettes pour vérifier que mon masque est toujours en place. J’y croise la nouvelle assistante de Madeline, qui se regarde dans le miroir. Elle a l’air fatiguée et la tristesse que je devine derrière son regard me donne envie de la sauver. Elle répond sans enthousiasme à mon sourire. L’une de ses nombreuses tâches quotidiennes consiste à passer en revue le courrier de la présentatrice, car un personnage de sa stature a d’autres chats à fouetter. Il y a toujours une pile bien nette à laquelle s’attaquer : communiqués de presse, invitations, cadeaux, la routine. Elle reçoit plus de courrier que le reste de l’équipe réunie, y compris moi. Et puis il y a les lettres des fans. On les dépose sur son bureau après l’émission. Elle aime lire elle-même ce qui ressemble à une lettre personnelle dès que nous ne sommes plus à l’antenne et appose un petit autocollant rouge sur celles jugées dignes d’une réponse. Elle ne les conserve pas. Elle absorbe l’admiration de ses auditeurs et rejette de l’arrogance, c’est sa photosynthèse à elle. Les auteurs des lettres ornées de la pastille rouge reçoivent une photo dédicacée de Madeline. Elle n’écrit pas les réponses, ne signe même pas les photos, encore une tâche confiée à son assistante. Je la vois rajuster son maquillage et me demande ce qu’elle éprouve, elle qui, jour après jour, feint d’être quelqu’un qu’elle n’est pas.

Je rejoins la salle de réunion et attends le débriefing avec mes collègues. Jo m’adresse un signe de tête quand je m’assois : pour l’instant, le projet Madeline fonctionne comme prévu. La rumeur du départ de la présentatrice vedette répandue en ligne alimente les conversations et prend une ampleur qui me ravit. Les mensonges peuvent avoir l’air vrais à force d’être répétés. L’entrée de Madeline met fin aux bavardages. Elle s’installe après avoir claqué la porte vitrée derrière elle. Elle doit avoir lu les commentaires sur Twitter. Elle n’arrive pas à imprimer ses propres scripts, mais tweete sans difficulté. Je sais qu’elle vérifie son compte après chaque émission pour s’assurer que ses cinquante mille abonnés l’adorent toujours, aussi, découvrir qu’elle fait le buzz pour les mauvaises raisons a dû lui rester en travers de la gorge.

— Où est mon café ? aboie-t-elle à la cantonade.

— Il est… là, Madeline, répond son assistante, le visage cramoisi, en désignant la tasse fumante sur le bureau.

— Ce n’est pas ma tasse. Combien de fois dois-je vous le répéter ?

— Elle est dans le lave-vaisselle.

— Alors lavez-la à la main. Où est Matthew ?

Je dévisage cette femme redoutable au succès phénoménal et me demande d’où vient toute cette colère. Je sais certaines choses sur elle, des choses que je ne devrais pas savoir et qu’elle préférerait que je ne sache pas, mais ça n’explique quand même pas toute cette haine. Je m’éclaircis la voix et serre les poings sous la table. Le moment est venu de dire mon texte.

— Matthew a invité Jane et Louise à échanger autour d’un brunch.

— Quoi ? Pourquoi ?

— Je n’en sais trop rien. Il m’a prévenue qu’il ne repasserait pas au bureau.

Madeline garde le silence un instant. Tout le monde attend sa réaction alors que, regard baissé sur la table, elle plisse son front déjà creusé de rides.

— Bon, eh bien, quelqu’un d’autre va peut-être pouvoir m’expliquer d’où est sortie cette idée de sujet sur les quinquagénaires dans les médias ? Je ne l’ai découverte que ce matin.

Je laisse la parole aux autres et, calée dans mon siège, scrute mon ennemie. Son nez retroussé est chaussé de lunettes à monture sombre à l’abri desquelles, de ses yeux éteints, elle lance des regards furtifs dans la pièce.

Bêe, bêe, mouton noir, as-tu de la laine ?

Ses longs ongles de sorcière pianotent avec impatience sur son cahier et je devine le bord bien net d’une enveloppe rouge qui dépasse d’entre les pages. Elle a donc lu le message. Je souris intérieurement.

Première étape accomplie.

Avant

Jeudi 24 octobre 1991

Cher journal,

Alors voilà : Taylor, ma voisine de classe, veut être ma copine. Elle ne m’a rien dit, mais ça se voit. C’est problématique. Elle est gentille, n’a pas l’air très populaire, mais ce n’est pas ce qui me dérange. La popularité, c’est surfait, les gens attendent trop de vous. Mieux vaut se fondre dans la masse, comme ça, quand vous brillez, on le remarque.

Une des filles populaires a été méchante avec Taylor dans les vestiaires avant la partie de hockey, aujourd’hui. Kelly O’Neil, qui est toujours bronzée parce qu’elle va souvent en vacances avec ses parents, n’est pas gentille. Elle a dit que Taylor était plate comme une limande, ce qui est débile parce que nous le sommes toutes : nous avons dix ans. Tout le monde a ri, pas parce que la blague était drôle, mais parce que tout le monde a peur de Kelly, ce qui est tout aussi débile. C’est juste une crétine pourrie gâtée. Taylor est devenue toute rouge mais elle a réussi à refouler ses larmes. Mamie disait toujours que si on garde les larmes à l’intérieur, elles peuvent se transformer en poison. Maman dit qu’il n’y a que les bébés qui pleurent, que c’est un signe de faiblesse. Ça doit dépendre du type de larmes, je crois, parce que je la surprends souvent en train de sangloter.

Récemment, j’ai eu trois raisons de pleurer en cachette :

1. Mamie est morte.

2. Mon stylo plume a bavé partout sur Les Quatre Filles du docteur March.

3. Je suis allée me coucher sans dîner et j’avais si mal au ventre que je n’arrivais pas à dormir.

Pendant le hockey, il faisait froid et on s’ennuyait. Quand il s’est mis à pleuvoir, à mi-match, nous avons continué à jouer. Notre professeur d’éducation physique a dit qu’un peu de pluie n’avait jamais fait de mal à personne. Un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal, à elle. D’après la prof, à cause du manque d’entretien et d’une utilisation trop fréquente, le terrain est couvert de plaques de gazon pelé, que j’ai essayé d’éviter en espérant me rendre utile. J’essayais de rattraper la balle quand j’ai glissé sur l’herbe humide. J’ai tendu les bras devant moi pour m’arrêter et j’ai lâché ma crosse. Ce n’est qu’en me relevant que j’ai vu ce qui s’était passé : elle avait volé dans les airs et frappé Kelly O’Neil en plein visage. Elle saignait du nez et tout. C’était un accident, donc je ne me suis pas sentie trop coupable. Mamie disait toujours que les accidents n’existent pas et que rien n’arrive jamais par hasard. Je ne sais pas trop quoi en penser. Certaines choses arrivent parfois sans qu’on en ait l’intention, et le fait que personne ne vous croit ne veut pas dire qu’on l’a fait exprès.

Je viens d’entendre une assiette se casser en bas. J’ai écouté sur le palier un moment. Papa criait qu’elle avait failli le frapper à la tête. Les assiettes ne volent pas toutes seules en général, je suppose donc que maman l’a jetée sur lui. Dans un pays appelé la Grèce, on casse des assiettes pour le plaisir. J’ai entendu Kelly O’Neil en parler dans les vestiaires, avant le match de hockey. Elle y a passé les vacances. Deux fois. Moi, je ne suis jamais allée à l’étranger, mais je suis déjà allée à Brighton. Nous y avons passé un week-end en famille une fois. Je crois que mes parents étaient heureux à l’époque. Plus qu’aujourd’hui, ça c’est sûr. Je ne me souviens pas à quoi ressemble papa quand il sourit. Maman a l’air triste tout le temps et elle a grossi. Elle s’est mise à porter des leggings à taille élastiquée au lieu de jeans. Ça explique peut-être que papa soit en colère tout le temps. Je l’ai entendu dire qu’elle s’était laissée aller, ce qui veut dire qu’elle n’est plus aussi belle et aussi séduisante qu’avant.

Je les entends, même si j’ai fermé la porte de ma chambre. J’ai posé le butoir de porte de mamie à côté de moi sur le lit pour me tenir compagnie, vu qu’il ne sert plus à rien. J’aime sa texture, du métal lourd et marron en forme de rouge-gorge. C’était l’un des objets préférés de mamie et c’est devenu l’un des miens. Ce qu’il y a de mieux dans le fait d’être un oiseau, c’est qu’on peut toujours s’envoler. Celui-ci en est incapable, lui, il doit rester là avec moi, dans notre chambre. Il ne peut ni voler, ni chanter, ni construire son propre nid quelque part, loin d’ici. Je parie que s’il le pouvait, ça lui plairait bien.

Je vais bien réfléchir pour savoir si je dois ou non devenir copine avec Taylor. Mamie disait toujours que la nuit porte conseil, ce qui veut dire que si on réfléchit à ce qui nous tracasse en allant se coucher, on en rêve et, avec un peu de chance, on se réveille avec la bonne réponse en tête. J’ai tendance à oublier mes rêves dès le réveil, ils ne m’ont jamais donné la réponse à aucune question.

Alors

Mardi 20 décembre – Après-midi

Je rentre tôt à la maison en espérant parler à Paul mais il n’est pas là. Il a dû aller se balader. Ça lui arrive souvent, il prétend que ça l’aide à écrire quand les mots ne viennent pas. Les mots ne viennent pas souvent ces temps-ci, il doit régner un silence terriblement pesant dans son univers. La maison aussi est silencieuse, cela me déstabilise. J’ouvre le réfrigérateur et scrute bien trop longuement les étagères presque vides. J’attrape une boisson et m’installe à la table de la cuisine, face au jardin. Le ciel sans nuage est bleu azur, l’herbe verte, seuls les arbres nus et la fraîcheur de l’air laissent deviner que ce n’est pas l’été. La scène était moins bucolique ce soir de la semaine dernière où, restée seule alors que Paul faisait un de ses voyages de recherches, j’ai cru qu’un intrus tapi dans l’obscurité essayait de s’introduire chez nous. Je jure que j’ai entendu des pas et quelqu’un tenter d’ouvrir la porte de derrière. Paul croit que j’ai rêvé. Je chasse cette idée.

Psst, siffle la canette, que j’ouvre de l’ongle. On dirait qu’elle veut me révéler un secret. Je prends une gorgée. Le pétillement agréable compense la fraîcheur intense qui me fait mal aux dents et j’avale mon soda. En me tournant vers le jardin, j’aperçois un rouge-gorge perché sur une clôture. Nous nous observons. Tout va très vite. Une masse de plumes ébouriffées s’élance et, déterminée, fonce sur moi comme une flèche jusqu’à ce que la vitre s’interpose. Je sursaute, surprise par le coup sourd de l’impact, et renverse ma boisson par mégarde. Le corps minuscule du rouge-gorge tombe à la renverse, presque au ralenti, et atterrit sur la pelouse. Je me rue sans les ouvrir vers les fenêtres donnant sur la terrasse et, debout, regarde le passereau couché sur le dos, qui bat des ailes comme en plein vol, les yeux déjà clos. J’ignore combien de temps nous restons figés ainsi, lui luttant pour reprendre son souffle alors que je retiens le mien malgré moi, mais le temps finit par nous rattraper.

L’oiseau est inerte, les ailes le long du corps.

Sa poitrine rouge s’affaisse, puis s’immobilise.

Deux minuscules pattes s’abaissent sur l’herbe humide.

Je me sens responsable, dans une certaine mesure, pourtant je n’arrive ni à ouvrir la porte ni à sortir, j’ai besoin de la protection de la paroi de verre entre nous pour l’instant. Agenouillée, j’approche le visage pour tenter de voir la vie s’envoler par le bec de l’oiseau. Je me souviens qu’un ami m’a dit un jour que les rouges-gorges sont l’incarnation des morts qui viennent rendre visite aux vivants pour leur délivrer un message. Quel message est-il donc venu m’apporter ? Je m’aperçois que j’ai la chair de poule.

Le coup sur la vitre me fait tressaillir. En levant les yeux, je vois le visage de Claire à la fenêtre. Bien qu’elle ne soit qu’à quelques pas de l’oiseau, elle ne le remarque pas. Je me lève pour ouvrir la porte et ma sœur entre sans attendre d’y être invitée, comme chez elle. Elle nous a aidés à trouver la maison, l’a repérée en ligne et a organisé une visite en priorité avec l’agent immobilier. J’ai accepté, c’est une jolie maison, même si choisir quelque chose, ce n’est pas pareil qu’en être le propriétaire.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle en ôtant son manteau.

Elle est impeccable, comme d’habitude, elle porte une tenue propre et sans faux plis bien qu’elle ait deux enfants en bas âge, pas un cheveu ne dépasse. Je déteste sa façon de toujours passer par-derrière pour voir si je suis chez moi. N’importe qui d’autre sonnerait à la porte d’entrée et n’insisterait pas s’il n’obtenait pas de réponse. Pas Claire. Elle m’a déjà demandé plusieurs fois un double des clés. Je réponds toujours que je lui en ferai faire un sans jamais donner suite.

— Rien, je croyais avoir vu quelque chose.

— Tu es rentrée tôt.

— C’est un peu plus calme que d’habitude à cause de Noël.

— Paul n’est pas là ? demande-t-elle en posant son manteau sur le dossier d’une chaise de cuisine, histoire de se mettre à l’aise.

— Tu vois bien que non.

Je regrette mes paroles dès qu’elles ont franchi mes lèvres. Le ton sur lequel je me suis exprimée ne passe pas inaperçu, comme toujours.

— Eh bien, je suis contente de pouvoir te voir seule à seule, dit Claire.

J’acquiesce. Ça ressemble plutôt à un guet-apens, à vrai dire.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Non, ça va, je ne reste pas longtemps, je dois récupérer les jumeaux, répond-elle en s’asseyant.

D’un coup de torchon, j’essuie le soda renversé, puis je m’installe en face d’elle, sur mon siège encore chaud. Je ne peux pas m’empêcher de regarder par-dessus son épaule l’oiseau mort, juste derrière la vitre.

— Alors ?

Je n’avais pas l’intention d’être brusque. Mes échanges avec Claire diffèrent de mes autres conversations. Imaginez qu’en allumant la radio, vous tombiez sur la chanson qui vous trottait déjà dans la tête. Impossible d’avoir pu prédire ce qui allait se produire et pourtant, c’est ce qui s’est passé. Voilà à quoi cela ressemble, avec Claire.

— Alors… Je m’inquiète pour toi. Je me suis dit que l’on devrait peut-être parler.

— Je vais bien.

— Vraiment ? Tu n’en as pas l’air. Tu ignores mes coups de fil.

— J’ai été occupée. J’ai un boulot à plein temps.

Je la dévisage un instant pour tenter de gagner du temps alors que je me refuse à prononcer tous les mots que mon esprit me suggère. Elle a l’air tellement plus jeune que moi, on dirait que le temps l’a épargnée ces dernières années.

— Je suis fatiguée, c’est tout.

Comme j’aimerais pouvoir lui dire la vérité, partager les secrets que partagent les sœurs, mais je ne saurais pas par où commencer. Nous avons tout et rien en commun et ce type de vocabulaire est étranger à notre langue maternelle.

— Tu te souviens du garçon avec qui je suis sortie en dernière année de fac ?

Elle acquiesce. Elle ment et je regrette déjà d’avoir abordé le sujet.

— C’était quoi, son nom ?

— Edward. Tu ne l’aimais pas. Enfin, ça ne risque pas de te rafraîchir la mémoire, tu n’en as aimé aucun.

— J’aimais bien Paul.

Elle emploie l’imparfait, ce que je décide d’ignorer.

— Je suis tombée sur lui dans Oxford Street hier, une de ces coïncidences incroyables, j’imagine.

— Je crois que je me souviens. Grand, bel homme, très sûr de lui.

— Je crois que tu ne l’as jamais rencontré.

— À quoi rime cette histoire ? Tu ne comptes pas tromper Paul, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Je faisais juste la conversation.

Je regarde fixement la table un moment en espérant qu’elle s’en aille, en vain.

— Comment ça va, avec Paul ?

— À toi de me le dire, tu passes plus de temps avec lui que moi, ces derniers temps.

Mon audace me surprend, je ne me sens pas aussi courageuse en réalité. Nous naviguons en terrain inconnu. Je suis consciente de m’être mise à parler dans une langue qu’elle ne comprend pas et, pour la première fois, nous aurons peut-être besoin d’un interprète. Elle se lève, ôte son manteau du dossier de la chaise. Je ne fais rien pour la retenir.

— Je vois que ce n’est vraiment pas le moment, je te laisse.

Elle ouvre la porte de service et se retourne.

— N’oublie pas que je suis tout près, ajoute-t-elle avant de sortir.

Ses paroles sonnent plus comme une menace que comme un témoignage de réconfort. Elle longe la maison, le crissement du gravier sous ses pas s’assourdit jusqu’à ce qu’elle claque le portillon.

Je repense au rouge-gorge. L’espace d’un instant, je me dis qu’il a dû revenir à la vie et s’envoler, mais en m’approchant de la vitre, je repère son corps brun immobile étendu sur un tapis d’herbe. Je ne peux pas le laisser là, seul et brisé. J’ouvre la porte de derrière et attends un instant avant de sortir, je fais en sorte de ne pas dissiper le malaise ambiant. Je mets du temps à trouver le courage de le ramasser. Plus léger que je l’imaginais, il ne semble fait que de plumes et d’air. Le bruit sourd du minuscule cadavre tombant au fond de la poubelle m’évoque celui de la collision contre la vitre, je n’arrive pas à me défaire du sentiment de culpabilité qui m’a envahie. De retour dans la cuisine, je me lave les mains, me savonne et me frotte la peau trois fois sous l’eau brûlante. Lorsqu’elles sont sèches, j’ouvre le robinet et recommence encore et encore jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de savon. J’enfonce les mains, encore humides cette fois, au fond de mes poches et essaie de les oublier. Me débarrasser d’une vie comme d’un déchet me met mal à l’aise. Une vie effacée en un claquement de doigts, tout ça à cause d’un mauvais choix, d’un moment d’égarement.

Aujourd’hui

Mercredi 28 décembre 2016 – Matin

Mes rêves et ma réalité se confondent de plus en plus et les deux m’effraient. Même lorsqu’il m’arrive de me rappeler où je suis, j’ai perdu toute notion du temps. Le concept de matin ne veut plus rien dire, pas plus que l’après-midi ou le soir. J’ai échappé au temps et j’aimerais qu’il me retrouve. Il a une odeur particulière. Celle d’une pièce familière. Quand le temps ne nous appartient plus, on se languit de lui, l’idée de le retrouver nous met l’eau à la bouche, on s’aperçoit que l’on serait prêt à tout pour y parvenir. Jusqu’à ce que l’on puisse de nouveau en disposer, on chipe des instants volés, on engloutit des minutes mal employées, que l’on enfile pour fabriquer un délicat collier de moments de répit dont on espère qu’il sera assez long et flexible pour atteindre le chapitre suivant. S’il y en a un.

L’odeur de mon temps perdu flotte dans la pièce. Ce n’est pas tout. Cela fait un moment que je suis seule. Paul n’est pas revenu et personne n’est entré dans ma chambre depuis que j’ai commencé à compter les secondes. J’ai arrêté à sept mille, ce qui signifie que je macère dans mes excréments depuis plus de deux heures.

Les voix viennent fréquemment me tirer de mon rêve dans un rêve. Je commence à les reconnaître. Les mêmes infirmières entrent dans ma chambre, vérifient que je respire et dors encore avant de me laisser de nouveau seule avec mes pensées et mes peurs. Je suis injuste, elles ne se contentent pas de ça. Elles me retournent, je ne sais pas trop pourquoi. En ce moment, je suis couchée sur le flanc gauche, le côté sur lequel j’aimais dormir quand j’avais le choix. Il fut un temps où j’avais le choix. L’essentiel des excréments est collé sur l’intérieur de ma cuisse gauche. J’en sens le contact répugnant. Comme ma bouche reste ouverte de force, je peux presque en sentir le goût sur mes papilles et cette idée me donne envie de vomir : encore un truc que je ne peux plus faire. Le tube enfoncé dans ma gorge fait partie de moi maintenant, je n’y fais quasiment plus attention. Je me vois comme le dernier monstre en date affrontant Doctor Who : mi-femme, mi-machine, un enchevêtrement de chair, d’os, de tubes et de fils électriques. Je veux que l’on me nettoie avant le retour de Paul. S’il revient un jour, bien sûr. Quand la porte s’ouvre, je crois que c’est lui jusqu’à ce que l’odeur de musc blanc me détrompe.

— Bonjour, Amber, comment allez-vous aujourd’hui ?

Voyons voir : j’ai l’impression d’être une sous-merde, je baigne dans la merde et je pue la merde.

Pourquoi ces gens continuent-ils de me parler ? Ils savent bien que je ne peux pas leur répondre et ne me croient pas vraiment capable de les entendre.

— Oh, pauvre chou, ne vous inquiétez pas, nous allons arranger ça en un rien de temps.

Merci.

Deux infirmières font ma toilette. Je ne connais pas leur vrai nom, elles ne se sont jamais présentées, voilà pourquoi je leur en ai inventé un. « La Nordiste » a l’accent du Yorkshire. Elle a tendance à marmonner à voix basse tout en travaillant et, même chuchotées, ses voyelles me paraissent amples. Entre ses mains rêches qui s’activent sans relâche et me frottent, j’ai l’impression d’être une casserole sale pleine de taches incrustées. Elle semble atteinte de lassitude chronique. Aujourd’hui, elle est épaulée par « Deux Paquets par jour », dont le surnom veut tout dire. L’infirmière à la voix basse et rauque a toujours l’air remontée contre le monde entier. Lorsqu’elle s’approche de moi, je sens la nicotine qui imprègne ses doigts, son haleine et tapisse ses poumons. J’écoute le crissement des tabliers en plastique pendant qu’elles me lavent, le clapotis de l’eau dans la bassine, sens l’odeur du savon et le contact des mains gantées sur ma peau.

La toilette finie, elles me tournent sur le flanc droit, c’est inconfortable. L’une d’elles me brosse les cheveux en les tenant aux racines pour ne pas me faire mal. Elle essaie de m’épargner toute souffrance superflue, vu mon état. Cela me rappelle ma grand-mère, qui me brossait les cheveux quand j’étais petite. La Nordiste me nettoie l’intérieur de la bouche avec ce qui ressemble à une petite éponge, passe de la vaseline sur mes lèvres sèches et gercées. Dupé par l’odeur, mon cerveau me croit capable d’en sentir le goût. L’infirmière m’explique parfois ce qu’elle fait, il lui arrive d’oublier. Ce dont j’ai vraiment envie, c’est de boire de l’eau, mais elle ne m’en donne pas. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là ; en tout cas, je m’installe déjà dans ma nouvelle routine. C’est drôle comme on s’adapte vite. En un éclair, je repense à l’agonie de ma grand-mère. Avait-elle soif ? Les roues de l’autobus tournent, tournent.

Lorsqu’il arrive, le temps a passé, je ne sais pas combien. Sa voix transperce le mur dont je me suis entourée.

— Ils m’ont relâché pour l’instant, même s’ils sont persuadés que je t’ai fait du mal, Amber. Tu dois te réveiller, dit-il.

Il aurait pu dire bonjour avant de m’assener ses exigences. Je prends soudain conscience que je ne l’ai pas entendu entrer, il y a peut-être un moment qu’il est là. A-t-il dit autre chose ? C’est peut-être juste que je ne l’écoutais pas. On dirait qu’il s’est lancé dans une mauvaise imitation de sa propre voix. J’ai du mal à interpréter le ton sur lequel il s’exprime, ce qui ne paraît pas normal étant donné que je suis sa femme. Je devrais sûrement pouvoir distinguer la colère de la peur. Et si elles ne faisaient qu’un, après tout ?

Je me souviens que la police l’a emmené. Il n’aborde pas le sujet, bien que je meure d’envie d’en savoir plus. Il me lit plutôt le journal, dit que ce pourrait être bénéfique, d’après le médecin. Toutes les nouvelles sont tristes : a-t-il évité de me lire les bonnes ou n’y en a-t-il plus que des mauvaises ? Il se tait et je lui en veux pour tous ces mots qu’il ne dit pas. J’ai envie qu’il me raconte par le menu ce qui lui est arrivé depuis que nous sommes séparés. J’ai besoin de savoir. Depuis que je suis restée sur le carreau, le temps avance sans moi et je reste à la traîne. Paul se lève et j’essaie de combler les lacunes toute seule. La police n’a pas pu l’arrêter puisqu’il est de retour ici ; pourtant, quelque chose ne tourne pas rond. Il est toujours dans la pièce mais fonctionne en sourdine. L’idée qu’il me dévisage me gêne : que doit-il penser de moi en ce moment ? Décidément, je ne cesse de le décevoir.

Je commence à divaguer quand plus rien ne me retient. Les voix dans ma tête sont plus fortes que le silence de la pièce. Surtout la mienne, qui me rappelle sans cesse tout ce que j’ai dit et fait, tout ce que je n’ai ni dit ni fait, tout ce qu’il aurait fallu dire et faire. Je la sens venir. Une grosse vague est toujours précédée de rides dans l’eau. J’ai déjà appris à me laisser happer ; il est bien plus facile de s’y abandonner et de la laisser m’emporter à sa guise. Je crains qu’un jour l’eau sombre ne m’engloutisse pour de bon, je ne serai pas toujours capable de refaire surface. Ça passe ou ça casse. Soit on va bien, soit on va mal. Quand je vais mal, c’est tellement dur de remonter la pente ! Il faut dire que je ne suis jamais tombée aussi bas. Même si j’arrive à retrouver le chemin vers la normalité, je crois que je ne me reconnaîtrai pas au bout du compte.

— J’aimerais être sûr que tu m’entends, dit Paul.

Je suis prise d’un vertige, et alors que j’essaie de capter ses paroles, le son grésille et se déforme. Sa voix se teinte d’agressivité et les pieds de sa chaise grincent contre le sol quand il se lève, on dirait un avertissement. Penché au-dessus de mon lit, son visage frôle le mien pendant qu’il m’examine. Croit-il que je fais semblant ?

Soudain, de grosses mains me serrent la gorge.

La sensation dure moins d’une seconde et je sais aussitôt qu’elle n’était pas réelle, c’est impossible. Est-ce l’éclair sombre d’un souvenir que je préférerais oublier ? Ce qui n’a aucun sens non plus, Paul n’agirait jamais ainsi. J’essaie de comprendre ce que je viens d’éprouver, seulement j’ai oublié ce qui est réel. Paul arpente la pièce de long en large, je voudrais qu’il se tienne tranquille. L’effort consenti pour écouter ses allées et venues m’épuise. Je n’ai pas envie d’avoir peur de mon mari, mais il n’est pas lui-même et je ne connais pas cette version de lui.

Le fugace soulagement que me procure l’arrivée de Claire est tout de suite englouti par une vague de doute. Je m’attends à ce que Paul et ma sœur aient une autre dispute, or il ne se passe rien. Contre toute attente, il reste.

Et quand elle était en haut, elle était tout en haut.

Leur relation a changé.

Et quand elle était en bas, elle était tout en bas.

Je crois les entendre se donner l’accolade. Inutile d’espérer qu’elle lui demande ce qui s’est passé au commissariat, d’après leur conversation, il est évident qu’elle est déjà au courant.

Et quand elle était à mi-chemin…

Dehors, l’affaire se corse et suit son cours sans moi.

Elle n’était ni en haut ni en bas.

Je suis jalouse de ce que Claire sait. Je suis jalouse de tout.

Quand maman et papa ont ramené Claire à la maison, elle n’arrêtait pas de pleurer. Elle monopolisait leur attention et faisait en sorte que notre vie tourne autour d’elle. Maman et papa ne m’entendaient pas pleurer la nuit, je suis devenue invisible à leurs yeux à partir de ce moment-là. Je suis devenue leur fille invisible. La nuit, ses cris nous réveillaient tous, mais c’était maman qui allait à son chevet. C’est maman qui a voulu Claire ; je ne lui suffisais pas, ça me paraît évident aujourd’hui. Nous sommes passés d’une famille de trois à quatre personnes, même si nous ne pouvions pas vraiment nous le permettre ; il n’y avait pas assez d’amour pour tout le monde.

Alors

Mardi 20 décembre 2016 – Soirée

Je suis allée faire des courses. Alimentaires, cette fois. Je commence par déballer les produits surgelés, les produits frais, puis le reste, et je range tout au fur et à mesure pour que chaque chose soit à sa place. C’est le garde-manger qui exige le plus de travail. Je le vide entièrement, boîtes de conserve, bocaux, bouteilles. J’essuie toutes les étagères et recommence, range avec soin chaque produit en fonction de sa taille, place les étiquettes bien en évidence. Le temps que j’aie fini, la nuit est tombée. Il y a de la lumière dans le cabanon au fond du jardin, cela veut donc dire que Paul est encore en train d’écrire. Il a peut-être passé un cap. Je mets une bouteille de cava au frais car, aussi infime soit-elle, la victoire que j’ai remportée au travail aujourd’hui mérite d’être fêtée. Décidément, le projet Madeline est bien parti. Dans la porte du réfrigérateur, je remarque une bouteille de vin blanc à moitié vide et je ne me rappelle pas l’avoir vue avant. Paul et moi n’en buvons pas. Il s’en est peut-être servi pour cuisiner ? Je prends la bouteille en question, me sers un verre et me lance dans les préparatifs du dîner. J’ai soif et je bois le vin malgré son goût de pipi de chat.

Le dîner presque prêt, je mets le couvert dans la salle à manger où nous ne nous attablons jamais, mets de la musique et allume quelques bougies. Il ne manque que mon mari. Il n’aime pas qu’on le dérange pendant qu’il écrit, mais il est plus de vingt heures et j’ai envie de passer le reste de la soirée avec lui. Il ne m’en voudra pas lorsqu’il saura que nous mangeons de l’agneau, sa viande préférée. Dans le jardin, le froid me gifle. La pelouse est un peu glissante par endroits et j’ai du mal à me repérer à la faible lumière qui luit dans le cabanon.

— Bonsoir, monsieur l’écrivain en résidence, dis-je d’une voix ridiculement profonde en ouvrant la porte.

Mon sourire s’efface dès que je constate que le bureau est vide. Interdite, je lance des regards à la ronde, comme si Paul s’était caché, vérifie dans le jardin au cas où il bondirait de derrière un buisson en criant « Hou ! ».

— Paul ?

Pourquoi est-ce que je l’appelle alors que je sais pertinemment qu’il n’est pas là ? Je sens la panique monter en moi et me serrer la gorge. Il n’est pas dans la maison non plus, j’y suis depuis plus de deux heures maintenant, je l’aurais remarqué. Mon mari, qui ne sort jamais, a disparu, et mon nombrilisme m’a empêchée de le remarquer. Inutile de dramatiser. J’ai toujours eu une imagination excessive et tendance à craindre le pire de manière générale. Il doit y avoir une explication logique à l’absence de Paul, pourtant les voix dans ma tête sont moins optimistes. Je me rue vers la maison, glisse et dérape sur l’herbe boueuse.

Une fois rentrée, je l’appelle encore. Rien. J’essaie de le joindre sur son téléphone portable. Une faible sonnerie résonne à l’étage. À mon grand soulagement, je constate qu’elle provient de notre chambre. Et s’il faisait une sieste ? S’il ne se sentait pas bien ? Je monte l’escalier quatre à quatre et pousse la porte de la chambre, ma crise de panique ridicule me fait sourire. Le lit est fait et Paul n’est pas couché. Il ne fait jamais le lit. Troublée, je le rappelle. La sonnerie familière retentit, je suis dans la bonne pièce, mais le bruit sort de la penderie fermée. Je tends une main tremblante vers la poignée. Quelle idiote ; je suis sûre qu’il y a une explication parfaitement logique à tout cela – Paul n’est pas planqué là-dedans, nous ne sommes pas des enfants qui jouent à cache-cache et je ne vais pas tomber nez à nez avec un cadavre dans le placard, comme dans un film d’horreur. J’ouvre sa partie du dressing. Rien. Je le rappelle et vois l’écran de son téléphone luire à travers la poche de sa veste préférée. Mystère du téléphone perdu résolu, contrairement à celui du mari disparu. Je remarque une pochette cadeau rose d’aspect luxueux à moitié cachée sous la rangée de jeans et de tee-shirts en coton que Paul surnomme son « uniforme d’écrivain ». Je m’en empare, écarte délicatement le papier de soie qui en dissimule le contenu. Le contact du satin noir et de la dentelle m’est étranger, c’est le genre d’ensemble que je portais, autrefois. Est-ce un cadeau de Noël qui m’est destiné ? Ce n’est pas le genre de choses qu’il m’offre d’habitude. Je vérifie l’étiquette car le soutien-gorge semble un peu juste. Ce n’est pas la bonne taille, j’espère qu’il a gardé le reçu.

Je redescends, hébétée, et m’assure que le four est éteint. Au beau milieu de mon rituel, mon regard tombe sur la bouteille de vin blanc désormais vide et je suis frappée par un éclair de lucidité. C’est l’un des crus préférés de Claire. Elle est venue chez moi. Écœurée, je me précipite vers l’évier main plaquée sur la bouche et vomis. La crise passée, je crache, ouvre le robinet et m’essuie le visage avec un torchon. J’inspecte le four trois fois, puis j’attrape mon sac dont je vérifie rapidement le contenu.

— Téléphone. Porte-monnaie. Clés, dis-je délibérément à voix haute quand mes yeux se posent sur chaque objet, comme si les choses ne devenaient réelles qu’une fois nommées.

Avant de sortir, je m’arrête dans le couloir et rouvre le sac.

— Téléphone… Porte-monnaie… Clés.

Je prends mon temps cette fois et les regarde longtemps pour me convaincre de leur présence.

Bon, tout de même, je revérifie une dernière fois, avant de fermer la porte derrière moi.

Claire vit à un peu moins d’un kilomètre de chez nous. C’est faisable à pied, en revanche, j’aurais dû prendre un manteau – il gèle. Je serre mes bras autour de moi en marchant d’un bon pas, le regard rivé au trottoir. Je sens une vague odeur de gaz en passant devant une rangée de maisons identiques ; elle s’immisce dans mes narines, dans ma gorge et me soulève le cœur, si bien que je presse le pas. Cela fait longtemps que Claire vit dans cette rue ; ma sœur et mon beau-frère sont désormais propriétaires de la maison, ainsi que du garage voisin où travaille David. Je connais les environs par cœur et pourrais faire le trajet les yeux fermés. J’ai les yeux grands ouverts cependant et la première chose que je vois, c’est la voiture de Paul. Elle n’est pas banale. C’est une MG Midget verte de 1978, un véhicule d’occasion qui a retrouvé son supposé lustre d’antan grâce à une remise en état minutieuse. Il se l’est offerte avec l’avance de son premier roman et l’aime presque autant que je la déteste.

Je remonte l’allée, oppressée, j’ai l’impression d’être en apnée. J’ai un double des clés dans mon sac, pourtant je me sens gênée d’entrer sans y être conviée. Claire me l’a donné en espérant que cela m’inciterait à lui rendre la pareille. Ça n’a pas marché.

Je sonne à plusieurs reprises, pressée d’en finir une fois pour toutes, quoi que j’aie à affronter. Le froid me fait mal aux mains et mon souffle se matérialise devant moi. Alors qu’un enfant se met à pleurer, l’image d’un adulte grossit dans le verre dépoli de la porte d’entrée. Le mari de Claire ouvre brutalement et me gratifie du genre d’expression que je réserve aux démarcheurs à domicile. Pourquoi ne nous entendons-nous pas ? Je ne saurais le dire. Ce n’est pas comme si nous n’avions rien en commun – nous avons Claire –, peut-être est-ce justement à cause de cela ?

— Bonsoir, Amber. Merci d’avoir réveillé les jumeaux, dit-il sans même l’ombre d’un sourire.

Il ne m’invite pas à entrer. Mon beau-frère est un grand costaud pressé, peu doué de patience. Il est encore en salopette.

— Je suis vraiment navrée, David, je n’ai pas réfléchi. Ça risque de te sembler un peu bizarre, mais est-ce que Paul est là ?

— Non. Il devrait ?

Il a l’air fatigué avec ses yeux cernés. Il a vieilli depuis qu’il a épousé ma sœur. Elle l’appelle David et nous aussi du coup, même si les autres l’appellent Dave.

— Sa voiture est là.

David jette un coup d’œil à la MG qui attend devant le garage.

— Oui, c’est vrai.

Il n’entre pas dans les détails et, devant mon silence, les plis de son front se creusent, menaçant de lézarder son visage. Ses yeux se posent sur mes pieds. Je n’ai pas quitté mes chaussons. Deux têtes de carlin sales me dévisagent de leurs yeux de tissu où la surprise le dispute à la pitié. Je les ai trouvés au rayon enfant du supermarché, ils m’allaient et me plaisaient.

— Tu vas bien ? me demande David.

Je réfléchis à la question et lui donne la réponse la plus sincère possible.

— Non, en réalité, je crois que ça ne va pas. J’ai besoin de parler à Claire. Elle est là ?

Il se redresse un peu, l’air troublé, et me regarde d’un sale œil.

— Claire n’a pas été là de la journée. Je la croyais avec toi.

Avant

Mercredi 13 novembre 1991

Cher journal,

J’ai dix ans depuis un bon mois maintenant, et je ne crois pas que les nombres à deux chiffres changent quoi que ce soit, contrairement à ce que maman m’a dit. Il y a encore des tas de choses que je n’ai pas le droit de faire, je ne suis toujours pas bien grande et je pense encore à mamie tous les jours. Je suis furieuse après maman pour tout un tas de raisons, mais surtout à cause de ce qu’elle a fait à la rencontre parents-professeurs de ce soir. Elle y est allée seule parce que papa devait travailler tard. Maman a dit qu’il risquait de dormir sur place, encore une fois ; il travaille vraiment dur, ces derniers temps. Comme elle ne pouvait pas bavarder avec papa, elle s’est mise à discuter avec les autres parents d’élèves. À son retour à la maison, elle était tout excitée, pas à cause de mes notes mirobolantes comme tout être normalement constitué l’aurait été, mais parce qu’elle avait rencontré la maman de Taylor et était ravie de découvrir que je m’étais fait une si bonne camarade. Elle n’a pas arrêté d’en parler, m’a demandé pourquoi je n’avais jamais mentionné Taylor. J’ai dit que je n’avais pas envie de discuter et nous sommes restées assises en silence un moment.

Quand maman a compris que je n’étais pas d’humeur à bavarder, elle s’est levée et s’est préparé un Mojito. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans mais elle l’appelle sa « boisson du bonheur ». Elle m’a préparé un verre de citronnade avec beaucoup de glaçons et décoré de quelques feuilles de menthe pour qu’il ressemble au sien. Je me suis débarrassée de la menthe dès qu’elle a eu le dos tourné. Puis elle a sorti des escalopes de poulet panées et des pommes gaufrettes du congélateur, de loin mon repas préféré. Elle a pris la bouteille de ketchup dans le placard, l’a retournée, a mis le couvert juste pour deux avec les plus belles assiettes de mamie. Comme papa n’était pas là, elle a pris la petite télé dans son bureau et l’a installée dans la cuisine, et au lieu de devoir nous creuser la cervelle pour trouver quelque chose à nous dire, nous avons mangé en regardant Coronation Street. Nous passions un bon moment jusqu’à ce qu’elle gâche tout juste après son troisième Mojito (je les comptais juste au cas où ce serait eux qui la feraient grossir).

« J’ai une surprise pour toi, pour te récompenser de tes si bonnes notes dans ta nouvelle école », elle a dit.

Elle me regardait les yeux mi-clos ; c’est pareil chaque fois qu’elle boit, si bien qu’elle a l’air d’avoir sommeil, même si c’est le beau milieu de la journée. Je lui ai demandé si c’était un dessert, elle a dit non, l’air très sérieux : avais-je oublié ce que le dentiste avait dit sur l’effet du sucre sur mes dents ? Non, c’est juste que je m’en fichais. Mamie confectionnait toujours des desserts, pas à partir de préparations en sachet, mais avec de véritables ingrédients. Gâteau au chocolat, génoise, moelleux aux dattes sauce caramel, crumble aux pommes à la crème anglaise. Tout était délicieux. Maintenant que j’y pense, mamie n’avait plus de dents du tout, elle en avait des fausses qu’elle plaçait dans un verre près du lit quand elle dormait. Je préférerais quand même manger du gâteau, même si je devais perdre toutes mes dents comme mamie. Maman m’a demandé si je l’écoutais, ce qu’elle fait quand je réfléchis tellement fort à quelque chose que je n’entends plus ce qu’elle raconte. J’ai hoché la tête sans répondre puisque j’étais encore un peu contrariée qu’on n’ait pas de dessert. Et là, elle a souri, les yeux toujours à moitié clos.

« J’ai demandé à la maman de Taylor si ton amie pouvait venir jouer ici un soir de la semaine prochaine et elle a accepté. Ça va être bien, non ? »

Elle a fini son verre et l’a reposé sur la table, puis elle m’a regardée avec un grand sourire niais sur son visage bouffi.

« On l’invitera un soir où ton père est au travail, comme ça on restera entre filles. Ce sera bien, tu verras ! »

J’étais tellement furieuse que je n’ai rien trouvé à lui répondre. Je me suis levée de table sans y avoir été autorisée et j’ai couru me réfugier dans ma chambre, j’ai ramassé le butoir en forme de rouge-gorge et j’ai fermé la porte. Je n’ai même pas fini mes pommes gaufrettes. J’ai cru que j’allais pleurer mais il ne s’est rien passé.

Taylor ne peut pas venir ici. Je n’ai même pas encore décidé si nous devions être de vraies amies. Maman me met tellement en colère ! Il y a tant de choses que je déteste chez elle, mais voici les trois principales qui me viennent à l’esprit au moment où j’écris :

1. Elle boit trop.

2. Elle n’arrête pas de mentir, comme quand elle prétend que nous ne serons plus forcés de déménager.

3. Elle voudrait que je sois comme les autres enfants.

Je ne suis pas comme les autres enfants. Maman a tout gâché. Encore une fois.

Aujourd’hui

Mercredi 28 décembre 2016

Mes parents sont enfin arrivés à l’hôpital – j’entends leurs voix bien avant qu’ils entrent dans la chambre. Leur couple est une perle rare, leur amour dure depuis plus de trente ans. Mais c’est le genre d’amour qui me remplit de tristesse et de vacuité, un amour fondé sur l’habitude et la dépendance, ce n’est pas du véritable amour. La porte s’ouvre et le parfum de ma mère, trop floral, trop fort, flotte jusqu’à moi. Mon père s’éclaircit la gorge à sa façon si agaçante. Debout au pied de mon lit, ils gardent leurs distances, comme ils l’ont toujours fait.

— Elle a l’air mal en point, dit papa.

— C’est sans doute moins grave que ça en a l’air, réplique maman.

Ça fait près d’un an que nous n’avons pas parlé et il n’y a pas la moindre affection dans leurs voix.

— Je crois qu’elle ne nous entend pas, dit-elle.

— Nous devrions rester un peu au cas où, dit papa en s’asseyant à mon chevet, ce qui me remplit d’amour pour lui. Ça va aller, microbe, ajoute-t-il en me prenant la main.

J’imagine qu’une larme coule sur sa joue, sur son menton où elle reste suspendue avant de tomber sur le drap d’hôpital blanc. Je n’ai jamais vu mon père pleurer. La sensation de ses doigts serrés autour des miens me rappelle un souvenir : j’ai cinq ou six ans, nous marchons tous les deux main dans la main. Claire n’était pas encore entrée dans nos vies, à l’époque. Nous allions à la banque, papa était pressé. Cela lui arrivait souvent. Beaucoup plus grand que moi, il marchait à grandes enjambées et je devais courir pour ne pas me laisser distancer. Juste avant que nous arrivions à la banque, j’ai trébuché et suis tombée. J’avais une plaie sanguinolente au genou et de fins filets de sang ont ruisselé sur ma jambe avant de converger pour tacher de rouge ma chaussette blanche. Malgré la douleur, je n’ai pas pleuré. Bien qu’il ait eu l’air navré, il ne m’a pas fait de bisou magique et je l’entends encore me dire :

— Ça va aller, microbe.

Sans un mot de plus, nous nous sommes hâtés un peu plus lentement vers la banque.

Ils se sont bien mieux occupés de Claire quand elle est arrivée. Elle ressemblait à une belle poupée flambant neuve, alors que moi, j’étais déjà cassée, pleine d’égratignures. Papa m’avait surnommée microbe. Il avait surnommé Claire princesse. Ce ne sont pas mes parents que je déteste, c’est le fait qu’ils ont cessé de m’aimer.

L’air de la chambre est lourd de silence et de remords quand, soudain, la porte s’ouvre et tout change.

— Comment vas-tu ? demande ma sœur.

En entendant Paul répondre, je comprends qu’il était avec nous tout ce temps. C’est encore plus gênant que je ne le croyais, Paul et mes parents ne se sont jamais entendus. Papa trouve qu’écrivain, ce n’est pas un vrai métier, et qu’un homme sans vrai métier n’est pas vraiment un homme.

— Il y a du nouveau ? insiste Claire.

— Son état est stable pour l’instant, mais il est encore trop tôt pour se prononcer sur la suite.

— Restons optimistes.

Facile à dire pour elle.

Il y a tant de questions que j’aimerais poser ! Si je suis stable, je suppose que cela signifie que je ne vais pas mourir. Pas encore – nous finissons tous par mourir un jour, j’imagine. Si j’en crois mon expérience, la vie est plus effrayante que la mort, rien ne sert de redouter quelque chose d’aussi inéluctable. Depuis que je suis allongée ici, ce qui me fait le plus peur, c’est de ne jamais me réveiller complètement, de rester prisonnière de mon propre corps pour toujours : quelle horreur ! J’essaie de calmer mon esprit et de me concentrer sur leurs voix. Parfois les mots m’atteignent, parfois ils se perdent en chemin ou je n’arrive pas vraiment à leur donner du sens.

Cela fait si longtemps que ma famille n’a pas été réunie ainsi qu’il semble bizarre qu’elle se retrouve autour de mon lit d’hôpital. Autrefois, nous passions chaque Noël ensemble, mais c’est fini. Point de mire de cette réunion familiale, je reste pourtant invisible. Personne ne me tient plus la main à présent. Personne ne pleure. Personne ne se comporte comme il le devrait et j’ai le sentiment de ne pas être là du tout.

— Vous avez l’air épuisés, observe Claire, la fille aimante. Et si nous allions manger un morceau ?

Personne ne parle jusqu’à ce que mon père rompe le charme :

— Accroche-toi, c’est tout ce que tu as à faire.

Pourquoi tout le monde me conseille-t-il de m’accrocher ? M’accrocher à quoi ? Je n’ai pas besoin de m’accrocher, mais de me réveiller.

Paul m’embrasse sur le front. Je ne crois pas qu’il les accompagnera jusqu’à ce que je l’entende sortir. Je ne devrais pas être étonnée que l’on m’abandonne, ce n’est pas la première fois. Claire me prend tous ceux que j’aime.

La pluie commence à tomber dru sur la fenêtre invisible de ma chambre imaginaire. Grâce à cette berceuse humide, j’oublie un instant ma colère, qui ne se tait pas pour autant.

Je ne la laisserai pas me voler quelqu’un d’autre.

Une rage muette se répand tel un virus dans mon esprit. La voix dans ma tête, qui ressemble tant à la mienne, est forte, claire et impérieuse.

Je dois sortir de ce lit, je dois me réveiller.

Et soudain, je me réveille.

J’entends toujours le bruit des machines qui respirent à ma place, me nourrissent, m’administrent des médicaments pour que je ne sente pas ce que je ne dois pas sentir, mais les fils électriques ont disparu et je ne suis plus intubée. J’ouvre les paupières et m’assieds. Je dois le dire à quelqu’un. Je me lève, cours jusqu’à la porte, l’ouvre à la volée et m’y engouffre avant de tomber lourdement par terre. C’est là que je remarque que je suis gelée, que la pluie me mouille. J’ai peur d’ouvrir les yeux, et quand je m’y résous je la vois, la petite fille sans visage dans sa robe de chambre rose, étendue avec moi au milieu de la route. Je suis paralysée et tout est immobile, j’ai l’impression de contempler un tableau.

J’aperçois la voiture accidentée, l’arbre endommagé dont les racines épaisses prennent vie et serpentent vers moi et la fillette. Elles s’enroulent autour de nos bras, de nos jambes, de nos corps et nous pressent l’une contre l’autre, nous rivent au macadam sur lequel j’ai chuté jusqu’à nous recouvrir presque entièrement et nous cacher au reste du monde. La terreur de l’enfant est palpable, je la rassure et lui suggère de chanter une chanson. Elle ne veut pas. Pas encore. La pluie redouble et le tableau dont je suis prisonnière devient indistinct, flou. On dirait que les trombes d’eau essaient de nous emporter, comme si nous n’avions jamais existé. La pluie est si drue que les gouttes rebondissent sur l’asphalte jusque dans ma bouche et mon nez. Au moment où je sens que l’aquarelle sale commence à m’engloutir, il cesse brutalement de pleuvoir.

Les étoiles ne peuvent briller sans les ténèbres, chuchote la fillette.

Bien que les racines de l’arbre m’immobilisent encore, je me tourne vers le ciel nocturne. Sous mes yeux, la luminosité, la taille des astres augmentent, elles deviennent plus réelles que jamais. La fillette se met à chanter.

Les étoiles dans le ciel, qui est dans l’auto si tu n’y es pas ?

Les racines relâchent leur emprise, j’ai la chair de poule et, en effet, en me tournant dans la direction désignée par la fillette, j’aperçois une ombre dans l’habitacle. La portière côté conducteur s’ouvre, une silhouette noire descend et s’éloigne. Le silence et le calme règnent.

Un bruit de verrou me ramène à mon corps endormi dans ma cellule d’hôpital. Mes visions et mes sensations s’évanouissent. Malgré la fin du cauchemar, la peur continue à m’étreindre. Je n’étais pas seule dans la voiture, ce soir-là. J’en suis sûre. À présent, je ne suis pas seule dans ma chambre et rien ne va plus.

— Tu m’entends ?

C’est un homme dont je ne reconnais pas la voix. Mon sang se glace quand il s’approche du lit.

— J’ai dit, tu m’entends ?

Il est tout près de moi quand il me repose la question une troisième fois. Il soupire et recule. Il ouvre un tiroir près de mon lit, allume un téléphone. Le mien. Il entre le code secret que je ne change jamais : cet inconnu écoute les messages enregistrés sur ma boîte vocale. Il y en a trois, à peine audibles. Le premier est de Claire. Elle veut juste s’assurer que tout va bien mais, à en croire le ton de sa voix, elle sait déjà que ce n’est pas le cas. Le deuxième est de Paul, furieux : il veut savoir où je suis. Quand l’homme passe au troisième, c’est sa propre voix qui retentit.

Désolé pour ce qui s’est passé, c’est juste parce que je t’aime.

Mon sang se glace. J’entends un bip sonore.

Messages effacés. Vous n’avez aucun nouveau message.

Je ne connais pas cet homme. Lui me connaît, en revanche. Je suis terrifiée, et même si j’étais physiquement capable de crier, je crois que je ne le pourrais pas.

— J’espère que tu n’es pas en train de t’apitoyer sur ton sort, allongée dans ton lit, Amber, dit-il.

En sentant ses mains me caresser le visage, j’ai envie de disparaître dans les profondeurs de mon oreiller. Il me tapote la tête plusieurs fois du doigt.

— Au cas où tu aurais les idées embrouillées par ce que tu as entendu, ce n’était pas un accident.

Son doigt glisse le long de mon visage, se pose sur mes lèvres.

— Tu l’as bien cherché.

Alors

Mercredi 21 décembre 2016 – Matin

J’éteins l’alarme, je n’en aurai pas besoin. J’ai à peine fermé l’œil, inutile d’insister. C’est l’angoisse liée à la disparition de mon mari qui aurait dû m’empêcher de dormir, or ce n’est pas à lui que je pensais, allongée dans mon lit. Le minuscule cadavre du rouge-gorge m’obsède. Toute la nuit, j’ai cru l’entendre battre des ailes dans la poubelle. Et si je m’en étais débarrassée alors qu’il n’était pas mort, juste inconscient ?

Je regarde fixement le côté vide du lit. Je suis toujours sans nouvelles de Paul. Une bouteille de vin rouge vide traîne par terre ; j’ai essayé de m’abrutir d’alcool, en vain. Tel un antibiotique trop souvent prescrit, le vin ne me fait plus d’effet. J’envisage d’appeler la police pour signaler sa disparition, mais je me sens bête. Je ne saurais pas comment expliquer mes craintes sans passer pour une folle. Il arrive parfois que les maris découchent, je le sais, je suis une grande fille maintenant.

Après Paul, je pense à Claire. Quand elle a fini par me rappeler, elle a paru agacée que je l’aie accusée de savoir où il était. Elle m’a dit qu’elle était sortie avec une amie et que je lui avais gâché la soirée, avant de raccrocher. Elle sait pertinemment de quoi j’ai peur. J’ai beau les aimer tous les deux, je sens que tout ce que j’ai gardé à l’abri jusqu’ici commence à se désagréger. Il suffit de tirer un fil pour qu’ils tombent à travers une maille impossible à repriser. Il est peut-être déjà trop tard.

Il fait encore nuit, j’allume la lumière, balaie la pièce du regard en quête du moindre indice. Je me souviens de la lingerie féminine cachée au fond de la penderie de Paul. Je prends le soutien-gorge et la culotte, minces triangles de satin bordés de dentelle. Pas la bonne taille, décidément. J’ôte mon pyjama, laisse la pile de coton couleur pastel par terre et enfile les sous-vêtements d’où pendent encore les étiquettes dont les coins pointus me piquent. Je fourre mes seins dans les bonnets trop petits et me plante devant la psyché. Ça fait un moment que je ne me suis pas vue ainsi. Le reflet que me renvoie le miroir n’est pas aussi laid que je l’imaginais. Je ne suis pas aussi moche à l’extérieur que j’ai l’impression de l’être à l’intérieur, même si je n’aime toujours pas ce que je vois. Mon ventre est un peu plus rond qu’autrefois ; il faut dire que je mange surtout ce qui me fait plaisir aujourd’hui. Je déteste ce corps presque autant que je me déteste. Il n’a pas rempli son rôle. Il ne lui a pas donné ce qu’il voulait. Quand c’en est trop, j’éteins la lumière, mais l’ombre de ma silhouette reste visible. Je me cache dans ma robe de chambre alors que les sous-vêtements neufs me pincent et me mordent la peau. Et s’ils ne m’étaient pas destinés ? L’idée résonnant trop fort dans ma tête pour que je l’ignore, je me déshabille, les range où je les ai trouvés et entame ma journée.

Il fait encore nuit ; heureusement, je connais bien cet endroit où je sais me repérer dans l’obscurité. Le cabanon est le refuge de Paul, le mien, c’est le minuscule bureau à l’arrière de la maison. Ma chambre à moi, avec juste assez d’espace pour une petite table et un fauteuil. Je m’assieds et allume la lampe. J’ai acheté la table d’occasion, elle renferme donc des secrets dont je ne sais rien en plus de ceux que je connais. Elle compte quatre petits tiroirs et un grand qui a l’air de m’adresser un sourire entendu. J’enfile les gants en coton blanc qui y sont rangés, prends une feuille de papier, mon stylo plume et me mets à écrire. Quand j’ai fini, quand je suis sûre d’avoir écrit les mots adéquats et d’avoir envie qu’ils soient lus, je glisse la feuille pliée en quatre dans une enveloppe rouge. Ensuite, je prends une douche, gomme toute trace de culpabilité ou d’inquiétude et m’apprête à aller travailler.

J’arrive plus tôt que d’habitude. Bien que le bureau principal soit désert, la lumière brille déjà dans celui de Madeline. J’enlève mon manteau, jette mon sac à main sur ma table de travail et tente de dissiper le brouillard de fatigue qui m’enveloppe. J’ai besoin de rester alerte, concentrée sur la tâche qui m’attend. Avant que j’aie pu m’asseoir, j’entends la porte s’entrouvrir.

— Amber, c’est vous ? Puis-je vous dire un mot ?

Je lève les yeux au ciel, sûre de ne pas avoir de témoin. J’aurais pu me passer de cet entretien, mais je reprends contenance et me dirige vers le petit bureau d’angle, les poings serrés de manière défensive au fond de mes poches.

Je frappe sans conviction à la porte entrouverte avant de l’ouvrir en grand. Elle est là, vêtue de noir, comme toujours. Penchée sur son bureau, concentrée, le visage trop près de l’écran pour pouvoir lire ce qui y est affiché. Le moulin à rumeurs continue à tourner à plein régime sur Twitter et à débiter des hypothèses sur son départ imminent. Je me demande si elle lit les nouveaux commentaires concernant #MadelineFrost, ils sont nombreux.

— Un instant, je suis en pleine réflexion.

C’est une habitude chez elle. Le seul temps qui soit précieux à ses yeux, c’est le sien, elle veut que ce soit clair. Elle tape quelque chose que je ne peux pas lire.

— Je suis contente que vous soyez en avance, dit-elle. J’espérais pouvoir bavarder un peu avant l’arrivée des autres.

J’essaie de ne pas réagir, de lui présenter un visage de marbre. Elle ôte ses lunettes et les laisse pendre au bout du cordon orné de perles roses entourant son cou robuste. Je me vois l’étrangler avec, avant de chasser l’image de mon esprit.

— Et si vous vous asseyiez ? propose Madeline en désignant le pouf en cuir violet rapporté du Maroc il y a quelques mois.

— Ça va, merci.

— Asseyez-vous, ordonne-t-elle, dévoilant deux rangées parfaites de facettes dentaires.

Je me force à lui rendre son sourire et j’obéis. Et dire que les producteurs font ça tous les matins : ils pénètrent dans ce petit réduit minable et s’asseyent sur le pouf pendant que Madeline les cuisine sur tous les sujets de l’émission du jour. Je m’accroupis et tente de garder l’équilibre – le siège est trop bas et pas du tout confortable. Comme toujours, tout est question de contrôle, et il est clair que je n’en ai aucun.

— Étiez-vous au courant de la réunion de Matthew avec nos invitées hier ?

— Oui, dis-je en soutenant son regard.

Elle hoche la tête, me toise de la tête aux pieds, de l’air de jauger ma tenue. Encore une robe neuve qui, de toute évidence, ne l’impressionne guère.

— J’ai une faveur à vous demander, finit-elle par avouer. Si vous entendez dire quoi que ce soit d’intéressant à mon sujet, je veux que vous me le rapportiez.

A-t-elle oublié qu’elle essaie de me faire virer ou ignore-t-elle que je suis au courant ?

— Bien sûr, dis-je.

Elle aurait un serpent venimeux enroulé autour du cou que je ne le lui dirais pas.

— Nous devons nous serrer les coudes, Amber. S’ils se débarrassent de moi, ils renouvelleront l’équipe, ils procèdent toujours ainsi. Ils vous remplaceront aussi, soyez-en sûre. Ne l’oubliez pas, et la prochaine fois qu’une information vous vient aux oreilles, venez m’en parler, d’accord ?

Sur ces mots, elle rechausse ses lunettes et se remet à pianoter sur son clavier pour me signifier que l’entrevue est terminée.

Après avoir bataillé pour me lever du pouf, je sors du bureau et referme la porte derrière moi.

— Ça va ? chuchote Jo qui vient d’arriver.

Je me rassieds sur mon fauteuil.

— Oui, ça va, dis-je, en sachant que Madeline doit nous observer par la porte vitrée.

— Tu n’as pas l’air bien.

— Je ne sais pas où est Paul. Il n’est pas rentré hier soir.

Je regrette mes paroles dès que je les ai prononcées.

— C’est encore Claire ?

Je reçois sa remarque en pleine figure et ma peur se mue en colère ; l’inquiétude de Jo paraît sincère pourtant. Ce n’est pas sa faute si elle en sait autant sur mon passé, c’est moi qui me suis confiée.

Je n’en sais rien, aussi lui dis-je ce que j’espère être vrai :

— Je ne crois pas.

— On devrait peut-être aller prendre un café ?

— Non merci, ça va.

Je détourne les yeux, j’allume mon ordinateur et je regarde fixement l’écran.

— Comme tu veux, dit-elle avant de s’éloigner sans rien ajouter.

Après son départ, je vérifie mon courrier électronique. Ma boîte aux lettres déborde de mails liés à des obligations et autres invitations. Sans intérêt, pour la plupart, beaucoup de réductions pour des objets dont je n’ai ni envie, ni besoin ; l’un d’eux retient mon attention cependant. Le curseur de la souris reste suspendu au-dessus du nom familier, je suis hypnotisée par l’unique mot affiché dans le champ sujet dont le sens semble m’échapper :

Bonjour.

Du bout des ongles, je commence à m’arracher les peaux mortes sur la lèvre. Je devrais l’effacer, voilà ce que je devrais faire. L’air de rien, je vérifie que je suis toujours seule dans le bureau. J’arrache un autre bout de peau sur ma lèvre supérieure, que je pose sur la table. Le vin d’hier soir l’a taché de violet. Je me rappelle avoir sorti la carte de visite de mon sac quand je n’arrivais pas à m’endormir, caressé du pouce les lettres estampées. Je me rappelle avoir inscrit son nom dans un mail sur mon téléphone, hésité sur le choix du sujet, composé un message anodin, m’être inquiétée qu’il s’étonne de le recevoir si tard le soir, l’avoir envoyé quand même. Je rougis de honte, incapable de me souvenir de son contenu exact.

J’en prends connaissance, le relis une deuxième fois, plus lentement cette fois, interprète chaque mot un par un.

En souvenir du bon vieux temps.

Je les soupèse au fur et à mesure pour voir s’ils me conviennent. En fermant les yeux, je vois encore leur auteur.

Bons souvenirs.

Ils ne sont pas tous bons.

Un verre pour reprendre contact ?

J’arrache un autre bout de peau de ma lèvre et examine le minuscule lambeau de moi qui sèche et durcit au bout de mon doigt. Je le place sur le petit tas avec les autres.

Reprendre contact. Prendre. Prise.

Paul a disparu. Mon mariage ne tient plus qu’à un fil. Que suis-je en train de faire ? La réflexion avorte.

— Allô, Amber, ici la Terre, dit Jo en agitant les mains devant moi.

Je ferme la fenêtre de mon ordinateur et balaie de la main le petit tas de lambeaux de peau, le feu aux joues.

— David Vincent, Les Envahisseurs, ça te parle ?

— Quoi ? Non. Pourquoi ?

— Parce que tu m’envahis, là.

Son sourire s’évanouit.

— Excuse-moi. J’ai entendu cette blague un jour et je l’ai trouvée drôle. Je ne voulais pas te remballer, j’étais dans ma bulle.

— J’avais remarqué. Essaie de ne pas t’en faire, je suis sûre qu’il va bien.

— Qui ça ?

A-t-elle vu le mail d’Edward ?

— Paul. Ton mari, dit-elle, réprobatrice.

— Oui. Bien sûr, désolée. Je suis un peu à l’ouest ce matin.

Madeline nous réduit au silence en appelant son assistante d’une voix tonitruante. Menaçante, elle se dresse sur le seuil de son bureau et lui tend sa carte bancaire accompagnée d’une liste d’instructions. Il faut récupérer des vêtements chez le teinturier, elle lui révèle son code secret et tout ce qu’elle a besoin de savoir. Sa façon de s’adresser aux gens m’horripile.

Pendant le briefing matinal, je pense au mail d’Edward. J’y pense dans le studio, pendant les entretiens et les appels des auditeurs. Au cours de la matinée, j’entends à peine ce qui se dit. Je devrais me sentir coupable et, pourtant, ce n’est pas le cas. Ça fait des mois que Paul ne m’a pas touchée et je n’ai rien fait de mal. Nous sommes amis, rien d’autre. C’est juste le souvenir d’une autre époque, d’un autre lieu. Les souvenirs ne peuvent faire de mal à personne, à moins qu’ils soient communs.

Avant

Samedi 7 décembre 1991

Cher journal,

Taylor est venue à la maison hier. Je redoutais ce moment. Comme papa devait encore travailler tard, mon seul souci, c’était que maman me fiche la honte. Elle est venue nous chercher à l’école dans notre vieille Ford Escort bleue cabossée, une espèce de boîte de conserve sur roues. Les parents de Taylor ont une Volvo et une Renault 5. Après avoir vérifié que nous étions bien attachées – alors que normalement, elle s’en fiche –, elle nous a donné à chacune une briquette de jus de cassis à boire en chemin. Elle ne fait jamais ça non plus, d’habitude. L’école est à cinq minutes de la maison en voiture, on ne risque pas de mourir de soif. Je croyais que l’auto ne démarrerait pas, mais, à la troisième tentative, le moteur a toussé assez de fois pour s’enclencher et maman a plaisanté à ce sujet, comme chaque fois. J’étais morte de honte.

Nous n’avons pas beaucoup parlé dans la voiture. Maman n’arrêtait pas de me regarder dans le rétroviseur et de nous poser d’une voix niaise des questions idiotes, du genre : « Comment s’est passée votre journée ? » J’ai répondu ce que je réponds toujours dans ces cas-là : « Bien », mais Taylor est entrée dans les détails et lui a parlé des portraits que nous peignons en arts plastiques. Ça m’a agacée parce que je fais celui de mamie et je voulais que ce soit une surprise.

Arrivée à la maison, j’ai guetté la réaction de Taylor. La première des choses que l’on remarque chez mamie, c’est la couleur. Mamie aimait beaucoup le bleu. Il y en a sur la porte d’entrée, les fenêtres et le garage, et la peinture s’écaille ; ça fait penser à mon nez qui pèle quand j’ai pris un coup de soleil. J’y mets parfois mon grain de sel, j’aime le contact de la peinture sous mes ongles. Il y a des voilages plus aussi blancs qu’autrefois à toutes les fenêtres et une flaque d’huile en plein milieu de l’allée bétonnée. L’expression de Taylor n’a pas changé, même quand elle a dû descendre de la voiture par ma portière parce que l’autre est cassée et qu’il lui arrive de se coincer.

Quand nous avons fini par entrer, maman m’a conseillé de montrer ma chambre à Taylor, alors j’ai obéi. Ça n’a pas pris longtemps, il n’y a pas grand-chose à voir. Je lui ai dit que c’était la chambre de mamie et qu’elle était morte ici. Contrairement à ce que je croyais, elle n’a pas eu peur. Elle n’a toujours pas changé d’expression. Nous n’avons pas fait de travaux, c’est toujours le même papier peint à rayures bleues et à fleurs blanches et la moquette bleue complètement raplapla à force d’être piétinée depuis des années. Les lits jumeaux sont assortis à la commode et à la coiffeuse en bois brun qui sent le Pliz. J’ai l’impression de vivre dans un musée, sauf que j’ai le droit de toucher les objets. Taylor a dit qu’elle aimait ma chambre, je crois que c’était juste par politesse. Elle est comme ça. Elle m’a dit que la moquette de sa chambre était rose et nous avons conclu que c’était sans doute pire que le bleu.

Je me suis sentie très mal à l’aise quand elle s’est approchée de ma bibliothèque. Quand j’ai proposé que l’on descende pour voir avec quels délices réchauffés au micro-ondes maman avait prévu de nous empoisonner, Taylor n’a pas bougé, on aurait dit qu’elle ne m’avait pas entendue. J’ai essayé de rester calme, même si je n’aime pas trop que les gens touchent à mes affaires. Il se trouve que nous avons un point commun : Taylor lit beaucoup aussi. Nous avons certaines lectures en commun et elle a mentionné d’autres livres dont je n’avais jamais entendu parler et qui ont l’air super. Quand maman nous a appelées pour dîner, j’étais assez agacée, en fait, heureusement nous avons poursuivi notre conversation dans l’escalier et pendant que nous mangions notre poisson pané avec nos frites. Nous discutions encore de livres quand maman nous a donné une coupelle de glace à chacune. Elle était recouverte de sauce magique au chocolat : liquide quand elle sort de la bouteille, elle durcit en séchant, comme du sang.

Après dîner, maman nous a proposé de regarder la télé grand écran, mais nous avons préféré monter dans ma chambre pour parler. Quand maman est venue nous avertir qu’il était temps de rentrer pour Taylor, ça m’a rendue triste et j’ai demandé si elle pouvait rester un peu plus longtemps. Maman a haussé ses sourcils invisibles, comme une cloche. À l’inverse de moi, elle n’en a plus parce qu’elle les a épilés quand elle était jeune ; maintenant, elle les dessine au crayon, ce qui lui donne l’air d’un clown. Elle a demandé à Taylor si elle aimerait passer la nuit chez nous et Taylor a répondu que oui avant que j’aie le temps de réagir. Alors maman a appelé sa mère, qui a accepté parce qu’on était vendredi.

Chez nous, nous n’avons que trois chambres et aucune n’est libre. Mes parents dormaient ensemble dans l’ancienne maison alors que, maintenant, ils ont chacun la leur. Je sais que c’est parce qu’ils ne s’aiment plus et pas parce que papa ronfle, contrairement à ce que dit maman. Je ne suis pas bête. Taylor a dormi dans ma chambre, dans l’ancien lit de papi – je crois que ça ne l’aurait pas dérangé.

Quand nous nous sommes couchées, maman est entrée pour nous dire qu’il faudrait éteindre dans dix minutes. Puis elle a posé deux gobelets d’eau sur les tables de nuit. Encore un truc qu’elle ne fait jamais, elle s’inquiétait que j’aie soif, tout à coup. Avant de sortir, elle s’est arrêtée sur le seuil, nous a souri et a fait une remarque très bizarre :

« Regardez-moi ça, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau toutes les deux. »

Puis elle a éteint le plafonnier et s’apprêtait à fermer la porte quand j’ai paniqué et lui ai demandé de la laisser entrouverte. Elle l’a coincée avec le butoir en forme de rouge-gorge de mamie. Une fois qu’elle est redescendue, je me suis excusée qu’elle soit un peu bizarre et j’ai dit que je ne savais pas ce que sa remarque sur les gouttes d’eau voulait dire. Taylor a éclaté de rire et m’a raconté qu’elle avait déjà entendu cette expression qui voulait juste dire que l’on se ressemblait beaucoup. Moi, je n’ai jamais remarqué que les gouttes d’eau se ressemblent.

Au bout de dix minutes, nous avons éteint nos lampes, comme maman nous l’avait demandé, mais nous avons continué à discuter longtemps. Taylor parlait les yeux fermés quand, soudain, elle s’est endormie. Je ne crois pas que je l’ennuyais. Malgré l’obscurité, les rayons de lune qui filtraient à travers les rideaux suffisaient à révéler son visage endormi. Je ne voyais pas trop ce que maman voulait dire au début, je suis un peu plus petite que Taylor et elle est très maigre, mais c’est vrai qu’elle me ressemble un peu, je suppose. Nous avons toutes les deux de longs cheveux bruns.

J’ai appris qu’il y avait trois choses que j’aimais chez elle :

1. Elle est assez drôle, en fait.

2. Elle aime la lecture autant que moi.

3. Elle a exactement la même date d’anniversaire que moi.

Nous sommes nées dans le même hôpital, le même jour, à quelques heures d’intervalle. Si j’étais née dans la famille de Taylor, j’aurais une bien meilleure vie. On viendrait me chercher à l’école en Volvo, pour commencer, et puis les grands-parents de Taylor sont encore en vie. Mais ça voudrait dire que ma mamie n’aurait pas été ma mamie, ce qui serait dommage. J’ai passé près d’une heure à regarder Taylor dormir. J’avais l’impression de voir une autre version de moi. Je me suis fait une amie. J’ai fait mon possible pour l’éviter, mais peut-être que tout ira bien parce qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau.

Aujourd’hui

Jeudi 29 décembre 2016

Un inconnu est entré dans ma chambre. Il a écouté les messages enregistrés sur ma boîte vocale, les a effacés et m’a dit que c’est ma faute si je suis sur ce lit d’hôpital. Je n’ai pas rêvé. Impossible de dormir maintenant, j’ai trop peur. Peur de ce que je sais et de ce que j’ignore. J’ai du mal à évaluer à quand remonte sa visite, mais au moins, il n’est pas revenu. Les minutes s’étirent, le temps devient méconnaissable. J’apprécierais que quelqu’un comble mes lacunes, elles sont si nombreuses que j’ai l’impression d’être prisonnière du corps d’une femme qui a vécu une vie que j’ai oubliée.

— Conclusion intéressante à nos visites matinales. Qui peut me parler de ce cas ?

On s’attroupe au bout de mon lit. Dans ce chœur de médecins, aucune voix ne se distingue. J’ai envie de les mettre à la porte.

Réparez-moi ou fichez-moi la paix.

Je suis obligée de les écouter parler de moi comme si je n’étais pas là. À tour de rôle, ils partagent le peu qu’ils savent sur mon cas et la perspective de mon réveil. Je dois l’envisager comme une certitude, le doute est inconcevable pour moi. Dès qu’ils sont à court de mauvaises réponses, ils vident les lieux.

J’ai dû dormir car mes parents sont de retour. Assis à mon chevet, de part et d’autre du lit, ils sont si discrets que je pourrais presque me croire seule. J’aimerais qu’ils disent quelque chose, n’importe quoi, alors qu’au contraire, ils semblent mettre un point d’honneur à faire le moins de bruit possible pour ne pas me réveiller. Ma mère est assise si près du lit que je sens sa lotion pour le corps et l’odeur déclenche le souvenir d’une cure de thalasso dans le Lake District.

Claire avait réservé ce week-end entre filles pour elle, ma mère et moi, mais le temps que nous nous décidions à y aller, elle était déjà enceinte des jumeaux. Physiquement, nous n’avions plus rien à voir : énorme, épuisée, elle a passé le plus clair de son temps dans sa chambre, si bien que maman et moi avons dû nous débrouiller sans elle. Le dernier jour, quand la pluie a enfin cessé et que le soleil s’est couché sans que nous l’ayons aperçu une seule fois, nous sommes descendues toutes les deux dîner au restaurant.

Installée à une petite table donnant sur l’immense lac Windermere, je me rappelle avoir été émerveillée à la vue des premières étoiles qui s’allumaient dans le ciel nocturne au-dessus des rides de l’eau. J’ai conseillé à maman d’admirer le point de vue, la lumière était parfaite. Elle s’est tournée pour jeter un bref coup d’œil par-dessus son épaule avant de reprendre, sans un mot, l’examen de la carte des vins. Au fil des années, Claire était devenue le ciment de notre relation, qui, sans elle, était condamnée à se désagréger. En me tendant la carte, maman a dit que peu lui importait ce que nous prenions pourvu que ce soit une boisson alcoolisée. J’ai commandé la première bouteille de rouge venue, moi aussi j’avais besoin d’un verre.

Le temps que nos entrées arrivent, nous avions descendu la moitié de la bouteille. Maman buvait vite et je suivais son rythme, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire, de toute évidence. On n’avait quasiment plus rien à se dire dès le soir de notre arrivée, alors, à l’heure qu’il était, notre réserve de mots s’était tarie. C’était compter sans le vin.

« Que ressens-tu ? Par rapport à Claire, je veux dire. Et à sa grossesse. Tu le vis bien ? »

Maman trébuchait sur les mots, qui tombaient à plat. Essayait-elle de me montrer qu’elle se souciait de mon sort ? J’ai quand même eu l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Elle voulait des petits-enfants. Ce n’était un secret pour personne. Je l’avais déçue. Encore une fois.

Quand Paul et moi avons commencé à sortir ensemble, David et Claire avaient déjà commencé les FIV. C’est stupéfiant ce que ces trois lettres peuvent faire à un couple. Ce qu’elles peuvent faire à un individu est encore pire. Se voir privée de quelque chose qu’elle désirait tant a changé Claire.

Paul était prêt à tout pour avoir des enfants lui aussi, tout le monde le savait, mais je refusais d’arrêter la pilule avant que ma sœur tombe enceinte. Je ne pouvais pas lui faire ça. Bien qu’elle soit plus jeune que moi, elle a toujours eu une longueur d’avance : elle a été la première à avoir un petit ami, à se marier, à tomber enceinte, toujours la première d’une compétition tacite. Nous sommes comme ça, nous l’avons toujours été.

Le troisième traitement a été le bon. Claire est tombée enceinte et j’ai arrêté la pilule en me disant que nous pouvions essayer à notre tour sans contrarier personne. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que nous aurions du mal à avoir un enfant, nous aussi. Nous avons subi des tas d’examens d’après lesquels tout allait bien. L’un des médecins a émis l’hypothèse d’une origine génétique, or je sais que ce n’est pas le cas. Quelque chose en moi est cassé, j’en suis persuadée – mon châtiment pour un événement qui s’est produit il y a longtemps.

Nous avons continué à essayer, mois après mois. Le sexe est devenu une corvée programmée. Paul voulait le bébé tant attendu, l’enfant que je lui avais promis, même s’il était clair qu’il ne voulait plus de moi. Nous ne faisions plus l’amour. Nous ne faisions plus rien. Le sexe ne m’intéressait plus et je n’intéressais plus Paul. Il a joué le jeu, m’a assuré qu’il nous suffisait de pouvoir compter l’un sur l’autre, c’était tout ce dont nous avions besoin. Le problème, c’est que ça non plus, nous ne l’avions plus. Il pensait que j’aurais dû arrêter la pilule plus tôt, que nous avions trop attendu. Il ne l’a jamais dit, mais je sais qu’il me tient pour responsable de cet échec. Il tenait à fonder une famille plus qu’aucun autre homme que j’avais connu et, placée aux premières loges, j’ai vu son chagrin virer à la morosité et au ressentiment.

Ma mère n’a jamais rien su de nos déboires. Elle croyait que je repoussais le moment de fonder une famille parce que j’étais obnubilée par ma carrière. Je me souviens qu’elle m’a dévisagée ce soir-là, attendant une réponse que je ne savais pas lui donner, occupée que j’étais à combler les blancs dans la conversation.

« Très bien, je suis contente pour elle », ai-je fini par dire.

Vu le soin que j’avais mis à peser mes mots, ils sonnaient faux. Creux et faux. Sans doute parce que je ne m’attendais pas à cette question. Lorsqu’il s’agit de mener des conversations difficiles, je n’aime pas être prise au dépourvu. Je préfère les répéter à l’avance dans ma tête, envisager tous les échanges possibles, peaufiner mes réponses jusqu’à ce que je les connaisse par cœur. Je n’en deviens pas infaillible pour autant, cependant mes interlocuteurs sont plus enclins à me croire quand je suis au point.

Nous avons parlé de Claire un moment. Maman s’est extasiée : elle s’en sortait tellement bien, et quelle mère merveilleuse elle allait être ! Tous les compliments qui lui étaient adressés visaient aussi à m’insulter, pourtant je n’ai pas protesté, je savais que ma sœur était faite pour la maternité, elle s’est toujours montrée extrêmement protectrice envers ceux qu’elle aime. À chaque nouvelle gorgée de vin, le flot de paroles qui sortait de la bouche de maman flirtait un peu plus avec le danger. Il y a toujours un moment avant un accident où l’on sait qu’on va être blessé sans que l’on puisse rien faire pour l’éviter. On a beau se protéger le visage des mains, fermer les yeux, crier, on sait que rien n’y fera. Je savais ce qui m’attendait ce soir-là et, malgré cela, à aucun moment je n’ai cherché à freiner. Au contraire, j’ai mis le pied au plancher.

« Maman, tu t’es déjà demandé pourquoi je n’ai pas d’enfants ? » ai-je dit.

La discussion était lancée. Les mots avaient éclos parce que ma sœur n’était pas là pour les entendre.

« Toutes les femmes ne sont pas faites pour être mères », s’est-elle empressée de répondre.

Elle a pris une nouvelle gorgée de vin et j’ai respiré un bon coup ; malheureusement, elle a enchaîné avant que j’aie pu mettre de l’ordre dans ce que je m’apprêtais à dire.

« Le fait est que, pour être une bonne mère, il faut faire passer ses enfants d’abord. Tu as toujours été très égoïste, Amber, depuis toute petite. Je ne suis pas sûre que la maternité t’aurait convenu, alors l’adage populaire a peut-être du vrai. »

Blessée, le souffle coupé, j’ai donné libre cours à toutes les pensées qui se bousculaient en moi. J’aurais dû battre en retraite, me protéger d’autres dégâts, mais j’ai préféré l’inviter à me porter un nouveau coup.

« Que dit l’adage ?

— Que rien n’arrive jamais par hasard. »

Elle a vidé son verre et s’est resservie. Mon cœur battait si fort dans ma poitrine que sans doute tous les clients devaient l’entendre. J’ai contemplé le lac et me suis concentrée très fort pour ne pas pleurer tout en ressassant ses paroles. Le silence qui a suivi était trop gênant pour ma mère, qui a décidé de le combler avec d’autres mots qu’elle aurait mieux fait de ne jamais prononcer.

« Le truc, c’est que nous nous ressemblons plus que tu n’en as conscience. Je n’ai jamais voulu d’enfant, moi non plus. »

Elle se trompait. À partir de ce moment-là, j’ai désiré un bébé presque autant que Paul, juste pour lui prouver qu’elle avait tort.

« Tu ne voulais pas de moi ? ai-je demandé, pensant qu’elle se reprendrait sûrement, m’expliquerait que ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire.

— Non. Je n’ai jamais eu l’instinct maternel. Pour tout te dire, tu es le fruit d’un accident. Ton père et moi nous sommes laissés emporter un soir et je suis tombée enceinte, c’est aussi simple que ça. Je n’avais pas le désir d’être enceinte et encore moins de désir d’enfant.

— Mais quand je suis née, tu m’as aimée, non ? »

Elle a éclaté de rire.

« Non, je te méprisais ! J’avais l’impression que ma vie était finie, que tu avais tout gâché, tout ça parce que nous avions trop bu et n’avions pas fait attention ! Ma mère s’est occupée de toi pendant les premières semaines, je ne voulais même pas te voir et tout le monde avait peur que je… enfin, je suis sûre que je ne t’aurais jamais fait de mal. »

Elle m’avait si souvent fait du mal sans même s’en douter !

« Les choses sont devenues plus faciles au fil des années. Tu as grandi si vite, toujours très mûre pour ton âge, même à l’époque. Tu as commencé à marcher et à parler avant les autres enfants de ton âge et… eh bien, nous nous sommes habitués à ta présence, comme si tu avais toujours été là.

— Et Claire ?

— Eh bien, c’était différent avec Claire, bien sûr. »

Bien sûr.

À point nommé, j’entends la voix de Claire et reviens au présent, clouée dans mon lit d’hôpital. L’ironie de la situation ne m’échappe pas : encore une fois, je suis assise à côté de ma mère en attendant que ma sœur nous répare, nous apprenne à être ensemble et nous empêche de nous éloigner l’une de l’autre.

— Te voilà, dit Claire.

J’imagine qu’elles se donnent l’accolade, le visage de ma mère doit s’illuminer en voyant sa fille préférée entrer d’un pas léger dans la pièce avec ses longs cheveux blonds et ses jolis habits. Claire s’assied et me prend la main.

— C’est fou, tu as les mains de maman, sans les rides.

Assises de part et d’autre du lit, j’imagine qu’elles échangent un sourire chaleureux. C’est vrai que je ressemble à maman. J’ai ses mains, ses pieds, ses cheveux, ses yeux.

— Au cas où tu pourrais m’entendre, j’ai besoin de te dire quelque chose. J’avais espéré ne pas y être obligée, mais tu dois savoir qu’il serait là s’il le pouvait.

J’ai l’impression de retenir mon souffle, bien que la machine continue à pomper de l’oxygène dans mes poumons.

— Paul avait raison de penser que la police ne le lâcherait pas. Elle dit n’avoir trouvé que vos empreintes respectives dans la voiture et semble convaincue que tu ne conduisais pas. Et puis il y a les bleus, les marques sur ton cou. Ton voisin dit qu’il vous a entendus vous disputer violemment dans la rue. Je sais que Paul n’est pas coupable, mais il est plus important que jamais que tu te réveilles.

Elle me serre la main au point de me faire mal. Je sens la couverture de ténèbres s’étendre sur mon cou, mon menton, mon visage. Je vais dormir, je ne peux plus lutter ; pourtant, je dois m’accrocher.

— Paul a été arrêté, conclut-elle, d’une voix lointaine et déformée.

Alors

Mercredi 21 décembre 2016 – Après-midi

Je remonte notre rue, ravie que de petits nuages de buée s’échappent de ma bouche, je m’aperçois qu’un sourire flotte sur mes lèvres. Il n’y a pas vraiment lieu d’être gaie en ce moment, je m’empresse donc de corriger mon expression. Le ciel s’assombrit peu à peu tandis que, dans les rues, les réverbères s’éveillent en clignotant pour me guider jusqu’à la maison.

Je ferme le portail derrière moi et, les doigts gourds, cherche les clés au fond de mon sac, tel un automate. Mes sensations revenues, je trouve le trousseau et entre. Un bruit retentit. Sans fermer la porte, je traverse d’un pas mal assuré la petite entrée menant au salon, où je trouve Paul allongé sur le canapé devant la télévision. Le mari disparu est de retour. Il me jette un bref regard avant de retourner à l’écran.

— Tu rentres tôt, aujourd’hui, se contente-t-il de dire.

Cela fait vingt-quatre heures que je ne l’ai pas vu, qu’il ne m’a pas donné de nouvelles, et voilà tout ce qu’il trouve à me dire ! Je croise les bras malgré moi, histoire de coller au stéréotype de la femme en colère que je suis devenue.

— Où étais-tu ? dis-je, la voix un peu tremblante.

Suis-je vraiment sûre de vouloir connaître la réponse ?

Je suis aussi furieuse que soulagée de voir qu’il va bien.

— Chez ma mère. Comme si tu en avais quelque chose à faire !

— Qu’est-ce que tu racontes ? J’étais morte d’inquiétude. Tu aurais pu appeler.

— J’ai oublié mon téléphone et, de toute façon, la réception est pourrie chez maman. Tu le saurais si tu te donnais la peine de lui rendre visite. Je t’ai laissé un mot et j’ai appelé le fixe. Je me disais que tu aurais pu faire l’effort de m’accompagner, cette fois, étant donné les circonstances.

— Tu ne m’as pas appelée. Il n’y avait pas de mot.

— Si, dans la cuisine, affirme Paul en soutenant mon regard.

Déterminée, je me dirige vers la cuisine et, en effet, découvre un mot sur le plan de travail dont je m’empare et prends connaissance :

Maman est tombée. Je vais vérifier qu’elle va bien. Je risque de devoir l’emmener aux urgences. P X

J’essaie de me remémorer la veille au soir. Je préparais un repas pour deux, j’ai dû réorganiser le garde-manger. Je ne me rappelle pas avoir vu de message, bien que j’aie passé beaucoup de temps à la cuisine. Paul est debout sur le seuil.

— Ce papier n’était pas là. Tu viens de l’y mettre, dis-je.

— Tu dérailles ou quoi ?

— Il y avait de la lumière dans le cabanon. Je te croyais en train d’écrire. Je nous ai préparé à dîner.

— J’avais remarqué.

Je suis son regard et constate que tout est exactement là où je l’ai laissé hier soir, les casseroles encore pleines de nourriture posées sur la gazinière. La bouteille de vin blanc vide. Quelle pagaille ! J’ai du mal à croire que j’aie laissé la cuisine dans un tel état.

— Tu n’as même pas demandé de ses nouvelles, dit Paul, alors que je contemple encore le désastre.

Un tas de pelures de pommes de terre grossièrement épluchées au couteau noircit sur une planche à découper en bois. Devant ce spectacle insupportable, je me mets à ranger pendant que Paul me parle.

— S’il te plaît, est-ce qu’on peut éviter de se disputer, ça a été horrible, dit-il.

Moi non plus, je n’ai pas envie de me disputer. Les mots continuent à couler de ses lèvres, même si aucun ne me convainc. Je ne supporte ni la saleté ni les mensonges, j’ai envie que cela cesse. Quand la situation a-t-elle dérapé à ce point ? Je ne m’en souviens pas ; c’est un fait, pourtant.

— Maman s’est cassé le col du fémur, Amber. Elle m’a appelé, allongée par terre dans sa cuisine, j’ai dû tout laisser en plan pour aller la rejoindre.

Les côtelettes d’agneau sont toutes desséchées et racornies dans le four.

— Tu aurais fait pareil pour ta mère.

Pas du tout, pour la bonne et simple raison que dans la même situation, elle aurait appelé Claire.

— Dans ce cas, pourquoi ta voiture était-elle chez ma sœur ?

Je jette la viande à la poubelle et me tourne vers lui.

— Quoi ? Parce que mon certificat de contrôle technique a expiré. Comme je ne peux pas prolonger l’assurance avant d’avoir réglé le problème, Dave m’a promis de jeter un coup d’œil pour me rendre service, dit-il sans la moindre hésitation.

David, pas Dave, elle n’aime pas ça.

Il a réponse à tout et toutes les pièces du puzzle semblent s’imbriquer parfaitement. Je commence à me sentir idiote et me radoucis.

— Excuse-moi, dis-je sans conviction.

— C’est moi qu’il faut excuser.

— Ta mère va s’en remettre ?

Nous quittons la cuisine en désordre et allons nous asseoir pour parler un moment. Je me mets dans la peau de l’épouse aimante dont Paul a besoin et l’écoute me raconter quel fils merveilleux il a été, ce qui ne fait que mettre en lumière ses manquements en tant qu’époux. Prise de court, je n’ai pas le temps de répéter mon texte et suis contrainte d’improviser. Le résultat n’est pas digne d’un prix d’interprétation, certes, mais suffit à contenter l’unique spectateur. Je n’ai jamais aimé la mère de Paul. Elle vit seule dans un pavillon vieillot et plein de courants d’air près des côtes du Norfolk. Je déteste cet endroit et ne m’y suis rendue qu’à de rares occasions. J’ai toujours l’impression qu’elle m’a percée à jour et n’apprécie pas ce qu’elle voit.

Pendant que Paul me raconte sa nuit à l’hôpital, je traque les incohérences dans sa version des faits sans en déceler aucune. En observant ses lèvres en train de former les mots, je souhaite de toutes mes forces qu’ils noient le commentaire permanent qui défile dans ma tête. Comme j’ai envie de le croire ! Mon portable est posé sur la table et je constate que j’ai manqué un appel… Paul m’a peut-être contactée pour me dire où il était, sans que je le remarque ?

— Tu veux un verre de vin ?

Paul acquiesce. En allant vers la cuisine, j’attrape mon téléphone et prends connaissance du message : ce n’est pas la voix de mon mari que j’entends.

Avant

Samedi 14 décembre 1991

Cher journal,

La nuit dernière, j’étais invitée chez Taylor et je n’avais plus envie de partir. Elle a la plus belle maison et les parents les plus gentils. Elle vit là depuis qu’elle est née, sa famille n’a jamais déménagé, contrairement à la mienne. Il y a même des traits sur la porte du cellier qui montrent la taille de Taylor chaque année depuis sa naissance. Un cellier est un très grand placard réservé à la nourriture. Sa famille en a besoin parce qu’elle a beaucoup de réserves et que rien n’est surgelé. Quand je serai grande, je veux une maison avec un cellier, moi aussi.

Taylor a dit que ses parents étaient tout aussi bizarres que les miens, ce qui n’est pas vrai. Sa maman a été très gentille avec moi et son papa n’était pas obligé de travailler tard. Quand il est rentré, nous avons tous dîné à table et le repas était délicieux. C’étaient des lasagnes que la maman de Taylor avait préparées elle-même à partir d’ingrédients frais, cuites au four, pas réchauffées au micro-ondes. Ses parents ne se sont pas disputés une seule fois et son papa était même assez drôle, il a raconté des blagues idiotes pendant tout le repas. Taylor a levé les yeux au ciel, elle les avait peut-être déjà toutes entendues alors que moi, elles m’ont fait rire.

Après dîner, ils ont dit que nous pouvions aller dans la chambre de Taylor ou regarder un film avec eux. Ils ont la plus grande télé que j’aie jamais vue. Je crois que Taylor voulait monter dans sa chambre, mais j’ai dit que je préférais regarder le film. Sa maman a préparé du pop-corn et son papa a éteint toutes les lumières, si bien qu’à part les guirlandes de Noël et la lueur de l’écran, tout était noir. J’avais l’impression d’être au cinéma. Ses parents se sont assis sur le canapé tandis que Taylor et moi partagions un fauteuil poire énorme posé par terre, c’était comme si nous étions une vraie famille. Je n’ai pas fait très attention au film, je n’arrêtais pas de regarder autour de moi. Tout était si parfait ! Je voudrais vivre chez eux.

Taylor s’est endormie avant la fin du film et je me suis dit que je devais peut-être faire semblant de dormir aussi. Sa maman l’a prise dans ses bras et même si j’ai eu un peu peur au début quand son père m’a soulevée, ils nous ont emmenées à l’étage et nous ont mises au lit comme si nous étions encore des bébés. Nous avons dormi ensemble car Taylor n’a qu’un lit dans sa chambre. Les draps sentaient bon la prairie. Taylor dormait vraiment, mais moi, je n’y arrivais pas, c’était la meilleure soirée de ma vie et je n’avais pas envie qu’elle finisse. J’ai levé les yeux et au plafond de sa chambre, j’ai vu des centaines d’étoiles. J’avais beau savoir que ce n’étaient que des autocollants phosphorescents, je les ai quand même trouvées magnifiques. J’ai tendu la main et, en mettant mon doigt comme il faut tout en plissant les yeux, j’avais l’impression de les toucher.

Je n’étais toujours pas endormie quand les parents de Taylor sont allés se coucher, les pensées se bousculaient trop dans ma tête. Je me suis levée pour aller à la salle de bains et là, j’ai remarqué les trois brosses à dents dans le gobelet. Quand j’avais interrogé Taylor à leur sujet, elle m’avait expliqué que la sienne était rouge, celle de son père bleue et celle de sa mère jaune. Ils gardaient toujours la même couleur. Puis elle a dit que je pourrais peut-être acheter une brosse à dents verte pour faire partie de leur bande. Moi, ce n’était pas une verte que je voulais. C’était la rouge.

Taylor dormait toujours quand j’ai regagné la chambre à pas de loup. Là, j’ai fait quelque chose de mal. Je n’en avais pas l’intention, c’est arrivé, c’est tout. Je me suis approchée de la coiffeuse et j’ai pris la boîte à bijoux. Plus tôt, Taylor m’avait demandé de ne pas y toucher, ce qui a produit l’effet inverse. Je l’ai ouverte lentement et j’ai regardé la minuscule ballerine virevolter à l’intérieur. Une musique aurait dû l’accompagner, mais quelqu’un l’avait cassée. J’ai regardé la petite poupée tournoyer, danser dans le silence avec son minuscule sourire couleur cerise peint sur les lèvres. Dans la boîte, il y avait une gourmette en or. Je l’ai approchée de mon visage pour bien la regarder et j’ai remarqué que la date de naissance de Taylor était gravée dessus, le bracelet aurait pu être à moi, nous sommes nées le même jour. De l’autre côté, il y avait écrit « ma fille chérie » en toutes petites lettres cursives. Je n’avais pas l’intention de le prendre. Je voulais juste voir ce que ça faisait de le porter. Je vais le rendre.

Après ça, je me suis mise au lit et me suis tortillée jusqu’à ce que mon visage soit tout contre celui de Taylor et que nos nez se frôlent. Elle avait l’air de sourire en dormant, sans doute parce qu’elle a tant de chance. Je parie que même ses rêves sont plus beaux que les miens.

Taylor a trois choses que je n’ai pas :

1. Des parents sympas.

2. Une jolie maison.

3. Ses propres étoiles.

Je suis contente que Taylor et moi soyons amies maintenant. Je vais rendre la gourmette, c’est promis juré. Et j’espère que nous ne déménagerons plus jamais parce que ma copine me manquerait beaucoup. J’aimerais tant vivre dans une maison qui sent le pop-corn et où il y a un plafond couvert d’étoiles !

Aujourd’hui

Jeudi 29 décembre 2016

Ma famille est différente des autres. Je crois que j’en avais déjà conscience, enfant. J’ai toujours souhaité que mes parents me portent le même amour que reçoivent les autres enfants. Un amour inconditionnel. La situation n’était pas parfaite avant que maman ramène Claire de l’hôpital, mais tout de même meilleure qu’elle ne l’est devenue. Personne n’était là pour moi à l’époque, pas plus qu’aujourd’hui.

Paul n’est pas revenu. Chaque fois que la porte s’ouvre, j’espère que ce sera lui, or les seules personnes venues me rendre visite depuis ce matin sont payées pour le faire. Elles me parlent sans me dire ce que j’ai besoin de savoir. Difficile de répondre quand on ne connaît pas les questions, j’imagine. Si Paul a bien été arrêté, je dois plus que jamais me réveiller. Je dois me souvenir de ce qui s’est passé.

Les visites du soir sont courtes, je ne suis plus la principale attraction. Déjà de l’histoire ancienne. Quelqu’un de plus abîmé que moi est arrivé. Même les gens bien se lassent d’essayer de réparer ce qui ne peut pas l’être. « Deux Paquets par jour » parlait de ses prochaines vacances avec une collègue, tout à l’heure. Elle va à Rome avec un homme rencontré sur Internet et semble plus gaie que d’habitude, un peu plus douce. Je me demande quel est son vrai nom : Carla, peut-être ? Elle a la voix d’une Carla. Bien que ce ne soit pas ma préférée, elle me manquera tout de même, elle fait partie de ma routine à présent et je n’ai jamais aimé le changement.

Dans mon nouvel univers, je dépends de parfaits inconnus : ils font ma toilette, me changent et me nourrissent par l’intermédiaire d’un tube relié à mon estomac. Ils récupèrent mon urine dans un sac et me torchent les fesses. Et malgré tous leurs soins attentifs, j’ai froid, faim, soif et peur. On apporte leur repas aux patients du service. La salive s’accumule dans ma bouche en prévision de quelque chose qui ne viendra pas. Elle glisse à l’intérieur, le long du tube, dans ma gorge, pendant que la machine qui me maintient en vie soupire comme si tout ça l’ennuyait. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir à nouveau goûter de la nourriture, la sentir sur ma langue, la mâcher et l’avaler, pour qu’elle me réchauffe le ventre. J’essaie de ne pas penser à tous les mets, à toutes les boissons et aux activités qui me manquent. J’essaie de ne penser à rien.

Quelqu’un entre – un homme je crois, si je me fie à la légère odeur de transpiration. L’inconnu ne dit rien, j’ignore ce qu’il fait. Sans crier gare, des doigts me touchent le visage, on m’ouvre l’œil droit et l’on me braque une lampe sur la pupille. La lumière blanche m’aveugle jusqu’à ce que l’homme laisse ma paupière retomber. Je commence à peine à me calmer qu’il répète son geste avec mon œil gauche et je me sens encore plus désorientée qu’avant. Je suis ravie d’entendre l’inconnu sortir peu après. Je n’aurais jamais cru qu’être étendue dans un lit puisse être aussi inconfortable. Voilà plus de six mille secondes que je suis couchée sur le flanc droit, j’ai perdu le fil à ce stade. On ne devrait pas tarder à me retourner. Il ne se passe jamais rien de bon quand on me laisse couchée du côté droit, il doit porter malheur, je pense.

Quelque chose ruisselle sur mon visage, un liquide froid. Cela recommence. De minuscules gouttes d’eau tombent sur ma peau. On dirait de la pluie, ce qui n’a pas de sens. D’instinct, j’ouvre les yeux et vois le ciel nocturne au-dessus de moi. Il semble que l’on ait soulevé le toit et qu’il pleuve dans ma chambre. Je parviens à ouvrir les yeux mais je ne peux pas bouger. D’un regard, je m’aperçois que mon lit d’hôpital s’est transformé en bateau qui flotte doucement sur des vagues. « N’aie pas peur, me dis-je, ce n’est qu’un rêve comme les autres. » La pluie redouble, l’humidité et le froid commencent à imprégner les draps qui recouvrent mes membres inertes. Ce corps qui m’est étranger se met à grelotter. Quelque chose d’autre que moi bouge sous les draps. La fillette en robe de chambre rose surgit des couvertures au bout du lit et s’assied bien en face de moi. Ses cheveux dégoulinent déjà et elle n’a toujours pas de visage. Muette, elle n’a pas besoin de parler puisque le silence est notre langue commune. Elle l’a choisi, je m’en accommode. Elle désigne le ciel obscur et je distingue les étoiles, des centaines d’étoiles, si proches que je pourrais les toucher en tendant la main si seulement je pouvais bouger. Elles ne sont pas réelles pourtant. C’est un assortiment d’autocollants phosphorescents qui commencent à se décoller et à pleuvoir sur le lit, le plastique blanc est tout écorné. Des trous en forme d’étoiles percent le ciel maintenant. La fillette se met à chanter, même si je préférerais qu’elle se taise.

Rame, rame, rame, donc, le long du ruisseau.

Quand elle sort ses mains de sous les draps, un éclair doré brille à son poignet.

Vogue, vogue, le canot…

Elle se balance en agrippant les bords du lit devenu bateau. Si seulement je pouvais parler pour l’en dissuader.

La vie n’est qu’un songe.

Je ferme les yeux avant qu’elle nous fasse chavirer pour de bon. L’eau est froide et sombre. Immobile, incapable de nager, je coule inexorablement au fond des ténèbres telle une pierre couleur chair. L’écho de sa voix déformée continue à me parvenir sous les vagues :

La vie n’est qu’un songe.

Un bip strident retentit, accompagné de nombreux bruits liquides : je suis remontée à la surface. Je reconnais certaines voix, aperçois des visages inconnus.

J’ai les yeux ouverts.

Je vois les médecins et les infirmières qui s’affairent autour de moi.

Tout ça est réel.

Puis les voix se taisent, sauf une.

— Elle fibrille, on la choque.

Je ne suis pas facilement choquée.

— Dégagez.

Les visages disparaissent et je ne vois plus que le plafond blanc.

Tout est blanc.

Je ferme les paupières de peur de ce que je pourrais voir. J’entends alors la voix de mon père au pied du lit.

— Accroche-toi, microbe, dit-il.

J’ai l’impression d’entendre un fantôme.

Il me sourit quand je le regarde, il est vraiment là. Il me paraît si vieux aujourd’hui, si frêle, si las. Tout est blanc, je suis seule avec mon père, les larmes inondent mes joues.

— Je suis navré de ce qui s’est passé, dit-il.

Je lui dirais que ce n’est pas grave si je pouvais parler. Je lui prendrais la main une dernière fois si je pouvais bouger.

— Si j’avais eu la moindre idée que ce serait notre dernière conversation, je ne t’aurais jamais parlé ainsi. Mes mots ont dépassé ma pensée. Je t’aime, nous t’aimons tous les deux. Nous t’avons toujours aimée. La vie n’est qu’un songe.

Il fait volte-face et part sans se retourner. Je suis redevenue celle que j’étais : la fillette qui tente désespérément de ne pas se laisser distancer par son père. Même s’il est plus lent qu’autrefois, il part quand même sans moi.

Alors

Jeudi 22 décembre 2016 – Matin

« Soyez les bienvenus si vous nous rejoignez dans Coffee Morning, dit Madeline. Nous venons de parler de l’adultère en toute honnêteté et sans tabou. Pourquoi certaines femmes ont-elles l’impression qu’elles ne pourraient jamais fermer les yeux sur l’infidélité de leur conjoint alors que d’autres ont choisi de pardonner et d’oublier, voilà ce dont nous discuterons en direct sur ce plateau. Nous évoquerons aussi le cas des femmes adultères. Amber vient de me rejoindre ; selon elle, on ne connaît jamais vraiment les gens, y compris soi-même. Pouvez-vous développer, Amber ? me demande Madeline avant de lever les yeux au ciel et de jeter un coup d’œil à son script pour vérifier quel est le sujet suivant.

Elle m’observe.

— Alors ? Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Sa voix ralentit à chacune de ses paroles, on dirait que ses piles sont à plat. Soudain, elle vomit partout sur le bureau. Elle lève les yeux, s’essuie la bouche et continue.

— Amber ?

La voix de Paul sort de la bouche de Madeline.

— Amber ?

Je m’assois sur le lit.

— Tu faisais un cauchemar, dit Paul.

Je cligne des yeux dans l’obscurité. Je suis en nage et je ne me sens pas bien.

— Ça va aller maintenant, assure-t-il.

Rien ne va plus au contraire. Je repousse la couette et me rue aux toilettes. J’agrippe le rebord de la cuvette d’une main et, de l’autre, écarte mes cheveux de mon visage. Les spasmes ne durent pas longtemps. Je ferme la porte en entendant Paul se lever.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il de l’autre côté du battant.

— Ce n’est rien. Il fait froid, retourne te coucher, je ne serai pas longue.

Je mens. Il ne tarde pas à faire demi-tour sans protester.

Je tire la chasse, me lave le visage et observe mon reflet qui se brosse les dents dans le miroir. Une folle me renvoie mon regard et je préfère baisser les yeux. Je crache le dentifrice blanc parsemé de points rouges, m’essuie la bouche. Mes index se posent sur mes pouces et je porte les mains à mon visage. Je tire sur mes sourcils tour à tour et parsème l’évier de poils minuscules. Je n’arrête pas avant d’avoir pu en compter dix sur la porcelaine blanche. Il faut toujours qu’il y ait dix lambeaux de moi. Quand il s’est écoulé assez de temps, je tourne le robinet et laisse l’eau m’emporter.

J’ouvre la porte aussi discrètement que possible et jette un coup d’œil à Paul. Il s’est déjà rendormi la bouche ouverte et ronfle doucement. J’attrape ma robe de chambre suspendue à la porte et traverse le palier sur la pointe des pieds jusqu’à mon petit bureau. Tout est impeccable et rangé avec soin, exactement comme je l’ai laissé. Après avoir sorti les gants blancs et mon stylo plume du tiroir, je regarde fixement la feuille de papier blanc. Je suis trop fatiguée pour réfléchir à ce que je vais écrire et c’est là que je me souviens de Mme MacDonald, ma maîtresse d’école, et à sa règle des trois détails. Je souris intérieurement quand les mots me viennent :

Chère Madeline,

J’espère que vous appréciez mes messages jusqu’ici. Je sais à quel point vous aimez lire les lettres de vos admirateurs.

Je n’en fais pas partie.

Il y a trois choses que vous devez savoir à mon sujet :

1. Je sais que vous n’êtes pas celle que vous prétendez être.

2. Je sais ce que vous avez fait et n’avez pas fait.

3. Si vous ne m’obéissez pas, je révélerai votre véritable identité à tout le monde.

Je continuerai à vous écrire jusqu’à ce que vous ayez compris. Il arrive que l’encre se tarisse, bien sûr, espérons donc que nos contacts cessent rapidement. Si l’encre vient à manquer, il faudra que je trouve un autre moyen de me faire entendre.

— Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi ne t’es-tu pas recouchée ? C’est quoi ces gants de magicien ?

Vêtu d’un simple tee-shirt et de son caleçon, Paul m’observe sur le seuil du bureau. J’ai été prise sur le fait.

— Je n’arrivais pas à dormir. Je me suis dit que, malgré mon retard, j’allais écrire quelques cartes de Noël, mais j’avais froid aux mains.

Il me lance un drôle de regard.

— Bon. Eh bien, maman vient de m’envoyer un SMS, elle est persuadée que les médecins essaient de la tuer. Je vais devoir retourner auprès d’elle.

Je croyais qu’elle ne savait pas envoyer de SMS.

— Maintenant ?

— Oui, maintenant. Elle a besoin de moi.

— Je t’accompagne.

— Non, ça va. Je sais combien ton boulot t’inquiète en ce moment. Je ne m’absenterai pas longtemps.

Il s’éloigne avant que j’aie eu le temps de répondre. Je l’entends actionner la douche et le chauffe-eau s’enclenche avec un grondement. Preuve qu’il n’est pas si pressé qu’il le dit. Je plie ma lettre, la glisse dans une enveloppe rouge et range mes gants blancs dans le tiroir. En passant devant la salle de bains, je constate que de gros nuages de vapeur tentent déjà de s’en échapper par la porte entrouverte. À travers la buée, j’aperçois mon mari, nu sous la douche. Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu ainsi et j’éprouve un curieux mélange de rejet et de soulagement. Je me hâte de regagner notre chambre et attrape son téléphone sur la table de chevet : 6 h 55 – je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard, j’avais l’impression qu’on était encore en pleine nuit. J’entre le mot de passe de Paul. Je me souviens de la première fois où j’ai essayé de le deviner, il y a quelques mois de cela : j’ai d’abord entré la date de notre anniversaire de mariage, ma date de naissance, puis enfin la sienne. J’aurais dû m’en douter, il n’y a que lui qui compte. Je consulte l’historique de ses SMS. Il n’en a pas reçu depuis vingt-quatre heures, c’est moi qui lui ai envoyé le dernier. Aucun message de sa mère. La douche s’arrête. Je repose le téléphone, me recouche et me tourne vers le mur. Je l’entends se sécher, s’habiller, s’asperger de déodorant, serrer sa ceinture et empocher sa monnaie.

— Tu prends le train ?

— Non, ce sera plus rapide en voiture.

— Je croyais que la MG devait passer au contrôle technique.

— Dave m’a dit qu’elle était prête. Je vais la récupérer devant le garage. J’ai le double.

— Il t’a envoyé un SMS lui aussi ?

— Non, il a appelé hier soir. Pourquoi ?

— Comme ça.

Il a réponse à tout.

Il m’embrasse et me dit qu’il m’aime. Je lui réponds que moi aussi. Des mots éculés, qui ont rétréci et perdu leur sens. Parfaitement immobile, j’écoute mon mari me quitter, c’est vite fait. Quand la porte d’entrée claque, je me lève et le regarde s’éloigner, cachée derrière le rideau de la chambre.

Comme Paul un instant plus tôt, je descends dans la cuisine et allume la lumière. La gorge sèche, je me sers un verre d’eau. Je m’arrête devant la gazinière et vérifie douze fois qu’elle est éteinte tout en claquant des doigts de ma main libre. Le voyant rouge du répondeur clignote sur le buffet de l’entrée. Mes parents sont les seuls à nous avoir un jour contactés sur le fixe et même eux n’appellent plus ce numéro. Mon doigt craintif hésite au-dessus de la touche Lecture, comme si je risquais de me brûler en l’enfonçant. J’avale une gorgée d’eau, la laisse emporter ma peur avant d’appuyer. C’est un message laissé par Paul il y a deux jours. Il disait donc vrai. Comment le clignotement a-t-il pu m’échapper ? Je passe sans arrêt devant le téléphone. J’efface le message, hésite encore à en consulter de plus anciens. Je ne devrais pas avoir besoin de réentendre ses mots et, pourtant, c’est le cas. Je ferme les yeux alors que la voix de mon père remplit mon cœur et mes oreilles. Bonjour, c’est papa. Rappelle-moi dès que tu auras ce message, microbe. Il ne m’a plus appelée comme ça depuis si longtemps ! Les larmes que j’avais réussi à refouler coulent sans retenue. Elles sillonnent mes joues, s’accrochent à mon menton où elles restent le plus possible avant de goutter sur ma chemise de nuit et de la tacher de tristesse. Cela fait tellement de temps que je conserve cet enregistrement ! Paul trouve cela morbide, il ne me comprend pas. Poussée par une curiosité instinctive, je décroche le combiné et appuie sur la touche Rappel du dernier numéro. Au bout de plusieurs sonneries, un déclic retentit, suivi d’une annonce préenregistrée. Je raccroche violemment et fusille le téléphone du regard comme s’il y était pour quelque chose. Je ne me suis jamais servie de ce téléphone pour appeler Claire.

Alors

Jeudi 22 décembre 2016 – Matin

J’arrive au travail avec quelques minutes de retard. Madeline est déjà là, mais ça n’a pas d’importance aujourd’hui. Je me sens encore désorientée, j’ai l’impression de faire un rêve dans un rêve. Après le départ de Paul, j’ai fouillé dans sa penderie. La jolie pochette rose contenant les dessous en dentelle noire a disparu, il l’a emportée. Je doute que le cadeau ait été destiné à sa mère.

Je m’assieds sans bruit à mon bureau alors que le reste de l’équipe se réunit. Je réponds d’un hochement de tête aux salutations de mes collègues, j’ai l’impression d’écouter un disque rayé. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de faire la conversation, polie ou pas, et ma matinée n’a pas spécialement bien commencé. J’examine à la dérobée le visage des femmes qui m’entourent. Elles ont toutes l’air de porter des œillères, d’être un peu lasses, complètement paumées. Tous ces gens nagent sur place, essaient de garder la tête hors de l’eau dans une mer capricieuse. Je ne dirais pas que ce sont mes amis, en réalité ; aucun de nous n’hésiterait à couler ses petits camarades pour éviter la noyade. J’en conclus que je n’ai aucun souci à me faire : ma vraie nature leur échappe autant que la leur.

Je croise le regard de Madeline qui sort de son bureau pour invectiver un collaborateur. Elle s’adresse à lui en me dévisageant et, l’espace d’un instant, je suis convaincue qu’elle sait tout. Impossible de me débarrasser de ce goût répugnant dans ma bouche. Prise encore une fois de nausée, je me rue aux toilettes en faisant de mon mieux pour paraître calme. À peine entrée, je me précipite dans une cabine, tire la chasse et me penche sur la cuvette juste à temps en essayant d’être discrète. Ce n’est que de la bile, je n’ai rien avalé ce matin. Est-ce de la nervosité, de la culpabilité, ou les deux ? Quoi qu’il en soit, il faut que je répare les dégâts en vitesse, le temps presse. J’entends la voix de Jo derrière la porte. Elle me conseille de passer à la pharmacie avant le direct, il y en a une à deux pas de la radio. Je crois qu’elle a raison. J’attends un moment pour m’assurer que la crise est passée avant d’ouvrir et de me laver les mains, soulagée de constater que je suis de nouveau seule.

Je me sens beaucoup mieux après l’émission. Madeline, en revanche, n’est pas bien du tout. En nage, elle s’est dandinée entre les toilettes et le studio toute la matinée. Ce doit être une intoxication alimentaire, d’après elle. Je crois plutôt que ce sont les laxatifs que j’ai versés dans son café juste avant que nous prenions l’antenne. Le café est son péché mignon, elle en boit des litres, ne dit jamais non, pourvu qu’il soit noir. Elle aime aussi venir travailler en voiture. Selon elle, les transports en commun sont « répugnants et remplis de prolos infestés de microbes ». Elle n’est pas en état de rentrer seule au volant, c’est pourquoi, à sa grande surprise et avec l’approbation de Matthew, je lui propose de la ramener. D’abord hésitante, elle semble se raviser après un nouveau passage impromptu aux toilettes, ce dont je me réjouis.

Je lui porte ses sacs car elle se « sent trop faible » ; arrivée au garage, je fais mine de ne pas reconnaître sa voiture. Elle déverrouille la Golf noire, me tend les clés avant de se recroqueviller sur la banquette arrière comme à bord d’un taxi. D’une voix tonitruante, elle me donne son code postal, que j’entre dans le GPS, et m’enjoint de ne « pas conduire comme un pied » et de « faire gaffe aux étrangers sur la route ».

Elle s’assoupit ; décidément, c’est ainsi que je la préfère. Muette. Quand elle dort, le venin est piégé en elle au lieu de se répandre comme il le fait dès qu’elle ouvre la bouche.

Je déteste conduire à Londres. Il y a trop de bruit, trop d’agitation. Trop de conducteurs, tous pressés, même s’ils sont nombreux à rouler sans destination précise. La circulation s’améliore dès que nous quittons le centre, les rues semblent s’élargir, être moins fréquentées.

Quand le GPS m’annonce que nous ne sommes plus qu’à dix minutes de notre destination, un avertissement retentit alors qu’un témoin lumineux s’allume sur le tableau de bord.

— Le réservoir est presque à sec.

Dans le rétroviseur, je vois les yeux de ma passagère, enfin réveillée, se plisser.

— C’est impossible, répond-elle.

— Ne vous inquiétez pas, je suis sûre qu’il y a assez d’essence pour arriver jusqu’à chez vous.

— J’ai l’air inquiète ?

Nos yeux se croisent encore une fois dans le rétroviseur. Je soutiens son regard aussi longtemps que cela semble raisonnable tout en roulant à 60 kilomètres à l’heure, puis fixe la route devant moi.

Nous gardons le silence jusqu’à ce que je tourne à gauche dans sa rue. Elle se remet à vociférer, m’explique où et comment me garer, mais je ne l’écoute que d’une oreille. Je suis trop occupée à observer, troublée, la maison dont elle prétend être la propriétaire. Je reconnais cet endroit. J’y suis déjà venue.

Avant

Dimanche de Pâques, 1992

Cher journal,

Taylor est en voyage avec ses parents pendant toutes les vacances de Pâques et je suis très malheureuse. Je ne l’ai pas vue depuis le dernier jour d’école et je ne la reverrai pas avant la rentrée, mardi prochain. Elle m’a envoyé une carte postale. Il y a un jour ou deux, maman a surgi dans ma chambre, un grand sourire aux lèvres, pour me la donner. Elle a cru que cela me ferait plaisir. Elle se trompait. Taylor a l’air de beaucoup s’amuser sans moi, je crois que je ne lui manque pas du tout.

Je ne pars pas en vacances cette année, même pas en Angleterre, maman dit qu’elle n’en a pas les moyens. Quand je lui ai fait remarquer que nous devrions avoir beaucoup de sous puisque papa travaille tout le temps, elle s’est mise à pleurer. Elle n’arrête pas de pleurer ces derniers temps et elle a maigri ; je me demande si elle n’est pas trop triste pour manger. Un jour, la semaine dernière, elle était trop abattue pour préparer à déjeuner ou à dîner. Comme je n’ai pas le droit de toucher à la gazinière, je me suis contentée de chips et de biscuits. Quand je lui ai demandé si elle était encore déprimée à cause de mamie, elle m’a répondu que tout la déprimait.

Maman a dit que si j’étais sage, on retournerait à Brighton un jour, la semaine prochaine. Je lui ai demandé où elle m’emmènerait si je n’étais pas sage, ce qui ne l’a pas fait rire. Je lui ai rappelé qu’à dix ans et demi, je suis un peu vieille pour les manèges pour petits, mais ça ne me dérange pas de marcher le long de la jetée et j’aime le bruit des vagues. Maintenant que je suis plus grande, maman cherche un travail à mi-temps comme la mère de Taylor. Elle n’en a pas trouvé pour l’instant, même si elle a postulé pour des tas de places. Chaque fois qu’elle a un entretien, elle porte son tailleur noir qui est vieux comme Hérode, se maquille trop et boit tout l’après-midi une fois rentrée à la maison. Moi, je ne l’embaucherais pas non plus, elle trop triste et paresseuse. J’ai dû porter le même chemisier trois jours de suite, avant les vacances. Elle a dit que ça ne faisait rien, que personne ne le remarquerait, puis elle m’a aspergée de son parfum dégoûtant et j’ai empesté toute la journée.

Mes casse-croûte ont pris une tournure intéressante, eux aussi. Entre autres tâches, papa est chargé de remplir les distributeurs automatiques à son travail. L’un des avantages de son boulot, c’est qu’il peut rapporter à la maison des cartons pleins de barres chocolatées et de chips gratuits. La semaine dernière, il a rapporté un carton de quarante barres KitKat. Quand nous sommes tombés en panne de pain avant le dernier jour du trimestre, maman m’a donné deux KitKat pour le déjeuner au lieu de l’habituel sandwich au beurre et aux chips, ce qui me convenait très bien. Le problème, c’est que la surveillante de cantine a remarqué ce que je mangeais et a cru que j’avais oublié mon en-cas, même si j’ai eu beau lui répéter que non. Elle m’a envoyée rejoindre les enfants qui prennent des repas chauds, ce qui était génial, parce que c’est là que Taylor déjeune.

Elle était assise, seule comme d’habitude, alors je me suis mise à sa table. Mais ça a fait toute une histoire parce que, apparemment, maman n’a pas remboursé l’école la dernière fois que j’ai dû prendre un repas chaud. Au bout du compte, Mme MacDonald a eu pitié de moi je crois, parce qu’elle a payé de sa poche en me disant de ne pas m’inquiéter. Le temps qu’on me donne mes frites et mon poisson pané, tous les élèves étaient sortis en récréation. Je voyais quasiment toute l’école rassemblée sur le terrain de jeu pendant que je déjeunais. J’ai remarqué des filles de ma classe et j’ai vu Taylor debout au milieu du groupe. Les filles la poussaient comme une poupée de chiffon, ce qu’elle n’avait pas l’air d’apprécier. Quand elle a essayé de partir, elles se sont donné la main pour refermer leur cercle et l’ont repoussée au centre. J’ai laissé mes frites en disant que je ne voulais pas de dessert non plus, même si j’avais encore faim. J’ai couru vers le terrain de jeu où je n’ai trouvé ni Taylor, ni les autres filles. Je me suis précipitée vers la cour où elle s’assoit parfois, seule sur les marches, mais elle n’y était pas non plus.

Je suis retournée en classe avant la fin de la récréation et j’ai trouvé la pièce vide. C’est là que quelque chose a attiré mon attention, quelque chose qui clochait. Je me suis approchée de l’aquarium pour regarder le poisson rouge mort qui flottait à la surface de l’eau verdâtre. Quelques semaines plus tôt, Taylor et moi avions aidé Mme MacDonald à nettoyer l’aquarium. Elle nous avait appris que, pour le vider, il faut plonger un tuyau dans l’eau et aspirer à l’autre bout. Quand on s’y prend bien, le liquide coule tout seul et on peut le récupérer dans un seau. C’est le principe des vases communicants, lié à la gravité, qui agit aussi sur la lune et les étoiles. Taylor s’est moquée de moi quand j’ai avalé une gorgée d’eau croupie la première fois que j’ai essayé. Je crois que personne ne l’a plus nettoyé depuis.

Je savais que le poisson était mort, seulement je ne savais pas trop ce que je ressentais. Quand j’étais petite, mon poisson rouge est mort aussi. J’étais triste quand mamie l’a jeté dans les toilettes. Mais c’était le mien, il m’avait appartenu. À l’inverse de celui-ci. Alors que je me demandais encore ce que je devais ressentir, mes mains ont soulevé le couvercle de l’aquarium de leur propre chef. Je ne sais pas pourquoi j’ai eu envie de le toucher. Il était mouillé, visqueux et froid. C’est à ce moment-là que Taylor est entrée en classe. Elle nous a regardés tour à tour, le poisson et moi. Elle me l’a pris, l’a remis dans l’aquarium et a refermé le couvercle. Elle a sorti un Kleenex coincé dans sa manche comme un magicien qui tire un lapin de son chapeau et m’a essuyé les mains avant d’essuyer les siennes. J’étais contente qu’elle aille bien.

L’année dernière, j’ai eu deux œufs de Pâques. L’un de la part de papa et maman, l’autre de mamie. Celui de mamie était mieux parce qu’il y avait des bonbons dans l’œuf en chocolat. Je les ai comptés : il y en avait treize, ce dont je me souviens parce que c’est un nombre qui porte bonheur et malheur à la fois. Cette année, je n’en ai qu’un ; ce n’est pas grave parce que c’est Taylor qui me l’a offert. Je ne lui ai rien offert, moi, mais je vais le faire ; je vais peut-être lui donner des KitKat, nous en avons des tonnes.

Aujourd’hui

Jeudi 29 décembre 2016

Mes parents sont morts. Comment peut-on oublier une chose pareille ? Aucune idée, et, pourtant, c’est ce qui est arrivé. Ils étaient dans ma chambre d’hôpital, aussi réels que n’importe qui d’autre, alors qu’ils n’étaient pas là du tout. C’est impossible ; ils sont décédés depuis plus d’un an maintenant. L’esprit est un outil puissant – s’il peut créer des univers entiers, il est tout à fait capable de jouer quelques tours pour encourager l’instinct de survie. À leur mort, nous étions brouillés. Je me souviens des dernières paroles que mon père m’a dites – je l’entends encore les prononcer, souvenir cruel que je me repasse en boucle, tel un disque rayé :

« Écoute-moi, Amber. Le fossé qui existe entre nous, c’est toi qui l’as creusé. Depuis l’adolescence, tu t’es retirée dans ton petit monde à toi. Tu nous en as exclus et malgré nos tentatives, nous n’aurions pas pu te trouver. Si je le sais, c’est parce que nous avons essayé. Pendant des années. L’univers ne tourne pas autour de toi ; si tu avais eu des enfants, tu l’aurais déjà compris. »

Après ce message, nous avons coupé les ponts.

C’est Claire qui m’a appelée pour m’annoncer leur décès. Dans un accident de car en Italie. L’information était passée au journal télévisé pourtant, et bien que le présentateur eût annoncé que des touristes britanniques comptaient sans doute parmi les victimes, je ne m’étais pas doutée que la nouvelle me concernait personnellement. Nous n’avons jamais su ce qui s’était passé, en réalité. On a supposé que le chauffeur s’était endormi au volant. Les chaînes de télé en ont parlé pendant un jour ou deux, et puis tout le monde a oublié nos parents, sauf nous. Une autre catastrophe, arrivée à quelqu’un d’autre, ailleurs, leur a ravi la vedette et nous sommes restées seules face à notre histoire. C’est Claire qu’ils avaient choisi de prévenir en cas d’urgence, pas moi. Même dans la mort, c’est elle qu’ils ont préférée.

Ma sœur s’est occupée de tout : de rapatrier les corps, d’organiser les obsèques, de gérer la succession. J’ai nettoyé leur maison, me suis débarrassée de leurs affaires, ai dispersé une partie de leur vie chez d’autres, autre part. Claire a dit que ça lui était insupportable.

Je suis encore choquée que leur présence m’ait paru si réelle. Ma solitude devait tant me peser que mon esprit a cédé et m’a ramené mes parents sous forme de souvenirs vivants. Les morts ne sont pas si loin quand on a besoin d’eux ; juste de l’autre côté d’un mur invisible. On est toujours seul face à son chagrin, face à sa culpabilité aussi. Ils ne se partagent pas. Claire a éprouvé une immense et sincère douleur à leur mort. Elle l’a extériorisée pendant des semaines, j’intériorisais la mienne depuis toujours. Je commence à douter de tout ce que me présente mon cerveau, j’essaie de faire le tri entre ce qui est réel et ce qui pourrait être un rêve.

La porte s’ouvre et quelqu’un tire une chaise. La personne me prend la main et, à sa façon de la tenir, je sais que c’est Paul. Il a les mains douces, mis à part un durillon sur le majeur, là où il serre son stylo trop fort quand il écrit. Il est de retour. La police a dû le libérer. Nous gardons le silence longtemps. Je sens qu’il me dévisage sans mot dire, il se contente de me tenir la main. Quand les infirmières viennent me retourner et me changer, il se plie à leur demande et attend dans le couloir. Dès qu’elles sortent, il reprend sa place. Je veux savoir ce qui lui est arrivé, je veux savoir ce qu’ont dit les policiers, ce qu’ils lui reprochent.

Une infirmière vient lui annoncer que les visites sont terminées. Il ne répond pas, mais son visage a dû parler pour lui car elle l’autorise à rester aussi longtemps qu’il le souhaite. Quoi que lui reproche la police, les infirmières pensent manifestement qu’il est un bon mari. Le silence s’éternise, il ne trouve pas les mots et je n’ai pas accès aux miens.

— Je suis navré, dit-il.

Au moment où je me demande pourquoi, je le sens se pencher vers moi et la panique habituelle m’envahit. Qu’est-ce qui me fait donc peur ? Soudain surgit ce souvenir fugace, les mains d’un homme me serrent la gorge, j’ai l’impression d’étouffer malgré le respirateur qui force l’oxygène à pénétrer dans mes poumons. Paul me touche le visage, pas le cou. Que fait-il ? J’ai envie de crier quand il enfonce quelque chose dans mes oreilles. La bande-son de mon univers s’assourdit un peu, ce qui ne me plaît pas du tout ; mon ouïe, c’est tout ce qui me reste.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande Claire.

Quel choc d’entendre sa voix !

Depuis combien de temps est-elle là ? Je ne savais pas qu’elle était là.

— Ça pourrait lui faire du bien, d’après les médecins, dit Paul en me serrant la main.

— La police t’a laissé partir ?

— On dirait bien.

— Ça va ?

— À ton avis ?

— À mon avis, tu as une sale tête et vu l’odeur, tu as besoin d’une bonne douche.

— Je te remercie. Je suis venu directement.

— Bon, c’est fini maintenant…

— Loin de là, ils croient toujours que j’ai…

La conversation est finie pour moi car je ne les entends plus. De la musique emplit mes oreilles, pulse et s’insinue dans mon corps, atténuant toute sensation jusqu’à ce qu’il n’existe plus rien d’autre. Tout le reste, tous les autres disparaissent et je suis emportée loin de cet endroit par une série de notes qui culminent en un souvenir : je me suis avancée vers l’autel le jour de notre mariage au rythme de cette chanson. Il y est question de réparer quelqu’un qu’on aime et ces paroles me ramènent des années en arrière. À l’époque, déjà, il voulait m’arranger alors que je ne savais pas que j’étais cassée. Et cela continue.

Bien qu’un peu écorné, le souvenir est bien réel, alors je le visionne au ralenti et m’y accroche. Dans un coin, Paul me passe la bague au doigt, sourire aux lèvres, et nous sommes radieux. Je me rappelle combien nous étions heureux à l’époque. Ce serait formidable que nous puissions redevenir ceux que nous étions alors. Il est trop tard aujourd’hui.

C’était une cérémonie intime ; je n’ai jamais eu beaucoup d’amis. La vérité, c’est que je n’aime pas grand monde, en réalité. Tous ceux que l’on rencontre sont imparfaits, c’est inévitable. Quand je connais quelqu’un au point de discerner toutes ses fêlures et tous ses défauts, je n’ai plus très envie de le fréquenter. Je n’évite pas les gens abîmés parce que je m’estime supérieure à eux, mais parce que je n’aime pas me regarder dans un miroir. En outre, tous ceux dont j’ai un jour été proche ont fini par souffrir, voilà pourquoi je ne prends plus la peine de me faire de nouveaux amis. J’ai appris qu’il vaut mieux se cramponner à ce que l’on a.

La chanson s’arrête et je suis de retour. Le rythme du respirateur accompagné d’un bip moins familier remplace la musique. Une infirmière nous a rejoints. Je la reconnais au bruissement de son tablier en plastique quand elle contourne mon lit d’un pas léger. Chut ! Voilà, le silence s’abat sur la pièce. Ce sont les bruits qui brossent le décor de ma vie désormais, mon ouïe surmenée en dessine les contours. Le bip cesse. Quand l’infirmière sort, Paul et Claire reprennent leur conversation et je ne peux m’empêcher de me demander ce que j’ai manqué.

— Arrête de t’en vouloir, Paul. C’était un accident.

— Je n’aurais jamais dû la laisser partir.

— Tu dois garder la tête froide. Elle a besoin de toi et, à l’heure qu’il est, tu es complètement déboussolé. Tu dois te laver, te reposer et te remettre les idées en place.

— La police est toujours persuadée que j’étais au volant, que je suis le genre de type qui cogne sa femme quand il est bourré avant de tout oublier. Ce n’est pas mon genre.

— Je le sais.

— Les flics me détestent, ils ne vont pas me lâcher, ils reviendront, je le sais. Je ne la laisse plus toute seule. Vas-y si tu veux.

C’est quand j’ai le plus envie d’entendre ce qu’ils ont à dire qu’ils se taisent. Quelqu’un d’autre conduisait, j’en suis sûre. Ce n’était pas Paul. Je suis soulagée que Claire le croie aussi.

— Je vais te tenir compagnie un moment, d’accord ?

— Comme tu veux.

Le silence s’installe. Paul me glisse dans les oreilles un autre souvenir ; une chanson dont nous sommes tombés amoureux pendant nos dernières vacances. D’autres chansons, d’autres souvenirs se succèdent jusqu’à ce que la musique s’arrête soudain, que le silence reprenne, plus assourdissant qu’avant.

— Tu veux parler du bébé ? demande Claire.

Quel bébé ?

— Non, répond Paul.

— Tu étais au courant ?

Au courant de quoi ?

— J’ai dit que je n’avais pas envie d’en parler.

Moi, j’ai envie qu’ils en parlent.

Ils se taisent. Le souffle du respirateur fait écho à la frustration, palpable.

— Bon, ben, je rentre chez moi. Il est tard, annonce Claire. Je peux te déposer ou te rapporter des vêtements propres et une trousse de toilette si tu veux me donner les clés de chez toi.

Ne lui donne pas les clés.

— Je veux bien que tu me ramènes et je reviendrai dans une heure ou deux.

— Tu as besoin de te reposer.

— J’ai besoin d’être avec Amber.

— D’accord.

Je sens le shampoing à la menthe de Claire quand elle m’embrasse sur la joue. Je me demande à quoi doivent ressembler mes cheveux, qui n’ont pas été lavés depuis si longtemps. Paul m’embrasse aussi avant d’ôter les minuscules écouteurs de mes oreilles. Je ne veux pas qu’il parte et mon humeur s’assombrit quand la porte se referme derrière lui, alors que je reste seule avec le silence et les appareils pour unique compagnie. Quand la porte s’ouvre, je suppose qu’il a changé d’avis et qu’il est revenu à mon chevet, mais ce n’est pas lui.

— Bonjour, Amber, dit une voix masculine.

Une clé tourne dans la serrure et je sais que c’est lui, l’homme qui est déjà venu, l’homme qui a effacé mes messages.

— Je viens de croiser ton mari. Un type plutôt débraillé, je ne comprends pas bien ce que tu lui trouves. D’après l’un de mes collègues, nous avons failli te perdre. Tu as retrouvé ton chemin pourtant, tout va bien.

Collègues.

Il travaille ici ?

— Savais-tu que l’un des médicaments que nous administrons aux patients pour les maintenir dans le coma sert à exécuter les condamnés à mort, aux États-Unis ? C’est pourquoi je suis si surpris de te voir ce soir, tu aurais vraiment dû y passer avec une telle dose. Je me suis trompé dans mes calculs, vois-tu.

Ça ne peut pas être vrai, ce n’est pas en train d’arriver. Réveille-toi. RÉVEILLE-TOI !

— L’erreur est humaine. Ce qui compte, c’est de ne pas reproduire les mêmes bêtises. À partir de maintenant, je vais bien mieux m’occuper de toi.

Je ne rêve pas.

— Tout le plaisir est pour moi. Je sais que tu me remercierais si tu le pouvais.

Je connais cet homme.

Il me caresse le visage.

Je me souviens de lui maintenant.

Il se penche vers moi et m’embrasse, me lèche lentement la joue comme s’il goûtait ma peau. Ce contact me révulse. Il écarte le tube du respirateur et m’embrasse sur la bouche, glisse sa langue entre mes lèvres, ses dents frottent contre les miennes et contre le tube. Sa main caresse mon corps, pelote mon sein sous la blouse d’hôpital. Dès qu’il a terminé, il me remet comme il m’a trouvée.

— Tu as raison, prenons notre temps, dit-il en sortant.

Alors

Jeudi 22 décembre 2016 – Soirée

Ça n’a rien à voir avec le fait que Paul découche encore ce soir. Ni avec la disparition des dessous en dentelle, qui pourrait avoir une explication parfaitement logique. Je le fais parce que j’en ai envie, j’en ai le droit. Beaucoup de gens sont amis avec leurs ex sans que cela prête à conséquence, je ne fais rien de mal. J’incite les mots à tourner en boucle dans ma tête pour les rendre crédibles. Bien qu’à chaque pas j’aie l’impression de faire fausse route, je poursuis vaille que vaille le chemin sur lequel je me suis engagée.

Le quartier de Southbank est bondé de badauds au sourire communicatif. La Tamise danse au clair de lune et les immeubles se dressent majestueusement au loin en épousant les rives sinueuses du fleuve. J’adore la ville, la nuit ; dans le noir, la crasse et le chagrin sont invisibles.

Je le remarque tout de suite au bar, sa silhouette m’est restée curieusement familière même après toutes ces années. Il a beau me tourner le dos, je vois qu’il prend déjà un verre. Il n’est donc pas trop tard. Je pourrais encore faire demi-tour et partir en oubliant tout ce qui ne s’est jamais passé.

C’est juste un verre.

Mes chaussures à talon semblent aimantées sur place jusqu’à ce que la nausée qui me submerge me pousse à prendre la fuite. Je me rue vers le signe au néon indiquant les toilettes, me faufile entre les clients de ce début de soirée, terrifiée de ne pas y arriver à temps. Le malaise passe dès que j’entre dans la cabine, le trac peut-être. Je me lave les mains, même si elles ne sont pas sales. Je les essuie grossièrement avec une serviette en papier et me focalise soudain sur mon alliance. Je respire un bon coup et dévisage mon reflet dans le miroir, soulagée que personne d’autre ne voie cette version de moi. Le regard que je croise me paraît las et lointain, mais l’allure générale est correcte. Ma petite robe noire neuve est jolie et flatte mon corps négligé ; quant aux talons, bien qu’inconfortables, ils me donnent de l’assurance. J’ai dompté ma tignasse brune, peint mon visage et mes ongles. Je veux qu’il me voie à mon avantage, j’ignore pourquoi cela compte autant.

Mon image me répond sans conviction quand j’essaie de la rassurer d’un sourire. Mes traits reviennent au point mort. Le calme et la sérénité qui m’ont apaisée et bercée sont rompus quand la porte s’ouvre à la volée. L’ambiance chaotique du bar fait irruption dans la pièce minuscule et l’atmosphère devient irrespirable. Je m’évertue à ne pas me laisser engloutir par le bruit et agrippe le lavabo, mes articulations blêmes désignant la sortie. Deux femmes un peu chiffonnées entrent d’un pas mal assuré en riant de quelque chose qui m’échappe. Elles font plus jeunes que moi alors que nous avons sans doute le même âge. Leurs jupes sont courtes, leurs lèvres écarlates et leurs chapeaux en papier me rappellent que c’est la période des fêtes. Noël ne signifie plus rien. Leurs bavardages sont juste assez sonores pour noyer les voix dans ma tête qui me conseillent de partir, alors je respire un bon coup et me dirige vers le bar.

Postée juste à côté de lui, je hume son odeur déjà si familière et interdite. Il ne semble pas m’avoir aperçue.

— Je vais prendre un verre de malbec, s’il vous plaît, dis-je au barman.

À la dérobée, je vois Edward tourner la tête, me reluquer de la tête aux pieds comme il l’a toujours fait.

— Bonsoir, Edward, dis-je en me tournant vers lui.

Je m’efforce de garder une voix et une expression neutres. Il me rend mon sourire. Le temps qui m’a transformée l’a visiblement épargné. En plus d’une décennie, il semble s’être bonifié. Je ne peux m’empêcher de remarquer le bronzage, le sourire éclatant et les yeux marron espiègles qui semblent briller de ravissement en me détaillant.

— C’est pour moi, avec une autre pinte de bière ambrée – j’aime bien ce nom.

Il sort un billet de vingt livres tout neuf de son portefeuille en cuir et le pose sur le bar. Sa chemise en coton tendue sur ses muscles semble presque trop juste pour lui. Il passait son temps à la salle de sport quand nous étions étudiants, et de toute évidence il continue à s’entraîner.

— Tu es venue, finalement.

— Comme tu vois.

J’ai du mal à ne pas détourner le regard face à ses yeux qui brillent d’une ardeur insoutenable.

— Quel plaisir de te voir !

Quelque chose dans sa façon de me dévisager me perturbe un peu. On m’apporte mon vin, que j’ai hâte de boire.

— Eh bien, j’avais quelques heures de libre ce soir, je me suis dit que ce serait sympa de prendre des nouvelles, dis-je.

— Je n’ai droit qu’à quelques heures ? me reprend-il en me tendant mon verre.

— Non, je ne t’accorde que dix minutes avant de filer à un autre rendez-vous avec des gens sympas.

Il sourit, une fraction de seconde trop tard.

— Un autre rendez-vous ?

Je rougis.

— Je vois. Eh bien, je ferais mieux d’en profiter, dans ce cas. À la tienne.

Nous trinquons et buvons sans qu’il me quitte des yeux. Je baisse le regard la première et bois plus vite que je ne le devrais.

L’atmosphère se détend rapidement. L’alcool, qui coule à flots, facilite la conversation. Bien que nous nous soyons perdus de vue pendant des années, l’ambiance est naturelle et décontractée. Dans trois jours, c’est Noël, et le bar est désagréablement bondé, ce que je remarque à peine. La foule de clients, toujours plus compacte, m’empêche de me piquer à l’aiguillon acéré du souvenir. Je rends à Edward ses sourires, ses compliments et ses caresses légères ; le moindre petit accroc suffirait à déchirer la trame de ma vie actuelle, je n’en suis que trop consciente. Après deux verres, je me sens déjà légèrement plus ivre que de raison. Je n’ai pas réussi à avaler grand-chose aujourd’hui.

— Je ne sais pas toi, mais je meurs de faim, s’exclame Edward, qui a dû lire dans mes pensées. Tu as le temps de grignoter quelque chose ?

Je considère sa proposition. J’ai faim, je m’amuse. Je ne fais rien de mal. Au terme d’une courte réflexion, je ne trouve aucune raison de refuser.

— Dans les parages ? dis-je.

— Soit.

Edward se lève pour m’aider à enfiler ma veste. Après que nous nous sommes frayés à grand-peine un passage à travers la foule, il m’ouvre la porte.

— Après toi.

J’avais oublié à quoi ressemblait un rendez-vous avec un homme galant : j’ai l’impression de sortir avec quelqu’un venu du passé, de mon passé.

Le froid nous dégrise ; Edward dit connaître un restaurant à deux pas. J’ai perdu l’habitude de marcher en chaussures à talon dans des rues pavées. À mon deuxième faux pas, il me prend le bras sans que je proteste, cela ne me dérange pas que l’on nous croie en couple. Nous nous arrêtons devant une maison de ville qui a toutes les allures d’une résidence privée, d’où ma surprise lorsque Edward me lâche le bras pour frapper à l’impressionnante porte laquée de noir.

— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je dans un murmure, telle une écolière.

— Je nous trouve un restaurant, à moins que tu n’aies plus faim ?

Avant que je puisse répondre, le battant s’ouvre à la volée sur un homme d’âge moyen en costume noir. Anormalement grand, il semble doté de membres élastiques et des traits d’une personne éprouvée par la vie.

— Auriez-vous une table pour deux, par hasard ? demande Edward.

À ma grande surprise, l’homme acquiesce.

— Bien sûr, monsieur, veuillez me suivre.

Telle Alice au pays des merveilles, je suis l’inconnu en costume dans un long couloir dallé de marbre. D’un coup d’œil par-dessus mon épaule, je m’assure qu’Edward est toujours là. À son air satisfait, je comprends qu’il avait sans doute tout prémédité. Ça ne me dérange pas, ce n’est pas comme s’il m’avait forcée à venir. Après avoir franchi un petit passage sur la droite, nous entrons dans une grande salle à manger éclairée aux chandelles où l’on nous fait asseoir à la seule table libre. Quatre autres couples sont déjà installés ; ils ne lèvent pas les yeux.

— Je vous apporte la carte des vins, monsieur, annonce l’homme en costume avant de se retirer en emportant nos manteaux par une porte dissimulée derrière un rideau.

— C’est impressionnant, parviens-je à bredouiller.

— Merci, j’aime bien. C’est réservé aux adhérents.

De ses mains hâlées, il déplie délicatement la serviette en coton blanc posée sur la table avant d’en recouvrir ses genoux. Je l’imite en me demandant pourquoi le serveur est si long. J’ai peur que, sans l’aide du vin, nous n’ayons plus rien d’intéressant à nous dire.

— Ton nouveau travail, ça marche ? dis-je.

— Bien. Très bien, même. C’était censé être temporaire, mais on m’a proposé un poste permanent et j’ai décidé de rester un peu plus longtemps.

— Félicitations, dans quel hôpital ?

— Le King Alfred’s.

— C’est tout près de chez moi.

Il sourit.

— Et ta petite amie, elle travaille aussi à Londres ?

— Oui, mais dans le centre. Entre mes gardes et son emploi du temps, je ne la vois pas aussi souvent que je le souhaiterais. Désolé, il n’y a pas de menu ici, on mange ce que l’on nous sert : c’est toujours bon, cela dit.

— Et si je n’aime pas ce que l’on me sert ?

— Je suis sûr que tu apprécieras.

Je l’écoute parler de son travail. Il est devenu médecin, comme il l’a toujours voulu. Je crois que c’est l’une des choses qui m’ont tant séduite quand nous nous sommes rencontrés. Il voulait aider les autres, les sauver. Il ne s’attarde pas sur le sujet, il est trop modeste pour ça et ne cesse de ramener la conversation vers moi. Mes histoires ont l’air creuses et superficielles en comparaison. Moi, je ne sauve pas de vies. Ce que je fais, c’est pour moi que je le fais.

Ce dîner est le meilleur que j’aie mangé depuis longtemps, mais, au fil des verres, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur cette soirée idéale.

— Ta petite amie sait-elle que tu sors avec une ex, ce soir ?

— Bien sûr ! Tu n’as rien dit à ton mari ?

Il se moque de mon silence. Ça ne me plaît pas.

— C’était il y a longtemps, nous sommes tous les deux passés à autre chose et nous avons beaucoup grandi depuis, ajoute-t-il.

Je me sens sotte et vieille, périmée. Il décline le dessert et j’en fais autant. En l’écoutant parler, je repense malgré moi au temps où nous étions ensemble. Il ne pensait qu’à me tripoter, à l’époque, c’était il y a plus de dix ans, bien sûr. Physiquement, il n’a pas changé, à l’inverse de moi. Malgré les habits neufs et le maquillage, je suis toujours celle que j’étais autrefois, pas la fille de son souvenir.

— Je te raccompagne jusqu’à la gare de Waterloo.

— C’est inutile, je peux très bien me débrouiller.

— Je n’en doute pas, mais n’oublie pas que je viens d’emménager. Je pourrais me perdre et j’apprécierais ta compagnie.

Il m’offre le bras en sortant du restaurant, je ne vois pas de raison de le refuser. Je sens sa chaleur à travers son manteau et, en chemin vers la gare, remarque les regards que lui lancent les femmes. À Waterloo, nous longeons le hall et l’œil las, je consulte les tableaux des départs, de crainte de manquer le dernier train.

— Quai numéro treize en ce qui me concerne. Merci beaucoup pour cette merveilleuse soirée, dis-je en l’embrassant sur la joue.

— Il faudra remettre ça un de ces jours.

— Avec plaisir, dis-je avec une pointe de doute.

Je me sens tout de suite mal à l’aise quand il me prend la main.

— Je dois y aller, dis-je en essayant de me libérer de son emprise.

— Tu n’y es pas obligée. Viens boire un dernier verre. Tu pourras prendre le prochain train…

— C’est impossible, ce doit être le dernier.

— Reste avec moi dans ce cas. Nous pouvons prendre une chambre dans l’un des meilleurs hôtels de Londres.

Il me serre la main plus fort en posant sur moi un regard que j’avais effacé des souvenirs que j’ai gardés de nous. Je me dégage.

— Je suis mariée, Edward.

— Si tu étais heureuse, tu ne serais pas venue ce soir.

— C’est faux.

— Vraiment ? Je te connais.

— La version de moi que tu connais est dépassée depuis plusieurs années.

— Je ne crois pas, non. Nous avons tout gâché tous les deux autrefois, mais nous pouvons recommencer. À l’époque, je ne savais pas la chance que j’avais, et maintenant que je l’ai compris, je veux te récupérer. Toi aussi je crois. Voilà pourquoi tu es venue.

— Je suis vraiment désolée de t’avoir donné une fausse impression. Je dois y aller.

Je m’éloigne. Inutile de me retourner pour savoir qu’il me regarde m’éloigner et que j’ai commis une énorme erreur.

Avant

Mercredi 14 octobre 1992

Cher journal,

C’était mon anniversaire aujourd’hui. J’ai onze ans maintenant. C’était aussi celui de Taylor, malheureusement nous n’avons pas passé la journée ensemble. Je peux affirmer que c’est le pire anniversaire de ma vie. Tout est fichu et je ne vois vraiment pas comment arranger les choses. La situation a très vite dérapé et n’a pas arrêté d’empirer. Ce n’était vraiment pas ma faute.

Je portais la gourmette de Taylor pour dormir, celle avec sa date de naissance gravée dans la plaque en or. Ça paraît bête mais, en la portant, j’avais l’impression qu’elle était avec moi d’une certaine façon, ce qui me faisait plaisir. J’étais tellement excitée ce matin que j’ai oublié de l’enlever avant de descendre. Quelle ânerie !

Maman a dit que je devais prendre mon petit déjeuner avant d’ouvrir les cadeaux. Elle ne pense qu’à manger et elle a tellement grossi cette fois qu’elle a dû découper le haut de ses leggings avec les ciseaux de cuisine parce qu’ils étaient trop serrés. Elle est restée calme au début, en voyant le bracelet, quand j’ai attrapé les céréales ; elle m’a juste demandé ce que c’était et où je l’avais eu. Elle a lu l’inscription à haute voix. Ma fille chérie. Comme je ne voulais pas me faire gronder le jour de mon anniversaire, j’ai dit que c’était un cadeau de la maman de Taylor.

C’était juste un mensonge de rien du tout et j’ai promis que, si Dieu existe et qu’il permet que maman oublie, je rendrai la gourmette demain, promis. Mais soit Dieu n’existe pas, soit il ne m’écoutait pas. Maman a perdu les pédales, elle est devenue hystérique. Même papa, qui s’est encore fait porter pâle, lui a dit que sa réaction était excessive, ce qui n’a fait qu’aggraver la situation. Elle m’a ordonné de l’enlever et j’ai commencé à faire semblant d’actionner le fermoir. Quand elle s’est éloignée, j’ai cru que c’était fini, seulement elle a décroché le téléphone suspendu au mur, à l’autre bout de la cuisine.

Papa m’a servi des céréales, que je n’ai pas pu avaler, je savais qu’elle appelait la maman de Taylor et que ça allait barder. Je l’ai vue craquer pendant que mes céréales crépitaient et éclataient dans le bol. Parfois, il est difficile de comprendre une conversation quand on n’en entend que la moitié ; d’autres fois il arrive qu’on puisse remplir les silences comme si on avait tout entendu. Elle a dit à la mère de Taylor que nous allions lui rendre son cadeau. Maman a dit qu’elle n’appréciait pas que la mère de Taylor dépense plus d’argent pour moi qu’elle-même ne pouvait se le permettre et qu’il appartenait aux parents de décider si un enfant portait des bijoux ou pas.

Je ne suis pas une enfant.

À ce moment-là, maman s’est tue. C’était comme si la conversation était terminée, même si elle gardait le téléphone collé à son oreille, le fil rouge entortillé autour des doigts. Elle m’a regardée, et là, j’ai compris qu’elle savait que j’avais dit un mensonge et qu’elle se fichait qu’il soit de rien du tout. Elle avait la bouche ouverte, on aurait dit qu’elle prononçait un O silencieux pendant très longtemps. Puis elle a dit « Au revoir » et « Excusez-moi », et j’ai su que j’allais avoir des problèmes. Elle a raccroché et, d’une voix très calme, m’a ordonné de ne pas mentir. Elle m’a demandé si j’avais volé le bracelet.

J’ai dit non.

Parfois, je mens. Ça arrive à tout le monde.

Maman m’a demandé de nouveau de l’enlever. J’ai secoué la tête et quand elle est venue vers moi, l’air furieux, je suis partie en courant. Maman est plutôt rapide quand elle ne boit pas, même si elle s’est laissée aller. Elle a gagné la course des parents deux fois pendant la journée sportive à l’école, mais elle ne m’a rattrapée qu’en haut de l’escalier. Elle a collé son visage contre le mien et m’a hurlé d’arrêter de mentir en me postillonnant dessus, puis m’a redemandé si j’avais volé le bracelet. J’avais à peine commencé à dire non qu’elle m’a giflée très fort. Maman me criait dessus et papa, qui était au pied de l’escalier, criait sur maman quand, soudain, elle m’a serré le poignet et a tiré sur la gourmette d’un coup sec.

Ce n’était qu’une fine chaîne en or : elle est tombée par terre, cassée net.

Ce n’était pas difficile de la détruire.

Ce qui s’est passé ensuite, je ne l’ai pas fait exprès, je voulais juste qu’elle me laisse tranquille et qu’elle arrête de tout gâcher, alors je l’ai poussée.

Je ne voulais pas qu’elle tombe dans l’escalier, c’était un accident.

On aurait dit que tout se passait au ralenti et ses yeux étrécis et furieux sont devenus tout ronds quand elle est tombée à la renverse. Arrivée au pied des marches, elle n’a pas bougé, tout était silencieux. J’ai d’abord cru qu’elle était morte. Je ne savais pas quoi faire et papa non plus, à mon avis, parce qu’il n’a pas bougé pendant ce qui m’a paru un très long moment. Puis elle s’est mise à gémir, c’était horrible. Ce n’était plus la voix de maman, même si le bruit sortait d’elle. Papa, qui avait l’air très inquiet, a proposé d’appeler une ambulance, mais maman a dit que ça irait plus vite s’il l’emmenait à l’hôpital en voiture. J’ai espéré que l’auto démarrerait. Maman n’arrêtait pas de gémir à propos du bébé pendant que papa l’aidait à se relever.

Je ne suis pas un bébé, j’ai onze ans.

Ils ne m’ont pas dit un mot, même pas au revoir. Ils sont juste sortis par la porte principale et sont partis en voiture sans se retourner.

J’ai ramassé le bracelet cassé et suis redescendue.

Il y avait une tache de sang rouge vif sur la moquette, là où maman était tombée, elle avait dû se faire une coupure assez grave. Je suis allée dans la cuisine et j’ai décroché le téléphone. J’ai appuyé sur la touche Rappel du dernier numéro, j’espérais souhaiter un bon anniversaire à Taylor, malheureusement personne n’a répondu. Mon gâteau était posé sur une assiette, sur la gazinière. Alors que mamie m’aurait fait un gâteau maison, maman s’était contentée d’en acheter un au supermarché. Il était rose, décoré d’un glaçage en forme de danseuse ; ça m’a fait penser à la boîte à bijoux de Taylor, ce qui m’a donné envie de pleurer.

Sans le faire exprès, je me suis appuyée sur l’un des boutons de la gazinière et j’ai bondi en arrière quand j’ai vu les étincelles jaillir, je ne suis pas censée y toucher. C’est bête, franchement, parce que les brûleurs ne s’enflamment pas sans allumettes, j’ai vu mamie le faire des centaines de fois. Je n’ai pas arrêté d’appuyer sur le bouton d’allumage juste parce qu’il n’y avait personne chez moi pour me l’interdire.

Vers midi, je n’avais toujours pas pris de petit déjeuner. Mes céréales étaient devenues trop molles et, comme j’avais faim, j’ai ouvert le tiroir du haut et j’ai pris le plus grand couteau que j’ai pu y trouver. Puis je me suis coupé une très grosse part de gâteau, que j’ai mangée avec les doigts à la table de la cuisine. D’abord, j’ai soufflé dessus les yeux fermés en faisant un vœu, même s’il n’y avait pas de bougie. Je ne dois pas révéler mon vœu, ou il ne se réalisera pas.

Ma part de gâteau finie, j’ai regardé le petit tas de cadeaux et je me suis dit que maman serait encore plus fâchée après moi si je les ouvrais en leur absence. J’ai lu une carte parce que l’enveloppe portait l’écriture de Taylor. Elle ne disait pas grand-chose :

Joyeux anniversaire !!

Je t’embrasse,

Taylor

Sous son nom, elle avait dessiné deux visages verts souriants. Là, j’ai pleuré, de bonnes grosses larmes qui roulaient sur mes joues et refusaient de s’arrêter. Je crois que nous n’aurons plus le droit de nous ressembler comme deux gouttes d’eau à partir de maintenant.

Aujourd’hui

Vendredi 30 décembre 2016

— Tu es déjà là ? demande Paul.

— Je n’arrivais pas à dormir, répond Claire.

— Moi non plus.

Et moi non plus, ce doit être contagieux.

— Je vous laisse en tête à tête.

— Non, reste. Si tu en as envie. Ça ne me dérange pas.

Il semble se passer des heures sans que l’un ou l’autre ne dise un mot. Les infirmières ont beau me changer de position, ma perspective reste la même. J’ai envie de leur parler de l’homme qui me retient en otage dans mon sommeil. Même si je le pouvais, je doute qu’elles me croiraient. Si je me rappelle qui il est, j’ignore toujours pourquoi il me fait ça, je n’ai fait que dire non.

Mon mari et ma sœur sont assis de part et d’autre de mon lit avec mon corps brisé pour toute frontière. Le temps distendu qu’il nous faut endurer est comme enveloppé, enrobé dans le silence des mots tus. Des murs de non-dits nous entourent, dont chaque lettre, chaque syllabe s’empilent pour bâtir un édifice instable de questions restées sans réponses. C’est grâce aux mensonges que ces murs tiennent debout. S’ils n’étaient pas si nombreux, tout se serait déjà écroulé. Nous avons préféré nous construire une prison.

Aujourd’hui, Paul ne me tient pas la main, pas plus qu’il ne me passe de musique. Les pages tournent, le temps suit son cours, ponctué par les efforts du respirateur pour souffler à ma place, jusqu’à ce que le silence devienne si pesant que l’un de nous doive le rompre. J’en suis incapable, Claire s’y refuse, c’est donc Paul qui s’en charge.

— C’était une fille.

Ces quatre mots me font l’effet d’un coup de poignard dans les tripes et perforent l’atmosphère feutrée à laquelle nous nous sommes habitués.

C’était une fille.

J’étais enceinte.

C’était une fille.

À l’imparfait.

C’était une fille.

Je ne le suis plus.

Maintenant que le souvenir est entier, je n’en veux plus. Je veux le rendre.

Mes erreurs ont tué le bébé qui grandissait en moi et maintenant, je ne me rappelle même plus mes fautes, juste ce qu’elles m’ont coûté.

— Vous pourriez toujours réessayer, dit Claire.

Nous n’essayions plus vraiment. Nous avions renoncé.

Ce bébé était un accident.

Un accident merveilleux, un miracle fou.

J’imagine que Claire prend Paul dans ses bras, colle son corps au sien pour le réconforter. Même mon chagrin pour mon fœtus ne m’appartient plus, ça aussi elle me le prend. Cette pensée déclenche une crise de jalousie dont le poison gagne tout mon corps immobile, une pesanteur émotionnelle me cloue sur place, m’enfonce dans ce que je suis de pire.

Je l’aurais gardée.

Nous l’aurions aimée.

Après mon couple, c’est elle que je perds.

La Nordiste entre dans ma chambre ; elle sent le thé et n’a pas la moindre idée qu’elle interrompt quelque chose que j’ai du mal à comprendre. Toute ma haine se focalise sur elle alors que, insouciante, elle continue à s’affairer dans la pièce comme si la fin du monde ne venait pas d’avoir lieu.

Sors et laisse-moi seule !

Je sens que je me laisse aller, la réalité m’échappe peu à peu. On m’administre un produit dont je ne veux pas. Je le sens s’insinuer sous ma peau, paralyser mon esprit, me soutirer ma force vitale. L’espace d’un court moment, je songe que ce ne serait pas une mauvaise chose de mourir maintenant, de filer en douce. J’éprouve l’envie fugace de ne pas me réveiller. Je ne manquerais à personne si je n’étais plus là, mes proches gagneraient sans doute au change. Il me semble que je pleure, mais l’infirmière qui m’essuie le visage avec un gant de toilette ne le remarque pas. Elle est plus rude que les autres. Voit-elle toute cette crasse qui se cache derrière mes apparences ? Giflée par le gant humide, j’ouvre les yeux.

Je les vois penchés au-dessus de moi, tous vêtus de noir. Je ne suis plus allongée dans un lit d’hôpital, mais dans un cercueil ouvert. Ils sont tous là : Paul, Claire, Jo, même lui. Il jette une pelletée de terre sur moi, je ne comprends pas pourquoi personne ne l’en empêche. J’en ai dans les cheveux, dans la bouche, un peu dans les yeux. Je leur crie de l’arrêter, ils n’écoutent pas pour la bonne raison qu’ils ne m’entendent pas.

Je ne suis pas morte.

Il se penche tout contre le cercueil, sourire aux lèvres.

— Si, tu l’es, mais ne t’inquiète pas, tu ne seras pas seule, me chuchote-t-il à l’oreille.

Il soulève la fillette à la robe de chambre rose, qu’il pose près de moi ; elle me serre la taille. Tout devient noir quand le cercueil s’enfonce dans le sol. Je me mets à crier et elle, à chanter.

Douce nuit, sainte nuit ! Dans les cieux, l’astre luit !

Elle désigne le ciel sans étoiles et je regarde fixement la lune.

Le mystère annoncé s’accomplit.

Elle me serre fort.

Cet enfant sur la paille endormi.

Elle se tourne vers moi, porte l’index à ses lèvres fantômes. Chut !

C’est l’amour infini.

C’est l’amour infini.

Elle tend le bras, tire un cordon invisible, je crois entendre le plafonnier de ma salle de bains cliqueter au moment où elle éteint la lune et nous plonge dans les ténèbres impitoyables. La pluie de terre redouble. Ils restent sourds à mes protestations. Malgré la profondeur du trou, je dois essayer de m’en extraire. Je gratte les murs de terre, tente de me raccrocher à quelque chose, d’agripper le sol avec mes ongles. Il commence à pleuvoir, l’eau et la terre me martèlent le crâne jusqu’à ce que j’abandonne et me roule en boule. Je me réfugie dans ma peur. Une pièce atterrit à mes pieds, comme si j’étais couchée au fond d’un puits où l’on vient faire des vœux. La pièce n’a pas de face.

— Si tu veux sortir, pointe la sortie du doigt, me conseille la fillette.

Elle est penchée sur moi maintenant, des mottes de terre humides dans les cheveux. Je suis son regard : un panneau au néon vert indiquant SORTIE DE SECOURS est enterré sous mes pieds.

— Il te suffit de tendre le doigt quand tu veux sortir.

Je tente de désigner le panneau déjà à moitié enseveli : impossible de bouger les mains. J’ai mal et me remets à pleurer. Du sang se met à couler, à dégouliner sur le panneau, sur ma blouse d’hôpital, sur mes mains, que je plaque entre mes cuisses pour essayer d’empêcher la vie de s’échapper de moi. Je ferme les yeux, vaincue par la douleur, et quand je les rouvre, le seul visage que je distingue encore est celui de Claire. En me prenant la main, la petite fille m’aide à montrer la sortie. J’y laisse mes dernières forces.

— Tu as vu ça ? dit Claire d’une voix lointaine.

— Quoi ? demande Paul.

— Regarde ! Sa main… elle tend le doigt.

— Amber, tu m’entends ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qu’elle est toujours là.

Alors

Vendredi 23 décembre 2016 – Matin

Je tire la chasse et m’essuie la bouche avec une fine serviette en papier recyclé. Je frotte mes lèvres plus fort que nécessaire, si bien que les rebords rugueux me poncent la peau. Je prends le temps de respirer, soulagée qu’aucun de mes collègues ne m’ait vue dans cet état. C’est la dernière émission avant la trêve de Noël, plus qu’une journée et tout sera fini. Plus que quelques heures, c’est faisable. Je prends une pastille à la menthe dans mon sac à main. J’ai l’habitude de cacher mes gueules de bois ; cette fois, cependant, il ne s’agit pas de ça.

J’ai vérifié mon journal dans le train, ce matin, treize semaines et je ne l’avais même pas remarqué. Ce n’est pas comme si nous avions des rapports fréquents et j’avais supposé que ça n’arriverait jamais. Après avoir passé tout ce temps à essayer, voilà que je tombe enceinte alors que j’avais renoncé. Ça n’a aucun sens et, pourtant, d’une certaine manière, c’est parfaitement logique et je suis sûre d’être enceinte. J’achèterai un test de grossesse après le travail, voilà ce que je vais faire. J’ai besoin d’une confirmation, même si je suis déjà convaincue.

Il n’y a pas un bruit, je tire la chasse une deuxième fois et ouvre la porte de la cabine. Je me trompais en croyant être seule.

— Ah, vous voilà. Vous allez bien ? demande Madeline.

Je me sens rougir. Je ne l’ai jamais vue ici, ça semble presque incongru. Je croyais son bureau équipé d’une chaise percée ou un truc de ce genre.

— Qu’est-ce que vous avez à la tête ? demande-t-elle en regardant fixement mon front.

Je jette un coup d’œil dans le miroir et recouvre l’hématome d’une mèche de cheveux.

— J’ai trébuché dans l’entrée en rentrant, hier soir ; ce n’est rien.

J’ai beau dire la vérité, ces mots me laissent un goût amer.

— Longue soirée, hein ? Vous noyez votre chagrin dans l’alcool ?

Sans un mot, j’ouvre le robinet pour me laver les mains.

— Eh bien, c’est préférable aux nausées matinales. Rien de tel qu’une grossesse pour bousiller une carrière !

Sans réagir, je me lave les mains plusieurs fois. Quelque chose a changé chez elle, on dirait qu’elle a décidé de sortir des clous. Elle improvise et je ne peux plus la suivre – les répliques que j’ai répétées n’ont plus de sens. Je ferme le robinet, prends une serviette en papier et me tourne vers elle. Parfois, le silence est trop révélateur, mais je sèche.

— Ravie de vous croiser ici, dit-elle.

J’ai envie de m’enfuir. Mon cœur bat si fort qu’elle doit sûrement l’entendre.

— Vous devez me promettre que cette conversation restera entre nous, poursuit-elle comme si nous étions de vieilles amies en train de comploter et que j’étais digne de confiance.

Les mots ne sortent toujours pas, je me contente donc d’acquiescer. Elle tire une liasse d’enveloppes rouges de son sac à main.

— Dites-moi ce que vous savez au sujet de ces lettres.

Mes yeux passent des enveloppes à Madeline.

— Des cartes de vœux ?

— Ce ne sont pas des cartes de vœux. Il ne vous a pas échappé que quelqu’un répand des rumeurs à mon sujet sur Internet. J’ai aussi reçu des lettres de menace au bureau et chez moi, cette semaine. Je suis sûre que ces deux événements sont liés et je veux savoir si vous avez remarqué quelque chose d’inhabituel ou quelqu’un de bizarre qui traînait dans le coin.

— Je ne crois pas, non.

— Et vous n’avez pas reçu de courrier désagréable ?

— Non.

Je souris. Je n’en avais pas l’intention.

— Ce n’est pas une blague, c’est sérieux. À mon avis, l’auteur de ces lettres s’est introduit dans l’immeuble.

Soudain, je mets enfin le doigt sur ce qui a changé chez elle. Voilà à quoi ressemble Madeline quand elle a peur, c’est un spectacle inédit pour moi.

— Celle-ci était posée sur mon bureau à mon arrivée, ce matin, dit-elle en levant la première enveloppe rouge de la pile.

— Que dit-elle ?

— Peu importe.

Un ange passe.

— En avez-vous parlé à Matthew ?

— Non, pas encore.

— Ce serait peut-être une bonne idée.

Elle me toise de la tête aux pieds.

— À tout de suite, dit-elle en sortant.

Je reste un moment et me relave les mains.

J’observe Madeline d’un peu plus près au cours de l’émission. Je la déteste mais, bien qu’elle ne mérite pas d’être là, il faut bien avouer qu’elle est douée. J’examine son visage, cherche une ressemblance qui m’échappe toujours. Elle m’adresse un signe de tête quand je m’excuse pour passer aux toilettes, comme si elle comprenait ce que je ressens, comme si cela la touchait. Je sors du studio à la hâte sans prendre mon téléphone portable. Jo vient me rejoindre pour voir si tout va bien. Sur ses conseils, je me passe de l’eau sur le visage, ce qui me soulage un peu.

— Tu dois juste tenir le temps de l’émission, il n’y en a plus pour très longtemps. Tu te débrouilles très bien, ça va aller.

J’aimerais la croire. Si seulement ces mots étaient réels. Elle retourne au studio sans moi, me laisse reprendre mon souffle. Je sors à mon tour, m’arrête un instant à la table de Matthew. Le bureau est désert pendant que nous sommes à l’antenne et il n’emporte jamais son portable. Personne n’irait le lui voler, je suppose – c’est un modèle si ancien qu’il fonctionne sans code secret. En moins de trente secondes, le SMS est expédié et effacé de l’historique d’envoi.

On en est à la moitié d’une chronique préenregistrée sur Noël quand je regagne mon siège – les micros sont coupés, j’ai quelques minutes devant moi.

— Vous n’avez pas l’air bien du tout, dit Madeline. Je peux finir l’émission sans vous si vous devez partir.

— Ça va aller, je vous remercie, parviens-je à dire en me rasseyant.

Le SMS que je viens de m’envoyer depuis le portable de Matthew est encore affiché sur l’écran de mon téléphone :

Dîner réservé pour vous, la nouvelle présentatrice et moi la semaine prochaine. M x

Un seul regard suffit à confirmer que Madeline l’a déjà lu et je m’excuse d’un sourire. Son cou et sa poitrine deviennent écarlates, comme si sa peau brûlait de colère.

Les appels des auditeurs tournent tous autour des Noëls en famille. J’écoute patiemment Kate de Cardiff, qui n’a pas envie d’aller chez sa belle-mère, et Anna de l’Essex, qui n’a pas parlé à son frère depuis plus d’un an et ne sait pas quoi lui offrir. Tout ça est absurde, complètement con. Ces gens n’ont pas de vrais soucis. C’est lamentable. Écœurée, j’écoute Madeline insister sur l’importance du pardon.

« Passer du temps avec ses proches, quels qu’ils soient : voilà la véritable raison d’être de Noël. »

Difficile de ne pas vomir sur le bureau. Qu’en sait-elle, elle qui n’a plus aucune famille ?

Quand l’émission s’achève enfin, je me sens épuisée ; j’ai encore tant à faire aujourd’hui, pourtant. C’est ma dernière chance et je n’en suis qu’au début.

Madeline n’aime pas regarder la télévision, mais s’il y a bien une chose qu’elle préfère au son de sa propre voix, c’est voir sa tête sur un petit écran. En tant que porte-parole de Crisis Child, il lui arrive parfois de s’exprimer dans les médias au nom de l’association caritative ; c’est le cas aujourd’hui. Le journal télévisé auquel je participais autrefois en tant que reporter a convié Madeline à un entretien dans le bulletin de la mi-journée à propos des enfants défavorisés en cette période de fêtes. Pour obtenir l’invitation, il m’a suffi de me faire passer au téléphone pour une représentante de Crisis Child et de proposer les services de son ambassadrice et le numéro de portable de son assistante, au cas où la chaîne serait intéressée. Le reste n’a été qu’une formalité.

Un énorme camion satellite est garé dans la rue, en contrebas, fin prêt. Par la fenêtre, je vois déjà la caméra installée sur un tripode devant le sapin de Noël qui trône devant notre immeuble. Nous descendons dès la fin du débriefing.

— Ça va être encore long ? crie Madeline à l’un des techniciens.

— Pas tant que ça, il ne reste qu’à trouver la liaison satellite et à vous équiper d’un micro, explique John, un de mes anciens collègues.

Quand il se retourne et me voit debout derrière elle, un large sourire éclaire son visage.

— Amber Reynolds ! Comment vas-tu ? J’ai entendu dire que tu bossais ici, maintenant.

Il me donne l’accolade et ce témoignage d’affection me surprend. Je m’efforce de lui rendre son sourire sans avoir l’air trop mal à l’aise, incapable de le serrer contre moi, et l’adjure intérieurement d’en finir.

— Bien, merci. Et ta famille ? dis-je, lorsqu’il me lâche enfin.

Il n’a pas l’occasion de répondre.

— Que faites-vous là ? Personne n’a envie de vous interviewer, remarque Madeline avec un regard noir.

— Matthew m’a demandé de vous accompagner.

— Tu parles.

Le sourire de John s’efface. Ça fait plus de trente ans qu’il fait ce métier. Il a rencontré son lot de présentatrices vedettes. Sans une touche d’humilité, la notoriété n’impressionne personne.

— Permettez-moi de…

John bidouille le micro, mais pas facile de trouver un endroit où l’accrocher et où cacher la batterie parmi tous ces bourrelets de tissu noir.

— Bas les pattes, le rabroue Madeline. Donnez-le-lui, elle va s’en charger. Elle travaillait à la télévision autrefois, après tout ; n’importe qui peut se targuer d’être journaliste aujourd’hui.

John acquiesce, lève les yeux au ciel en cachette et me tend le micro.

— J’entends à peine le studio, râle l’animatrice en tripotant son oreillette lorsque j’ai terminé.

— Le son est au maximum, dis-je à John.

— Je vais voir si je peux l’ajuster dans le camion, dit-il en ôtant son casque et en lâchant la caméra. Ça te dérange ? me demande-t-il.

Je vois bien qu’il est ravi de trouver une excuse pour s’esquiver.

— Pas du tout… autant me rendre utile.

Je lui emprunte son casque pour pouvoir entendre le producteur resté en régie et donner la parole à Madeline le moment venu. Dans son élément, elle endosse avec aisance son rôle d’ambassadrice bienveillante quand elle croit que tous les regards sont braqués sur elle. S’exprimant avec naturel, elle enchaîne les mensonges.

— Je crois que c’est bon, dis-je en ôtant mon casque.

— Vous êtes sûre ? C’est du rapide.

— Il me semble, ils s’adressent à un autre invité maintenant.

Son sourire factice s’efface soudain.

— Désolée que vous ayez lu ce SMS tout à l’heure.

— Balivernes.

L’air tendu, elle consulte sa montre.

— Si vous abandonnez la présentation de Coffee Morning, au moins, vous aurez plus de temps à consacrer à votre action caritative.

— J’y suis, j’y reste, j’ai un contrat, et charité bien ordonnée commence par soi-même. On ne vous l’a jamais dit ? Est-ce que ce peigne-cul revient ou je peux y aller ?

— Je vais m’assurer que vous avez terminé, dis-je en recoiffant mon casque.

Je reçois l’émission cinq sur cinq.

— Ce doit être gratifiant tout de même d’alerter la population sur les besoins des enfants défavorisés.

Nous avons eu cette conversation tant de fois déjà, je connais par cœur son avis sur la question.

— Défavorisés, mon cul. La plupart de ces gamins sont de petits cons et c’est la faute des parents, si vous voulez mon avis. Il faudrait instaurer une espèce de test de QI pour identifier les gens trop bêtes pour procréer, avec stérilisation obligatoire pour ceux qui obtiennent de mauvais résultats. Un des gros problèmes ici, c’est que trop de décérébrés colonisent le pays avec leurs rejetons débiles.

John sort du camion satellite garé à quelques mètres de là en agitant les mains comme un possédé au-dessus de sa tête : on dirait qu’il guide un avion pendant un atterrissage d’urgence.

— C’est bon, vous pouvez y aller maintenant.

— Bon, c’est pas trop tôt.

Entièrement d’accord. Madeline tourne les talons et regagne l’immeuble d’un pas énergique. Je la suis, le regard aimanté à la batterie du micro, toujours accrochée au dos de son pashmina noir surdimensionné. Elle enfonce le bouton de l’ascenseur, se tourne vers moi, sourire aux lèvres.

— Et puis, il y a les salopes qui se font engrosser accidentellement, souvent par le mauvais type. C’est pour ça que Dieu a inventé l’avortement. Malheureusement, ces connes y ont trop rarement recours. Vous montez ou quoi ? s’écrie-t-elle quand les portes s’ouvrent.

Je décline d’un signe de tête.

— Oh, j’avais oublié que vous aviez peur des ascenseurs.

Elle exprime sa désapprobation d’un claquement de langue, lève les yeux au ciel et entre dans la cabine avant d’appuyer plusieurs fois sur le bouton pour s’assurer que les portes se referment avant que quelqu’un entre.

Le temps que j’atteigne le cinquième étage par l’escalier, j’ai l’impression d’avoir raté un épisode de mon feuilleton dramatique préféré. Tout le monde a les yeux braqués sur le bureau placard de Madeline. Matthew y est enfermé avec elle et c’est à qui hurlera le plus fort, si bien que pas un mot de leur conversation soi-disant privée ne nous échappe.

— Que se passe-t-il ? dis-je à la cantonade.

— Le micro de Madeline était resté allumé. Ils ont interviewé un invité en studio avant de revenir vers elle. Tout ce qu’elle vient de dire est passé en direct sur une chaîne nationale.

Je fais de mon mieux pour avoir l’air surprise.

Avant

Vendredi 30 octobre 1992

Cher journal,

Maman est rentrée de l’hôpital le jour de Halloween, ce qui semble approprié pour une sorcière. C’était mieux pendant son absence. Je croyais que la maman de Taylor serait très fâchée contre moi après l’incident de la gourmette, mais elle a été encore plus gentille que d’habitude, elle m’a accompagnée à l’école et est venue me chercher pendant quinze jours parce que papa travaillait.

Quand j’ai essayé de rendre son bracelet à Taylor et de m’excuser de le lui avoir emprunté sans le faire exprès pendant si longtemps, elle a répondu que ce n’était pas grave et m’a proposé de le garder. Elle l’a même réparé en passant une petite épingle à nourrice à travers les chaînons cassés. Je trouve ça chouette, mieux qu’avant, même. Je crois qu’elle était juste très reconnaissante après ce qui s’est passé à l’école la semaine dernière, que c’était sa façon de me remercier.

Je n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui agace tant les autres filles chez Taylor. Elle est jolie, gentille et intelligente, et je ne vois pas pourquoi elles sont méchantes avec elle. Je suis contente d’être tombée sur elle au bon moment dans les toilettes des filles. Il y avait Kelly O’Neil et Olivia Green, deux de nos camarades, qui tenaient des boules de papier mouillé en riant. Debout sur le siège des toilettes dans les cabines voisines de celle de Taylor, elles l’observaient par-dessus la cloison en bois. J’entendais ma copine pleurer derrière la porte fermée. Kelly lui a ordonné de se lever et de faire tourner sa jupe. L’autre fille a sifflé.

« On s’en va si tu nous la montres, elle a dit, et elles se sont remises à rire. Ne sois pas timide, montre-nous. »

La colère a commencé à bouillonner dans mon ventre et j’ai donné des coups de pied dans leurs portes. Kelly m’a lancé un regard noir, puis elle s’est tournée vers Taylor.

« Ta petite copine est là et on la rend jalouse. Tu ferais mieux de remonter ta culotte. »

Soudain, Mme MacDonald est entrée ; elle nous a dit que l’on n’avait rien à faire là. Kelly et Olivia ont souri quand elles sont passées à côté de moi en sortant. J’ai dit que je m’en irais tout de suite après avoir fait pipi. Quand tout le monde est parti, j’ai frappé à la porte de Taylor, qui refusait toujours de sortir. Alors je suis montée sur le siège pour la regarder, exactement comme Kelly. Elle était assise, la culotte sur les chevilles, couverte de papier mouillé et compacté, comme quand on veut le coller au plafond. Je ne crois pas qu’il était tombé sur elle par hasard. Je lui ai ordonné d’enlever le verrou et elle m’a obéi, cette fois.

J’ai ouvert avec précaution. Elle est restée debout sans bouger. Elle avait les yeux humides, les joues rouges, et je l’ai aidée à remonter sa culotte. On ne parle jamais de ce jour-là. J’ai même hésité à noter dans mon journal ce qui s’est passé. Nous sommes inséparables maintenant, et les autres filles nous évitent, ce qui me convient très bien.

C’était parfait pendant que maman n’était pas là. J’étais si heureuse en sortant de la Volvo cet après-midi que j’ai remonté l’allée en dansant. La maman de Taylor nous apportait aussi des repas à réchauffer ; des plats délicieux qu’elle préparait elle-même et qui sentaient divinement bon. Papa ne boit pas autant que ça lui arrive parfois et j’ai été invitée à des tas de soirées pyjama chez Taylor quand il travaillait tard ou qu’il allait à l’hôpital. Maman ne voulait pas me voir. Pas besoin qu’on me le dise, je le sais. Je n’avais pas envie d’y aller de toute façon ; les hôpitaux me rappellent la mort de mamie. D’après papa, maman a dû subir une petite opération au ventre, c’est pour ça qu’elle y est restée si longtemps. Il a dit qu’elle était très malade et que je n’y étais pour rien.

J’avais dû oublier qu’elle rentrait à la maison aujourd’hui, je le savais pourtant. Alors quand je l’ai vue en haut de l’escalier en rentrant de l’école, ça m’a fait un peu sursauter et j’ai eu peur. D’abord, elle n’a rien dit, elle est restée debout à me dévisager dans sa grande chemise de nuit blanche qui lui donnait l’air d’un fantôme. Ses cernes étaient encore plus noirs qu’avant et elle était très maigre, comme si elle avait oublié de manger pendant qu’elle était à l’hôpital.

Comme je ne savais pas quoi dire, je suis allée au salon regarder la télé grand écran. La télécommande ne marche plus, il faut appuyer sur un bouton en bas du poste et attendre un peu que l’image apparaisse en clignotant. J’étais déjà installée sur le canapé quand un dessin animé que je n’aime pas a commencé et je l’ai regardé quand même. J’avais gardé mes gants et mon bonnet parce qu’il fait toujours froid à la maison depuis que les radiateurs ont arrêté de marcher. Le dimanche, nous allumons un vrai feu dans la cheminée dont je n’ai jamais le droit de m’approcher trop près ; de toute façon, ce n’est pas dimanche aujourd’hui.

Je l’ai entendue descendre l’escalier très lentement, ça m’a rappelé papi quand sa hanche ne marchait plus. Une partie de moi voulait s’enfuir ; le problème, c’est que je n’avais nulle part où aller. J’ai voulu me ronger les ongles, mais les gants m’ont gênée, alors, à la place, je me suis assise sur les mains en balançant les jambes, j’avais l’impression d’être sur une balançoire au lieu d’un canapé.

Maman s’est plantée sur le seuil et m’a demandé si j’avais quelque chose à lui dire. J’ai secoué la tête sans quitter la télé des yeux. Dans le dessin animé, le chat poursuivait la souris qui réussissait toujours à s’échapper, la maligne. J’ai éclaté de rire, même si ce n’était pas très drôle.

« Ça recommence, hein ? » elle a dit.

La souris a fourré des allumettes entre les orteils du chat, qui n’a rien remarqué, trop occupé à regarder dans la mauvaise direction. Elle les a toutes allumées avant de s’échapper. Le chat a senti la fumée, mais n’a pas vu les flammes avant qu’il ne soit trop tard. J’ai éclaté de rire, un gros rire pour de faux en espérant que maman s’en aille et me laisse seule.

« J’ai dit : ça recommence, hein ? »

Elle avait sa voix fâchée, celle qui veut dire que j’ai des ennuis.

J’ai haussé les épaules et je suis partie à la cuisine. Mes crayons de couleur étaient restés sur la table depuis la veille au soir et je me suis mise à colorier pendant que maman me suivait et s’asseyait sur la chaise en face de moi. Je n’ai pas levé les yeux. Mes crayons étaient tous trop émoussés. Je l’ai regardée et lui ai demandé si elle voulait bien les aiguiser pour moi. Je n’ai pas le droit de le faire toute seule. Nos yeux parlaient mais elle n’a pas bougé les lèvres. Elle a fait non de la tête. À ce moment-là, j’ai eu encore plus envie de me servir du crayon rouge qui était si émoussé qu’il n’a presque pas laissé de trace. J’ai appuyé plus fort et il a fait des marques en dents de scie incolores sur le papier. Quand maman a essayé de m’arrêter en m’attrapant la main, je me suis dégagée. Elle a dit qu’il fallait qu’on parle ; moi, j’ai continué à faire comme si elle n’était pas là parce que je n’avais rien à lui dire, et j’ai pris le crayon noir où il restait un peu de mine. C’était difficile de ne pas dépasser avec mes gants et le crayon noir a recouvert toute l’image jusqu’à ce qu’on ne voie plus rien.

Maman m’a ordonné de la regarder. Je n’ai pas obéi. Elle a recommencé en égrenant les mots :

Re-gar-de-moi.

Au lieu de faire ce qu’elle me demandait, j’ai murmuré quelque chose tout bas. Elle m’a demandé de répéter et je l’ai encore murmuré. Elle s’est levée si vite que j’ai sursauté quand sa chaise est tombée à la renverse. Elle s’est penchée par-dessus la table et m’a agrippé le menton pour me forcer à lever la tête. J’ai reçu quelques postillons dans les yeux quand elle m’a redemandé ce que je venais de dire. Elle me faisait mal, alors j’ai obéi :

Je. Te. Hais, j’ai dit.

C’était le contraire d’un murmure.

Quand elle m’a lâchée, je me suis ruée hors de la cuisine et j’ai couru jusqu’à ma chambre. J’ai entendu ce qu’elle m’a crié, même si j’avais fermé la porte et plaqué mes mains sur mes oreilles.

« Je t’interdis de revoir Taylor. Elle ne remettra plus les pieds ici. »

Elle ne peut pas m’en empêcher, nous fréquentons la même école.

J’ai essayé de lire un moment sans pouvoir me concentrer, j’ai relu la même phrase plusieurs fois malgré moi. J’ai jeté le livre par terre et j’ai sorti la gourmette cassée du tiroir où je la cache. J’ai ouvert l’épingle à nourrice et j’ai essayé de l’enfiler mais elle n’arrêtait pas de glisser de mon poignet. J’avais envie d’aller à la chasse aux bonbons ce soir, mais maintenant qu’elle est là, je sais que ce n’est même pas la peine de demander la permission. Je l’entends qui traîne les pieds en bas, qui racle des casseroles, jette les restes à la poubelle et me gâche la vie.

Aujourd’hui

Vendredi 30 décembre 2016

Je vole les pieds en avant et mets un certain temps à me rappeler que je suis hospitalisée. Je suis toujours inerte, les yeux clos, et distingue des fluctuations de lumière au-dessus de ma tête, comme si je traversais un tunnel. Un passage subtil de la lumière à l’ombre. De l’ombre à la lumière.

Je m’aperçois que l’on m’a bordée dans mon lit et que l’on me déplace. Qui sait ce que cela signifie ? J’aimerais que quelqu’un me l’explique. Mes questions inexprimées restent sans réponse :

Dois-je changer de service ?

Est-ce que je vais mieux ?

Suis-je morte ?

Cette idée m’obsède. C’est peut-être à ça que ressemble la mort.

Je ne sais pas où je vais mais c’est bien plus calme qu’avant. Le lit s’immobilise.

— Vous voici arrivée. J’ai fini mon service, mais quelqu’un d’autre viendra vous chercher d’ici un petit moment, annonce un inconnu.

On dirait qu’il s’adresse à une enfant. Ça m’est égal, cela dit. S’il me parle, cela doit vouloir dire que je suis vivante.

Merci.

À son départ, le calme devient profond. Trop profond, il manque quelque chose.

Le respirateur.

Je n’en ai plus, pas plus que de tube au fond de la gorge. Je panique jusqu’à ce que je me rende compte que je n’en ai pas besoin pour respirer. Ma poitrine se gonfle, bien que j’aie la bouche fermée. Je respire toute seule. Ma santé s’améliore.

J’entends des pas, puis des mains se posent sur mon corps et la terreur me reprend. Elles me soulèvent et j’ai peur de tomber, peur qu’elles me lâchent. On m’allonge sur une surface froide qui me glace le dos à travers la blouse d’hôpital ouverte. Je suis étendue les mains le long du corps, les yeux dans le vague, incapable de voir au-delà de moi-même. On me laisse là et, l’espace d’un instant, le silence est plus profond que jamais.

La surface sur laquelle je suis allongée me soulève, me renverse en arrière, la tête la première encore une fois, et m’engloutit. Un bruit strident, semblable au cri étouffé d’un robot, perce le silence. Que se passe-t-il ? Je l’ignore. Pourvu que cela s’arrête. Le vrombissement incessant, si puissant et étrange, semble se rapprocher. Il finit par se taire.

Je remarque à peine que mon corps regagne la pénombre. Les cris mécaniques se sont mués en vagissements de nourrisson, ce qui est bien pire. Je me sens humide et comprends que je me suis oubliée. Pas de sonde reliée à une poche urinaire pour collecter ma honte liquide, aussi, suffoquée par l’odeur, je décroche.

Un sifflement me ramène dans un endroit un peu moins sombre. Je déteste les sifflements. Je suis de retour dans mon lit et quelqu’un me pousse les pieds en avant le long d’une autre série de couloirs sans fin. Les ombres montent et descendent encore au-dessus de moi, j’ai l’impression d’avancer sous un tapis roulant fait de lumière. Le lit s’arrête, tourne, s’arrête plusieurs fois. Je me fais l’effet d’un aspirateur qui va et vient pour tenter d’absorber toute ma saleté. Le sifflement cesse alors que nous effectuons un arrêt brutal.

— Pardonnez-moi de vous déranger, pouvez-vous m’indiquer la sortie ? Je me perds toujours ici, dit une dame âgée.

— Ne vous inquiétez pas, ça m’arrive tout le temps, cet hôpital est un vrai dédale. Revenez sur vos pas et tournez tout de suite à droite, vous tomberez sur la sortie principale qui mène au parking des visiteurs, explique une voix que je ne veux pas entendre.

Ce n’est pas lui, je me fais des idées.

— Merci.

— Je vous en prie.

C’est bien lui. L’homme qui me drogue pour me faire dormir. J’en suis sûre.

Il se remet à siffloter, ce qui provoque une réaction, déloge un souvenir oublié. Il sifflotait continuellement quand nous étions étudiants. À l’époque, cela m’agaçait, mais aujourd’hui, cela me terrifie. Je me disais que je me trompais, que j’étais désorientée, mais les seuls doutes qui demeuraient et me donnaient de l’espoir s’envolent. C’est Edward qui me retient ici. Maintenant, j’en suis sûre. Pourquoi ? Ça, je n’en sais rien.

Je suis prise de panique lorsque nous nous remettons en route. Où m’emmène-t-il ? Quelqu’un va sûrement l’arrêter ; je me souviens soudain qu’il travaille ici. Cela ne doit étonner personne qu’un membre du personnel pousse un patient le long des couloirs d’un hôpital. J’ai la nausée. Les médecins sont censés aider les patients, pas leur faire du mal.

Pourquoi me fais-tu ça ?

Le lit roulant s’immobilise et le sifflement cède la place à un bruit plus effrayant encore. J’entends la porte se fermer.

— Et voilà, nous nous retrouvons en tête à tête. Enfin seuls.

Alors

Vendredi 23 décembre 2016 – Après-midi

Toute l’équipe est censée se retrouver autour d’un déjeuner de Noël avant les vacances, pourtant il y a deux absents : Madeline et Matthew. Rien de surprenant à cela, étant donné la tempête de catégorie cinq qui agite les réseaux sociaux et le fait que plusieurs autres médias relaient la nouvelle. L’intégralité de l’entretien a été postée sur YouTube et le hashtag #FrostMordLaPoussière est plus tendance que jamais sur Twitter, même si ce n’est pas tout à fait pour les mêmes raisons qu’avant. L’animatrice a-t-elle eu le temps de remarquer ma dernière lettre de chantage glissée dans son sac à main ? Pas d’inquiétude, cela peut attendre.

Madeline et Matthew sont en pleine réunion de crise avec les patrons de la chaîne, au septième étage. Je ne vois pas comment cette histoire pourrait avoir une issue heureuse ni pour l’un, ni pour l’autre. Matthew a demandé à l’équipe de partir sans lui. Il a réservé dans un petit restaurant italien au coin de la rue parce que rien n’est plus festif qu’une bolognaise !

Le patron a l’air enchanté de nous voir, c’est suspect. La longue table unique est digne d’un banquet médiéval et décorée de serviettes, de pétards de Noël et de couronnes en papier. Les collègues bavardent et laissent la place en bout de table à l’attention de Matthew, sans doute parce qu’il est le chef de cette famille professionnelle dysfonctionnelle. Je prends le siège le plus proche de la sortie et suis soulagée de voir Jo s’installer à côté de moi. Heureusement qu’elle est là.

— Vino rosso ? me demande-t-elle en attrapant une bouteille de vin de table.

— Pas pour moi, merci.

Elle fait la tête mais impossible de dire la vérité, même à Jo, pas avant d’être sûre.

— C’est rien, j’ai un peu trop bu hier soir, c’est tout.

— Avec Paul ?

— Non, avec un vieux copain.

— Tu me fais des infidélités ?

— Tu n’es pas ma seule amie, tu sais, dis-je en m’apercevant que c’est faux, je n’ai plus qu’elle aujourd’hui.

Cette année, nous avons reçu moins de cartes de Noël que je n’en ai envoyé.

L’une des productrices essaie d’attirer mon attention en se penchant vers moi avec un pétard de Noël. Le sourire aux lèvres, j’agrippe le bout d’aluminium doré. Bien que j’aie tiré fort, il ne se passe rien et nous éclatons de rire. Je redouble d’effort, et j’ai beau m’y attendre le claquement du pétard me fait sursauter. J’ai gagné. Je coiffe la couronne en papier et lis la blague à mes collègues.

— Quel est le crustacé le plus léger ?

Ils m’adressent un regard plein d’espoir.

— La palourde.

J’obtiens quelques sourires, un grognement, mais personne ne rit. Quelqu’un lit une blague plus drôle.

Jo désigne le mince poisson en papier tombé du pétard. Je le ramasse et le pose à plat sur ma paume ouverte ; Claire et moi en avions, enfants. « Prédisez votre avenir – poisson diseur de bonne aventure », peut-on lire sur l’emballage ; le souvenir me fait sourire. La tête du poisson s’incurve dans ma main. Je ne me rappelle plus ce que cela signifie et cherche l’interprétation sur le petit carré de papier blanc recouvert d’instructions : SI LA TÊTE BOUGE = JALOUSIE.

Je me débarrasse de mon poisson et de mon sourire. Je suis jalouse, c’est vrai. J’ai toutes les raisons de l’être.

Un courant d’air froid s’engouffre par la porte du restaurant, emporte quelques couronnes en papier, qui tombent par terre. Matthew est arrivé. Sans Madeline.

Il fait tout un cinéma pour ôter son manteau et s’installer, fait tinter son verre de prosecco avec son couteau, geste ô combien superflu : nous sommes les seuls clients du restaurant et la conversation polie entre collègues sobres s’est déjà tarie, malgré tous les sujets de ragots à notre disposition.

— Je veux que vous profitiez tous de votre déjeuner de Noël et d’un après-midi de repos bien mérité…

Matthew observe une pause théâtrale, ce qui me donne envie de lui balancer mon assiette à la figure. Je déplie plutôt ma serviette en papier, que je pose sur mes genoux.

— Mais avant, j’ai de mauvaises nouvelles.

Enfin. Je suis toute ouïe.

— Vous savez tous que Madeline a eu un malheureux accident de micro au journal de treize heures aujourd’hui.

J’ai mal aux dents en sirotant mon verre, qui contient plus de glaçons que de limonade.

— Ce que je m’apprête à vous dire n’est pas du tout lié.

Menteur. Après avoir posé mon soda, je place les mains jointes sous la table, esquisse une prière pour faire en sorte de ne pas m’arracher la peau des lèvres devant tout le monde.

— J’ai le regret de vous annoncer que, pour des raisons personnelles, Madeline a décidé de quitter la présentation de Coffee Morning.

Des hoquets de surprise retentissent, y compris le mien.

— Si je vous l’annonce maintenant, c’est que ces putains de journaux vont publier la nouvelle demain et que je voulais rassurer toute l’équipe : l’émission continue, vous ne serez pas licenciés. En début d’année, des remplaçants se succéderont au micro – Amber, j’espère que vous ferez de votre mieux pour les aider –, puis nous chercherons une nouvelle solution à long terme.

J’acquiesce. C’est sa façon de me dire que je n’ai plus rien à craindre maintenant.

Les bavardages et les ragots montent d’un cran. La nouvelle monopolise la conversation. Madeline quitte l’émission pour raisons personnelles, d’après Matthew – il ne croit pas si bien dire, je dois être la seule à cette table à mesurer à quel point.

On nous sert notre pain aillé de Noël, d’aspect sec et peu ragoûtant. Je me demande comment me tirer de cette situation quand j’entends quelqu’un toquer à la vitre du restaurant derrière moi. En me retournant, je distingue une silhouette sans pour autant reconnaître le visage souriant caché par la neige artificielle.

— Tu le connais ? demande Jo.

Je reste interloquée. Que fait-il là ? Qu’est-ce qui l’amène ? Edward nous sourit à toutes les deux.

— Veuillez m’excuser un instant, dis-je à la cantonade avant de quitter la table.

Dehors, le vent glacial me rappelle que j’aurais dû prendre mon manteau.

— Salut, dit-il, comme si sa présence allait de soi.

— Que fais-tu là ? Tu me suis ?

— Holà ! Non, je suis désolé. Malgré les apparences, je te jure que je ne te suis pas. Hier soir, tu as dit que tu serais ici pour ton déjeuner de Noël aujourd’hui.

Ah bon ?

— J’avais une réunion dans le coin, et quand je t’ai repérée par la fenêtre, j’ai eu l’envie subite de te dire bonjour.

Je ne le crois pas.

Il ne s’est pas rasé, une ombre noire mange son menton hâlé et il porte exactement la même tenue qu’hier, je devine sa chemise blanche sous son long manteau en laine. Devant ma stupeur, il fait un deuxième essai.

— Ce n’est pas vrai. Excuse-moi, je ne devrais pas mentir. Tu me perces à jour de toute façon, tu l’as toujours fait. Il n’y avait pas de réunion. Je me suis rappelé que tu venais ici et il fallait que je trouve un moyen de te revoir…

— Écoute Edward…

— Pour m’excuser. J’étais mortifié ce matin, au réveil, en me souvenant de la nuit dernière. Je cherchais juste une occasion de te demander pardon, c’est tout. Je ne sais pas pourquoi je t’ai parlé comme ça, ce doit être le vin. Ne te méprends pas, je te trouve géniale, mais c’est du passé tout ça. Je te laisse retourner à ton repas – je suis navré –, je voulais juste mettre les choses au point et te rassurer : je ne suis pas un psychopathe.

— OK.

— On gèle, s’il te plaît, va rejoindre tes amis. J’ai peur d’avoir encore aggravé la situation. Je ne t’embêterai plus, Amber. Navré de m’être comporté ainsi.

C’est vrai qu’il a l’air penaud, à tel point que je commence à le prendre en pitié – c’est dur de vivre dans une ville où personne ne vous connaît vraiment. Par la fenêtre du restaurant, Jo me fait signe de rentrer. Je me sens obligée de dire quelque chose, mais je ne trouve pas les mots qui sonnent juste. Aussi transie que gênée, je me décide donc pour des mots qui sonnent faux.

— Joyeux Noël, Edward. À un de ces quatre, dis-je en tournant les talons et en le laissant dans le froid.

Avant

Vendredi 11 décembre 1992

Cher journal,

Et voilà. J’ai été exclue encore une fois, ce n’était vraiment pas ma faute pourtant. Je n’avais pas du tout envie d’aller à l’école aujourd’hui, je ne me sentais pas bien, et si maman m’avait autorisée à rester au lit, il ne serait rien arrivé. Alors, c’est sa faute, comme tout le reste ; le problème, c’est qu’elle ne verra sûrement pas les choses sous cet angle quand elle apprendra la nouvelle. La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe, disait toujours mamie ; en tout cas, Taylor aurait pu être gravement blessée sans mon intervention.

En cours de sciences, nous utilisions les becs Bunsen pour la première fois. Jusque-là, nous n’étions pas autorisés à y toucher et je m’étais toujours demandé à quoi ils servaient. J’ai aimé l’odeur du gaz à l’allumage, qui m’a rappelé celle de la vieille gazinière de mamie. M. Skinner nous a expliqué la marche à suivre. Les becs Bunsen sont tous percés d’un trou, c’est important. Quand il est fermé, la flamme est jaune, et lorsqu’il est ouvert, la flamme est bleue et chaude. Question de combustion, en fait. En revanche, le gaz peut être dangereux, et les flammes, n’en parlons pas ; c’est pourquoi, lorsque j’ai vu Kelly approcher le feu des cheveux de Taylor en revenant des toilettes, j’ai dû agir.

On a dit qu’elle avait le nez cassé cette fois. Je ne me souviens même pas de ce que j’ai fait, je voulais juste l’éloigner de Taylor. Quand M. Skinner nous a séparées, il m’a demandé ce qui s’était passé et j’ai répondu que je ne savais pas. Il m’a hurlé de ne pas mentir, qu’il m’avait vue, mais je ne mentais pas. Tout ce dont je me souviens, c’est des visages de Taylor et Kelly trop proches l’un de l’autre. J’ai eu l’impression que quelque chose se cassait en moi. J’aime Taylor. Je ne laisserai personne lui faire du mal. Je n’avais pas le choix.

M. Skinner m’a emmenée chez la directrice en me tirant par le blazer. Je n’étais jamais allée la voir, mais je n’avais pas peur. Toutes les directrices sont pareilles et ne peuvent rien me faire, en réalité. C’était très dramatique, on se serait cru dans un film. Sauf que, dans ce cas, j’aurais été l’héroïne. Dans la vraie vie, en revanche, j’étais la méchante qui devait rester assise sur une chaise dure dans le couloir en attendant qu’on appelle maman.

Taylor est arrivée avec l’infirmière – elle s’était cogné la tête quand je l’avais poussée pour la sauver. Elle n’avait pas l’air très heureuse. Elle avait la figure toute rouge et bouffie à force de pleurer, mais, grâce à moi, elle allait bien. L’infirmière lui a dit que sa maman viendrait bientôt la chercher. À moi, l’infirmière ne m’a rien dit et Taylor non plus. J’étais déprimée parce que, d’habitude, nous avons toujours quelque chose à nous dire. Quand je lui ai demandé si elle se sentait bien, elle n’a pas levé les yeux. J’étais sur le point de lui reposer la question quand elle a parlé.

« Tu n’aurais pas dû faire ça. »

Je l’ai trouvée très ingrate.

« Pourquoi ?

— Parce que tu dois te servir de ça, a-t-elle dit en désignant sa tête, pas de ça. »

Elle a soulevé ses mains.

« Qu’est-ce que tu crois qu’elles vont me faire si tu n’es pas là ? Tu as tout gâché. »

Sa remarque m’a rendue triste et furieuse à la fois. Je voyais bien qu’elle était contrariée, alors je me suis tue et j’ai emmagasiné ma colère. Il y en avait tant en moi que j’en avais mal au ventre.

À son arrivée, la maman de Taylor l’a serrée bien fort contre elle. J’étais vraiment inquiète qu’elle soit fâchée après moi elle aussi jusqu’à ce qu’elle me prenne dans ses bras : là, j’ai su qu’elle m’aimait toujours. Elle m’aime vraiment, je crois. Pas autant que sa fille, mais quand même beaucoup. Elle m’a demandé si maman venait me chercher et j’ai répondu que je n’en savais rien. Nos deux mères ne se parlent plus trop depuis l’incident de la gourmette.

La maman de Taylor a parlé à la directrice dans son bureau. On a tout entendu par la porte vitrée et je me suis dit que la pancarte PRIVÉ posée dessus ne rimait pas à grand-chose. Comme la directrice n’arrivait pas à joindre mes parents, elle a fini par laisser la maman de Taylor me ramener chez moi.

Taylor ne m’a adressé la parole ni en sortant de l’école, ni quand nous sommes montées dans la Volvo, ni même quand nous sommes arrivées devant chez moi. Sa maman m’a regardée dans le rétroviseur comme si elle ne comprenait pas ce que je faisais encore assise sur la banquette arrière, jusqu’à ce que je lui demande si elle pouvait m’accompagner et expliquer à ma mère ce qui s’était passé parce que j’avais peur. Et là, son expression a changé, on aurait dit qu’elle se radoucissait et ses grands yeux verts ont eu l’air tristes et gentils à la fois. Elle a demandé à sa fille de rester dans la voiture, alors que Taylor n’avait même pas enlevé sa ceinture de sécurité et regardait juste par la fenêtre. Elle ne m’a même pas dit au revoir.

La maman de Taylor a remonté l’allée derrière moi et a frappé à la porte, la sonnette ne marche plus depuis un moment. Pas de réponse ; je l’ai regardée, elle m’a souri. Elle est si jolie et si gentille, et ses tenues sont toujours assorties, comme si ses habits étaient tous faits pour être portés ensemble. Elle a toqué une deuxième fois. Comme personne n’est venu ouvrir, elle m’a demandé si j’avais une clé. J’ai répondu que oui et que j’avais encore peur, ce qui n’était même pas un mensonge parce que j’avais un peu les chocottes. Je savais que mes parents seraient très fâchés. J’avais aussi promis à mamie que ce genre d’incident ne se reproduirait plus jamais. Maintenant qu’elle est morte, est-ce que ça signifie que j’ai rompu ma promesse ?

Depuis l’entrée, j’ai appelé maman, personne n’a répondu. Et là, je l’ai vue. Ses pieds d’abord, qui dépassaient de derrière le canapé comme si elle voulait se cacher sans très bien y arriver. Quand je me suis approchée, j’ai vu que ce n’était pas ça. Elle ne bougeait pas, elle avait les yeux fermés et sa tête baignait dans une grande flaque de vomi sur la moquette. J’ai crié parce que j’ai eu très peur. Maman avait l’air morte, exactement comme la fois où elle était toute cassée au pied de l’escalier. Il y avait une odeur horrible en plus. Son menton et ses vêtements étaient couverts de vomi. La maman de Taylor m’a dit de ne pas m’inquiéter, que maman était malade mais qu’elle se remettrait. J’ai dû l’aider à la porter à l’étage et là, elle m’a demandé d’aller chercher Taylor, qui a accepté d’entrer, même si ça se voyait qu’elle n’en avait pas envie. Elle refusait toujours de me parler.

Nous nous sommes assises sur le canapé et la maman de Taylor nous a dit d’allumer la télé et de rester en bas. J’ai obéi ; nous ne la regardions vraiment ni l’une ni l’autre, le volume était trop bas pour couvrir le bruit qui venait d’en haut. La maman de Taylor a emmené maman dans la salle de bains pour la laver. Maman pleurait très fort, et puis elle s’est mise à hurler tout un tas de grossièretés.

Voici les trois qui m’ont le plus marquée :

1. Va chier. (Elle l’a répété plusieurs fois.)

2. Sors de chez moi, espèce de sale pute. (Ce n’est pas sa maison, c’est celle de mamie.)

3. J’ai pas besoin de ton aide, putain.

La troisième phrase était la plus bête des trois parce qu’elle avait visiblement besoin d’aide.

D’habitude, maman ne parle comme ça qu’à papa. Elle a aussi traité la maman de Taylor de snob. Un snob, c’est quelqu’un qui se croit meilleur que les autres. Je ne pense pas que ce soit vrai, même si la maman de Taylor est cent fois mieux que la mienne, c’est la meilleure maman du monde. Quel après-midi horrible ! Malgré tout, au fond de moi, en secret, j’étais contente parce que plus personne ne pensait à mon exclusion.

Taylor et sa maman ont attendu que papa rentre. Il a répété « désolé » et « merci » plein de fois, comme si c’était tout ce qu’il savait dire. Et puis, quand elles sont parties, il m’a demandé si je voulais des croquettes de poulet pour dîner. Nous avons mangé, assis devant la télé grand écran que personne ne regardait. Je n’ai pas dit à papa qu’il avait oublié le ketchup. Il n’a rien préparé pour maman, je crois savoir pourquoi. Pendant que nous étions assis en train d’ignorer la télé et de manger nos croquettes sans ketchup, j’ai compris pour la première fois que papa aussi doit avoir envie que maman soit morte, au moins autant que moi.

Aujourd’hui

Vendredi 30 décembre 2016

— Comment vas-tu, Amber ? Tu as encore la niaque, à ce que je vois. Ça me plaît.

Ma chambre d’hôpital paraît un ton plus sombre qu’avant. J’ai envie de hurler quand Edward me caresse le visage, de disparaître pour qu’il ne me voie plus et ne puisse plus jamais me retrouver.

— Et tu respires toute seule maintenant, quelle bonne nouvelle, bien joué !

Ses doigts glissent vers mon œil droit, l’ouvrent. J’ai à peine le temps de distinguer les contours flous d’une silhouette penchée au-dessus de moi qu’il m’aveugle avec une lumière vive. Je ne vois plus que du blanc parsemé d’une pluie de taches mobiles. Il fait la même chose pour mon œil gauche et je replonge dans les ténèbres.

— Je crois que tes progrès sont un peu trop rapides. Peut-être faudrait-il ralentir un peu le rythme.

Je l’entends s’affairer. Que fait-il ? Je commence à désespérer, à accepter mon sort quand la porte s’ouvre.

— Comment va-t-elle ? demande Paul.

Comment peut-il garder son calme en trouvant ce type dans ma chambre ? Soudain, je me rappelle que tout ce qu’il voit, c’est un membre du corps médical.

— Je ne suis pas le mieux placé pour vous répondre, désolé, dit Edward.

— Excusez-moi, j’ai croisé tant de monde… nous n’avons pas déjà parlé ?

— Je ne crois pas. Je ne suis que le brancardier de garde cette nuit…

Le brancardier ? Je ne comprends pas.

— … et la garde commence, justement, vous ne devriez pas être là.

— Vous si, peut-être ?

Un ange passe, j’ai peur de ce qui va se passer ensuite.

— Je viens de ramener votre femme dans sa chambre après un scanner. Je ne fais que mon travail.

Tu ne lui as pas dit que tu étais mon mari. Réfléchis, Paul, enfin.

— Pardonnez mon impolitesse. Je suis épuisé, excusez-moi. Vous devez en voir de toutes les couleurs pendant vos gardes.

— Vous seriez étonné de découvrir ce qui se passe ici, à la nuit tombée. Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous restiez quelques minutes de plus, le temps de prendre congé, mais ne traînez pas. Règlement de l’hôpital, j’espère que vous comprenez. Ne vous inquiétez pas, cela dit, nous nous occuperons bien d’elle en votre absence.

Edward sort et nous laisse seuls. Paul s’installe sur la chaise qu’il a approchée du lit. Je dois trouver un moyen de lui dire que l’homme à qui il vient de parler me séquestre ici. Pourquoi Edward a-t-il raconté qu’il était brancardier ? Pourquoi Paul l’a-t-il cru ? Claire entre et, pour une fois, cela me fait plaisir qu’elle soit là. Elle est intelligente, elle comprendra.

— C’était qui ?

— Juste un brancardier, il m’a dit qu’il fallait qu’on parte.

— Il a sans doute raison, il est tard, dit-elle en s’asseyant, cette fois près de Paul.

— Elle a bougé les doigts, tu l’as vu toi aussi, elle désignait quelque chose, je le sais, dit Paul.

Je m’en souviens maintenant. Je pointais le doigt vers l’issue de secours. Je croyais rêver, mais ils m’ont vue !

— Oui, j’ai vu ses doigts remuer, cependant tu as entendu les explications du médecin, tout à l’heure. Certains patients plongés dans le coma font des gestes des mains, ouvrent les yeux, parlent même, sans se réveiller pour autant. Ses mouvements s’apparentent à ceux d’un dormeur en plein cauchemar.

Ce que je vis est pire qu’un cauchemar.

— Je crois qu’il faut rester positifs, attendre de voir quelles conclusions les médecins tireront des prochains résultats…

— Il faut être réalistes, je pense, l’interrompt Claire.

Le silence s’installe.

— Entre nous, je ne les crois pas non plus, finit-elle par dire.

— Tu crois que les médecins nous mentent ?

— Non, mais je crois qu’ils n’écoutent pas. On aurait dit qu’elle tentait de communiquer, c’est vrai, et ils ne la connaissent pas aussi bien que nous.

— Pourquoi n’a-t-elle pas recommencé alors ?

— Le lui as-tu demandé ? Et si elle entendait tout ce que l’on dit ?

Claire me prend la main ; elle a les doigts glacés.

— Amber, si tu m’entends, serre-moi la main.

— C’est idiot.

— C’est peut-être trop difficile, dit-elle en me lâchant. Bon, Amber, nous regardons ta main droite. Si tu m’entends, bouge un tout petit peu le doigt.

J’y consacre toutes mes forces, toute ma volonté, mais il m’a fait quelque chose, je le sais. Le souffle court, je focalise toute mon énergie sur ma main droite, en vain.

— Je suis désolée, dit Claire.

— Ce n’est pas grave, répond Paul. Tu essaies juste de te rendre utile, je le sais. Tu dois avoir raison, il faut nous reposer, mieux vaut ne pas nous attarder.

Non, je vous en prie.

— On y va dans cinq minutes.

Nous restons là sans rien dire un moment. Je voudrais qu’ils parlent, je me sens emportée doucement, ailleurs, et j’apprécierais vraiment de pouvoir me raccrocher à quelque chose. Claire est la première à rompre le silence.

— Nous allons avoir besoin d’aide si la situation se prolonge.

— Ça n’arrivera pas.

— Je l’espère moi aussi, mais, dans le cas contraire, nous ne pourrons pas nous débrouiller tous les deux.

— Si, nous nous relaierons pour la surveiller, c’est tout.

— Encore quelques jours peut-être, et après ? David devient dingue à force de s’occuper des jumeaux, ce n’est pas comme si l’on pouvait encore compter sur mes parents. A-t-elle des amis que nous pourrions contacter ?

Paul ne répond pas.

— Il lui reste bien des amis, non ? insiste Claire.

— Elle parle d’une certaine Jo, une copine de boulot avec qui il lui arrive de sortir.

La conversation patine et j’ai la nausée. Claire reprend ses esprits avant moi.

— Une amie qui s’appelle Jo ?

— Oui, une femme.

Je l’entends presque réfléchir.

— Tu l’as déjà rencontrée ?

— Non. Pourquoi ?

— Comme ça. Eh bien, elle pourra peut-être nous aider.

— Je n’ai pas son numéro.

— Il doit être enregistré sur le portable d’Amber, non ?

Paul ouvre quelque chose, je l’imagine fouiller dans mon sac à main, la pièce se met à tournoyer dans un sens et mon lit dans l’autre. Au loin, j’entends chanter la fillette en rose ; je dois rester là pour empêcher que le pire se produise. Paul ne peut pas fouiller dans mon téléphone, il contient certaines informations qu’il ne doit pas voir. Je crois me souvenir de quelque chose de mal. Quelque chose que je n’aurais pas dû faire, susceptible de rendre furieux n’importe quel mari s’il le découvrait. Le souvenir, qui a l’air réel, s’associe à un autre. Des mains puissantes me serrent encore la gorge, je suffoque et, pour la première fois, il me semble me rappeler pourquoi. Les peurs s’emmurent dans ma tête, si bien que rien ne peut plus ni y entrer ni en sortir.

— La batterie est à plat, dit Paul.

La pièce ralentit sans s’immobiliser pour autant.

— Je vais l’emporter à la maison ce soir pour le recharger.

Alors

Vendredi 23 décembre 2016 – Fin d’après-midi

— Je n’arrive pas à croire que j’aie fait ça, dis-je.

— Moi non plus, même si cela me fait plaisir, répond Edward.

— Ça va jaser à mon sujet maintenant, vu que je me suis enfuie avec un inconnu au beau milieu du déjeuner de Noël.

— On ne peut pas dire que je sois un inconnu.

Nous entrons dans le bar et nous installons à la table où j’ai bu un verre avec Jo quelques jours plus tôt. J’aime cet endroit, je m’y sens en sécurité, c’est un lieu que je connais bien, j’ai l’impression que rien de mal ne pourrait s’y produire.

— Ça a été un peu compliqué au travail, ces derniers temps. Je préfère prendre un pot rapide avec un vieil ami que d’échanger des politesses autour d’un verre de prosecco tiède.

Je me tais un moment, sachant que je ne peux pas en rester là.

— Ça s’arrête là, en revanche : juste un pot entre amis pour détendre l’atmosphère.

— Compris, répond Edward. Qu’est-ce que tu prends ?

— C’est pour moi, dis-je en sortant mon porte-monnaie de mon sac, que je laisse sur la chaise.

Il contient tout ce que je ne voulais pas laisser au bureau, des choses qui pourraient m’être utiles.

— Dans ce cas, je prendrai une pinte de bière blonde pression.

— C’est comme si c’était fait, je reviens dans un instant.

Il y a foule au bar ; en attendant mon tour, j’examine les photos en noir et blanc qui décorent le mur. Je remarque la date sur le cadre le plus proche : 1926. Cet endroit est figé dans le temps. La terre continue de tourner, c’est l’éternel recommencement jusqu’à ce que quelque chose change, ce qui n’arrive jamais parce que nous en sommes incapables. Après un rapide calcul, je m’aperçois que ce sont des morts qui me sourient. Je détourne les yeux. Lorsqu’on m’apporte enfin ma commande, j’ai l’impression de rester engluée à la vilaine moquette imprimée qui m’empêche d’avancer. Je me faufile à travers la foule jusqu’à notre table, une bière dans une main, une limonade dans l’autre et deux paquets de chips goût fromage et oignon entre les dents. Edward tique un peu quand je reprends mon siège et je décide de ne pas prêter attention au regard insondable dont il me gratifie.

— À la tienne, dis-je en levant mon verre.

— À la tienne.

— Quels sont tes projets pour Noël ?

— Je travaille, malheureusement. Nous avons tiré à la courte paille et j’ai perdu, je suis donc de garde plusieurs soirs de suite entre Noël et le jour de l’An.

— Aïe.

— C’est pas grave. Veiller toute la nuit n’est pas aussi pénible qu’on se l’imagine.

Délogé d’un recoin de ma mémoire par sa remarque, un souvenir remonte à la surface.

— Tu te souviens du jour où j’ai obtenu mon diplôme ?

Un sourire hésite sur ses lèvres.

Pendant un moment, la conversation est naturelle, presque agréable. Nous parlons de vacances et des pays que nous avons visités pendant les années où nous nous sommes perdus de vue, contournant prudemment des souvenirs communs pour évoquer des histoires qui nous sont propres. Nous prenons nos distances, rétablissons un peu d’ordre. Me croyant en lieu sûr, je commence à me détendre légèrement.

— Tu es heureuse ? me demande-t-il.

Il pose la main un peu trop près de la mienne sur la table. Je serre les poings, qui migrent sur mes genoux, à l’abri.

— J’aime mon mari.

— Tu ne réponds pas à ma question.

— Edward.

Je ne le reverrai plus, c’est fini. Il insiste, bien qu’il soit conscient de ma décision.

— Alors ? Tu l’es ?

Je décide de lui répondre, de finir mon verre et de rentrer.

— Non. Je ne suis pas spécialement « heureuse » en ce moment. Mais ça n’a rien à voir avec mon couple.

— Quel est le problème alors ?

— C’est la vie, je suppose. Difficile à expliquer.

— Essaie.

— J’ai commis des erreurs dont je paie le prix aujourd’hui.

Alors

Vendredi 23 décembre 2016 – Début de soirée

Je me réveille avec une migraine carabinée sans savoir où je suis ni ce qui m’est arrivé. La dernière chose dont je me souvienne, c’est d’avoir bavardé avec Edward au pub. Je me relève. Ce mouvement brusque fait tanguer la pièce, j’ai l’impression d’être embarquée sur un minuscule bateau ballotté par les flots déchaînés, sauf que je suis sur un lit. Je me trouve dans une pièce sombre, les rideaux sont tirés. Je ne reconnais ni ses contours ni l’odeur qui y flotte, un mélange d’affaires moisies et de transpiration. Toujours désorientée, je m’aperçois soudain que je suis nue.

Le temps s’arrête pendant que je considère mon corps pâle. Toutes les parties de moi d’ordinaire couvertes, cachées, sont dénudées. Très vite, c’est la cacophonie dans ma tête. Cette chambre n’est pas la mienne. Je n’ai jamais vu ces draps bleu marine, et alors que je m’efforce de reconnaître ce drôle de goût dans ma bouche, j’entends une douche couler, au loin. Je cherche mes vêtements des yeux et les trouve par terre. Je ne buvais même pas d’alcool, je n’ai pris qu’une limonade. Je n’ai rien fait ; je suis incapable de faire une chose pareille.

J’ai tout oublié.

J’essaie de bouger, m’arrache péniblement du lit. J’ai l’impression d’agir au ralenti quand j’essaie de me lever. La pièce se remet à pencher et à se tordre autour de moi. Je suis une bille de mercure prisonnière d’un labyrinthe. En dépit de mes efforts, je n’arrive pas à me couler dans la bonne direction. Penchée en avant, j’adjure mon corps de m’obéir ; plus je me penche, plus je redoute de craquer. Le fracas de l’eau sortant d’une douche à jet hydromassant dilue le sifflotement d’un homme, quelque part au loin. Mon cœur se soulève. Ça ne peut pas être réel. Je ne suis pas ce genre de fille-là.

Je m’oblige à me lever et sens la douleur entre mes jambes. J’ignore si elle est réelle ou si je me fais juste des idées. Je m’efforce de refouler les pensées comme la sensation et m’approche de la pile de vêtements : je les reconnais, ce sont les miens. La pièce tangue à nouveau, elle essaie de me faire perdre l’équilibre. D’un coup d’œil à mes jambes nues, je découvre mes genoux tatoués d’hématomes bleu-vert. Il s’est passé quelque chose de très grave.

Je dois essayer de me souvenir.

À toute allure, mon esprit passe en revue un catalogue de souvenirs récents : tous les dossiers sont vides jusqu’à ce que je me retrouve au pub. Je n’ai bu que de la limonade, j’en suis sûre. Je m’apprêtais à partir après un passage aux toilettes, puis… plus rien.

Je fouille la pièce des yeux encore une fois. En découvrant la photo encadrée près du lit, j’ai la respiration coupée. Un portrait de moi plus jeune me dévisage et se moque de ma sottise. Un jeune Edward l’enlace par les épaules, la serre d’un peu trop près, bien que cela n’ait pas l’air de la déranger. Je sais quand la photo a été prise : le jour de ma remise de diplôme. Quelque temps avant que je rompe avec lui. Je n’en avais pas envie, j’y ai été forcée. Il la garde depuis tout ce temps. Le garçon de la photo est devenu un homme que je ne connais pas. Un homme dont j’ai maintenant très peur. Comment ai-je pu me retrouver chez lui, mes vêtements éparpillés par terre ?

Je ne veux pas me souvenir.

Ce n’est pas normal. Il faut que je sorte d’ici, d’accord, mais où suis-je ? Quelle idiote ! Courte interruption du dégoût de moi-même, le temps de regarder alentour. Tout a l’air crasseux. Un tas de détritus jonchent le sol : des journaux, du courrier pas encore ouvert, une bouteille vide, des vêtements et des assiettes sales, un carton de pizza ouvert sur la moquette contenant des restes de pâte grignotés. Il flotte une odeur de moisi étouffante et la moindre surface est recouverte d’une épaisse couche de poussière. J’aperçois une machine dans un coin. D’abord indistincte, la silhouette se précise : un lit de bronzage démodé. C’est invraisemblable.

Mes yeux se posent à nouveau sur mes vêtements abandonnés sur la moquette tachée. Mon corps contusionné proteste obstinément quand j’enfile les habits que je parviens à retrouver ; je fais une croix sur les autres. Je repère mon sac à main dans lequel j’essaie de retrouver mon portable, en vain. En tombant sur le test de grossesse encore dans son emballage, je suis prise d’un haut-le-cœur. D’un regard, je passe en revue les débris d’une vie qui m’est étrangère et remarque mon téléphone sur une table. Je vérifie la date et l’heure : nous sommes encore vendredi. La douche s’arrête, je me fige. Comme un automate, je me mets à bouger, trébuche vers la seule porte de la pièce.

Elle s’ouvre sur un long couloir étroit. Edward sifflote dans une pièce située à l’autre bout. La moquette marron sale est presque entièrement recouverte de piles de vieux journaux et l’odeur d’humidité me prend à la gorge. Je reconnais d’emblée les deux grands tableaux en liège suspendus au mur, il les avait déjà dans sa chambre d’étudiant. Ils étaient couverts de photos de nous deux, à l’époque, et c’est toujours le cas aujourd’hui, bien que des photos plus récentes aient été ajoutées au collage, des photos de moi. Moi devant le bureau, moi lisant un journal dans le métro, moi sirotant un café à deux pas de la maison, il y a moins d’une semaine – je reconnais mon manteau neuf. Il doit y avoir plus d’une centaine de portraits. Je me force à détourner les yeux. Je dois sortir. Tout de suite.

Une porte d’entrée se dresse entre la pièce où je me trouve et la salle de bains. J’avance en titubant entre le mur et les montagnes de détritus, consciente que le temps presse. D’une main tremblante, je défais la chaîne à grand-peine et sors dans les ténèbres. Je me trouve en hauteur, sur une espèce de passerelle dans un grand immeuble. D’un bref coup d’œil en arrière, je vérifie le numéro de la porte bleu marine que je viens de franchir et pars à reculons. Je ne m’arrête même pas pour la fermer derrière moi. Le saisissement douloureux du froid est bienvenu, il s’insinue dans mes manches, mon chemisier, passe sous ma jupe. Je refoule mes larmes. Je ne mérite la pitié de personne, même pas la mienne.

Avant

Mardi 15 décembre 1992

Nous sommes tous réunis à la maison maintenant, maman, papa et moi. Je suis toujours exclue, même si tout le monde s’en fiche. Papa ne va plus travailler. Il dit que c’est pour s’occuper de maman parce qu’elle ne se sent pas bien, mais il reste assis en bas devant la télé toute la journée pendant qu’elle est dans sa chambre. D’après lui, je suis assez grande pour savoir la vérité : maman était enceinte et le bébé est mort quand elle est tombée. C’est pour ça qu’elle a bu au point de se rendre malade et qu’elle criait après la maman de Taylor cet après-midi-là. Je croyais que les gens n’étaient grossiers que quand ils étaient en colère, mais, d’après papa, certaines personnes le sont aussi quand elles sont tristes.

Je ne savais pas que maman était enceinte, mais je suis contente qu’elle ne le soit plus, c’est dégoûtant. J’ai demandé à papa si elle retomberait enceinte et il a répondu que non parce qu’on avait dû lui enlever quelque chose dans le ventre à l’hôpital. Ça m’a fait plaisir. Déjà qu’ils sont incapables de s’occuper de moi correctement, ce n’est pas du tout logique qu’ils aient un autre enfant. J’ai un peu peur qu’ils adoptent un faux frère ou une fausse sœur pour faire plaisir à maman. Je n’en veux pas non plus.

Papa s’absente sans arrêt pour faire des courses et revient parfois les mains vides. À mon avis, il devrait prendre l’habitude d’écrire des listes pour arrêter d’oublier les choses, comme le faisait mamie. Il m’a demandé de garder un œil sur maman pendant qu’il sortait acheter du pain, du lait et un ticket à gratter. C’était pas évident, parce que je n’avais pas envie de la regarder. Comme la porte de la chambre était entrouverte, j’ai décidé de la surveiller depuis là, d’un œil, comme l’avait suggéré papa. J’ai pensé que ça lui plairait de m’entendre chanter, étant donné qu’elle avait manqué le concert de Noël cette année. J’ai donc inventé une chanson rigolote que je lui ai chantée depuis le palier.

Qu’allons-nous faire de la mère soûle ?

Qu’allons-nous faire de la mère soûle ?

Qu’allons-nous faire de la mère soûle ?

Tôt le matin ?

J’ai même inventé une petite chorégraphie pour aller avec, en faisant semblant de boire au goulot de tout un tas de bouteilles. Ça ne l’a pas fait rire, elle devait encore dormir. Elle dort beaucoup. D’après papa, c’est la tristesse qui la fatigue.

À son retour, il m’a averti qu’il fallait qu’on ait une petite conversation. Il avait encore oublié le lait, mais je ne lui ai rien dit parce qu’il avait déjà l’air préoccupé par quelque chose. Nous nous sommes assis à la table de la cuisine ; d’abord, j’ai cru qu’il avait oublié ce qu’il voulait me dire, mais après une grimace, il m’a annoncé que nous devions encore déménager. Il a dit que nous n’avions pas le choix, même si je n’étais pas d’accord. J’ai voulu savoir si c’était ma faute parce que j’avais été exclue et il a répondu non. Quand il s’est mis à me raconter pourquoi, ses explications se sont embrouillées avant d’arriver à mes oreilles parce que je pleurais malgré moi.

Ça a un rapport avec quelque chose qui s’appelle un testament. On était censés se coucher sur le testament de mamie avant qu’elle meure, mais on a oublié, et maintenant, nous devons déménager parce que les gens ne se souviennent plus d’un tas de trucs. D’après papa, la sœur de maman est très fâchée à cause de cette histoire de testament. Je ne savais même pas que maman avait une sœur. Je ne me souviens pas du tout d’elle, alors qu’apparemment je l’ai rencontrée plusieurs fois quand j’étais toute petite. D’après papa, la sœur de maman ne parlait plus à sa mère ni à sa sœur depuis des années, mais à la mort de mamie, elle a décidé qu’elle voulait la moitié de la maison. Quand j’ai voulu savoir si on pouvait rester dans l’autre moitié, papa a dit que ça ne marchait pas comme ça. Et quand j’ai demandé si nous pourrions rester s’il trouvait trois symboles identiques sur son ticket de loterie, il a dit que c’était déjà trop tard, qu’il n’avait rien gagné.

Tout ça m’a rendue très triste, alors j’ai demandé à papa si je pouvais monter lire dans ma chambre un moment et il a accepté à condition que je ne fasse pas de bruit et que je ne dérange pas maman. Il a dit que nous devions très bien nous occuper d’elle parce que cette histoire la contrariait encore plus que nous. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’occuper d’elle. Elle ne s’est pas très bien débrouillée quand elle était censée s’occuper de mamie parce que le cancer l’a tuée. Ces derniers temps, je ne peux pas m’empêcher de penser que si quelqu’un de plus valable, la maman de Taylor par exemple, s’était occupé de mamie quand elle était malade, elle aurait guéri et serait encore en vie aujourd’hui. Tout irait bien et nous ne serions pas obligés de déménager sans arrêt. Tout ça, c’est la faute de maman, même si papa est trop bête pour s’en rendre compte. Elle a encore tout gâché pour tout le monde et je ne le lui pardonnerai jamais.

Aujourd’hui

Samedi 31 décembre 2016

Ce bruit qui me réveille, je l’ai déjà entendu. Mon lit s’incline en arrière jusqu’à ce que mes pieds pointent vers le plafond et que le sang me monte à la tête. On me soulève encore de quelques centimètres, à la limite de la chute, j’ai peur de tomber et que personne ne me rattrape, mais avec précaution, on laisse ma tête s’appuyer en arrière et je sens le doux contact de l’eau chaude et de doigts me caresser le cuir chevelu.

J’ai rendez-vous chez le coiffeur aujourd’hui sans avoir eu besoin de prendre rendez-vous ! Je sens l’odeur du shampoing, imagine la mousse et, en faisant un gros effort, j’arrive à me convaincre pendant quelques secondes que je suis entre les mains d’un professionnel, que la vie est redevenue aussi normale qu’elle peut l’être pour moi. J’essaie d’apprécier l’expérience, de me détendre, de me rappeler ce que ça signifie.

Je pense beaucoup au temps depuis que j’en ai perdu l’usage. Ici, les heures s’agglutinent, il est difficile de les dissocier. On parle du temps qui passe mais, dans cette chambre, le temps est suspendu. Il rampe, traîne et macule les murs de votre esprit de souvenirs souillés, à tel point qu’il est impossible de savoir d’où l’on vient et où l’on va. Il ronge ceux qui s’échouent sur ses rives, voilà pourquoi je dois prendre la fuite sans attendre et retrouver qui je suis au gré du courant.

— Voilà qui est mieux, tout le sang séché est parti, dit une voix douce avant de m’envelopper les cheveux dans une serviette.

J’imagine les taches de sang sur la porcelaine blanche, un cercle rouge qui s’efface lentement jusqu’à ce qu’une autre partie de moi se dissolve au lavage.

— Je vais le faire, vous devez être très occupée, j’imagine, ça ne me dérange pas, intervient Claire.

Elle observait la scène, si discrète que j’ignorais sa présence. Les infirmières l’apprécient, cela s’entend. Les gens ont tendance à aimer la version d’elle qu’elle leur laisse voir. L’infirmière remet le lit en position allongée avant de nous laisser seules. Claire me sèche les cheveux, puis me les tresse comme nous le faisions l’une pour l’autre quand nous étions enfants. Elle ne dit pas un mot.

— Tu es là de bonne heure, remarque Paul en entrant dans ma chambre à l’instant où elle termine.

— Encore une insomnie.

Je ne dors pas constamment, même si c’est l’impression que je donne, et quand je m’assoupis, les allées et venues sont incessantes. On me retourne, on me lave, on m’administre des médicaments. Edward n’est pas revenu depuis un moment, pas que je me souvienne, du moins. Peut-être va-t-il enfin me laisser tranquille et, à ce moment-là, je me réveillerai pour de vrai, pour de bon.

— Il s’est passé quelque chose de bizarre hier soir, dit Paul.

— Raconte, répond ma sœur.

Je préférais quand ils s’étaient mis d’accord pour se croiser. Ils passent trop de temps ensemble, rien de bon ne peut en résulter.

— J’ai chargé le téléphone d’Amber, mais je n’ai trouvé personne prénommé Jo dans la liste des contacts.

— C’est bizarre.

— J’ai appelé son patron en pensant qu’il pourrait me donner son numéro. Au début, il a été très gentil, et puis il s’est mis dans tous ses états et m’a dit que s’il ne pouvait pas me le donner, c’est qu’il ne connaissait pas de Jo.

— Je ne comprends pas.

Je sais qu’elle ment.

— Aucune des collaboratrices de Coffee Morning ne s’appelle Jo. Je lui ai demandé si ça pouvait être un surnom parce que j’étais sûr qu’Amber s’était fait cette amie au travail. Il s’est énervé et a essayé de trouver une façon polie de me dire qu’elle n’avait pas d’ami au travail.

Arrête s’il te plaît.

— Étrange.

— Je commence à comprendre pourquoi elle a démissionné, ce type avait l’air d’un vrai con.

Tais-toi s’il te plaît.

— Elle a démissionné ? demande Claire.

Ne dis plus un mot.

— Désolé, elle m’avait demandé de ne pas t’en parler ; j’ai oublié.

— Pourquoi ?

— Elle n’aimait plus travailler là-bas.

— Non, pourquoi ne voulait-elle pas que tu me le dises ?

— Aucune idée.

Alors

Vendredi 23 décembre 2016 – Soirée

J’évite le regard du chauffeur de taxi quand nous nous garons devant chez moi. Je l’ai vu m’observer plusieurs fois dans le rétroviseur, sur le trajet. Était-il dégoûté ou inquiet ? Aucune idée. Les deux peut-être. Je lui tends l’argent et, sans attendre la monnaie, marmonne un merci avant de sortir de la voiture en claquant la portière. La première chose que je vois alors que le taxi s’éloigne, c’est la MG de Paul garée devant la maison. Il ne m’avait pas dit qu’il rentrait ce soir. Il ne m’a donné presque aucune nouvelle.

Je cherche une pastille à la menthe dans mon sac et m’asperge de parfum. À l’aide de mon miroir de poche, j’examine différentes parties de mon visage à la lueur d’un réverbère. C’est la première fois que je suis obligée de me regarder dans les yeux depuis que je me suis réveillée dans le lit d’un inconnu. Bien que l’essentiel de mon maquillage se soit effacé, des traces de mascara sillonnent mes joues. Pas étonnant que le chauffeur de taxi m’ait dévisagée. Les doigts humides de salive, je me frotte le dessous des yeux et revérifie mon reflet. Je n’ai pas changé, même si je ne me reconnais plus.

Je me dirige vers la maison, traverse une frontière invisible et ferme le portail derrière moi, consciente que la prudence est de mise. L’air est si froid que le portillon en bois gelé obtempère de mauvaise grâce et me brûle le bout des doigts en signe de protestation. Je m’oblige à avancer vers ma maison, laissant toutes les vérités qui me sont propres sur le trottoir. Je considère la façade tout en remontant péniblement l’allée en gravier. Elle a l’air fatiguée, mal aimée, négligée. La peinture blanche s’écaille par endroits, part en lambeaux comme une peau brûlée par le soleil. Toutes les plantes du jardin ont l’air mortes ou à l’agonie. Un pied épais de glycine part à l’assaut de la façade, formant un entrelacs de veines brunes et sèches qui semblent condamnées à ne plus jamais fleurir. J’essaie de me dire que je n’ai peut-être rien fait de mal, mais la culpabilité liée à ce dont je ne peux ou ne veux pas me souvenir ralentit mes pas. J’ai beau m’être débarrassée de Madeline, je redoute que quelque chose de bien pire ne m’attende à présent.

Après avoir cherché mes clés en vain au fond de mon sac, je sonne. J’attends un moment, m’impatiente à cause du froid et recommence. Paul ouvre. Il ne dit rien et nous restons face à face comme si j’attendais qu’il m’invite à passer le seuil de ma propre maison. Gelée, j’entre en le bousculant sans le vouloir.

— Tu rentres tard, constate-t-il en fermant la porte derrière moi.

— Oui, à cause de la réception de Noël. Comment va ta mère ?

— Maman ? Elle va bien. Il faut qu’on parle, je crois.

Il sait tout.

— Vas-y, je t’écoute.

Je me force à le regarder.

— J’ai quelque chose à te dire. Il vaudrait peut-être mieux que l’on s’assoie.

Il ne sait rien mais qu’importe. Il est trop tard.

— Je vais peut-être boire quelque chose d’abord, ça te tente ? dis-je.

Il refuse d’un geste tandis que je bats en retraite dans la cuisine. Je choisis une bouteille de rouge au hasard, hésite, puis refoule mon appréhension, un verre ne peut pas me faire de mal. C’est peine perdue, de toute façon. Il veut me dire que c’est fini, il ne me reste plus qu’à l’écouter. Peu importe ce que j’ai fait ou pas, il a déjà pris la décision pour nous.

Je trouve le tire-bouchon, le serre d’une main tremblante tout en enfonçant la vrille dans le liège, que je déchire de l’intérieur. À chaque rotation du poignet, l’ironie s’enroule comme un serpent autour de mon bras, de mes épaules, glisse jusqu’à mon cou et m’étrangle, si bien que les mots restent coincés dans ma gorge et que je manque d’air. Son nom résonne de façon incessante dans ma tête. J’ai besoin de Claire. En ce moment, j’ai énormément besoin d’elle tout en la haïssant. J’ai cru remporter une victoire aujourd’hui, mais ce soir, j’ai l’impression de m’être trompée de jeu. Le bruit du bouchon qui sort du goulot me satisfait moins que d’habitude. Je le tiens entre mes doigts un instant, sous un certain angle il semble encore intact, on ne devinerait jamais qu’il est si abîmé à l’intérieur.

Paul est assis sur le canapé réservé aux invités. Je marque un temps d’arrêt avant de m’installer en face de lui dans mon fauteuil préféré. Je me sens sale et délabrée, ce qu’il n’a pas l’air de remarquer.

— Je ne sais pas trop par où commencer, dit-il.

Avec son air nerveux, on dirait un gamin. Je trouvais ça attachant avant ; en l’occurrence, ce serait bien qu’il grandisse, enchaîne et crache le morceau. Je me tais. Hors de question de lui faciliter la tâche, qu’importe d’où je viens et ce que j’ai fait.

— Je t’ai menti, avoue-t-il, les yeux fixés par terre.

— À quel propos ?

— Je ne suis pas allé voir ma mère, hier. J’étais avec elle l’autre jour, elle est vraiment tombée, mais, quand je suis parti hier matin, ce n’était pas pour aller la retrouver.

J’avale une gorgée de vin. Je m’aperçois maintenant que le danger ne venait pas d’où je croyais. À bout de patience, j’ai besoin que cette comédie cesse.

— Qui est-ce ?

Il me dévisage.

— Qui ça ?

— Ta maîtresse.

Je pose mon verre, car mes mains tremblent encore un peu.

Paul secoue la tête en éclatant de rire.

— Je n’ai pas de liaison, bon sang ! J’étais avec mon agent.

Je prends le temps de digérer cette information inattendue.

— Ton agent ?

— Oui. Je ne voulais rien te dire avant d’être sûr à cent pour cent. Je ne voulais pas que tu te fasses trop d’illusions ni te décevoir encore une fois.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai écrit un nouveau livre. Je croyais qu’il ne valait rien, que rien de ce que j’écris ne vaudrait jamais plus rien, mais les droits ont été vendus dans le monde entier. J’ai appris qu’il allait y avoir des enchères quand j’étais dans le Norfolk, j’étais tellement paumé à cause de maman que je n’y croyais pas. C’est pourtant vrai, et on parle d’une grosse somme. Tout le monde l’adore, Amber, et quand les éditeurs américains se sont arraché le manuscrit, c’est devenu délirant, les droits ont été vendus dans treize pays pour l’instant. Et le meilleur, c’est qu’on parle d’un contrat pour une adaptation au cinéma. Rien n’est encore officiel, même si ça a l’air plutôt bien parti.

Il m’adresse un sourire sincère, je ne me rappelle plus la dernière fois que je l’ai vu heureux à ce point. Moi aussi, je souris, son bonheur semble contagieux, je ne peux pas m’en empêcher. C’est là qu’un détail obsédant me revient.

— Il y avait de la lingerie dans ta penderie. Elle n’y est plus.

— Quoi ?

— Tu as acheté des dessous en dentelle pour une autre femme. Je les ai trouvés. Ils n’étaient pas à ma taille.

L’espace d’un instant, il semble hésiter entre l’hilarité et la colère.

— Cet ensemble, c’est pour toi que je l’ai acheté. Je me suis trompé de taille, c’est vrai. Alors je l’ai rapporté. Si tu montes, tu trouveras le même paquet contenant l’ensemble que je croyais avoir pris la première fois, exactement au même endroit. Il était censé y rester caché jusqu’à Noël. Tu ne croyais pas sérieusement que j’avais une liaison, n’est-ce pas ?

J’éclate en sanglots. Impossible de m’en empêcher.

— Excuse-moi, ma chérie, dit-il.

Je le laisse me prendre dans ses bras.

— Je sais que l’ambiance n’a pas été au beau fixe ces derniers temps, mais je t’aime. Je n’aime que toi. Je sais que le livre m’a accaparé ces derniers mois et je suis désolé de m’être montré distant. Nous avons traversé tant d’épreuves, et bien sûr, cette histoire de bébé me rend malade, mais tu es la seule avec qui j’aie envie de partager ma vie, et cela ne changera jamais. Tu comprends ?

Je pourrais lui dire tout de suite que je suis peut-être enceinte. Je chasse l’idée dès qu’elle prend forme dans mon esprit. Je n’ai pas encore fait le test, je ne peux pas le lui dire avant d’être sûre. Certaine. Je ne peux pas lui donner de faux espoir. Quelle idiote j’ai été !

Il m’embrasse. Il m’embrasse pour de vrai, comme il ne l’a pas fait depuis une éternité. Je n’ai pas envie que ça cesse mais, quand c’est le cas, j’ouvre les yeux et le vois radieux. Je lui rends son sourire. Mon bonheur est réel.

— Il n’y a qu’un seul souci, dit-il.

Nos sourires en miroir s’évanouissent.

— Lequel ?

— Je vais devoir passer quelques semaines aux États-Unis. Une clause du contrat m’oblige à assurer la promotion du livre, et si le film est tourné, je risque de devoir séjourner à Los Angeles. Je sais que nous aurions dû en discuter d’abord, mais… j’ai… accepté.

— C’est tout ? C’est ce que tu avais peur de me dire ?

— Je ne sais pas pendant combien de temps je serai absent, deux ou trois mois peut-être, et je sais que tu n’allais pas bien ces derniers temps. Je suis obligé de le faire. Tu as toujours dit que tu ne pouvais pas rester trop longtemps loin de ta famille et je sais que tu ne peux pas renoncer à ton travail du jour au lendemain, mais tu pourrais venir me rendre visite et je ferai le trajet quand je pourrai. Je sais que nous pouvons y arriver à condition de le vouloir tous les deux.

Je hoche lentement la tête et prends lentement la mesure de ce qu’il vient de m’annoncer.

— Je sais aussi que tu as peur quand je ne suis pas là.

Je le regarde.

— Que tu t’inquiètes, disons ; la semaine dernière, par exemple, tu as cru entendre quelqu’un dans le jardin derrière la maison au milieu de la nuit. J’y ai réfléchi et je veux que tu te sentes en sécurité en mon absence. J’ai vu que l’on peut acheter des mini-caméras de sécurité, qui réagissent aux mouvements, sans câble, c’est tout simple à installer. Je vais en commander et les poser à l’arrière de la maison. Tu pourras visionner l’enregistrement sur ton téléphone si tu veux et constater par toi-même qu’il n’y a personne.

— J’ai quitté mon boulot aujourd’hui.

— Quoi ?

— J’ai donné ma démission. J’ai prévenu Matthew avant de partir de la réception de Noël.

— Pourquoi ?

— J’ai passé une semaine abominable au travail. C’est une longue histoire. L’heure était venue d’arrêter. Alors, si tu veux vraiment que je t’accompagne, je le ferai.

— Bien sûr que oui, je t’aime !

Il est sincère, ses paroles sont réelles et les larmes qu’elles me font verser le sont tout autant. Nous ne jouons pas la comédie, nous sommes simplement nous-mêmes et je me sens tellement plus légère ! Le large sourire qui s’épanouit sur le visage de Paul semble sur le point de l’engloutir. J’ai envie de le lui rendre jusqu’à ce qu’une pensée s’insinue dans mon esprit et gâche tout. Je pense à l’endroit où je me suis réveillée. À la douleur sourde entre mes cuisses, au test de grossesse encore inutilisé dans mon sac. Je pense à Claire. J’ai tant de nouvelles que je ne peux ni ne veux partager. Je dois prendre une douche. Quoi qu’il se soit passé, il faut l’effacer. Paul remarque mon changement d’humeur.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— N’en parlons pas pour l’instant.

— Il va bien falloir avertir certaines personnes.

— Pas encore, s’il te plaît. Même pas à la famille.

— Pourquoi ?

— Promets-le-moi, c’est tout.

— D’accord, c’est promis.

Avant

Vendredi 18 décembre 1992

Ça fait une semaine entière que je n’ai pas vu Taylor et j’ai des tas de choses à lui raconter. J’en ai déjà beaucoup dit dans sa carte de vœux, mais je n’ai pas pu tout faire tenir, même en écrivant tout petit. Je sais qu’elle l’a reçue, je l’ai livrée en personne parce que papa avait oublié d’acheter des timbres. Personne n’a répondu quand j’ai frappé chez elle, alors je l’ai glissée dans la boîte aux lettres. J’espère qu’elle m’appellera tout à l’heure parce que j’ai vraiment besoin de lui parler.

Des inconnus viennent chez nous et ça ne me plaît pas. Un homme grand, mince et chauve comme un œuf est venu parler à mes parents. Il a dit s’appeler Roger et avait un sourire éclatant pour de faux. Roger est agent immobilier et porte des costumes brillants. D’après lui, ce serait mieux qu’il n’y ait personne quand il fait visiter la maison. Il n’a pas dit pourquoi, mais j’imagine que c’est parce que maman n’est pas présentable en ce moment, il doit craindre qu’elle ne fasse fuir les clients.

Papa m’a dit que personne ne voudrait acheter la maison de mamie à quelques jours de Noël, mais il avait tort. Tôt ce matin, avant que je sois même habillée, des gens sont venus faire une visite, comme dit Roger. Il lui arrive d’entrer sans frapper parce qu’il a sa propre clé. Il parle de la maison de mamie comme s’il y vivait, mais il n’arrête pas de dire n’importe quoi parce qu’il n’y a jamais vécu.

Je n’avais pas l’intention de me mettre en colère. Papa avait un entretien d’embauche cet après-midi, il a décidé de changer de boulot. Maman était partie acheter une boîte de haricots à la tomate au magasin du coin et j’étais seule ici quand Roger est arrivé. Je suis sortie de ma chambre à pas de loup et j’ai vu sa tête brillante à travers la rambarde de l’escalier. Il parlait très fort, comme un acteur sur scène dans l’une des pièces que mamie m’emmenait voir. Si les acteurs parlent fort, c’est pour que les spectateurs assis tout au fond du théâtre, où les places sont les moins chères, puissent les entendre. Roger hurlait alors que le couple obèse était juste à côté. Je me suis demandé si ces gens étaient durs d’oreille, comme papi. Ils se dandinaient dans l’entrée comme des canards gavés de pain rassis et leur dégaine ne m’a pas plu.

Roger parlait si fort que même après avoir ramassé le butoir de porte en forme de rouge-gorge sans faire de bruit et avoir fermé la porte de ma chambre, je l’entendais encore. J’ai essayé de lire, mais je n’arrivais pas à me concentrer en sachant qu’ils fouinaient là où ils n’auraient pas dû. Ils ont monté l’escalier qui a encore plus grincé que d’habitude et ont passé une éternité à examiner la salle de bains. Elle n’est pas spécialement grande, dispose de tous les équipements normaux, alors je ne sais pas très bien ce qui a pris tout ce temps. J’avais l’impression d’écouter des cambrioleurs faire le tour de la maison, à la seule différence que maman et papa les avaient invités à entrer.

Ils sont allés dans l’ancienne chambre des parents. Ils étaient juste de l’autre côté de la cloison de ma chambre et je me suis demandé ce que le gros type voulait dire par « c’est une maison à retaper ». Maman y dort seule maintenant, et même si je la déteste, ça ne m’a quand même pas plu que des gens touchent à ses affaires. La grosse dame a pris la parole, elle n’avait pas dit grand-chose jusque-là et c’est elle, et non pas Roger ni l’autre type, qui m’a vraiment mise en colère.

Elle a dit trois phrases qui m’ont mise en colère :

1. « Il faudrait être fou pour vouloir vivre ici. »

2. « Ce qu’il faut, c’est la raser. »

3. « Quelle vilaine petite maison. »

J’ai senti ma respiration s’emballer et les bruits dans ma tête sont devenus très forts, comme quand je suis très contrariée. Je n’arrivais pas à croire que l’on puisse être aussi bête et aussi impoli. Je ne savais pas ce que j’allais faire, je n’avais rien prévu, mais je devais réagir. Je ne voulais pas que l’horrible couple obèse achète la maison de mamie. Je n’avais pas l’intention de mal agir, je voulais juste qu’ils sortent, je crois.

C’est arrivé très vite. Je les ai entendus sortir de la chambre de maman, longer le palier et, quand Roger a ouvert la porte de ma chambre, j’ai hurlé aussi fort que j’ai pu pendant très longtemps. La grosse dame a eu l’air terrifiée et Roger a paru un peu effrayé lui aussi, le gros type était déjà écarlate après avoir monté l’escalier et j’ai cru qu’il allait faire une crise cardiaque.

« Calme-toi, petite », a dit Roger.

Ça m’a rendue encore plus furieuse, je ne suis pas petite. Il m’a expliqué qu’ils n’avaient pas voulu me faire peur, ce qui était idiot. C’est moi qui leur avais fait peur, pas le contraire. J’avais envie qu’ils partent tout de suite, alors j’ai répété ce que maman avait dit à la maman de Taylor quand elle a voulu qu’elle s’en aille. J’ai crié très fort plusieurs fois : « Sors de chez moi, espèce de sale pute ! » J’ai continué à crier, debout sur le palier, alors qu’ils étaient déjà au pied des marches. Puis j’ai voulu jeter le butoir de porte en fer sur la tête de Roger, mais j’ai manqué mon coup : il a frappé le mur et a atterri sur la moquette. J’étais contente qu’ils s’en aillent. J’avais peur d’avoir cassé le rouge-gorge mais il n’avait pas changé du tout, pas la moindre égratignure, contrairement au mur où le bec avait fait un trou. C’est drôle qu’un si petit objet puisse faire tant de dégâts en restant le même.

Quand maman est rentrée avec les haricots, je ne lui ai pas raconté ce qui s’était passé. Le téléphone a sonné et elle a répondu dans la cuisine, alors je n’ai pas entendu grand-chose et je ne savais pas qui l’appelait. Un peu plus tard, elle m’a demandé de descendre et m’a annoncé que Roger avait téléphoné. Elle m’a dit de m’asseoir sur le canapé et j’ai cru que j’allais être punie. Mais elle s’est installée près de moi et, quand je l’ai regardée, j’ai vu qu’elle avait sa figure triste, pas furieuse. Elle m’a dit qu’une personne venue visiter la maison à la première heure l’avait achetée et qu’il faudrait déménager très bientôt. Je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer et elle a versé quelques larmes elle aussi. Je l’ai repoussée quand elle a voulu me prendre dans ses bras et je suis montée en courant dans ma chambre.

Un peu plus tard, elle est venue. Je l’ai ignorée quand elle a frappé à ma porte. Après ce qui s’était passé avec Roger, je savais qu’elle n’entrerait pas sans mon autorisation. Elle est restée là une éternité avant de chuchoter « Bonne nuit » comme un fantôme et de s’éloigner. J’ai répondu trop tard, je crois qu’elle ne m’a pas entendue, j’ai récité une comptine qu’elle m’a apprise :

Au lit, marin, la puce a faim !

Si la puce est trop affamée, tu n’as qu’à l’écraser.

Je me suis tournée sur le côté et j’ai enfoui ma tête sous l’oreiller. J’ai retenu ma respiration aussi longtemps que possible, mais elle a fini par sortir de force de ma bouche et je ne suis pas morte.

Aujourd’hui

Samedi 31 décembre 2016

— Comment vas-tu ?

En ouvrant les yeux, j’ai le plaisir de trouver Jo assise au pied de mon lit d’hôpital, bien qu’elle ne soit pas venue seule.

— Tu aurais pu me dire que tu n’avais pas envie de revenir au bureau après Noël, inutile de foncer dans un arbre et de te plonger dans le coma, tu sais.

Elle sourit en me prenant la main. Elle a l’air si jeune ! J’aimerais que le temps ait été aussi indulgent avec moi qu’il l’a été avec elle. Ma chambre est bien plus agréable que je ne l’imaginais, elle est claire et colorée. J’aperçois un rectangle de ciel bleu par la fenêtre grande ouverte alors qu’en fond sonore retentit le chant des oiseaux.

— Tu te souviens de ce qui s’est passé ? demande-t-elle, et je secoue la tête. Tu sais que Paul n’y est pour rien, n’est-ce pas ? Il ne te ferait jamais de mal. Pas comme ça.

J’acquiesce car je sais qu’elle a raison. La vérité s’est un peu emmêlée et déformée pendant que je suis restée alitée ici, mais les fils commencent à se démêler et à se dénouer.

— Ce n’était pas un accident, hein ? dis-je.

C’est bizarre d’entendre ma propre voix résonner de nouveau.

— Non.

Je hoche une nouvelle fois la tête. Je commence à distinguer les pièces du puzzle, même si elles ne s’imbriquent pas encore.

— Pourquoi as-tu fait ça ? demande Jo.

Elle ne parle plus de l’accident.

Quel bonheur de la voir, c’est la seule avec qui je puisse être parfaitement honnête, il n’y a ni secret ni mensonge entre nous. J’essaie de passer mes souvenirs au crible de la vérité.

— Je te l’ai déjà expliqué.

— Pourquoi as-tu démissionné ? Tu n’y étais pas obligée.

— Je n’ai accepté ce poste que pour approcher Madeline, tu le sais bien.

— Je sais aussi que ce travail te faisait du bien, c’était ton truc à toi.

— C’était un boulot de merde.

— Être présentatrice de l’une des émissions de radio les plus célèbres, suivie par des millions d’auditeurs, n’a rien d’un boulot de merde.

— D’accord, mais je n’étais pas vraiment présentatrice, n’est-ce pas ? On a juste inventé ça pour rigoler.

— C’est vrai ? dit Jo, perplexe.

— Oui. Je n’étais que l’assistante de Madeline.

— Ah bon ?

— Oui, Jo, tu dois t’en souvenir.

— Peut-être. Je l’avais oublié je crois. Je m’embrouille, parfois.

— Non, c’est moi qui m’embrouille, dis-je, alors qu’elle me lâche la main.

Le ciel s’assombrit soudain et il se met à pleuvoir. Le chant des oiseaux cède la place à un vent impatient qui s’engouffre dans les draps et les rideaux. La pièce prend un aspect délavé, j’ai l’impression de regarder un vieux film remastérisé en version colorisée, je vois bien que quelque chose cloche. La scène ne semble plus authentique et cela me rappelle que je suis perdue. Je m’assois et tends la main vers Jo.

— Trouve-moi, s’il te plaît, j’ai envie que l’on me trouve.

La fillette en robe de chambre rose se lève, prend la main de Jo avant que je puisse l’atteindre et l’attire vers la porte. La chambre commence à se désintégrer, de gros pans de murs en forme de pièces de puzzle tombent dans l’obscurité sous mes pieds. Il faut que je m’accroche. J’ai une folle envie de recoller les morceaux de ma vie sans savoir comment m’y prendre.

— Tu dois vraiment y aller ? dis-je.

— Il me semble, oui, tu ne crois pas ?

Jo et la fillette sortent en fermant la porte derrière elles.

Alors

Veille de Noël 2016 – Matin

Ce n’est jamais le bon moment pour perdre un être cher, mais la mort d’un proche à Noël est une épreuve terrible. Nos parents sont décédés à cette période de l’année et ça n’a plus jamais été pareil depuis. Quelle que soit la distance entre nous, c’est quelque chose que nous partagerons toujours. Ce n’est pas moi, c’est Claire qui a eu l’idée que l’on passe la veille de Noël ensemble et je n’ai pas pu refuser, c’est devenu notre rituel morbide à nous. D’après elle, nous devrions essayer de nous souvenir de ce que nous avons, pas de ce que nous avons perdu. Je fais de mon mieux. Je sais qu’elle les voit en moi. Parfois, j’ai l’impression que, d’un simple regard, elle essaie d’extraire de mon ADN les moindres fragments de nos parents qui subsistent. J’ai les yeux de ma mère. Il m’arrive aussi de la voir me dévisager dans le miroir, éternellement déçue du spectacle.

La grand-rue de Kingston, c’était mon idée ; elle est toujours bondée. Les jumeaux, deux bambins turbulents, ont l’avantage de détourner notre attention de la journée qui nous attend. Claire les promène dans la plus colossale poussette double qu’il m’ait été donné de voir. Chacun agrippe ses propres jouets dans ses poings minuscules ; ils ne sont jamais obligés de partager. Le choix du roi : Claire a sa petite famille idéale maintenant, cela devrait lui suffire. Elle a plus d’affection pour les jumeaux que pour moi ou aucun d’entre nous, ce qui est dans l’ordre des choses. Je vais lui dire aujourd’hui, pas tout, juste ce qu’elle aura besoin de savoir le moment venu.

— Tu es bête ou quoi ? C’est bien trop petit pour eux, s’exclame Claire.

— Je sais, je trouve ça joli, c’est tout.

Je repose la robe taille nouveau-né sur le portant. J’ai fait le test de grossesse ce matin pendant que Paul dormait. Il était positif. Je m’en doutais je crois. Je ne sais pas comment j’ai pu tomber enceinte maintenant après avoir essayé pendant si longtemps. Ce doit être un signe. L’heure est venue pour moi de tourner la page et de commencer à vivre ma vie avec Paul. Juste lui et moi. D’avoir notre propre famille dont personne ne pourra nous priver. Je veux le lui annoncer avant de partager la nouvelle avec qui que ce soit d’autre. J’ai répété la scène mentalement, il va être fou de joie. Je le lui dirai ce soir.

J’achète aux jumeaux quelques vêtements choisis par Claire, tant qu’à faire, autant prendre des tenues qu’elle aime, ils ne se rappelleront pas ces fêtes de Noël et encore moins ce qu’ils portaient. Je me demande s’ils se souviendraient de moi si je venais à disparaître de leur vie bientôt. L’autre jour, j’ai vérifié la définition du mot marraine : « Personne de sexe féminin souvent appelée à remplacer les parents en cas de décès prématuré de ces derniers. » Décès prématuré – je n’arrive pas à me sortir ces mots de la tête. Le fait d’être leur tante et leur marraine n’a pas encore signifié grand-chose jusqu’ici, mais cela va changer. J’ai l’intention d’en faire beaucoup plus pour eux quand ils auront grandi. Ils ne se souviendront pas de ce qui va se passer pendant ces fêtes, ça ne comptera pas.

Pressés par la foule de ceux qui font leurs courses à la dernière minute, s’affairent et s’activent, il nous est presque impossible de nous déplacer d’un magasin à l’autre. Comment tous ces gens, qui croulent sous les sacs et les dettes, peuvent-ils avoir l’air comblés ? J’ai parfois l’impression d’être moins heureuse que la moyenne, qu’ils sont tous au courant d’un secret qui m’échappe. Des sourires trop larges et trop criards éclairent leur visage. Je me surprends à les détester, à détester tout ce qui m’entoure. Les guirlandes, les chants de Noël, la neige artificielle, tout ce que j’aimais autrefois me laisse froide. Claire ne s’amuse pas non plus. Nous nous ressemblons plus que je ne veux bien l’admettre, et je la vois déjà sombrer dans la mauvaise humeur, voire pire. Sans doute vaut-il mieux ne pas attendre pour lui annoncer ma nouvelle si je veux éviter qu’elle s’aventure dans un endroit trop sombre pour moi.

Sous ma houlette, nous nous dirigeons tous les quatre vers un petit marché de Noël. Claire adore ce genre d’endroit. Elle s’arrête près d’un stand de bougies parfumées, qu’elle soulève une à une et qu’elle approche de son visage pour les sentir. Elles ont toutes un nom différent. Amour. Joie. Espoir. Quelle odeur l’espoir peut-il avoir ?

— Cet ami de l’université que tu as rencontré par hasard… dit-elle sans quitter les bougies des yeux.

Je me fige sur place et le vacarme qui règne dans le marché bondé semble s’assourdir.

— Ce n’est pas un ami mais un ex, dis-je avec difficulté.

— Peu importe.

Elle attrape un diffuseur de parfum aux faux airs de hérisson avec ses tiges d’encens dressées.

— Je me souviens de lui maintenant, ça m’est revenu hier soir.

Hier soir, au moment où je me réveillais dans son lit.

J’ai peur qu’elle ne m’ait entendue bien que j’aie gardé mes réflexions pour moi. Craignant que mon visage ne me trahisse, je suis ravie qu’elle poursuive sans m’adresser un regard.

— Il étudiait la médecine, non ? dit-elle.

— C’est ça.

— Il refusait de te laisser tranquille quand vous vous êtes séparés, tu t’en souviens ?

— Bien sûr. Il était contrarié. Il ne comprenait pas pourquoi j’avais rompu. Je ne pouvais pas lui expliquer que tu m’y avais obligée.

— Ce n’est pas vrai. Il n’était pas fait pour toi, c’est tout. Il était joli garçon, mais quelque chose ne tournait pas rond là-dedans, dit-elle en se tapotant la tempe de l’index. Tu te rappelles qu’il n’arrêtait pas de te téléphoner quand tu as rompu ? Qu’il t’attendait devant chez toi au milieu de la nuit ?

— Je t’ai dit qu’il était contrarié.

— Tu t’es déjà demandé pourquoi il avait fini par cesser de te harceler ?

Elle se tourne vers moi, les yeux brillants de plaisir, avant de reporter son attention sur les objets en vente.

Mon cerveau s’emballe. Les pièces d’un puzzle que j’ignorais devoir résoudre commencent à s’imbriquer.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Pas grand-chose. J’ai écrit quelques lettres, c’est tout. Dommage que les gens ne s’écrivent plus aujourd’hui, tu ne trouves pas ?

Sans lever les yeux, elle longe l’étal avec décontraction, soulève des blocs de cire couleur pastel qu’elle porte à son visage pour les humer.

— Dis-moi ce que tu as fait.

Elle se tourne enfin vers moi.

— J’ai envoyé plusieurs lettres au directeur de l’école de médecine, soi-disant écrites par des femmes qui avaient à se plaindre du comportement de ton ex. J’ai utilisé différents papiers à lettres, différentes écritures. C’était vraiment très malin, ajoute-t-elle en souriant. Puis je l’ai appelé d’une cabine publique pour lui dire que les lettres ne cesseraient que s’il arrêtait de t’importuner.

Son sourire se mue en éclat de rire.

— Ce n’est pas drôle, Claire. Tu aurais pu détruire sa carrière.

— Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

— Il est médecin.

— Il n’y a pas de mal alors. Tu t’énerves pour un rien, comme d’habitude. Je ne te le dis qu’au cas où tu le recroiserais « par hasard ». Je te le déconseille.

— Pourquoi ? dis-je, redoutant de déjà connaître la réponse.

— Ces lettres, il se pourrait que je lui aie dit que tu en étais l’auteur.

Alors

Veille de Noël 2016 – Mi-journée

Prise de vertige, il faut que je retrouve l’équilibre. L’odeur du vin chaud domine la puanteur des bougies, des épices et des badauds. Il faut que je me calme. J’essaie de me concentrer sur la déclaration que je suis venue faire. Je repousse Edward dans un coin sombre au fond de ma tête et l’y enferme dans une boîte. Il m’est déjà arrivé d’y cacher des souvenirs. C’est le seul moyen de gérer certaines situations.

— Et si on prenait un verre ? dis-je.

— Tu t’en occupes, répond Claire.

Je fais la queue au comptoir pendant qu’elle nous trouve une table. Je la vois donner des chips aux jumeaux pour qu’ils se tiennent tranquilles. Ils ne devraient pas manger ces saletés, mais je ne ferai pas de remarque. Je me retourne en entendant le déclic d’un appareil photo derrière moi, me remémore les clichés récents vus dans le couloir d’Edward. Je m’attends presque à l’apercevoir dans la foule en train de me mitrailler. Il faut que j’arrête de penser à lui, chaque chose en son temps ; pourtant, il m’est difficile d’oublier mon expression dans ces portraits pris à la dérobée. Ces photos volées captent la façon dont nous nous comportons quand la vie tente de nous saper le moral, révèlent notre potentiel.

Je pose nos boissons sur la table, encercle le verre à deux mains pour me réchauffer. Cela brûle un peu, mais la douleur ne me dérange pas. Claire prend une gorgée du liquide velouté et se radoucit à mesure qu’elle se réchauffe. Son thermostat interne la ramène à un état moins volatil, même si le malaise persiste. Il y a du danger dans l’air.

— Ne sois pas fâchée. C’était il y a des années, dit-elle en avalant une autre gorgée.

— Je ne suis pas fâchée.

— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?

Prise au dépourvu, je suis à deux doigts de tomber de ma chaise.

— Rien.

— Allez, crache le morceau. N’oublie pas que je te connais.

Elle sourit, encore persuadée de contrôler la situation.

— Dis ce que tu as à dire.

Je jette un regard alentour. Il y a beaucoup de monde ici.

— J’ai fait ce que tu m’as demandé.

Elle pose son verre.

— Madeline ?

— Oui.

Son sourire revient. Ça ne m’étonne pas qu’elle ne soit pas encore au courant, elle a passé la majeure partie de sa vie dans sa bulle. Les réseaux sociaux ne l’intéressent pas, elle n’envoie même pas de mails, n’utilise Internet que pour faire des courses en ligne. Elle ne regarde pas le journal télévisé maintenant que je n’y apparais plus, préfère se gaver de feuilletons à l’eau de rose et d’émissions de téléréalité.

— C’est pas trop tôt, franchement. Tu as mis le temps. Raconte-moi tout, dit-elle, le regard aussi avide que celui d’un enfant le matin de Noël.

— L’essentiel, c’est qu’elle soit partie. Elle a démissionné.

— Bien. Je lui souhaite une très mauvaise retraite.

J’ai toujours su à quoi m’en tenir avec Claire, elle ne fait pas semblant d’être quelqu’un d’autre avec moi. Nous en savons autant l’une que l’autre, ce qui n’a pas l’air de la déranger. Katie se met à pleurer dans sa chaise haute. Claire l’ignore.

— Quelle tête elle a faite ?

— Quoi ?

— Quand tu lui as dit.

Les cris de Katie redoublent. Malgré les regards agacés que nous lancent certains clients, Claire se contente de me dévisager ; ses traits si familiers sont pourtant impénétrables.

— Je n’ai pas très envie d’en parler.

— Moi, si.

— Je me suis débrouillée à ma façon. Ce qui compte, c’est que ce soit fait.

Les deux enfants hurlent à présent, mais nous sommes sourdes à leurs cris.

— Merci, dit-elle.

Notre conversation sonne faux.

— Tu ne m’as pas vraiment laissé le choix. Maintenant que j’ai fait ce que tu m’as demandé, laisse Paul tranquille.

À ces mots, elle me lance un regard dissuasif. Quelques tables plus loin, un verre se brise par terre et j’ai l’impression que quelque chose s’est aussi brisé entre nous. Je ne devrais rien ajouter, je le sais, mais un tiroir s’est ouvert dans mon esprit et les mots qui y étaient soigneusement rangés depuis si longtemps s’en échappent.

— Je suis sérieuse, Claire. Laisse Paul tranquille ou je disparais, tu ne me reverras jamais.

— Il s’est passé quelque chose ? demande-t-elle en se redressant un peu sur sa chaise.

— Non.

— Je ne te crois pas. Tu n’es pas toi-même. Tu n’es pas… équilibrée. Il t’a fait du mal ?

— Non !

Son regard scrutateur me fait détourner les yeux. Trop tard. Elle a décelé quelque chose.

— Quelqu’un d’autre t’a fait du mal ?

— Non, dis-je, pas assez rapidement.

L’espace d’un instant, j’ai envie de tout lui raconter. De lui avouer qu’elle a raison, qu’elle a toujours raison. Quelqu’un m’a fait du mal, mais je ne me rappelle toujours pas comment je me suis retrouvée dans le lit d’Edward. Quand je revois mon corps dénudé sur les draps bleu marine, j’ai peur d’être responsable de tout.

— Ce n’est pas grave. Tu me le diras quand tu seras prête. Comme toujours. Paul ne te sert plus à rien, en revanche, c’est fini. Il s’est égaré et tu mérites mieux. Maman et papa le savaient aussi.

— Laisse-le tranquille.

— Ne sois pas bête.

— S’il lui arrive quoi que ce soit, je me tue.

Les commissures de ses lèvres se relèvent.

— Bien sûr que non.

Détale, détale lapin. Vite ! Vite ! Vite !

Je joins mes larmes à celles des jumeaux. Claire est la seule personne impassible à notre table.

— Nous avions un accord, dis-je. Si les gens savaient ce que tu…

Claire m’empoigne la main. Elle me fait mal.

— Fais attention, Amber.

Avant

Samedi 19 décembre 1992

Cher journal,

Je n’adresse plus la parole à maman et papa depuis que j’ai appris que nous devions redéménager, mais je ne suis pas sûre qu’ils l’aient remarqué. Ce matin, j’ai dit à papa que j’avais envie d’aller au parc et il m’y a autorisée. Puis, pendant que maman et lui se disputaient à l’étage, j’ai appelé Taylor. Quand sa maman lui a passé le téléphone, elle n’a pas été très bavarde et je lui ai dit de m’y retrouver si elle le pouvait. Il se trouve précisément à mi-chemin de nos deux maisons. Je suis partie à 12 h 47 car je sais qu’il faut treize minutes pour y arriver et que j’avais donné rendez-vous à Taylor à treize heures. Je n’ai pas de montre et j’ai dû marcher très vite parce que j’ai attendu très longtemps sur les balançoires.

J’étais sur le point de laisser tomber quand j’ai vu la Volvo garée dans la rue devant le parc. La maman de Taylor m’a fait signe en souriant. Je lui ai fait signe aussi, mais sans sourire, parce que je voulais qu’elle sache à quel point j’étais triste. J’ai trouvé ça bizarre que Taylor ne soit pas venue à pied, ce n’est pas loin. Elle a mis une éternité à descendre de la voiture, et quand elle a fini par sortir, elle n’était plus la même. Elle s’est fait couper les cheveux au carré : maintenant, on ne se ressemble plus.

Le terrain de jeu, qui est réservé aux petits, est entouré de barreaux pour les empêcher de sortir, pour les protéger. Taylor s’est approchée en restant de l’autre côté de la barrière, ce qui donnait un peu l’impression qu’elle me rendait visite en prison. L’ambiance était bizarre au début, pas aussi détendue qu’avant. Quand j’ai annoncé à Taylor que je déménageais, elle m’a dit qu’elle était au courant avec un drôle de haussement d’épaules. Ensuite, elle a ajouté qu’elle avait entendu ses parents raconter que papa avait été licencié pour vol. Je lui ai expliqué que ce n’était pas vrai, qu’il avait arrêté de travailler pour s’occuper de maman ; je ne suis pas sûre qu’elle m’ait crue. Je lui ai proposé de discuter sur les balançoires plutôt qu’à travers les barreaux et elle est venue me rejoindre.

Quand j’ai voulu savoir comment se passait l’école, elle m’a dit que je n’avais pas raté grand-chose avant la fin du trimestre. On avait du mal à communiquer, et j’ai eu l’impression qu’elle ne comprenait pas à quel point c’était affreux que je doive déménager, alors je me suis forcée à pleurer un peu. Elle a été beaucoup plus gentille après, elle est redevenue la Taylor d’autrefois, même si elle a changé physiquement. Je lui ai demandé si ça s’était bien passé à l’école sans moi et elle a fait non de la tête. Elle a ôté son manteau et relevé la manche de son pull. Elle avait deux cicatrices rouges et rondes sur le bras. Elle a refusé de me dire qui lui avait fait ça. En revanche, elle a accepté que je les touche. En faisant très attention, j’ai caressé la peau douce de son bras, puis j’ai dessiné un huit autour des plaies rouges et enflammées. Je lui ai dit que j’étais désolée de ne pas avoir été là pour empêcher qu’on lui fasse du mal. Quand j’ai enlevé le doigt, elle a baissé sa manche et remis son manteau. J’ai compris que c’était sa façon de dire qu’elle ne voulait plus en parler.

Elle s’est levée, s’est éloignée, et j’ai eu peur qu’elle s’en aille parce que je l’avais contrariée, mais elle est restée. Elle s’est arrêtée au tourniquet et s’est allongée dans l’un des quartiers. J’ai ri parce qu’elle avait l’air ridicule. Puis j’ai couru la rejoindre et je me suis mise à la pousser aussi vite que possible, à courir à côté d’elle et elle a éclaté de rire. Quand le tourniquet tournait à toute vitesse, j’ai grimpé dessus et me suis allongée sur le quartier en face de Taylor. On riait encore et j’ai tendu ma main vers la sienne à travers les barreaux. On s’est tenues en riant et en tournant jusqu’à ce que j’aie le vertige, mais ça m’était égal. J’aurais voulu que ça dure toujours.

Plus tard, nous étions toujours allongées quand Taylor m’a raconté une drôle d’histoire sur son amie Jo. D’après elle, Jo est très douée pour aller dans des endroits nouveaux et se faire des amis, c’est une confidente géniale qui sait garder les secrets. J’ai commencé à me sentir un peu jalouse d’elle parce que, étant donné que Taylor est ma meilleure amie, j’estime qu’elle ne devrait avoir besoin de personne d’autre. Cette Jo ne me plaisait pas beaucoup, à vrai dire, jusqu’à ce que Taylor m’avoue qu’elle n’existait pas, que c’était une amie imaginaire. J’étais morte de rire. Elle m’a dit que, si je voulais, je pouvais emprunter Jo quand je déménagerais, qu’elle me tiendrait compagnie quand j’aurais peur ou que je me sentirais seule et que j’aurais toujours une amie, où que j’aille. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin d’autre amie tant que je l’avais, elle, mais elle n’a pas eu l’air de m’entendre. Elle a proposé que Jo passe la nuit chez moi ce soir, juste pour vérifier que nous nous entendons bien aussi. J’ai refusé. Taylor est devenue bizarre et m’a dit que Jo était assise sur l’une des balançoires, qu’il ne fallait pas que je lui fasse de peine. J’ai regardé les balançoires. Il n’y avait personne. J’ai commencé à penser que Taylor avait un grain, mais, à l’heure de rentrer, j’ai accepté que Jo m’accompagne, juste pour faire plaisir à ma copine. Jo est avec moi dans ma chambre en ce moment, elle me regarde écrire mon journal. Elle est blonde, porte un jean et nous avons exactement les mêmes goûts. Elle n’arrête pas de me chuchoter des choses à l’oreille. Je ne sais pas encore si nous allons être amies, mais pour l’instant elle peut rester.

Aujourd’hui

Samedi 31 décembre 2016

Dès que Paul sort de ma chambre, j’attends que Claire dise quelque chose. Elle a beau douter que je puisse l’entendre, je sais qu’elle ne pourra pas résister.

— Trente-cinq ans et tu inventes encore des histoires sur ton amie imaginaire ? Sans blague ?

Elle éclate d’un rire cruel.

— Qui te tenait compagnie quand tu faisais croire à Paul que tu étais avec Jo ? Là est la vraie question, je suppose.

La porte s’ouvre, offrant une interruption bienvenue.

— Désolé, je ne voulais pas vous effrayer, s’excuse Edward.

Mon soulagement s’évanouit aussitôt.

— Je parle toute seule, vous devez me prendre pour une folle, dit Claire.

— Vous êtes peut-être folle, mais vous ne parlez pas toute seule, vous parlez à votre sœur. C’est une bonne idée de s’adresser aux patients plongés dans le coma. Ça leur fait du bien et à vous aussi.

— Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré. Comment savez-vous que je suis sa sœur ?

Bien joué, personne ne peut duper Claire.

— Vous vous ressemblez comme deux sœurs. Si vous permettez…

— Bien sûr. Docteur… ?

— Clarke.

N’avait-il pas dit à Paul qu’il était brancardier ?

Mon tortionnaire et ma sœur échangent des politesses un moment. Elle ne l’aime pas, je le sens au ton de sa voix. J’essaie de m’accrocher aux formes des mots, qu’importe leur banalité. Leurs voix s’assourdissent, j’ai l’impression que l’on baisse le volume de mon univers jusqu’à ce que je n’entende presque plus rien. Je ne sais pas ce que c’est, mais je sais que ça vient. Le silence m’adopte toujours car je l’ai adopté la première.

Le temps ralentit. La voix de Claire est à peine perceptible, lointaine. Les paupières et les lèvres closes, je sens le calme m’emplir les oreilles jusqu’à ce que je sois totalement sourde, muette et aveugle. Quand sa voix devient inaudible, j’ouvre les yeux : elle est debout en face de moi. Nous sommes dans l’entrée de sa maison, elle est figée telle une statue vivante. On dirait qu’elle s’est tue en pleine phrase, ses prunelles brillantes reflètent l’horreur qui se peint sur son visage. Je suis son regard. Du sang remonte le long de mes jambes avant de disparaître pour de bon, comme si j’avais tout imaginé. Même si j’en ai déjà assez vu, impossible de fermer les yeux maintenant qu’ils sont ouverts. J’ai beau vouloir tout arrêter, mon esprit poursuit le rembobinage. Claire est furieuse contre moi, je n’entends pas ce qu’elle dit, le son est coupé. Je sors de chez elle à reculons, remonte son allée, elle ferme la porte au moment où je monte dans la MG de Paul. Elle m’attendait, elle savait que je viendrais. Avant d’avoir pu intégrer ce que cela signifie, je démarre, roule en marche arrière le long de rues que je connais bien et m’arrête devant chez nous. Debout dans l’allée, Paul crie alors que je me gare. J’ouvre la portière deux fois avant de sortir, mes doigts gelés et humides sont agrippés si fort à la clé de contact que j’en ai mal à la paume. Je m’accroupis par terre, qu’importe si le gravier m’écorche les genoux, et lâche la clé sous l’ombre de la voiture. J’ai l’impression de démêler un écheveau à l’envers. Je me lève et me tourne vers Paul pendant que nous nous disputons sous la pluie. Je n’entends pas ce que nous disons et observe les mouvements décrits par ses lèvres. Il agite les mains, mais mon interprétation initiale était erronée : son visage trahit de la peur, pas de la colère. La pluie est drue et tout ralentit de nouveau jusqu’à ce que le temps passe presque au point mort.

Tout devient si clair que mon environnement commence à me sembler réel. Car il l’est. Ces images font partie d’un souvenir, pas d’un rêve, j’en suis sûre. Bien que ma robe beige neuve soit trempée et me colle à la peau, elle n’est pas tachée et je sais que le bébé est encore là, qu’elle est encore vivante en moi. Je pose la main sur mon ventre. Pourquoi n’ai-je pas de manteau ? J’ai dû sortir à la hâte. Paul secoue la tête et rentre chez nous à reculons. Je reste seule sous l’averse. Je suis convaincue que cette partie ne correspond pas à la réalité, je ne suis pas restée sous la pluie comme ça, pourtant il semble important de rester figée dans le temps et l’espace jusqu’à ce que je me souvienne, que j’arrive à comprendre. La pluie est devenue si forte qu’elle me blesse le visage. Ma vue se brouille et je m’aperçois que l’eau s’échappe en partie de mes yeux. La voix de Paul tombe à verse du ciel nocturne.

— Elle pleure.

L’obscurité engloutit la maison, déborde sur le toit de la voiture. Le souvenir disparaît peu à peu sous une couche de peinture, je dois m’y accrocher, me rappeler ce qui est arrivé. Je sens sa présence avant de la voir : debout près de moi, la fillette en robe de chambre rose glisse sa petite main dans la mienne. Je vois son visage à présent, je sais qui elle est.

— Regarde, elle pleure, répète Paul, caché derrière un arbre, et je me rends compte qu’il dit vrai.

La fillette éclate en sanglots elle aussi et je la serre contre moi, sachant que je ne dois jamais la lâcher. Elle n’aurait pas pu empêcher ce qui est arrivé, ce n’était pas sa faute. Le tableau s’assombrit, recouvre le souvenir jusqu’à ce qu’il ne reste que du noir. C’est alors que tout s’éclaire. Elle a fait le choix du silence qu’il me faut maintenant supporter. La fillette me serre contre elle, plus de deux décennies s’envolent et je contemple la petite fille que j’étais. Elle a parcouru un quart de siècle à travers le temps et l’espace pour me rappeler qui j’étais à l’époque et me dire qui je dois être aujourd’hui.

Certains sont déjà des fantômes de leur vivant.

Alors

Veille de Noël 2016 – Après-midi

J’ai les mains qui tremblent encore en arrivant chez moi. J’ai laissé Claire au marché de Noël, je suis partie sans me retourner. Les nuages lourds de pluie assombrissent le ciel, j’ai juste envie de rentrer et de m’isoler pour de bon du monde et de mes erreurs. En sortant les clés de mon sac, je m’aperçois que j’ai pris le jeu de Paul au lieu du mien. Pareille négligence ne me ressemble pas. Je dois me calmer, garder mon sang-froid, rester concentrée. À peine rentrée, je me sens déjà mieux. Adossée à la porte, je m’efforce de ralentir ma respiration ainsi que mes pensées. Les paupières un instant closes, j’essaie d’être lucide, mais les réponses m’échappent encore quand je les rouvre. Difficile de voir quelque chose qui n’est pas là.

J’ôte mon manteau dans l’entrée, l’accroche à la patère et me penche pour me déchausser.

— C’est moi, dis-je sans joie ni attente particulière.

Pas de réponse.

Je défais mon deuxième lacet.

— Paul ?

Rien.

Je n’ai jamais aimé que l’on me touche. Je me suis entraînée à ne pas broncher, à ne pas avoir de mouvement de recul, mais j’ai toujours pensé qu’il était vain de s’accrocher à quelqu’un en sachant qu’on finira par le perdre. Malgré tout, en ce moment, je voudrais bien que l’on m’enlace. Me cramponner à quelqu’un que je laisserais me serrer fort.

Je me suis brûlé la langue en buvant mon vin chaud et j’ai soif, aussi vais-je me servir un verre d’eau à l’évier de la cuisine. J’inspecte la pièce en avalant l’eau fraîche et remarque tout de suite l’anomalie. Je pose le verre et regarde fixement la gazinière. Le bouton le plus à gauche n’est pas dans la position correcte. Je corrige le problème et le regarde fixement comme s’il risquait de tourner sous mes yeux. Je cherche une explication alentour et me sens bouillir de colère : comment Paul a-t-il pu se montrer aussi inattentif, surtout aujourd’hui ? J’entends le plancher grincer dans une autre pièce et laisse ma colère éclater.

— Tu as laissé la gazinière allumée !

Furieuse, j’accuse tout le monde et personne, passant d’une pièce à l’autre en quête d’un coupable. Paul n’est pas là. Je tombe en arrêt dans le salon à l’avant de la maison : un énorme sapin de Noël trône dans le coin de la pièce vide. Il n’était pas là à mon départ, ce matin, nous étions convenus de ne pas nous embêter à décorer la maison cette année, et pourtant, il est là, plus grand que moi et couvert de guirlandes lumineuses blanches. Presque toutes les branches sont ornées de décorations que nous avons achetées ensemble au fil des années : un sac en papier kraft miniature de chez Bloomingdale, souvenir d’un voyage à New York, un minuscule ange en néphrite rapporté de Nouvelle-Zélande, un bonhomme de neige en dentelle blanche trouvé en Allemagne. Nous voyagions tant autrefois, nous retrouverons cette vie-là grâce à son nouveau livre. Médusée par les souvenirs suspendus au sapin, je m’aperçois que je souris malgré l’absence de spectateurs, je suis heureuse sans raison. J’éteins les guirlandes, j’ai lu qu’elles prenaient feu quand on les laissait allumées trop longtemps, réduisant des maisons en cendres.

Une latte de plancher grince à l’étage ; je monte à la recherche de Paul en m’efforçant de dissiper les dernières traces de contrariété. Il a fait quelque chose de gentil, je dois donc lui pardonner le reste. Je passe de pièce en pièce, la maison n’est pas grande, j’en ai vite fait le tour, mais il n’est pas là non plus. Je reviens sur mes pas jusqu’à notre chambre, un détail m’a interpellée, quelque chose n’était pas à sa place. J’examine la pièce et repère ce qui m’a chiffonnée : la penderie est légèrement entrouverte. Elle doit toujours rester fermée. J’ai le souffle court et la chair de poule : c’est ridicule. En allant la refermer, je remarque que mes vêtements ont été déplacés, ils ne sont pas rangés dans l’ordre. Je suspends toujours mes habits selon leur taille et leur couleur, j’ai ma méthode et, en l’occurrence, elle n’est pas respectée.

Quelque chose ne va pas.

J’en suis sûre à présent.

Je ne suis pas en train de me faire des idées.

Parfaitement immobile, je suis à l’affût du moindre son. Rien. Je longe le palier sans bruit, vérifie les portes, effrayée de ce que je risque de voir. Même ma respiration semble trop bruyante. Je m’arrête à la porte de la salle de bains. À mieux y regarder, je constate que l’armoire à pharmacie n’est pas bien fermée et que les serviettes ne sont pas alignées comme j’aime. Paul ne ferait jamais ça, il sait que cela me rendrait folle. Quelqu’un d’autre est entré.

Claire.

Claire serait capable d’agir ainsi pour me punir, pour me donner une leçon. Je ne comprends pas comment elle a pu arriver ici avant moi ou entrer sans clé. Je retiens mon souffle jusqu’à ce que mes pensées, asphyxiées, deviennent inaudibles.

Je dois trouver Paul. J’ai besoin de savoir qu’il va bien. C’est là que je l’entends faire le tour du rez-de-chaussée, il a dû entrer par le jardin. Soulagée qu’il soit sain et sauf, je laisse le bazar en plan à l’étage pour l’instant et me précipite en bas, juste pour voir son visage. Il n’est pas dans la cuisine où je m’attendais à le trouver. Je rebrousse chemin le long du couloir, vers le salon, et arbore un sourire avant d’ouvrir la porte que je ne me rappelle pas avoir fermée.

La guirlande a été rallumée, mais ce n’est pas ce qui me frappe en entrant dans la pièce. Ce qui me frappe, c’est Edward, assis sur le canapé. Il me regarde comme s’il m’attendait, comme si nous avions rendez-vous, comme s’il était tout à fait normal que cet homme sorti de mon passé soit installé dans mon salon. J’ai envie de crier, mais j’ai surtout envie de m’enfuir. Il m’adresse un sourire.

— Bonjour, Amber. Tu as l’air fatiguée. Et si tu t’asseyais ?

Avant

Lundi 21 décembre 1992

Cher journal,

Papa a installé notre sapin de Noël aujourd’hui. Ce n’est pas un vrai sapin, il est en plastique et ne nous appartient pas vraiment, c’était celui de mamie et papi, mais ils n’auraient rien trouvé à y redire, je suppose. Il est d’un drôle de vert, comme s’il avait fané et qu’il préférait être gris. On m’a permis de le décorer. Je l’aime, même si les guirlandes ne marchent plus et qu’il n’y a pas de cadeau dessous. Jo l’a trouvé joli quand j’ai eu terminé. J’aime bien qu’elle me tienne compagnie.

Papa a un nouveau travail, ce qui aurait dû être une bonne nouvelle, mais cela n’en est pas une. Son nouveau travail est au pays de Galles, un endroit loin d’ici. Si loin que c’est un pays complètement différent. Ils ont même leur propre langue qui donne l’impression que les gens parlent à l’envers. Papa m’a passé une cassette. Taylor m’a dit qu’elle était allée en vacances là-bas une fois et qu’ils parlent anglais et gallois, mais je n’ai quand même pas envie d’aller y habiter.

Voici les trois principales raisons de ne pas déménager :

1. Je vais devoir rechanger d’école.

2. Taylor va trop me manquer.

3. Mamie ne sera pas là.

Elle n’est plus dans cette maison non plus, mais comme toutes ses affaires y sont restées, c’est assez facile de faire semblant qu’elle y vit encore.

Papa emballe toutes nos affaires. Des petits bouts de notre histoire s’entassent aux quatre coins de la maison, un labyrinthe de vieilleries oubliées et inutiles, soigneusement empaquetées comme des objets précieux. Les vieux cartons étaient restés dans le grenier depuis notre dernier déménagement, c’est là que papa a trouvé le sapin. Il a demandé de l’aide à maman, mais comme elle ne se sent pas très bien, il se débrouille tout seul. Elle ne prend même plus la peine de s’habiller et traîne juste en pyjama. Le médecin lui a donné des somnifères, ce qui me paraît un peu bizarre puisqu’elle passe déjà toute la journée au lit.

Papa dit que je suis assez grande pour emballer mes propres affaires. Il a collé du scotch marron épais au fond de deux cartons, qu’il a posés dans ma chambre en me demandant de les remplir avant le dîner. Il a trouvé un billet de dix livres au fond d’un tiroir de la cuisine et m’a proposé qu’on se fasse un petit extra, qu’on s’offre un fish and chips, juste tous les deux. Je suis contente qu’il ait trouvé des sous, je crois que nous n’en avons presque plus. Un monsieur a demandé à parler à papa hier et je l’ai entendu dire que nous n’avions pas payé notre facture d’eau. Quand j’ai vérifié les robinets de la cuisine et de la salle de bains, ils marchaient toujours. Papa m’a dit que si on avait un autre visiteur, il fallait faire semblant de ne pas être là et se cacher sous les fenêtres pour qu’il ne nous voie pas s’il regardait à l’intérieur.

J’ai essayé de remplir les cartons dans ma chambre, c’est plus difficile que ça en a l’air. J’ai mis quelques-uns de mes livres dans l’un, mais ça m’a fait bizarre, alors je l’ai vidé et les ai reposés sur l’étagère. Je ne crois pas que mes livres aient envie de partir d’ici, ils vivent dans cette maison et on devrait leur permettre d’y rester aussi longtemps qu’ils le veulent. J’ai mis des vêtements à la place. Il ne m’en faut pas beaucoup de toute façon, je porte les mêmes habits depuis deux jours et ça va. J’ai aussi arrêté de me doucher pour économiser l’eau que nous n’avons pas payée, mais on dirait que personne ne l’a remarqué. J’ai fermé l’un des cartons avec le scotch marron en laissant le rouleau pendiller, je n’ai pas le droit d’avoir des ciseaux dans ma chambre.

Le poisson et les frites étaient les meilleurs que j’aie jamais mangés ! Je les ai assaisonnés de sel, de vinaigre et de ketchup, et j’ai tout fini, même si j’avais déjà trop mangé. Je crois que papa a apprécié son repas, lui aussi. On passait un bon moment, juste tous les deux, jusqu’à ce qu’il se mette à boire du vin rouge sorti d’une brique en carton, ce qui l’a mis de mauvaise humeur. Quand je lui ai demandé pourquoi le vin sortait d’une brique, pas d’une bouteille, il m’a reproché de poser trop de questions et m’a ordonné de me taire. Je crois que papa ne devrait pas boire autant, ça le transforme en quelqu’un de pas très gentil. Il fait semblant de l’être, avec le sapin de Noël, les fish and chips, mais en réalité il ne m’aime pas. Je l’ai observé un moment après dîner, pendant que nous regardions la télé grand écran. Il avait des miettes de nourriture dans la barbe et des peaux sèches tachées de vin rouge sur ses lèvres. Je crois que je ne lui ressemble pas du tout, je ne suis même pas persuadée qu’il soit mon père. Je le déteste quand il boit trop. JE LE DÉTESTE.

J’ai repéré les ciseaux quand je suis allée me servir un verre d’eau à la cuisine. Je sais que je ne suis pas censée y toucher, mais j’ai onze ans maintenant. J’ai décidé de fermer mes cartons comme il faut avec le scotch. Quand je suis arrivée en haut de l’escalier, il s’est passé quelque chose de bizarre. Mes pieds, qui avaient prévu autre chose sans me le dire, sont entrés dans la salle de bains. Quand j’ai allumé la lumière, Jo était debout dans la baignoire, elle m’a fichu une sacrée trouille. J’ai obéi quand elle m’a ordonné de fermer la porte. Puis j’ai regardé dans le miroir pour voir ce que je faisais.

Il y avait beaucoup de mes cheveux par terre quand j’ai eu fini. C’était l’idée de Jo de les couper au carré. Quand j’ai plissé les yeux, j’ai pu faire semblant que c’était Taylor qui me regardait dans le miroir, ce qui m’a fait plaisir. J’ai souri et Jo aussi. Je lui ai demandé ce qu’elle en pensait : elle a trouvé très malin que j’aie fait ça parce que ça veut dire que tant qu’il y aura des miroirs au pays de Galles, je pourrai emmener Taylor avec moi.

Aujourd’hui

Samedi 31 décembre 2016

À mon réveil, quelqu’un débouche une bouteille, au loin. Quelqu’un quelque part fête quelque chose. Le flash d’un souvenir : du champagne à Noël, un tintement de verres, les pleurs des jumeaux, à l’étage. Je m’évertue à en retrouver d’autres, en vain, le fichier est vide. Je ne crois pas avoir été ivre, mais franchement, je ne sais plus, et la simple possibilité que je l’aie été nourrit la honte qui grandit en moi depuis un moment. Nos parents buvaient et l’alcool changeait leur personnalité. Je n’ai jamais voulu être comme eux, mais l’histoire se répète, qu’on le veuille ou non. J’entends des éclats de rire au bout du couloir : qu’est-ce qui peut bien prêter à la gaieté dans un endroit pareil ?

Paul me prend la main. Il est là, il ne m’a pas encore abandonnée.

— Bonne année, dit-il en posant un baiser délicat sur mon front.

Une nouvelle année.

Ça fait donc une semaine que je suis dans cette chambre. Ici, le temps semble s’allonger comme un accordéon : par moments toute ramassée, mon existence semble parfois extensible à l’envi, prisonnière d’un soufflet de tissu et de carton. Je suis un peu désorientée, complètement paumée.

Je repense aux fêtes du Nouvel An de mon passé. Toutes des fiascos, en réalité, bien que celle-ci soit de loin la pire.

— Remue le doigt si tu m’entends, dit Paul. Je t’en prie.

Je l’imagine en train de fixer mes doigts avec intensité, de les adjurer de bouger. Ce n’est pas grand-chose, j’aimerais pouvoir lui faire plaisir.

— Ce n’est pas grave. Je sais que tu le ferais si tu pouvais. On m’a autorisé à rester jusqu’à minuit, à condition d’être seul. Il est minuit passé de trois minutes, alors…

Je panique en l’entendant remonter la fermeture Éclair de son blouson.

Ne t’en va pas, je t’en prie.

— Ne t’inquiète pas, je vais continuer à te surveiller. Entre nous, j’ai installé une caméra miniature dans ta chambre, celle que j’allais mettre à l’arrière de la maison. Je vais la cacher ici où personne ne la remarquera. Elle fonctionne grâce à un détecteur de mouvement, alors si tu te lèves pour te mettre à danser au milieu de la nuit, je pourrai te voir sur mon ordinateur à la maison. Je sais que tu es quelque part là-dedans, Amber. Personne ne me croit, mais je le sais. Tout ce que tu as à faire, c’est t’accrocher : je trouverai un moyen de te sortir de là.

Il m’embrasse encore une fois, puis éteint avant de fermer discrètement la porte derrière lui, comme un parent qui couche son enfant. Je me retrouve seule.

Voilà donc à quoi ressemble 2017. La date paraît si futuriste. Enfants, nous pensions que l’on conduirait des voitures volantes et que l’on partirait en vacances sur la Lune d’ici là. Les choses ont changé depuis notre enfance, peut-être moins que nous l’aurions voulu, mais le monde n’est plus le même. Plus trépidant, plus bruyant, plus individualiste. Contrairement au monde qui nous entoure, nous n’avons pas changé du tout, en réalité. L’histoire est un miroir et nous sommes tous une version plus âgée de nous-mêmes, des enfants déguisés en adultes.

Alors

Veille de Noël 2016 – Après-midi

— Qu’est-ce que tu fais là ? Comment es-tu entré chez moi ?

Tranquillement assis sur mon canapé, Edward me sourit. Il a l’air de trouver cela normal, logique. Il est encore plus bronzé que d’habitude et je me souviens du vieux lit de bronzage aperçu dans son appartement.

— Pas de panique, Amber. Tout va bien, tu veux un verre de vin ? Détends-toi, raconte-moi ta journée.

Je remarque la bouteille de rouge sur la table basse et deux verres. Les nôtres, à Paul et moi. Notre vin.

— J’appelle la police.

— N’importe quoi ! À moins que tu veuilles que ton mari n’apprenne que tu vois un autre homme par la même occasion ?

Il nous sert le vin. J’essaie de rester calme, de réfléchir, de comprendre ce qui se passe.

— Tu voulais que je vienne te retrouver, voilà pourquoi tu as laissé les clés dans mon appartement.

J’éprouve un soulagement fugace quand il les pose sur la table. J’en ai besoin, elles ne m’appartiennent pas toutes. Et soudain, le déclic.

— Tu les as prises dans mon sac, hier soir…

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Au fait, quelle impolitesse de partir comme une voleuse sans dire au revoir.

— Tu as versé quelque chose… dans m-mon verre, dis-je avec un balbutiement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-il sans se départir du sourire éclatant qui éclaire son visage hâlé.

— C’est évident. C’est la seule explication plausible.

— Arrête tes petits jeux, Amber. Nous avons passé l’âge. Tu as voulu venir chez moi. Tu as voulu que je te déshabille. Tout ça, tu l’as voulu.

Je sens que je commence à craquer.

— C’est faux, dis-je d’une voix fluette, lointaine.

Je recule d’un pas quand il se lève. Ses yeux s’assombrissent avant que son sourire réapparaisse.

— Tu permets ?

Sans attendre de réponse, il prend mon téléphone posé sur la table, le déverrouille sans avoir besoin de me demander le code, puis me montre l’écran pour que je voie ce qu’il regarde.

— J’ai l’air de te forcer la main ?

Soudain, tout s’arrête. Je le regarde, subjuguée.

Il feuillette plusieurs photos d’une femme qui me ressemble beaucoup, je ne me suis jamais vue ainsi, pourtant. Mon corps nu. Ma bouche ouverte. Mon visage illuminé d’un plaisir intense. Je ferme les yeux.

— Tu voulais aller jusqu’au bout, mais je suis trop bien élevé pour ça. Nous devons être patients et attendre le bon moment. D’abord, je veux que tu rompes avec ton mari – je refuse de te partager avec lui. Nous avons gâché trop d’années loin l’un de l’autre, mais un avenir radieux nous attend.

Il s’approche, je recule.

— Tu es fou.

Je regrette aussitôt le choix du terme lorsqu’il écrase le téléphone sur la table.

— Ne t’inquiète pas, il y a des tas d’autres photos sur le mien. Je pensais envoyer ma préférée à Paul. Quel nom pitoyable ! Pauvre Paul, ça lui va comme un gant, si tu veux mon avis. J’ai trouvé son adresse mail sur son site minable d’écrivaillon, et puis je me suis ravisé, c’est à toi de tout lui dire. Prévenant, tu ne trouves pas ?

Je me tourne vers Edward, ma colère l’emportant de peu sur ma peur.

— Tu dois dire la vérité à Paul et lui demander de partir. Puis j’emménagerai ici et nous pourrons tout recommencer.

— Recommencer ? Tu es taré, tu sais. Tu m’as droguée, c’est sûr, tout ça n’a aucun sens. Ça ne me ressemble pas.

Le visage d’Edward prend une expression amère.

— Tu m’as supplié, dit-il, debout en face de moi. Tu m’as supplié de combler tous tes sales petits trous.

Je dois sortir d’ici, retrouver Paul.

Je me rue vers la sortie mais, plus rapide que moi, Edward claque la porte d’une main et me gifle violemment de l’autre.

Sa deuxième claque me fait tomber par terre.

— Pourquoi faut-il que tu gâches toujours tout ? J’ai beau t’avoir pardonné pour ce que tu m’as fait il y a des années, je ne vais pas te laisser me prendre pour un imbécile encore une fois.

Je me souviens des lettres que Claire m’a avoué avoir écrites quand nous étions étudiants. J’essaie de le lui expliquer, mais il me frappe encore, ce qui me coupe le souffle et me laisse sans voix. Je cesse d’entendre ce qu’il me dit quand ses mains enserrent ma gorge. Il me soulève et je suffoque. Je le frappe à coups de poing et tente de lui donner des coups de pied mais il a l’air de ne rien sentir : tel un insecte agaçant, je ne suis qu’une source d’irritation pour lui.

Je dois réagir, il va me tuer…

— Je suis enceinte, parviens-je à dire.

Ces trois petits mots restent en suspens entre nous. Ce n’est pas à lui que j’aurais voulu l’annoncer en premier. Je ne sais pas s’il m’entend ; je crois qu’il n’en a pas envie. Je n’arrive ni à réfléchir, ni à respirer. Ma vue se trouble, les ténèbres se propagent lentement comme de l’encre sur un buvard.

La porte de derrière s’ouvre.

Edward l’entend lui aussi et me lâche. Pétrifiée, j’ai peur de ce qui m’attend maintenant. Il recule et je crains qu’il ne m’assène un coup de pied dans l’estomac. Je serre les bras autour de mon ventre et ferme les yeux, mais c’est inutile. Edward sort calmement par la porte d’entrée et referme sans bruit derrière lui. Quand j’entends Paul remplir la bouilloire, je sais que je suis en sécurité, pour l’instant. Il ne faut pas qu’il me voie dans cet état. Je me lève, jambes flageolantes, ferme la porte d’entrée à double tour, attrape mon téléphone, me rue à l’étage et m’enferme dans la salle de bains. Un instant plus tard, Paul me rejoint en haut.

— Tu es là ?

— Oui, dis-je.

Je m’efforce de me souvenir de ma voix habituelle et de l’imiter.

— Claire allait bien ?

Mon déjeuner avec ma sœur me paraît si lointain que sa question me déstabilise.

— Oui, très bien. Je vais prendre un bain rapide si ça ne te dérange pas.

Penchée contre la porte, je meurs d’envie de le laisser me serrer dans ses bras, de lui dire combien je suis navrée pour tout et combien je l’aime. J’aimerais lui avouer la vérité, mais il ne pardonnerait jamais à la vraie Amber. Sur l’écran du téléphone, apparaît l’image figée de mon corps dénudé. Mon cœur se soulève. J’efface l’image, une autre lui succède.

— J’ai décoré le sapin.

— J’ai vu, c’est très joli. Ça me fait plaisir que tu en aies acheté un.

— J’ai trouvé autre chose dans le grenier quand je suis allé chercher les décorations.

Je pose la main sur le chambranle en imaginant la sienne de l’autre côté. Je voudrais pouvoir la serrer.

— Pas un autre nid de guêpes, hein ?

— Pas cette fois. J’ai trouvé un carton plein de vieux carnets.

Je suis sûre que je cesse de respirer.

— Des journaux intimes, on dirait.

Nous sommes tous les fantômes de ceux que nous espérions être et des contrefaçons de ceux que nous aurions voulu être.

— J’espère que tu ne les as pas lus.

Si seulement je pouvais voir ses yeux, je saurais ce qu’il pense, s’il va me dire la vérité.

— Bien sûr que non. En tout cas, jusqu’à ce que je comprenne de quoi il s’agissait. La date « 1992 » écrite en gros sur une des couvertures m’a intrigué. Quel âge avais-tu à l’époque ? Dix ans ?

— Onze. Il ne faut pas lire le journal intime des autres. C’est personnel.

Je me laisse glisser par terre, ferme les yeux et appuie ma tête contre le mur.

Avant

Veille de Noël 1992

Cher journal,

C’est la première fois que je veille aussi tard. Il est une heure du matin, et quand le soleil se lèvera, ce sera la veille de Noël. Taylor a passé la nuit chez nous et elle est encore là, endormie dans ma chambre. Maman et papa ont accepté qu’elle passe une dernière nuit chez nous avant notre déménagement ; j’ai menacé de me couper les cheveux encore plus court s’ils refusaient. Nous quittons la maison le 27 décembre pour que papa puisse commencer son nouveau travail le lendemain. En janvier, je vais encore devoir recommencer dans une nouvelle école, dans un nouveau pays ; mes parents ne savent toujours pas laquelle, c’est dire s’ils s’intéressent à moi. Maman dit que Taylor pourra venir nous rendre visite au pays de Galles quand nous serons installés. Maman dit que ce sera différent cette fois. Maman est une MENTEUSE.

Taylor n’a pas dit grand-chose pendant le dîner et n’a presque rien mangé non plus. C’est la faute de maman parce qu’elle nous a acheté une pizza hawaïenne, ce qui veut dire que Taylor a dû enlever tous les petits bouts d’ananas avant de la manger. La maman de Taylor ne se serait jamais trompée, elle connaît nos goûts à toutes les deux. Nous n’avons plus du tout de sous maintenant, même pas de monnaie dans le bocal que mamie gardait pour les mauvais jours. Papa est allé au pub. Il a une ardoise où il inscrit toutes ses consommations et je l’ai entendu dire qu’elle serait effacée avant qu’on parte. Je ne sais pas pourquoi, ça a mis maman en colère, alors elle a payé la pizza avec la carte de crédit de papa, qui est strictement réservée aux urgences, en me disant de le garder pour moi. J’ai eu l’impression de manger une pizza d’urgence.

Maman est allée se coucher tôt, elle a dit qu’elle était épuisée. Je ne comprends pas pourquoi elle doit prendre des somnifères tous les soirs si elle est si fatiguée tout le temps, mais j’étais contente qu’elle nous laisse tranquilles. Taylor et moi avons regardé un film que j’avais déjà vu, alors je l’ai observée, elle. J’ai éteint toutes les lumières, comme le font ses parents les soirs où ils regardent des films, et avec son visage illuminé par la lueur de l’écran, elle ressemblait à un ange. Les passages drôles ne l’ont pas fait rire, à l’inverse de moi, elle m’a juste regardée, l’air triste, avant d’en revenir au film. Je lui ai tenu la main parce que j’en avais envie et elle m’a laissée faire. Je l’ai serrée trois fois et au bout d’un petit moment, elle m’a imitée, même si elle refusait toujours de me regarder.

À la fin du film, nous sommes montées dans ma chambre. Nous avons parlé un moment, mais pas aussi longtemps que d’habitude, surtout parce que Taylor n’arrêtait pas de raconter des choses qui s’étaient passées quand je n’étais pas là. Elle traîne avec une certaine Nicola, elles font de la danse classique ensemble à l’église. Moi, je n’en fais pas, nous n’avons pas les moyens. Apparemment, Nicola est très drôle et raconte tout le temps des blagues. Je suis toujours la meilleure amie de Taylor, j’ai vérifié. Je ne sais pas pourquoi elle a besoin d’autres amies, moi, je n’en ai pas et je vais bien.

Taylor m’a dit qu’elle a hâte que le jour de Noël arrive. Toute sa famille va se réunir chez elle et, d’après elle, sa maman a acheté la plus grosse dinde qu’elle ait jamais vue, aussi grosse qu’une autruche, ce qui est énorme. Elle m’a dit que sa mamie, qu’elle appelle grand-mère, allait dormir chez eux, ce qui m’a fait penser à ma mamie et m’a attristée, alors je me suis tue un moment et j’ai écouté. Je sais écouter, les gens disent tout un tas de trucs si on leur donne leur chance. C’est là qu’elle a dit qu’elle ne voulait pas que je parte au pays de Galles, et l’idée que mon départ la rende si triste m’a rendue très heureuse. Je lui ai promis que je n’irais nulle part, j’étais sincère, je tiens toujours mes promesses.

Papa était soûl quand il est rentré et il a fait un beau raffut en montant l’escalier. J’avais honte, mais, en même temps, j’étais assez contente, il a un sommeil très profond quand il va au pub et puis les cachets de maman sont si efficaces qu’il est presque impossible de la réveiller. Taylor dort en haut, elle aussi. Tout le monde dort.

Je n’ai pas le droit de toucher aux allumettes. Même si elles sont sur la liste avec les ciseaux, j’en ai une boîte pleine. Ça fait un moment que je la cache. Je l’ai volée à l’école le jour où on nous a expliqué comment se servir des becs Bunsen, j’ai beaucoup appris ce jour-là. J’en ai craqué une avant de descendre l’escalier. Une part de moi voulait que Taylor se réveille pour que nous puissions faire ça ensemble, mais elle n’a pas bougé, alors je l’ai laissée dormir. J’ai tant aimé l’odeur de l’allumette qui se consumait que j’ai attendu jusqu’à ce qu’elle me brûle le bout des doigts. Je voulais que la flamme s’éteigne toute seule.

Dans mon sac d’école, j’ai mis tout ce qui compte vraiment.

Voici les trois choses qui comptent le plus pour moi :

1. Mes livres préférés (y compris Matilda, Alice au pays des merveilles, Le Lion, la sorcière blanche et l’armoire magique).

2. Mes journaux intimes.

3. Ma meilleure amie Taylor. Je ne l’abandonnerai jamais parce qu’on se ressemble comme deux gouttes d’eau.

Alors

Veille de Noël 2016 – Après-midi

Allongée dans mon bain, j’aimerais que l’eau me brûle sans pour autant blesser l’enfant qui essaie de grandir en moi. J’imagine la scène dans quelques semaines, une saillie couleur chair émergeant de l’eau, un nouveau territoire prêt à être conquis. Je pose la main sur mon ventre avec délicatesse, de peur qu’il ne se rende, comme s’il m’était étranger. Je ne ressens rien. Peut-être est-il simplement trop tôt.

Quand le froid devient insupportable, je sors de la baignoire et me sèche. La buée s’est déjà évaporée et j’éprouve un choc en voyant mon reflet dans le miroir de la salle de bains : des empreintes digitales rouges se dessinent sur la peau blanche de mon cou. Les bleus que je porte en moi sont moins récents, mais tout aussi visibles si l’on fait bien attention.

J’ouvre la porte et entends Paul, en bas. L’odeur du feu de bois me donne presque un haut-le-cœur. Je foule prudemment un tapis de mensonges, que j’essaie de ne pas remuer. J’enfile un pull à col roulé et un pantalon de survêtement confortable et me précipite dans le salon.

— Te voilà ! s’écrie Paul. Un verre ?

— C’est prudent ?

— Le verre ?

— Le feu. Ne faudrait-il pas faire ramoner la cheminée avant de s’en servir ?

— Ça va, quoi de plus douillet qu’une veille de Noël au coin du feu ?

Les guirlandes et les flammes illuminent la pièce. Bien qu’il essaie d’être gentil, il est complètement à côté de la plaque. Inutile de dire quoi que ce soit, mon visage parle pour moi.

— Merde, pardon, ça te fait sans doute penser à… Excuse-moi, je suis bête.

— Non, ça va, je vais juste devoir m’habituer, c’est tout.

Il prend la bouteille qu’Edward a ouverte et finit de remplir les verres. Malgré mon dégoût, je me force à jouer le jeu. Il y a tant de choses à dire, et pourtant les mots me manquent.

— À toi et au nouveau livre, félicitations, parviens-je à articuler en trinquant.

— À nous, dit-il en m’embrassant sur la joue.

Je prends une minuscule gorgée et le regarde avaler la moitié de son vin. Nous restons assis un moment à contempler les flammes en silence. C’est drôle comme la même chose peut avoir un sens différent selon les personnes. J’ai envie qu’il soit au courant pour le bébé. Il trouvera la nouvelle miraculeuse. Elle l’est, d’une certaine manière. Je ne peux pas le lui annoncer ce soir pourtant, il s’est passé trop de choses aujourd’hui. Je veux créer un souvenir qui ne sera pas abîmé avant d’être né. Je tends la main vers celle de Paul à l’instant même où il attrape son ordinateur portable.

— Bon, Laura m’a envoyé ses premières idées concernant la tournée. Ça va être génial. New York, Londres bien sûr, Paris, Berlin. Nous n’avons pas d’attache, Dieu merci ! ou nous ne pourrions jamais partir.

Mes rêves d’avenir éclatent comme une bulle dans le vent, voletant prudemment un moment avant d’être anéantie l’instant suivant. Au lieu de mes mots, qui me font faux bond, je lui offre un sourire. Paul referme son ordinateur, qu’il pose sur la table, puis prend une autre gorgée de vin. Je contemple les flammes qui dansent dans la cheminée. Elles ont l’air sauvages, indociles, et me donnent envie de m’enfuir en courant.

— Tu continues à écrire ton journal intime ? me demande-t-il.

— Quoi ? Non.

Il tend la main le long du canapé, un sourire malicieux aux lèvres.

— Et si on en lisait quelques lignes, pour rigoler ?

En voyant qu’il tient le carnet, en reconnaissant les arabesques familières de la date sur la couverture, mon sang se glace en dépit de la température.

— Tu as dit que tu les avais remis à leur place.

Il croit que cela m’amuse, que c’est un jeu.

— Juste une page, vas-y.

— J’ai dit non.

J’ai haussé le ton malgré moi et me suis levée sans m’en rendre compte. Il change d’expression et me tend le carnet que je lui arrache des mains comme une gamine et serre contre ma poitrine avant de me rasseoir. Bien que Paul me dévisage, je ne peux détacher les yeux de la cheminée, de peur de ce qui pourrait arriver dans le cas contraire.

— Pourquoi les as-tu gardés s’ils te contrarient tant ?

Je me déteste d’avoir gâché la soirée. Je gâche tout. J’ai les joues rouges et je ne sais pas pourquoi, les flammes me paraissent plus vives, j’ai l’impression qu’elles vont m’atteindre et engloutir tout ce qu’il me reste, ce n’est qu’une question de temps.

— Ça ne s’est pas passé comme ça. Je les ai trouvés dans le grenier de mes parents quand je vidais la maison, l’année dernière.

Paul pose son verre vide à côté du mien, auquel j’ai à peine touché. Même en fermant les yeux pour ne pas voir le feu, je continue à entendre ses cris.

— Je croyais que nous n’avions pas de secret l’un pour l’autre.

— C’est le cas. Ce ne sont pas mes secrets. Ces journaux appartiennent à Claire.

Aujourd’hui

Samedi 31 décembre 2016

Ma sœur n’a pas toujours été ma sœur, c’était ma meilleure amie autrefois. Elle m’appelait toujours Taylor à l’époque, presque tout le monde m’appelait par mon nom de famille car c’était ce que je préférais. Amber, ambre, en anglais : j’ai toujours trouvé ce prénom médiocre, car à l’inverse d’autres gemmes, l’ambre n’avait pas beaucoup de valeur, il était aussi insignifiant que moi. J’étais persuadée que c’était à cause de lui que mes camarades d’école ne m’aimaient pas, ils s’amusaient à me donner des noms d’oiseaux. Cette histoire a rendu mes parents dingues au début, ils ont essayé de me convaincre que j’étais aussi précieuse que la pierre qui avait inspiré mon prénom bien que je fusse persuadée du contraire. Des semaines durant, j’ai refusé de réagir à moins qu’on ne m’appelle Taylor, jusqu’à ce qu’eux aussi finissent par capituler. Les choses n’ont changé que le jour de mon mariage. Taylor a été effacé au profit de Reynolds. Ils ont recommencé à m’appeler Amber et j’ai eu l’impression de renaître.

Je me souviens du jour où ma mère a raccroché le téléphone et m’a annoncé que j’étais invitée à dormir chez Claire une dernière fois avant son déménagement. Je n’avais pas envie d’y aller, j’étais fâchée qu’elle parte, mais maman m’a dit que je devrais le faire, que ce serait une bonne chose. Elle avait tort. C’est la pire erreur de ma vie et je continue à en payer le prix depuis.

La maman de Claire nous a acheté une pizza pour le dîner ce soir-là, elle n’était pas bonne cuisinière. J’entends encore Claire lui crier que je n’aimais pas l’ananas, elle était terrifiante dans ces moments-là, incontrôlable. Je n’ai jamais parlé à mes parents comme elle parlait aux siens et j’ai toujours trouvé bizarre qu’ils lui passent tant de choses. Son père était souvent absent, il aimait jouer le peu d’argent qu’ils avaient et n’arrêtait pas de perdre, aussi bien son boulot que ses paris. Sa mère était plus ou moins alcoolique et avait toujours l’air accablée, épuisée, vaincue par la vie. Au bout du compte, elle a baissé les bras avec Claire et avec la vie, ce qui m’a fait comprendre qu’il est aussi dangereux de ne rien faire que d’agir.

Claire n’avait pas beaucoup d’amis à l’école, à l’époque, elle en voulait à la terre entière et à presque tous ses habitants. Sa famille avait beaucoup déménagé et elle avait eu des problèmes dans à peu près toutes les écoles qu’elle avait fréquentées. Elle était très intelligente. Trop. Elle semblait se méfier de la plupart des gens dès qu’elle les rencontrait, comme si elle les perçait à jour d’emblée et ne cessait d’être déçue. Elle préférait les histoires à la réalité, si bien que certains de ses meilleurs amis vivaient dans les livres. J’étais sa seule amie réelle. Le simple fait que je parle à quelqu’un d’autre la rendait jalouse, aussi ai-je appris à ne pas le faire.

Je pense encore tous les jours à ce qui s’est passé. Suis-je responsable ? Aurais-je pu faire quelque chose pour que cela n’arrive pas ? Claire n’était qu’une petite fille, mais moi aussi. Les petites filles sont différentes des petits garçons, elles sont faites de sucre, d’épices, et gardent à jamais leurs cicatrices. Je porte encore les miennes, le fait qu’elles sont invisibles ne veut pas dire qu’elles n’existent pas.

Cette nuit-là, j’ai entendu Claire se lever et marcher dans la chambre sur la pointe des pieds, je lui tournais le dos sans dormir pour autant. Elle a craqué une allumette que j’ai sentie brûler. Je croyais qu’elle allumait une bougie ou quelque chose comme ça, il arrivait que l’électricité soit coupée chez elle, ses parents avaient toujours du mal à payer les factures. Elle est sortie dans le couloir. J’ai attendu un moment et, comme elle ne revenait pas, je me suis levée pour voir où elle était. Il faisait toujours froid chez elle, maman avait donc mis ma robe de chambre neuve en pilou rose dans mon sac. Je me suis emmitouflée dedans et j’ai noué la ceinture autour de ma taille.

Je suis sortie à pas de loup sur le palier, suis passée sans bruit devant la chambre de la mère de Claire et me suis postée en haut de l’escalier. Toutes les portes étaient fermées sauf celle de la salle de bains où je n’ai vu personne. J’ai entendu un bruit en bas et j’ai descendu les deux ou trois premières marches en essayant d’être la plus discrète possible. C’est là que je l’ai vue, quel spectacle étrange ! Je me suis accroupie et, à travers la balustrade, je l’ai regardée faire le tour de la cuisine.

Parfaitement immobile devant la vieille gazinière blanche, elle a tourné l’un des boutons et est restée plantée là, les yeux rivés aux feux comme si elle attendait qu’il se passe quelque chose, avant d’en tourner un autre. Je suis restée médusée un moment. Puis elle a tourné la tête vers moi avec une extrême lenteur et j’ai cru qu’elle me voyait, là, dans l’escalier. On aurait dit qu’elle regardait droit vers moi, ses prunelles brillaient dans le noir comme celles d’un chat. Je me rappelle avoir eu envie de crier à ce moment-là. Si seulement je l’avais fait ! Revenant à la gazinière, elle a tourné un autre bouton.

Je me suis levée aussi discrètement que possible et suis retournée à l’étage sans bruit. Je n’ai pas tout à fait compris ce qui se passait, mais je savais que c’était grave et mal. J’ai essayé d’ouvrir la porte de la chambre de sa mère, qui était verrouillée. J’aurais dû frapper, faire quelque chose, n’importe quoi, mais je suis retournée me coucher dans la chambre de Claire sans quitter ma robe de chambre. J’espérais que ce n’était qu’un mauvais rêve, je crois.

Assez vite, ça a commencé à sentir le gaz, même dans la chambre, comme si un nuage invisible envahissait la maison, infiltrait le moindre espace, le moindre recoin sombre. J’ai caché ma tête sous la couette en espérant que cela suffirait à me sauver quand tout à coup, quelqu’un m’a découverte. En ouvrant les yeux, j’ai vu Claire debout au-dessus de moi, son sac sur le dos. Elle m’a secouée, même si j’étais parfaitement réveillée, m’a souri. Je me souviendrai toujours de ce qu’elle m’a dit alors :

Je m’occuperai toujours de toi, Amber Taylor, donne-moi la main.

J’ai toujours fait ce que Claire m’ordonnait et c’est encore le cas aujourd’hui. Elle s’est arrêtée sur le seuil de la chambre, on aurait dit qu’elle avait aperçu un fantôme. Il faisait noir et, au début, je n’avais aucune idée de ce qu’elle regardait. Elle s’est alors penchée pour ramasser le butoir en fonte de sa mamie et le fourrer dans son sac. Il était en forme de rouge-gorge, une statuette d’oiseau qui jamais ne s’envolerait. Elle m’a conduite sur le palier, s’est arrêtée, s’est tournée vers moi, un doigt sur les lèvres.

Chut !

Ma main serrée dans la sienne, elle m’a fait descendre l’escalier, l’odeur de gaz est devenue de plus en plus forte à chaque marche. Arrivée en bas, elle a tourné à droite, vers le salon, en évitant la cuisine. Elle m’a assise sur un fauteuil et s’est penchée vers la cheminée. Sa mère gardait toujours un petit tas de bois prêt à être allumé bien que les flambées fussent réservées aux dimanches. Ce n’était qu’un petit tas de journaux et de brindilles avec, à l’occasion, une vieille bougie jetée par-dessus. Claire a gratté une allumette et a mis le feu au fagot. Ensuite, elle a jeté la boîte d’allumettes dans l’âtre, m’a pris la main et m’a fait sortir de la maison avant de fermer la porte derrière nous. Je ne portais pas de chaussons et je me souviens du froid mordant des gravillons sous mes pieds alors qu’elle m’entraînait dans l’allée. Elle m’agrippait, peut-être craignait-elle que je ne m’enfuie si elle me lâchait. Elle m’a dit de ne pas pleurer. Je ne m’étais pas aperçue que mes larmes coulaient.

Nous sommes allées nous asseoir sur le muret d’une maison, de l’autre côté de la rue, je sentais le froid de la pierre à travers ma robe de chambre. Il m’a semblé que nous restions sur ce muret pendant une éternité. Sans mot dire, elle s’est contentée de me serrer la main trop fort et de regarder la maison, sourire aux lèvres. Comme j’avais peur de la regarder trop longtemps, j’ai juste fixé mes petits pieds nus qui devenaient bleus à cause du froid. Je n’ai même pas levé les yeux quand elle s’est mise à chanter.

Les étoiles dans le ciel,

Brillent, brillent comme elles sont belles

Une à une, elles s’allument

Pour bien incendier la lune.

Claire adorait les berceuses. Elle disait qu’elles lui rappelaient sa mamie, mais elle se trompait tout le temps de paroles. Claire est du genre à voir ce qu’elle a envie de voir au lieu de la réalité.

On ne peut pas vraiment dire que la maison ait explosé. J’ai eu l’impression qu’elle crevait lentement par l’arrière. Il y a eu une détonation, pas aussi forte que dans les films, plutôt comme si le silence se dérobait sous les fondations. Au début, la façade est restée telle quelle bien que les flammes se soient vite mises à danser derrière les fenêtres. Nous avons entendu les sirènes longtemps avant de voir les camions de pompiers. Claire s’est tue, son sourire s’est évanoui et les larmes ont inondé ses joues. Elle a pleuré la mort de ses parents pendant des heures, sa tristesse semblait intarissable. Moi, je n’ai jamais cessé de les pleurer depuis.

Ce soir-là, la fumée s’est inscrite en moi, et j’ai eu beau me laver les cheveux plusieurs fois, me frotter la peau, son odeur m’imprégnait. Enroulée autour de mon ADN, elle m’a changée. Elle a dit qu’elle les avait tués pour moi. Qu’elle croyait que c’était ce que je voulais, pour que nous puissions rester ensemble, pour qu’elle puisse me protéger. Depuis ce soir-là, j’ai passé ma vie à me demander comment on peut en arriver là. Elle dit qu’ils ne l’aimaient pas ; j’ignore si c’est vrai. Il y a différents types d’amour, un mot ne suffit pas à tous les décrire. Certains sont plus faciles à éprouver, d’autres plus dangereux. On dit qu’il n’y a rien de tel que l’amour maternel, éliminez-le de l’équation et vous découvrirez qu’il n’y a rien de tel que la haine d’une fille.

La sirène d’une ambulance, qui me fait tressaillir, efface le souvenir. Le regard fixe, je contemple une dalle au plafond de l’hôpital qui n’est pas tout à fait comme les autres, et ce n’est qu’au bout de quelques secondes que je m’aperçois que j’ai les yeux ouverts. Je n’ai pas l’impression de rêver, ça paraît réel. Mes paupières semblent avoir décidé de s’ouvrir d’elles-mêmes. Il fait sombre, et même si je suis incapable de bouger la tête, je vois, j’en suis sûre. Je cligne des yeux plusieurs fois. Chaque fois qu’ils se ferment, j’ai peur qu’ils ne se rouvrent jamais, mais je ne devrais pas. Ils commencent à s’accoutumer lentement à l’obscurité et je parviens à distinguer ce qui m’entoure. Bien que la fenêtre soit plus petite que je ne l’avais imaginé, elle est là où je pensais la trouver. Sur la table de chevet, quelques cartes de vœux de prompt rétablissement, peu nombreuses. Devant moi, au bout de mon corps inutile et cassé, j’aperçois la porte. Un bruit résonne dans le couloir alors que la poignée commence à tourner. D’instinct, je ferme les yeux, replonge dans les ténèbres, dans cet univers où je suis visible mais inaudible.

Aujourd’hui

Samedi 31 décembre 2016

Il y a des gens devant ma porte. Ne sachant pas qui ils sont, je fais semblant de dormir. Je commence à interpréter les bribes de conversation qui filtrent goutte à goutte par l’interstice entre le chambranle et le mur. La porte s’entrouvre un peu plus et les voix au débit rapide se précisent juste assez pour me confirmer que ce ne sont pas celles que j’ai envie d’entendre.

— Non, je t’assure. Rentre, va dormir quelques heures. Inutile que nous passions tous un réveillon merdique. À demain matin.

C’est Edward.

Les yeux clos, je m’efforce de rester calme. Il ferme la porte et la verrouille. Il n’allume pas, s’approche lentement du lit.

— Bonjour, Mme Reynolds, comment allez-vous ce soir ? Pas de progrès, à ce que je vois. C’est fort dommage.

Il se dirige vers la fenêtre et tire les rideaux. J’arrive à me repérer plus précisément depuis que j’ai vu ma chambre. J’ai moins l’impression de rêver que d’essayer de voir les yeux bandés.

— C’est le Nouvel An. Tu le savais ? Je fondais de tels espoirs en ce début d’année 2017 ! Je croyais le passer avec cette fille que je connaissais autrefois, mais… Elle. A. Merdé. Voilà pourquoi je me suis porté volontaire pour assurer une garde de nuit supplémentaire, pour pouvoir passer la soirée avec elle quand même. Et maintenant, nous sommes seuls tous les deux, car il n’aurait jamais dû en être autrement.

Je l’entends s’affairer à mon chevet. Que peut-il donc bien faire ?

— J’ai beaucoup pensé à ton mari ces derniers jours, et je dois dire qu’il n’est pas du tout celui que je croyais. La police est encore persuadée que c’est lui qui t’a fait ça ; ce qui n’est pas surprenant après tout ce que je leur ai raconté. Ça m’étonne qu’il soit encore autorisé à t’approcher. Ils m’ont cru quand je leur ai dit que j’étais médecin. Toi aussi, non ?

Debout tout près du lit, il se met à me caresser le haut de la tête. Malgré moi, je retiens mon souffle. Il me coince les cheveux derrière les oreilles alors que les battements de mon cœur résonnent violemment, essaient de donner l’alerte.

— Ce pauvre Paul, ton mari, n’est pas sans charme, mais il ne prend pas soin de lui : quelle loque, franchement ! C’est pour ça que tu es revenue vers moi ? Tu voulais un vrai mec au lieu d’un gringalet ?

Il trace le contour de mon visage du doigt, caresse mes joues et pose sa main sur ma bouche.

— Ça m’est égal si tu n’as pas envie de répondre, je comprends. En outre, j’ai appris à mes dépens que cette bouche-là ne débite que des mensonges.

Il se penche pour me parler à l’oreille droite.

— Il faut arrêter les mensonges, Amber. Ils vont finir par te rattraper.

Je suffoque, au point de vouloir le repousser, jusqu’à ce que je me rappelle que j’en suis incapable. Il écarte sa main de mon visage.

— Il a l’air de t’aimer, c’est vrai, je le reconnais. Mais ça ne t’a jamais suffi, n’est-ce pas ?

Je fais de mon mieux pour rester calme, contrôler ma respiration, me recentrer. Va-t-il m’embrasser à nouveau ? L’idée qu’il fourre sa langue dans ma bouche m’écœure.

— Il ne te baisait pas comme il faut ? C’était ça le problème ? Je crois me rappeler que tu aimais bien baiser, pas vrai, Amber ? Ce doit être difficile, quand j’y pense, de rester allongée là, sans personne pour s’occuper de tes besoins. En tant que membre du personnel hospitalier qui veille à ton bien-être, je suis prêt à mouiller ma chemise.

Sa main caresse ma cuisse droite et glisse sous les couvertures. Elle s’immisce entre mes jambes et c’est sans aucune difficulté qu’Edward écarte mes cuisses. Un cri retentit dans ma tête quand il enfonce les doigts en moi de force.

— Comment te sens-tu ? Ça va mieux ? Parle plus fort, je ne t’entends pas, dit-il en poussant plus violemment. On ne dirait pas. Dommage. Cela dit, difficile de guérir les gens quand on n’est pas vraiment médecin. Et difficile de devenir médecin quand une sale petite garce sabote ta carrière en envoyant des lettres remplies d’accusations bidon.

Il ne chuchote plus, il crie. Quelqu’un doit sûrement l’entendre. Pourquoi est-ce que personne ne vient ? Pourquoi est-ce que personne ne me sauve ?

— Tu m’as brisé le cœur, tu as détruit ma carrière et tu as cru pouvoir t’en tirer, hein ?

Il crache sa haine et me postillonne au visage.

— Je suis brancardier de nuit à cause de toi, mais ce n’est pas grave. J’ai les clés de tout l’hôpital, je peux verrouiller n’importe quelle porte, ouvrir toutes les armoires médicales. Et j’ai des connaissances. Je n’ai pas oublié ma formation. Je sais comment te garder ici sans que personne ait le moindre soupçon.

Sa respiration s’accélère. Pas un geste, surtout, pas un bruit.

— Quelque chose à dire pour ta défense ? Non ? dit-il, haletant comme un chien. Je t’ai pourtant pardonné, surveillée, j’ai attendu que tu comprennes ton erreur et que tu te rachètes. Je croyais que nous avions peut-être encore une chance. Mais les femmes comme toi n’apprennent jamais, c’est pourquoi je dois te donner une leçon, tu vois ?

Il s’interrompt et, l’espace d’un instant, je crois que tout est fini ; je me trompe pourtant.

— Je t’ai vue ici, à l’hôpital, il y a deux ans, quand ta salope de sœur a accouché. Tu m’as croisé. Deux fois. Comme si je n’étais personne, comme si je n’étais rien pour toi. Je t’ai suivie jusqu’à chez toi, ce jour-là. Je t’aime depuis près de vingt ans et tu ne te souvenais même pas de moi. Eh bien, peut-être que tu ne pourras plus m’oublier, maintenant.

Il défait sa ceinture. Ouvre une fermeture éclair. Il allume une lumière au-dessus du lit, me découvre et soulève ma blouse sans ménagement.

— Regarde-moi tous ces poils répugnants, dit-il en donnant plusieurs pichenettes entre mes jambes. Tu t’épilais quand nous étions étudiants, tu faisais un effort. Regarde dans quel état tu es aujourd’hui. Je te fais une fleur, au fond. Tu devrais m’être reconnaissante.

Le lit tremblote quand il me rejoint, sa peau touche la mienne, son poids me cloue sur place, son souffle caresse mon visage. J’essaie de déconnecter mon cerveau quand il me pénètre. J’ai le sentiment que ce n’est plus à moi que tout cela arrive, d’être une spectatrice forcée, les yeux fermés. Alors que la tête de lit cogne contre le mur, je bats mentalement la mesure du dégoût avec une régularité de métronome. Je suis incapable de lutter, je le sais, il est trop fort, je perdrais.

— Sur une échelle de un à dix, à combien évalues-tu la douleur maintenant ?

Ça le fait jouir de me faire du mal. À moins que je ne reste inerte et muette, il va me tuer, j’en suis sûre, maintenant. Pour survivre, je dois faire semblant d’être déjà morte.

Il s’écarte de moi dès qu’il a fini. Le calme règne un instant et, contrairement à mes attentes, il reste penché sur moi. J’entends sa respiration précipitée. Je sens son odeur. On dirait qu’il trafique ma perfusion. Sans crier gare, il plonge les doigts en moi encore une fois et les essuie sur mon visage, les enfonce dans ma bouche, de longs doigts épais qui s’introduisent entre mes lèvres, frottent contre mes dents, mes gencives, ma langue.

— Tu sens ce goût ? C’est toi et moi, notre parfum à nous. Ce n’était pas aussi agréable que je l’avais espéré mais, à la réflexion, j’ai toujours eu l’impression de baiser un cadavre.

Il boucle sa ceinture, remonte le drap sur moi.

— Au revoir, Amber. Dors bien.

Il éteint et sort.

J’ai l’impression que c’est la fin, qu’il n’y a plus rien après. J’ai peur de ne plus jamais pouvoir ouvrir les yeux, peur de ce que je verrai si je les ouvre. Je me mets à compter car je ne sens plus rien. À mille deux cents secondes, j’essaie de croire que le danger est passé. Vingt minutes se sont agglomérées pour bâtir un mur entre lui et moi. Ça ne suffit pas, mais, quand j’ouvre les yeux, je peux au moins constater que sa présence physique a disparu. Je m’aperçois alors que je comptais sur mes doigts. J’arrive à remuer les mains. Il fait encore nuit et mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Pour l’instant, je ne distingue qu’une vague douleur grisâtre au-delà des rebords de mon lit. À part mes mains, que puis-je bouger d’autre ? Avec lenteur et mille précautions, je soulève mon bras droit, qui me paraît lourd, aussi branlant qu’un plateau débordant de victuailles. Je hurle de douleur en arrachant le fin tube enfoncé dans le dos de ma main. Je dois aller chercher de l’aide, et vite, bien que mes gestes me semblent lents et laborieux.

Le reste de mon corps est toujours paralysé. D’un regard, je vérifie ce qui m’entoure et aperçois un câble rouge. Le genre que l’on tire en cas d’urgence et c’en est une. Je lance mon bras tremblant, qui renverse la perfusion au passage. Le sac à moitié vide de liquide transparent se balance lentement sur son support. Je suis sûre qu’il contient les médicaments qu’Edward m’injecte. Je l’arrache d’un coup sec et parviens à le balancer dans l’armoire, sur le côté de la pièce, en espérant que quelqu’un saura quoi faire en le trouvant. Quelque chose ne tourne vraiment pas rond, mes yeux se ferment tout seuls. J’essaie à nouveau de tendre la main vers le câble rouge : cette fois, mes doigts s’enroulent autour et je tire. En voyant une lumière rouge s’allumer au-dessus du lit, je laisse retomber le bras. Je m’agrippe si fort aux draps que mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je sombre dans le sommeil. Je laisse mes paupières se fermer et les ténèbres m’engloutissent.

J’ai l’impression de mourir ; ce n’est peut-être pas si grave, je suis si fatiguée de vivre ! Je laisse mon esprit s’éteindre. Loin au-dessus de moi, par-delà les vagues froides et noires, des voix s’élèvent, prononcent des mots embrouillés. Trois d’entre eux nagent jusqu’à moi.

— On la perd.

Je suis perdue.

Alors

25 décembre 2016 – Après-midi

Noël est un moment où l’on tolère la famille que l’on n’a pas choisie.

— Quelle belle écharpe, s’écrie Claire en nous accueillant chez elle.

Pas la moindre tension malgré notre dispute au marché, hier, mais il faut dire que ma sœur et moi sommes douées. Jouer la comédie est un talent que nous avons toujours eu en commun. Elle aurait du mal à garder son calme si elle savait que Paul a trouvé les journaux intimes de son enfance. Elle ne sait même pas que je les ai lus. C’est une impression étrange de voir sa propre histoire à travers le regard d’une autre. Votre version de la vérité est un peu déformée car elle ne vous appartient plus.

Nous entrons dans la nouvelle cuisine qui s’ouvre sur la salle à manger. Il y a des jouets partout, mais, à part ça, la maison est impeccable. Ils ont fait réaliser beaucoup de travaux depuis la mort des parents, l’endroit est quasiment méconnaissable, impressionnant, quand je pense que j’ai vécu ici depuis ma naissance. Claire a tout redécoré, camouflé les fissures de notre famille. Je continue à me dire que c’était logique que mes parents laissent la maison à Claire et David. Ils en avaient plus besoin que nous et le garage se trouve juste à côté, c’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.

— David change les jumeaux à l’étage, il n’en a pas pour longtemps. Vous buvez quelque chose ?

Avec sa longue chevelure blonde ramenée en arrière, son visage sans défaut dégagé, Claire est radieuse. Bien sûr, elle n’a pas toujours été blonde, mais la teinture est appliquée de main de maître depuis tant d’années maintenant qu’on ne le soupçonnerait jamais. Sa robe noire moulante a l’air neuve. Je me sens mal fagotée en comparaison, je n’avais pas compris qu’il fallait se mettre sur son trente et un. Étant donné que nous sommes nées le même jour, et même si je suis l’aînée de quelques heures, elle paraît beaucoup plus jeune que moi.

— Pas moi, merci, dis-je.

— Ne dis pas de bêtise, c’est Noël ! répond Claire. J’allais déboucher le champagne pour nous mettre en train…

— C’est sympa, dit Paul.

— D’accord, juste un verre alors, dis-je, les yeux tournés vers le cellier.

Autrefois, des traits inscrits à l’arrière de la porte indiquaient l’évolution de ma taille chaque année de ma vie jusqu’à l’adolescence. Claire les a fait recouvrir d’une couche de peinture.

Assise sur le canapé d’angle, j’ai l’impression d’être un accessoire dans une photo tirée d’un des magazines de décoration dont Claire raffole. Il flotte une odeur alléchante dans la maison alors que la cuisine semble n’avoir jamais servi. Ma sœur, la fée du logis allergique aux tâches ménagères. David entre d’un pas décidé, un enfant sous chaque bras. Il est trop grand et marche toujours un peu voûté, comme s’il avait perpétuellement peur de se cogner la tête. Son front se dégarnit à toute allure et la différence d’âge de dix ans avec ma sœur devient criante.

Quand nous avions seize ans, papa l’a payé pour réparer sa voiture et Claire s’est payé David. C’était sa première fois. À l’époque, j’avais été choquée et un peu écœurée. Elle avait cru que j’étais jalouse alors que ça n’avait rien à voir. L’idée qu’il lui fasse des trucs me dégoûtait. Je me rappelle quand elle a commencé à faire le mur pour aller le retrouver. Je l’accompagnais souvent, puis j’attendais seule en essayant de ne pas entendre ce qu’ils faisaient. Un soir, Claire et moi sommes restées dans le parc pour boire toutes les deux. Ça faisait un bon moment que David était parti au pub où nous étions trop jeunes pour entrer. Quand nous avons fini les bouteilles de cidre qu’il nous avait données, nous sommes sorties de sous les arbres en titubant. Il était si tard que le portail du parc était verrouillé à l’aide d’un cadenas et d’une chaîne épaisse.

Nous n’étions pas inquiètes, avec nos corps d’adolescentes, nous pouvions sans problème l’escalader, mais Claire a décrété qu’elle voulait d’abord se reposer et s’allonger sur l’allée en béton. Je me suis couchée près d’elle et elle m’a pris la main. Elle l’a serrée doucement trois fois et je l’ai imitée. Nous sommes restées étendues au clair de lune, à rire comme des ivrognes de tout et de rien, puis elle s’est tue et s’est tournée vers moi, la tête sur le coude. Elle chuchotait comme si les arbres et l’herbe avaient pu surprendre notre conversation. Elle m’a raconté tout ce que David et elle avaient fait pendant que j’attendais, même si je ne lui avais rien demandé. Elle avait trouvé ça agréable. Je me rappelle mon malaise, mon trouble, le sentiment de trahison que j’ai éprouvé, je ne sais pas pourquoi. Je pensais qu’elle commettait une terrible erreur. Un mariage, deux enfants et près de vingt ans de vie commune tendent à prouver que je devais me tromper. Elle n’a jamais eu de relations intimes avec aucun autre homme. Ça ne l’a jamais intéressée. Quand Claire choisit de vous aimer, c’est pour toujours.

— Ah, vous êtes là, dit son mari d’une voix tonitruante.

Il a tendance à parler plus fort que nécessaire.

— Rendez-vous utiles et jouez avec ces deux-là, d’accord ?

Il nous tend un bambin à chacun et se dirige vers le réfrigérateur, non sans peloter au passage les fesses en béton de Claire. Si elle le remarque, ça n’a pas l’air de la déranger. Je porte Katie, Paul tient James.

Les jumeaux me sont complètement étrangers bien que je sois leur tante. Paul est doué avec les enfants, ça explique peut-être qu’il en ait toujours voulu. Il gazouille comme il faut, dégage des ondes favorables. C’est moins naturel pour moi et il m’arrive de me tromper. J’essaie de parler à Katie d’une voix douce, de lui demander si elle croit que le père Noël est passé. Claire s’est complètement lâchée avec les cadeaux et les décorations cette année, elle dit qu’elle fait tout ça pour les jumeaux, comme s’ils risquaient de s’en souvenir. Katie tire sur mon écharpe. J’arrache le tissu de son petit poing serré, j’ai besoin qu’il reste là où il est, qu’il cache l’empreinte de main tatouée sur mon cou. Fâchée, elle se met à pleurer. J’essaie en vain de la calmer et Paul propose d’échanger. Il me passe James et Katie cesse de pleurer dès qu’il la prend dans ses bras. Elle me lance un regard méfiant, perspicace. Je m’assure que mon foulard n’a pas bougé.

Paul fera un super papa. Je lui dirai tout ce soir. Ce sera mon cadeau de Noël cette année, c’est la seule chose qui lui manque et que je puisse lui offrir. Je suis contente de ne pas l’avoir encore fait, il aurait été incapable de le garder pour lui et je n’ai pas envie que Claire soit au courant, pas encore. Je le lui annoncerai dès que nous rentrerons, dès que nous nous retrouverons en tête à tête.

L’après-midi s’éternise, David, Claire, Paul et moi mangeons trop, échangeons des politesses et des histoires assommantes déjà maintes fois ressassées. J’imagine que ce scénario se répète dans des milliers de foyers aux quatre coins du pays. Au fil des heures, j’enchaîne divers rôles – la sœur aimante, l’épouse folle de son mari, la tante en adoration devant les jumeaux – et je sirote de minuscules gorgées de vin, si bien qu’il est inutile de me resservir. Quand Claire se dirige vers la cuisine, je saisis l’occasion que j’attendais et propose de l’aider. Paul me lance un regard noir, il n’apprécie pas de rester seul avec David, avec qui il prétend n’avoir aucun atome crochu. Il a raison.

— Il s’est passé quelque chose, dis-je à voix basse dès que nous sommes seules.

— Quoi ? demande Claire sans se retourner.

— Quelque chose qui n’aurait pas dû arriver.

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit-elle en rangeant les assiettes dans le lave-vaisselle.

Mon courage m’abandonne.

— Rien. Peu importe. Je m’en charge toute seule.

Elle termine ce qu’elle avait commencé et fait volte-face.

— Tu vas bien, Amber ?

C’est l’occasion où jamais. Je vais lui parler d’Edward, je sais qu’elle m’aidera. Je la dévisage, j’ai envie d’avouer à quelqu’un à quel point j’ai peur, mais les mots restent coincés dans ma gorge. Le moment est mal choisi et je me souviens qu’elle aussi me fait peur. Elle pourrait m’obliger à aller voir la police. Elle pourrait en parler à Paul. Ou pire.

— Oui, ça va.

À son tour de m’étudier maintenant ; elle sait que je mens. Il faut que je lui donne le change.

— Fatiguée, j’ai besoin de repos, c’est tout.

— Moi aussi, je te trouve fatiguée. Tu ne cesses de t’inquiéter pour rien.

Le reste de la journée passe dans une sorte de brouillard. Les jumeaux mangent, dorment, jouent, pleurent en boucle. Les adultes aimeraient en faire autant. Maman et papa nous faisaient toujours patienter jusqu’à l’après-midi pour ouvrir les paquets et il semble que nous perpétuions leur désolante tradition. Nous regardons les enfants ouvrir à moitié des cadeaux aux somptueux emballages, plus intéressés par le contenant que par le contenu, comme on pouvait s’y attendre. Nous échangeons à notre tour des cadeaux taille adulte, emballés avec soin et renfermant des cartes cadeau flambant neuves. J’ouvre l’un des présents offerts par Paul dont la pertinence m’échappe pendant un long moment. Je le remercie et tente d’enchaîner.

— Attends, qu’est-ce que c’est ? demande Claire.

Elle aime que l’on ouvre les cadeaux à tour de rôle pour que tout le monde sache ce que reçoivent les autres.

— C’est un journal intime.

— Un journal intime ? Tu te prends pour Anne Frank, ou quoi ? se moque David.

Paul a l’air gêné.

— J’ai cru que ça lui ferait plaisir parce que…

— Je l’adore, merci.

Je l’interromps avant qu’il puisse terminer sa phrase et plante un baiser sur sa joue.

— Je tenais un journal autrefois, explique Claire. J’ai toujours trouvé ça très apaisant. Il paraît que noter tout ce que l’on ressent permet de lutter contre l’anxiété. Tu devrais essayer, Amber.

Quand nous n’en pouvons plus de jouer à la famille comblée, j’aide David à coucher les jumeaux. Je leur lis une histoire que je leur ai déjà lue et m’émerveille de les voir s’endormir avec tant d’aisance. En sortant de leur chambre, je remarque le rouge-gorge en fonte qui maintient leur porte entrouverte. Il appartenait à la mamie de Claire. Ma sœur ne s’en est jamais séparée, c’est la seule vieillerie dans une maison rénovée. En descendant, je surprends Paul et Claire en train de discuter à voix basse dans la cuisine, mais la conversation s’interrompt dès que j’apparais et mon mari hésite une seconde de trop avant de me sourire.

Alors

25 décembre 2016 – Début de soirée

Paul et moi rentrons sans échanger un mot. Il marche vite, à tel point que je dois presser le pas pour ne pas me laisser distancer. Cela m’est égal qu’un voile de crachin imprègne l’air froid, je suis ravie d’être dehors, d’être sortie de chez Claire. C’est sa maison aujourd’hui, rien d’autre. Entre ses murs, il ne reste plus rien de moi, pas même les souvenirs. J’aurais dû tourner la page depuis longtemps, pourtant quelque chose m’a toujours empêchée d’avancer. La peur de l’inconnu est toujours plus forte que la peur de ce que l’on connaît bien.

Les rues sont désertes. J’aime leur silence et leur tranquillité. Paix sur la banlieue comme au ciel. Les gens sont enfermés chez eux avec de la famille qu’ils ne sont obligés de voir qu’une fois par an. Ils se bourrent de dinde, regardent des programmes idiots à la télévision, ouvrent des cadeaux qui ne comblent aucun de leurs désirs ni de leurs besoins. Boivent et parlent trop. Ne réfléchissent pas assez.

La bruine se mue en pluie au moment où nous passons devant la station-service, fermée aujourd’hui, comme tout le reste. Je n’y suis entrée que deux fois. La première fois, il y a quelques semaines, pour poser une question. Ça ne mange pas de pain, les gens posent tout le temps des questions. Le caissier m’a dévisagée un peu plus intensément avant de conclure que je n’étais pas sur le point de dévaliser son commerce ; je n’avais pas la tête de l’emploi. Selon lui, les images de vidéosurveillance sont conservées une semaine avant d’être automatiquement effacées. Je l’ai remercié, j’ai attendu un moment au cas où il se demanderait pourquoi cela m’intéressait. Il ne m’a posé aucune question et je suis partie. Il m’a oubliée dès que j’ai franchi le seuil.

La deuxième fois, c’était un peu plus récemment.

Madeline n’était pas particulièrement reconnaissante que je la reconduise chez elle quand elle a été souffrante l’autre jour. Après que je l’ai aidée à entrer, elle m’a fourré sa carte bancaire sous le nez en m’ordonnant d’aller faire le plein au coin de la rue. Elle n’appréciait pas que le réservoir soit presque à sec et m’a informée qu’elle n’aurait pas le temps de s’en occuper avant d’aller travailler le lendemain matin. Elle a cru me contrarier avec ses exigences, j’ai donc fait en sorte de la satisfaire en ayant l’air vexée, alors qu’au fond j’étais assez contente de moi. Je n’avais donc pas aspiré en vain cette goulée d’essence en siphonnant son réservoir, tôt ce matin-là dans le parking des employés. Recrachée aussitôt, elle m’avait tout de même laissé pendant des heures un horrible goût de gasoil sur la langue. J’avais appris ce truc à l’école en aidant à nettoyer l’aquarium de la classe.

« Vous bernez peut-être tout le monde avec votre numéro de sainte-nitouche, mais je ne suis pas dupe », a-t-elle maugréé avant de se traîner à l’étage, une marche après l’autre.

Au beau milieu de l’escalier, elle a tourné la tête pour me dévisager. Un sourire triomphant a éclairé son visage rond et moite. Madeline a toujours eu le sens de la formule, et celle dont elle m’a gratifiée cet après-midi-là a résonné en moi bien après qu’elle l’a prononcée :

« Je vois clair dans votre jeu, Amber. Ne l’oubliez jamais. Fainéante et incapable, comme le reste de votre génération. Voilà pourquoi vous n’arriverez jamais à rien. »

Sur ce, elle a fait volte-face et s’est remise à monter ces marches que je connaissais et sur lesquelles je m’étais jadis assise. La maison avait complètement changé depuis l’incendie vingt-cinq ans plus tôt, bien sûr, mais l’escalier était resté au même endroit et, en me tournant vers la droite, je voyais encore Claire allumer le gaz. Elle aurait dû hériter de cette maison après la mort de ses parents biologiques, elle était sûre que c’était ce que sa mamie aurait voulu, mais Madeline Frost, sa marraine, avait fait en sorte qu’elle ne touche jamais un sou.

J’ai repensé aux insultes de Madeline en faisant le plein et en achetant les bonbonnes que j’ai remplies d’essence avant de les ranger dans le coffre. J’y ai encore repensé en payant avec sa carte bancaire, et ses injures passaient en boucle dans ma tête quand j’ai nettoyé le volant et tout ce que j’avais touché avec un chiffon en coton.

Lorsque, chacun dans notre bulle, Paul et moi sommes passés devant chez l’animatrice, je me suis retournée pour jeter un rapide coup d’œil à sa maison. Je me suis aperçue pour la première fois qu’elle ne se démarque en rien des autres. Une famille pourrait très bien y vivre, y faire craquer des pétards, jouer, se fabriquer des souvenirs communs. Ce pourrait être un foyer rempli d’enfants, de petits-enfants, d’animaux domestiques, de bruit et de rires. Je sais pourtant qu’il n’en est rien. Je sais qu’une femme y vit seule. Une épave triste, malheureuse, que personne n’apprécie sauf les inconnus qui croient à la version d’elle-même qu’elle leur présente dans son émission de radio. Une femme que personne ne regrettera.

Avant

Jeudi 7 janvier 1993

Cher journal,

L’enterrement a eu lieu aujourd’hui. C’était bizarre parce qu’il n’y avait pas beaucoup de monde, contrairement à ce que l’on voit à la télé. Ma tante Madeline, qui était invitée, n’est pas venue. Elle est la seule parente qui me reste et je ne sais même pas à quoi elle ressemble. Peu importe. J’ai une nouvelle famille maintenant. J’ai pleuré en voyant les cercueils parce que je sais que c’est ce que l’on attendait de moi, mais maman et papa ne me manquent pas. Je suis contente qu’ils ne soient plus là, c’est beaucoup mieux sans eux. Je vis chez Taylor depuis l’incendie et c’est super. C’est comme si ma vie d’avant était une énorme erreur, comme si j’étais censée naître dans cette famille-ci. La seule chose qui me fasse verser de vraies larmes, c’est que je ne pourrai jamais retourner dans la maison de mamie. Je ne pourrai plus m’asseoir dans son fauteuil préféré ni dormir dans son lit. Tout ce qui me restait d’elle était là-bas. La maison, ou ce qu’il en reste, appartient à tante Madeline maintenant.

Chez Taylor, j’ai des tas de vêtements et de livres neufs et j’ai même ma propre chambre. J’ai commencé par partager celle de ma copine, mais elle n’arrêtait pas de me réveiller en pleine nuit. Elle fait tout le temps des cauchemars sur l’incendie et se réveille en hurlant. C’est vraiment pénible. Parfois, elle n’arrive pas à dormir du tout. Je lui chante la chanson que mamie me chantait quand j’avais du mal à dormir : Les roues de l’autobus tournent, tournent. Je ne suis pas sûre que ça l’aide.

Depuis cette nuit-là, Taylor a de drôles de comportements. Je ne comprends pas pourquoi, elle n’a pas été blessée et elle n’aimait pas les gens qui sont morts. Elle a dit qu’elle allait me dénoncer, mais elle ne fera rien. Je l’ai avertie de ce qui arriverait autrement. Elle n’arrête pas de faire des trucs bizarres, comme rester plantée devant la gazinière avec le regard fixe, par exemple. Et elle a commencé à s’arracher la peau des lèvres, c’est si violent qu’elle saigne parfois. C’est dégoûtant. D’après la maman de Taylor, chacun gère les choses à sa manière, il faut lui laisser du temps. Elle l’a emmenée confier ce qu’elle ressent à quelqu’un de l’hôpital, elle pense que ça pourra l’aider. Je ne suis pas convaincue.

Moi aussi, j’ai dû parler à beaucoup de monde depuis l’incendie. À des médecins de l’hôpital, à la police, et deux fois par semaine je dois aller voir une dame qui s’appelle Beth. Beth est assistante sociale, ça veut dire qu’elle essaie d’aider les gens. Elle a de grands yeux tristes qui vous fixent sans cligner et un chien poilu qui s’appelle Gypsy. Je n’ai jamais rencontré son chien, mais ses habits sont toujours couverts de poils, qu’elle ôte de ses vêtements et jette par terre pendant nos conversations. Elle parle avec beaucoup de lenteur et de douceur, de peur que je ne comprenne pas, sans doute, et veut toujours savoir si je vais bien sans me le demander directement.

C’est Beth qui m’a parlé de tante Madeline. Je crois qu’elle doit être malade parce qu’elle n’a pas pu venir à l’enterrement et ne peut pas écrire ses propres lettres non plus. Un avocat le fait pour elle et Beth m’en lit certains passages. Parfois, ses grands yeux continuent à lire, mais sa bouche s’arrête de parler et je me demande quels mots elle ne veut pas que j’entende. Quand elle m’a annoncé que tante Madeline était ma marraine, je n’ai pas vraiment compris ce que ça voulait dire. Elle a détourné les yeux et m’a expliqué en regardant par terre que, normalement, c’est quelqu’un qui s’occupe d’un enfant quand ses parents ne peuvent plus le faire. Je n’ai rien dit. Si quelqu’un doit s’occuper de moi, je veux que ce soit la maman de Taylor et personne d’autre. Et puis Beth a dit que Madeline m’aimait beaucoup, mais qu’elle ne pensait pas pouvoir veiller sur moi. Même si Beth faisait toujours sa figure super triste, j’étais vraiment soulagée jusqu’à ce qu’elle m’annonce que je risquais de devoir vivre dans un foyer en attendant qu’une place en famille d’accueil se libère. Quand papi est parti vivre dans un foyer qui n’était pas le sien, il est mort. Je ne veux pas mourir. Sur le moment, ça ne m’a pas beaucoup plu que tante Madeline refuse de s’occuper de moi. Mon sort ne l’intéresse pas et comme je ne la connais pas, ma colère grandit dans mon ventre au lieu de trouver un moyen de sortir et ça fait mal.

Beth m’a laissée seule dans la pièce en me disant de m’amuser avec des jouets. Je ne voulais pas, je ne suis plus une gamine, mais elle a insisté, puis elle est sortie. Je savais qu’elle me surveillait à travers le miroir, ils font ça dans les films, et je me suis approchée du coffre à jouets. J’y ai trouvé une poupée qui avait l’air de coûter cher, pas comme celles en plastique. Je l’ai assise sur mes genoux et lui ai dit à quel point j’étais triste d’avoir perdu maman et papa et reconnaissante que les parents de Taylor soient si gentils avec moi. Puis j’ai récité une petite prière ; j’ai même dit « Amen » à la fin parce que je me suis dit que Beth était le genre de personne à qui ça plairait. Ça lui a plu en effet. Quand elle est revenue, elle m’a dit que je pouvais y aller et même que je pouvais emporter la poupée avec moi « parce que j’étais si courageuse ». J’ai décidé de l’offrir à Taylor. De lui dire que la poupée la surveillait quand moi je ne la surveillais pas. J’ai beaucoup aimé cette idée, elle m’a fait sourire, ce qui a fait sourire Beth parce qu’elle a cru m’avoir rendue heureuse.

Je ne suis pas stupide, je savais ce que je devais faire. Cette nuit-là, je me suis mise à pleurer dans ma chambre, juste assez fort pour que la maman de Taylor m’entende. Elle a ouvert la porte sans frapper, ce qui ne m’a pas dérangée parce que c’est une autre porte dans une autre maison et c’est une autre maman. Elle m’a bordée comme il faut, comme mamie le faisait autrefois, puis elle est s’est assise près de moi et m’a caressé les cheveux un moment. Elle portait une robe de chambre blanche et même sans maquillage, elle était belle et sentait le gel douche rose dont elle se sert. Je veux lui ressembler quand je serai grande. Je lui ai dit que j’avais peur d’aller vivre avec des étrangers et j’ai pleuré un peu plus. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter et m’a embrassée sur le front avant de sortir et d’éteindre. J’ai entendu les parents de Taylor discuter pendant des heures ensuite, sans crier, contrairement à maman et papa ; ils parlaient juste doucement dans la même chambre, comme un vrai couple. Le lendemain, j’ai vu le dossier de placement en famille d’accueil sur la table de la salle à manger, c’est donc vrai que tout a fini par s’arranger.

Aujourd’hui

Lundi 2 janvier 2017

Je suis toujours vivante.

C’est la première pensée qui se matérialise dans ma tête. Je ne saurais dire comment c’est possible ni même où je suis allée, mais je suis de retour parmi les vivants. Je mets un certain temps à décider si je suis contente d’être là ou pas et ce que tout cela signifie. J’ai survécu à la tentative de meurtre d’Edward. Difficile de tuer quelque chose qui est déjà mort, je suppose.

Vu mon aversion pour les hôpitaux, j’ai passé beaucoup de temps dans celui-ci. Paul et moi y avons consulté quand nous essayions d’avoir un enfant, ma sœur y a accouché et ma grand-mère y est morte. Elle n’est pas morte du cancer, contrairement à la mamie de Claire, elle est morte de vieillesse déguisée en pneumonie quand nous avions trente ans. Son agonie interminable a laissé des traces sur notre famille divisée. Nous avons fait durer la douleur et le désespoir qui nous avaient temporairement soudés. Ce déclic a déclenché chez Claire un engrenage impossible à arrêter, ranimé la colère ressentie enfant à la mort de sa mamie. Le souvenir de sa rage, refoulé pendant si longtemps, s’était intensifié au fil du temps. Il fallait que la haine s’exprime. Claire avait encore besoin d’un coupable. C’est là qu’elle a retrouvé la trace de Madeline. Quelle surprise en découvrant qui était vraiment sa marraine et où elle vivait encore ! Détruire Madeline est devenu l’obsession de Claire et la mienne, par conséquent. Son instabilité, sa méfiance à l’égard de tous ceux qui l’entouraient étaient de retour. Ce changement d’humeur a entraîné chez moi un besoin accru de rituels, je devais faire en sorte de n’avoir rien à craindre dès lors que Claire était contrariée.

On appelle ça des TOC. Ce n’est pas dramatique, mais les miens se sont aggravés avec l’âge. Quand j’étais adolescente, j’avais rendez-vous dans cet hôpital une fois par semaine avec un homme de petite taille qui aimait trop parler et n’écoutait que trop peu. Il portait toujours les mêmes chaussures en cuir gris avec des lacets violets, j’ai passé de longues heures à les observer. Au bout de quatre mois de visites hebdomadaires, il m’a annoncé que je souffrais de pensées obsessionnelles et de troubles compulsifs qui me permettaient de gérer un niveau inexplicable d’anxiété. Je lui ai annoncé qu’il puait de la bouche. J’ai cessé de le voir peu après. Mes parents n’ont plus cherché à m’aider à aller mieux ; ils ont préféré concentrer toute leur attention sur Claire, la jolie fille de substitution Label rouge qu’ils avaient sauvée, et m’ont oubliée, moi, l’original défectueux bon pour la casse.

J’essaie de m’extraire du passé pour revenir au présent, sans que l’un ou l’autre me donne envie de rester. C’est alors que je l’entends pleurer. Je mets un moment à comprendre ces larmes et à déterminer où je suis et quand.

— Je suis navrée, Amber, pour tout, dit Claire, quelque part au loin.

Ces mots semblent ricocher à la surface tandis que je flotte dans les profondeurs. Sa voix me tire de là où j’étais et j’ai la sensation de me réveiller d’un profond sommeil. Quelque chose a changé. La lumière et l’ombre sont différentes. C’est troublant, on dirait que quelqu’un a modifié l’agencement des meubles dans mon esprit sans m’en demander la permission.

— Tu as essayé de me parler de lui, n’est-ce pas ? Et je n’ai pas écouté. Je suis vraiment navrée, dit ma sœur.

Elle paraît plus proche maintenant, à portée de main. Je ne comprends pas tout de suite ce qu’elle raconte ; Edward finit pourtant par s’imposer dans le rôle de l’homme en question.

Je pars à la dérive. Les mots sont trop difficiles à intégrer en une fois.

À la mention d’Edward, l’endroit où je me trouve semble s’auréoler de ténèbres. Il s’est passé quelque chose, quelque chose de mal. C’est pire que dans mon souvenir. Quoi qu’il se soit passé, Claire est au courant, alors peut-être que tout va s’arranger pour moi, maintenant. Elle a toujours empêché que l’on me fasse du mal.

— Du nouveau ? demande Paul.

— Non, pas encore. Ils l’ont eu ?

— Non. Il n’était pas chez lui quand ils y sont allés.

J’essaie de me concentrer et de passer leurs paroles au filtre de la réalité que je construis depuis un moment dans ma tête, ce qui ne fonctionne pas toujours. Si seulement je pouvais effacer certains des souvenirs tristes et désagréables qui commencent à affleurer, mais il semble que l’on m’ait remise en marche et que, soudain, je puisse tout me rappeler. Même des détails que je préférerais oublier.

Je me souviens qu’Edward est venu dans ma chambre.

Je me souviens de ce qu’il m’a fait.

Comment peuvent-ils être au courant ?

Là, je pense à la caméra installée par Paul. Il a dû voir ce qui se passait. Cette idée me retourne l’estomac.

Bien que la sensation d’être sous l’eau ne me quitte pas, le liquide boueux se décante alors que je me rapproche peu à peu de la surface. Et soudain, il y a autre chose.

Je me souviens de la nuit de l’accident, je me souviens de tout.

Je sais ce qui s’est passé maintenant – je n’étais pas au volant le jour de Noël et mon accident n’en était pas un. J’ai été absente. Je ne sais pas combien de temps, mais je suis de retour à présent et j’ai retrouvé la mémoire.

Alors

25 décembre 2016 – Début de soirée

— Tu vas bien ? dis-je, alors que Paul s’affale sur le canapé en attrapant la télécommande.

— Quoi ? Oui, ça va.

— Tu veux boire un verre ?

— Un whisky, s’il te plaît.

Je marque un temps d’arrêt. Paul n’a pas bu de whisky depuis très longtemps. À une époque, il ne carburait qu’au single malt ; il a changé sous l’effet du liquide ambré et sa dépendance a changé notre couple. L’alcool faisait partie de lui. Une partie pas belle à voir. Il croyait que cela l’aidait à écrire et veillait toute la nuit dans son cabanon avec pour seule compagnie son ordinateur portable et une bouteille. Ménage à trois littéraire et nocturne d’une décevante banalité. Nous sommes devenus des États indépendants séparés par des frontières liquides, j’étais en colère, je me sentais seule, j’avais peur. Il écrivait, c’est vrai, mais les mauvais mots, pas assortis. La situation s’est dégradée quand nous n’avons pas pu avoir d’enfant. Le whisky était sa drogue de prédilection pour atténuer la douleur et il l’avalait sec. Pur. Le résultat n’était jamais très net. J’avais l’impression d’assister à un lent suicide, assise aux premières loges. Quand je n’ai plus supporté le spectacle, j’ai menacé de le quitter. Il n’a pas arrêté, contrairement à sa promesse. Il continuait juste à s’empoisonner en cachette. C’est quand je suis partie dix jours qu’il a fini par décrocher. C’était il y a plus d’un an et je ne veux plus jamais revivre ça.

— Je crois que nous n’en avons pas, chéri…

— Maman m’en a acheté une bouteille, elle est dans le placard, dit-il sans lever les yeux.

Il n’arrête pas de zapper, incapable de trouver ce qu’il cherche.

Dans la cuisine, j’ouvre le réfrigérateur. Ignorant sa demande, je sors la bouteille de champagne que j’ai mise au frais exprès. Je vais lui annoncer que je suis enceinte, son humeur changera quand il l’apprendra et cette journée sera à marquer d’une pierre blanche. J’ai déjà bu plus que de raison mais un petit verre supplémentaire ne changera rien.

— Heureusement qu’on n’a pas de gamins, tu ne crois pas ? lance-t-il depuis le salon.

— Quoi ?

— Quelle ambiance chaotique. Ils monopolisent l’attention toute la journée, on ne peut pas avoir la moindre conversation sans être interrompus sous un prétexte ou un autre.

— Ce n’était pas si mal, si ? dis-je en revenant au salon.

Une larme coule de ma paupière gauche malgré moi.

— Non, les petits sont mignons. C’est Claire qui me met de mauvaise humeur. J’en ai marre qu’elle dicte notre façon de vivre, qu’elle se mêle de tout et que tu laisses toujours passer… Du champagne, en quel honneur ?

— J’avais envie de trinquer.

— Nous avons déjà fêté mon contrat. Tu pleures ?

— Ce n’est rien.

— Si c’est parce que Claire a dit qu’elle ne voulait pas que tu m’accompagnes aux États-Unis, peu m’importe son avis. Elle peut se débrouiller sans toi pendant quelques semaines, j’en suis sûr.

— Tu as parlé du livre à Claire ? Quand ?

— Ça m’a échappé pendant que tu lisais une histoire aux jumeaux.

Je comprends mieux : le regard qu’elle m’a lancé avant notre départ était un avertissement. Paul continue sans saisir ce qu’il a fait.

— Pourquoi le cacher aux autres, après tout ? Et tu as raison, il faut fêter ça, dit-il en ouvrant la bouteille.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté, exactement ? dis-je, la voix tremblante.

— On peut arrêter de parler de ta sœur, de son mari ennuyeux et de ses jumeaux terribles, s’il te plaît ?

— Qu’est-ce que tu lui as dit, Paul ? C’est important.

— Pourquoi tu pètes les plombs ? Elle aussi a perdu les pédales.

— L’idée que je m’en aille la contrarie, je le savais. Je t’avais demandé de ne rien lui dire pour l’instant.

— Ça n’a rien à voir, c’est à cause de ses stupides journaux intimes. Quand elle a voulu savoir pourquoi je t’en avais offert un, je lui ai expliqué que j’avais trouvé les siens dans le grenier ; en l’espace de quelques secondes, elle s’est transformée en psychopathe.

Dans ma tête, le bruit devient assourdissant.

— Je t’avais demandé de ne pas parler des journaux à Claire et je t’avais interdit de les lire.

— Je ne les ai pas lus, en réalité. Juste une ligne qui disait que vous vous ressembliez comme deux gouttes d’eau. Je la lui ai citée, je trouvais ça drôle, mais elle n’était pas de mon avis, visiblement.

Deux gouttes d’eau.

— Elle va te tuer.

Il éclate de rire. Il ne comprend pas que je suis sérieuse. Elle ne va laisser personne m’éloigner d’elle, elle ne l’a jamais permis. Au fil des années, elle a fait des choses horribles aux gens – des amis, des collègues, des amants qu’elle ne trouvait pas à la hauteur. À ses yeux, ils constituaient tous une menace. J’avais cru que les choses changeraient à la naissance des jumeaux, quand elle fonderait sa propre famille, or ça n’a pas été le cas, elle s’est accrochée plus fort que jamais. Je crois même qu’elle s’est un peu réjouie que je n’arrive pas à tomber enceinte, elle devait redouter que l’amour que je lui portais ne pâtisse de celui que je pourrais éprouver pour mon enfant. Ce n’était pas pareil avec Paul, l’auteur célèbre. Elle a décidé qu’il me convenait et a été enchantée qu’il accepte de vivre à moins d’un kilomètre de chez elle. C’était un test – qu’il a réussi parce qu’il n’a pas essayé de m’éloigner d’elle. Il vient malheureusement d’échouer.

J’en suis toute retournée. Je sais de quoi elle est capable. Je sors du salon, compose son numéro sur mon téléphone.

Rien.

À ma deuxième tentative, je tombe sur sa boîte vocale.

— Il ne les a pas lus. Ne fais rien, tu n’y es pas obligée, dis-je aussi discrètement que possible.

— Vous avez tous perdu la boule ou quoi ? s’écrie Paul, qui apparaît derrière moi dans l’entrée. On parle des journaux intimes d’une gamine. J’aurais peut-être dû les lire, à la réflexion.

— Si elle t’appelle ou se pointe ici, dis-lui que je les ai déjà brûlés. N’ouvre pas, ne la laisse pas entrer. Où sont les clés de ta voiture ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Je me rue vers le buffet, ouvre les tiroirs remplis de bazar.

— Quoi qu’il arrive, tu ne dois pas lui faire confiance, tu comprends ?

Je trouve le double, attrape mon sac à main sans même en vérifier le contenu et me précipite vers la porte d’entrée.

— Amber, attends…

Trop tard, je suis déjà au bout de l’allée où j’essaie de distinguer les boutons de la clé de contact à travers la pluie et l’obscurité. Sans manteau, je suis déjà trempée. Paul me suit dehors, toujours chaussé de ses pantoufles neuves de Noël. Son téléphone est collé à son oreille.

— C’est moi… ta sœur est bouleversée. Je crois que ça a un rapport avec toi. Tu peux me rappeler pour que nous tentions de trouver une…

Je fais volte-face et lui arrache le téléphone des mains. Il s’écrase par terre.

Paul le fixe du regard, bouche bée, puis me regarde à mon tour.

— Tu dérailles ou quoi ?

— Ne t’approche pas de Claire !

— Non mais tu t’entends parler ? Tu as l’air complètement dingue ! Tu ne peux pas conduire. Tu dois dépasser la limite autorisée…

— Ça va !

Une lumière s’allume dans la maison d’à côté et je vois que notre voisin est sorti. Je ne m’étais pas aperçue que nous hurlions. En me tournant pour monter dans la voiture, je lâche les clés. Les mains tremblantes, je me penche et tâtonne à leur recherche dans le noir. Quand mes doigts se referment dessus, Paul essaie de m’empêcher de m’installer au volant. Je le repousse, monte et lui claque la portière sur les doigts. Avec un cri de douleur, il écarte la main et j’en profite pour fermer la portière. Je mets le contact et m’éloigne.

Aujourd’hui

Mardi 3 janvier 2017

— Je vais rentrer un moment, vérifier que David n’a pas tué les jumeaux ou l’inverse, annonce Claire.

— Très bien, répond Paul.

— Merde, excuse-moi. Je ne voulais pas faire allusion aux jumeaux et encore moins à…

— C’est rien.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je te ramène ?

— Non. Je ne la laisse plus toute seule. Pas cette fois.

La porte s’ouvre.

— Claire ?

— Oui ?

— Tu n’y es pour rien.

Il a tort d’être gentil avec elle. C’est la faute de Claire. Claire est la source de tous mes problèmes. Je suis contente de l’entendre partir.

Paul me tient la main, la sienne est ferme, chaude, sécurisante.

— Je suis vraiment désolé, chuchote-t-il. Je te laisse continuellement tomber. J’aurais dû être là.

J’imagine Paul en train d’assister à ce qu’Edward m’a fait dans cette chambre. Assis chez nous, si loin, il voit un inconnu glisser sa main sous mon drap. Exclu du cauchemar dont j’étais prisonnière, Paul a dû être le témoin impuissant de mes tourments. Il voulait y pénétrer autant que je voulais en sortir.

— Je t’aime tant, dit-il en déposant un baiser sur mon front.

Il a traversé son propre enfer pendant que je dormais au cœur du mien. J’aimerais pouvoir lui dire à quel point je suis désolée de lui avoir fait vivre tout ça et que je l’aime aussi. Je répète les mots dans ma tête jusqu’à ce qu’ils prennent corps et paraissent réels.

— Je t’aime.

— Oh ! Mon Dieu, s’exclame-t-il en me lâchant la main.

D’instinct, j’ai envie de voir ce qui se passe et tente d’ouvrir les yeux. Aveuglée par la vive lumière, j’ai le crâne transpercé par une atroce douleur.

— Paul.

J’entends une voix et m’aperçois que c’est la mienne.

— Je suis là, dit-il, et je le vois.

Il pleure et moi aussi. Il m’embrasse et je le vois. Tout ça est réel. Mes yeux sont vraiment ouverts. Je suis réveillée.

Alors

25 décembre 2016 – Soirée

Je m’engage dans l’allée de Claire et la vois debout sous le porche. Elle m’attendait. Je sors de la voiture et me dirige vers elle sous la pluie d’un pas décidé, sans même fermer la portière. Ma robe trempée me colle aux jambes. Le tissu semble vouloir me retenir, m’empêcher d’entrer.

— Bonsoir, Amber, dit-elle.

Bras croisés. Visage détendu. Parfaitement immobile.

— Il faut qu’on parle.

— Je crois qu’il faut que tu te calmes.

— Il n’a rien vu. Il ne sait rien.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

— Si tu lui fais du mal, s’il lui arrive quoi que ce soit…

— Quoi ? dit-elle en approchant. Qu’est-ce que tu vas faire ?

J’ai envie de la frapper. Je crève d’envie de lui faire du mal, pourtant je ne le peux pas. Je la hais toujours moins que je l’aime. Cette conversation ne peut pas avoir lieu dehors. Les murs ont des oreilles.

— Je peux entrer, s’il te plaît ?

Elle me dévisage un moment, semble évaluer le risque. Elle décroise les bras avant que son regard prenne la décision. Avec un hochement de tête, elle s’efface, me laisse juste assez d’espace pour que je me glisse dans l’entrée.

— Tu es mouillée, déchausse-toi.

Je ferme la porte sans bruit derrière nous et j’obéis. Pieds nus sur la nouvelle moquette crème, je me demande ce qui va se passer maintenant. Nous sommes en territoire inconnu. Où est David ? Nous entend-il ? Elle lit dans mes pensées.

— David est en haut. Il s’est endormi comme une masse peu après que vous êtes partis, ton mari et toi.

Mon mari, plus Paul. Elle se dissocie déjà de la personne identifiée comme problématique. Son regard est sombre, froid. Je vois qu’elle est déjà partie dans ce coin de son esprit qui me terrifie.

— Je veux les récupérer, dit-elle.

J’ai très bien compris de quoi elle parle.

— Je les ai brûlés.

— Je ne te crois pas.

— Il ne les a pas lus.

— Comment se fait-il que tu les aies ?

— Ils étaient ici. Au grenier. Je les ai trouvés à la mort de maman et papa. Ils avaient gardé toutes tes affaires. Aucune des miennes.

— Tu les as donc volés ?

— Non. Je voulais juste avoir quelque chose. Ils t’ont tout laissé. On aurait dit que je n’existais plus.

— Tu n’aurais pas dû les prendre et tu n’aurais pas dû laisser Paul les lire. Tu voulais peut-être qu’il lui arrive quelque chose ?

— Non ! Il n’a rien fait. Ne t’approche pas de lui !

— Il faut te calmer.

— Il faut que tu nous foutes la paix.

Je la pousse. Je n’en avais pas l’intention. Elle trébuche en arrière, cette étincelle familière dans le regard. Elle s’approche de moi, colle son visage au mien. Je sens son haleine.

— Il les a lus, et maintenant il faut gérer la situation, dit-elle avec calme.

— Il ne sait pas.

— Il les a lus.

— Non.

Je la supplie, même s’il est clair qu’elle est sourde à la vérité.

— Deux. Gouttes. D’eau. Voilà ce qu’il m’a dit. Il les a lus, crache-t-elle.

À chacune de ses paroles, la douleur dans mes entrailles s’intensifie au point de me convaincre qu’elle vient de me poignarder.

C’est alors que je vois le sang. Je constate que ses mains sont vides, pas de couteau. Elle aussi regarde mes jambes et le filet rouge qui coule à l’intérieur de ma cuisse droite. Je porte les mains à mon ventre, pliée en deux de douleur.

— Oh ! Seigneur, parviens-je à murmurer.

Mes jambes se dérobent et je m’enfonce de plus en plus dans la souffrance.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Claire.

— Oh ! Bon Dieu, non !

— Tu es enceinte ?

Elle me regarde avec un mélange de surprise et de dégoût, sans attendre de réponse.

— Comment as-tu pu me cacher une chose pareille ? Nous ne nous cachions rien autrefois.

Bouleversée par la nouvelle, elle réfléchit. Concocte une nouvelle stratégie.

— Excuse-moi, parviens-je à bredouiller, parce que c’est ce qu’elle veut entendre.

Son expression reste la même.

— Ce n’est qu’un léger saignement. Ça va aller. Passe-moi les clés de la voiture.

— Non, appelle Paul.

— Fais ce que je te dis. L’hôpital n’est qu’à cinq minutes d’ici, ça ira plus vite que d’appeler une ambulance. Nous le préviendrons en chemin.

J’obéis, comme je l’ai toujours fait.

Aujourd’hui

Mardi 3 janvier 2017

— Tu as faim ? demande Paul.

J’ai dormi, d’un sommeil dont on se réveille. Je m’assieds dans mon lit d’hôpital et laisse mon mari arranger mes oreillers. La porte est ouverte et j’aperçois un chariot, dehors.

— Il faut y aller doucement, petit à petit, dit la Nordiste, qui tend un plateau à Paul.

Je reconnais sa voix. Elle ne correspond pas à l’idée que je m’étais faite d’elle. Elle est plus jeune, plus mince, paraît moins crevée. Contrairement à ce que j’avais imaginé, elle est très souriante. Chez certaines personnes, la gaieté de surface cache des fêlures que l’on ne peut déceler qu’en les écoutant.

Paul pose le repas devant moi. Du poulet, accompagné de purée et de haricots verts, une briquette de jus de fruit et de la gelée de fraise, si je ne me trompe pas. Malgré ma faim de loup, le menu me coupe un peu l’appétit. Paul met de la purée au bout de la fourchette.

— Je peux me débrouiller, dis-je.

— Pardon.

Je la lui prends des mains.

— Merci.

Je vide presque mon assiette, mâche et avale par petites bouchées, la gorge encore douloureuse à cause du tube du respirateur. Même s’il ne payait pas de mine, j’ai l’impression d’avoir mangé le meilleur repas de ma vie. Le poulet était trop cuit, la purée pleine de grumeaux, mais avoir pu mastiquer, avaler et sentir le goût des aliments a rendu chaque bouchée exquise. Car cela signifie que je suis vivante.

— D’autres souvenirs te sont-ils revenus ? demande Paul.

— Pas vraiment, dis-je en fuyant son regard.

Il a l’air soulagé. Il parle de l’avenir comme si nous en avions un et j’ai l’impression de redevenir réelle. J’ai du mal à imaginer ce que Paul a dû ressentir en assistant à cette scène, en voyant un homme me faire ça. A priori, il semble que cela n’ait rien changé à ses yeux, pour l’instant en tout cas. Mes réflexions s’égalisent, le tissu de mes pensées devient lisse grâce aux mots de Paul qui en défroissent tous les faux plis. Il insiste sur les dernières imperfections jusqu’à ce que tout soit impeccable, comme neuf, immaculé.

Son téléphone vibre sur la table de chevet. Il lit un SMS et me dévisage.

— Quoi ?

— Tu as de la visite.

Mes forces commencent à m’abandonner.

— Qui ?

— Claire.

Il attend un instant que je dise quelque chose, en vain.

— Ça te dérange ? Tu n’es pas obligée de la voir si tu n’en as pas envie. Tu n’es obligée de voir personne. Mais quoi qu’il se soit passé entre vous, je sais qu’elle est vraiment navrée.

— C’est bon.

— D’accord. Elle est sur le parking, elle arrive dans quelques minutes. Je vais lui dire de monter.

Je regarde ailleurs le temps que Paul envoie un SMS à ma sœur. Il pense que je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit-là. Je n’ai pas encore décidé quoi faire, ce qu’il faut que je feigne d’ignorer.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Je boirais bien un verre de vin.

Quel plaisir de l’entendre éclater de rire.

— Je n’en doute pas, mais je crois qu’il est un poil trop tôt pour le jus de raisin. Allons-y mollo.

Il pose le plateau par terre devant la porte, comme si nous avions commandé quelque chose à manger au service de chambre d’un hôtel. J’aimerais partir en voyage quand tout sera fini. Fuir la vraie vie quelque temps. N’importe quelle destination fera l’affaire tant que le soleil brille le jour et que les étoiles luisent la nuit. Claire frappe, bien que la porte soit ouverte.

— Salut, dit-elle en gardant ses distances.

— Entre, dit Paul.

— Comment vas-tu ? me demande-t-elle en nous regardant tour à tour.

— Ça va.

Paul se lève.

— Bon, je vais peut-être sortir un moment et vous laisser rattraper le temps perdu, non ?

J’acquiesce pour lui signifier que cela me convient. Claire et moi nous dévisageons alors qu’une conversation silencieuse a déjà lieu derrière nos yeux. Elle prend la place de Paul et attend d’être sûre qu’il est hors de portée de voix.

— Je m’excuse, finit-elle par dire.

— Pourquoi ?

— Pour tout.

Avant

Dimanche 14 février 1993

Cher journal,

C’est la Saint-Valentin aujourd’hui. Peu importe que je n’aie pas reçu de carte. J’ai une famille comme il faut maintenant, ça a toujours été mon vœu le plus cher. J’ai même un nouveau nom. Claire Taylor. C’est joli, je trouve. J’appelle les parents de Taylor « maman et papa », je crois que ça leur plaît. Ça me plaît, à moi. La seule à qui ça ne plaît pas, c’est Taylor. Elle a boudé toute la matinée et joué dans sa chambre comme une petite fille avec la poupée que je lui avais donnée. Elle l’a baptisée Emily et lui parle quand elle croit que personne ne l’entend.

Après le déjeuner, j’ai demandé la permission d’aller dans ma chambre et maman a accepté. Elle m’a crue quand j’ai dit que je voulais lire mon nouveau livre. Comme tous les dimanches, nous avons mangé un bon repas. Aujourd’hui, il y avait un poulet rôti entier avec des pommes de terre au four, des puddings du Yorkshire et beaucoup de sauce. J’ai tout mangé, Taylor a presque tout gaspillé. J’aurais pu aussi finir son assiette si je n’avais pas déjà été rassasiée et si je n’avais pas eu peur d’éclater. En montant à l’étage, j’ai entendu maman demander à Taylor ce qui n’allait pas. Ça me met en rogne qu’ils n’arrêtent pas de lui poser la question. Tout va bien. Elle devrait être aussi heureuse que moi et arrêter de tout gâcher.

En allant dans ma chambre, j’ai aperçu Emily sur le lit de Taylor, ses yeux de verre étaient fixés sur moi. Je me suis rappelé que je l’avais choisie pendant un de mes rendez-vous chez l’assistante sociale, elle était à moi au départ, et j’aurais très bien pu la rendre si je l’avais voulu. Je n’avais jamais vu de poupée pareille, aussi réaliste. Elle avait des cheveux noirs et lustrés, des joues roses et une jolie robe bleue assortie à ses chaussures. Elle avait l’air précieuse. Parfaite. Je ne l’aimais pas. Je ne me souviens pas de l’avoir emportée dans ma chambre. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir vu le compas de l’école dans ma main et Emily sur mes genoux, les yeux tout rayés.

Après ça, je ne savais pas trop quoi faire, alors je suis sortie dans le jardin devant la maison en prenant Emily par la main. Je l’ai posée parce que je suis trop grande pour jouer à la poupée. Je l’ai mise sur la route. Ses petits pieds collés au trottoir. Comme j’avais encore l’estomac lourd, je me suis assise sur le gazon et j’ai arraché de petites touffes d’herbe. Le soleil brillait, le ciel était bleu mais il faisait froid. Ça m’était égal. J’avais envie d’être dehors, j’avais envie de voir.

J’ai eu cette sensation que l’on a quand on sait que quelqu’un vous surveille et j’ai regardé vers la maison. Taylor nous observait depuis la fenêtre de sa chambre. Ses yeux allaient et venaient entre la poupée et moi. Elle s’est retournée et je me suis demandé si elle allait pleurer, elle n’arrête pas de pleurer ces temps-ci.

La première voiture n’a pas touché Emily du tout, ce qui m’a mise en colère, il n’y a pas souvent de voitures dans notre rue. En revanche, Taylor est descendue dans le jardin à temps pour voir la deuxième voiture, ça, c’était bien. Elle ne l’a pas ratée. Les pneus avant ont écrasé la figure de la poupée, ses cheveux se sont coincés dans la roue. Je l’ai regardée tourner et passer dessous encore et encore. Le pneu arrière gauche l’a écrasée à son tour et l’a abandonnée sur place, aplatie sur le goudron. Debout à côté de moi, Taylor regardait Emily, là-bas. Son expression n’a pas changé, elle n’a pas bougé, elle est juste restée là, figée. J’ai continué à arracher des brins d’herbe, à les faire rouler entre mes doigts. Je me suis mise à fredonner un air malgré moi :

Les roues de l’autobus tournent, tournent, toute la journée.

« Tu l’as dit à quelqu’un ? » je lui ai demandé.

Sans me demander de quoi je parlais, elle a juste secoué la tête en baissant les yeux.

« Bien, je lui ai dit. Il arrive des accidents aux rapporteurs. »

À ce moment-là, elle m’a regardée, le visage sans expression, l’air ni heureux ni triste. J’ai tapoté le carré d’herbe près de moi où elle a fini par venir s’asseoir. Elle ne portait pas de manteau et comme je savais qu’elle devait avoir très froid, je lui ai pris la main et elle m’a laissée faire. Je l’ai serrée trois fois, elle aussi. Là, j’ai su que ça irait, que rien n’avait changé, en réalité. Elle s’était un peu égarée mais je l’avais retrouvée. On se ressemblera toujours comme deux gouttes d’eau, même si on est sœurs maintenant.

Alors

25 décembre 2016 – Soirée

Claire passe mon bras sur son épaule pour me soutenir et me conduit vers la voiture. Je la laisse faire, je ne suis pas sûre de pouvoir tenir sur mes jambes de toute façon. Je suis encore pieds nus quand nous trébuchons le long de l’allée, le gravier humide me pique les orteils. Quand elle m’installe sur le siège côté passager, je remarque qu’elle porte des gants en cuir rouge que je n’ai jamais vus. Assise de biais, j’entends quelqu’un pleurer dans la voiture et ne m’aperçois qu’au bout de quelques secondes que c’est moi. Elle prend le volant, attache sa ceinture et ferme la portière.

— Où sont les journaux intimes, Amber ?

— Je t’ai dit que je les avais brûlés.

— Tu mens.

— Bon sang, emmène-moi juste à l’hôpital.

Bien qu’elle n’ait jamais conduit la MG de Paul, c’est avec aisance qu’elle remonte l’allée en marche arrière. Une main gantée de rouge sur le volant, l’autre plaquée sur le levier de vitesse, elle ressemble à un pilote automobile ; elle est maîtresse de la situation. Les paupières closes, je pose les mains sur mon ventre pour essayer de la retenir. Je suis sûre que c’est une fille.

Nous n’échangeons pas un mot pendant que ma sœur manœuvre et quitte sa rue. Les seules voix audibles sortent de la radio, irréelles car tout est préenregistré. De temps en temps, j’ouvre les yeux et regarde par la fenêtre pour m’assurer que Claire roule dans la bonne direction, mais je ne vois que du noir. Je dois me retenir d’une main au tableau de bord quand nous prenons un virage.

— Je croyais que tu ne pouvais pas tomber enceinte, dit-elle en passant la seconde.

Il me semble que nous sommes sur la route principale, ce ne sera plus très long.

— Moi aussi.

Troisième.

— Paul est au courant ?

— Non.

Quatrième.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Tu as toujours dit que nous n’avions besoin de personne d’autre.

Cinquième.

J’ouvre les yeux et m’aperçois que les crampes se sont arrêtées. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je n’ai plus mal, dis-je en essayant de me redresser un peu. Je crois que ça va aller.

Le soulagement m’envahit peu à peu. Imperturbable, Claire ne semble pas m’avoir entendue.

— Tu as eu des saignements une fois, quand tu étais enceinte, non ?

— Tu devrais quand même te faire examiner à l’hôpital, mieux vaut prévenir que guérir.

— Tu as raison, mais tu peux ralentir un peu maintenant.

Elle ne répond pas, regarde droit devant.

— Claire, je t’ai demandé de ralentir, je crois que ça va.

D’instinct, je caresse mon ventre.

— Tu aurais dû m’avertir.

Elle parle d’une voix si basse que je ne l’aurais peut-être pas entendue si je n’avais pas vu ses lèvres remuer. Son visage a pris une expression mauvaise.

— Nous nous disions tout autrefois. Si tu te contentais de m’obéir et arrêtais de mentir, rien de tout ça n’arriverait. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même si le bébé est mort.

— Il n’est pas mort.

Les larmes rompent le barrage de mes paupières et roulent sur mes joues. J’en suis sûre, je jure que je sens battre le cœur de mon enfant à naître aussi fort que le mien. Claire hoche la tête. Elle me croit. Les yeux clos, j’agrippe plus fort les rebords de mon siège. Il faut juste que je m’accroche, nous ne devons plus être bien loin. Nous roulons à une telle allure maintenant que nous ne tarderons plus.

— Amber.

Claire pose sa main gantée sur la mienne. Elle est froide et quand j’ouvre les yeux, je vois qu’elle s’est tournée vers moi au lieu de regarder la route. Son sourire me pétrifie de terreur.

— Je t’aime, dit-elle avant de regarder droit devant elle, les mains sur le volant.

Il y a un crissement de freins et tout ralentit. Mon corps se soulève et je m’envole. Je m’écrase contre le pare-brise, les mains en avant, comme si je plongeais dans une piscine de verre. Un millier d’éclats me lacèrent le corps. Ça ne fait pas mal, toute douleur a disparu. Je vole haut dans le ciel nocturne. Les étoiles sont si proches que je pourrais presque les toucher quand soudain, ma tête heurte le goudron, suivie d’une épaule, de ma poitrine ; je finis par m’immobiliser brutalement au terme d’un dérapage, la peau en lambeaux. Tout est calme. Je ne vole plus.

La douleur fait son retour, généralisée cette fois et tellement plus intense qu’avant. Je suis brisée en mille morceaux et j’ai peur. Je ne pleure pas, j’en suis incapable, mais telles des larmes rouges, le sang me dégouline sur le visage. Une portière claque, un chant de Noël à peine audible passe encore à la radio. La souffrance va crescendo jusqu’à ce que tout s’assombrisse. Je n’ai plus mal, ne sens plus rien, il ne me reste qu’à dormir.

Aujourd’hui

Mardi 3 janvier 2017

— Tu m’as abandonnée.

— J’avais bu, je n’aurais pas dû prendre le volant. J’avais peur.

— Toi, tu avais peur ? As-tu même appelé les secours ?

— Je te croyais morte, dit-elle en détournant les yeux.

— Tu l’espérais, du moins.

— C’est faux, je t’interdis de dire ça, je t’aime.

— Dis plutôt que tu as besoin de moi. Ce n’est pas pareil.

— Tu sais ce qui serait arrivé si on avait découvert que je conduisais ? J’ai deux enfants en bas âge qui ont besoin de moi.

— J’étais enceinte. Je ne le suis plus.

— Je le sais. Je suis désolée. Je ne te ferais jamais du mal volontairement, tu le sais.

— Tu l’as dit à Paul ?

— Quoi ?

— Que tu conduisais.

— Non. Et toi ?

— Tu crois qu’il t’aurait laissée entrer si c’était le cas ?

— C’était un accident, Amber, siffle-t-elle, ivre de colère. J’essayais de t’aider, de t’emmener à l’hôpital. Tu l’as oublié ?

— Je me rappelle que tu as bouclé ta ceinture de sécurité, que tu as roulé à toute vitesse et freiné à mort. Je me rappelle avoir traversé le pare-brise.

— J’ai dû m’arrêter.

— Non, c’est faux.

— Nous roulions, tu hurlais de douleur et soudain, tu as parlé d’une petite fille en robe de chambre rose. J’ai cru qu’il y avait un enfant sur la route. Tu m’as crié de m’arrêter.

Ses paroles s’insinuent dans mes oreilles et finissent par m’atteindre. Qu’est-ce qui est vrai ? Je ne sais plus quelle version des événements croire. La mienne ou celle de ma sœur ? Le calme ambiant fait de son mieux pour soigner mes blessures jusqu’à ce que Claire rouvre mes plaies.

— Il n’y avait pas d’enfant quand je suis sortie de la voiture, je n’ai rien vu. Soit tu l’as imaginée, soit elle s’est enfuie.

Les deux.

Je détourne les yeux, je ne peux plus la regarder. Il en aura fallu de l’amour pour arriver à tant la haïr.

— Je n’aurais pas dû te laisser là. Mais tu aurais dû me dire que tu attendais un bébé. Et tu aurais dû me parler de lui. Voilà ce qui arrive quand on se ment.

— Je n’ai pas menti.

— Tu ne m’as pas dit la vérité non plus. J’ai vérifié, cet Edward Clarke a été viré de l’école de médecine peu après que tu as rompu avec lui.

— À cause de tes lettres.

— Peut-être. Quoi qu’il en soit, j’avais raison, je savais que quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Il a fait des petits boulots dans divers hôpitaux jusqu’à ce qu’on l’embauche ici. Je crois qu’il a choisi King Alfred’s pour se rapprocher de toi. Tu comprends ? Je crois qu’il te suit depuis des années et qu’il ne va pas s’arrêter là. Dis-moi où il habite.

— Je ne m’en souviens plus.

— Bien sûr que si. Dis-le-moi. Je ne vais pas le laisser te refaire du mal. Je ne laisserai plus personne t’en faire.

— J’aimerais dormir maintenant, dis-je en fermant les paupières.

— Je t’ai apporté ça.

Elle pose un objet sur la table de chevet. J’entrouvre les yeux pour voir de quoi il s’agit sans regarder ma sœur.

— Je me suis dit que ça te rappellerait peut-être qui nous étions, qui nous pourrions redevenir.

Je ne réponds pas. La gourmette a l’air bien plus petite que dans mon souvenir, je suis étonnée d’avoir pu la passer à mon poignet. C’est celle qu’elle m’a volée quand nous étions enfants. Ma date de naissance, qui est aussi la sienne, est gravée dans la plaque en or. Nous, les jumelles terribles. Elle tient toujours grâce à l’épingle à nourrice dont je me suis servie pour la réparer quand elle l’a cassée. Elle est si fragile. Surprise qu’elle l’ait gardée, je n’y touche pas, bien que j’en aie envie. Les yeux clos, je lui tourne le dos. Je désire ardemment que le silence revienne et m’engloutisse dans les ténèbres, je ne veux plus rien entendre. Mon vœu est exaucé. La porte se referme et je reste seule. La gourmette a disparu et ma sœur aussi.

Après

Six semaines plus tard

15 février 2017

Debout au pied de notre lit, j’observe son visage endormi. Les yeux de Paul remuent sous ses paupières closes et sa bouche s’est un peu entrouverte. Il a vieilli ces deux derniers mois, ses rides se sont creusées, les cernes sous ses yeux sont un ton plus sombres qu’avant. Bien que j’aie un homme devant moi, c’est l’image de la vulnérabilité que je contemple. Dans le silence merveilleux que seule la nuit peut engendrer, j’essaie prudemment de déterminer si j’ai fait le bon choix. Je décide que oui. Je ne laisserai pas mon passé dicter notre avenir.

Cela fait un peu plus d’un mois que je suis rentrée à la maison. Après être restée si longtemps dans le noir et le calme, je me suis sentie hyper stimulée à la sortie de l’hôpital. Tout semblait si rapide, si bruyant, si réel. En avait-il toujours été ainsi sans que je le remarque ? Peut-être. J’ai mis un moment à me réadapter, à tout intégrer. Sur les conseils du thérapeute de l’hôpital, qui trouvait que ce serait une bonne idée, je suis retournée sur le lieu de l’accident. Il y avait un tas de fleurs fanées à côté de l’arbre. Une bonne âme a dû croire que j’étais morte ce soir-là. Une version de moi-même n’a pas survécu, c’est vrai.

J’essaie de tourner la page. J’ai aussi pardonné à ma sœur maintenant, à tel point que nous avons proposé de garder les jumeaux pendant que Claire et David fêtaient la Saint-Valentin autour d’un dîner romantique, hier soir. Je me suis dit qu’ils méritaient de passer un bon moment en tête à tête et leur ai même préparé un menu spécial.

C’était agréable d’accueillir les jumeaux chez nous. L’après-midi, ils ont fait la sieste dans notre chambre d’amis, c’était la première fois qu’ils dormaient ici et je n’ai pas cessé de vérifier qu’ils allaient bien. Debout sur le seuil, j’ai regardé leurs joues roses, leur chevelure ébouriffée, ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau pendant qu’ils rêvaient. Ils ont visiblement adoré les étoiles phosphorescentes que j’avais collées au plafond. Je n’arrêtais pas d’allumer et d’éteindre pour leur montrer que les étoiles ne peuvent briller que dans le noir. Paul s’est tellement bien débrouillé pour les contenter qu’ils ont moins pleuré que d’habitude aujourd’hui. Il a toujours trouvé le ton juste, les a apaisés. La maison est redevenue silencieuse. Je vérifie l’heure : 3 h 02.

Bien que quelques semaines soient passées depuis mon réveil, je continue de ressentir certains effets secondaires du coma. Je fais des cauchemars extrêmement dérangeants et souffre d’insomnies. Digby vient m’accueillir alors que je descends sur la pointe des pieds. Nous avons adopté un chiot, un labrador noir. C’était l’idée de Paul. Je me dirige vers la cuisine, lance un coup d’œil à la pendule avant d’entamer mon rituel : 3 h 07.

Je commence par la porte de derrière et appuie plusieurs fois sur la poignée jusqu’à ce que je sois sûre qu’elle est verrouillée.

Une fois. Deux fois. Trois fois.

Ensuite, je me poste devant la large gazinière, les bras repliés aux coudes. Mes doigts adoptent la position familière : index et majeur se placent sur le pouce. Je chuchote pour moi-même tout en vérifiant que tout est éteint, mes ongles cliquetant les uns contre les autres. Je recommence. Encore une troisième fois.

Sur le seuil de la cuisine, Digby m’observe, tête penchée de côté. Au moment de partir, je m’attarde un instant : devrais-je tout contrôler une dernière fois ? Il est 3 h 15. Je n’en ai pas le temps. J’enfile mon manteau, attrape mon sac dont je vérifie le contenu : téléphone. Porte-monnaie. Clés. Et quelques autres babioles. Je revérifie deux fois avant d’attacher la laisse du chien à son collier, puis m’oblige à sortir et vérifie trois fois que la porte d’entrée est fermée avant de descendre d’un pas décidé l’allée du jardin éclairée par la lune.

Marcher m’apaise et le chiot apprécie les balades, de nuit comme de jour. Après avoir parcouru un ou deux pâtés de maisons et pris un bol d’air, je parviens en général à me rendormir. Rien d’autre ne semble fonctionner. Je longe la rue principale, pas une lumière ne brille aux fenêtres des maisons, on dirait que la ville est déserte et que je suis seule au monde.

Je traverse les rues endormies sous la couverture noire du ciel parsemé d’étoiles, qui brillent comme des paillettes. Ce sont celles que j’ai contemplées il y a plus de vingt ans, pourtant je ne serai plus jamais la même. La lune s’est cachée et je me fonds donc dans l’obscurité quand je m’engage dans l’allée de Claire. Je regarde la maison, la détaille comme si je la voyais distinctement pour la première fois. Elle aurait dû me revenir, je suis née ici. J’attache Digby à un réverbère, ouvre grâce à mon double et entre.

Je vais d’abord voir Claire et David. Ils ont l’air tellement sereins, allongés dos à dos, parfaitement immobiles.

Les roues de l’autobus tournent, tournent.

Leur position est censée signifier quelque chose sur l’état de leur relation, je ne sais plus quoi et ça n’a plus d’importance de toute façon.

Tournent, tournent.

Je vérifie le pouls de David. Il n’en a pas, il est déjà froid. Je passe de l’autre côté du lit pour vérifier celui de Claire. Il est faible, mais elle vit. Il a dû manger plus qu’elle, je suppose. Les médicaments rapportés de l’hôpital ont fonctionné, apparemment. J’étais sceptique, mais après tout, si un brancardier est capable de se débrouiller, avec l’aide d’Internet, ce ne devait pas être trop difficile pour quelqu’un comme moi.

Tournent, tournent.

Je vais dans la chambre des enfants avant de revenir vers Claire.

Les roues de l’autobus tournent, tournent.

Les pleurs des jumeaux brisent le silence. Je me penche plus près du lit en espérant qu’elle puisse les entendre.

Toute la journée.

— Deux gouttes d’eau, dis-je dans un murmure à son oreille.

J’ai un mouvement de recul quand elle ouvre les paupières. Elle regarde vers le bout du couloir d’où proviennent les cris de ses enfants. Je me détends en constatant que le reste de son corps est paralysé. Elle a les yeux écarquillés, éperdus, et j’y lis une émotion nouvelle. De la peur. Je soulève le bidon d’essence dans son champ de vision. Elle nous regarde tour à tour. J’examine attentivement le visage de ma sœur, prends sa main dans la mienne et la serre trois fois avant de la lâcher.

— Je n’ai jamais aimé le gaz, dis-je avant de quitter la pièce.

Après

Mercredi 15 février 2017 – 4 h 00

Je rentre par un autre chemin, décris un léger détour, Digby sur les talons. Il fait froid et je presse un peu le pas en entendant la sirène des pompiers. C’est peut-être elle qui me fait penser à Edward ; la police ne l’a jamais arrêté. Je me souviens de l’après-midi où le capitaine Handley est venu m’annoncer ce qu’ils avaient trouvé. Il s’est assis avec un tel tact sur notre canapé, l’air de ne pas vouloir perturber l’atmosphère de la pièce ni de laisser d’empreinte sur les coussins. Il a refusé le thé que je lui proposais d’un hochement poli de la tête, et a observé un long silence le temps de peser ses mots et de réfléchir à l’ordre dans lequel il devait les prononcer. Il a pâli d’un ton en se lançant dans la description des traces de sang et de peau brûlée découvertes dans le lit de bronzage d’Edward. Claire n’avait pas d’alibi pour le soir où les voisins ont dit avoir entendu un homme hurler. Moi non plus, mais peu importe, personne ne nous a jamais posé de questions. Un accident a dû se produire, de l’avis du capitaine, quelque chose a dû provoquer un court-circuit. J’ai acquiescé, à ces mots. Quelque chose ou quelqu’un, plutôt. Pas de cadavre. Pas de conclusion bien nette. Parfois, il faut mettre la pagaille pour pouvoir faire le ménage.

Je pense à Madeline en tournant l’angle de la rue principale. Cela m’arrive souvent depuis mon réveil. Je passe devant la station-service où j’ai acheté les bonbonnes d’essence il y a près de deux mois. Les images de vidéosurveillance enregistrées ce jour-là doivent avoir été effacées, cependant le livre de comptes prouvera que l’achat a été effectué grâce à la carte bancaire de Madeline Frost. Elle me la prêtait souvent pour que je lui achète ses déjeuners, paie le teinturier, mais je ne me suis pas limitée à ces achats : par exemple, je me suis fait faire un double de ses clés quand elle m’a demandé de les faire reproduire pour sa nouvelle femme de ménage. De ce point de vue-là, accepter un emploi indigne de moi s’est révélé utile ; cela dit, le principal atout de ce boulot, c’était de connaître son emploi du temps puisque, en tant qu’assistante, c’est moi qui l’organisais. Je savais où elle se trouvait à chaque minute de la journée, des semaines à l’avance, et je savais quand elle n’avait pas d’alibi.

La dernière lettre de menace que j’ai déposée avant la réception de Noël était signée du nom de Claire, l’identité du coupable ne faisait donc aucun doute. Après sa prestation catastrophique au journal de la mi-journée, qui s’était bien mieux passée que prévu et avait dépassé mes attentes, Madeline était grillée. L’ambassadrice de Crisis Child avait proféré tant d’horreurs en direct à la télévision que l’abandon de sa filleule orpheline après l’avoir spoliée de son héritage faisait figure de détail insignifiant par comparaison. Je n’en avais pas encore fini avec elle malgré tout. J’ai toujours trouvé que le chantage était un procédé exécrable, mais là, c’était différent, c’était du grand art. La justice en action. Les gens ont tort de penser que le bien est le contraire du mal, il n’est que son image inversée dans un miroir brisé.

J’ai répété ce que je vais dire à la police. J’ai écrit une lettre à Claire signée Madeline où elle la menace de s’occuper d’elle comme elle s’est occupée de ses parents. En qualité d’assistante de Madeline, j’ai l’habitude d’écrire des lettres en son nom et je suis sûre que la correspondance des deux écritures sera parfaite. Claire ne l’a jamais lue, bien sûr, mais le moment venu, j’expliquerai qu’elle me l’a confiée au cas où l’impensable se produirait. Tout le monde était persuadé que Madeline perdrait la boule si elle arrêtait de travailler, Coffee Morning était toute sa vie. La découverte par la police des bonbonnes vides enfermées dans sa remise leur donnera raison. On trouvera le stylo ayant servi à rédiger la lettre adressée à Claire sur le bureau en chêne de son salon. On trouvera tout ce dont on a besoin.

J’arrive à la maison, entre sans bruit et ôte mon manteau. 4 h 36. Je suis légèrement en avance sur mon planning, mais impossible de me rendormir maintenant. Je me sens sale, contaminée, et monte prendre une douche. La porte de la salle de bains verrouillée, je fais face au miroir. Je ferme les yeux car je n’apprécie pas ce que j’y vois. Je quitte la peau de celle que j’étais et sors de moi-même, poupée russe toute neuve, un peu plus petite que la précédente. Combien de versions de moi reste-il encore à l’intérieur ? J’actionne la douche où j’entre trop vite. Sans broncher malgré l’eau glacée, je laisse la température monter peu à peu, si bien que je demeure presque insensible à la brûlure quand l’eau devient trop chaude. Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, j’ai oublié. Je ne me rappelle pas m’être séchée ni m’être emmitouflée dans mon peignoir. Pas plus qu’être sortie de la salle de bains ni être descendue. Je me revois au salon, en train d’apprécier l’allure de la femme qui me dévisage dans le grand miroir, sur le trumeau de la cheminée. Je pose Digby sur mes genoux et caresse son doux pelage noir dans l’obscurité. Il ne reste qu’à attendre.

L’un des jumeaux se met à pleurer. Je pose Digby sur le tapis et me rue à l’étage pour les réconforter. Tout à l’heure, quand j’essayais d’enregistrer leurs cris, ils étaient tout sourire, mais j’ai fini par obtenir ce que je voulais. Le jour s’est levé dans leur chambre. J’ouvre les rideaux et regarde l’aube nouvelle s’étendre sur les rues et les maisons en contrebas. Paul dort encore et je descends avec Katie et James pour leur préparer un petit déjeuner. Je les assois dans leur chaise haute, inquiète qu’ils attrapent froid dans notre vieille maison. Soudain, j’ai une idée, c’est malin, j’aurais dû y penser plus tôt, franchement.

Les flammes dansent dans l’âtre, projettent leur lueur et leur chaleur autour de la pièce. Les jumeaux sont fascinés, on dirait qu’ils n’en ont jamais vu de leur vie, c’est peut-être bien le cas, d’ailleurs. Je prends les journaux intimes un par un, les feuillette avant de les jeter dans la cheminée. En prenant le dernier, je marque un temps d’arrêt, caresse du doigt la date 1992 inscrite sur la couverture, puis consulte les dernières pages. J’ai du mal à lire les mots au début, ils sont difficiles à avaler, mais je me force à le faire. Pour la dernière fois, je déchiffre le message écrit par Claire cette nuit-là, la nuit qui a tout changé.

« Taylor m’a dit de le faire. »

J’arrache la page et la froisse en boule avant de la jeter au feu, où elle se consume. Le dernier des journaux intimes de Claire va ensuite la rejoindre dans l’âtre. Les jumeaux et moi regardons les confessions de leur mère se réduire en cendres et en fumée.

Plus tard

Printemps 2017

J’ai toujours adoré ce moment de flottement entre veille et sommeil. Ces précieuses secondes de demi-conscience précédant le réveil où l’on se surprend à croire que les rêves sont peut-être la réalité. Pour l’instant, pendant une seconde encore, je savoure l’illusion volontaire me permettant d’imaginer que je pourrais être n’importe qui, n’importe où, que l’on pourrait m’aimer.

Une ombre se dessine sur mes paupières, qui s’ouvrent aussitôt. La lumière est si vive que je ne me rappelle pas tout de suite où je suis. L’espace d’un instant, je crois avoir réintégré ma chambre d’hôpital, puis j’entends le clapotis de l’eau, des vagues indolentes qui s’écrasent doucement sur la grève de sable blanc, au loin. La main en visière, je protège mes yeux du soleil. Je me surprends à observer le réseau de lignes qui sillonnent ma paume et les empreintes dont ma peau se souvient depuis toutes ces années. Qu’importe à quel point j’ai été mal dans ma peau, ma peau, elle, sait bien qui je suis.

Je me redresse en entendant les enfants, leur rire contagieux danse dans mes oreilles jusqu’à ce qu’un sourire s’épanouisse sur mon visage. Peu importe que je ne leur aie pas donné la vie, ils sont à moi maintenant, et je sais que les liens du cœur peuvent être plus forts que les liens du sang si on leur donne leur chance. Comment ai-je pu m’endormir alors que j’aurais dû les surveiller ? Un coup d’œil alentour me permet de me calmer un peu. Mis à part deux ou trois palmiers, la plage est déserte. Nous sommes seuls ici. Personne ne nous menace. J’essaie de me détendre, me cale contre le dossier de mon fauteuil et croise les mains sur mes genoux. Ce sont les mains de ma mère que je vois. Je reviens à mon neveu et à ma nièce et décide de toujours les aimer autant l’un que l’autre, qu’importe ce qu’ils feront, qu’importe leur évolution, qu’importe qui ou ce qu’ils deviendront.

Le soleil torride me réchauffe la peau et illumine notre nouvelle vie. Notre petit coin de paradis l’espace de quelques semaines, une étape avant que Paul se rende aux États-Unis. Je me tourne vers l’hôtel. Où est mon mari ? Nous avons réservé une chambre au rez-de-chaussée donnant directement sur la plage pour pouvoir nous dorer au soleil la journée et contempler les étoiles la nuit. Elle est gigantesque, c’est plus une suite qu’une simple chambre, en réalité, et nous ne croisons presque jamais personne. Les clients sont rares en cette période de mousson, bien qu’il n’ait pas plu une seule fois depuis notre arrivée.

Tous les volets sont ouverts et j’aperçois Paul, assis sur le lit. Il est au téléphone. Encore une fois. Il ne s’est pas habitué à notre nouvelle vie aussi vite que je l’avais espéré, mais il est fou des enfants, qu’il aime comme s’ils étaient les siens. Je lui ai enfin donné la famille qu’il désirait, ce dont personne ne peut plus nous priver. Je jette encore un coup d’œil à Katie et James. Tout va bien. Je me décolle de la chaise longue pour aller voir comment va mon mari, lui aussi a besoin d’attention, il ne faut pas que je l’oublie.

Il raccroche le téléphone posé sur la table de chevet dès que j’entre dans la pièce. Il a le regard fuyant, j’ai l’impression d’avoir interrompu quelque chose.

— C’était qui ?

— Personne, répond-il.

Le lit est tapissé de feuilles format A4 couvertes de caractères noirs et d’encre rouge. La correction sans fin a repris.

— Tu devais bien parler à quelqu’un.

Je m’efforce de dissimuler mon agacement : nous sommes censés prendre des vacances. C’est l’occasion de passer du temps en famille, pas de se planquer dans la chambre pour lire ou téléphoner à son agent. Je vérifie que les jumeaux vont bien et reviens à Paul. Il me regarde à présent, les commissures des lèvres relevées.

— Je voulais te faire la surprise, dit-il en se levant pour venir m’embrasser. Tu as les épaules rouges, tu veux remettre un peu de crème solaire ?

— Que veux-tu dire ?

— J’ai commandé un petit quelque chose au service de chambre.

Je n’y crois toujours pas.

— Quoi ? Pourquoi ? Nous dînons dans deux heures.

— C’est vrai mais nous buvons toujours le champagne le jour de notre anniversaire.

— Ce n’est pas notre anniversaire…

— Pas de mariage.

Il sourit. Je sais à quoi il fait allusion et lui rends son sourire.

— Je croyais que tu parlais encore à ton agent.

— Je plaide non coupable cette fois, dit-il avec un geste défensif. À ce propos, tu viens de me rappeler quelque chose. Je vais peut-être la contacter sur Skype vite fait avant que nos boissons arrivent, puis je serai tout à toi, précise-t-il devant mon air exaspéré. Juste cinq minutes, tu peux sans doute me passer ça ?

— Très bien, cinq minutes, dis-je en plantant un baiser sur sa joue.

J’ai envie de me rafraîchir, mais pas avant d’avoir vérifié comment vont les jumeaux, mon dernier rituel en date, que je dois effectuer trois fois. Rien n’a changé depuis que je les ai laissés, ils construisent des châteaux de sable, les écrabouillent et recommencent. La compagnie l’un de l’autre leur suffit. Je me demande si c’est inhabituel. Je me demande s’il en sera toujours ainsi.

— Regarde ça, dit Paul.

Il s’est déjà installé au petit bureau dans l’angle de la pièce, son ordinateur portable ouvert devant lui. Je remarque que l’étiquette de son tee-shirt sort de son col. Je m’approche et tends la main pour la rentrer, puis change d’avis. Je ne sais pas pourquoi. Je considère plutôt l’écran par-dessus son épaule.

— La personne qui s’occupe du chien l’a envoyée, on dirait que Digby passe de bonnes vacances lui aussi.

La photo est drôle. Haletant, le labrador semble adresser un sourire à l’appareil.

— Je sais qu’il te manque, nous le reverrons bien assez tôt, dis-je.

Paul adore ce chien dont il déteste devoir se séparer. Sans objet d’affection, tout l’amour qui nous habite deviendrait inutile.

— Tu peux garder l’œil sur les petits pendant que je prends une douche rapide ?

— Bien sûr.

En chemin vers la salle de bains, je remarque que Paul a encore laissé la télévision allumée. Le son est coupé, mais une image familière attire mon attention et je m’arrête, fascinée. Une journaliste que je connaissais autrefois est postée devant un palais de justice tandis qu’autour d’elle des techniciens et d’autres reporters jouent des coudes sur le trottoir. L’image d’une camionnette de police franchissant le portail du bâtiment lui succède soudain à l’écran. Puis c’est la maison de Claire, celle dans laquelle nous avons grandi, carbonisée et couverte de suie. Un bandeau défile au bas de l’écran, chapelet de majuscules qui me hurlent sans bruit :

DÉBUT DU PROCÈS POUR HOMICIDE DE MADELINE FROST.

Même muette, la télé est beaucoup trop bruyante. Je ne sais pas pourquoi Paul insiste pour qu’elle reste allumée en permanence, ça frise l’obsession. Je l’éteins et me retourne pour lui parler, mais il essaie déjà de contacter son agent sur Skype. Dès que cesse le bruit signalant la connexion, qui fait désormais partie de notre quotidien, il se met à discuter avec son ordinateur avant même que je puisse faire une remarque. Je le laisse à sa conversation et entre dans la salle de bains. J’aperçois mon reflet dans le miroir. J’ai bonne mine. Je ressemble à celle que je suis censée être, qui vit la vie qu’elle était censée vivre. La vie que l’on m’a volée.

Je ferme la porte et actionne la douche. Je ne serai pas longue. J’ai juste envie de rincer le sable et la crème solaire, de me laver les cheveux et de changer de tenue. J’ôte mon bikini et entre dans la cabine, laisse les jets d’eau fraîche me gifler. On frappe à la porte, quel mauvais timing !

— Entrez, lance Paul.

Bien qu’il soit toujours en communication avec Londres, je suis soulagée de constater qu’il répond ; il est devenu si rare que je puisse m’accorder cinq minutes de pause que j’apprécie chaque occasion à sa juste valeur.

— C’est génial, merci, posez le plateau là-bas.

Sa voix assourdie par la douche donne l’impression qu’il est distrait, à la limite de la grossièreté, et j’espère qu’il n’a pas oublié de laisser un pourboire.

Je m’habille rapidement, me démêle les cheveux d’un coup de brosse et tartine mon visage et mes épaules de lotion après-soleil. Paul est déjà assis sur la terrasse devant notre chambre, qui donne sur la mer turquoise. Il a installé les enfants, si bien qu’ils sont assis sur une couverture, à l’ombre, et je l’aime de les aimer comme je l’espérais.

— Te voilà, je croyais que tu t’étais noyée, dit-il au moment où je le rejoins dehors. Un verre, madame ?

Il sort la bouteille de champagne du seau argenté posé sur le plateau.

— Avec plaisir, merci.

Je m’installe près de lui et sens la chaleur de la chaise à travers ma jupe. Quand elle m’entend, Katie se tourne vers moi et me sourit.

— Maman, dit-elle sans interrompre son jeu.

C’est la première fois qu’elle m’appelle ainsi, cela me rend folle de joie. J’étais leur marraine après tout ; qu’y a-t-il de mal à vouloir jouer un plus grand rôle ? D’un coup d’ongle, Paul déchire l’aluminium doré qui entoure le goulot de la bouteille. Il l’arrache avant d’ôter le support métallique du bouchon, d’une main experte. C’est simple, discret, propre. Alors qu’il remplit nos verres, je m’aperçois que je suis heureuse. Nous nous entendons tellement mieux, maintenant. Comme avant. C’est tout ce que j’ai toujours désiré. Je suis au paradis avec ma famille et voilà à quoi ressemble le bonheur. Je ne suis pas sûre de l’avoir jamais vraiment connu jusqu’ici.

Paul pose la bouteille sur le plateau rond et je vois quelque chose briller au soleil.

— Qu’est-ce que c’est ? dis-je en regardant l’objet doré qui serpente sur la surface argentée.

— Quoi ? demande-t-il en suivant mon regard.

Je souris, persuadée qu’il s’agit d’une autre surprise, d’un cadeau, d’un jeu.

Ça ne l’est pas.

Je reste sans voix un moment.

— As-tu vu qui nous a apporté ça ?

— Un serveur a juste déposé le plateau quand j’étais encore sur Skype. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je ne réponds pas. Mon regard est aimanté par la fine gourmette taille enfant posée sur le plateau. Elle ferme grâce à une vieille épingle à nourrice un peu rouillée et ma date de naissance est gravée sur la plaque.

Je m’appelle Amber Taylor Reynolds. Il y a trois choses que vous devez savoir à mon sujet :

1. J’ai été dans le coma.

2. Ma sœur est morte dans un tragique accident.

3. Parfois, je mens.

Remerciements

Je tiens à remercier un certain nombre de personnes qui ont permis à ce livre de voir le jour.

D’abord, merci à mon merveilleux agent, Jonny Geller, d’avoir misé sur moi, et à Catherine Cho, Kate Cooper et tous les adorables collaborateurs de Curtis Brown. Ma gratitude éternelle à la fabuleuse Kari Stuart de chez ICM.

J’ai eu la chance extraordinaire que HQ/HarperCollins au Royaume-Uni et Flatiron/Macmillan aux États-Unis aient accueilli Parfois, je mens. Je dois beaucoup à mes deux formidables éditrices : au Royaume-Uni, Sally Williamson, qui est dotée d’un rire extraordinaire, a cru passionnément à ce roman ; aux États-Unis, Amy Einhorn est une vraie tornade et une magicienne des mots.

Permettez-moi de dire un mot ou deux à propos de Richard Skinner, le meilleur enseignant que j’aie jamais eu. Impossible de faire la liste ici de tout ce que j’ai glané à son contact ; le plus important, c’est qu’il m’a appris à croire assez en moi pour persévérer. Richard, je vous en suis éternellement reconnaissante.

Je remercie également la promotion 2016 de la Faber Academy : vous avez tous joué un rôle dans mon cheminement en tant qu’écrivaine et je me suis fait des amis pour la vie. Merci en particulier à Kelly Allen, Dan Dalton, Giles Fraser, Alison Marlow, Trisha Sakhlecha et Helen Trevorrow d’avoir été mes premiers lecteurs et de m’avoir soumis leurs réactions géniales à la lecture du roman.

À l’équipe de l’hôpital universitaire de Milton Keynes : merci de m’avoir accueillie dans votre univers et d’avoir répondu à mes très nombreuses questions, en particulier Maureen Peskett, Josie Warner et Amanda Wilson. Quant à Wayne Moulds : merci pour vos conseils et l’aide que vous m’avez apportée au cours de mes recherches.

Je sais gré à mes parents de m’avoir encouragée à lire et à aimer les livres dès mon plus jeune âge – impossible d’être écrivain sans être lecteur. Sincères remerciements au reste de ma famille et à mes amis pour votre amour et votre soutien sans faille. Un clin d’œil tout particulier à Charlotte Essex, ma plus vieille amie dans le monde de l’écriture, qui m’a poussée à grimper sur une falaise en Bolivie il y a des années et continue depuis à me pousser à faire des choses qui m’effraient. Je remercie Jasmine Williams d’avoir cru en moi. À mes chères amies Anna MacDonald et Alex Vanotti : merci de me faire rire, de m’aider à garder mon sang-froid et d’être toujours là quand j’ai besoin de vous.

Enfin, j’aimerais remercier mon mari Daniel, écrivain lui aussi, qui sait à quel point ce voyage a été long. Je n’aurais voulu l’entreprendre avec personne d’autre. Mon premier lecteur, mon meilleur ami, mon tout, je n’en serais pas là sans toi. Je te remercie de me supporter et de m’aimer aussi.