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    PRÉSENTATION DE

      L’OMBRE DES ARMES

    
      

      La guerre du Vietnam fait rage, entre ballets d’hélicos et jungle passée au napalm. Au sud du pays, le jeune caporal coréen Yeong-kyu est muté à Da Nang, port de tous les trafics. Le voilà chargé de la surveillance du marché noir. Car ici tout s’échange et se monnaye à coups de dollars : frigos, TV, riz californien et Coca-Cola comme s’il en pleuvait pour le siècle à venir. Yeong-kyu croise d’autres âmes égarées là, le lieutenant Stapley, la belle Hae-jeong, les frères Pham, l’un commandant de l’armée sud-vietnamienne, l’autre engagé aux côtés des Viêt-congs… Déchirés entre idéal et pragmatisme, tous tentent de préserver leur part d’humanité.

       

      L’Ombre des armes dénonce l’ultime arme de guerre d’un conflit dont on pensait tout savoir : l’argent. Une fresque saisissante et bouleversante.

       

       

      Pour en savoir plus sur Hwang Sok-Yong ou L’Ombre des armes, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DE L’AUTEUR

    
      

      « Né en 1943 en Mandchourie, où sa famille s’était réfugiée pour fuir les Japonais, Hwang Sok-yong se retrouve quelques années plus tard à Pyongyang, la cité rouge repeinte aux couleurs soviétiques, puis à Séoul, où il est surpris par la guerre de Corée. Avant de partir combattre au Vietnam, de rentrer au pays, et de se lancer dans d’autres luttes, au nom de la démocratie. De 1993 à 1998, il est expédié en prison pour avoir osé se rendre à Pyongyang, afin de soutenir les artistes du Nord. “Lorsque j’étais en détention, raconte-t-il, on n’avait pas le droit d’avoir un stylo bille. On m’a mis au cachot pendant deux mois pour avoir gardé secrètement un stylo. Je me suis battu énergiquement. J’ai fait dix-huit fois la grève de la faim. Certaines ont duré jusqu’à vingt jours.” Hwang Sok-yong est un écrivain du défi. Un idéaliste dans un monde privé d’idéal. » André Clavel, Le Temps

       

      « Hwang Sok-yong est sans conteste le meilleur ambassadeur de la littérature asiatique. » Oe Kenzaburo, Prix Nobel de Littérature

       

      « Un romancier hors normes. » Le Monde diplomatique

       

       

      Pour en savoir plus sur Hwang Sok-Yong ou L’Ombre des armes, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
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PRÉFACE
L’Ombre des armes se passe pendant la guerre du Viêt Nam et en décrit un aspect méconnu – la participation de la Corée, pays allié auquel on a un peu forcé la main, aux côtés des armées américaine et sud-vietnamienne.
La France a quitté les lieux depuis un certain temps, suite à la défaite de Diên Biên Phu et aux accords de Genève (juillet 1954), qui consacrent la division du Viêt Nam en un nord et un sud, de part et d’autre du 17e parallèle. Au nord, la République démocratique de Hô Chi Minh, au sud, la dictature de Diêm puis le régime du général Thieu. Les États-Unis, qui depuis le déclenchement de la guerre de Corée, en 1950, finançaient en sous-main la guerre d’Indochine française – lutte du « monde libre » contre le communisme, l’axe du mal de l’époque, en quelque sorte – intensifient progressivement leur présence dans la région jusqu’au véritable engagement, en août 1964, après l’attaque de deux destroyers américains par la flotte nord-vietnamienne dans le golfe du Tonkin. On connaît le reste, l’opposition grandissante de l’opinion, l’enlisement, les lourdes pertes, les accords de Paris, en 1973, et le retrait américain.
Mais revenons au roman. L’histoire se passe autour de l’offensive du Têt lancée par les communistes en janvier-février 1968, au plus fort de l’engagement américain. Ahn Yeong-kyu, caporal coréen (plus tard promu sergent), est transféré du front au département d’enquête, où ses investigations doivent porter sur les activités du marché noir de Da Nang, principal port militaire du Sud Viêt Nam. Pourtant, L’Ombre des armes n’est pas un roman de guerre. Pas de scènes de combats, à part de rares images surgissant dans la mémoire de Yeong-kyu, mais les fils d’une intrigue serrée, haletante, qui met aux prises tous les protagonistes du conflit, Américains, Vietnamiens partisans de Saigon ou du FNL, et Coréens, à travers des personnages qui, pour être parfois emblématiques d’une idéologie, n’en ont pas moins l’épaisseur et la complexité de la vie. Par exemple, cette famille dans laquelle les deux frères, Pham Quyen et Pham Minh, ont choisi des camps opposés, dont l’un éprouve l’excitation des stratégies et l’autre, la solitude des âmes éprises d’idéal. Tôi, collègue vietnamien et ami de Yeong-kyu, mystérieux personnage au destin tragique. Ou encore Hae-jeong, Coréenne séduisante au caractère ambigu. Quant au personnage d’Ahn Yeong-kyu (celui chez qui se retrouve l’expérience personnelle de Hwang Sok-yong), sa position d’étranger – sûr de tout oublier à son retour – en fait un acteur à la fois impliqué et distant au regard singulier. Le Viêt Nam est un navire en perdition, un rivage où on peut échouer mais jamais accoster, encore moins s’arrimer. Dans cet univers de violence – dont témoignent les rapports sur les exactions de l’armée américaine qui ponctuent le récit – règne un étrange calme, l’œil du cyclone, peut-être, mais aussi une vision du monde qui se refuse à renoncer aux aspirations, au rêve, à l’émotion – une vision pleine d’humanité.
 
De retour en Corée, Hwang Sok-yong est loin d’avoir oublié. Quelques nouvelles (dont « Œils-de-Biche », paru dans le recueil La Route de Sampo) abordent le sujet – un sujet peu présent, dans la littérature coréenne, et de façon plutôt convenue. Puis le grand œuvre, ce roman, L’Ombre des armes, où se déposent les ombres du temps – l’alchimie nécessaire pour passer du réel de la réalité au réel de la littérature.
Paru en feuilleton dans un mensuel en 1983, et en volume en 1985, le roman de Hwang Sok-yong est un acte de courage, dans une Corée dont la situation et la division ne sont pas sans rappeler le Viêt Nam. De plus, la sympathie implicite de l’auteur pour le FNL ne peut que déplaire au régime dictatorial de Chun Doo-hwan. Au point que le second volume (à partir du chapitre 22) attendra le départ de Chun et une relative libéralisation pour paraître (1988) – recevant, l’année suivante, le prix Manhae, l’un des plus prestigieux de la littérature coréenne.
Le texte est revu par l’auteur en 1992 – et c’est cette version que suit la traduction française, la première en Europe.

C. W.



  
    PERSONNAGES PRINCIPAUX

    
      
        LES CORÉENS

        AHN YEONG-KYU, membre du détachement coréen au sein du département d’enquête de l’armée américaine.

        LE CAPITAINE KIM, chef du détachement coréen.

        LE SERGENT-CHEF, membre du détachement sous les ordres du capitaine Kim. Son trafic de bière coréenne attise la colère des Américains.

        OH HAE-JEONG, dite Mimi. Elle a été employée de bureau dans un PX américain à Uijeongbu, en Corée, et a vécu successivement avec trois militaires américains. Elle a eu un enfant avec l’un d’eux. Au Viêt Nam, elle a été renvoyée du PX où elle travaillait, pour une affaire d’héroïne. Grâce à sa rencontre avec Pham Quyen, elle obtient la nationalité vietnamienne, sa dernière chance de refaire sa vie. Leur rêve à tous deux est d’amasser assez de dollars pour s’installer à Singapour ou à Hong Kong.

        LE GROUPE DE HONG KONG, groupe le plus influent parmi les civils coréens qui se livrent au marché noir à Da Nang.

      

      
      
        LES VIETNAMIENS

        PHAM MINH, étudiant en médecine à l’université de Huê. Il rejoint le FNL et devient agent clandestin du 434e groupe d’action spéciale basé à Da Nang.

        PHAM QUYEN, frère aîné de Pham Minh. Commandant dans l’armée du gouvernement vietnamien. Aide de camp du général Liam (gouverneur de la province de Quang Nam), il détient tous les pouvoirs administratifs du gouvernement provincial.

        CHAN TI SOAN, fille de fonctionnaire, amie de Pham Minh. Elle est élève de dernière année au lycée Pascal de Da Nang.

        LEI, jeune sœur de Pham Minh. Elle fréquente le même lycée que Soan, mais en avant-dernière année.

        MI, sœur aînée de Pham Minh et de Pham Quyen. Depuis la mort de son mari, membre du FNL tué au combat, elle vit chez sa mère avec ses deux enfants et dépend financièrement de son frère Pham Quyen.

        L’ONCLE TRINH, ex-directeur d’une école primaire de Da Nang. Il a exercé une grande influence sur les jeunes en leur enseignant l’histoire du Viêt Nam. Désespéré, il s’adonne à présent à l’opium.

        NGUYEN CUONG, important négociant du marché Lê Loi à Da Nang. Représentant du gouvernement provincial dans toutes les transactions commerciales. Avec Pham Quyen, il projette de récolter la cannelle sur les hauts plateaux du Viêt Nam central et de la commercialiser.

        NGUYEN THATCH, jeune frère de Cuong. Il a étudié à l’université de Huê. Il est agent clandestin de la guérilla urbaine de l’un des comités de circonscription du FNL à Da Nang. Son atelier de réparation de voitures cache son engagement secret : il approvisionne le FNL en matériel de guerre.

        LE DOCTEUR TRAN, directeur de l’hôpital de la Croix-Rouge à Da Nang. Chirurgien, il est très attaché au confort et au luxe. Il vit avec sa femme, madame Hué, son fils Huan et sa fille Phuoc, amie de Soan.

        LE VIEUX HIÊN, propriétaire de la maison Puohung. Il est en relation commerciale avec les Américains. Il détient de précieuses informations sur les taux de change de la monnaie militaire, des dollars, ainsi que sur les différents marchés.

        LE LIEUTENANT KIEM, aide de camp du commandant Pham. Il travaille dans l’administration du gouvernement provincial. Originaire de la campagne, ambitieux, il a été enrôlé dans l’armée du gouvernement et nommé officier.

        TÔI, originaire de Da Nang. Après avoir terminé son service militaire dans l’armée du gouvernement, il est employé par le détachement coréen du département d’enquête. Il se lie d’amitié avec Yeong-kyu à qui il sert de chauffeur, d’interprète et d’assistant.

        MADAME LIN, d’origine chinoise, propriétaire du club des Sports. Épouse d’un Anglais né à Hong Kong. Amie intime de Oh Hae-jeong, elle sait traiter les officiers américains avec tact.

      

      
      
        LES AMÉRICAINS

        STAPLEY, sergent au dépôt de ravitaillement de Turen. Originaire de New York, il aimerait devenir dessinateur de BD. Après avoir été insoumis, il a choisi de venir au Viêt Nam pour éviter la prison, mais finira par déserter.

        LEO, originaire de Chicago, fils d’immigrés italiens, ne rêve que de courses de motos. Employé au dépôt de Turen, il est le principal fournisseur d’Ahn Yeong-kyu.

        KRAPENSKY, commandant chez les Marines, chef du département d’enquête. Il a auparavant servi en Corée.

        LUCAS, caporal chez les Marines. Membre du département d’enquête. Il a étudié au centre d’études coréennes de Washington et de Hawaï.
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    Un canon de calibre 105 bombardait sans répit l’autre rive du fleuve. Les rayons blancs d’un soleil brûlant recouvraient le terrain sablonneux, le réseau de barbelés et la forêt de cactus. Disséminées çà et là, des parcelles de jungle semblaient flotter comme des barques sur l’eau. Une route étroite les traversait, bordée de barbelés et de sacs de sable. Utilisée par les militaires, cette route reliait compagnies d’infanterie et bataillons. On entendait de temps à autre des détonations, comme autant de coups de semonce, provenant de tours de guet installées aux postes de contrôle routiers.

    Au-delà de la colline s’élevaient d’épais nuages de sable. La poussière descendait des hauteurs, tourbillonnait le long de la route, avançait sur la plaine. À cette heure-ci, les véhicules de ravitaillement étaient déjà passés. Changeant brusquement de direction, une Jeep s’engagea dans un passage étroit entre deux rangées de sacs de sable. La plaine disparut un instant dans une nuée de poussière. Un soldat qui faisait le guet à la barrière s’écria :

    — Un véhicule en vue !

    — Il vient d’où ?

    — Du QG, on dirait.

    L’échange entre la sentinelle et son chef d’escouade parut provoquer une certaine agitation parmi les soldats qui astiquaient leurs armes à l’intérieur de l’abri antiaérien. Ils se dressèrent jusqu’à mi-corps au-dessus de la tranchée pour voir ce qui se passait.

    — C’est bien un véhicule du QG. Il vient sûrement chercher quelqu’un.

    — Un agent de liaison ?…

    — Le nouveau vient d’arriver. Quelqu’un va partir… c’est sûrement ça.

    La Jeep stoppa devant le poste de défense. La sentinelle ouvrit la barrière. Une fois la poussière retombée, les occupants du véhicule apparurent distinctement. Le passager n’était pas revêtu d’un uniforme de jungle mais d’une simple tenue de coton noir et portait une casquette de jungle à large visière, de style birman, typique des troupes spéciales. Son chauffeur était habillé pareil. Sur le siège arrière, la place du mitrailleur était vide. L’arme, accrochée de biais, n’était pas chargée.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le commandant de la compagnie, émergeant de la casemate, aux nouveaux arrivants en civil.

    Ils n’ôtèrent pas leurs lunettes noires. Le passager de la Jeep tendit un dossier sans saluer :

    — Je fais partie du département d’enquête. Je viens pour un transfert.

    Le commandant jeta un rapide coup d’œil au dossier. Les soldats se turent et cessèrent toute activité, tournant les yeux vers le chef.

    — Caporal Ahn Yeong-kyu… Caporal Ahn !

    Le soldat se leva d’un air hésitant. Il regarda autour de lui. Visiblement perdu, il s’avança vers le chef. Il avait ôté son casque mais gardé le reste de son équipement au complet. Comme beaucoup de soldats d’infanterie pendant la saison sèche, le caporal Ahn avait coupé les jambes de son pantalon de jungle au-dessus du genou, laissant des franges effilochées.

    Brandissant le dossier, le commandant dit :

    — C’est dur… Si on nous enlève les vétérans, qui va se battre ? Il n’y aura plus un seul soldat.

    Le chef de la compagnie se plaignait comme si l’homme en civil était chargé de gérer le personnel.

    Celui-ci ôta sa casquette birmane pour s’éventer avec.

    — Tous ceux qui ont affronté la mort sont des vétérans, déclara-t-il.

    — Ce qui compte, c’est l’expérience du combat. Les soldats avec plus de six mois de service sont une denrée rare. Et on ne peut pas les envoyer au front avant huit mois. Les nouveaux posent problème. Il leur faut au moins trois mois pour être opérationnels. Autrement… si on le fait plus tôt… on les évacue par hélicoptères entiers.

    Tendant le dossier au sergent qui avait la plus grande ancienneté, le commandant considéra les soldats qui l’entouraient d’un air impuissant. Se préparant à sortir du camp, la Jeep fit demi-tour. L’homme en noir dit au soldat demeuré immobile :

    — Allez, dépêche-toi de monter !

    — Il faut que j’aille au rapport. Et j’ai des affaires.

    — Ton rapport, on s’en fout ! C’est un ordre. Tu peux même venir à poil. Dépêche-toi !

    Le soldat regarda le commandant qui le fixa froidement. Cet homme appartenait désormais à autre régiment.

    — Allez, fiche le camp.

    Le soldat salua son supérieur qui se retournait déjà vers la casemate. Le sergent hocha la tête. De tous les militaires, seul le chef de section lui tendit la main.

    — Au revoir. T’en as bien bavé, ici.

    Après lui avoir serré la main, le caporal Ahn monta dans la Jeep. Il eut à peine le temps de jeter un dernier coup d’œil au petit abri où il était resté embusqué six mois. Le véhicule s’éloignait déjà. Les soldats qui observaient derrière les sacs de sable paraissaient flous, dans la poussière, avant de s’effacer totalement. Une fois sorti de la zone protégée, le véhicule accéléra. Le caporal Ahn empoigna la mitrailleuse secouée de vibrations pour ne pas s’y cogner. Il se pencha vers l’homme qui était assis devant lui :

    — Vous avez l’ordre de me transférer au QG ?

    — En tout cas… on peut dire que tu as de la chance, répondit l’autre sans se retourner, visiblement contrarié.

    Le chauffeur en civil demanda à Ahn Yeong-kyu :

    — Tu étais en poste depuis combien de temps ?

    — Exactement cinq mois et quatorze jours.

    — On dirait qu’il y a une mission de reconnaissance en cours.

    En entendant les mots que l’homme en noir – apparemment sergent – venait de prononcer, le chauffeur éclata de rire :

    — Pour quoi faire ? Le centre de Hôi An est déjà pris.

    — Alors, c’est une offensive.

    — La contre-offensive commence cet après-midi, intervint Ahn Yeong-kyu.

    — On arrive à Hôi An. Ce n’est pas comme à Chou Laï. Ici, c’est l’armée régulière.

    Cela faisait plus d’un mois que le QG de la brigade avait quitté Chou Laï. Ahn Yeong-kyu appartenait au 2e régiment arrivé sur place. On l’avait envoyé deux fois en embuscade dans la banlieue de Hôi An. Il avait même participé à une opération avec l’ensemble de la compagnie. Il pensait, comme tout le monde, que les combats allaient provoquer de lourdes pertes au cœur de la ville. Mais un soldat d’infanterie ne parlait pas des opérations à venir. Il gardait le silence et ne racontait pas ses rêves. Il se contentait de vérifier son équipement.

    Yeong-kyu se moquait de savoir où il allait. Chaque fois que la Jeep faisait des zigzags, il se jetait à plat ventre ou agrippait fébrilement la mitrailleuse. Il n’avait qu’une certitude : il lui faudrait remplir sa gourde au premier arrêt. Avec un peu de chance, il pourrait trouver de l’eau potable dans un puits qui ne sentirait pas le chlore. Ahn Yeong-kyu avait le visage fin, tanné par le soleil. Des yeux bridés, perçants, des lèvres collantes, blanchies par la sécheresse, et les joues creuses. Ses cheveux recouvraient sa nuque. Une barbe poussait sous son menton osseux, hirsute comme une bogue de châtaigne. Même dans les moments de détente, ce petit homme brun restait aux aguets. Il paraissait sans émotion. Ni colère ni douleur. Ses sentiments semblaient s’être calcinés. Il avait suffi d’une quinzaine de jours pour que carnage, soif et chaleur, transforment les combattants en loques écrasées de soleil.

    Pénétrant dans l’enceinte du QG, le véhicule ralentit. Après le poste de contrôle apparurent des baraquements de planches recouverts de tôle. Derrière, une double haie de fils barbelés ainsi qu’une tour de guet équipée d’une échelle. Le temps d’avaler leur ration, les sentinelles avaient posé leur mitrailleuse, canon pointé vers le sol. C’était un camp de prisonniers. Derrière les barbelés, une dizaine de détenus, exténués de chaleur, dormaient à l’ombre d’une tente partiellement repliée. L’un d’eux se leva et fit un geste pour signifier qu’il voulait boire mais le garde lança d’un ton bourru, l’air agacé :

    — Kong deok.

    Le prisonnier s’effondra. Le chauffeur se dirigea vers un autre baraquement où l’homme en noir pénétra seul. Il avait demandé au caporal Ahn de l’attendre mais les minutes passaient sans qu’il réapparaisse. Des véhicules presque entièrement camouflés de branchages franchissaient le poste de garde. Sans doute était-ce l’heure de la relève. Ahn Yeong-kyu ôta son casque métallique, qu’il posa sur le sable pour s’asseoir dessus, et alluma une cigarette. L’un des gardes descendit et s’avança vers les barbelés.

    — Tu es qui, toi, le nouveau ?

    — Détachement temporaire. En mission.

    — Où ça… Police militaire ? Camp de prisonniers ?

    — Je n’en sais rien.

    — Qui t’a amené ?

    — Un homme en noir…

    — Tu en as de la chance ! Ils vont t’affecter au département d’enquête. Tu iras peut-être à Da Nang ou à Saigon. Dans le pire des cas, à Hôi An ou Tam Ky.

    Yeong-kyu lança un regard vague aux prisonniers ennemis, derrière les barbelés.

    — Tu peux me passer du feu ? dit le garde, attrapant la cigarette de Yeong-kyu pour allumer la sienne.

    Il semblait envier le transfert de Yeong-kyu.

    — Ici, au département d’enquête, il y a deux adjudants, deux sergents, et un lieutenant qui sont régulièrement détachés dans un bataillon. En ce moment, l’effectif est au complet. Quant au QG de Da Nang c’est le plus important.

    À plusieurs reprises, le garde essuya de la manche son visage couvert de sueur et de poussière. Après avoir allumé sa cigarette, il murmura, jetant un rapide coup d’œil aux prisonniers derrière lui :

    — Je me suis fourré dans de beaux draps… Ça fait plus de quatre mois que je suis dans ce bourbier. Je vais devenir fou. Même à la section, c’était mieux.

    — Tu t’es battu ?

    — Je n’ai pas arrêté, pendant deux mois. Mais voilà, on m’a choisi pour une mission minable… Réfléchis, reprit le garde. Tu connais quelqu’un de haut placé, en Corée ? Peut-être que ta famille est intervenue.

    — Je n’en sais rien… Tu es sûr que je ne reviendrai plus dans ma section ?

    — Sûr. Tu peux dire adieu à ton fusil jusqu’au retour en Corée.

    La sentinelle s’éloigna des barbelés. Par moments, on apercevait un cortège de soldats d’infanterie en route vers les banlieues. Des nuages de poussière blanche s’élevaient autour d’eux.

    — Allez, viens !

    Sortant de la baraque, le sergent en noir appela Yeong-kyu. Celui-ci le suivit à l’intérieur. Il se retrouva tout à coup dans l’obscurité. Incapable de distinguer ce qui l’entourait. Il entendit une voix.

    — Caporal Ahn Yeong-kyu, numéro de matricule ?

    Il énonça son numéro d’une voix forte :

    — Caporal d’infanterie, adresse…

    S’habituant peu à peu à la pénombre, Yeong-kyu aperçut un bureau métallique qui lui faisait face. Un homme maigre avec des lunettes noires et un T-shirt y était installé. Il avait en main un dossier où étaient inscrits tous les détails le concernant. Après avoir passé chaque point en revue, niveau d’étude, situation de famille, groupe sanguin, assiduité, l’homme déclara :

    — Bon ! Il y a un membre du département d’enquête de Da Nang qui doit repartir. On va te transférer dès aujourd’hui et on t’expliquera le travail de ton prédécesseur.

    Au QG de la brigade, il ne restait plus que le maigre, qui avait le grade d’aspirant, un sergent et deux soldats. Les autres, apparemment, avaient été envoyés en mission. Le sergent sortit accompagner Yeong-kyu.

    — Tu connais le deuxième héliport ?

    Il n’avait pas l’intention de l’amener en voiture, cette fois. Le sergent lui tendit l’ordre de transfert et une carte d’identification fraîchement imprimée. Toutes les inscriptions étaient en anglais. Son regard fut attiré par la mention « Département d’enquête » et la diagonale rouge.

    — Il te suffit de montrer ça et on te donnera un numéro d’embarquement.

    — Je dois y aller maintenant ?

    — Quelle question ! Tu crois qu’on est là pour s’amuser ? Ton transfert à Da Nang est une décision du QG. Tu restes en contact avec nous.

    — D’accord, répondit Yeong-kyu en faisant le salut militaire.

    — Quand j’irai à Da Nang, reprit le sergent en souriant, détournant les yeux, tu feras le guide, dans les PX1. J’y vais au moins une fois par mois.

    Yeong-kyu se dirigea, comme on le lui avait indiqué, vers la route d’opérations militaires. Il avançait dans la poussière soulevée par les véhicules de transport. S’il faisait du stop, personne ne risquait de s’arrêter. Sur cette route dégagée en plein cœur de la jungle, on pouvait être touché par des tirs de missiles. Yeong-kyu marchait au bord, le fusil en avant, comme s’il partait en reconnaissance. Un camion souleva un gros nuage de poussière. Après avoir parcouru une centaine de mètres, Yeong-kyu perçut un sifflement et se jeta instinctivement de côté. Il roula le long du rempart de sacs qui bordait la route et se retrouva à plat ventre. Il entendit un fracas, comme une immense fenêtre volant en éclats, et sentit son dos couvert de sable. Il attendait les détonations suivantes. Comme il ne se passait rien, il comprit que la cible avait dû être atteinte. Il releva sa tête couverte de sueur et de poussière pour regarder la route qui s’étirait devant lui. Une haute colonne de fumée noire s’élevait. Le camion qui l’avait dépassé était tombé sur le flanc, au milieu de la chaussée. La bombe l’avait percuté à l’avant. Le chauffeur, qui avait jeté un coup d’œil à Yeong-kyu en passant, avait été tué sur le coup. Une averse de missiles et d’obus de mortiers s’abattit sur la route et les sacs de sable furent dispersés dans un effroyable vacarme. C’était une offensive de grande envergure. Malgré l’éclat du soleil sur la vaste dune séparant la jungle des lignes de défense, il était impossible de distinguer quoi que ce soit. Une Jeep surgit à toute allure avec un officier à bord qui, parvenu à la hauteur de Yeong-kyu, s’écria :

    — Eh, tu tiens à te faire tuer ? Mets-toi à l’abri, vite.

    Appuyé contre un sac de sable, Yeong-kyu prit un peu d’eau dans sa gourde. En général, les attaques de cette violence duraient rarement plus d’une vingtaine de minutes. À supposer que chaque Viêt-cong ait pour mission de lancer deux bombes, les réserves s’épuisaient au bout de ce laps de temps. Là, il devait s’agir d’une attaque impliquant une compagnie entière. Avant qu’éclatent les combats dans les rues du centre de Hôi An, on avait prévu une opération aérienne, témoins les deux vieux chasseurs bombardiers qui se livraient à des figures acrobatiques dans les airs.

    Le deuxième héliport se trouvait dans un état indescriptible. Quatre bombes étaient tombées sur la piste d’atterrissage asphaltée qui ressemblait à une piste d’athlétisme, et des blessés se tordaient de douleur dans une âcre fumée. Il n’y avait personne dans les abris autour de la piste d’envol et des baraquements. À l’ouest, on apercevait les soldats d’infanterie qui, dos au mur, tiraient avec leurs mitrailleuses de calibre 12,7. Plus loin, au-delà de la vaste plaine où se trouvait la compagnie, des bombes puissantes explosaient dans la jungle épaisse avec un fracas infernal. Autour de la piste s’entassaient les cartouches et la nourriture destinées aux sections. Yeong-kyu sauta dans une tranchée située en contrebas du bureau de contrôle. Le froid le saisit. Baissant les yeux, il s’aperçut que l’eau lui arrivait à la taille. Il jeta son fusil hors de la tranchée pour éviter de le mouiller. La sensation de froid ne dura qu’un instant car l’eau avait absorbé la chaleur du soleil et de la terre.

    Observant les alentours, il vit d’autres soldats dans les tranchées. Vêtus de pantalons de jungle raccourcis, ils avaient le torse nu et portaient un casque métallique. Yeong-kyu se servit du sien pour puiser de l’eau boueuse qu’il se versa sur la tête. Du sable coula sur son visage. Le sifflement aigu d’un tir de mortiers résonna de nouveau, aussitôt suivi d’une détonation. Se bouchant les oreilles, Yeong-kyu baissa le nez dans la boue.

    Quelqu’un sauta dans la tranchée et se blottit derrière lui. Yeong-kyu ne le repoussa pas. Une nouvelle explosion retentit. Ses oreilles se mirent à bourdonner tandis que des mottes de terre sèche et un nuage de sable emplissaient l’air. Il sentit l’odeur piquante de la poudre à canon. Une pluie de bombes se déversait sur les bâtiments de l’héliport et la piste d’atterrissage.

    — Les salauds ! Et l’artillerie, qu’est-ce qu’elle fabrique ? S’ils sont encore à calculer la trajectoire, l’ennemi va foutre le camp.

    Lorsque les bombardements cessèrent, les deux soldats relevèrent la tête.

    — C’est chez moi, ici… Qu’est-ce que tu fais là ?

    — Il n’y a pas d’hélicoptère, aujourd’hui ?

    Au lieu de s’excuser d’être entré dans une tranchée qui n’était pas la sienne, Yeong-kyu expliqua qu’il attendait l’hélicoptère.

    — L’hélico ? Tu vas où ?

    — À Da Nang.

    — Tu as perdu la tête ou quoi ? Vu les circonstances, on ne peut même pas transporter de munitions. Tu vas là-bas en permission ?

    — Non, en transfert.

    — Il n’y a que les hélicoptères affectés aux opérations militaires qui décollent.

    — C’est tous les jours comme ça ?

    — C’est la première fois que je vois ça, depuis que je suis là, mais dans les sections, c’est sûrement pire.

    Yeong-kyu se revit courir à perdre haleine dans une étroite ruelle de Hôi An.

    — C’est pas comme à Chou Laï, lui dit le propriétaire de la tranchée.

    — On est aux avant-postes de Da Nang…

    — En tout cas, tu as de la chance. Nous, on n’est jamais allés à Da Nang, même pas à Tam Ky.

    C’était pareil pour Yeong-kyu. En six mois, il n’avait vu qu’une morne jungle, l’eau boueuse de marais fangeux, des rizières immenses et une poussière rouge. Tout le monde l’enviait d’avoir pu sortir d’un tel enfer.

    — T’as vraiment de la chance.

    Il se contenta de hocher la tête. Comme un berger allemand bien dressé aux réflexes aiguisés, il n’avait fait que grimper, courir et ramper pendant des mois. Et d’un coup, c’était fini. Le visage de l’instructeur qui les formait aux missions spéciales flottait devant lui, avec ses lunettes noires : « Vous avez compris ? Le premier objectif de l’entraînement est de développer l’instinct, comme chez les animaux. L’instinct de combat du Marine est un instinct naturel. »

    Le sifflement des bombes fendit le vent.

    — Attention !

    Les deux soldats se baissèrent, plongeant de nouveau la tête dans l’eau. Le bruit sec de l’explosion s’infiltra dans leurs tympans. C’était une roquette de 88,9 mm. Yeong-kyu imagina les Viêt-congs se retirant en emportant leurs armes avec autant d’adresse que de rapidité. Le bruit indiquait d’où venaient les bombes. L’artillerie lançait des boulets de calibre 105 et des obus explosifs. Les canons à gros calibre allaient déclencher des tirs massifs pour rétablir les voies de communication. Les bombardements continuèrent jusqu’à l’arrivée des avions et les chenilles des chars blindés passèrent avec fracas. Yeong-kyu se hissa hors de la tranchée. L’eau dégoulinait de son pantalon sur la terre sèche. Comme il se dirigeait vers la piste d’envol déserte, le soldat s’écria :

    — Hé, c’est dangereux.

    — C’est fini. L’opération est terminée, répondit Yeong-kyu, désignant de la pointe du fusil le char qui s’éloignait vers la vaste plaine.

    Yeong-kyu demeura assis sur l’escalier en bois de la baraque qui faisait office de bureau de contrôle, jambes croisées, jusqu’à l’arrivée de l’officier de liaison accompagné d’un Américain. Vers le sud, les hélicoptères à longue queue de l’infanterie de marine américaine volaient en escadrille à haute altitude, escortés par des hélicoptères de combat. Sur la piste, les soldats des services sanitaires transportaient les blessés en courant, comblaient les trous, balayaient les restes des denrées qui venaient d’exploser.

    — Qu’est-ce que tu fais là ? Pousse-toi, lança l’opérateur radio à Yeong-kyu qui barrait le passage.

    Yeong-kyu présenta sa carte.

    — Je vois. Tu attends ton transfert.

    Le radio considérait sans doute la diagonale rouge comme un signe d’autorité.

    — Oui, confirma Yeong-kyu. Vous pouvez m’emmener à Da Nang ?

    — Allez, monte.

    Enjambant Yeong-kyu, l’opérateur radio pénétra dans la tour de contrôle. Puis le Marine américain nommé Anglico, encore vêtu de vêtements de jungle, gravit l’escalier à son tour. Tous deux semblaient gérer le transport des hommes et du matériel.

    — Il n’y a pas de contrôle à l’embarquement ? demanda Yeong-kyu en tendant la tête.

    — Pas pour les passagers. Embarque dès que tu peux ! De toute façon, les hélicoptères atterrissent tous à l’héliport de l’armée de China Beach, à Da Nang.

    — Mais…

    — Écoute, en ce moment, on n’assure même plus le transport du ravitaillement. Tu crois qu’on peut trouver un hélico pour un simple transfert ?

    — Si je ne pars pas, je vous préviens, vous serez responsable !

    — C’est ça !

    Le front plissé, l’agent de liaison proférait ses insultes à voix basse mais Yeong-kyu entendit nettement un « fils de pute ».

    — Tu n’as qu’à marcher sur la route no 1, ou ramper jusqu’à Hanoi, si tu préfères, c’est au choix.

    Yeong-kyu ne connaissait pas l’administration. Même à l’époque où il pataugeait dans les marais, avec juste la tête et le fusil qui dépassaient, il n’avait jamais pensé qu’avec ses camarades, il errait sans but à cause de la négligence d’officiers, planqués dans les bureaux, qui, le café à la main, traçaient de vagues traits sur une carte à l’aide d’une équerre et d’un compas.

    Au bout de la piste de décollage, les denrées s’entassaient. Yeong-kyu se contenta de regarder charger les hélicoptères.

    — Hé, toi, aide-moi, dit un sergent-chef en passant devant lui, une grosse caisse sous chaque bras.

    C’étaient des caisses en contreplaqué, propriété d’État à usage privé, comme on en voyait souvent. Leur contenu n’était généralement connu que de leurs propriétaires. Disons qu’on n’y trouvait ni vieux sous-vêtements ni uniformes militaires ni vaisselle.

    — Je pars avec l’hélicoptère. Pas le temps de vous aider.

    — Quoi ?… Tu vas où ?

    — À Da Nang.

    En prononçant ces mots, Yeong-kyu avait l’impression que Da Nang était un paradis où il n’arriverait jamais.

    — J’y vais, moi aussi. Aide-moi à porter ça, lança le sergent-chef, manifestement indifférent à la situation de Yeong-kyu.

    Faute de pouvoir s’esquiver, ce dernier prit une caisse qu’il hissa sur ses épaules.

    — On va pouvoir partir, dans le chaos général ?

    — Je m’en charge… Je te prends en surplus, avec la caisse.

    Le sergent-chef pressa le pas et s’arrêta soudain, comme sous l’effet d’une pensée.

    — Tu n’essaies pas de déserter, par hasard ? s’inquiéta-t-il.

    — J’ai un ordre de transfert.

    — Quelle unité ?

    — Département d’enquête.

    Visiblement surpris, le sergent-chef toisa Yeong-kyu de haut en bas. Ce dernier ne put s’empêcher de l’observer à son tour. Il portait un uniforme de jungle américain tout neuf, sa casquette était amidonnée et ses bottes, couvertes d’une poussière blanche. Mais il aurait suffi de les frotter pour qu’elles brillent car elles étaient encore en bon état.

    — Tu es transféré sur un poste important ? s’enquit-il. Si on faisait connaissance. Je suis le sergent-chef Yun, c’est moi le plus ancien, au camp de repos.

    Les deux hommes se serrèrent la main.

    — Le camp de repos et le département d’enquête sont en étroite relation. De toute façon, tu seras vite au courant, reprit le sergent-chef sans que Yeong-kyu lui ait posé de question.

    Le devançant, il courut vers la piste où s’alignaient les hélicoptères. Dédaignant les appareils de ravitaillement, il se dirigea vers l’hélicoptère de combat qui les escortait. Il s’adressa dans un anglais approximatif à un jeune Américain tenant une mitrailleuse.

    — Tu nous laisses monter et je te donne une bouteille de whisky.

    Le soldat américain se pencha en avant pour lui demander de répéter. Lorsqu’il eut compris, il lui fit signe de la main pour qu’il se hâte de monter. Avec leurs caisses, ils durent presque ramper pour entrer dans l’hélicoptère. Le pilote demandait ce qui se passait.

    — Ce sont des soldats du service de liaison d’urgence, répondit le mitrailleur américain.

    Il adressa un clin d’œil aux deux passagers.

    — Quel crétin ! Regarde son air ravi ! murmura le sergent-chef en coréen.

    — Vous le connaissez ?

    — Pourquoi je le connaîtrais ? S’il fait le malin, c’est parce que je lui ai promis une bouteille de whisky.

    Le sergent-chef souleva le couvercle de la caisse pour en sortir une bouteille bien enveloppée qu’il tendit au mitrailleur. Le soldat américain se saisit de l’objet qu’il dissimula dans une caisse de munitions à moitié vide, non sans avoir brièvement regardé du côté du pilote – un officier – qui lui tournait le dos.

    — Merci beaucoup. Je te ferai monter au retour, lança-t-il en souriant.

    Le sergent-chef sourit à son tour et dit à Yeong-kyu :

    — Le salaud… Je fais l’aller-retour une fois par semaine, seulement. Il croit vraiment qu’on aura l’occasion de se revoir ? Le whisky est un fonds de commerce.

    — Et qui va boire tout ce whisky, dans les deux caisses ?

    — Qui te parle de boire ? L’idée, c’est de créer des bonnes relations entre le camp de repos et l’extérieur. À Da Nang, toutes les transactions commencent par là. Aujourd’hui, je m’en sers pour avoir une place dans un hélicoptère mais c’est exceptionnel. Normalement, un soldat de son rang n’a pas droit au whisky. Chez les Yankees, les militaires qui n’ont pas le grade de sergent ne peuvent boire que de la bière. Si le type regagne son unité aujourd’hui, il va y avoir du grabuge. Bon ! On va faire la sieste. Il y a au moins une heure et demie de vol. Cet engin n’atterrit qu’après avoir escorté tous les hélicoptères de ravitaillement.

    S’asseyant contre la caisse, il étendit les jambes. Le moteur se mit à vrombir et l’appareil décolla. Un vent frais pénétra à l’intérieur.

    — C’est grand, Da Nang ? demanda Yeong-Kyu.

    — Bof ! C’est un peu comme sur une île, fit le sergent-chef indifférent, les yeux fermés. On est encerclé par l’ennemi. Chaque nuit, la guérilla lance des attaques en plein centre. Mais ce transfert à Da Nang, c’est une bonne affaire pour toi.

    — Pourquoi une bonne affaire ?

    — Allez ! Tu es venu faire de l’argent, non ? protesta le sergent-chef. Tu vas te retrouver au cœur du marché noir. Rien qu’en se promenant dans la rue, on se remplit les poches de dollars.

    En dessous, la jungle épaisse, sombre comme l’enfer, semblait glisser lentement au fil de l’eau.
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Chan Ti Soan franchit la porte principale du lycée Pascal, au 62 du boulevard Dôc Lâp. Elle baissa la tête, laissant tomber ses longs cheveux sur son visage. Avant les cours du matin, Lei, qui était dans la classe en dessous de la sienne, lui avait annoncé que Pham Minh était revenu la veille après avoir abandonné l’université.
Pham Minh était le frère de Lei. Il était parti faire sa médecine à Huê. Ignorant pour quelle raison il avait interrompu ses études, Soan se sentait angoissée. Il n’avait pas reçu d’ordre de mobilisation et d’ailleurs, les étudiants en médecine bénéficiaient généralement d’un sursis. Lorsque Minh avait quitté Da Nang pour loger chez son oncle, à Huê, Soan avait déjà éprouvé de l’inquiétude. N’allait-il pas s’éloigner encore davantage ? À chaque fois qu’il passait à Da Nang, tous les trois ou quatre mois, elle le trouvait de plus en plus changé.
Près de la moitié des anciens élèves de son école avaient disparu. Parmi les filles mariées, beaucoup étaient devenues veuves malgré leur jeune âge. Ce phénomène ne touchait pas seulement sa génération. Soan connaissait beaucoup de femmes d’âge moyen qui, après avoir perdu leur mari, étaient parties pour Saigon et avaient fini par se prostituer. Dans une ville proche, on voyait même des femmes au foyer se vendre aux soldats étrangers en attendant que leur mari revienne du service militaire.
Allant vers la jetée du quai de Da Nang où l’attendait Minh, elle eut soudain envie de faire demi-tour pour rentrer chez elle. Au loin, on voyait le mur en marbre blanc d’un bâtiment ivoire, recouvert de glycines épaisses, qui abritait autrefois les douanes françaises. Devant, des terrasses de cafés. Soan longea le garde-fou métallique qui bordait le quai.
Elle reconnut à distance la silhouette de Minh. Il portait une chemise blanche et, tête penchée, avait le bras posé sur le dossier de son siège et les jambes étendues sur une chaise. Au bout de ses doigts, presque à ras du sol, une cigarette se consumait, dégageant une fumée bleue. Lorsque Soan arriva après s’être faufilée entre les chaises, Minh tourna lentement la tête.
— Hé, Soan…
Il grimaça, comme ébloui. Soan voulut s’asseoir en face de lui. Mais Minh désigna le siège d’à côté :
— Assieds-toi près de moi. Tu sens toujours merveilleusement bon. C’est pour cela que je devine ta présence avant de t’avoir vue.
Soan obéit docilement. Le vent ébouriffait leurs cheveux. Des enfants nus formaient une rangée, sur la jetée, et sautaient à tour de rôle dans la mer. Les éclats de rire et les éclaboussures faisaient presque oublier les bombardements qui, de temps à autre, résonnaient sur la banlieue. Des jeunes s’asseyaient pour bavarder. Des amis à vélo venaient les rejoindre. Soan et Minh se taisaient, captant l’atmosphère faussement paisible de la ville occupée. Les yeux mi-clos, Soan regardait les enfants nus.
— Tu es revenu depuis quand ?
Elle connaissait la réponse. Mais elle brûlait de lui demander pourquoi il n’était pas passé chez elle la veille, dès son retour. Ayant compris l’allusion, Minh répondit promptement.
— Je suis arrivé hier. Je n’ai pas eu le temps de passer chez moi. J’avais des gens à voir d’urgence. J’ai invité discrètement Lei à me rejoindre au centre-ville et nous avons dîné ensemble. Lei a beaucoup grandi et elle est très critique à l’égard de mon frère aîné.
Minh avait l’habitude de soliloquer en suivant le cours de ses pensées. Généralement, Soan l’écoutait attentivement sans le quitter des yeux mais cette fois, elle ne put contenir son impatience.
— Et tes études ?
Minh se figea, la main levée, son regard perçant fixé sur Soan.
— J’ai arrêté, répondit-il, volontairement bref, laissant retomber sa main avec lenteur.
Sans perdre son air sceptique, Soan releva la tête pour croiser son regard.
— C’est quoi, ce livre ? demanda Minh, saisissant un ouvrage en français placé en haut de la pile de livres scolaires que Soan avait soigneusement posés sur ses genoux – et il lut le titre à voix haute :
— Louis Aragon, Les Beaux Quartiers… À quatre kilomètres, des enfants se font déchiqueter par des bombes mais ces fous de colons ne trouvent rien de mieux que de donner à lire ce genre de livres aux élèves. Moi, je n’ai pas la tête à me plonger dans mes manuels d’anatomie alors que les rizières et les marais sont jonchés de cadavres.
Soan prit le livre français des mains de Minh pour le remettre sur ses genoux.
— Et les vivants trouvent leur situation insupportable, murmura-t-elle alors que Minh se tournait pour appeler le garçon.
— Qu’est-ce que vous avez à boire ?
— Du Coca-Cola et de la limonade.
— C’est tout ?
Le serveur regarda Minh d’un air inexpressif.
— Tu n’as pas encore déjeuné ? demanda ce dernier à sa compagne.
— Je déjeune à la maison.
— Tu n’as pas cours cet après-midi ?
— Si. Deux heures après la sieste.
— Alors ce n’est pas la peine de rentrer chez toi.
Minh releva à nouveau la tête.
— Donnez-nous deux banh-mi1 ou deux pains à l’ail.
— On n’en a pas, dit le garçon, épongeant de sa serviette la sueur de son cou. Si vous voulez, il y a des crêpes qu’on fait à partir de rations C.
— Vous n’avez pas des bonnes nouilles au nuoc-mâm ?
Pour toute réponse, le garçon désigna l’autre côté de la rue. Le soleil tapait, en ce début de sieste, et les gens, épuisés de chaleur, dormaient à l’ombre, le visage recouvert de journaux. Trois ou quatre tireurs de pousse-pousse s’étaient regroupés devant un marchand ambulant de plats cuisinés. Ils avaient acheté des nouilles qu’ils mangeaient sur place. Minh voulut se lever mais retomba sur son siège après avoir jeté un bref coup d’œil à Soan.
— Bon, donnez-nous à manger et à boire. N’importe quoi.
— Tu as l’air inquiet, dit Soan.
— Le bâtiment de la douane, la cafétéria en plein air, les gens qui traînent comme nous, cet imbécile de serveur, il me semble que tout est là depuis toujours.
Minh semblait scruter la mer. Mais il voulait seulement éviter le regard de Soan.
— Soan, je… j’ai pris une décision. À une époque comme la nôtre, comment je peux être utile, même si je suis encore jeune ?
Soan ressentait de plus en plus l’envie de le secouer sérieusement pour l’assaillir de questions. Mais elle restait silencieuse. Sans doute pour ne pas trop s’étendre sur ce sujet, Minh s’enferma lui aussi dans le silence. Le garçon apporta les boissons. Minh inspira profondément.
— C’est la première fois que j’éprouve un sentiment de fraîcheur et de légèreté.
— Où tu as l’intention d’aller ? À Huê ? demanda prudemment Soan.
— Non. Je vais… Je ne sais pas encore où.
Incapable de se retenir plus longtemps, Minh se pencha et murmura à l’intention de Soan.
— Où que j’aille, je serai bientôt de retour. Un ami de la jungle doit venir me chercher.
Soan sentit son cœur battre douloureusement. Elle prit machinalement son verre pour boire une gorgée. Ses dents, heurtant le bord, émirent un léger tintement. Sa main fut saisie de tremblements.
Ils restèrent un moment silencieux. Un navire-hôpital allemand entra lentement dans le port intérieur de Da Nang. Il donnait l’impression de glisser. Après avoir traversé l’étroite baie, les réfugiés de guerre se précipitèrent en masse, épuisés, vers l’avenue de l’Ivoire. C’étaient, comme d’habitude, des gens qui avaient besoin de nourriture. Il y avait même un jeune garçon aux jambes sectionnées que sa sœur, à peine plus grande que lui, portait sur le dos. Du bateau retentissait le son joyeux d’une cloche. Depuis que la guérilla urbaine avait fait exploser des charges de plastic sur le quai, les sentinelles fouillaient tout le monde, à l’exception de certaines femmes et des petits enfants.
— L’éducation que j’aurai là-bas ne sera sans doute pas la même qu’à l’école.
Soan savait ce que Minh voulait dire. Il arrivait souvent que des étudiants, après avoir reçu leur convocation, disparaissent de chez eux ou de leur école sans donner de nouvelles. On retrouvait parfois leur cadavre dans une petite ville ou dans la zone du delta du Sud et on le restituait à leur famille. Certains faisaient le mur, la nuit, pour voir leurs amis tandis que d’autres devenaient des sortes de colporteurs près des bases de l’armée étrangère.
— Ce soir, je vais rendre visite à l’oncle Trinh. On n’a qu’à se retrouver là-bas.
— Non, dit Soan en secouant la tête. Je n’irai pas aux cours cet après-midi.
— J’ai un rendez-vous où je dois aller seul, rétorqua froidement Pham Minh.
Comme il ne bougeait pas, Soan se leva la première.
— Tu ne passes pas chez toi ?
— J’ai tout dit à Lei. Et je n’ai pas envie de me disputer avec mon frère aîné.
Ils traversèrent l’avenue de l’Ivoire et rejoignirent le boulevard Lê Loi au carrefour suivant. Au coin de la rue qu’elle devait prendre pour rentrer, Soan se tourna vers Pham Minh, comme pour lui demander où il allait.
— Je vais du côté du marché… Sois chez l’oncle Trinh, à Dong Daio, vers sept heures, d’accord ?
Baissant la tête, Soan demeura un moment silencieuse avant de demander :
— Tu n’as pas entendu parler du couvre-feu ?
— Ça ne m’intéresse pas.
— Il paraît qu’après huit heures du soir, tous les civils qu’on trouve dans la rue sont amenés au poste, s’ils essaient de s’enfuir, on leur tire dessus.
Minh lança un regard sévère à Soan. Elle voulait dire qu’il était impossible de rentrer après huit heures et même dès la nuit tombée car sur la route de Dong Daio, il y avait un aéroport et des postes de contrôle des Marines américains.
Ignorant de quoi l’avenir serait fait, Pham Minh ne pouvait guère envisager de retourner à Da Nang. À compter de ce jour, et pendant trois mois, il lui faudrait survivre au cœur de la tragédie du Viêt Nam en affrontant les marais et la boue. Son organisation le renverrait peut-être à Da Nang comme agent administratif. Ou bien il resterait dans la jungle. Minh vit les grands yeux de Soan se mouiller. Il eut envie de prendre dans ses bras et d’embrasser cette silhouette si frêle qu’un coup de vent pouvait l’ébranler, mais il se contenta de lui tendre timidement la main.
— À bientôt, Soan.
— Au revoir…
Soan traversa le boulevard Lê Loi en courant, sans avoir saisi la main inerte de Minh. Ses longs cheveux se balançaient comme les pans de son ào dài2 blanche. Minh laissa retomber sa main. En se dirigeant vers le marché, il regrettait d’avoir invité Soan.
Le marché s’étalait sur deux quartiers, l’ancien et le nouveau. Le long du boulevard Lê Loi, depuis les quais jusqu’à l’hôtel de ville, se succédaient d’assez luxueuses boutiques. Près du terminus des autocars assurant la liaison entre Da Nang et d’autres villes, s’étendait le marché traditionnel, uniquement destiné aux Vietnamiens. Des légumes ou céréales de toutes sortes aux vêtements de grossière cotonnade, les habitants de Da Nang et de sa banlieue pouvaient y troquer toutes sortes de produits artisanaux ou agricoles. Ce marché demeurait modeste. L’essentiel des transactions avait lieu dans une ruelle étroite entre le boulevard Dôc Lâp et le boulevard Lê Loi. Dans ce lieu animé, on échangeait les marchandises provenant des PX américains et autres dépôts de ravitaillement.
Pham Minh se dirigea vers le vieux marché. Sur les étalages en désordre, on trouvait des fruits – mangues, bananes et noix de coco –, des produits de la mer – poisson salé, crevettes séchées – et des plats cuisinés – nouilles, banh-mi, boudin et sauté de porc. Le tout présenté dans de petites corbeilles en bois ou des ponchos militaires.
Minh s’avança, regardant de toutes parts.
« Bistrot des Chrysanthèmes… »
En bordure d’un parking où des autocars aux toits chargés de bagages allaient et venaient, il aperçut une enseigne ronde où était dessiné un chrysanthème. Chaque car contenait une trentaine de passagers. Les sièges étaient serrés les uns contre les autres et le plafond très bas, si bien qu’au cours de longs voyages, on risquait d’être malade plusieurs jours. La ligne qui empruntait la route no 1 était généralement la plus fréquentée. Certains véhicules faisaient l’aller-retour entre le centre-ville et l’intérieur du pays. Se frayant un chemin dans la foule, Minh approcha du Bistrot des Chrysanthèmes, qui était rempli d’une foule de soldats, de chauffeurs, et de passagers. Avant de s’asseoir, Minh interrogea un homme qui portait un grand plateau de nouilles assaisonnées de nuoc-mâm.
— Le car de Quang Tri part quand ?
— Demain. À six heures du matin. Et le suivant, dans trois jours. Vous pouvez passer la nuit là, si vous voulez.
— Je dois voir mon oncle qui vient de Khe Sanh…
Pham Minh venait de lâcher la première phrase codée. Le serveur fit semblant de ne pas avoir entendu.
— Il s’appelle Nguyen Thatch. Il n’est pas arrivé ?
L’homme examina Minh puis désigna l’intérieur du restaurant, derrière le rideau de perles.
— Demandez à l’intérieur !
Après avoir soulevé le rideau, Pham Minh découvrit que le restaurant était divisé en petits boxes. Les fenêtres étant rares, le lieu était plongé dans la pénombre. Apparemment, les repas se prenaient dehors tandis qu’à l’intérieur, on buvait de l’alcool et du thé. Pham Minh hésita mais quelqu’un le poussa dans le dos.
— Venez…
Tournant la tête, il vit le serveur chargé de plats. Dans le dernier box, un homme d’une quarantaine d’années vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir était attablé devant un thé. Il se tenait le visage entre les mains.
— Ce jeune homme vient voir l’oncle Nguyen Thatch.
L’autre leva lentement la tête. Sa physionomie était douce, de petites rides plissaient le bord de ses yeux comme s’il souriait. Minh trouva qu’il ressemblait au directeur de son école primaire.
— Vous êtes Pham Minh, étudiant à l’université de Huê ?
— Oui.
— Asseyez-vous.
Le serveur repartit tandis que Minh prenait place en face du quadragénaire.
— Excusez-moi, mais vous avez une pièce d’identité ?
Minh sortit son passeport et lui montra la vignette jaune qui l’autorisait à voyager, à laquelle il accordait presque autant de prix qu’à sa propre vie. L’homme le prit, l’examina et se leva.
— Venez avec moi.
Minh sortit à sa suite, par la porte du fond. Il se retrouva dans une ruelle sale, à l’arrière du marché. Des enfants nus couraient et une mauvaise odeur s’élevait, d’eau croupie et de restes de nourriture rejetés de part et d’autre de la voie. Ils entrèrent dans une grande maison qui ressemblait à un magasin de plantes médicinales. Comme partout en Asie, un vieux ventilateur Westinghouse suspendu au plafond tournait lentement avec des grincements. Un vieil homme somnolent qui était assis leva les yeux et salua le quadragénaire d’un signe de tête. Ils montèrent au premier étage. Pham Minh reconnut la voix familière de son ami avant même que la porte s’ouvre.
« Le Front national de libération est une force nationale unique, au Sud Viêt Nam. Nous entreprendrons nous-mêmes la réunification. Le projet de conférence de paix doit être refusé. »
La porte s’ouvrit et la voix se tut. Un jeune homme vêtu de noir se tourna vers lui :
— Pham Minh ! Te voilà enfin !
— Thanh.
Minh prit la main de Thanh. Qui était ferme et rude. Puis détailla le visage amaigri et le regard brillant de son ami.
— À l’université, on m’a prévenu de ton arrivée. Où tu étais passé, tout ce temps ?
— On parlera plus tard. Commençons par là…
Thanh présenta Minh aux sept jeunes gens présents : deux professeurs de collège, trois adultes ayant reçu leur ordre d’incorporation, et deux déserteurs. Puis l’homme qui avait amené Minh lui tendit la main.
— L’oncle Nguyen Thatch, celui que vous cherchiez, c’est moi.
Après avoir compté silencieusement, Nguyen Thatch dit :
— Tout le monde est là, apparemment. Ou il manque quelqu’un ?
— Pham Minh est le dernier camarade que nous attendions. Tout est prêt pour le départ ? demanda Thanh.
Nguyen Thatch hocha la tête.
— Vous allez monter dans un camion de marchandises. Y a-t-il parmi vous quelqu’un qui n’aurait pas de carte d’identité officielle ?
Les deux déserteurs levèrent la main.
— Seulement deux ? s’exclama Thanh, avant de revenir à eux. Faites-vous faire des photos. Ensuite, vous trouverez facilement des cartes d’identité, au marché. Il faut moins d’une demi-heure pour les falsifier.
— J’ai préparé des vêtements pour huit dans la corbeille, là-bas, dit Nguyen Thatch en désignant la chambre à coucher, de l’autre côté du rideau. Vous trouverez aussi du pain et des bouteilles d’eau. Vous deux, suivez-moi.
Thanh dit à Nguyen Thatch qui s’apprêtait à sortir :
— Signez là, s’il vous plaît.
— J’allais oublier.
S’étant frappé le front de la main, Nguyen Thatch apposa sa signature au bas du dossier.
— Il s’agit donc de huit personnes de la circonscription de la troisième ville, fit ce dernier. Quel jour on est, aujourd’hui ?
Nguyen Thatch lui indiqua la date.
— Je ne sais même pas l’année, ajouta Thanh.
— C’est normal, quand on revient de la jungle.
Une fois Nguyen Thatch sorti avec les deux jeunes gens qui devaient se faire photographier, Thanh reprit :
— Lui… il était en licence à l’université. Et maintenant, il est responsable de la zone.
Pham Minh se souvint qu’un jour, des jeunes gens avaient jeté des grenades à l’intérieur d’un club d’officiers américains.
— C’est lui qui dirige les combats ? demanda Minh.
— Nguyen Thatch n’est pas un combattant. Il est… agent clandestin, si on peut dire, fit Thanh, avec un léger rire.
— Le quartier général sait que nous sommes volontaires ? demanda un des professeurs.
— Je ne suis pas sûr… Après votre départ, vos noms seront transmis au comité de la circonscription. Vous n’êtes pas les seuls à vouloir combattre l’impérialisme.
Assis sur le rebord de la fenêtre, Pham Minh regardait la rue, les boutiques pleines de gens. Le vent frais des quais faisait gonfler l’étoffe grossière du rideau. Thanh lui proposa une cigarette Trong, il en prit une également. Ils restèrent côte à côte à regarder dehors en rejetant une épaisse fumée qui dégageait une odeur d’herbe.
— Tu es le seul originaire de Da Nang, reprit Thanh.
— Les autres viennent d’où ?
— Pas de Da Nang, en tout cas.
— On nous emmène où ?
Thanh hésita avant de répondre :
— Moi, je ne vous accompagne que jusqu’à Tungdik.
— Tu as un laissez-passer ? Le territoire du Front national de libération ne commence qu’à partir de Tungdik.
Thanh poussa un soupir.
— Tu n’es pas au courant ? Il suffit de sortir de Da Nang, et tout le territoire est sous notre contrôle. Les ennemis sont des points qui flottent à la surface de la mer. La nuit, nous occupons les postes de contrôle et les postes de garde. À partir de Tungdik, on entre dans la région montagneuse de l’Atouat. J’ai été formé à Dong Hoi mais vous, vous irez au mont Atouat.
— Dans la plaine, je voyais ces montagnes, au loin. Pourquoi là-bas ? murmura Minh.
— C’est là que se trouve le camp d’entraînement à la guérilla, répondit Thanh.
Craignant sans doute d’en avoir trop dit, il s’empressa d’ajouter :
— Le mont Atouat ou la piste Hô Chi Minh, je ne sais pas exactement.
— Tu crois qu’on me donnera une mission en ville ?
Thanh eut une réponse évasive :
— Je n’en sais trop rien. Peut-être que les citadins vont en ville et les paysans à la campagne.
— Et toi…
Thanh écrasa sa cigarette sous son pied.
— Au FNL, la première règle consiste à ne pas poser de questions sur la mission ou sur l’unité des camarades. Chacun est une sorte de cellule. À part ça, on n’a besoin de savoir qu’une chose : vous êtes tous membres d’un corps d’opérations spéciales et vous recevez les ordres directement du comité de district et du QG.
Considérant sans doute qu’il avait parlé trop sèchement, Thanh posa les mains sur les épaules de Minh.
— Excuse-moi. Plus tard, tu comprendras. Tu es passé chez toi ?
— J’ai vu Soan, dit Minh en secouant la tête.
— Soan… Ah ! oui, tu veux dire Chan Ti Soan. Toujours aussi fragile ? Elle ressemble à un petit canari malade. Toute sa famille est catholique, c’est ça ?
— Ne parle pas d’elle de cette façon.
Minh rougit et Thanh se tut. Minh reprit avec difficulté.
— Soan… est une pauvre Vietnamienne… On en voit un peu partout, des femmes comme ça, à Da Nang, Huê, Saigon.
— Oui, excuse-moi, dit Thanh. Mais… il n’y a pas que les femmes qui sont malheureuses. Tout le pays est plongé dans la misère. Va dans un quartier de prostitution. Les maisons sont comme des petites boîtes autour des bases de l’armée étrangère. Le fils part à la chasse aux clients, le père fait le guet, la mère prend l’argent et la fille se vend.
Thanh élevait la voix, il avait les yeux rouges.
— Ceux qui le veulent arrivent à survivre, en général… Mais il y a des enfants qui se tuent en posant des mines, des fillettes qui meurent accidentellement sous les bombes de la guérilla. D’autres sont exécutés pour collaboration avec l’ennemi. À partir du moment où nous nous engageons dans cette lutte, aucun de nous ne peut se prétendre malheureux car nous avons l’honneur de combattre pour le peuple.
Par la fenêtre pénétrait une odeur de bananes frites.
— Demain, on part à quelle heure ? demanda Minh.
— Vers sept heures… Un peu avant, un peu après.
Minh se leva :
— Je dois sortir.
— Impossible… tu fais partie de notre organisation, maintenant.
Parmi ceux qui écoutaient discrètement leur conversation se trouvait un professeur qui lança avec véhémence :
— Nous ne pouvons pas vous accorder une confiance aveugle. Personne n’a le droit de sortir.
Minh regarda les autres avant de s’effondrer sur une chaise près de la fenêtre. Quelques instants plus tard, Thanh approchait et lui disait à voix basse :
— Bon. Vas-y. Mais il faut absolument que tu rentres avant le lever du soleil.
En raccompagnant Pham Minh, Thanh dit d’une voix forte, pour être entendu de tous :
— Puisque c’est urgent, dépêche-toi d’y aller. Mais reviens tôt, pour pouvoir dormir un peu.
Thanh s’arrêta au pied de l’escalier. Il murmura brièvement à Minh :
— Je comprends. Transmets mon bonjour à Soan.
Sortant par la porte arrière du bâtiment où on vendait des herbes destinées à la fabrication de médicaments, Minh traversa la ruelle à pas rapides et atteignit le boulevard Lê Loi. Il avait l’intention d’aller à Dong Daio. Soan ne viendrait peut-être pas mais voir l’oncle Trinh l’aiderait sans doute à maîtriser son cœur qui n’avait jamais été aussi vide et troublé.


1. Sorte de long morceau de baguette farci de légumes.
2. Tunique vietnamienne traditionnelle à longs pans, qui se porte sur un pantalon.
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Dès que l’hélicoptère eut atterri sur la base, les ambulances du MACV1 arrivèrent. Les cadavres furent entassés dans des compartiments superposés et les blessés chargés dans les véhicules deux par deux, accompagnés d’un soldat du service sanitaire. Les sirènes hurlaient. Une fois le travail accompli, les pilotes s’éloignèrent en mâchant du chewing-gum. Yeong-kyu et le sergent-chef Yun traversèrent la piste, portant leurs caisses propriétés d’État sur l’épaule.
— Et maintenant, dit Yun, je vais faire de l’auto-stop. Je trouverai bien un Yankee pour m’amener à China Beach… Et toi, il faut que tu ailles dans le centre, non ?
— Je ne connais pas le chemin.
Yeong-kyu portait la caisse comme si c’était la sienne, pendant que le sergent Yun contemplait de nouveau son aspect pitoyable. Un ensemble misérable, le casque métallique couvert de rayures, les cartouches à la ceinture, le fusil automatique, l’uniforme de jungle en haillons, le visage noirci. Yun eut vite fait de prendre une décision.
— Bon. Comme tu es transféré sur un poste important…
Après avoir posé sa caisse, le sergent Yun se dirigea vers une guérite pour téléphoner.
— J’ai appelé le club Bambou, dit-il à son retour. On vient te chercher.
— C’est quel genre de club ?
— Un lieu de réunion pour les membres du département d’enquête.
Ayant posé les deux caisses à ses pieds, le sergent Yun levait le pouce à chaque fois qu’une Jeep ou qu’un camion passait. Un trois-quarts tonne s’arrêta. Yeong-kyu hissa les caisses dans le véhicule. Tout en montant, le sergent Yun lui cria :
— On se reverra forcément. On pourra se rendre des services en devenant amis.
— À bientôt.
Après son départ, Yeong-kyu s’assit sur son casque, au bord de la route, près de la guérite. La base militaire américaine s’étendait tout le long de la côte. Personne ne lui prêtait attention. Des véhicules militaires passaient. Certains lui proposaient gentiment de monter. Il entendait le vrombissement des hélicoptères au décollage et à l’atterrissage.
Une Jeep fonçait. Couverte d’une toile qui n’était pas vert kaki mais noir et jaune. Lorsqu’elle parvint à sa hauteur, il lut l’inscription en anglais sur la portière : Philco-Ford Company. La Jeep pénétra dans l’héliport puis, faisant demi-tour, revint lentement vers Yeong-kyu. Elle s’arrêta, la porte s’ouvrit et un type aux cheveux jaunâtres vêtu d’une chemisette imprimée passa la tête par l’entrebâillement.
— Département d’enquête coréen ?
— Oui.
L’Américain fit un geste du menton et de la main. Comme Yeong-kyu n’avait pas l’air de comprendre, l’autre gronda :
— Bon sang, je t’ai fait signe de monter. Tu ne comprends pas l’anglais ?
Après avoir remis son casque, Yeong-kyu s’assit à ses côtés. Il élaborait mentalement des phrases courtes en anglais, du genre : I am a boy.
— Tu es du département aussi ?
— Évidemment. Sinon je ne serais pas venu te chercher.
— Tu es soldat ?
— Corps des Marines, première classe, répondit l’Américain avec un sourire. Appelle-moi Baker.
— Moi, je suis le caporal Ahn.
— Tu faisais quoi avant ? Tu t’es battu ?
— Pendant six mois.
Visiblement surpris, Baker laissa échapper un sifflement. Par la vitre, on apercevait un pont. Des sentinelles tiraient sur des objets qui flottaient dans le fleuve.
— Il fait chaud. Pourquoi mettre une bâche ?
— Pour passer inaperçus. On n’est pas sur un champ de manœuvres.
Baker fit une brève communication radio malgré le bruit alentour.
— C’est une Jeep du département d’enquête ?
— Oui. On joue les civils. Cette voiture est une parfaite imitation de celles de chez Philco ou Vinelli.
— Les Coréens sont logés où ?
— À l’hôtel.
— À l’hôtel ?
Tournant la tête vers Yeong-kyu, Baker éclata de rire.
Les palmiers défilaient sur le bord de la route. De part et d’autre, de beaux bâtiments de style colonial français. Les rues étaient larges, les immeubles, alignés en blocs réguliers, Yeong-kyu avait l’impression d’une ville touristique comme sur les cartes postales. Les lattes de bois des volets renvoyaient l’éclat blanc du soleil. Des plantes vertes grimpaient le long des murs. À un coin du carrefour se trouvait un char vietnamien. À en juger par les barbelés qui entouraient le char et les sacs de sable autour du poste de garde, il devait être impossible d’accéder à certains quartiers, la nuit. Des groupes de jeunes lycéennes vêtues d’ào dài blanches se promenaient. C’était sans doute la fin des cours. Elles étaient belles, avec leurs cheveux longs et leurs ào dài cintrées sur leurs corps minces.
— Jolies filles, hein ? fit Baker, klaxonnant bruyamment tout en roulant à vive allure.
Indifférent au silence de Yeong-kyu, Baker poursuivit.
— Tu es coréen. Les femmes de ton pays sont jolies, elles aussi. Hier soir, dans un club, j’ai vu un strip-tease avec deux Coréennes. On aurait dit des Américaines.
— Dans un club de l’armée américaine ?
— Oui. Les Coréens du département d’enquête y ont accès. Mais pas les gooks.
— Les gooks, c’est qui ?
— Les Vietnamiens. De vraies ordures. Mais vous, vous êtes comme nous. On est alliés.
Après avoir fait demi-tour, le véhicule s’arrêta devant un bâtiment à cinq étages. Un grand balcon et des avant-toits multicolores faisaient de l’ombre. Le bâtiment était de structure ancienne mais d’une architecture noble, avec des murs en marbre ornés de feuilles et de fleurs sculptées, comme les banques à Séoul.
Yeong-kyu hésita.
— Suis-moi ! dit Baker, lui faisant signe.
Lorsqu’il poussa la grande porte vitrée, un Vietnamien le fixa d’un regard hostile, pointant un revolver sur sa poitrine. Arrivé à sa hauteur, Baker dit :
— C’est un agent du département d’enquête.
Le Vietnamien hocha la tête. Les gens allaient et venaient dans les couloirs, en costume ou en chemise blanche. Tout en gravissant l’escalier, Baker expliquait : « Il n’y a qu’un ascenseur. Réservé aux officiers. Les simples soldats prennent l’escalier. »
Ils montèrent d’une traite jusqu’au cinquième étage. S’arrêtant devant une porte, Baker frappa. « Entrez », dit une voix à l’intérieur et Baker s’effaça devant Yeong-kyu. Deux lits étaient disposés côte à côte. Apparemment, la pièce donnait sur une autre chambre. Un homme obèse et nu, recouvert d’une simple serviette de bain, se rafraîchissait près du ventilateur. Tout en se bouchant le nez, Baker cria :
— Pouah ! Ça pue ! Tu as encore fait des nouilles ?
Yeong-kyu reconnut l’odeur du kimtchi2. Une casserole et une boîte de rations C étaient posées sur la plaque électrique débranchée. L’homme avait sans doute préparé du ramyun, les nouilles instantanées distribuées dans l’armée coréenne.
— Un compatriote à toi, annonça Baker.
Mais l’homme obèse, dédaignant ces paroles, se contenta de murmurer sans quitter sa posture nonchalante :
— Thank you, thank you.
Baker tapa amicalement Yeong-kyu dans le dos avant de sortir. Ignorant le grade de l’homme qui émergeait de sa sieste, Yeong-kyu se mit au garde-à-vous et lui adressa un salut solennel, une main sur le casque, l’autre au fusil. Puis il se présenta en criant à tue-tête selon le principe des Marines. Grattant ses cheveux ras, l’homme murmura, embarrassé :
— Ferme-la ! Pourquoi tu cries si fort ?
Décontenancé, Yeong-kyu reprit à voix plus basse mais l’autre l’interrompit de nouveau :
— Arrête ça tout de suite ! Enlève ton casque, pose-le là. Et débarrasse-toi de cet affreux M16.
— Bien, sergent. D’accord, sergent.
— Quel abruti ! Le voilà qui se remet à crier. Tu vas mettre tout l’hôtel en état d’alerte.
Yeong-kyu parlait en effet bien trop fort.
— C’est pas une brigade, ici.
L’homme but à petites gorgées le Coca-Cola qui restait dans son verre avant de reprendre :
— Nous sommes au Grand Hôtel, le centre de rassemblement des agents administratifs des forces alliées de Da Nang.
Yeong-kyu faillit se mettre au garde-à-vous pour crier : « Oui, sergent ! »
L’homme prit le téléphone en bâillant.
— Hé… Il est là. Oui, c’est ça, il vient d’arriver.
Puis il s’allongea de nouveau sur le lit. Il ne s’était sûrement pas battu la veille. S’il avait les yeux injectés de sang, c’était parce qu’il avait la gueule de bois. Recouvert d’une serviette kaki de l’armée américaine, son ventre proéminent montait et descendait. Quelqu’un entra. Un civil aux cheveux longs vêtu d’un T-shirt orange et d’un pantalon blanc. Ses souliers brillaient, son pli de pantalon était tranchant comme une lame. Avec un petit rire, il détailla la tenue de Yeong-kyu sous tous les angles.
— Directement rescapé du merdier ! Tu connais quelqu’un de haut placé ?
— Non, sergent.
— Ha, voilà un type sérieux. Repos ! À Da Nang, tu peux te mettre à l’aise. Ça t’a coûté combien ?
— Je vous demande pardon ?
— Hé, mon vieux, tu ne vas pas me faire croire que tu as eu ton affectation pour rien ?
Il s’affala de tout son poids sur le lit, dont les ressorts résonnèrent bruyamment, près de l’homme obèse dont il souleva la serviette.
— Tu t’es lavé le zizi, au moins ?
— Quel fils de pute ! Tu mériterais de passer en cour martiale. Regarde ce type. Après dix jours de combat, tu serais dans le même état.
— Allez, ne commence pas. C’est à toi de te battre, t’es un chef. Moi, je quitte l’uniforme dès que je pose le pied en Corée. Mais toi, tu es un militaire de carrière, non ?
— À propos, et la bière ? fit le gros en se levant.
— J’ai mis deux palettes de côté.
— Le capitaine n’est pas au courant, au moins ?
— Je m’en fous ! Je pars bientôt, il faut que je me grouille de faire mes affaires.
— Espèce de salaud ! Ne m’entraîne pas dans tes combines.
— On partage tout, pour le meilleur et pour le pire. Tu crois que ça m’amuserait de te mettre dans le pétrin ?
Yeong-kyu les observait dans son coin. Ce bazar n’avait aucun rapport avec l’armée.
— Allez ! Laisse tomber. Le temps qui te reste, occupe-toi du nouveau. Apprends-lui à travailler, c’est lui qui va te remplacer.
— Je m’en fais pas. C’est au chef de s’inquiéter.
— Quel fumier… Emmène-le en vitesse chez le coiffeur et achète-lui des vêtements.
— Donne-moi l’argent, d’abord. Je suis pas son précepteur.
Malgré ses protestations, celui qui était qualifié de chef jeta dix dollars en devises militaires3. Non sans avoir froissé le billet.
— Bon, fit l’homme en civil. On va s’offrir un barbecue coréen au Palais du dragon.
Le chef se leva en s’étirant.
— Quelle ordure ! Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi pourri par l’argent. Cinq caisses de côté, ça ne te suffit pas ?
— Et toi ?…
— Tu parles d’un soldat… Fous-moi le camp ! Les autres ne vont pas tarder à arriver. Et passez au bureau coréen.
— On va faire un tour au Bambou.
— Présente-le au moins au capitaine.
— D’accord.
Yeong-kyu sortit sur ses talons.
— Soldat Kang. Je quitte l’armée à mon retour en Corée, dans le courant du mois. Toi, tu es caporal, pas loin des sommets. Il vaut mieux se tenir à carreau. La première chose, c’est de quitter cette tenue miteuse.
Kang amena Yeong-kyu dans une chambre pour non gradés. Deux lits superposés s’y trouvaient plus un simple, à côté. Assez spacieuse, la pièce comprenait une salle de bains et un placard où ranger des effets personnels.
— Ôte-moi ces haillons, prends un bain, rase-toi. Pas la peine d’aller chez le coiffeur, tu n’as qu’à te laisser pousser les cheveux. Il faut jouer les techniciens civils employés par l’armée américaine. Si tu as l’air d’un militaire, tu fous en l’air tout ton travail.
Yeong-kyu enleva son uniforme de jungle en loques, imprégné de sueur et de boue.
— Ton fusil et ton casque, mets-les dans le casier.
Ouvrant le casier, Yeong-kyu découvrit une série de fusils blanchis par la poussière.
— On travaille sans arme ?
— Achète-toi un revolver de calibre 9,1.
— Quoi ! M’acheter un revolver ?
L’air décontenancé de Yeong-kyu et sa question déclenchèrent l’hilarité de Kang.
— Tu crois pas que c’est mieux que de se pointer avec un calibre 11,43 encombrant comme des poids et haltères ? On trouve tout, au marché. Tu peux avoir un revolver pour vingt dollars. Je te donnerais bien le mien mais j’ai l’intention de l’emporter en Corée. Avec le risque qu’on me le confisque à la douane.
Pour la première fois depuis six mois, Yeong-kyu se regardait dans un miroir. Il eut l’impression de se trouver devant un inconnu. Il avait les joues creuses, le visage tanné par le soleil, brun foncé, et des yeux sans douceur. Amaigri, la peau sombre, il semblait originaire du Sud de l’Asie. Trop grand pour être un Vietnamien, il avait la peau trop foncée pour un Coréen. Il ressemblait plutôt à un Philippin. Pendant qu’il se rasait, le soldat Kang continuait son discours.
— Ici, c’est chacun pour soi. Reste sur tes gardes. Ne fais confiance à personne. C’est toujours sur les petits que ça tombe.
Yeong-kyu arrêta le rasoir électrique.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Si tu me remplaces… tu vas contrôler le marché.
— Le marché ?
— Oui. Celui de Da Nang. Le plus grand marché noir du Viêt Nam central. La compréhension du marché est plus importante que le renseignement militaire. Quand tu auras acquis l’habileté nécessaire pour rédiger des rapports, tu seras de plus en plus dégoûté. Pour te familiariser avec les cours en vigueur, le QG t’enverra un peu partout, à différentes sources de marché noir. Il faudra que tu t’habitues à vivre parmi les trafiquants, les marchands. N’oublie pas les conseils de ton prédécesseur. Ne perds pas de temps à lire des traités de morale. Ici, on est dans une poubelle. On y est jusqu’au cou. Quand on sait nager, on survit. Mais si on commence à patauger, on s’embourbe et on se noie.
— Je ferai ce qu’on me demandera.
Yeong-kyu ralluma son rasoir électrique. Passant la tête dans la salle de bains, Kang s’écria :
— Je te dis pas de ne pas suivre les ordres. Mais notre mission est limitée. Notre position n’est pas celle des Américains ni celle des Vietnamiens. Dans cet énorme système qui fonctionne comme une machine, si tu mets dans ton rapport que telle chose est inexacte, que tu as vu et entendu autre chose, que ton enquête a eu tel résultat, c’est toi qui es dans le pétrin. Un seul exemple : tu connais le général Liam, commandant de la 1re armée vietnamienne ?
— Non.
— Il a trois étoiles. Peut-être qu’il deviendra membre d’un cabinet, on ne sait pas. Sa villa se trouve au Cap Nord. On voit bien la montagne des Singes, de là-bas. Cette villa est l’entrepôt le plus sûr du marché noir. Tu sais comment ils font, ces foutus Yankees ?
Kang insistait.
— Nous, il suffit qu’on fasse notre temps, une fois rentrés au pays, on oublie tout. La guerre est le meilleur des business. Ces salauds de Yankees, ils forment des équipes spéciales pour les transactions économiques qui ne s’occupent que du marché noir. Les malheureux frigos ou les téléviseurs qu’on peut récupérer sont une goutte d’eau dans l’océan. N’essaie pas d’aller au fond des choses et ne montre jamais que tu es au courant.
Yeong-kyu l’écoutait, l’air absent. Devant son regard vide, Kang laissa retomber la main qu’il ne cessait d’agiter.
— J’étais coincé entre les deux camps, j’avais l’impression d’être écrasé, presque détruit. Je n’ai jamais participé à des opérations militaires mais je suis sûr que cela aurait été plus facile.
— Vous arrivez à la fin de votre service ?
— Oui. C’est terminé, fini.
— Merci de m’avoir dit tout ça, fit Yeong-kyu.
Fouillant dans le placard où il rangeait ses affaires personnelles, Kang en sortit un T-shirt et un pantalon blanc qu’il lança à Yeong-kyu pour qu’il se change.
— T’es bien. Tu as la peau tannée des Vietnamiens.
— Je n’ai pas trop l’air d’un soldat ?
— Laisse-toi encore un peu pousser les cheveux et ce sera parfait.
Kang lui passa une paire de tennis souples et Yeong-kyu se sentit enfin sorti de sa section.
— On va te présenter au bureau. Le chef du détachement est un capitaine.
— Et celui que vous appeliez chef ?
— Un vrai serpent alors que l’autre serait plutôt un chien de chasse.
Le capitaine était donc le chien de chasse et le sergent-chef, le serpent.
— On a trois voitures à notre disposition.
Kang sortit du parking avec une Jeep marquée d’un nom d’entreprise. Le moteur cala, il maugréa en appuyant sur la pédale.
— Quel engin ! Je m’en sers pas souvent. Il y a un garage où on peut louer une voiture pour deux mille piastres. C’est ce qu’on fait, en général. Ils ont les derniers modèles de l’armée américaine tout juste repeints. Achetés au marché noir.
Sur le boulevard Dôc Lâp, le soldat Kang apprit à Yeong-kyu le nom des différentes routes et intersections. Ils tournèrent dans la rue Puohung derrière un vieux bâtiment délabré à deux étages. Plusieurs Jeep d’entreprises stationnaient là. À l’intérieur, on entendait grésiller des messages radio où l’anglais se mêlait au vietnamien. Des civils allaient et venaient dans les bureaux. Parfois, on apercevait des uniformes. Les machines à écrire crépitaient. En entrant dans le bureau coréen, Yeong-kyu aperçut une Vietnamienne qui tapait sur une machine à écrire anglaise.
— Mademoiselle Jiang Hoâ. Je vous présente un nouveau membre de la famille.
— Je suis le caporal Ahn.
Ils s’inclinèrent légèrement pour se saluer. La Vietnamienne avait de grands yeux clairs mais un nez un peu disgracieux.
— Où est le capitaine ?
— Il est allé voir Krapensky. Il ne va pas tarder.
— Allons-y, fit Kang. Le commandant Krapensky est notre chef à tous.
Ils continuèrent jusqu’au dernier bureau, au bout du couloir. Il y avait trois hommes en civil à l’intérieur. Un Américain en T-shirt noir qui tapait à la machine. Un Asiatique, apparemment le chef du département coréen, en chemisette à manches courtes. À ses côtés, un Américain en costume blanc sans cravate. Yeong-kyu se raidit et esquissa le salut militaire mais sa main n’atteignit pas la visière. Le geste manquait de naturel. Kang intervint avant qu’il ne lance son adresse bruyante :
— Il vient d’arriver. C’est mon successeur.
Le chef coréen, un homme robuste aux cheveux taillés en brosse et aux larges épaules, avait une trentaine d’années.
— Si tu remplaces le soldat Kang, tu auras l’occasion d’exercer un jour des responsabilités plus grandes. Fais de ton mieux. Et toi, tu rejoins ta brigade quand ?
— Dans une semaine.
— D’ici là, apprends-lui son boulot dans les moindres détails.
Se tournant vers l’Américain en costume blanc, il dit en anglais :
— Je vous présente un membre de notre famille. Qui vient d’arriver aujourd’hui.
Yeong-kyu le salua et le gentleman se leva :
— Bienvenue ! Je suis le commandant Krapensky.
Il lui tendit une main forte et poilue.
— J’ai vécu deux ans en Corée. Je connais le pays, fit le commandant au nom slave.
Yeong-kyu lui trouva un air autoritaire.
— Il faut aussi que je te présente à Lucas, dit le capitaine.
Yeong-kyu entendit derrière lui une voix s’exprimant dans un coréen distingué.
— Caporal Lucas. Je suis dans le corps des Marines, comme vous.
— Good morning.
Dans la confusion du moment, Yeong-kyu le saluait en anglais. Chacun s’exprimait dans la langue de l’autre.
— J’ai étudié votre langue au centre d’études coréen, à Washington et à Hawaï.
— Vous êtes allé en Corée ?
— Non, jamais. J’espère en avoir l’occasion un jour.
— Bon, on y va.
Le capitaine se leva. Ils retournèrent dans le bureau coréen.
— Vous avez vu ? dit le capitaine d’un ton direct. Il faut faire attention, même quand on parle notre propre langue. Nous sommes des invités, ici. Kang, emmène notre ami aux PX.
— Lequel ?
— Les trois. Fais-le travailler dans chacun, à partir de demain. La veille de ton départ, tu l’emmèneras au marché.
— Bien, mon capitaine.
— On a de gros problèmes au centre de ravitaillement.
— Le sergent Shin est sur place.
— Un type incompétent.
Le capitaine hocha la tête et tout le monde sortit. La nuit était tombée.
— On va d’abord au PX de l’armée de l’air. C’est le plus important.
Prenant le volant, Kang se dirigea vers l’aéroport. Yeong-kyu jeta un rapide coup d’œil dans le rétroviseur. Il avait étrangement l’impression que l’odeur de la mort l’avait quitté. Il s’était métamorphosé en un rien de temps : de soldat meurtrier, il était devenu touriste. Kang continuait de l’informer avec application.
— Des flots de marchandises sortent du magasin de l’armée de l’air parce qu’il n’y a pas de contrôle et qu’il est près du centre-ville. Le responsable a changé, récemment. Je ne connais pas le nouveau. Avec l’ancien, je faisais de bonnes affaires.
Kang traversa le carrefour sans tenir compte des feux.
— Les Yankees aussi font ce genre de choses ?
La question naïve de Yeong-kyu fit ricaner le soldat Kang.
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Je te répète, ils se livrent à des transactions économiques autant qu’à des opérations militaires. Et ils reçoivent officiellement les ordres de leur QG. Tu auras l’occasion de les rencontrer. Ne te mêle pas de leurs affaires. Notre rôle consiste avant tout à découvrir si les partenaires des trafiquants du marché noir sont des officiels ou s’ils agissent pour leur propre compte.
— Et… l’armée coréenne ?
Kang émit un petit rire.
— En principe, on n’a pas le droit. On est là pour se battre, pas pour gagner de l’argent.
— On est vraiment venus pour se battre ?
— Tu commences à m’énerver ! On est un pays pauvre. On a besoin de manger. Tout le monde fait n’importe quoi. En fermant les yeux de temps en temps, tu peux obtenir ta part. Tu peux même travailler avec eux… Il n’y a pas de règle, pour ce genre de trucs. Parmi les civils coréens qui résident au Viêt Nam, il y a des techniciens. Même en faisant quelques affaires, ces types-là gagnent à peine de quoi se payer un verre ou s’offrir des prostituées. Ferme les yeux. Ce n’est pas eux, le gros gibier. C’est plutôt ceux qui ont fini leur service et qui restent ou bien des chômeurs en situation irrégulière. Ils montent des entreprises de marché noir. À Da Nang, il y en a trois. La plus puissante, c’est le groupe de Hong Kong. Le boss était lieutenant-colonel, à l’origine. Son bras droit, celui qu’on appelle le Porc, piratait entre Pusan et l’île de Tsushima. Un mec habile. Méfie-toi de lui, ne te laisse pas prendre dans ses combines. Ils ont quatre ou cinq partenaires. Ce sont de vrais sorciers du marché noir. Ils louent des maisons dans les secteurs résidentiels vietnamiens, ils vivent avec des Vietnamiennes. Va au Palais du dragon ou au club Bambou, tu comprendras. Le principe c’est de fermer les yeux sur les petits deals des soldats coréens. Mais interdiction pour eux de participer aux grands trafics. Ça, on s’en charge. Quant aux civils coréens, on se contente de noter leurs transactions. Si on tombe sur un gros coup, on laisse faire et on les prend la main dans le sac quand ils livrent la marchandise. Il ne faut jamais accepter ce qu’ils te proposent. Après, ils peuvent t’attaquer, te ridiculiser en profitant de ta faiblesse. Une fois qu’on les a pris, on les amène directement au siège et on refuse tout marchandage. Quant aux trafics de l’armée américaine, s’il s’agit de manœuvres officielles, on se contente de noter le contenu des marchandises et le nom des partenaires, la date de la transaction, et on signale le tout au QG. Ta mission s’arrête là. Krapensky et le capitaine prennent la suite. Par contre, quand des soldats américains qui ne font pas partie de groupes officiels se livrent à de petits deals, tu peux les surprendre sans problème et partager avec eux. Dans certains cas, tu peux ramasser la totalité du bénéfice. Pour les pays tiers, en général, on fait fifty fifty.
— Les pays tiers ?
— Je parle des civils philippins, malais ou indiens. Des Japonais, quelquefois.
— Et les Vietnamiens ?
— C’est le plus important et le plus délicat. Il m’a fallu pratiquement deux mois pour comprendre leur univers. Les marchandises se divisent grossièrement en trois catégories : produits de luxe, produits de première nécessité et matériel de guerre. Nos interventions ne concernent que les produits de luxe et ceux de première nécessité. Les produits de luxe viennent des PX et les produits de première nécessité, du centre de ravitaillement. Quant au matériel de guerre, c’est le FNL et le gouvernement vietnamien qui entrent en jeu. En ce qui concerne les Vietnamiens, aucun renseignement ne passe entre l’armée américaine et nous. Nous sommes alliés dans la guerre mais sur ce point, chacun garde ses secrets. Pourtant, c’est la question cruciale. Car si on connaissait le détail des affaires vietnamiennes, on pourrait se lancer dans n’importe quelle transaction à Da Nang. C’est aussi fondamental pour l’armée américaine que pour l’armée vietnamienne. Je suis clair ?
Kang transpirait. Les mains sur le volant, il frottait de temps à autre sa tête sur son épaule pour essuyer la sueur de sa chemise. Une chaleur écrasante montait de l’asphalte. La voiture s’engagea sur un chemin bordé de hauts fils barbelés. Des scooters et des motos Honda se livrant à des acrobaties filaient de part et d’autre. Se refusant à ralentir, Kang fut cependant contraint de donner quelques coups de volant.
— Je t’ai demandé si tu avais compris…
— Je ne suis pas sûr.
Le soldat Kang poussa un soupir.
— C’est normal. Heureusement que tu viens après quelqu’un de ma trempe. J’ai passé trois mois en efforts inutiles sans obtenir aucun résultat. Je me contentais de boire tous les jours du Coca devant les PX. Il n’y a aucun principe de loyauté dans le détachement coréen. Tout le monde est obsédé par le regard des autres. Tout ce qui compte, c’est de ne pas passer pour un imbécile. Le jour où on est soumis à un interrogatoire, on se retrouve à l’armée. Tu vois ce que je veux dire ?
Yeong-kyu hocha la tête. Cela voulait dire être gardien dans un camp de prisonniers, au mieux faire le planton pour un sergent, ou connaître l’humiliation du travail à la cantine. Yeong-kyu en avait même vu errer sous le regard méprisant des soldats d’infanterie, sur les marchés des zones d’opérations ou dans des villages de réfugiés, et tenter de communiquer dans un vietnamien maladroit avec force gestes.
— Des morts-vivants. Même l’infanterie, ce serait mieux. Le sergent Shin va sûrement se faire virer. Tu as entendu, tout à l’heure, ce qu’il a dit, le capitaine ? Quand on est jugé incompétent, on n’a plus qu’à faire ses valises en attendant d’être rétrogradé dans une brigade. Et encore. Il y a pire, c’est la section.
Yeong-kyu se souvenait des tranchées gorgées d’eau et des nuées de moustiques, dans la zone d’action de son ancienne compagnie. Il se souvenait des repas, on exterminait les poulets, les porcs, même les chiens. Et les essaims de mouches qui masquaient le soleil…
Il n’avait plus envie d’y penser. D’ailleurs, il s’en était sorti. De retour dans la vie civile, un soir d’ivresse, ces souvenirs réapparaîtraient peut-être dans un rêve. Ou plutôt, ces scènes lui reviendraient en pleine conscience, quand il serait trop épuisé pour rêver. Il regarda par la fenêtre. Un Phantom décollait dans un fracas assourdissant. La voiture se frayait difficilement un passage entre la foule et les vélos.
— Vous conduisez bien, fit Yeong-kyu.
— Ça m’a coûté vingt cartons de rations C.
— Qui vous a appris ?
— Personne… J’ai appris tout seul. Un jour, j’ai percuté une maison, un autre jour, j’ai blessé quelqu’un. À chaque fois, j’ai donné des rations à titre de dédommagement.
Ils s’arrêtèrent devant le PX de l’armée de l’air. C’était l’heure où les employés avaient fini leur travail et retournaient chez eux, aussi régnait-il une grande confusion à l’entrée. Des gardiens, hommes et femmes, fouillaient ceux qui sortaient. La police militaire s’employait à contrôler les sacs et les paquets. Kang pénétra dans le magasin non sans avoir salué les soldats. Derrière le PX, simple bâtiment de tôle, se trouvaient plusieurs dépôts de marchandises et des bureaux, en tôle également. En apercevant Kang, un sergent américain qui sortait du bureau de contrôle s’écria joyeusement :
— Kang, ça fait plaisir de te voir ! Je t’ai appelé, il y a un problème.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Viens.
Ils pénétrèrent dans le bureau où se trouvaient un Marine coréen revêtu d’un uniforme de jungle propre, un policier vietnamien et un civil. Le soldat se leva. Après un rapide coup d’œil, Kang repéra la caisse à leurs pieds. Ôtant l’emballage déchiré, il découvrit toute une série de paquets de cigarettes verts.
— D’où tu viens ? demanda Kang.
— De la brigade, répondit le soldat coréen.
— Fils de pute, qu’est-ce que tu fous là ? demanda sévèrement Kang. T’es un déserteur ?
— Pas du tout. Je suis venu réceptionner les marchandises.
— Tu sais l’heure qu’il est ?
— Je vous demande d’être indulgent pour cette fois.
— Tu es sous les ordres de l’adjudant Pak, c’est ça ? Depuis quand ?
— Une quinzaine de jours.
— Quel abruti ! À peine quinze jours et il joue des tours à ses supérieurs… T’as reçu de l’argent ?
— Oui, mais eux… dit le soldat, tournant la tête vers les Américains.
Kang acquiesça. Il appela le sergent américain qui était responsable du contrôle et discuta un moment avec lui. Il semblait faire appel à son indulgence, arguant que c’était un nouveau qui venait d’être transféré.
— Hé, toi, viens par ici !
Le soldat s’avança devant Kang, tête basse.
— Tu t’es souvent livré à ce genre de trafic ?
— C’est la première fois.
— Comment tu t’es procuré les cigarettes ?
— En faussant la facture. J’ai augmenté la quantité de marchandises.
— Arrête de mentir, fils de pute ! Tu les as achetées à qui ? T’as payé combien en plus ?
Le soldat gardait le silence.
— Abruti ! Si tu veux faire du business, fais-le dignement et correctement. Tu sais où tu es ? Comment tu oses faire ça sous notre nez ? Il y a des soldats qui risquent leur vie. Et toi, espèce de salopard, tu as la chance de te retrouver dans un magasin américain, et tu commences à trafiquer au bout de quinze jours ?
Désignant le soldat de la pointe de son stylo, Kang se tourna vers Yeong-kyu :
— Caporal Ahn, souviens-toi de ce fumier. Puis il poursuivit à l’adresse du Marine : Si je fais un rapport, t’auras plus le droit de ramasser la marchandise à Da Nang. Il y a trente paquets de Salem. Si on compte un dollar cinquante par paquet, ça fait quarante-cinq en tout.
— J’en ai eu pour soixante.
— Qui t’a fait payer quinze dollars de plus ? Je suppose que tu les as pas achetées avec ta carte de rationnement. C’est sûrement un soldat américain du PX. Il s’appelle comment ?
— Je ne sais pas. Je le connais depuis quelques jours. Un gros Noir qui travaille au dépôt numéro deux…
— Un Noir ? Tu veux dire le type à la peau foncée ?
Le soldat acquiesça et Kang s’adressa à Yeong-kyu :
— Ça tombe à pic. Note. Le gros s’appelle Park.
Kang retourna au soldat :
— T’as rien dit aux Yankees, j’espère ?
— Je leur ai signalé que j’avais l’ordre de réceptionner ces marchandises.
— Quels salauds ! Ils ont tout confisqué et se sont partagé le butin… Les Yankees t’ont fait perdre les cent cinquante dollars que tu avais empochés, c’est ça ?
Le soldat hocha la tête. Recevoir cent cinquante dollars après en avoir investi soixante, cela signifiait un gain de quatre-vingt-dix dollars en quelques minutes, par une simple manipulation. Commerce plus que rentable.
Kang reprit sa négociation avec le soldat américain et le policier vietnamien. Apparemment agité, ce dernier parlait vite, haussait le ton.
— Ta mise de fonds, tu peux l’oublier. Quant à tes cigarettes, les Américains les ont toutes prises et le Vietnamien veut récupérer ses cent cinquante dollars au centime près. Si tu renonces à l’argent, ils te foutent la paix. Ça te va ?
— OK. J’abandonne, fit le soldat.
— Quel imbécile ! lança Kang d’un ton agacé. Comment tu peux abandonner ? Cet argent est le résultat d’un dur boulot. Tu les as vus ? Il faut qu’on récupère les dépenses, nous aussi. T’as la facture ?
— Non.
— Et ta carte d’identité, tu l’as ?
Le soldat sortit sa carte. Kang s’en empara et débattit encore avec les Américains avant de sortir en leur compagnie. L’air absent, Yeong-kyu ne bougeait pas de sa chaise métallique. Le soldat coréen au regard rusé lui adressa la parole.
— C’est la première fois que vous venez ici ? Vous étiez où, avant ?
Yeong-kyu se contentait de le regarder distraitement. Un crétin des villes, sûrement. Ses cheveux longs tombant sur sa nuque lui donnaient un certain charme. Il avait le visage pâle, les mains longues et douces.
— Soyons amis. On n’y perdra pas.
Yeong-kyu prit une cigarette qu’il plaça entre ses lèvres. Le soldat sortit son briquet, lui proposa du feu, mais Yeong-kyu lui adressa un bref regard sévère avant d’accepter.
— Même en Corée, j’ai entendu chanter les louanges de Da Nang.
Yeong-kyu alluma sa cigarette, se contentant d’observer son interlocuteur en silence : son uniforme semblait propre. Ses chaussures de cuir, immaculées. À ce moment-là seulement, le caporal Ahn Yeong-kyu eut conscience d’être en civil.
Kang revint dans le bureau en compagnie du responsable du contrôle. Il appela Yeong-kyu pour le présenter à cet homme maigre, sergent dans l’armée de l’air américaine. Puis Yeong-kyu et Kang sortirent avec le soldat. Kang lui tendit sa carte d’identité devant l’entrée principale.
— Tu as dit que tu renonçais, c’est ça ?
Le soldat hésita.
— Salaud ! Pourquoi tu changes d’avis comme une mauviette ? Tu l’as dit, oui ou non ?
— En fait, l’argent n’est pas à moi…
Kang agita la carte d’identité sous le nez du soldat :
— Tu veux que je fasse un rapport et te retrouver en taule ? Ou tu préfères reprendre ta carte tout de suite ?
— D’accord, fit le soldat, se saisissant de sa carte d’identité sans plus hésiter.
— Où tu crèches ?
— Au camp de repos.
— Tu crois que c’est un hôtel, peut-être ? Allez, fous-moi le camp, murmura Kang.
Comme le soldat s’attardait, Kang le repoussa. Le soldat se détourna.
— On va faire une descente au camp de repos, un jour, tout fouiller de fond en comble, dit Kang. J’ai l’impression qu’il y a pas mal de déserteurs.
Ils remontèrent en voiture et le moteur vrombit quand le soldat Kang appuya sur l’accélérateur.
— On a de quoi se payer de l’alcool, aujourd’hui, fit-il sur la route. On a gagné quarante-cinq dollars. Tu n’as pas d’argent de poche, je suppose ? Allez, prends-en vingt.
Il tendait quatre billets de cinq dollars en devises militaires. Yeong-kyu hésita.
— Alors, tu attends quoi ? C’est de l’argent pourri, de toute façon. Celui qui l’a entre les mains, c’est à lui.
Yeong-kyu accepta. Un combattant gagnait quarante dollars par mois. Il venait de recevoir l’équivalent de quinze jours de service.
Quinze jours, ce n’était pas rien. Des dizaines d’embuscades, des fouilles, des missions de reconnaissance. On avait le temps de voir des camarades se faire déchiqueter, et leurs cadavres être évacués par hélicoptère. En quinze jours, on pouvait se retrouver amputé de tous ses membres sur un navire-hôpital à destination des Philippines.
— Demain, on fera une visite au PX de la marine militaire. Mais là, on pourrait aller manger coréen au Palais du dragon. Après, on ira au club Bambou. D’accord ?
Kang se tournait vers Yeong-kyu dans l’espoir d’interrompre son monologue.
— Je t’ai fait partager deux mois d’expérience. Et toi, qu’est-ce que tu peux faire pour moi ? Comme je t’ai dit, il n’y a rien de gratuit.
Yeong-kyu avait l’esprit ailleurs. Il revoyait les compagnons de sa section, ceux qui défendaient la zone, dans une ruelle de Hôi An. Ils l’avaient oublié, sans doute. Ils ne devaient même pas se rappeler à quoi il ressemblait. Le temps d’une cigarette, on oubliait les morts.
— Hé, Ahn… ton prénom, c’est quoi ?
— Yeong-kyu.
— Yeong-kyu… Tu me donnerais ta carte de rationnement ?
— Ma carte de rationnement ?
— Le QG t’en fera une, demain ou après-demain. Mais tu peux fréquenter tous les PX américains, acheter ce que tu veux. Moi, j’ai dépassé la limite. Si tu me files la tienne, je te dis tout.
— Tout quoi ?
— Je t’explique comment faire… je veux dire… pour gagner de l’argent.
— Je vous donnerai ma carte.
— Merci. Et toi, tu prends celle du prochain, d’accord ? De toute façon, tu n’en as pas besoin avant de rentrer au pays.
Reprenant le même trajet qu’à l’aller, le véhicule atteignit le carrefour en direction de la grande route. Au moment de tourner, la voiture faillit heurter un scooter. Évitant la collision, le scooter alla cogner contre un arbre, au bord de la chaussée, et s’immobilisa tandis que le véhicule, après un brusque coup de frein, s’arrêtait en travers de la rue. Yeong-kyu heurta la portière et le visage de Kang pâlit de frayeur.
« Les garces… » fit-il, passant la tête par la fenêtre pour déverser des injures apprises chez les Yankees. Les deux jeunes filles du scooter se relevèrent en titubant. Leurs ào dài blanches étaient pleines de terre. Déjà, l’obscurité gagnait. Kang redémarra, ne cessant de regarder sa montre tout le long du chemin.


1. Le MACV était le nom du quartier général américain au Viêt Nam.
2. Chou préparé dans une saumure avec des épices.
3. Il s’agit de dollars émis par l’armée américaine et utilisés sur tous les territoires étrangers où des soldats américains sont engagés.
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La 1re division de l’infanterie militaire américaine s’était installée au-delà de l’aéroport, autour de Dong Daio, surnommé « montagne rose ». Il arrivait souvent que les Américains transforment les noms difficiles à prononcer. Par exemple, il y avait un petit village juché sur une colline, sur la route de Tam Ky, qui donnait beaucoup de jeunes recrues au FNL. Les Américains l’avaient baptisé « Charlie Town ». Cela voulait dire qu’il s’agissait d’un village de Viêt-congs. Car ils désignaient les petits diables bruns qu’ils combattaient sous le nom de Charlie. Et ce choix montrait bien le peu de considération qu’ils avaient pour leur adversaire.
Dong Daio était une montagne de terre rouge sans arbres. Les positions de défense de l’armée américaine s’étaient établies sur les plateaux et au-delà, en direction du mont Atouat, on trouvait des vallées profondes recouvertes d’une épaisse végétation de jungle. La plupart des villages entourant Dong Daio étaient devenus de petites bases commerciales du camp militaire américain. Seul Son Dinh, qui comprenait un temple bouddhique, restait intact. La plupart de ses habitants étaient encore des paysans.
Pham Minh poursuivait sa marche vers Dong Daio. Des contrôles avaient été mis en place sur les routes. Il fallait passer trois postes, la milice et la police contrôlaient les cartes d’identité et les affaires personnelles. Il arriva à Son Dinh juste au moment où le soleil se couchait. Des équipes de nuit armées faisaient route vers le poste de contrôle. Le village semblait paisible. Les familles se rassemblaient dans les cours pour prendre un bol de riz. Des enfants couraient sur les chemins poussiéreux. Au centre du village, la maison de l’oncle Trinh faisait face au temple.
L’oncle Trinh avait été directeur d’une école primaire à Da Nang. Depuis sa démission, en 1963, il cultivait un jardin potager pour assurer sa subsistance. C’était lui qui avait organisé et dirigé l’Association des étudiants bouddhistes de Da Nang. Pham Minh, Thanh, et leurs amis s’étaient pris d’affection pour le maître Trinh qu’ils appelaient « oncle ». Beaucoup d’anciens élèves de l’école, partis dans la jungle ou devenus officiers du gouvernement vietnamien, l’appelaient de cette façon également.
L’oncle Trinh avait participé au mouvement bouddhiste anti-gouvernemental qui avait gagné le pays entre mai et octobre 1963. Thanh lui reprochait un libéralisme trop modéré. Mais Pham Minh le respectait pour son érudition en histoire vietnamienne et pour ses opinions. Les jeunes se réunissaient souvent autour de lui. Il habitait avec sa femme et sa fille.
Il avait deux fils. L’aîné était parti pour Hanoi après la signature de la Convention de Genève. Le deuxième avait disparu. Pham Minh n’avait pas eu l’occasion de voir l’oncle Trinh depuis la dernière saison des pluies. Sa maison en bois était un long rectangle. Dans la cour, roses et cannas s’épanouissaient à profusion, à l’arrière s’étendait un grand jardin fleuri. Sur l’estrade étaient disposés une table et un siège mais la place de Trinh était vide. Seules sa femme et sa fille buvaient du thé.
— Bonjour.
— Oh ! Minh, vous êtes arrivé quand ?
— L’oncle est là ?
— Il est à l’intérieur.
En approchant, Pham Minh sentit un parfum de jasmin s’échapper de leurs tasses.
— C’est du thé de Cho Lon. Vous en voulez ?
Il hésitait à entrer mais la fille de Trinh le tira par la manche.
— Mon père dort. Attendez qu’il se réveille. Comment ça va, à Huê ?
— Ces derniers temps, c’est plutôt calme.
— L’année dernière, à cette époque, il y avait beaucoup d’agitation. Huê a été occupée pendant quinze jours.
— C’est exact. La ville a connu quinze jours de liberté, reprit Minh en inversant la perspective.
La femme de Trinh lui versa du thé vert tandis que sa fille demandait :
— Vous avez dîné ? J’ai fait un plat de riz au curry. Il en reste beaucoup…
— J’en prendrais volontiers, merci.
La jeune veuve tapota la main de Minh :
— Vous manquez un peu d’énergie, on dirait.
L’instant d’après, elle lui apportait un repas composé d’une banane frite, de riz gluant et de légumes sautés assaisonnés d’une sauce au curry. Mis en appétit par l’odeur épicée, Pham Minh s’empressa de prendre ses longues baguettes.
— Comment va votre famille ?
Penché au-dessus de la table, absorbé par son repas, il n’entendit pas la question. Une fusée éclairante monta au loin dans le ciel crépusculaire de Dong Daio.
— Quand êtes-vous arrivé de Huê ?
— Pardon. Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Vous semblez soucieux.
Pham Minh continuait de manger en silence. Un véhicule bruyant souleva une poussière blanche. Le scooter stoppa brutalement devant la maison. Derrière la jeune conductrice se trouvait Soan. Rassurée à la vue de Pham Minh, elle poussa un long soupir.
— Chan Ti Soan, vous ici… C’est incroyable ! Entrez vite. Votre amie peut entrer, elle aussi.
— Impossible. Il faut qu’elle reparte avant le couvre-feu. Merci, Phuok.
Lorsque Pham Minh la regarda, l’amie se mit à rire, portant la main à la bouche.
— Vous êtes le frère de Lei ?
Le scooter repartit avec fracas. La fille de Trinh regarda Pham Minh et Soan, assis côte à côte.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?… Mais vous êtes blessée ?
L’ào dài blanche de Soan était déchirée et maculée de terre. Elle s’était bandé la main avec son mouchoir.
— Oh ! ce n’est rien. Je suis tombée sur la route…
— Excusez-nous. Mais nous serons obligés de passer la nuit chez vous, dit Pham Minh.
La femme de Trinh eut un léger rire.
— À la réflexion, j’ai l’impression que vous avez des soucis, tous les deux. Pham Minh, vous n’auriez pas reçu votre ordre d’incorporation ?
Pham Minh éluda la question.
— … Je quitte la maison. Mais cela ne signifie pas que je retourne à l’école.
On entendit une toux grasse à l’intérieur.
— Ah ! Ça y est, il est réveillé, dit la fille de Trinh.
Laissant Soan sur la véranda, Pham Minh entra. Au salon, une odeur d’opium emplissait l’atmosphère. Un hamac était suspendu à la porte arrière donnant sur le jardin. Couché sur le côté, l’oncle Trinh se balançait. Une longue pipe où brûlait de l’opium était posée sur la blague à tabac. Le regard de Trinh était flou et perdu dans le vague, presque inanimé. Il rejeta ses longs cheveux blanchis en arrière et les recoiffa avec un peigne. Il était vêtu de blanc.
— Bonjour, oncle, c’est moi, Pham Minh.
— Ah ! Pham Minh… fit l’oncle, agitant mollement sa longue main. Viens plus près.
Pham Minh approcha une chaise de rotin et s’assit. Trinh regarda autour de lui.
— J’ai soif. Quelle heure est-il ?
— Un peu plus de sept heures.
Pham Minh saisit la théière pleine de thé vert frais sur la table et Trinh en but avec délice.
— On est revenus…
Portant la main au front, Trinh se leva du hamac avec lenteur.
— C’est le grand bond en arrière. Je veux dire que nous sommes sortis de la glorieuse dynastie des Ly pour revenir au temps de la Cochinchine. Tu me suis ?
Pham Minh demeurait silencieux. Trinh chercha ses belles sandales à semelles de liège et les chaussa. Il vint s’asseoir en face de Pham Minh. Sa conscience trouble paraissait s’éclaircir peu à peu.
— Vous avez beaucoup changé, fit Pham Minh d’un ton presque critique.
Suivant le regard de Minh, Trinh contempla sa cigarette et un brin d’opium qui traînait sur la blague à tabac.
— Oui… Je suis un vieillard… j’ai trop vécu.
— Vous ne buvez pas d’alcool ?
— Je ne peux pas. Mon corps ne m’obéit plus. La nuit, je n’arrive pas à dormir. Ces temps-ci, je voyage.
— Quel genre de voyages ?
— Je me libère du présent. Je m’imagine dans la région du delta, entouré de bananiers, de manguiers chargés de fruits et d’oiseaux aux chants joyeux. Je contemple le Mékong.
Pham Minh baissa la tête. Trinh buvait son thé, tenant sa tasse d’une main tremblante.
— Vous nous racontiez des choses extraordinaires, autrefois.
— Je m’ennuie mortellement. Cette guerre dure trop longtemps. Il y a une offensive, en ce moment ?
— L’offensive du Têt a commencé. Tout semble calme en ville. Mais à Saigon, c’est toujours la confusion…
— C’était la même chose l’année dernière et il y a deux ans. Au moment de Diên Biên Phu, nous avions grand espoir, et tout s’est révélé vain. Les enfants qui fréquentaient notre école à l’époque sont sans doute morts ou disparus.
— Il y a des bébés qui naissent chaque jour.
Pham Minh sentit les doigts froids de Trinh sur sa main.
— C’est vrai. Et tu es à mes côtés. Pourtant, il est impossible de vivre dans ce monde sans choisir son camp. As-tu arrêté tes études ?
Pham Minh hésita un instant :
— J’ai fini par choisir.
— De quel côté es-tu ? lui demanda Trinh, esquissant un sourire.
— Je me suis engagé au Front national de libération, lança Pham Minh d’une voix délibérément légère.
— Ah ! ah !…
L’oncle Trinh poussa un cri bref, lui prit la main, la relâcha.
— Te voilà toi aussi arrivé à l’âge où on fait un choix. Je vais devoir inscrire ton nom, fit-il en regardant l’autel bouddhique installé au centre du salon.
Dans l’encensoir éteint, il y avait de l’encens rouge. Sur l’autel se trouvaient un bougeoir et des étiquettes, grandes comme la main, portant des noms.
— Il y en a trente exactement. Parmi eux, certains sont entrés dans l’armée gouvernementale, d’autres au FNL.
— Ils ont tous été tués à la guerre ?
Trinh secoua la tête.
— Je l’ignore… Peut-être ont-ils tous été tués. Peut-être que certains sont encore en vie.
— S’engager dans l’armée gouvernementale à un moment pareil, c’est poignarder notre peuple dans le dos. Ceux qui ont choisi ce camp sont des traîtres.
— Ton jugement est sain. Pourtant, eux aussi sont le produit de l’histoire de la Cochinchine, dit Trinh à voix basse avant de se mettre à rire. C’est ma génération. Tout cela s’achèvera, au mieux avec la tienne, ou après, bien après. Mais il faut se souvenir de tout le monde, ceux qui ont combattu sur les champs de bataille, ceux qui se sont enfuis.
Tendant sa main décharnée, Trinh reprit la blague à tabac. Il forma une boule d’opium bien ronde.
— Arrêtez, je vous en prie.
— Ah… Quelle importance ? J’ai encore l’esprit vif. Il y a tant de pertes que moi aussi, je suis tenté par la destruction.
Trinh reposa sa pipe au moment où Soan faisait son entrée, s’avançant sans bruit derrière Pham Minh.
— Bonjour.
— Ah ! Soan, tu es venue, toi aussi. Ton père va bien ?
Sans doute intimidée, Soan se contenta de répondre « Oui » à voix basse.
— Viens t’asseoir à côté de Minh. Tu es venue avec lui.
Pham Minh avança une chaise pour Soan.
— C’est une coïncidence.
— Très bien. Je suis content que tu viennes me voir.
Après s’être séparés, Minh et Soan s’étaient rappelés la promesse d’aller voir Trinh qu’ils s’étaient faites sans être sûrs de pouvoir la tenir. Soan était partie de chez elle à la hâte pour se rendre chez l’oncle Trinh, et Minh avait dû en faire autant.
— C’est comme ça… J’ai vu plusieurs fois des garçons et des filles, des couples comme le vôtre. Je suis heureux de pouvoir vous accueillir dans ma maison.
À ces mots, Trinh bourra à nouveau sa pipe d’opium.
— Il m’arrive de regretter de ne pas m’être fait prêtre catholique ou moine bouddhiste.
— Oncle, vous n’êtes pas…
— Pourquoi pas ? Tu ne me reconnais aucune qualité religieuse ? Les gens de mon âge sont tous pareils. Nous vivons trop longtemps, c’en est honteux, et nous prenons l’habitude de prier. Nous prions pour vous… J’aimerais tellement être le maître de cérémonie de votre mariage.
Pham Minh saisit la main de Soan, tremblante et moite, qu’il serra plus fort.
— Ne mettez pas mon nom sur l’autel bouddhique.
— Pourquoi ?…
— Parce que je viendrai vous voir.
— Non, Minh, ce n’est plus la peine de rendre visite à quelqu’un comme moi.
— Le choix que j’ai fait ne vous plaît pas ?
— Mon seul souhait est que tu remportes une belle victoire, une victoire nette, répondit Trinh d’un ton évasif.
La fumée s’élevait de sa pipe. Dans la pénombre du soir, le dos tourné au jardin, Trinh n’était plus qu’une forme blanche. Son visage et ses mains s’effaçaient dans l’obscurité. De petites étincelles montaient et descendaient lentement. L’odeur des herbes, mêlée à celle de l’opium brûlé, emplissait la chambre.
— Je vends de l’or. J’en avais caché dans le faux plafond. Mon père faisait pareil autrefois. Dans toutes les maisons, on trouvait un autel bouddhique et de l’or. C’étaient les deux seules valeurs sûres. Mais… depuis cette année, je dilapide mon or en achetant les produits les plus volatiles, les plus douteux.
— Vous voulez dire l’opium ?
— Même les jours de tempête, le temps s’écoule, répondit le vieil homme d’une voix brusque et agitée.
Ils demeurèrent tous trois silencieux. On entendait les bombardements et les vols des hélicoptères en même temps que le tir continu des armes automatiques. À la tombée de la nuit, le processus habituel reprenait son cours : le combat et la répression.
— Vous… chuchota l’oncle Trinh en baissant la voix, allez dans l’abri antiaérien qui se trouve au jardin. C’est l’endroit idéal pour respirer les fleurs et regarder les étoiles.
L’oncle Trinh s’allongea de nouveau dans le hamac.
— Allez, dépêchez-vous.
Soan et Pham Minh se levèrent, main dans la main. Dans le hamac qui se balançait, l’oncle Trinh replongea dans un profond sommeil.
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La saison sèche avançait. Dès l’aube, un vent lourd et chaud soufflait de la mer de Chine. À peine le soleil était-il levé que l’air était déjà brûlant. La chaleur arrêtait tout. Comme disaient les soldats de l’infanterie, on aurait pu faire frire un œuf sur les casques métalliques qui brûlaient au soleil. Un soleil blanc et fixe dans l’air sec et vide. Même les mouches, accablées, cherchaient l’humidité. Dans les rues, il n’y avait personne, comme au plus fort des combats.
Pendant sa troisième et dernière semaine au PX, le caporal Ahn Yeong-kyu travailla avec l’infanterie de marine américaine. Il avait passé sa première semaine au PX de l’armée de l’air et la deuxième à celui de la marine militaire à China Beach.
Le capitaine Kim, chef du détachement, le considérait comme un agent compétent. Yeong-kyu n’avait pas de fonction définie mais rapportait chaque jour ses observations.
— C’est bien ce que je pensais, tu piges vite. Tu es le successeur rêvé du soldat Kang. Essaie de t’infiltrer sur le marché dès que possible, lui avait dit Kim le Chien de chasse, dès la première semaine, avant d’ajouter : Tes rapports n’ont qu’un défaut ; tu exprimes trop ton opinion. L’opinion d’un indicateur n’est pas inutile, évidemment, et s’il est compétent, il peut être amené à faire des observations personnelles. Mais il faut respecter l’esprit défini par le siège. C’est dans cette limite que tu peux donner un avis et faire des propositions.
Un chien va sur la cible désignée par son maître. Il peut tourner autour, dépasser, foncer tout droit, s’arrêter avant. Mais que ce soit un canard, un faisan, une bécassine, une vieille godasse ou un ballon crevé, le chien prend la proie dans sa gueule et court la rapporter à son maître. Ce n’est pas à lui de décider si le butin est délicieux, sans intérêt ou s’il n’est pas comestible. Tel était le sens des paroles du capitaine. Si Yeong-kyu n’avait pas été témoin de carnages dans un village détruit ou dans le marécage de la jungle, il n’aurait rien compris à Da Nang.
 
Un PX, qu’est-ce que c’est ? se demandait Yeong-kyu. Une sorte de Disneyland dans un vaste entrepôt de tôle. Un endroit où des soldats exténués peuvent assouvir leurs rêves de possession avec quelques devises militaires tachées de sang, en achetant des objets fabriqués en série par la société industrielle. Des canards, des lapins, des choses féeriques qui bondissent et qui rient. Le papier et les boîtes d’emballage dégagent une odeur chimique et c’est beau comme une fleur.
Un PX, qu’est-ce que c’est ? Un lieu où on vend les produits de la vie quotidienne utilisés par un peuple capable de fabriquer des armes pouvant détruire un terrain d’un hectare et demi en quatre minutes, d’en faire un champ de ruines où ne peuvent vivre ni les animaux ni les plantes. Un pays capable de faire jaillir d’une seule bombe un million d’éclats d’obus sur deux kilomètres de long et cinq cents mètres de large.
Un PX, qu’est-ce que c’est ? Le grenier de l’oncle Sam implanté dans des contrées inconnues, paré du drapeau des États-Unis, qui affiche l’effigie d’un poignard romain et d’un bouclier portant une devise qui stipule qu’aucun pays n’est plus puissant ni plus prestigieux que l’Amérique. Le PX transforme les autochtones en clowns grotesques, les enivre, les amène à donner tout ce qu’ils ont. C’est la foire de la toute-puissance militaire où se côtoient chaleureusement prostituées, pasteurs et trafiquants d’armes.
Le PX est censé apporter la civilisation aux peuples d’Asie naïfs et barbares qui se contentaient de bananes et d’une poignée de riz. Il leur apprend à faire leur toilette avec une savonnette d’un blanc laiteux, leur font apprécier la fraîcheur du Coca. Ils déversent des parfums, des gâteaux aux couleurs de l’arc-en-ciel, des bonbons, des pyjamas de dentelle, des montres de luxe, des bagues de pierres précieuses à côté de baraques qui s’écroulent sous les bombardements. Sur les tables asiatiques chargées d’odeurs nauséabondes, on trouve des fromages américains. Des enfants font danser entre leurs doigts effilés des préservatifs qui ont déjà passé entre les cuisses de jeunes Vietnamiennes.
Celui qui s’est laissé intoxiquer, ne fût-ce qu’une fois, par l’odeur, le goût, les sensations du PX, ne pourra plus les oublier, même à sa mort. Les produits ne cessent de créer de fidèles consommateurs à la merci des producteurs. Celui qui a goûté à la société de consommation américaine l’inscrit dans sa mémoire au fer rouge, avec le label « US Military ». Les enfants grandissent en mangeant des bonbons, des chocolats, en fredonnant des chansons américaines. Ils ont confiance en la charité et l’optimisme américains. Les transactions animées du marché, le flot des affaires dans une ville aguichante, l’enthousiasme et l’ivresse des ruelles, n’ont d’égal que l’intensité de la guerre.
Le PX est un cheval de Troie. C’est une arme nouvelle, la plus puissante de l’Amérique, pensait Yeong-kyu.
 
Yeong-kyu s’aperçut que les PX étaient semblables à des postes de garde, des points protégés dans la jungle mais qui suscitaient une immense hostilité. Cette guerre n’était-elle vraiment qu’une révolte ? N’avait-on pas dépassé cette étape ? Un soldat avait capturé un enfant coupable d’avoir essayé de voler une grenade et l’avait interrogé. L’enfant avait répondu : « J’ai volé pour survivre. » Le soldat l’avait tué pour qu’il n’ait plus à commettre de tels actes. L’uniforme seul comptait. Ceux qui n’en avaient pas étaient des ennemis.
— Les Yankees sont naïfs… murmura le capitaine Kim, examinant un rapport du département d’enquête américain. Tu as vu ça ?
— Oui, j’ai lu les grandes lignes.
— Note.
Yeong-kyu était venu au bureau rédiger son rapport. L’affaire en question allait sans doute passer en Cour martiale. Dehors, on voyait le ballet incessant des voitures d’assesseurs auprès du tribunal militaire. Cette affaire concernait la mort d’une Vietnamienne. Pour ceux qui avaient séjourné dans la jungle, ce n’était pas grand-chose. On ne pouvait rendre ce genre d’incident public en raison du type d’opérations auquel il était lié. Il s’en produisait sans cesse, et même si c’était grave, ses acteurs oubliaient au fil des missions de reconnaissance ou des embuscades. Il arrivait parfois que des soldats de l’armée régulière coupables de tels actes soient traités comme des prisonniers de guerre, après l’interrogatoire, quand ils faisaient partie d’un bataillon important. Mais s’il s’agissait d’unités petites ou moyennes, on ne les gardait même pas. D’ailleurs, qui pouvait endiguer la violence de soldats menacés de mort à chaque instant ?
Dès qu’il était pris, en ville ou dans la jungle, le civil qui se revendiquait du FNL était exécuté en tant qu’espion, comme au cours de la Seconde Guerre mondiale. Si certains étaient retenus prisonniers, subissaient des interrogatoires ou étaient transférés au département d’enquête vietnamien sur les prisonniers, c’était parce qu’ils détenaient d’importantes informations. Dans la zone des opérations, tout ce qui bougeait était considéré comme ennemi. Même un troupeau de buffles à la progression lente subissait des assauts d’hélicoptères car il pouvait y avoir, dissimulés, des munitions, des bombes, voire des combattants. Finalement, le racisme servait d’alibi aux pires massacres. Les soldats américains se disaient sans doute qu’il était aberrant de se battre, d’être blessé ou de mourir pour des « Jaunes » qui faisaient leurs besoins en public, qui mangeaient des plats qu’on ne trouvait même pas dans les poubelles de leur pays natal. Et pourtant, ils se battaient pour quelqu’un – mais qui ? – et non pour des dollars. Alors, les attaques aériennes meurtrières devenaient affaire de stratégie. Et les combats terrestres ressemblaient au jeu des cow-boys et des Indiens. Sans savoir pour qui ni pourquoi, ils faisaient leur boulot. Quand un soldat américain sautait sur une mine, on détruisait un village en représailles. Il ne restait pas un seul survivant. Même les rizières étaient brûlées.
— Qu’est-ce que vous regardez ?
Se retournant, Yeong-kyu vit entrer Krapensky, vêtu d’un costume militaire soigné. Yeong-kyu se leva, lui adressant un salut maladroit.
— Une note sur votre affaire, répondit le capitaine Kim.
Le commandant fronça légèrement les sourcils.
— Je croyais que vous ne vous intéressiez qu’au marché noir.
— Vous êtes très élégant. On voit bien que vous êtes un vrai militaire, dit le capitaine, changeant de sujet.
— Oui. L’uniforme me va bien.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Une fête ?
— Non. Pas du tout. Je dois me présenter à la Cour comme témoin.
— À cause de ça ? demanda le capitaine, brandissant le rapport.
Le commandant Krapensky fronça une nouvelle fois les sourcils.
— Cette affaire ne vous regarde pas.
— J’ai demandé le rapport aux Vietnamiens à titre d’information. Il faut que nous sachions, nous aussi. Il se produit presque tous les jours des incidents semblables dans les zones d’opérations en rase campagne.
Un sourire se dessina sur le visage de Krapensky. Il proposa au capitaine une cigarette qu’il lui alluma.
— Vous avez déjà traité ce genre d’affaire ?
— Non, jamais. Nous sommes trop occupés par ailleurs.
— On dit que les gentlemen ont de la dignité.
— Dignité ou hypocrisie ? fit le capitaine, tournant la tête vers Yeong-kyu, avant d’émettre un rire léger.
— Capitaine, je vois que vous parlez bien anglais, dit Krapensky d’un ton calme. Il faut le reconnaître : la guerre est irrationnelle. C’est difficile à accepter, mais on ne peut pas se voiler la face. La confession n’est pas seulement un rite destiné à laver les crimes du passé mais un acte de rédemption pour les crimes que nous pourrions commettre à l’avenir.
— Vous êtes protestant, mon commandant ?
— Les Américains sont plus ou moins croyants mais ils sont tous chrétiens. Je ne suis pas là pour bavarder, capitaine. Nous ne sommes pas venus au Viêt Nam pour nous perdre en palabres.
— Je plaisantais. Vous aussi, d’ailleurs. Vous n’avez pas cessé de raconter des blagues sur votre séjour en Corée.
— C’est vrai. Pour vous, Français et Anglais se ressemblent. Moi, je n’arrive pas à vous distinguer des Vietnamiens.
— En tout cas, nous sommes là pour la même chose.
Krapensky éclata de rire en secouant la tête.
— Vous avez tort. Vous autres, Coréens, vous êtes venus pour l’argent… Je plaisantais, pardonnez-moi. J’espère ne pas vous avoir fâché…
Malgré lui, Yeong-kyu rassemblait ses connaissances en anglais.
— L’armée alliée conserve le même objectif en toutes circonstances.
Ouvrant de grands yeux, le commandant considéra Yeong-kyu en silence puis consulta sa montre avant de se détourner.
Yeong-kyu lui adressa un salut. À peine s’était-il assis que le capitaine lui dit froidement :
— C’est gentil de m’aider. Mais faites attention, à l’avenir.
— Compris, mon capitaine.
Yeong-kyu se remit à la rédaction du rapport.
 
À PROPOS DU VIOL ET DE L’ASSASSINAT
D’UNE CIVILE VIETNAMIENNE
 
Interrogatoire en présence du commandant Krapensky, du lieutenant Mersee et du caporal Lucas
PLAIGNANT
Soldat de première classe Sven Ericsson (23 ans, né dans le Minnesota).

PRÉVENUS
Sergent Tony Misova (20 ans, né dans l’État de New York, près de la frontière du Canada, militaire de carrière, trois ans de service).
Caporal Ralph Clark (22 ans, né à Philadelphie).
Soldat de première classe Raphael Gomez (21 ans, né au Texas).
Soldat de première classe Manuel Gomez (19 ans, né au Texas, cousin de Raphael).

TÉMOINS
Sous-lieutenant Harold Riley (né dans l’Oklahoma, Noir, chef de section).
Phan Ti Rok (Vietnamienne, sœur cadette de la victime, 16 ans, née dans le village de Kattuong, district de Puye, Khwang Kaesong).
 
L’enquêteur : Sous-lieutenant Riley, avant de confirmer les accusations du soldat de première classe Ericsson, indiquez-nous, s’il vous plaît, quand, où, et dans quel cadre ces cinq soldats se sont trouvés impliqués dans l’incident.
Riley : Le 16 novembre dernier, le soldat Ericsson a été affecté à une patrouille de reconnaissance. Cette patrouille devait effectuer une mission sur le plateau central. Avec pour destination la colline 192, dans la vallée de Bong Song.
L’enquêteur : Sur quelle base avez-vous sélectionné les membres de cette patrouille ?
Riley : Obéissant aux ordres du chef de bataillon, nous avons sélectionné les meilleurs soldats de la section. Tous avaient une grande expérience des opérations et ont été choisis par le chef de la compagnie.
L’enquêteur : Poursuivez.
Riley : Le 17 novembre, la patrouille était réunie à l’intérieur du local de la section, au village de My Tho, pour le briefing. On croyait tous que, si on tombait sur l’ennemi, il fallait attaquer mais le chef de bataillon a ordonné d’éviter l’affrontement, sauf en cas de danger de mort. La patrouille est partie en campement pour cinq jours.
L’enquêteur : Soldat Ericsson, une fois le briefing terminé, qui a lancé l’idée ? Misova ?
Ericsson : Exact. C’est lui qui a proposé de kidnapper une femme pour se remonter le moral. Il disait qu’on pourrait en profiter chacun son tour pendant les cinq jours, qu’il faudrait la tuer après pour ne pas être accusés d’enlèvement ou de viol.
L’enquêteur : Pourquoi ne pas en avoir fait tout de suite part à votre supérieur ?
Ericsson : J’en ai parlé avec des camarades, mais ça les a fait rire. Ils m’ont répondu que des paysans qui font leurs besoins en public et qui mangent des choses qu’on ne trouve même pas dans nos poubelles n’étaient pas des gens comme nous.
L’enquêteur : Racontez l’affaire dans ses grandes lignes.
Ericsson : Le lendemain matin, à quatre heures quarante, le sergent Misova nous a arrêtés avant le départ pour vérifier notre équipement. Nous avions de la nourriture, des munitions, des grenades fumigènes… Vingt minutes après, nous nous sommes aperçus que nous avions marché deux kilomètres à l’est, en sens inverse de la direction indiquée par Misova. On s’est retrouvés au village de Kattuong. Misova est parti en éclaireur avec Clark pour passer l’endroit au peigne fin. Ils ont perquisitionné dans six maisons sans trouver de femme. Raphael nous a montré une maison blanche au toit de chaume.
L’enquêteur : Qui est entré le premier ?
Ericsson : Le sergent Misova et le caporal Clark.
(Discussion avec la jeune Vietnamienne témoin et un militaire vietnamien interprète.)
L’enquêteur : Vous reconnaissez ce soldat ?
Phan Ti Rok : Je ne suis pas sûre. Il faisait noir, j’avais peur. On entendait des éclats de voix. Ma sœur, notre mère et moi, étions serrées l’une contre l’autre. La porte s’est ouverte, des lampes de poche ont éclairé la chambre avant de se braquer sur nous.
L’enquêteur : Il n’y avait que vous trois ? Vous avez été réveillées ?
Phan Ti Rok : Ma grande sœur Mao, ma mère et moi, nous étions réveillées, nous discutions. Notre père était parti au marché de Pumi, nous étions seules. Nous avions tellement peur que nous nous mordions les lèvres pour ne pas pleurer. Notre mère nous tenait toutes les deux enlacées. Les deux soldats sont entrés dans la chambre et nous ont séparées. Notre mère les a suppliés en pleurant. Tant et si bien que les soldats n’ont emmené que ma sœur et m’ont relâchée.
L’enquêteur : C’est Misova qui a fait sortir la femme de la chambre ?
Ericsson : Oui, il lui a attaché les mains dans le dos avec des tiges de palmes. Clark avait agi vite, il avait peur qu’on nous surprenne au lever du jour. Nous sommes sortis du village escortés d’un groupe d’enfants en pleurs. Il y avait cette fille. On s’est dirigés vers l’ouest, qui était la destination prévue, une femme hurlait derrière nous : c’était la mère.
L’enquêteur : Et après ?
Ericsson : Nous lui avons crié de s’en aller : « Diti miaoulin ! » Misova a tiré une balle d’avertissement à ses pieds pour l’empêcher de nous suivre.
L’enquêteur : Raphael Gomez, qu’a fait Misova ?
Raphael : La mère a disparu, puis s’est remise à nous suivre en agitant un genre d’écharpe. Misova voulait la tuer mais on l’en a empêché. Elle nous a rejoints, à bout de souffle, en faisant de grands signes. Apparemment, l’écharpe était à sa fille et elle voulait la lui donner. Des larmes coulaient sur ses joues en abondance et elle nous suppliait. On était mal à l’aise. Clark s’est chargé de régler la situation à sa manière. Il a pris l’écharpe en riant et l’a fourrée dans la bouche de la fille.
Ericsson : C’était une façon de la bâillonner pour l’empêcher de hurler. Il faisait encore nuit, il n’y avait personne, au village, pour nous arrêter. Oubliant la mère, nous avons continué notre route en menaçant la fille, qui avait du mal à marcher à notre rythme. Manuel lui faisait porter un sac, sans doute parce qu’il se sentait en compétition avec Clark et voulait prouver sa virilité.
L’enquêteur : Sergent Misova, faites votre déposition sur les événements de ce jour jusqu’à l’arrivée à la destination.
Misova : Nous avons pris le petit déjeuner à huit heures. Je lui ai enlevé le bâillon.
L’enquêteur : Lui avez-vous donné à manger ?
Misova : On n’avait que des rations de campagne… Ce n’est pas le genre d’alimentation qui convient aux Vietnamiens…
L’enquêteur : Vous l’avez laissée à jeun.
Misova : Elle avait le visage en feu et toussait souvent. Je lui ai donné un cachet d’aspirine. Raphael a tiré. Sur des buffles. Je lui ai conseillé d’être plus prudent. À dix heures trente, sous la colline 192, nous avons trouvé un endroit qui pouvait servir de base. Une cabane abandonnée de deux mètres cinquante de long sur deux mètres cinquante de large. Côté est, une fenêtre, à l’ouest, la porte. Au sud et au nord, des trous d’aération. À l’intérieur, une table et un banc contre le mur. Des lambeaux de coussins épars. Sur le sol en terre battue, de la ferraille, des pierres. La maison était en mauvais état, les murs, criblés de trous. Nous avons déposé les armes, les munitions et la nourriture près du seul mur intact. J’ai ordonné à Ericsson et Raphael de nettoyer. Et je suis parti en reconnaissance avec Clark et Manuel.
Ericsson : Après avoir déposé le sac de Manuel, la femme nous a observés un long moment, Raphael et moi, pendant que nous faisions le nettoyage. Elle est venue nous aider alors qu’on ne lui avait rien demandé.
L’enquêteur : Mademoiselle Mao croyait que vous l’aviez enlevée pour qu’elle vous serve de bonne. Qui a eu l’idée de la violer ?
Ericsson : Le sergent. Ils sont revenus une heure après, ils avaient tous le sourire aux lèvres. À midi, on s’est bourrés de rations. Ayant retrouvé son énergie, Misova s’est couché à plat ventre et a désigné la cabane en décrétant qu’il était temps de s’amuser.
L’enquêteur : Qui a approuvé ?
Ericsson : Clark, en sifflant. Manuel et Raphael avaient l’air renfrogné.
L’enquêteur : Soldat Ericsson, depuis le début, vous n’aviez pas l’intention de participer ?
Ericsson : Je me suis marié un mois avant mon départ à l’armée. J’ai pensé que cette belle et douce Vietnamienne aurait pu être ma femme ou ma sœur. Misova m’a demandé si je prendrais mon tour. J’ai refusé. Furieux, il a pointé son fusil sur moi. Il a menacé de me tuer, si je ne marchais pas, et de dire que j’étais mort au combat. Clark le soutenait.
L’enquêteur : Raphael et Manuel, vous n’avez pas refusé aussi catégoriquement ?
Manuel : Misova s’est moqué d’Ericsson en le traitant d’eunuque et de pédé.
Raphael : Clark aussi s’est moqué d’Ericsson, il mettait sa virilité en doute. On n’a pas supporté ça.
Manuel : Si on avait accepté de passer pour des « lâches », on aurait été isolés.
Ericsson : Misova a ôté sa chemise, s’est précipité à l’intérieur. Nous avons entendu la femme crier de douleur, déchirée de souffrance et de désespoir. Elle n’arrêtait de gémir que pour reprendre souffle. Les gémissements se sont transformés en pleurs. Misova est ressorti en reboutonnant son pantalon. Il a dit qu’elle n’était pas mauvaise et qu’elle était propre.
L’enquêteur : Ensuite, à qui le tour ?
Clark : Misova m’ayant désigné, c’est moi qui suis entré.
L’enquêteur : Vous aviez procédé à un tirage au sort ?
Ericsson : Ils avaient décidé l’ordre pendant qu’on nettoyait.
Clark : Ça correspondait à l’ordre hiérarchique.
L’enquêteur : Dans quel état vous avez trouvé la femme ?
Clark : Allongée sur la table, complètement nue.
L’enquêteur : C’est tout ?
Clark : Les mains attachées dans le dos. Il y avait beaucoup de sang. Mais elle était propre et calme.
Ericsson : Raphael a espionné Clark par un trou du mur.
L’enquêteur : Qu’est-ce qu’il a fait ?
Raphael : Elle hurlait de douleur et il l’a menacée en pointant un couteau de chasse sur son cou.
L’enquêteur : Vous pouvez me décrire ce couteau ?
Clark : Le manche était entouré d’une toile de coton, la lame avait 25 cm de long. C’est un camarade blessé qui me l’a donné.
Manuel : Comme on n’avait pas le choix, Raphael et moi, on est entrés chacun à notre tour sous la surveillance de Misova et de Clark. La femme gémissait toujours mais elle était épuisée, ses plaintes s’étaient affaiblies.
Ericsson : Elle est passée de l’un à l’autre, ça a duré une heure et demie. Pour ne pas être repérés par l’ennemi, on a fini par entrer tous. J’ai vu la femme nue, jambes serrées, bras ligotés, accroupie dans un coin. Elle nous regardait avec de grands yeux pleins de larmes. Nous l’avons habillée et lui avons détaché les mains.
L’enquêteur : Qui ça ?
Misova : C’est moi qui l’ai rhabillée.
L’enquêteur : D’après votre dossier, au cours d’une mission de reconnaissance, vous avez pris pour cible des civils pendant un exercice de tir. Pour quelle raison ?
Misova : Parce que j’en avais envie.
L’enquêteur : Et vous avez violé cette femme parce que vous en aviez envie ? Après, qu’est-ce que vous avez fait ?
Misova : Nous avons mangé.
L’enquêteur : Lui avez-vous donné un peu de nourriture ?
Misova : Comme elle toussait de plus en plus, nous ne lui avons rien donné.
Ericsson : Pendant qu’on mangeait, ils comparaient la Vietnamienne aux femmes qu’ils avaient eues, ailleurs. Ils essayaient de se souvenir depuis combien de temps ils n’avaient pas joui avec une femme.
L’enquêteur : Vous êtes partis en opération, ce jour-là ?
Misova : J’ai demandé à Ericsson de garder les armes et la femme pendant qu’on partait en reconnaissance sur les sommets pour observer l’autre versant. Il y avait trois Vietnamiens qui marchaient au bord de l’eau. Ils ne portaient pas d’uniforme, j’en ai déduit que c’étaient des Viêt-congs. On a tous tiré en même temps. On a raté la cible et on a demandé à la section le soutien des canons par radio. Ils ont bien canardé.
L’enquêteur : Soldat Ericsson, vous êtes resté en tête à tête avec la femme, exact ?
Ericsson : Je ne savais pas quoi faire. Ses pleurs me crevaient le cœur. J’ai passé la journée à me demander comment l’aider. En voyant sa silhouette frissonner de terreur, j’avais envie de les tuer tous les quatre. J’aurais préféré mille fois ne pas être dans une telle situation. Si j’en sortais vivant, il était impossible de ne pas leur faire payer ce crime. Quand je suis entré, la femme a cru que je venais la violer. Elle a éclaté en sanglots, a reculé et s’est recroquevillée. Elle avait l’air épuisée, amaigrie, et plus le temps passait, plus son état s’aggravait. Je me suis dit qu’elle avait été sérieusement abîmée. Son vêtement noir masquait ses plaies. Je lui ai donné des biscuits avec du bœuf en sauce, et de l’eau. C’était son premier repas. La journée était déjà bien avancée. Elle a mangé debout, gémissant à plusieurs reprises. Elle me fixait du regard. Elle devait se demander quel jeu je jouais. Elle a murmuré quelques mots en vietnamien. Peut-être des remerciements. Je lui ai dit en anglais que je ne comprenais pas. J’aurais voulu lui expliquer à quel point j’étais désolé.
L’enquêteur : Vous n’avez pas pensé l’aider à s’enfuir ?
Ericsson : Elle était très affaiblie, elle aurait eu du mal. J’ai pensé partir avec elle. Mais on aurait pas pu aller très loin avant la tombée de la nuit. Ils nous auraient tiré dessus. J’étais le seul à ne pas être complice. Misova m’aurait dénoncé comme déserteur à tous les coups. Les autres l’auraient soutenu. Ils auraient joué les innocents, auraient prétendu qu’il n’y avait jamais eu de femme, que j’étais devenu fou. Quand je suis retourné à l’intérieur, la femme avait l’air d’avoir compris que je n’avais pas l’intention de lui faire du mal. Elle s’est arrêtée de gémir, visiblement confiante. C’était absurde ! Je venais de décréter que je ne pouvais rien faire. La décision la plus dure de toute ma vie et sûrement pas la meilleure. L’erreur était au départ, dans le fait d’être un soldat au Viêt Nam. Dévorée de fièvre, la femme toussait de plus en plus. Clark a proposé de l’éliminer avant la fin du jour.
Manuel : Misova lui a conseillé de patienter. D’après lui, si Mao pouvait se reposer la nuit, elle irait mieux et, le lendemain, on pourrait faire une tournée supplémentaire.
Raphael : C’était la pleine lune. Nous avons monté la garde chacun à notre tour. Allongée dans un coin, jambes repliées, elle a toussé toute la nuit. Clark a encore proposé de la tuer.
Clark : J’avais peur que sa toux nous fasse repérer par l’ennemi.
Misova : Le lendemain matin, on s’est levés un peu avant 6 heures. La fille ne m’intéressait plus.
Ericsson : Elle était au bout du rouleau. La fièvre et la toux s’étaient aggravées pendant la nuit. Ils disaient tous qu’il fallait s’en débarrasser.
L’enquêteur : Misova a-t-il dit qu’il s’en chargerait ?
Ericsson : Non, Misova m’a donné l’ordre de la supprimer. Et si je refusais, il a menacé de me descendre en faisant croire que j’étais mort au combat.
Raphael : Il nous a demandé, à nous aussi, mais on a refusé.
Manuel : Clark s’est porté volontaire mais Misova a déclaré que tout le monde devait participer, pour qu’on ne le considère pas comme seul responsable. Misova a suggéré des coups de couteau. Clark a proposé de lui planter sa baïonnette dans le dos.
Raphael : L’idée était de jeter le cadavre du haut de la colline 192, là où nous étions partis en reconnaissance la veille.
Ericsson : La femme était à bout. Nous l’avons traînée jusqu’au sommet. De là, nous avons vu l’ennemi en contrebas.
Misova : La situation était dangereuse. C’était délicat de lancer une attaque en sa présence.
Raphael : J’étais à côté d’elle. Clark l’a entraînée dans un pré à proximité. Il dissimulait un couteau de chasse dans sa main.
L’enquêteur : Vous avez entendu quelque chose quand il a planté son couteau ?
Ericsson : Il m’est arrivé de tuer une biche et de l’éventrer pour lui arracher les entrailles. Voilà ce que ça m’a rappelé. La femme poussait de faibles râles.
Raphael : Clark est revenu, Misova a demandé si elle était morte. Il a dit que oui mais d’un coup, on l’a vue dévaler la pente. Misova la montrait du doigt en criant.
Ericsson : Clark a protesté, il avait enfoncé le couteau profondément à deux reprises. Misova nous a ordonné de tirer dans sa direction mais j’ai refusé.
Raphael : Moi, je n’ai appuyé qu’une fois sur la détente parce que la douille s’est coincée. Clark s’est mis à courir, tirant dans la forêt au hasard avec son M16. Il m’a demandé en plaisantant si je voulais sa dent en or. La femme gisait plus loin, à moitié décapitée. Après, on s’est concentrés sur l’attaque et l’histoire nous est sortie de la tête.
L’enquêteur : Sous-lieutenant Riley, c’est là que vous les avez rencontrés ?
Riley : Non, pas exactement. J’ai reçu un rapport radio m’informant qu’ils avaient tué quelqu’un. Le sergent Misova m’ayant signalé qu’il avait vu une femme viêt-cong s’enfuir vers la montagne pendant les combats, je lui ai demandé de la capturer. Quelques instants plus tard, il m’annonçait qu’ils avaient dû tirer. J’ai approuvé et transmis l’information au commandement de la compagnie.
Ericsson : J’avais l’impression de devenir fou, j’étouffais à l’idée que personne ne connaîtrait les circonstances de l’assassinat de la jeune Vietnamienne aux grands yeux noirs, si je gardais le silence. J’ai compris qu’il me serait impossible de connaître la paix, même dans la vie civile, des années plus tard, si je ne dénonçais pas ce crime. Je ne pouvais pas faire moins pour cette jeune fille que j’avais trahie. Il aurait fallu qu’on me tue pour m’empêcher de mettre ma décision en œuvre. Au cours de notre mission de reconnaissance, Misova et Clark ont essayé à deux reprises de tirer sur moi.
L’enquêteur : Avez-vous rapporté tout cela à votre supérieur ?
Ericsson : J’ai informé plusieurs fois le chef de section et le chef de compagnie.
L’enquêteur : Sous-lieutenant Riley, pour quelle raison avez-vous gardé le silence sur ce crime pendant trois mois ?
Riley : Je n’avais pas l’intention de le cacher. Les soldats américains traitent les civils de façon très différente, en Europe et en Asie. Les commandants, tous ceux qui sont aux avant-postes, le savent bien. Ce genre d’incidents se produit tous les jours, au Viêt Nam.
L’enquêteur : Je veux bien admettre une différence de culture mais la question n’est pas là : pourquoi vous n’avez pas dénoncé ce crime ?
Riley : Il y a trois ans, je vivais dans une zone habitée par des Noirs. Ma femme a accouché de notre premier bébé dans un hôpital de l’Alabama. Elle souffrait terriblement. Mais dans cet hôpital où le racisme était fort, on a refusé de l’accueillir au service de gynécologie. Ma femme a dû accoucher dans une salle d’attente. J’étais prêt à tout casser mais ils ont appelé les flics et je me suis retrouvé derrière des barreaux. Là, j’ai réfléchi. Je me suis juré d’abattre tous les employés de l’hôpital à ma sortie de prison. Une fois libéré, j’ai renoncé. C’est pour les mêmes raisons que je n’ai rien dit, là.
L’enquêteur : Il y avait un risque d’incident diplomatique. Si l’opinion avait eu vent de ce drame, la dignité de l’armée américaine, engagée dans des combats au nom de la justice et de la liberté partout dans le monde, aurait été remise en cause. Il faut envisager le transfert rapide du soldat Ericsson ou le faire rentrer aux États-Unis.
 
(Dans l’hypothèse où l’incident serait rendu public, il est nécessaire de récupérer le cadavre de la victime pour éviter qu’il soit utilisé par la propagande ennemie. Il faudra aussi clairement exposer aux civils la position de l’armée américaine, démontrer la rigueur de la discipline militaire. Autrement dit, leur prouver que l’armée américaine traite les crimes commis par ses soldats au cours des opérations militaires comme les meurtres civils. Il faut montrer que l’armée respecte la vie humaine et envoyer à la cote 192 une commission composée d’un membre du département d’enquête, un photographe, un médecin, un expert balistique et un assesseur auprès du tribunal militaire. Quant au soldat Ericsson, il faut reconnaître qu’il a accompli son devoir et que son comportement est exemplaire. Qu’on lui décerne une décoration et qu’on propose une montée en grade.)
(Le cadavre fut découvert au sommet de la colline 192. Recroquevillé, décomposé. On le fourra dans un sac servant à évacuer les cadavres. Sur les lieux du crime, il y avait onze éclats de balles. Dans l’herbe étaient disséminés des dents, des doigts, des morceaux d’os. L’autopsie permit de déceler trois blessures à l’arme blanche, probablement au couteau, entre les côtes et le cou. Par ailleurs, deux éclats d’obus avaient fracassé une partie du crâne. Il s’agissait d’une femme de type mongol âgée de dix-huit à vingt ans. La famille de la victime apporta la preuve que les boucles d’oreille en argent découvertes sur les lieux appartenaient bien à Phan Ti Mao.)



6
Yeong-kyu se trouvait dans un snack-bar devant le PX de l’infanterie de marine. Vaste espace circonscrit par des piliers et un toit. Il restait à l’ombre car il n’y avait pas un souffle d’air. En bas, sur le terrain vague, des tas de ferraille s’amoncelaient – chars rouillés, voitures cassées, débris de carrosserie d’avion, éclats d’obus. Semblables aux ossements d’immenses dinosaures disparus depuis des millénaires.
Yeong-kyu s’était rendu au PX faire le point sur la quantité et le type de marchandise mise à la disposition de l’armée coréenne ce jour-là. Il avait aussi noté le nombre de soldats et de civils coréens qui fréquentaient le PX et ce qu’ils achetaient. Après une matinée au milieu de produits de luxe, Yeong-kyu avait éprouvé en repartant un sentiment de vide, comme un vertige. La semaine précédente, il avait été à l’origine d’un incident. En sortant du PX de la marine, il avait attendu un bus pour se rendre au MAC. Il était monté machinalement, comme d’habitude. Mais le chauffeur militaire avait levé la main.
— Interdiction de monter.
— Je travaille dans les forces alliées.
— Ce bus est réservé aux soldats américains.
— Nous avons le même statut que vos soldats.
— Ça m’est égal. Dépêche-toi de descendre.
Yeong-kyu sortit de sa poche arrière le revolver de calibre 9,1 que le sergent-chef lui avait prêté. Et l’appliqua sur la joue du chauffeur parsemée de taches de rousseur.
— Nous sommes ici à la demande des Américains.
Les militaires américains déjà installés s’agitaient et un commandant se leva.
— Fais attention. On est tous alliés, dans cette guerre.
— Moi aussi, je suis venu de loin. Vous voulez nous interdire de monter dans le bus ? Vous préférez qu’on aille tous à Hanoi ?
— Allez. Tu as raison. Le chauffeur a eu tort. Vous aussi, vous combattez les Viêt-minhs. Tiens, je te laisse ma place.
Yeong-kyu baissa son revolver et, visant le sol par la porte ouverte, tira deux fois. Le claquement métallique retentit sous le plafond bas et les Américains se cachèrent derrière les sièges.
— C’est ce chauffeur, mon ennemi, murmura Yeong-kyu avant de sauter du véhicule.
Il avait marché le long de la route poussiéreuse. Quand il était dans sa compagnie et qu’il tirait d’une tranchée, protégé par les sacs de sable, il perdait toute notion d’identité. Dans cette ville, au milieu des autres, il découvrait qui il était. Yeong-kyu commençait à comprendre, un peu tard. Il était dans la boue jusqu’au cou. Et s’il n’arrivait pas à se délivrer du sentimentalisme naïf des jeunes mobilisés, il ne pourrait jamais retourner dans son pays. Engagé dans une guerre qui ne le concernait pas, il attendait de pouvoir rentrer chez lui et quitter l’armée. La suite importait peu. Le marché noir faisait partie du programme, quand le gouvernement coréen avait décidé de participer à la guerre. Les scrupules étaient inutiles, puisque, sur son dossier, figurait l’inscription, détaché au Viêt Nam. Yeong-kyu attendait l’heure fixée par le sergent-chef.
Le Coca-Cola commençait à tiédir. Les lunettes de soleil lui glissaient sur le nez à cause de la transpiration. Ceux qui travaillaient au PX devaient porter l’uniforme de jungle américain. À le voir sans galons ni marque de régiment ni arme, on ne pouvait pas deviner sa nationalité. S’il ressemblait de loin à un soldat américain, de près, on aurait dit un Vietnamien. Mais il était robuste, grand, et en tenue de jungle américaine. Non, il venait d’ailleurs. On pouvait le prendre pour un civil rattaché à l’armée, un journaliste. Cette tenue lui permettait de passer inaperçu parmi les gens en uniforme qui circulaient dans les PX. Quand il était contraint de révéler son identité, il se contentait de montrer discrètement sa carte du département d’enquête barrée d’une diagonale rouge.
Yeong-kyu ôta ses lunettes avant d’essuyer son front en sueur. Le terrain vague du PX de l’infanterie de marine américaine était passé de l’ombre à la chaleur brûlante. La montagne rose était figée dans la poussière comme une mangue mûre sous un soleil de plomb. Sur les barbelés pendaient des canettes vides tout aussi écrasées de chaleur. Pas un souffle d’air. Tout à coup, le caporal Ahn se leva.
Une fourgonnette beige approchait. Le véhicule affichait un numéro d’immatriculation vietnamien. À part le pare-brise, toutes les vitres, avant et arrière, étaient bleu foncé comme le ciel. Impossible de distinguer l’intérieur. Pour rester bien en vue, Yeong-kyu marchait délibérément au milieu du terrain. La fourgonnette se gara sur le parking, au milieu des véhicules militaires. Un homme obèse en jaillit, vêtu d’une chemisette et d’un pantalon blanc. Il portait une casquette de jungle à visière de style birman et mâchait un chewing-gum. Il avait dû observer Yeong-kyu de sa voiture. Il s’avança. Sa chemise ouverte découvrait sa poitrine. Levant ses yeux plissés, il demanda à Yeong-kyu :
— Caporal Ahn ?
Celui-ci hocha la tête et l’homme lui tendit la main.
— Ravi de vous rencontrer. Je m’appelle Oh. J’ai dû changer les pneus… Je suis un peu en retard ?
— Où est le sergent-chef ?
— Chez moi, il joue au mah-jong… Où est la marchandise ?
Faisant volte-face, Yeong-kyu se dirigea vers le dépôt, derrière le PX. L’homme lui emboîta le pas.
— C’est bien des ventilateurs électriques et des frigos ? dit monsieur Oh, dépliant le papier froissé qu’il venait d’extraire de sa poche.
Yeong-kyu ignorait le détail de la transaction. Il ne savait pas non plus si cet homme, qu’il voyait pour la première fois, était un civil ou un militaire. Et il ignorait naturellement l’adresse de la maison où le sergent-chef jouait au mah-jong. Il avait reçu les ordres de ce dernier le matin même.
Un véhicule du PX de la brigade devait passer prendre la marchandise entre midi trente et une heure. Un homme obèse en descendrait. Yeong-kyu devait le présenter au chef du PX de l’armée coréenne et, après avoir chargé la marchandise, l’aider à passer les trois postes de contrôle jusqu’au centre-ville.
Tout en dévorant le petit déjeuner tardif qu’on venait de lui apporter du restaurant, le sergent-chef avait insidieusement menacé Yeong-kyu.
— Le soldat Kang me rendait ce genre de service, quand je lui demandais. Fais gaffe. Quand tu iras sur le marché, je serai informé de tous tes faits et gestes. Je fais un rapport et tu es rapatrié, jeté au trou.
Yeong-kyu s’était contenté d’écouter en silence. Il avait évidemment l’intention d’obéir. Il devait maîtriser la situation. Après seulement, il attaquerait le sergent-chef sur son point faible. Il se souvenait parfaitement des paroles de Kang.
« Ne fais confiance à personne. Il n’y a aucun principe de loyauté. »
Le sergent-chef marmonnait. La bouche pleine, la graisse du bacon luisant sur ses lèvres.
— Débrouille-toi pour que le Chien de chasse ne soit pas au courant. C’est un officier, mais nous, on est de simples soldats. Si on refuse de coopérer, on est out.
Progressant dans l’intervalle étroit entre les rayons, monsieur Oh observa :
— Ça sera dur d’entrer avec la voiture.
Yeong-kyu pénétra à l’intérieur d’une baraque en demi-lune. Dans le bureau rafraîchi par trois climatiseurs crépitaient des machines à écrire. Des civils asiatiques rattachés à l’armée et des agents administratifs de l’armée américaine entraient et sortaient. Près de la bonbonne d’eau fraîche, le chef du PX buvait quelques gorgées dans un gobelet en carton.
— La voiture est arrivée.
— Un camion ? demanda l’adjudant.
— Une fourgonnette, répondit Oh.
— Même pas un trois-quarts tonne. Par quel miracle on va pouvoir charger trois frigos et dix ventilateurs dans une fourgonnette…
— Je ne pensais pas qu’il y en aurait autant, fit Oh, laissant échapper un sifflement.
— S’il n’y en avait que trois ou quatre, on aurait à peine de quoi s’offrir des cacahuètes.
L’adjudant ouvrit la poche droite où étaient cousus ses galons pour en extraire la facture.
— J’ai un message du sergent-chef pour vous, dit Oh.
L’adjudant froissa le papier que lui tendait Oh sans le regarder et montra sa facture.
— Il y a un changement. Comme le camion de la brigade est arrivé, on va le charger et transporter la marchandise en ville.
— C’est délicat. Pour qu’un véhicule militaire puisse pénétrer au centre, il faut un laissez-passer, expliqua Yeong-kyu à l’adjudant.
— C’est pour ça que vous êtes là.
Fronçant les sourcils, Oh leva la tête vers Yeong-kyu.
— Vous allez vous asseoir à côté du chauffeur. C’est le genre d’affaire qui rapporte au moins cinq cents dollars.
— Les prix du marché sont si bas ? fit l’adjudant, déçu.
— À peu de choses près.
— Je ne veux pas de piastres.
— Vous avez intérêt à prendre des piastres, au départ, après, vous les échangerez contre des devises militaires. Comme ça, vous ne risquez rien, dit Oh.
L’adjudant apporta la facture aux Américains pour qu’ils apposent la signature réglementaire, puis interrogea Oh :
— Je peux avoir le paiement en liquide aujourd’hui ?
— C’est la première fois que vous faites du commerce ?
— Avec votre groupe, oui…
Oh se tourna vers le caporal Ahn en riant.
— On ne peut pas faire d’affaires à Da Nang sans passer par nous. Nos prix sont imbattables. On ne met pas nos produits sur le marché. Ça fait plus d’un an qu’on pratique l’achat et la vente à crédit avec les meilleurs clients de la ville. Dans ce genre de trafic, le volume est gros mais le profit, pas vraiment. Pas de quoi s’enthousiasmer.
Ils emboîtèrent le pas à l’adjudant. Oh poursuivait son discours.
— On connaît les bons plans, les produits faciles à charger et à transporter en fourgon.
— Comme c’est le premier deal, j’attends de voir le liquide que je récupère… dit l’adjudant.
— C’est pour amorcer qu’on a accepté de venir. Vous allez voir comment on procède et vous aurez confiance en nous.
— OK, ça marche.
Ils se dirigèrent tous trois vers l’entrepôt. Par la porte grande ouverte, on voyait une foule de gens venus s’approvisionner au PX réservé aux régiments et aux bataillons. L’adjudant approcha d’un soldat américain pour lui présenter la facture. À l’intérieur, les produits empaquetés s’entassaient jusqu’au plafond. Il y avait du gros électroménager, réfrigérateurs, chaînes hi-fi, téléviseurs, magnétophones, machines à laver. Les montres, les appareils photo et les bijoux en or, étaient empilés au fond, dans une autre section. Les produits ordinaires se trouvaient au milieu tandis que les cigarettes, les bières et l’épicerie fine étaient stockés dans des annexes. Seul l’alcool de qualité supérieure se trouvait dans cet entrepôt. Il y avait trois autres bâtiments du même type. Les expéditions partaient de l’endroit où étaient contrôlées les entrées et sorties de marchandises. La facture de l’adjudant passa sans problème. Arrivé au garage, ce dernier fit un geste et le camion de la brigade recula doucement avant de s’arrêter. On approcha le chariot élévateur pour charger les caisses soigneusement emballées.
— On reviendra prendre les marchandises du PX de la brigade dans une heure. La prochaine fois, débrouillez-vous pour amener un camion, fit l’adjudant en regardant sa montre. Il faut qu’on rejoigne le régiment avant que la route no 1 soit barrée.
— Je vais vous conduire, dit Oh, devançant Yeong-kyu qui le suivait d’un pas hésitant. Mettez-vous à l’avant du camion. Patron, montez dans la fourgonnette avec moi.
Yeong-kyu se hissa dans le camion. Le chauffeur militaire se contenta de lui adresser un bref coup d’œil.
— Vous venez combien de fois par semaine ?
Après avoir démarré, le chauffeur tourna la tête vers lui.
— Vous êtes militaire ?
— Je travaille au département d’enquête.
Le chauffeur s’éloignait de l’entrepôt.
— Je viens à peu près une ou deux fois par semaine. En général, on transporte de la bière et des cigarettes. Pour la quantité, on peut demander tout ce qu’on veut.
Tout en manœuvrant, il se laissait aller à raconter. Yeong-kyu mit ses lunettes de soleil et enfonça son chapeau.
— Tu connais cet homme ?
— Le type en civil ? Oui… Je l’ai vu plusieurs fois au Palais du dragon. D’après l’adjudant, c’est lui qu’on appelle le Porc de Hong Kong.
Le camion stoppa. L’adjudant et Oh montèrent à l’avant de la fourgonnette et attendirent pour sortir du PX. Il fallait passer par le secteur de division et Dong Daio, avant de traverser la route no 1.
Ils avaient à peine dépassé Dong Daio qu’ils aperçurent le village établi près de la base militaire. À son extrémité s’ouvrait la route no 1. Un poste de contrôle était installé à flanc de colline, entre Dong Daio et le village. Laissant la barrière fermée, les gardes américains assuraient la surveillance depuis un rempart de sacs de sable. La fourgonnette s’arrêta devant la barrière et le camion fit de même. Un garde ouvrit la portière et inspecta les sièges arrière avant d’approcher du camion.
— Qu’est-ce qu’il y a dans les paquets, à l’arrière ?
— Dix ventilateurs et trois frigos. Transport pour le compte du PX de la brigade.
— Vous avez la facture ?
Le chauffeur la lui tendit.
— Il semble que la quantité ne corresponde pas.
— On n’a que la partie réservée aux agents de Da Nang. Le reste sera acheminé dans une heure.
Le garde inspecta de nouveau l’arrière du véhicule avant de noter le résultat de son examen sur un carnet.
— Votre laissez-passer.
Yeong-kyu avait déjà sorti la carte où était tracée la diagonale rouge. Il la lui montra.
— Pas de problème. Je les escorte jusqu’au centre.
Le garde hocha la tête avant d’ouvrir la barrière. Le chauffeur appuya sur l’accélérateur en grommelant.
— Quels salauds ! C’est vraiment des fumiers pour s’acharner comme ça. Rien ne nous obligeait à passer par là. Si nous étions arrivés par la porte Sud comme pour regagner le régiment, ils nous auraient foutu la paix.
Après avoir dépassé Dong Daio, le véhicule traversa le village qui jouxtait la base militaire américaine. C’était une rizière, à l’origine, transformée en aéroport et en zone d’opérations, les réfugiés des environs s’étaient regroupés là pour en faire un village. Ils se trouvaient à présent sur une large voie menant à l’aéroport. Ils venaient de traverser la route no 1, pas goudronnée à cet endroit, mais large, comme il se devait pour la plus belle nationale vietnamienne qui reliait Saigon à Hanoi. Dès l’entrée de la zone militaire, la route était pavée ou graissée pour éviter la poussière. Cachant leur nudité sous une simple serviette, deux soldats américains sortant de leur douche traversèrent la chaussée. À l’entrée de l’aéroport se dressait un nouveau poste de contrôle, mais les gardes, à la recherche d’explosifs éventuels, les laissèrent passer rapidement.
Une escadrille de Phantom se dirigeant vers la jungle survola la route dans un vacarme assourdissant. Ils allaient sans doute bombarder la piste Hô Chi Minh, au fin fond de la jungle, par-delà le mont Atouat. Le dernier poste de contrôle était établi à une intersection, une partie de la route se dirigeant vers la base de l’armée de l’air, l’autre vers le centre. Yeong-kyu les accompagnait surtout pour les aider à franchir ce poste à la fois géré par la police civile et militaire vietnamienne et par les soldats américains. La fourgonnette fut fouillée méthodiquement. Sorti du véhicule, l’adjudant fit signe à Yeong-kyu. Ce dernier descendit. Il approcha du soldat américain avec la facture que le chauffeur lui avait donnée.
— On transporte une partie des produits du PX de la brigade dans le centre de Da Nang, pour des agents sur place.
— Le contenu du véhicule correspond à ce qui est inscrit ? demanda le soldat américain après avoir regardé la facture.
— Non. Je vous l’ai dit, il n’y en a qu’une partie.
— Je ne peux pas vous autoriser à passer des produits dont la quantité diffère de celle figurant sur la facture.
— Vous voulez dire qu’il faut apporter le tout et en laisser une partie ici ?
— Votre destination non plus ne correspond pas à ce qui est marqué sur la facture, intervint un policier vietnamien. Ce n’est pas réglementaire. D’après ce document, vous allez à Hôi An. Pourquoi vous livrez en ville ?
— Vous nous prenez pour des trafiquants ou quoi ? murmura Yeong-kyu, sortant sa carte du département d’enquête. Si je suis avec eux, c’est justement pour empêcher les fraudes. J’en prends la responsabilité.
Après avoir vérifié la carte d’identification, le policier et le soldat américain levèrent le bras. La barrière monta lentement. La fourgonnette et le camion se dirigèrent vers la rue Puohung. Yeong-kyu descendit juste après le dernier poste pour regagner son lieu de travail.
C’est ce qui était convenu.
Après le marché, les deux véhicules traversèrent le boulevard Lê Loi pour remonter vers le nord et entrer dans les quartiers résidentiels bordés de palmiers et couverts de glycine.
La fourgonnette s’arrêta devant un portail blanc et klaxonna. La porte s’ouvrit. Trois hommes sortirent précipitamment. Un petit Vietnamien aux cheveux longs et deux robustes Coréens en T-shirt. Ils firent pénétrer le véhicule dans la cour et refermèrent aussitôt la porte. Là où se trouvait un jardin fleuri, le ciment remplaçait les arbres et les fleurs : on avait agrandi la cour. Il ne restait plus que deux arbres à larges feuilles pour ombrager la fenêtre, et un peu de terre autour. À droite se dressait un hangar en briques que le Vietnamien ouvrit. Des marchandises y étaient entreposées.
— Bienvenue ! fit un Coréen aux cheveux en brosse à l’attention de l’adjudant du PX.
— Entrons. Le boss nous attend.
Ils se mirent à décharger les caisses. Dans la salle de séjour climatisée, il faisait frais. Un canapé noir occupait presque tout l’espace. Au mur était épinglée une carte du centre de Da Nang et une liste détaillée de plaques d’immatriculation. On distinguait les véhicules militaires des civils. Type de voiture, couleur, tout était noté avec précision. Ainsi pouvait-on voir que le colonel Nguyen Thanh Batt, maire de Da Nang, avait une Jeep décapotable noire avec tel numéro d’immatriculation. Une partie de mah-jong était en cours et les dominos se mêlaient aux devises militaires. Le sergent-chef, surnommé le Serpent, était là. Le patron, cheveux gominés et soigneusement plaqués en arrière, portait le costume blanc des hauts fonctionnaires vietnamiens.
— Lieutenant-colonel Pak, dit-il sans tendre la main.
L’adjudant s’immobilisa.
— J’ai souvent entendu parler de vous.
Tout le monde s’assit. Le soi-disant ancien lieutenant-colonel de réserve s’adressa à monsieur Oh, celui qui conduisait la fourgonnette.
— Qu’est-ce que vous nous apportez, monsieur Oh ?
— Dix ventilateurs et trois frigos.
— C’est tout… fit le boss avec un léger rire. Bon, vous avez bien travaillé. Demandez qu’on nous apporte des boissons fraîches.
— Tu as vu le nouveau ? demanda le sergent-chef.
— Oui. Il nous a aidés à passer les contrôles, répondit l’adjudant.
— Ce n’est pas évident. Pourquoi ne pas avoir chacun notre carte… fit monsieur Oh.
— C’est ça ! Pour que tu puisses faire tes trafics jusqu’à Saigon ?
— Je plaisantais. Mais je voulais dire que c’est beaucoup de peine pour moins de cinq cents dollars.
— Cinq cents dollars, c’est pratiquement ce que coûte la vie de douze soldats.
— C’est pour ça qu’on ne tue personne. On aime la paix, nous.
Le sergent-chef et monsieur Oh étaient d’une même corpulence mais leurs voix ne se ressemblaient pas. Monsieur Oh parlait plus vite, d’un ton voilé.
— Vous êtes dur. Puisque vous êtes si bien placé, aidez-nous un peu. À propos, on peut se procurer des cigarettes et de la bière ? fit le patron.
— On en reçoit deux fois par mois.
— Alors faisons affaire.
L’adjudant n’était pas facile non plus.
— Ça se vend sur n’importe quel marché.
L’idée était que l’adjudant du PX détourne discrètement la marchandise tandis que le sergent-chef se chargerait de la transporter en ville. Le groupe de Hong Kong s’occuperait de la vente. Mais l’adjudant prétendait que les cigarettes ou la bière, qui n’étaient pas des produits de luxe, se vendaient facilement n’importe où. Il n’était pas nécessaire de faire appel au groupe de Hong Kong pour cela. Le patron jeta un coup d’œil discret au sergent-chef.
— Nous, on peut en écouler régulièrement par le biais des clubs. Vous voulez que je vous indique la meilleure stratégie ?
Le boss dégusta son jus de fruits avant de reprendre :
— Si vous détournez un produit en grande quantité que vous mettez d’un coup sur le marché, il n’y a pas assez de liquide ni de devises militaires en circulation. Le problème, c’est d’encaisser à coup sûr et sans risque. Les marchands vietnamiens sont très solidaires entre eux. Si vous leur résistez, ils peuvent casser les prix, jusqu’à les diviser par deux. Pour influer sur les cours, il faut que nous aussi, nous soyons solidaires. À Da Nang, il y a une trentaine de bars, quatre clubs, trois hôtels, des salons de thé et des cafés très fréquentés par les Vietnamiens. Dans tous ces lieux, on consomme de la bière. Il ne faut pas vendre au marché. Il vaut mieux entrer dans le circuit des bars. Détourner la marchandise et l’écouler progressivement. Qu’est-ce que vous en dites ? On se fait payer par versements réguliers ou bien à chaque palette.
Le sergent-chef hocha la tête :
— Dans ce cas, il n’y a pas de trace.
— On peut mettre quatre-vingts cartons sur une palette, et on peut charger trois palettes sur un camion. Deux cent quarante cartons, ça représente combien de cannettes de bière ?
— Quatre mille huit cents.
— Ça suffit pour faire baisser les prix. Si on balance vingt palettes par jour, on provoque l’effondrement des prix. Après, il faut choisir une bière dont on fasse un article de luxe. En tenant compte du goût des Vietnamiens, bien sûr. On crée un produit rare à prix élevé.
— Comme les cigarettes Salem ? fit monsieur Oh.
— Exactement. On les paye vingt centimes de plus que les Winston ou les Pall Mall. Monsieur Oh, il existe bien une bière de qualité supérieure ?
— Oui. La Ham’s.
— Parfait. Nous ne prendrons que ce type de bière que nous vendrons directement dans les bars ou dans les clubs…
L’adjudant hocha la tête puis regarda sa montre.
— Il faut que j’y aille…
— On règle la marchandise d’aujourd’hui à la prochaine transaction ? fit monsieur Oh.
Mais le boss secoua la tête.
— Non. En temps de guerre, demain n’existe pas. Vous ne croyez pas qu’il vaut mieux payer comptant ?
— Bien sûr, dit l’adjudant, souriant avec aplomb.
Le patron sortit les devises de sa poche intérieure en coupures de dix dollars.
— Voilà le principal… Les intérêts, en principe, ça se paye après la vente. Mais je vous règle tout de suite.
Les intérêts faisaient l’objet d’un calcul à part.
— Un frigo coûte entre deux cents et deux cent cinquante dollars sur le marché…
— Ce sont des Hitachi modèle courant.
— Alors deux cents dollars. La mise de fonds est de quatre-vingts, c’est ça ? Ce qui nous fait un bénéfice de trois cent soixante dollars pour trois frigos. Et les ventilateurs, c’est quel type ?
— Sony, vingt dollars pièce, déclara monsieur Oh.
— Mise de fonds, cent dollars. Prix du marché, quarante, ce qui nous fait deux cents dollars de profit. C’est-à-dire qu’on empoche cinq cent soixante dollars, c’est ça ?
— Fifty fifty, ça fait deux cent quatre-vingts dollars chacun.
Le boss compta deux cent quatre-vingts dollars qu’il tendit à l’adjudant et donna quatre-vingts dollars au sergent-chef.
— Voilà, pour la carte d’identité.
— Seulement !
— Vous aussi, vous participez, dit le patron à l’adjudant du PX, qui tendit à son tour quatre-vingts dollars au sergent-chef.
— C’est dérisoire…
— C’est nous qui devrions nous plaindre. Il a fallu amener le véhicule, suer sang et eau pour à peine deux cents dollars… protesta monsieur Oh à l’adresse du sergent-chef.
L’adjudant se leva.
— J’y vais.
— Et l’affaire dont je vous ai parlé…
— Je vais réfléchir.
— C’est bien la première fois qu’on fait du trafic avec des soldats coréens, dit le boss en raccompagnant l’adjudant. Les Américains, eux, sont loyaux, quand l’affaire est conclue.
On entendit le camion démarrer. Un homme aux cheveux taillés en brosse entra :
— J’ai un message de notre client.
— Va vite, emmène Phan.
— Pour le paiement…
— Je le vois ce soir au Bambou.
— Bien, chef.
L’homme aux cheveux en brosse se retira tandis que monsieur Oh s’adressait à Pak.
— Qu’est-ce que ça veut dire, boss ? Tout ce tintouin pour deux cents dollars ?
— Tu es trop gourmand, il faut être raisonnable, fit le patron, appuyant du doigt sur le ventre de Oh. Mon vieux, il nous faut un peu de temps pour nous renforcer. Nous sommes au seuil d’une nouvelle transaction.
— Et à la moindre erreur, c’est moi qui me fais prendre, dit le sergent-chef en rangeant son argent.
— C’est plutôt ton Chien de chasse qui risque de se faire avoir, répondit le patron, signifiant par là que le sergent-chef en demandait trop alors qu’il n’était même pas chef du détachement coréen.
Le boss étala de nouveau son jeu de mah-jong.
— Trop manger rend malade. Et toi, tu ne marches que dans les combines avec les Coréens.
— Ne soyez pas dur avec moi.
— On est des civils, non ? Si tu trouves ça injuste, enlève ton uniforme.
Le sergent-chef se leva. Le croyant fâché, le patron prit un air embarrassé.
— Je plaisantais, va. Je te ferai gagner cent dollars par jour. Tu m’as dit que tu rentrais en Corée dans trois mois. Alors, écoute. Tu peux gagner dix mille dollars, une somme assez rondelette, même les Yankees se battraient pour ça.
— Les trois PX se trouvent tous dans la zone placée sous ma responsabilité.
— Je sais. C’est même pour ça que je t’ai invité.
Le sergent-chef stoppa la fourgonnette qui s’apprêtait à partir.
— Emmenez-moi à Dôc Lâp.
— Où ça… Au Palais du dragon ?
Quand le sergent-chef grimpa dans la fourgonnette, Phan le Vietnamien passa sur le siège arrière.
Plus il y pensait, plus il paraissait évident qu’il fallait à tout prix trouver un courtier en contact direct avec les Vietnamiens. S’il y arrivait, toutes les transactions concernant les PX passeraient par lui.



  

  7

  
    
      La voie la plus sûre pour que les peuples se libèrent eux-mêmes passe par la violence et par la guerre révolutionnaires.

      Il existe plusieurs sortes de violence révolutionnaire. La violence politique, la violence de la force armée et celle qui combine les deux. Puisque la tactique de l’ennemi consiste à utiliser la force militaire comme arme politique pour préserver un pouvoir absolu et anéantir notre révolution, nos camarades sud-vietnamiens doivent allier force politique et puissance militaire.

      Grâce au combat révolutionnaire mené par nos camarades, nous avons assimilé la méthode qui permettra de redonner vie à notre peuple et de développer notre précieuse expérience.

    

    Voilà ce que Pham Minh pouvait lire dans le livre du général Vo Nguyen Giap intitulé Hoc Tap (La Tour noire).

    
      La réunification peut progresser grâce à la révolution socialiste dans le Nord et la révolution démocratique nationale dans le Sud. C’est ainsi que nous pourrons surmonter les conflits internes et faire jaillir la conscience nationale latente en accord avec les forces internationales.

    

    Il ne put continuer sa lecture à cause du bruit de la pluie, par à-coups. Il terminait le cours d’éducation politique dans la matinée et l’après-midi, il était prévu qu’il participe à un débat. Le bruit de la pluie qui tombait sur les grandes feuilles résonnait dans la cahute. Une dizaine de camarades logeaient à l’intérieur, sur des lits de bambou. C’était une sorte de baraquement sans cloisons, avec des piliers et un toit de chaume. Dissimulé sous des feuilles de palmier. Vu du ciel, c’était un bout de jungle vert foncé. Une dizaine de huttes étaient installées ainsi en lisière. Un lieu de transit où chaque comité de circonscription envoyait ceux qui voulaient s’engager dans la guérilla avant qu’ils n’aillent suivre un entraînement dans une école militaire spéciale.

    Les huit nouveaux étaient partis de Da Nang dans un camion qui avait pris la direction des hauts plateaux du centre, plus à l’ouest. L’agent de contact, Thanh, était assis à côté du chauffeur tandis que les autres s’étaient installés à l’arrière, en plein désordre. Ils passèrent sans encombre les postes de contrôle autour de Da Nang, se contentant de montrer leur carte d’identité, mais plus ils s’enfonçaient dans le continent, plus les contrôles devenaient stricts. Ils dégagèrent un peu de place en entassant les sacs de riz, les poissons séchés et autres denrées de la ville. L’espace était si confiné qu’ils étaient forcés de se serrer les uns contre les autres et de replier les jambes. Au poste américano-vietnamien, ils entendirent la discussion entre Thanh et le policier.

    — Ça fait longtemps que je t’ai pas vu. Tes neveux vont bien ?

    — Oui, merci… Et de l’autre côté, comment ça va ?

    — Les opérations se sont intensifiées, la route est entièrement barrée. Il faut que tu fasses un détour par la montagne, à travers la jungle.

    — Merci. Je voudrais passer avec mes neveux.

    — Si on t’interroge, dis que tu vas au village à moins d’un kilomètre. Personne ne mettra ta parole en doute.

    On l’entendit fouiller un moment les marchandises à l’arrière. Puis le camion fut autorisé à passer. Ce poste de contrôle se situait à l’entrée d’un foyer de révolte contre le gouvernement. Du point de vue du FNL, c’était une zone libérée, mais une répression de l’armée américaine et du gouvernement vietnamien était en cours et toute libre circulation était interdite. Une fois arrivés dans la zone montagneuse où résonnait le son des fusils et des bombardements, ils durent se résoudre à laisser leur véhicule.

    — Nous avons de plus en plus de mal à nous infiltrer dans les lignes ennemies. Le chef du poste de contrôle avec qui j’ai parlé tout à l’heure collabore avec nous, pour l’instant, mais plus tard, on ne sait pas. Il collaborera tant que sa famille habite notre secteur. À cause de la situation qui a changé, nous sommes condamnés à marcher dans la montagne pendant trois jours, dit Thanh.

    Ils traversèrent la zone d’opérations sous la conduite de Thanh. Parfois, une patrouille américaine passait près de leur cachette et il arrivait qu’ils en essuient le feu. Un membre du groupe, un enseignant, fut blessé. Il continua, soutenu par les autres. La nuit, la jungle était un enfer plein de lézards et de singes hurleurs. Le blessé poussa son dernier soupir dans la zone frontalière de Tungdik. Il avait perdu du sang en abondance et sa blessure n’avait pu être soignée. Thanh s’était contenté de lui donner quelques antibiotiques. Une forte odeur se dégageait de ses jambes noires gonflées, semblables à des souches pourries. Il était mourant quand on l’allongea sur une civière faite de tiges, portée par Pham Minh et un de ses camarades déserteurs. Ouvrant une bouche blanchie et desséchée, l’enseignant gémissait.

    — Thanh, il faut lui donner un peu d’eau, dit Pham Minh, tandis que Thanh consultait la carte sur son genou, une carte recouverte de vinyle, qu’un élastique rattachait à sa ceinture.

    — Il faut qu’on soit à Tungdik avant le coucher du soleil. On n’a pas de temps à perdre…

    Il alla pourtant vers la civière que Pham Minh avait déposée. Un homme lui tendit un sac de vinyle rempli d’eau. Pham Minh ôta le bouchon en caoutchouc et l’approcha de la bouche du blessé. L’eau gicla à côté.

    — Il est mort, fit Thanh.

    L’esprit vide, Pham Minh gardait les yeux fixés sur l’eau qui s’écoulait lentement, inutilement, dans la bouche ouverte, comme dans un lavabo. Entre les lèvres mouillées, les dents droites et régulières paraissaient de métal. Thanh posa la main sur les yeux ouverts et les referma doucement.

    — Vive le Viêt Nam libre ! murmura Thanh avec sérénité.

    Puis il fouilla dans la poche du mort pour en extraire le contenu, lui ôta son sac d’alpiniste fait de morceaux de tissu découpés dans un imperméable. Il en sortit la carte d’identité gouvernementale jaune et la jeta sur la poitrine du mort. Ils partirent sans plus attendre. La pluie de la jungle et la chaleur étouffante du jour, brûlante comme un fond de casserole sur le feu, dissoudraient la chair pourrie. Et le corps se transformerait en un squelette décharné qui ferait même fuir les mouches.

    Dès l’arrivée à Tungdik, Thanh fut remplacé par un autre agent de contact. Avant leur séparation, il entraîna Pham Minh à l’ombre d’un arbre. Thanh avait le même âge que Minh mais semblait beaucoup plus mûr. La détermination de son regard, ses cheveux coupés court comme ceux des paysans et ses joues brillantes, tannées par le soleil, lui donnaient l’air d’avoir plus de trente ans. Pham Minh se sentait épuisé. Il se dit que lui aussi, un jour, deviendrait adulte. Thanh lui parla affectueusement, comme s’il s’adressait à son petit frère.

    — Je retourne à ma tâche. Tu vas rester une semaine avant d’aller dans l’Atouat, à l’école militaire spéciale.

    — Tu retournes à Da Nang ?

    — Non… Je vais du côté de Huê. Il est possible qu’on ne se revoit plus. Le comité de circonscription va me charger d’une autre mission. Je ne serai peut-être plus agent clandestin mais chef d’un groupe d’action, je n’ai pas fait ça depuis longtemps.

    — Je viendrai te voir à Huê.

    — Vraiment ? fit Thanh en riant.

    Son visage amusé avait une expression d’enfance. Pham Minh se souvenait des jours de fête où ils mettaient un peu de poudre dans le creux des tiges de bambou avant de les jeter dans les cours des maisons. Suivaient une série d’explosions et de belles étincelles. Au lieu de les gronder, les mères leur offraient des gâteaux de riz et du riz gluant, persuadées que les mauvais esprits avaient été chassés par le feu. Il se rappelait que Thanh avait été mordu par un chien, dans une ferme qui appartenait à des Français et où on cultivait le caoutchouc. Quand la propriétaire française, une femme aux cheveux châtains, avait voulu l’emmener se faire soigner, il avait secoué la tête en pleurant car il avait souvent entendu dire par son grand frère et sa mère que son père était mort à cause des Français. Ils étaient heureux, pourtant, à l’époque. Thanh était un garçon grand et maigre. Minh, doux comme une fille, chantait bien. C’était le passé et tout avait changé, sa voix, les lilas du lycée Pascal, écrasés sous les tirs de mortiers. Les négociations de paix avaient été rompues. Juste au moment des élections. En ce temps-là, Thanh et Pham Minh n’avaient aucune idée de la destinée du Viêt Nam. Lorsque leurs parents leur rappelaient la bataille de Diên Biên Phu, ce n’était pour eux qu’un nom de lieu, vague comme celui de la Tour Eiffel ou la Seine qu’ils lisaient dans les livres français.

    — Ton entraînement dans l’Atouat va durer deux mois, expliqua Thanh d’un air sérieux. Je souhaite que tu deviennes un combattant courageux.

    Thanh s’efforçait de limiter la conversation aux obligations militaires mais Pham Minh lui dit :

    — Thanh, si tu vas à Da Nang… tu iras au moins une fois voir ta famille ?

    Thanh passa une main sur les épaules de Pham Minh. Pour la première fois, il eut une expression affectueuse.

    — Tu préférerais que j’aille voir Chan Ti Soan, c’est ça ?

    Pham Minh se contenta de détourner les yeux sans répondre. Thanh avait raison.

    — Que tu retournes à Da Nang, à Huê, ou que tu ailles à Saigon, tu finiras par oublier Soan. Devenir un combattant de la libération, cela ne signifie pas seulement se transformer en guerrier mais renaître en révolutionnaire, avec un corps et un esprit entièrement neufs. Quand notre grand-père Hô est né sous le nom de Nguyên Tat Thanh, à Kim Liên, dans la province de Nghé An, cette naissance en territoire colonisé semblait insignifiante. Mais revenant en Indochine sous le nom de Nguyên Ai Quôc, il a acquis la dimension d’un grand homme. Puis il est devenu Hô Chi Minh, le grand dirigeant du peuple vietnamien qui a su se renouveler. Pham Minh, nous n’avons pas le temps de nous retourner sur le passé.

    — Je… je disais ça pour ta famille, c’est tout, commença Pham Minh, hésitant, étonné de tant d’enthousiasme. Ta mère…

    — Une personne remarquable, oui, répondit vivement Thanh, comme pour l’empêcher de poursuivre. Elle m’a mis au monde. Le Viêt Nam aussi… Je voudrais te poser une question difficile. Si… si jamais la mort venait, tu voudrais qu’on informe qui en premier ?

    Cette question brutale lui fit l’effet d’une épine plantée dans le doigt. Ils avaient pourtant évoqué souvent cette éventualité, au cours des trois journées de voyage.

    — Dans la révolution, il y a deux solutions. On est tué par l’ennemi ou on remporte la victoire. La mort ne concerne que celui qui meurt, alors que la victoire se partage. Pham Minh, tu as beaucoup plus de chances de mourir seul que de remporter la victoire. Si on ne croit pas que la victoire viendra un jour, même après notre mort, on ne peut pas mener de combat. Alors, quand le moment de ta mort viendra, qui aimerais-tu qu’on informe d’abord ? Ta mère, ton grand frère, ou… Chan Ti Soan ?

    — De toute façon, je n’aurai le temps de prévenir personne.

    La réponse de Pham Minh ne pouvait qu’être ambiguë. La question était trop pénible. Mais il sentit sa naïveté. Lui qui s’était trouvé au cœur de la mort n’avait jamais pensé une seule fois à la sienne. Pham Minh revit son camarade tué, l’ancien professeur. Il avait des dents régulières, des cheveux frisés. Personne ne retrouverait son cadavre dans la montagne. Même eux n’y parviendraient pas, au milieu des arbres et de la végétation. Ils ne savaient même plus si c’était en territoire vietnamien. Ne pouvant se lever et marcher, un cadavre était condamné à disparaître au milieu des lézards et des mouches, en un lieu oublié. Rien à voir avec la mort sous les bombardements, les tristes larmes d’une famille autour de soi. Le combattant ne possédait rien, ni identité, ni visage, ni passé.

    — Il n’est pas impossible que les autres soient informés de notre mort, dit Thanh. La mort est un sacrifice pour la libération nationale du Viêt Nam. Le seul lieu où tu devrais avoir envie qu’elle soit connue, c’est le FNL. Il n’y a rien de plus tragique que de mourir sans conviction.

    Pham Minh se sentit piqué au vif. Puis l’émotion s’évanouit. Il avait l’impression que Thanh ne s’adressait pas vraiment à lui mais se parlait à lui-même. Toutes ses pensées semblaient obsessionnelles, tournées vers un unique objectif.

    — Ta mère est ta mère, lui dit Pham Minh. Tu n’es pas le fils du Viêt Nam. Je voulais savoir si tu ne serais pas content de la revoir. C’est tout.

    — Tu as déjà vu des bananes frire ? La graisse fond lentement puis, comme l’eau, se répand dans la casserole avant de disparaître complètement. Une mère, c’est pareil. Je comprends ce que tu veux dire. Tu crois que je suis dogmatique et que je ne connais pas la vie.

    Thanh marqua un temps d’arrêt et baissa la tête. Puis il la releva. Voyant ses joues mouillées, Pham Minh sentit sa gorge se serrer.

    — Écoute, Pham Minh, dit Thanh. Les nouvelles recrues sortent de l’école militaire Suanmai, du camp d’entraînement Than Hóa, et de l’école militaire Dong Hoi, celle où j’ai été formé. Pendant la marche sur la frontière du Laos, un quart meurt de malaria ou d’insolation avant d’arriver sur les champs de bataille, où les bombes pleuvent comme une grêle. Ceux qui restent disparaissent au bout de deux ans. J’ai rejoint la guérilla il y a à peine un an et demi. Presque tous les camarades qui se sont engagés en même temps que moi ont quitté cette terre. Pour combattre un pays aussi puissant que les États-Unis, on ne peut que résister en sacrifiant des vies humaines. Comment puis-je distinguer ma mère du Viêt Nam ? Notre mère a fondu comme du saindoux. Sans substance, elle imprègne maintenant notre terre déchirée.

    Thanh secoua violemment la tête et demeura un moment silencieux. Pham Minh sortit une cigarette qu’il plaça entre les lèvres de son ami, en prit une pour lui, et tous deux se mirent à fumer.

    — Je suis désolé, je me suis laissé emporter, dit Thanh, à voix basse.

    Aspirant une profonde bouffée, Thanh regarda le visage épuisé de Pham Minh.

    — Pauvre imbécile, dit-il calmement en pinçant légèrement les maigres joues de ce dernier. Soan aura bientôt fini le lycée. Si elle veut faire des études supérieures, il faudra qu’elle aille à Saigon ou à Huê, mais en temps de guerre, ses parents ne voudront pas l’envoyer. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Tu sais ce que les riches font de leurs filles ? S’ils ne peuvent pas les envoyer à l’étranger, ils les marient. Les vieux, ceux qui sont libérés du service militaire, les fils de riches qui restent à la maison sans rien faire tout en étant officiellement enrôlés dans la marine ou dans l’armée de l’air, voilà les époux qu’ils leur choisissent.

    Pham Minh lui jeta un regard dur.

    — Tu veux dire quoi, au juste ?

    — On peut dire que c’est de la superstition. Mais aimer, rien n’est plus malheureux, à notre époque. Le sentiment amoureux diminue la capacité d’action et affaiblit le cœur. On dit qu’un soldat qui a la photo de sa fiancée sur lui finit par en mourir. Cela s’applique à nos ennemis autant qu’à nous. Le dieu de la mort apprécie la vie de ceux qui s’aiment.

    Lorsque Pham Minh se leva et jeta sa cigarette, Thanh fit de même.

    — Ne te fâche pas, Pham Minh. Ce que je viens de te dire est important. Si tu ne deviens pas plus fort, tu ne pourras pas déjouer toutes les situations critiques auxquelles tu seras confronté. Il faut que j’y aille, maintenant.

    Les deux amis se regardèrent.

    — Si je suis venu… Je suis étonné moi-même, fit Pham Minh, embarrassé. Je ne sais pas si j’ai fait le bon choix en m’engageant au FNL.

    — Tu vas t’en sortir. Je n’ai aucun doute. Tu n’es pas faible. Bon, j’y vais.

    Pham Minh avait envie de pleurer. Même en sortant de l’abri antiaérien de l’oncle Trinh et en laissant Soan, il n’avait pas éprouvé un tel sentiment. La métamorphose de Thanh, son ami d’enfance, et ses paroles enthousiastes l’avaient plongé dans une grande agitation. La passion politique qu’il avait vaguement ressentie à l’université lui semblait aussi éphémère qu’un rêve nocturne. Il devait se séparer de son passé. Et après avoir chassé de sa pensée les souvenirs qui l’avaient conduit là, Thanh s’apprêtait à partir en un lieu inconnu.

    Lorsque Pham Minh s’avança pour l’étreindre, Thanh lui tendit la main.

    — Au revoir, Pham Minh.

    Troublé, il tendit à son tour une main que Thanh serra avant de se détourner.

     

    Pham Minh rouvrit Hoc Tap.

    
      L’histoire de la guerre populaire montre clairement que les facultés révolutionnaires des peuples, d’abord faibles, grandissent selon la loi universelle du développement de la lutte des classes. La guerre populaire rencontre nécessairement de nombreux obstacles, accidents, régressions, mais aucun pouvoir ne peut empêcher son avancée vers la victoire.

    

    Les mots dansaient devant ses yeux, Pham Minh avait peine à comprendre ce qu’il lisait. Cela faisait trois fois qu’il revenait sur cette partie. Refermant le livre, il s’allongea, utilisant son bras comme oreiller. Des gouttes froides tombaient des feuilles sur ses orteils. Dans les cahutes, les volontaires restaient couchés ou discutaient par petits groupes. Une cinquantaine d’hommes étaient arrivés des 2e et 3e circonscriptions. La 1re circonscription spéciale s’était implantée à Saigon et comportait trois unités d’action portant les numéros 159, 165 et 167. Chacune de ces unités comptait de cent à deux cent cinquante membres. La 2e circonscription spéciale se trouvait à Huê, et la 3e, à Da Nang. Les combattants citadins étaient étudiants, ouvriers, professeurs, déserteurs, employés de bureau, commerçants. Après avoir contacté les agents clandestins des cellules de base, ils étaient soumis à des tests organisés par la circonscription et le Parti Populaire révolutionnaire du Viêt Nam. Dès leur inscription, ils faisaient l’objet d’une enquête approfondie. S’ils étaient acceptés, au terme d’une période d’observation, on les envoyait dans une école militaire spéciale en zone frontalière pour les former.

    Tous les deux ou trois mois, ceux qui s’étaient portés volontaires passaient là quelque temps. Il leur était interdit de parler de leurs origines et de leur profession. Ils ne pouvaient pas rencontrer les participants de la session suivante. Il y en avait une cinquantaine à chaque fois qui suivaient l’entraînement avant d’être dispersés en ville, à Huê ou Da Nang. Finalement, ils ne connaissaient guère que la dizaine de personnes appartenant au même groupe qu’eux. Les volontaires de chaque circonscription devaient être tous arrivés. Ils étaient apparemment sur le point de quitter Maram, le point de rassemblement, pour se rendre à l’école militaire de l’Atouat. L’officier qui portait l’uniforme kaki de l’armée viêt-cong régulière avait dû arriver la veille. Sur une dizaine de baraques, la moitié restait vide. Les autres étaient occupées par les volontaires. Une cahute un peu à l’écart était réservée aux femmes. Presque toutes jeunes. Certaines avaient gardé leurs longs cheveux de lycéennes attachés en queue de cheval. Pham Minh se surprenait parfois à penser que Soan se trouvait parmi elles.

    « Même les jours de tempête, le temps s’écoule. »

    Pham Minh se rappela les paroles de l’oncle Trinh quand il fumait son opium.

    « Pham Minh, une étoile filante. »

    Il lui semblait entendre la voix étonnée de Soan, sentir qu’elle lui serrait la main. Dans l’abri antiaérien, au fond du jardin de l’oncle Trinh, il avait éprouvé calme et sérénité. Le plafond de ciment était humide, à terre reposait une couverture mouillée mais c’était le seul endroit où il n’y avait ni barrière ni sentinelle. Par le trou d’aération, il voyait le ciel nocturne. Inspirant profondément, il eut l’impression que le parfum exhalé par les fleurs, roses, cannas et autres chrysanthèmes, pénétrait dans ses poumons. Le fracas des bombardements et des fusils automatiques s’était calmé à l’approche de l’aube. Les fusées éclairantes avaient cessé de déchirer le ciel. Dans la brève quiétude de la nuit jaillit une étoile filante. Soan tremblait à cause du froid qui s’infiltrait sous son ào dài légère. Lorsque Pham Minh la déshabilla, elle parut calme et sûre. Au point du jour, il entendit le gazouillis des oiseaux qui s’envolaient saluer l’aube courte et précieuse. Le visage de Soan était bleui, tendu, à cause de la tristesse et du froid.

    Lorsque le soleil éclaira l’abri antiaérien, Pham Minh vit l’affreuse colline de Dong Daio au loin. Ce n’étaient que tranchées, réseaux de barbelés, remparts de sacs de sable, sans espace libre. Des soldats américains, le visage peint en noir, descendaient de la montagne. Les lèvres de Soan étaient sèches et froides.
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Krapensky dit au capitaine Kim :
— Il y a un problème. Au marché, ça commence à s’activer autour des rations de combat. En deux semaines, on en a repéré une quantité qui aurait pu nourrir deux compagnies pendant dix jours. On surveille de près. Ce sont les Vietnamiens qui achètent. Mais les membres du FNL sont vietnamiens, eux aussi.
— Et les armes ?
— Je ne m’occupe que des rations de combat.
Le capitaine Kim fronça les sourcils, irrité.
— Vous soupçonnez les soldats coréens ?
— Pas de conclusions hâtives. Les produits viennent de l’armée américaine. On est alliés, dans cette guerre. C’est pour ça qu’on doit contrôler le trafic ensemble. Les denrées de luxe des PX, c’est autre chose. Mais là, il s’agit de ravitaillement militaire.
Krapensky lui tendit un dossier.
— Ce… c’est le registre des véhicules ? s’enquit le capitaine Kim.
— Exact. Tous les véhicules coréens ayant franchi les postes de contrôle aux environs de Da Nang y figurent. Je vous demande d’enquêter sur ces données.
— On peut vérifier la fréquentation des routes reliant le dépôt de ravitaillement au marché mais on ne peut pas arrêter les véhicules puisqu’ils ont le droit de circuler librement.
— Ça fera avancer. Voyez d’où vient le véhicule qui emprunte le plus ces routes.
— On pourrait envisager une embuscade, mais je n’ai pas assez de monde.
— Concentrez tous vos efforts sur cette affaire, prenez du personnel des PX.
— Impossible. Je vais me débrouiller pour trouver une solution.
— S’il vous plaît.
Élégamment vêtu, le chapeau sur la tête, Krapensky consulta sa montre avant de sortir, l’air inquiet. Regardant par la fenêtre, les mains dans le dos, le capitaine Kim se plongea dans ses réflexions. Il avait son idée sur les fuites.
— Ces fils de pute, au camp de repos…
Il connaissait l’importance du centre de ravitaillement de Da Nang. Qui relevait presque de son autorité directe. Il avait le contrôle du détachement chargé du matériel de guerre et du camp de repos. Le premier gérait le ravitaillement des soldats coréens. Le second bénéficiait d’un approvisionnement propre si bien que le capitaine Kim pouvait difficilement connaître précisément les stocks. Il ne voyait passer qu’un inventaire des denrées et une liste de gens. Les pots-de-vin faisaient partie des pratiques du département d’enquête, ce qui ne l’empêchait pas de mener des investigations et de lutter contre la corruption. Le capitaine Kim examina le registre des véhicules.
 
Yeong-kyu se sentit secoué. Il ouvrit péniblement les yeux.
— Lève-toi ! Tu sais l’heure qu’il est ?
C’était le sergent-chef, qui arrachait sa couverture de laine. Les yeux à demi clos, Yeong-kyu se redressa péniblement. Il avait mal au crâne.
— Il suffit de quelques verres de whisky pour t’abrutir ? Tu es jeune, pourtant ! Dépêche-toi de te préparer… Tu passeras au bureau.
C’était avec lui que Yeong-kyu avait bu, ses reproches n’avaient donc rien de sérieux. Si le sergent-chef avait surpris l’un des cinq occupants de la chambre voisine dans le même état, il l’aurait obligé, pour le punir, à se livrer à des exercices de gymnastique toute la nuit, jusqu’à ce qu’il retrouve sa sobriété. Yeong-kyu faisait figure d’aîné. Son lit était parallèle à celui du sergent-chef. Dès le départ de Kang pour la Corée, Yeong-kyu s’était installé dans cette chambre. La veille, pour célébrer le lancement du commerce des bières, Yeong-kyu et le sergent-chef avaient pris un verre au Bambou puis ils avaient atterri chez les prostituées. Comme le soldat Kang, Yeong-kyu s’était rapidement retrouvé à choisir entre le sergent-chef et le capitaine Kim. Après avoir bâillé, il secoua la tête.
— Vous m’avez demandé de passer au bureau ?
— Le Chien de chasse te réclame. Il vient d’appeler. Il voulait même que j’aille te prendre en voiture si tu étais à ton travail.
Yeong-kyu se leva lentement. Au moment d’entrer dans la salle de bains, il entendit la voix anxieuse du sergent-chef.
— J’ai l’impression qu’il se doute de quelque chose…
— C’est la merde ! Si c’est vrai, je vais être obligé de lui raconter ce que vous m’avez demandé de faire. Je n’ai pas le choix.
— Salaud ! Tu te fous de moi ?
Yeong-kyu ouvrit le robinet de la douche. Sous l’eau froide, il recouvrait ses esprits. Il avait vu de près Kang manœuvrer le sergent-chef. Accéder à l’essentiel de ses demandes mais ne pas manquer d’attaquer le point faible pour montrer qu’il ne s’en laissait pas compter. Au bout de trois faveurs accordées, il en demandait discrètement une. L’équilibre se maintenait à ce prix.
— Tu ne sais pas ce qu’il veut ? demanda le sergent-chef, saisissant la poignée de porte.
— Si le sergent-chef l’ignore, comment un simple soldat pourrait-il le savoir ? On est peut-être repérés.
— Repérés ? Comment ça ?
— Peut-être qu’il sait qu’on vend la bière.
Yeong-kyu émergea, drapé d’une serviette.
— Tu dois avoir raison.
Le sergent-chef s’assit sur le lit, jambes pendantes. Tout cela ne l’inquiétait pas outre mesure. S’ils se faisaient prendre, le commerce des bières lui échapperait, voilà tout. L’affaire passerait au capitaine, et il n’y pourrait rien. Mais pour Yeong-kyu, peu importait qui gagnait la bataille. Il ne souhaitait qu’une chose : être délivré des tranchées inondées. Il ne retournerait jamais au Viêt Nam. Les palmiers, les ào dài des femmes et le soleil de ce pays, tout cela était aussi éphémère que la vie militaire. Yeong-kyu revêtit un T-shirt et un pantalon. Il mit dans sa poche arrière son revolver récemment acheté au marché. Une arme de policier d’un modèle récent, avec un canon court.
— Si on t’interroge, lança le sergent-chef, tu fais celui qui ne sait pas. Tu n’es au courant de rien.
— Si le capitaine connaît déjà les détails, je fais quoi ?
— Il ne peut pas les connaître. Si le Chien de chasse voulait tout savoir sur le groupe de Hong Kong ou le chef des PX, ça lui coûterait trop cher.
— Si on continuait sans le groupe de Hong Kong, suggéra Yeong-kyu.
— C’est délicat. Impossible de pénétrer au centre de Da Nang avec des véhicules militaires. En plus, il faut qu’on reste en retrait.
— Prenez un intermédiaire vietnamien.
— En fait…
Le sergent-chef n’était pas franc. Yeong-kyu non plus. Il avait remarqué la désorganisation du département d’enquête. Dans les affaires avec les civils, le sergent-chef ne pouvait pas procéder selon les règles militaires. Devant son visage mélancolique, Yeong-kyu songea : « Il va se retrouver dans l’armée ordinaire. Il n’a plus de pouvoir. Il s’accroche à moi mais il faut que je le laisse tomber. Il était trop pressé et il s’est fait avoir par le groupe de Hong Kong. Je resterai à son service le temps qu’il tiendra. Mais quand le soldat Kang est reparti en Corée, il avait déjà perdu. »
— Je ferai au mieux.
— Il me reste trois mois avant de rentrer au pays.
— Moi, encore six. Et je retourne à la vie civile.
Le sergent-chef ajouta d’un ton autoritaire :
— Nous sommes sur le même bateau, caporal Ahn. N’oubliez pas.
Yeong-kyu se retourna. Sortant de sa poche sa carte du département d’enquête, il en frappa plusieurs fois sa paume avant de dire avec calme :
— Je les ai aidés à passer en montrant cette carte, comme vous me l’avez demandé. Et vous m’avez donné trois fois dix dollars pour me payer de la bière… C’est ça ? Je me contente de bien faire mon boulot, conformément aux ordres. Je ferai mon possible pour que le capitaine ne soit au courant de rien.
Yeong-kyu claqua la porte. Sortant de l’hôtel, il décida de marcher jusqu’à la rue Puohung. Il allait falloir s’initier à la conduite automobile comme Kang, même si cela lui coûtait quelques rations C. Au terme de sa marche, il était en sueur malgré l’heure matinale. Il approcha des marchands au bord de la chaussée pour acheter un paquet de cigarettes. Ils s’étaient évidemment procuré les cigarettes au marché noir et leurs prix étaient trois fois plus élevés qu’aux PX. Yeong-kyu tendit un billet de cent piastres.
— Thuôc lá.
La vendeuse prit deux paquets.
— Moí…
— Tôi muôn mua môt bao thuôc lá.
La femme lui donna un paquet et rendit cinquante piastres. À côté se déroulait un autre genre de marchandage. Yeong-kyu se tourna vers un technicien coréen qui tentait de vendre deux cartouches de cigarettes. Peut-être avait-il besoin de liquide pour s’offrir une sortie. La scène se répétait. Un autre vendait du whisky. Yeong-kyu s’avança discrètement derrière l’homme qui comptait son argent. Celui-ci se retourna et dit en vietnamien, après un instant d’hésitation :
— Xin lôi…
— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Yeong-kyu en coréen.
— Ah ! vous êtes un mangeur de kimtchi, comme moi. Qu’est-ce que vous vendez ?
— Je suis militaire. Je loge au Grand Hôtel.
En homme avisé, le technicien comprit. Il n’était pas difficile d’imaginer le genre de personnes logeant au Grand Hôtel, des gens qui travaillaient dans des sociétés comme Philco ou Vinelli, par exemple.
— Hé, hé… Vous savez bien qu’avec ça, on s’offre à peine de quoi déjeuner. Qu’est-ce que vous comptez faire ? M’arrêter ?
— Trêve de plaisanterie. Je voulais vous dire… Dans des endroits comme la ruelle, là-bas, derrière ce bâtiment, vous pouvez faire ce que vous voulez, mais dans une grande rue comme celle-ci, c’est embêtant.
— Très juste. Mais quand je vois la gonzesse, celle qui a un camion de contrebande, je n’ai pas l’impression de faire grand-chose de mal.
L’homme marchait à pas lents, suivant l’allure de Yeong-kyu.
— Excusez-moi mais vous travaillez où ?
— Chez Philco.
— Non, je vous demandais votre lieu de travail.
— Je suis au MAC 36.
C’était un endroit où on déchargeait les navires, au pied de la montagne des Singes.
— Vous pourriez vendre un contre-torpilleur ? plaisanta Yeong-kyu.
— Si les Vietnamiens savaient en ramener un sur le continent et le cacher, ils ne s’en priveraient pas.
— Qui est cette gonzesse dont vous parliez ?
Le technicien eut conscience de son erreur.
— Oh !… mec ou gonzesse, qu’est-ce que ça fait ? Dans la foule de Da Nang il n’y a pratiquement que des étrangers.
— Allez, amusez-vous bien.
Ayant pris congé, Yeong-kyu s’éloigna du boulevard Dôc Lâp. Le matin, les bureaux de l’immeuble de la rue Puohung grouillaient d’agents. Après avoir frappé à la porte, il entendit mademoiselle Hoâ dire dans son coréen approximatif :
— En… trez.
Penché sur un dossier, le capitaine jeta un regard perçant à Yeong-kyu.
— Vous m’avez appelé ?
— Oui… Assieds-toi.
Yeong-kyu prit la chaise en face de lui.
— Tu travailles où, en ce moment ? fit-il en regardant son dossier.
— Au PX de la division.
— Tu dois savoir comment ça fonctionne, depuis le temps que tu es là-bas.
Le Chien de chasse se tut un instant avant de demander :
— Et le sergent-chef, il fait quoi ?
— Il dispatche le travail et, l’après-midi, il fait des contrôles au Palais du dragon et au Bambou.
— Je vois. Ce qui signifie qu’il ne fait rien contre la contrebande qui sévit de l’autre côté du pont ?
Il ne s’agissait donc pas du trafic de la bière comme le craignait le sergent-chef.
— Je parle des rations C, fit le capitaine Kim. Autrement dit, le ravitaillement militaire. Nous, on n’a rien vu mais l’armée américaine nous a demandé de faire une enquête discrète, ils m’ont même donné des informations. Ils m’ont fait rougir d’embarras.
— Qu’est-ce qui permet d’affirmer que l’armée coréenne est impliquée dans l’affaire ?
Le Chien de chasse secoua la tête.
— Ce ne sont sûrement pas les GI. Pourquoi toucheraient-ils au ravitaillement ? Ils ont d’autres choses à se mettre sous la dent. C’est beaucoup trop risqué. Non, les GI sont hors de cause, il faut chercher dans notre camp. Ça peut venir de China Beach, de la montagne des Singes, des commandos d’hélicoptère, il faut voir du côté des petites unités.
À ces mots, le capitaine lui tendit le dossier.
— Voilà le registre des véhicules militaires qui sortent de Da Nang.
Tout était inscrit au stylo. Yeong-kyu releva le numéro d’immatriculation d’un véhicule figurant à plusieurs reprises.
— Ce n’est pas une voiture du camp de repos ?
— Si. Ces salauds doivent être au courant.
— Il y a un véhicule du camp de repos qui va une fois par jour au carrefour de Dong Daio chercher le ravitaillement de l’unité de transport.
— C’est pour ça qu’on les soupçonne.
— Tout à l’heure, en venant, dit Yeong-kyu, un technicien de chez Philco m’a involontairement fourni des infos.
Yeong-kyu rapporta ce que l’homme avait laissé échapper.
— Il y a une Coréenne qui transporte des trucs dans un véhicule de l’armée américaine ou dans celui d’une compagnie privée.
— Ça ne peut pas tomber mieux. Il faut que tu t’infiltres sur le marché. Tu continueras d’y travailler après avoir terminé cette enquête. Tu as besoin d’aide ?
— Je me débrouillerai seul.
— Lis un peu la dernière page, fit le capitaine en changeant de ton.
Yeong-kyu tourna les pages. Il y avait un numéro d’immatriculation curieusement entouré d’un cercle rouge. Numéro du poste de contrôle : Dong Daio, porte 3. Cette voiture… n’était-ce pas la fourgonnette du groupe de Hong Kong ?
— Caporal Ahn, ça fait un mois que je demande aux gardes américains d’inscrire les véhicules civils qui transportent des Coréens. Tout ce qui concerne les PX est dur à vérifier…
Le capitaine prit le carnet des mains de Yeong-kyu.
— Je vais être obligé de remplacer le sergent-chef.
Se redressant, Yeong-kyu le regarda droit dans les yeux.
— Une Coréenne… murmura le capitaine Kim, tapotant la table de son stylo.
Puis il sortit de son tiroir un autre dossier.
— Voilà la liste des civils coréens habitant Da Nang. Regarde. Ceux marqués d’un cercle rouge sont sans travail.
— Il y en a qui restent après l’expiration de leur visa.
— C’est sûr. Il y en a même qui sont déchus de leur nationalité.
— Et ceux-là ? demanda Yeong-kyu, désignant des noms à consonances étrangères.
— Ce sont des artistes. Cette liste remonte à la fin de l’année dernière. Ceux qui passent par l’ambassade respectent la durée du visa, dans l’ensemble. Ceux qui restent s’engagent dans des troupes philippines, thaïlandaises ou japonaises. Ils sont difficiles à contrôler.
— Sunny Lee, Susan Pak, Korean Honey… aucune info personnelle sur ces filles.
— Elles tournent sur un peu toutes les bases de l’armée comme strip-teaseuses, danseuses, ou font des tours de magie. Ça ne leur suffit pas pour manger à leur faim. Elles se prostituent. Il doit y en avoir, à Da Nang. Renseigne-toi au camp de repos, à China Beach, au centre de production de l’armée, à la section disciplinaire du QG. Avec tout ça, tu devrais trouver.
Yeong-kyu marqua une hésitation avant de sortir.
— Vous pourriez me donner une voiture… C’est-à-dire, je n’ai pas de chauffeur.
— Oh… ? Tu ne sais pas conduire ? fit le capitaine. Il s’adressa à mademoiselle Hoâ : Téléphone au Palais du dragon pour demander au sergent-chef de venir. Et appelle Tôi.
Tôi répondit le premier. C’était un indic au service du capitaine. Yeong-kyu ne l’avait jamais rencontré mais avait entendu parler de lui par le sergent-chef. On racontait que cet homme d’âge mûr avait fait son service dans la police militaire vietnamienne.
Tôi entra.
— Bonjour.
Vêtu d’un T-shirt blanc et d’un pantalon noir, il portait des lunettes de soleil à verres réfléchissants. Son sourire découvrait une dent en or luisante.
— Je vous présente le caporal Ahn, l’un des nôtres, dit le capitaine en anglais.
— Je le connais.
— Vous me connaissez ? demanda Yeong-kyu en lui serrant la main.
Au lieu de répondre, l’autre adressa un léger sourire au capitaine.
— C’est lui qui va te guider au marché, fit ce dernier à Yeong-kyu. Il te sera d’une grande utilité, dans cette affaire.
Les yeux fixés sur Yeong-kyu, le capitaine murmura :
— Tôi connaît le rôle du sergent-chef et du groupe de Hong Kong dans le trafic de bière.
Yeong-kyu adressa un bref coup d’œil à Tôi. Son visage lui était familier. Il se souvint de l’homme à lunettes assis près d’une Chinoise nommée Chui, au Bambou.
— Il y a de quoi faire, aujourd’hui. Et vous allez l’aider, dit le capitaine.
— À quel sujet ?
— Les rations C.
— On en a trouvé au marché toute une semaine, et depuis trois jours, plus rien.
Le capitaine poursuivait sa conversation avec Tôi qui avait posé les pieds sur le bureau, avec désinvolture, comme s’ils étaient d’excellents amis.
— Les rations vont réapparaître.
— Je dirais qu’elles sont stockées en masse quelque part en attendant de partir par petites quantités.
Le capitaine s’adressa à Yeong-kyu en coréen.
— Tu entends ? Ils y ont pris goût, je suis sûr qu’ils vont en détourner des tonnes, dans les jours qui viennent. Il faut les attraper les premiers, avant même que les Américains soient au courant.
Yeong-kyu et Tôi partirent ensemble. La vieille Land Rover de Tôi était garée juste devant l’immeuble.
— Où tu vas ?
— Tu connais le camp de repos ?
— Bien sûr. Je connais aussi le sergent-chef Yun.
Yeong-kyu ne dit mot. Il avait peine à y croire. Tôi, ayant sans doute saisi l’état d’esprit de Yeong-kyu, se contentait de conduire en silence. Une fois le pont franchi, ils longèrent le PX de la marine et roulèrent vers la mer après avoir traversé la base d’hélicoptères. La route asphaltée, bordée de palmiers, coupait la plage. À l’extrémité du camp de repos américain se trouvaient des tentes miteuses et des cabanes en tôle et contreplaqué. Le camp était dans les bois. Trois ou quatre voiliers, des planches à voile, et de petites embarcations en bord de mer. Tout était calme. Après avoir dépassé un pauvre théâtre en plein air, le véhicule roula sur le sable. Ils se garèrent devant une tente. Un membre de la compagnie artistique de l’armée qui se reposait à l’intérieur passa la tête au-dehors. Reconnaissables à leurs longs cheveux, leur T-shirt hawaïen et leur maillot de bain, les artistes avaient fini de déjeuner. Presque tous somnolaient. Yeong-kyu détestait ces bandes de cigales, sur les champs de bataille. Les voyant jouer de la guitare en balançant la tête, un membre de sa section avait menacé de les descendre à l’arme automatique.
— Où est votre sergent ?
Un type qui ressemblait à un homme d’affaires en vacances se frotta la joue avec la canette de soda qu’il tenait à la main. Il avait la peau luisante à cause de la crème solaire qu’il avait étalée sur son dos bronzé.
— Il est allé au PX. Il ne va pas tarder.
— Nous allons voir le sergent-chef Yun. Dites à votre chef de passer dès son retour.
Yeong-kyu s’éloignait avec Tôi quand l’artiste demanda :
— Vous faites partie de quelle société ?
Yeong-kyu se retourna.
— C’est pour savoir où on va jouer, reprit l’artiste.
Il venait de commettre une erreur. Yeong-kyu saisit l’occasion.
— Vinelli. Vous pourriez venir pour un spectacle de deux heures, samedi, vers les dix-neuf heures ?
— Samedi, on est pris. On va à la montagne des Singes. Vous ne pouvez pas vous arranger avec votre patron et déplacer la soirée à vendredi ?
— Je vais voir votre chef, d’abord.
Yeong-kyu eut l’impression d’avoir touché un point sensible. Il se tourna vers Tôi.
— Tu ferais mieux de rester dans la voiture.
— Il fait un peu chaud.
— Mais il y a de l’air.
— OK, répondit Tôi, avec un large sourire.
Yeong-kyu se dirigea vers la hutte. Divers objets trônaient, pêle-mêle – table et chaises de bureau couverts de poussière, machines à sous et autres jeux. Les machines venaient de Chou Lai mais la salle de jeux n’existait pas encore. Au fond, le sergent-chef Yun faisait une partie de go avec un soldat. Une brise marine apportait un peu de fraîcheur.
— Tiens !… Qu’est-ce qu’un officier de ton rang vient faire par ici ? On ne te voit plus beaucoup, ces derniers temps.
Le sergent Yun fit tomber un pion en se levant.
— Servez-nous des boissons fraîches… Qu’est-ce que tu bois, Yeong-kyu, de la bière, du cognac ?…
Yeong-kyu restait debout, appuyé au rebord de la fenêtre.
— En service, je ne bois pas d’alcool… J’ai des choses à te dire.
— Du travail ? Allez, détends-toi. On boit juste un coup.
— Qui travaille au carrefour de Dong Daio, en ce moment ?
— Pourquoi…
Ils faisaient mine de ne pas se comprendre. Le soldat à côté déclara :
— C’est moi.
Yeong-kyu alluma une cigarette.
— Tu fais beaucoup d’affaires ?
— Oh ! fit le sergent-chef Yun, en tapant sur la table… Comment tu peux dire ce genre de choses ? Si tu distribues des coups sans raison, tu vas faire peur à tout le monde. Pourquoi tu lui demandes ça ? C’est à moi qu’il faut poser cette question. Je te dirai ce que je sais.
— Il paraît qu’il y a des rations C qui sortent d’ici…
Le sergent-chef Yun regarda au plafond, perplexe.
— Quelle histoire de fous. Écoute, Ahn. Il faut être un vrai crétin pour toucher aux rations C. Il y a trop de risques pour un profit minuscule. Ça n’a pas de sens.
— Alors d’où vient la fuite ?
— En fait…
Le sergent-chef Yun et le soldat échangèrent un regard.
— Apporte la liste des gens qui prennent des rations et montre-moi la facture du ravitaillement et l’état du stock, répliqua calmement Yeong-kyu.
— Pourquoi ? Je ne vois pas l’intérêt de faire de l’épuration chez nous.
Yeong-kyu attendait.
— C’est du côté de la montagne des Singes, fit le soldat d’une voix hésitante.
— La marine ?…
Le sergent-chef Yun eut un geste d’impuissance :
— Il y a de la corruption parce que l’administration ne maîtrise rien.
— Je suppose que vous trafiquez un peu, vous aussi.
— Et chez toi, il ne se passe rien, peut-être ? On pourrait être moins durs, entre nous. Nous, on prend seulement quelques raisins secs.
— Il paraît qu’on voit une Coréenne, par là-bas. Tu es au courant ?
— Une femme… Jamais entendu parler. Il y en a, des civils qui travaillent au dépôt de ravitaillement.
Yeong-kyu frappa légèrement la poitrine du sergent Yun.
— De toute façon, c’est trop tard, maintenant, le bruit s’est répandu.
— Bien sûr. Quel crétin s’amuserait à toucher aux rations de combat ?
— Pour avoir une raison de passer le fleuve.
— C’est sûr. Pour frapper un grand coup, il faut approcher le marché d’en face. Les petites quantités, on peut les écouler tout près, dans les villages autour de la base américaine.
La porte s’ouvrit sur un inconnu. Vêtu d’un T-shirt noir et d’une veste de chanvre blanche. Sa chevelure rejetée en arrière lui donnait un aspect excentrique. Il portait deux grosses bagues, une à l’index, l’autre au majeur.
— Vous vouliez me voir ?
Yeong-kyu hocha la tête. Le sergent-chef Yun intervint en présentant Yeong-kyu, afin que le sergent de la troupe d’artistes reste prudent.
— Tiens ta langue. C’est un copain du département d’enquête.
Le sergent prit un air embarrassé. Yeong-kyu ne lui laissa pas le temps de réfléchir.
— Vous recevez des ordres de votre supérieur ? Je parle du spectacle. Il paraît que vous avez un concert samedi, à dix-neuf heures.
— Oh… Ça…
— Les artistes militaires sont autorisés à donner des spectacles pour remonter le moral de l’armée coréenne avant les combats, rien d’autre. Vous êtes au service de l’armée, à ma connaissance. Qui vous permet de jouer ailleurs pour de l’argent ?
Le sergent-chef Yun laissa échapper un petit rire.
— Caporal Ahn, ne t’acharne pas sur des types qui cherchent à se faire un peu d’argent de poche… Et toi, Pak, réponds aux questions qu’il te pose.
Le chef de la troupe artistique caressa sa chevelure excentrique avec embarras.
— Vous faisiez quoi, dans le civil ?… s’enquit Yeong-kyu.
Yun répondit à sa place.
— C’est un saxophoniste talentueux. Tu devrais l’entendre. Il joue admirablement.
— Vous faisiez partie d’une troupe ?
— Je travaillais pour l’armée américaine. Je regrette d’être venu. On gagne que dalle, ici. C’était mieux en Corée.
— Vous connaissez à peu près les danseuses ? fit Yeong-kyu, après un silence.
Avant de répondre, l’artiste regarda Yun, comme pour avoir des explications.
— C’est au sujet des rations C, fit ce dernier à voix basse.
— Vous pouvez me dire combien il y en a, à Da Nang ? reprit Yeong-kyu.
— Quand elles sont en tournée, elles passent trois ou quatre jours ici puis elle vont à Chou Lai, Tui Noa ou Nha Trang.
— Il paraît qu’il y a beaucoup de Coréennes qui quittent leur troupe…
— À Da Nang, il y en a sûrement qui se prostituent ou qui vivent avec des soldats américains, fit Yun, venant à la rescousse du sergent.
— On en trouve beaucoup à Saigon… Ici, j’ai entendu parler de trois cas.
— Je peux savoir où elles habitent ?…
Yeong-kyu consulta sa montre. Cela faisait vingt minutes qu’il était là.
— J’aimerais aussi la liste des troupes qui ont joué du côté de la montagne des Singes.
— C’est facile. Il vous suffit d’y aller et de demander à l’adjudant de la cantine de vous montrer les contrats, expliqua le chef de la troupe artistique.
— Ça me permettra de savoir qui a participé aux spectacles des six derniers mois et il sera facile d’identifier les Coréennes.
— Il ne doit pas y en avoir beaucoup, mais ça ne vous donnera pas leur adresse. Vous n’aurez aucun renseignement d’ordre privé.
— Merci, fit Yeong-kyu qui ajouta, avant de sortir : je repasserai un de ces jours.
Yeong-kyu entendit Yun murmurer :
— Ferme les yeux, pour nous…
Regagnant son véhicule, il trouva Tôi endormi, allongé de tout son long, jambes dehors. Il s’apprêtait à le réveiller lorsque Yun l’appela :
— Caporal Ahn, un coup de fil.
— Qui c’est ?
— Ton patron.
Yeong-kyu courut prendre le téléphone.
— Les rations C ont fait leur réapparition, dit le capitaine d’une voix pressante. Va au marché avec Tôi. Tu as trouvé la femme en question ?
— J’ai peut-être un tuyau.
— D’après ce qu’a dit un commerçant vietnamien à un soldat américain, il s’agit bien d’une femme. Grande et belle, asiatique.
— Je vais d’abord à la montagne des Singes, puis j’irai au marché.
À la sortie de China Beach, le véhicule se dirigea vers le nord-ouest, longeant une longue suite de baraques : villages de réfugiés. Un vent pénétrant soufflait des quais de Da Nang. Tôi demanda une cigarette à Yeong-kyu. Ce dernier l’alluma avant de la lui glisser entre les lèvres.
— Tu as appris quelque chose ? demanda Tôi avec indifférence.
— Pas vraiment. C’est sans doute une femme.
— Coréenne ?
— Je suppose que les Vietnamiennes ne font pas de transactions directes.
Tôi hocha la tête en étouffant un rire.
— Pourquoi tu ris ?
— À Da Nang, il y a des femmes de partout. Elles se font payer entre quinze et cinq cents dollars.
— Je ne vois pas ce que ça a de drôle ?
— C’est toi qui me fais rire. Les sexes des femmes sont différents mais après l’amour, tout se ressemble. À l’hôtel Thanh Thanh, j’ai couché avec une grande blonde bien bâtie.
— Je n’aime pas trop ce genre d’histoires.
— Elle n’était pas terrible. J’ai payé trois cents dollars, tout ça pour avoir l’impression d’être à l’intérieur d’une éponge.
Yeong-kyu se fit froid et distant.
— J’aimerais que tu comprennes, Ahn, poursuivit Tôi. Si c’est une Coréenne, elle est maquée à un Vietnamien.
Yeong-kyu le regarda.
— Les soldats américains couchent avec n’importe qui, sauf avec les danseuses blanches ou celles qui pratiquent des tarifs élevés. Je te le répète, les sexes des femmes se ressemblent. Blanches, noires ou jaunes, c’est toutes les mêmes. Les Jaunes comme toi ou moi croient que les Blanches sont autrement. Mais les soldats américains, ils couchent avec des Vietnamiennes qui ne coûtent rien, ils s’en servent et ils les jettent comme des canettes de bière. Ces Vietnamiennes font du trafic avec le chocolat ou le tabac. C’est leur pourboire. Les soldats américains ne mélangent pas le marché noir et la prostitution. La contrebande est une chose, s’offrir une femme, une autre. Si une femme de chez toi est impliquée dans cette histoire, elle est maquée à un Vietnamien. Tu piges ?
— C’est pas très clair.
Tôi se tut. Le véhicule venait de s’engager sur le pont du Smokestack menant au centre-ville. Au bout de la baie, la montagne des Singes, que les Vietnamiens appelaient Bai Bang, surgissait de la mer. La jungle avait été rasée par les bulldozers pour implanter la vaste enceinte du QG, le port et l’héliport. Les singes avaient traversé la mer, eux aussi, pour rejoindre la jungle des hauts plateaux du centre. Ahn Yeong-kyu avait saisi ce que Tôi voulait dire. Mais ignorait les raisons de son brusque silence. Qu’attendait-il ?
— Continue, je ne suis pas sûr d’avoir bien compris.
— Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? reprit Tôi, satisfait.
Il tourna la tête pour fixer Yeong-kyu. Ses lunettes de soleil brillaient. Le visage de Yeong-kyu se dessinait étrangement sur les verres réfléchissants. Les lunettes masquaient l’expression, le sentiment. Parfaitement adaptées au soleil cuisant du Viêt Nam.
— Pourquoi tu dis que cette Coréenne, si c’en est une, est maquée à un Vietnamien ? fit Yeong-kyu, réfrénant son envie de lui asséner un coup de poing.
— Oh ! J’aurais pu l’expliquer au capitaine. C’est évident depuis le début.
— Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Patience, l’ami, fit Tôi, laissant de nouveau échapper un petit rire. On aura bientôt une occasion.
— Tu fais toujours comme ça ?
— Toujours. Quand je travaillais avec les Américains.
Yeong-kyu se crispa.
— Parfait. Je te fais les mêmes conditions que les Américains. Mais tout dépend du genre de deal.
— Avec ton aide, je peux pénétrer au cœur du trafic en trois jours.
— OK. Donne tes infos.
— La Coréenne est maquée à un Vietnamien. Les Vietnamiens adorent les étrangères. Ils ont longtemps vécu sous la colonisation, ils aiment les gens d’ailleurs. Un officier, sans doute. Qui travaille près de Da Nang. Loin des combats.
— Très convaincant, mais il y a un truc que je ne comprends pas. Pourquoi ce genre de type utiliserait une femme ? Une étrangère, en plus ?
— Tu es naïf ou quoi ! Ces mecs ne s’intéressent pas à ce genre d’affaires. Ils traitent à plus grande échelle. Ça, c’est un cadeau qu’il lui fait. Et comme la fille en question est coréenne, c’est à vous d’intervenir. Mais vous n’arriverez jamais au cœur du trafic. Tu sais pourquoi ? Parce que les deals de l’armée vietnamienne sont impénétrables, sacrés. Même les GI n’y mettent pas le nez. Un foutu merdier. Les civils vietnamiens adressent des plaintes et des pétitions au gouvernement qui s’arrange pour faire muter les enquêteurs ou arrêter l’enquête. C’est pareil pour les prêts de l’Agence de développement international, pareil avec les conseillers ou dans les transactions avec des sociétés étrangères. Tu ne peux pas comprendre. Tu ne comprendras jamais. Et tant mieux. Mais, moi, c’est mon pays, cette guerre est la nôtre. Nous sommes propriétaires des lieux. Vous, à un moment ou un autre, vous rentrerez chez vous.
Yeong-kyu avala brusquement sa salive.
— À quoi elle sert, cette foutue guerre ? s’écria-t-il. Les Américains et nous, on est là pour rien ?
— C’est pas votre faute. La guerre sert les intérêts américains.
— Arrête tes conneries. J’ai passé une partie de l’année à ramper dans les marécages. Tu connais pas ça, toi.
Après avoir jeté un bref coup d’œil à Ahn Yeong-kyu, Tôi détourna nerveusement la tête et cracha par terre.
— J’ai deux fois ton âge. Je connais la vie. Ma famille fait du commerce au marché Lê Loi depuis trois générations. Les commerçants savent traiter toutes les affaires, les petites comme les grandes. Un jour un marchand a vu un homme frapper sa femme, il est intervenu. Il avait compris que c’était son intérêt de défendre la femme. Il a bourré le mari de coups. Tous les frères du mari se sont mis ensemble pour l’attaquer. Épuisé, voyant que les choses prenaient mauvaise tournure, le marchand a appelé un voisin qui, estimant qu’il avait intérêt à soutenir le marchand, est entré en lice. J’en ai assez dit ? T’as compris ?
Ahn Yeong-kyu garda le silence. Le véhicule pénétrait dans l’enceinte du QG de la marine militaire américaine.


9
Une nuée de pigeons jaillit des palmiers. Dans la cour du gouvernement de la province de Quang Nam, c’était un ballet permanent de camions par dizaines. Au milieu, là où se trouvaient une fontaine et des jets d’eau, se dressait maintenant la hampe où le drapeau national était hissé. Une sculpture décapitée offrait son corps maladroit. Des sacs de sable s’entassaient sur d’anciennes plates-bandes fleuries, protégeant l’entrée principale, et la grille restait close. Sur la tour de guet, deux fois plus haute que les tas de sacs, deux mitrailleuses lourdes étaient installées. Deux groupes solidement armés montaient la garde, fusil chargé. Devant le réseau de barbelés, deux sentinelles, mitraillette pointée vers le ciel, veillaient dans un poste renforcé par des sacs de sable. Devant le siège du gouvernement provincial, deux véhicules de transport blindés attendaient. Lorsque le gouverneur quittait son bureau pour repartir chez lui, l’un des véhicules précédait sa voiture tandis que deux Jeep équipées de mitrailleuses le suivaient. Le gouvernement de la province occupait une véritable forteresse. Toutes les fenêtres étaient protégées des jets de grenade par des barbelés tandis que les terrasses étaient défendues par des sacs de sable. Des forces de sécurité faisaient leur ronde jour et nuit.
Au temps de la colonisation, ce bâtiment était occupé par le gouverneur français. Le toit et les terrasses étaient couverts de tuiles orange, comme dans le Midi de la France. Au-dessus des fenêtres, d’autres tuiles, élégantes et plus petites. Au dernier étage, il restait des volets où le lierre se mêlait, donnant un parfum d’exotisme. Des pots de géranium étaient accrochés aux fenêtres. Les murs étaient blanchis à la chaux. De loin, le crépi évoquait les villas de la Côte d’Azur. Seuls les sacs de sable, les mitrailleuses et les véhicules blindés offraient un spectacle moins plaisant.
La grille de fer forgé était ouverte et un soldat se chargeait d’orienter les véhicules. Après avoir contourné la hampe ornée du drapeau national, les camions au moteur bruyant se rassemblaient derrière le bâtiment du gouverneur. Ils vidaient leur chargement dans la cour arrière et reprenaient rapidement le chemin de la côte.
— Quel boucan ! s’exclama le lieutenant qui tapait à la machine en se levant, surpris.
Il s’avança derrière le commandant Pham Quyen qui regardait par la fenêtre, mains croisées dans le dos.
— Saletés d’engrais ! lança Pham Quyen, méprisant.
Rebroussant chemin, le lieutenant s’affala derrière son bureau.
— C’est pour aujourd’hui.
— Quelle corvée !…
Quyen s’étira. Lorsqu’il redressait les épaules, qu’il avait larges et solides, son uniforme de jungle américain impeccable se tendait si fort qu’il manquait de se déchirer.
— C’est déjà l’heure du déjeuner, non ? marmonna Quyen en consultant sa montre. Le général n’a pas encore donné de ses nouvelles ?
— Non. Il a passé la nuit à Bai Bang.
Quyen avait saisi. Le général Liam, qui faisait office de gouverneur et de commandant militaire, possédait une villa sur la côte de Bai Bang. Elle se trouvait sur un cap, au nord-est de la baie que les Américains appelaient la montagne des Singes. Si le général avait dormi à Bai Bang, cela signifiait qu’il ne viendrait pas avant l’heure de la sieste.
— Vous lui avez signalé la cérémonie commémorative à An Diem ?
Visiblement embarrassé, le lieutenant répondit d’un ton hésitant.
— C’est-à-dire… Je n’ai pas le droit de le contacter à Bai Bang.
— Téléphonez-lui.
Le regard suppliant du lieutenant attisa la colère du commandant Pham Quyen.
— Je vous ai dit de l’appeler. L’Agence de développement international et le groupe de conseillers m’ont contacté. Il faut absolument que le général soit présent à cette cérémonie.
— Bien, mon commandant.
Le lieutenant prit le téléphone pour appeler à voix basse le secrétaire du général, mais à peine ce dernier avait-il décroché que Quyen confisquait l’appareil.
« Oui, c’est moi. Le général est debout ? Comment ? Pas encore ? Vous êtes sûr ? Bon, j’arrive. Une affaire de la plus haute importance. »
Pham Quyen raccrocha violemment, comme pour jeter l’appareil au sol.
— Bon sang ! Je vais encore sauter le déjeuner. Donnez-moi la ceinture de cartouches.
— Vous allez à Bai Bang ? demanda le lieutenant en lui tendant l’étui suspendu au mur et la ceinture en cuir chargée de munitions.
— Oui, je vais faire sortir le vieux de sa tanière. Il faut bien vivre !
Sur le point de quitter la pièce, il se retourna pour ordonner au lieutenant :
— Après les engrais, ils vont livrer le ciment. Vérifiez les quantités et signez la facture.
— Il faut signer ?
— Oui.
— Si on en reçoit encore autant, il n’y aura plus de place.
— Ne vous en faites pas pour ça, fit le commandant Pham Quyen, avec un petit rire.
De nombreux camions attendaient encore autour du bâtiment. Pham Quyen desserra son élégante ceinture ornée d’une boucle d’argent et sortit ses Ray-Ban cerclées d’une monture dorée. Il regarda autour de lui. Quelques secondes plus tard, une Jeep américaine à l’aspect effrayant approchait. Une voiture d’escorte qui ressemblait à un véhicule de combat : un pare-brise bas tombant sur le capot et une carrosserie recouverte d’un filet de camouflage composé de lambeaux de nylon kaki. À l’arrière, un soldat svelte, vêtu d’un uniforme de Ranger et coiffé d’un béret bordeaux, un M16 en travers de l’épaule, se tenait près d’une mitrailleuse. Le commandant Quyen prit place sur le siège avant.
Quand une Jeep de ce genre ou des véhicules blindés roulaient, pleins phares, avec la berline kaki du général, tous les véhicules de l’armée alliée s’écartaient et les officiers qui connaissaient le général sortaient pour le salut militaire. Une escorte aussi luxueuse et un tel camouflage pouvaient paraître ridicules, au centre de Da Nang. Mais à la vue d’un cortège aussi organisé, la population avait le sentiment que le gouverneur, chargé de préserver les institutions face aux massacres et aux provocations, saurait la protéger des incertitudes de l’avenir.
En démarrant, le chauffeur demanda :
— On va où, mon commandant ?
— À Bai Bang. Et vite !
— Il faut mettre la sirène ?
— Non. Juste les feux de détresse.
La Jeep lançait des éclairs lumineux dans des rues baignées de soleil. Les voitures marquaient un temps d’hésitation avant de s’arrêter ou de se dérouter. Près du pont du Smokestack, ils virent des véhicules de manœuvre blanchis par la poussière avancer en longues colonnes. En tête, une voiture du département d’enquête américain.
— Comment on fait ? demanda le chauffeur.
— Continue, coupe le cortège.
S’il les laissait passer et que le général ait eu le temps de se lever, la journée était fichue. La Jeep américaine en tête s’arrêta brusquement et un officier les montra du doigt en hurlant.
Le commandant Quyen la dépassa en agitant la main.
— Quelle bande de tarés !
L’attitude de Quyen pouvait paraître naïve, voire stupide. L’officier avait pourtant des compétences reconnues au sein du deuxième QG de l’armée vietnamienne gouvernementale.
Pham Quyen avait fait des études à l’université de Saigon avant d’entrer à l’école d’officiers de Nha Trang. Il parlait couramment l’anglais et le français. Il s’était distingué de ses condisciples dès le début. Il devait sa réputation à un incident. Il avait soutenu l’opinion d’un conseiller américain ayant le grade de lieutenant-colonel. Ce dernier expliquait la nécessité de mettre des ponchos à la saison des pluies et d’appliquer sur la peau des produits contre les moustiques pour prévenir la malaria. Un exposé assez scolaire. Un brillant étudiant avait soulevé une objection sur la saison des pluies au Viêt Nam.
— La crème anti-moustiques n’est pas adaptée à notre pays. La saison des pluies commence en septembre et s’achève en mars, surtout au centre. Il ne pleut pas du matin au soir. Il y a des accalmies. Mais la crème se diluera à la première averse. Et dès que la pluie cessera, les féroces moustiques de la jungle cachés dans les feuillages et dans les herbes en profiteront pour nous attaquer. La crème anti-moustiques américaine ne nous sera d’aucune utilité. Nous aurions plutôt besoin de médicaments de prévention contre la malaria. Les ponchos ne sont pas plus adaptés aux embuscades dans la jungle. La pluie ne fait pas le même bruit, selon qu’elle tombe dessus ou par terre ou encore sur la végétation. Si nos ennemis nous repèrent, nous courons un danger. Il faudrait des imperméables en vinyle léger.
C’était précisément la stratégie du FNL. Le conseiller était embarrassé car il était venu enseigner une tactique de guerre. Si les étudiants refusaient, les États-Unis ne pourraient pas les guider, leur faire admettre la conception américaine de la guerre. Le commandant Quyen avait levé la main.
— Votre objection n’est pas en rapport avec la situation du Viêt Nam. Notre combat consiste à organiser des patrouilles de jour et des embuscades nocturnes. Il n’y a que l’ennemi qui se déplace la nuit. De notre côté, nous avons le meilleur équipement militaire individuel et la meilleure puissance de feu dont on puisse rêver. Vu notre supériorité militaire, ces discussions sur les imperméables sont sans intérêt. Si l’ennemi nous repère, nous avons de quoi l’anéantir avec des dizaines de bombes avant qu’il puisse s’enfuir. Pareil pour les crèmes anti-moustiques. Si elles partent sous la pluie, il suffit d’en remettre. On en fabrique à l’infini.
Une réponse si convaincante, si judicieuse, que l’objection fine soulevée par l’autre sembla défaitiste. Le jeune et brillant Quyen attira l’attention du conseiller, lequel le nomma officier de liaison. Le mode de pensée de l’officier vietnamien paraissait proche de celui des Américains. C’était exactement ce qu’ils cherchaient. Il obtint une promotion rapide et fut recommandé au général Liam. Quyen anticipait tous les vœux du général.
C’était au centre du Viêt Nam que se concentrait la plus forte résistance. Aussi l’armée américaine s’intéressait-elle fortement à cette région. Elle y apportait un soutien illimité. Le but était d’assurer la pacification et la construction de nouveaux villages. Le général Liam, également chef du QG et gouverneur de la province, assurait la gestion d’ensemble. Dans ce cadre, l’Agence de développement international n’avait qu’un droit de veto économique. Le commandant Pham Quyen était le secrétaire général du gouverneur. En réalité, c’était lui qui traitait les affaires. Le gouverneur se contentant d’être informé du résultat et d’apposer sa signature. Il avait en Pham Quyen une confiance totale.
La Jeep pénétra dans Bai Bang. Le cap était couvert d’arbrisseaux, d’arbres à larges feuilles et de fleurs tropicales. Un pic, relié à la grande route, surgissait en pleine mer comme un poing dressé. Il suffisait de bloquer la route pour en barrer l’accès. La Jeep franchit la porte principale du camp de la marine militaire américaine sans le moindre contrôle et emprunta un petit chemin sur la droite.
— Doucement, ordonna Pham Quyen.
Au bas de la route, un mur de pierre haut de huit ou neuf mètres. Les vagues venaient s’y briser dans un jaillissement d’écume blanche. La route asphaltée était, par endroits, maculée. En contrebas, un réseau de barbelés. Des projecteurs dominaient. À gauche, le paysage contrastait. Attirés par le parfum des fleurs, des oiseaux faisaient entendre leurs chants divers. Mais sur la montagne des Singes, il n’y avait pas de singes.
La route, abrupte, devint sinueuse. Les arbres se raréfiaient sur le versant sud et l’horizon s’ouvrit soudain. On avait rasé la forêt et planté du gazon pour installer un terrain de golf. Et la route longeait ce terrain. Vers la côte s’élevaient trois tours de guet munies d’échelles surmontées d’un projecteur et d’une mitrailleuse. Un garde était assis, l’air oisif. Au lieu de se diriger vers l’entrée, le véhicule ralentit et se gara dans un parking plus bas. La villa du général était un solide bâtiment de briques rouges à étage. Toutes les fenêtres en étaient bleu foncé. Derrière se trouvait une piscine au sol carrelé.
À droite, en contrebas, les tentes des gardes et un vaste entrepôt derrière lequel s’élevaient un grillage et une clôture en bois blanc délimitant un court de tennis. Pham Quyen s’était senti intimidé, à sa première visite. Il avait même ôté ses bottes pour ne pas abîmer le tapis. Mais pendant les quelques jours où le général s’était rendu au palais de l’Indépendance, à Saigon, rencontrer le président de la République, Quyen avait fini par s’adapter à la maison. Ou plutôt, il se l’était appropriée. Il y avait même invité une femme pour y passer trois jours. Il avait bu des bouteilles de champagne, couché dans le lit du général. Le cuisinier chinois Chap avait emprunté son manteau de la dynastie Qing orné de motifs de dragons. Pendant ces journées de repos à la villa de Bai Bang, Quyen avait dépensé deux mille dollars. Argent destiné au cuisinier, au majordome et aux gardes. Dès que Liam partait à Saigon, Quyen prenait ses vacances. Ce n’était pas pour se moquer de son supérieur ni pour lui causer des ennuis. Si Liam l’avait appris, il n’en aurait pas été scandalisé. À chaque voyage, il partait la valise pleine de dollars flambant neufs : les frais de déplacement préparés par Pham Quyen.
Il approcha de l’entrée. Les gardes se tenaient de part et d’autre de la porte, fusil pointé sur lui. Mais leur visage arborait une expression joyeuse. Leur chef, qui avait le grade de sergent, adressa à Quyen le salut militaire avant de le débarrasser de son ceinturon. Le sergent appuya sur un bouton. Une sonnerie retentit qu’on entendait de loin, comme les cloches d’un temple. Un homme d’âge moyen ouvrit, vêtu d’un élégant gilet de coton blanc. Quyen pénétra avec nonchalance. Au fond de la salle de séjour, il y avait une baie vitrée. On se serait cru en pleine mer. Divers objets étaient accrochés au mur, une tête de buffle empaillée, un fusil de chasse, et, en dessous, un autel bouddhique et un encensoir en bronze sur lequel reposaient des bâtons d’encens rouges à l’extrémité incandescente. Un décor qui lui était devenu familier. Des reproductions de tableaux, aussi, et un immense appareil de climatisation dont l’aspect militaire n’était pas vraiment adapté au lieu.
— Vous voulez boire quelque chose ?
— Non, merci. Pouvez-vous réveiller le général ?
Le majordome monta prudemment au premier étage. Il annonça peu après que le général ne tarderait pas à descendre. Pham Quyen l’attendit, immobile, puis se détourna pour contempler la mer.
La mer de Chine avait des reflets bleu clair et verts. De l’autre côté de la baie naviguaient des bateaux de transport. Le patrouilleur américain chargé de surveiller les environs du port de Da Nang avançait avec lenteur.
— Bonjour.
Quyen se retourna. Une femme blanche vêtue d’une robe d’intérieur chinoise rouge fendue jusqu’aux cuisses descendait lentement l’escalier. Elle n’avait pas l’air réveillée. Ses yeux étaient légèrement bouffis. Une cigarette se consumait au bout de ses doigts.
— Pardonnez-moi d’interrompre votre doux sommeil, madame, fit Quyen en français.
— Vous êtes le commandant Pham, n’est-ce pas ? lui répondit la femme dans un dialecte du Sud Viêt Nam. Le général m’a parlé de vous à plusieurs reprises. Il dit que vous êtes un officier hors pair.
— Merci.
— Nous sommes rentrés de Saigon hier. C’est une…
— Une très belle ville.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Des combats se déroulent, d’une violence extrême. L’offensive bat son plein.
— Ici, le plus dur est passé. Comme vous pouvez le voir, tout est calme.
Le commandant avait tout de suite reconnu la femme. Un jour, en préparant la valise du général, il avait vu sa photo sur un magazine de Singapour. Une métisse française, sans doute. Pham Quyen comprit pourquoi le général allait souvent à Saigon. À sa place, il en aurait fait autant. La femme avait une chevelure châtain aux reflets roux. Elle était petite comme les Asiatiques mais sa peau, plus claire que celle des Vietnamiennes, était couleur d’ambre. Ses charmants petits pieds nus remuaient sur le tapis, se posaient l’un sur l’autre. Parfois, elle se tenait sur un seul. Quyen avait envie de les écraser en marchant dessus de toutes ses forces avec ses bottes grossières.
— Il y a une cérémonie, aujourd’hui ?
— Exactement. Le général doit inaugurer un nouveau village et couper le ruban.
— Un nouveau village ?
Arborant un sourire sarcastique, la femme émit un petit bruit en signe de mépris. Pham Quyen se figea. Vêtu d’un pantalon de golf et d’une chemisette, le général descendait l’escalier. Ses cheveux blanchis étaient courts, son nez, aquilin, et ses lèvres, minces. Petit mais robuste, il avait une pipe à la bouche.
— Repos ! Asseyez-vous, dit-il avec sa froideur habituelle.
Pham Quyen resta debout.
— Va te changer, fit le général en se tournant vers la femme.
Hochant la tête, celle-ci déposa un baiser léger sur ses joues avant de se retirer. Le général jeta un coup d’œil à la pendule au mur.
— De quoi s’agit-il ?
— On inaugure un nouveau village à An Diem.
— Pour ce genre d’événement, la présence du maire de Hoi An devrait suffire, fit le général, avec une légère grimace.
— Non, mon général, votre présence est indispensable, rétorqua Pham Quyen avec aplomb.
Au lieu d’être surpris ou d’afficher une expression de déplaisir, le général reprit sur le ton de la conversation.
— Vraiment ? Expliquez-moi un peu tout ça.
S’attendant à cette réaction, Pham Quyen sortit un carnet de sa poche. Toutes sortes de chiffres et de messages y étaient inscrits en petits caractères. Sur l’en-tête figurait la mention Tom Sinh Phuoc Tho (Villages du renouveau). Il y avait beaucoup de questions à régler, les cours d’eau, les barrages, la construction d’un centre pour les invalides de guerre, la mobilisation des troupes, etc. « Villages du renouveau », cette désignation remplaçait celle de « hameaux stratégiques » lancée précédemment par les USOM1. Ce projet s’inscrivait dans le cadre de l’entreprise de pacification menée collectivement par l’Agence de développement international, le groupe de conseillers américains et le ministère vietnamien des affaires administratives. La gestion du projet et l’établissement du budget étaient sous la responsabilité du gouverneur. Les dispositions du programme avaient été établies par le général, Pham Quyen, et les officiers d’état-major à leur service. Les États-Unis s’étaient contentés d’ajouter quelques propositions.
— Dans la province de Quang Nam, soixante villages ont été implantés avec succès et nous avons pour objectif d’en construire trois cents de plus.
— Laissons ces généralités, parlez-moi du hameau stratégique d’An Diem.
— Il ne s’agit plus d’un hameau stratégique mais d’un village du renouveau, mon général.
— Oui, le village du renouveau…
— D’après le projet actuel, nous devons construire douze villages de ce type à An Diem. Celui d’aujourd’hui est un modèle du genre. Ce sera le plus grand. Il devrait compter jusqu’à mille cinq cents habitants.
— Qu’est-ce qu’on va leur faire faire ?
— Dès que les habitants seront installés, on leur attribuera des terres situées dans la vallée d’An Diem. Chaque foyer disposera d’un demi hectare à un hectare. Pour développer l’élevage et l’agriculture. Avec l’aide de l’Agence de développement international, nous avons bâti trois cents maisons, avec un terrain grillagé, un entrepôt et une salle de réunion publique. Et puis nous prévoyons de construire une école.
— Bon… rien d’extraordinaire.
— Mon général, ce projet va dans le sens de nos intérêts. Disons plutôt que… cette affaire présente d’excellentes perspectives. Dans la cour du gouvernement provincial, cinq mille sacs d’engrais et l’équivalent de trente camions de ciment viennent d’être livrés. Et le projet n’en est qu’à ses débuts.
— Dans ce cas, ma présence est indispensable. Qui d’autre vient ?
— Le général de division de l’infanterie de marine américaine, le chef de l’Agence de développement international section de Da Nang, le responsable du groupe de conseillers dans la circonscription de Hoi An et le maire de Hoi An.
— Je dois faire un discours ?
— Oui. Il est prévu deux discours, le vôtre et celui du chef de l’Agence, mon général. J’ai tout préparé. Le texte dactylographié vous attend à votre bureau.
— Très bien. Merci. J’y serai.
Pham Quyen se leva brusquement.
— Avec votre permission, je vais me retirer, mon général.
— Asseyez-vous, jeune homme. Si vous repartez maintenant, vous allez arriver à l’heure de la sieste. Pourquoi ne pas déjeuner ici ? Nous partirons ensemble.
Le général retourna dans sa chambre, laissant Pham Quyen sur le canapé, l’air absent. Avant de refermer son carnet et de le remettre en poche, il se livra à des vérifications approfondies pour voir s’il n’y avait pas d’erreurs.
Da Nang était la capitale de la province de Quang Nam. La population de la province comptait deux cent mille habitants et pouvait doubler, si la guerre s’intensifiait. Elle dépassait même le million d’habitants si on englobait les tribus installées sur les hauts plateaux.
Longeant la côte, la route no 1 franchissait le col Aibanh, au nord de Da Nang, avant d’atteindre la ville de Huê. Puis à hauteur du Quang Tri, elle arrivait à la frontière du Nord Viêt Nam. Les deux bras de la Thu Bon, l’un prenant sa source près d’An Diem, au nord-ouest, l’autre partant d’An Hoâ, au sud-ouest, se rejoignaient à Hoi An où ils formaient un delta. Avant de se jeter dans la mer, ils constituaient un autre bras vers le sud, jusqu’à Tam Ky et Chou Lai. Da Nang se situait au nord de l’embouchure de la Thu Bon. La base de l’armée de l’air américaine occupait la plaine au sud-ouest de Da Nang. La marine avait installé ses positions de défense dans la montagne Dong Daio, face à cette plaine. Au-delà de cette ligne de défense, la longue et rude montagne de l’Atouat constituait une zone contrôlée par le FNL. Hoi An s’étendait au bord du lac qui rejoignait la mer. Dans cette ville ancienne marquée par le commerce de la cannelle, du bois et de la soie, ainsi que dans le delta fertile du fleuve, vivaient quarante mille habitants. Dans les plaines bordant l’affluent de la Thu Bon, il s’en trouvait à peine cent mille. La population citadine en revanche ne cessait d’augmenter. Le gouvernement de la province de Quang Nam était par conséquent obligé d’importer du delta du Mékong vingt mille tonnes de riz par an. De plus en plus de terres agricoles étaient dévastées et abandonnées après avoir servi de champ de bataille. Chaque opération militaire entraînait la disparition d’un village. An Diem était un lieu perdu au fin fond d’une vallée désertée par les civils. Le village se trouvait à un point stratégique. C’était là que commençait la piste Hô Chi Minh. Dans cette région, tribus des hauts plateaux et Vietnamiens se mêlaient. C’était aussi une zone d’activités du FNL qui s’étendait jusqu’à la frontière du Laos. Les tribus Katu avaient opposé une résistance farouche aux Français et plus de la moitié de ses membres avaient rejoint le FNL. Délimitée à l’ouest par le fleuve et au sud par la montagne, la province de Quang Nam était séparée de la ville de Huê par le col Aibanh et bordée à l’est par la mer. Pour toutes ces raisons, c’était dans cette région qu’on rencontrait traditionnellement les plus grands problèmes. C’était un centre de rébellion, des révoltes paysannes à la résistance contre les Français, l’occupant japonais ou le régime de Diêm. La province de Quang Nam avait donné nombre de chefs aux Viêt-congs et au FNL, qui y était profondément enraciné. Le comité central du FNL avait choisi Imi Alleo, président du mouvement d’indépendance populaire et Nguyen Thi Dinh, directeur du comité du FNL du centre du Viêt Nam, pour représenter la zone des hauts plateaux. Ce furent les débuts du FNL de Quang Nam.
Suivant l’exemple de l’Angleterre dans la guérilla en Malaisie, les États-Unis et le gouvernement vietnamien avaient établi un plan, quelques années auparavant, pour créer des hameaux stratégiques désormais baptisés « villages du renouveau ». Il s’agissait d’un plan économique, politique et stratégique, visant à maintenir le peuple à l’écart du FNL et à recueillir les innombrables réfugiés de guerre pour les intégrer dans une structure administrative. C’était ainsi qu’on entendait réduire la zone libérée par l’ennemi et la transformer en zone de défense. On avait déterminé le nombre d’ouvriers nécessaires à la construction des villages et leurs salaires. Ciment et autres matériaux de construction, grillages, réseaux de barbelés et armatures métalliques étaient fournis par les États-Unis. Aux réfugiés qui s’installeraient là, on offrirait de la nourriture sous forme de riz. Les dépenses pour former les habitants et les transformer en miliciens, salaires, armes et munitions, tout serait couvert. On octroierait des prêts d’installation pour rendre ces villages attractifs. On fournirait des camions neufs pour transporter les matériaux divers. On construirait une école et on procéderait à un remembrement, chaque foyer se voyant attribuer la quantité d’engrais nécessaire à la culture de son hectare. Pour que les habitants consomment assez de protéines, des dispositions seraient prises afin que chaque famille élève des porcs. On choisirait des races importées des États-Unis et le Bureau des affaires agricoles du gouvernement de la province se chargerait de la répartition. Chaque foyer recevrait huit sacs de ciment pour construire une porcherie et on utiliserait les excédents américains de farine de maïs pour nourrir les animaux. On organiserait aussi un système de crédit agricole.
Pham Quyen n’était pas convaincu par ce projet, d’un optimisme naïf, qui avait germé dans l’esprit de spécialistes de l’Asie du Sud-Est. Les Vietnamiens connaissaient mieux la situation et les particularités de leur pays. Mais Pham Quyen n’avait soulevé aucune objection parce qu’il savait qu’il avait tout intérêt à s’accorder avec la vision américaine, suivant l’exemple de la discussion sur les produits anti-moustiques. Mieux valait accepter cette idée. Si Pham Quyen, le planificateur du gouverneur de la province, demandait aux Américains de ne pas s’engager dans ce projet et de se contenter d’apporter leur aide, ces derniers y liraient une tentative de les chasser du Viêt Nam. Il serait muté à un autre poste ou on utiliserait les petites erreurs qu’il n’avait pas manqué de commettre pour l’envoyer au front. La propagande idéologique visant à faire passer cette guerre pour une guerre américaine en sortirait renforcée. Les Vietnamiens savaient s’exprimer avec sagesse. Ils avaient baptisé les villages du renouveau, d’abord créés dans le delta du Mékong et la région des hauts plateaux, Miquo Tonh (villages américains).
Lorsqu’il était seul, le visage de Pham Quyen était empreint de mélancolie. Il s’était fixé pour règle de ne prendre aucune responsabilité. Il entendait survivre en préservant ses intérêts. Son vœu le plus cher était de s’installer à Singapour ou en Thaïlande. Il avait réussi de brillantes études à la Faculté de droit de l’université de Saigon. Il était fils de ce qu’on appelait la bourgeoisie urbaine. Son père tenait l’herboristerie la plus importante de Da Nang. Si l’affaire familiale avait fini par faire faillite, il avait longtemps vu s’entasser, dans l’entrepôt attenant à sa maison, des monceaux de cannelle provenant de la zone fluviale de la Thu Bon, que les négociants d’autres régions venaient chercher. Quyen avait respiré le parfum de la cannelle et connu la cour pleine de fruits secs et de produits inconnus servant à fabriquer des médicaments. Appartenant à une génération décimée, son père avait eu la chance de mener une vie longue et heureuse. Il était mort dans son bain des suites d’une hypertension. Oui, il avait survécu aux années quarante et cinquante, aux villages dévastés par les bombes incendiaires et les bombes au napalm, pour rendre l’âme dans sa baignoire.
Quyen avait un oncle, à Huê, dont le caractère était à l’opposé de celui de son père. Il avait participé à la résistance contre les Français, lui qui, dans sa jeunesse, était parti travailler en France et s’était inscrit là-bas à la Fédération des jeunes ouvriers d’Annam. Après les accords de Genève, le pays avait été coupé en deux à hauteur du 17e parallèle. Beaucoup avaient dû choisir entre le Nord et le Sud. Resté à Huê, il était spécialiste en médecine orientale traditionnelle.
Pham Quyen était le premier garçon d’une famille de quatre enfants. Sa sœur aînée était partie s’installer à Quang Ngai après son mariage puis, devenue veuve quelques années plus tard, était revenue chez ses parents. Son frère cadet, Pham Minh, était un introverti. Un paisible étudiant à la Faculté de médecine de Huê. Après Pham Minh venait Lei, la sœur cadette encore lycéenne. Quant à la mère de Pham Quyen, elle menait une vie plutôt facile depuis son mariage. Ce qui la rendait indécise et faible. Formée dans une école religieuse, elle avait reçu, dans sa famille, une austère éducation confucianiste.
Pham Quyen gardait tout cela dans son cœur. Étudiant, il avait fréquenté un club de lecture affilié au FNL avant de se faire arrêter. Ils avaient introduit des pointes de bambou sous les ongles de son ami. Ce dernier avait poussé d’horribles cris de douleur. Quant à Quyen, pour recouvrer la liberté, il avait promis de collaborer avec Can Lao. Can Lao était l’organisation de police secrète dirigée par Ngo Dinh Nhu, le frère cadet de Diêm.
D’emblée, Quyen avait perdu ses repères moraux. Jusqu’à l’effondrement du régime de Diêm, il se sentait envahi de remords. Puis il décida de ne pas rechercher les responsabilités. De ne pas choisir son camp. C’était un nihiliste. Ou plutôt, il refusait de devenir un « iste ». Il allait gagner de l’argent, des dollars, la devise internationale. Après s’être enrichi, il avait l’intention de quitter le pays. Destination Singapour, paradis de l’Orient. À chaque fois qu’une tournée d’inspection administrative l’amenait à prendre cette route no 1 couverte de poussière, il imaginait Singapour, la nuit.
Consultant son carnet, Pham Quyen pensa aux graphiques et aux tableaux qu’on ornerait de belles phrases. Pour une tâche aussi dérisoire, des officiers subalternes suffisaient. En deux jours, ils accompliraient un travail remarquable. Ils n’avaient qu’à reproduire à volonté les plans et les photographies des meilleures réalisations à l’étranger.
Il fallait installer deux cent mille paysans dans des villages du renouveau de tailles diverses répartis en trois cents lieux différents. La moitié des fonds, des équipements et des céréales serviraient à leur installation, puis il faudrait mettre d’énormes moyens en œuvre pour l’agriculture, les engrais, les médicaments… Pham Quyen se dit qu’il devait consacrer la moitié de son effort à la construction des villages du renouveau. Les affaires du général étaient les siennes. Les PX, le matériel de guerre, les questions militaires… Des tâches à n’en plus finir. Il fallait remettre de l’ordre dans tout cela.


1. United States Operations Mission (Mission d’opérations américaines).
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L’adjudant américain responsable de la cantine à la montagne des Singes apporta aimablement une pile de contrats. Il y en avait vingt-huit. Les modalités de règlement étaient notées au dos mais cela n’avait pas de rapport avec l’enquête. Si le pseudonyme de chaque chanteur était précisé, pour les danseuses, seul figurait le nombre composant chaque troupe. Quant aux Coréens qui s’étaient joints aux artistes japonais ou philippins, il était impossible de les distinguer des autres. Car l’agence de spectacle gérait l’ensemble, recevait la totalité des salaires et les redistribuait. Parmi les agents qui tenaient lieu d’intermédiaires, le groupe de Hong Kong était le plus important. Laissant de côté les dossiers, Yeong-kyu demanda à l’adjudant :
— Les troupes d’artistes militaires coréens sont venues jouer combien de fois ?
L’Américain obèse qui avait un poignard et une rose tatoués sur ses bras poilus ouvrit de grands yeux et afficha un air surpris :
— Quoi ? C’est pour ça que vous êtes venu ? Je croyais que c’était pour le marché noir… Si c’est ça, je ne peux pas vous répondre.
— Bon. Je n’ai pas l’intention de créer des problèmes. C’étaient des musiciens professionnels, dans le civil. Ils ne sont pas assez payés et c’est normal qu’ils fassent des séances de nuit, dit Yeong-kyu, détendu.
L’adjudant eut un rire bruyant accompagné d’un battement de paupières.
— Ils sont venus environ quatre fois.
— Merci.
Yeong-kyu s’apprêtait à sortir quand l’adjudant contourna la table, une bouteille de whisky à la main.
— Passez nous voir, de temps en temps.
Yeong-kyu prit la bouteille d’un air indifférent et monta dans le véhicule. Tôi laissa échapper un sifflement.
— Tiens ! Je te la donne.
— Merci. On peut dire que tu sais te débrouiller !
— Pas vraiment. J’ai repéré son point faible, c’est tout.
— Tu es resté à peine une minute avec lui. Et c’est la première fois que tu le vois !
Yeong-kyu ne donna pas d’explication et se contenta d’esquisser un léger sourire. Après avoir tourné le bouton de l’émetteur radio, il appela le standard du QG. Une voix lui demanda d’attendre et transmit un message.
— Le marché, dans le village autour de la base militaire, près de l’hôpital de la marine. Deuxième magasin après le bar Huê. Il faut s’adresser au marchand Liao, un Vietnamien de cinquante-huit ans. Quatre-vingts cartons de rations.
— Reçu. Communication terminée.
Après avoir raccroché, Yeong-kyu se tourna vers Tôi qui bifurquait déjà sur la gauche.
— Je connais les produits qui arrivent là-bas. Ils traversent la Thu Bon.
— S’ils passent le pont, c’est sûrement pas pour les gens du village.
— Bien sûr que non. Les paysans vietnamiens n’ont pas besoin de grand-chose pour vivre. De quoi acheter un kilo de riz et du poisson salé. Les membres du FNL, eux, ne peuvent pas se permettre de faire du feu, pendant les opérations militaires, à cause de la fumée, alors ils stockent des rations C. Avant, ils mangeaient des patates douces.
— Leur situation s’est améliorée.
— Ils collectent des taxes dans les villes.
Ils pénétrèrent avec lenteur dans un village composé de baraques en bois près de l’hôpital de la marine militaire, serrées comme des champignons sur une vieille souche. Vêtements brodés, drapeaux, boutiques de souvenirs artisanaux, restaurants, débits de boissons, maisons closes faisant office de bar, s’alignaient le long de la chaussée, avec des pancartes en anglais et vietnamien. Certains magasins étaient littéralement couverts de pancartes. La rue devait faire cinq cents mètres. Les enfants n’avaient pas peur de jouer au football sur la chaussée. Quand on klaxonnait, ils se dispersaient sans hâte. Des prostituées se penchaient à l’intérieur des voitures, faisant des propositions d’une voix sonore.
— C’est animé, par ici.
— Et encore, c’est le jour. Si tu venais la nuit, tu n’en croirais pas tes yeux. Et il n’y a pas qu’ici.
— Combien il y a de villages de ce genre ?
— Tu veux dire à Da Nang ? Six au centre, et plus de dix à l’extérieur ou autour de la base militaire. Mais ça ne nous concerne pas.
— Pourquoi ?
— Ce sont des endroits où on tente de survivre, d’échapper à la mort. Ces villages sont sous la responsabilité de la police militaire ou nationale. Voilà, c’est ici.
Cette fois, Tôi prit les devants. Il entra dans une boutique qui devait faire moins de quarante mètres carrés. En vitrine, il y avait de la bière et des cigarettes. Un frigo Sanyo, une table et deux chaises composaient tout le mobilier. Vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon de coton noir, le patron abattait son chasse-mouches sur le mur, sur la table. Ils s’assirent. Tôi commanda deux bières et l’homme leur servit deux canettes sur un plateau sale. Tôi posa une question en vietnamien. Changeant de couleur, le patron haussa le ton et déversa un flot de paroles colériques.
— D’après lui, on trouve des rations C un peu partout. Comme ce n’était pas cher, ils ont fixé une date de livraison et tout le monde s’est débrouillé pour avoir des devises. Il a acheté vingt cartons de rations mais s’est fait arrêter à un poste de contrôle, près du fleuve, parce qu’il n’avait pas de facture. Le département d’enquête américain a confisqué les cartons. La police vietnamienne est intervenue et lui a donné un récépissé pour qu’il récupère l’argent, mais personne ne lui versera des intérêts sur une somme aussi élevée. C’est vrai que ce n’est pas drôle.
— Dis-lui que le problème, c’est qu’il y a trop de rations C.
— Il y en a dans chaque maison, mais tant qu’ils ne se font pas arrêter, il n’y a pas de perquisitions. Il a manqué de chance.
— Interroge-le sur la femme. Dis-lui que plus vite on la retrouvera, plus vite il récupérera son argent.
— Elle est grande, au teint clair. Ni vietnamienne ni occidentale. Elle est venue avec un chauffeur vietnamien. Il l’a prise pour une Indienne.
— Une Indienne ?
— Oui, c’est drôle. Le vieux raconte qu’elle a un grain de beauté au front. À Da Nang et à Hoi An, on trouve beaucoup de métis indiens.
— Bon. Il a payé combien ?
— Six cent quarante dollars. La dernière fois, c’est une autre boutique qui a acheté mais il ne peut pas dire qui, par solidarité.
— Et le type de véhicule ?
— Trois-quarts tonne. Véhicule militaire vietnamien.
Yeong-kyu paya les bières et ils remontèrent en voiture. Tôi chassa les enfants qui venaient quémander, le regard furtif. Quelqu’un attrapa Yeong-kyu par le bras. Se retournant, il aperçut une jeune Vietnamienne, souriante et mince, d’environ seize ans. Bizarrement, elle n’avait pas de maquillage.
— Elle a compris que tu étais un étranger, dit Tôi.
Sans prêter attention à ses propos, Yeong-kyu se défit de la jeune fille. Celle-ci cria à un garçon, sans doute son frère cadet :
— Va-t’en !
L’enfant s’exclama d’une voix forte.
— Venez vous amuser avec ma sœur. Elle est bien.
Tôi cria quelques mots à son tour. Ils quittèrent le village.
— Zut ! On a raté le déjeuner, gémit Tôi.
— Ça tombe bien. Si on retourne au camp de repos, on pourra manger gratis.
— Tu as l’intention de retrouver cette femme et de la livrer au capitaine ? demanda Tôi.
Ahn Yeong-kyu réfléchit un instant avant de répondre :
— Je suis un militaire. Mon devoir est d’obéir aux ordres de mes supérieurs. Mais je préfère ruser. Je ne suis pas militaire de carrière. C’est à toi de me former.
— Tu me plais bien. Tu es d’une grande sagesse. Je comprends bien les Coréens.
Tôi donna une tape sur l’épaule de Yeong-kyu.
— Ton devoir est de faire un rapport fidèle sur les questions liées à la guerre et un rapport régulier sur l’armée coréenne.
— Je peux te le dire, je ne vais pas faire de marché noir. Je ne veux pas profiter de cette guerre. Mais le capitaine et moi, nous sommes là pour protéger les intérêts des Coréens.
Tôi lâcha le volant pour serrer la main de Yeong-kyu.
— Je suis ton ami. Ce n’était pas pareil, avec le soldat Kang. Pour le marché noir, l’armée américaine n’a pas confiance en vous.
— Ça ne nous regarde pas. C’est eux qui nous ont entraînés dans cette guerre. Nos soldats sont venus de leurs campagnes pour avoir droit à l’aide américaine et développer des industries. Qu’ils fassent un peu de trafic pour acheter des cadeaux en partant, ce n’est pas très grave. Disons que c’est une prime de risque.
— Ne raconte pas ça au QG. Il faut absolument éviter tout conflit avec les Américains.
— C’est ce que le capitaine m’a dit.
— Je sais ce que les soldats coréens transportent dans les caisses qui quittent le port de Da Nang, dit Tôi. Des téléviseurs, des frigos. Et tu sais d’où ça vient ?
— Des PX en duty-free, je suppose.
— Je ne parlais pas de ça. Tous ces produits sont fabriqués au Japon. Hitachi, Sanyo, Sony, Sharp, Akai, National, Asahi, Canon, et j’en passe. Au Viêt Nam, tout est japonais, des transistors aux motos Honda et aux crèmes de beauté.
Yeong-kyu se taisait. Qui était Tôi, au juste ? Sans doute pas ce qu’il avait cru. Qu’est-ce qui l’avait poussé à se mettre au service du département d’enquête ? Son salaire devait atteindre vingt dollars, trente maximum. Il avait dans les quarante-deux, quarante-trois ans. Avait-il une famille ? Qu’avait-il fait dans la police militaire ? Et dans sa jeunesse ? Il fallait le regarder dans les yeux.
— Tu portes toujours ces affreuses lunettes ?
— Je n’en portais pas, avant.
Lorsque Yeong-kyu tendit la main pour les lui ôter, Tôi le repoussa gentiment. Yeong-kyu regretta de s’être montré si familier.
— C’est rien, dit Tôi. J’ai perdu un œil. Tir de roquette.
Le véhicule pénétra dans l’enceinte du camp de repos. Ils avaient traversé un bidonville et venaient d’entrer dans une station balnéaire. La plage était pleine. Un snack-bar proposait hot-dogs, beignets de poulet, frites, sandwichs, Coca-Cola, glaces, boissons fraîches, hamburgers géants et fruits en provenance de Californie. Il y avait des parasols partout. On aurait dit qu’on avait transporté telle quelle une partie de Tahiti, ses maisons sur pilotis avec leurs rambardes, leurs escaliers de bois, leurs toits de chaume coniques. À l’intérieur, des pièces aux cloisons de bambou ajourées pour laisser passer la fraîcheur du vent. Des soldats américains torse nu, des civils et quelques femmes blanches, buvaient, dansaient au rythme de la musique. Des serveuses vietnamiennes se faufilaient, vêtues de jupes tahitiennes leur enveloppant la taille, les seins cachés d’un carré de tissu. Leurs longs cheveux pendaient et elles portaient une rose rouge artificielle à l’oreille. Qui étaient tous ces gens ? Qui faisait quoi ? Et où ? Installés avec leur famille sous les parasols comme des touristes, des civils vietnamiens buvaient de la bière. Les soldats américains paraissaient ouverts, naturels. Certains s’amusaient dans les vagues, jouaient au ballon, au water-polo, ou faisaient de la voile tandis que d’autres s’offraient un barbecue au bord de la mer, s’enduisaient le corps d’huile solaire, tiraient à l’arc, s’ébattaient dans l’eau avec des prostituées vietnamiennes ou restaient collés aux machines à sous. Il y avait même des joueurs de poker, attablés à trois ou cinq. Une atmosphère détendue. Yeong-kyu se souvint des paroles d’un Vietnamien. Il décrivait une armée où on buvait de l’eau spécialement affrétée par avion, et on mangeait des gâteaux fabriqués par sa propre mère. Dans des campements en pleine jungle, on trouvait des toilettes avec des chasses actionnées par batteries, et l’air conditionné. Cette armée américaine qui possédait assez d’eau chaude pour que chaque soldat puisse prendre une douche était à bout de souffle, piégée dans les marécages du Viêt Nam.
S’étant garés à l’entrée, ils marchèrent jusqu’à la plage. Un réseau de barbelés barrait l’étendue de sable. Au-delà se trouvait l’enceinte du camp de repos de l’armée coréenne. L’endroit n’étant pas entièrement aménagé ni utilisé pour l’instant par les troupes, le calme régnait. Dans la tente qui lui servait de bureau, le sergent-chef Yun dormait. Les soldats continuaient leur partie de go. Lorsque Ahn Yeong-kyu heurta les pieds de Yun, ce dernier se redressa en faisant la grimace.
— Quoi, encore ? On dirait des mouches sur un pot de miel, s’exclama Yun, irrité.
— Ce n’est pas très gentil… fit remarquer Yeong-kyu.
— Ne te fâche pas. Je ne voulais pas être désagréable, ajouta Yun, pris de remords.
— Pourquoi tu as peur ?… Tu as quelque chose à te reprocher. On est juste venus prendre un repas gratuit. On a loupé l’heure du déjeuner, à l’hôtel.
— Alors je vais vous régaler. Qu’est-ce que vous voulez ?
— N’importe quoi.
Qu’est-ce que vous diriez d’algues farcies au riz, un bon kimbap ? C’est un plat coréen apprécié au Viêt Nam.
— Tu as de la sauce rouge pimentée ?
— J’en ai fait, l’an dernier, avec des piments vietnamiens. Ça vous arrache la bouche.
— Je vais prendre du riz avec cette sauce.
— Bon. Et ton ami…
— Prépare-lui deux steaks. Et de la bière.
Le sergent-chef Yun se dirigea vers les soldats avant de sortir une bouteille d’alcool de son frigo personnel. Du cognac.
— Tiens, goûte-moi ça.
— Je ne peux pas.
— Tu ne peux pas, mon cul ! Allez. Ta bouche ment. C’est un alcool inoffensif.
Ils burent un verre chacun.
— J’ai un truc à te demander, dit Yeong-kyu. Est-ce que tu connaîtrais par hasard une grande Coréenne avec un grain de beauté au front ?
— Ah ! tu es monstrueux. J’aurais dû m’en douter. Vous êtes revenus pour ça ?
— Dis-moi juste si tu l’as déjà vue. Et vidons la bouteille. J’ai fini mon boulot pour aujourd’hui.
— Attends… un grain de beauté au front ?
Le sergent-chef Yun hésita avant de répondre :
— Tu ne vas pas envoyer des innocents en prison ?
— Rien à voir. Mais il faut sauver la face. Apparemment, les Yankees ont envie de juger notre façon de travailler.
— Vraiment ? s’exclama le sergent-chef Yun.
Puis, après une rasade d’alcool :
— Je l’ai vue une fois.
Indifférent, Tôi avait le regard tourné vers la mer. Ahn Yeong-kyu laissait parler le sergent Yun.
— Le mois dernier, je crois. J’étais dans le centre de Da Nang avec monsieur Pak, le joueur de saxo.
— Avec qui ?
— Monsieur Pak, le chef de la troupe des artistes militaires. On est allés au club des Sports. C’était extra. C’est là-bas que je l’ai vue. Monsieur Pak la connaissait. Je lui ai demandé de me la présenter. Mais j’ai l’impression qu’elle n’avait pas une bonne opinion des militaires.
— Elle est serveuse ?
— Non. C’est une beauté rare. Mais il paraît qu’elle n’est pas artiste… répondit Yun qui ajouta à l’adresse d’un subordonné : Va me chercher monsieur Pak.
Dès que le sergent Pak fit son apparition, Yun lança d’une voix forte :
— Pak, quand on est allés au centre, l’autre fois, on a vu une femme au club des Sports. Tu te souviens ?
Perplexe, Pak observait Yeong-kyu, le sergent-chef Yun et Tôi, derrière ses lunettes.
— Ne t’inquiète pas, tout va bien. Tu te souviens, la gonzesse avec un grain de beauté au front ?
— Oh… Tu veux dire Hae-jeong ?
— Où est-elle ? s’empressa de demander Yeong-kyu.
— Je ne sais pas. Rentrée en Corée. Ou retournée à Saigon, répondit Pak, rejetant ses cheveux en arrière.
— C’est une artiste ?
— Non, elle travaillait au PX de la marine.
— Qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Hae-jeong n’est pas une femme ordinaire. En Corée, elle travaillait à la base militaire américaine, à Uijeongbu. Une comptable hors pair. Elle savait tout sur les comptes yankees. Au moment de l’inventaire, c’est elle qui a tapé les dossiers.
— C’est-à-dire ?
— Je l’ai rencontrée au cours de mes tournées et j’ai appris qu’elle vivait avec un officier américain. Elle doit avoir une trentaine d’années.
Le sergent Yun intervint :
— Elle est splendide. En Corée, elle aurait un succès fou, comme actrice.
Yeong-kyu avait cessé ses questions, et le sergent Yun poursuivait.
— Ça doit être agréable de coucher avec une femme qui parle la même langue. Les Vietnamiennes, ça me dit rien. Quand elles parlent pendant l’amour, on dirait du gazouillis d’oiseaux. Je pige que dalle.
— C’est tout ce que vous vouliez savoir ? demanda Pak, un peu intimidé.
— Là-dessus, c’est tout, fit Yeong-kyu en riant. Mais d’après mes informations, vous avez joué quatre fois à la montagne des Singes.
— Comment ?…
— Je vous remercie.
Le sergent Yun intervint de nouveau.
— Hé, mon vieux, tu n’es pas un militaire de carrière. Tu vas bientôt retourner à la vie civile et quitter l’uniforme. Ne prends pas les choses au sérieux. Laisse couler le temps et quand tu partiras, ne regarde pas en arrière.
— Tout le monde en est au même point, dit Yeong-kyu. Allez, qu’est-ce que tu attends ? Et ce déjeuner ?
— Moi aussi, j’étais dans une section, quatre mois à ramper. J’ai même une décoration. Tu veux une preuve ?
À ces mots, le sergent Yun leva son pantalon, découvrant une blessure à la jambe, une grenade.
— Je suis resté deux mois à l’hôpital. Ils ne m’ont pas renvoyé au pays. Ça m’a pas paru juste, et j’ai rempilé.
Ils déjeunèrent. Après avoir refusé l’alcool que leur proposait de nouveau le sergent Yun, Yeong-kyu et Tôi franchirent le pont et se dirigèrent vers l’aéroport. Il était plus de trois heures. Après Dong Daio, ils arrivèrent au PX de la marine militaire. Le responsable était un civil portant une chemisette à manches courtes et une belle cravate. Âgé d’environ quarante-cinq ans, il avait des lunettes de métal doré. Yeong-kyu montra sa carte. Et exposa l’objet de son enquête.
— Vous voulez parler de Mimi ? J’ai une fiche de renseignements sur elle.
Il avait suffi que Yeong-kyu mentionne le signe particulier – le grain de beauté – pour que le directeur donne son nom occidental. Il demanda qu’on lui apporte la fiche.
— Qu’est-ce que vous cherchez au juste ?
— Je voudrais savoir… Elle ne travaille plus ici depuis quand ?
— Depuis deux mois. Elle a été licenciée. Vu son expérience et ses compétences, on a tout fait pour la sauver mais…
— Pourquoi elle a été licenciée ?
— Ça m’ennuie de vous raconter ça… je vais appeler le responsable de la sécurité.
On apporta la fiche de renseignements alors qu’il était au téléphone. Il y avait une photo. Tout était noté, taille, poids, couleur des yeux et des cheveux, même les goûts.
— En sortant par-derrière, vous allez tomber sur un préfabriqué. C’est le bureau du responsable de la sécurité.
— Pourriez-vous me laisser cette fiche quelques jours, que je la transmette au département d’enquête ?
— Posez-lui la question.
Yeong-kyu sortit. Lorsqu’il ouvrit la porte de la baraque en question, un grand Américain aux cheveux courts qui buvait de l’eau fraîche provenant d’un distributeur le regarda. Montrant de nouveau sa carte, Yeong-kyu expliqua le but de sa visite. Après l’avoir écouté calmement, l’Américain répondit brièvement :
— Quand nous l’avons licenciée, nous en avons informé votre ambassade. C’est tout ce que je peux vous dire.
— Pourquoi l’avez-vous licenciée ?
— Parce qu’elle ne faisait pas l’affaire, répondit l’homme d’un air glacé qui fit comprendre à Yeong-kyu qu’il était l’auteur du licenciement, sans doute dépêché par les services du département d’enquête.
— Je peux vous emprunter cette fiche ?
— Je vous en fais une copie.
Il tendit le document à un agent administratif qui revint peu après avec la photocopie.
— Merci.
Yeong-kyu se rapprocha.
— Mimi détient des informations importantes sur des opérations militaires. La police de l’armée se mobilise pour la retrouver. Quelle est la raison exacte de son licenciement ? demanda-t-il sur le même ton que le responsable de la sécurité.
Ce dernier se tut puis ouvrit grand les bras :
— Détention d’héroïne.
En sortant, Yeong-kyu eut le sentiment de plonger dans un bain d’eau bouillante. Dans la voiture, Tôi fumait une cigarette.
— Ils t’ont donné des infos ?
Yeong-kyu agita la fiche.
— Montre ça.
Yeong-kyu hésita un instant avant de la lui tendre. Tôi lut brièvement.
— Elle est vraiment belle. Elle a trente ans. Trente et un, plutôt, en comptant comme au Viêt Nam.
— Tu auras tout le temps après. Il faut se grouiller.
— Où on va ?
— Au bureau.
Ahn Yeong-kyu décida de s’offrir des lunettes de soleil. Normalement, il n’y avait aucun rapport entre l’héroïne et madame Butterfly. Mais au Viêt Nam, madame Butterfly, l’héroïne et le marché noir, s’harmonisaient à merveille. Un lien poétique. Il n’y avait rien à ajouter.
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L’hélicoptère décolla. Malgré la ceinture de sécurité, Pham Quyen était anxieux, le cockpit en plastique semblait fragile comme une bulle de savon. Les bras de la Thu Bon traversaient la plaine, semblables à des plantes rampantes. Étangs et marais étaient disséminés comme des gouttes sur une vitre de voiture. L’hélicoptère approchait de la jungle sombre et morne du haut plateau. La descente commença. Ils survolaient Jiang Hoâ. Au bout de la plaine parut une vallée, étroite comme le goulot d’une bouteille. Des plaines s’étendaient au-delà du ravin comme la viande s’accroche à l’os. Le large fleuve continuait son paisible périple. La vallée dessinait un S. An Diem était au fond de la bouteille. De là-haut, même sans connaissance particulière, on comprenait qu’An Diem représentait un point stratégique important pour les opérations militaires. Le pilote vietnamien fit passer un message radio. D’un rond blanc qui ressemblait à une pièce de monnaie s’élevait une fumée rose.
— Nous allons descendre.
— Parfait, répondit Pham Quyen. Mais dites au capitaine de la garde de nous attendre.
Tandis que le pilote communiquait par radio, l’hélicoptère restait en suspens dans le ciel d’An Diem. Puis il amorça une timide descente. La piste de l’héliport, assez large, était asphaltée. Un nuage de poussière rouge s’éleva. Pham Quyen se pencha et s’éloigna en courant pour éviter les hélices. Le capitaine des Rangers les accueillit avec un salut militaire.
— Capitaine Kanh, commandant de la garde.
Pham Quyen jeta un regard circulaire. Un petit groupe de miliciens, l’équivalent d’une escouade. En tenue noire et casquette de jungle birmane. Le fusil dans un sale état.
— Ce sont eux qui montent la garde ?
— Pas vraiment. Il y a un peloton en faction sur chaque versant de cette colline. Du sommet, on peut tirer des roquettes.
— Et de l’autre côté, la ligne de front ?
— Notre bataillon et les forces spéciales de l’armée américaine ont installé une place forte. Je suis en détachement ici.
— Vous avez des jumelles ? demanda Pham Quyen.
Le capitaine transmit la requête à son subordonné qui s’exécuta aussitôt. Pham Quyen aperçut la forteresse évoquée par le capitaine. Il distinguait un haut mur de sacs de sable et un réseau de barbelés, ainsi qu’une route militaire. Un coup d’œil de part et d’autre lui révéla la présence de mitrailleuses, de roquettes de calibre 88,9 et de mortiers. Les soldats avaient creusé une tranchée pour surveiller l’autre versant. Pham Quyen consulta sa montre.
— Ouvrez le feu, tirs d’avertissement.
Le capitaine courut à la radio installée dans la Jeep transmettre l’ordre. Pham Quyen poursuivait son observation. Sur la ligne de front, on lançait des bombes de 81 mm tandis que les mitrailleuses lourdes nourrissaient un feu continu. Les roquettes et les obus de mortiers pleuvaient. La vallée explosait sous le fracas des bombes. Trois colonnes de fumée s’élevèrent.
— Bon boulot.
Pham Quyen prit place dans la Jeep du capitaine. Ils longèrent l’enclos des villages du renouveau. À l’extérieur, un double réseau de barbelés et au-delà, de profondes tranchées de protection. Des maisons de terre et de ciment attendaient leurs futurs habitants. Peintes en blanc, immaculées, leurs fenêtres s’ornaient de volets de bambou tressé.
— Quel trajet suivrons-nous pour la tournée d’inspection ?
— Nous visiterons les premières maisons, les lavoirs publics, les toilettes, l’école, les terrains de jeu et la salle de réunion. Le ruban d’inauguration se trouve à l’entrée de la voie principale, dans le centre du village.
Ils approchaient du lieu de la cérémonie. Partout le drapeau des États-Unis et le drapeau jaune du Viêt Nam flottaient. Ceux des autres pays membres des Nations unies étaient raides comme les poissons de la Thu Bon pris dans un filet. On apercevait au loin des vagues d’ào dài blanches. Des jeunes filles, avec guirlandes et bouquets de fleurs, lycéennes de Hoi An, sans doute. La fanfare de la police, des officiers instructeurs de l’armée américaine et vietnamienne, des journalistes vietnamiens et étrangers ainsi que des civils bénévoles de la communauté d’An Diem, avaient pris place sur l’estrade. De part et d’autre se tenaient deux membres de la police militaire, au-dessus de l’estrade était suspendue une bannière. « Gloire au village du renouveau » était-il inscrit au milieu, « Paix » à gauche et « Liberté » à droite. Un commandant qui appartenait au groupe des conseillers américains tendit la main à Pham Quyen en descendant de voiture :
— Félicitations.
— De même, dit Pham Quyen en consultant sa montre avant d’ajouter : An Diem va enfin retrouver la paix.
— Avant que l’ensemble de la province de Quang Nam ne goûte la paix, le gouvernement a de quoi faire.
— Quels cadeaux avez-vous prévus pour ceux qui vont s’installer ?
— Nous avons préparé des pelles et des outils agricoles solides made in USA. Il n’y en aura pas pour tout le monde, mais ils peuvent les utiliser à tour de rôle.
— Bonne idée. Il y a quelques années, à l’époque des hameaux stratégiques, on n’offrait pas ce genre de cadeaux. Je me souviens d’un endroit où on a distribué sept mille brosses à dents le jour de l’inauguration. Ailleurs, c’étaient des montagnes de chocolat.
— Je sais. Encore pire, on offrait quelquefois aux femmes des tonnes de friseurs pour leurs cheveux. Dans l’administration, la tête et les jambes ne vont pas toujours de pair.
On entendait une escadrille au loin. L’hélicoptère du gouverneur de la province était un Cobra hérité de l’infanterie de marine. Derrière, un Chinook et deux hélicoptères armés tenant lieu d’escorte. Pham Quyen remonta dans la Jeep du capitaine.
— Vous avez inspecté toutes les maisons ?
— Oui. Nous avons tout passé au détecteur de mines dans la matinée. Pour l’estrade, le dernier contrôle a été effectué il y a une heure.
— Parfait.
Les hélicoptères d’escorte étaient encore en vol lorsque le Chinook atterrit. Un groupe de conseillers américains apparut. Le comité d’accueil leur adressa le salut militaire.
Au bord de la piste, tout le monde attendait le gouverneur. Le Cobra se posa. Le général sortit avec un sourire affable. Un grand civil américain en costume cravate suivait en agitant le bras. Tous deux serrèrent la main des officiers américains et vietnamiens.
En tête de cortège, la Jeep du capitaine se dirigeait vers les lieux de la cérémonie. La fanfare de la police interprétait L’Aigle à deux têtes. À leur arrivée, les civils bénévoles d’An Diem installés sur l’estrade se levèrent. Puis ce fut le tour des représentants des habitants, accroupis au pied de la tribune, qui se levèrent nerveusement. Applaudissements. Pham Quyen vint se poster près de l’estrade.
— La cérémonie officielle va commencer.
Il répéta, en anglais. Sur le terrain vague à l’arrière, le drapeau vietnamien fut hissé et l’hymne national composé à l’époque du parti nationaliste s’éleva. Les vieillards se taisaient tandis que des jeunes filles chantaient d’une voix de soprano. Le drapeau, trois lignes rouges sur fond jaune, claquait au vent. Puis on hissa la bannière des États-Unis. Les militaires américains se contentèrent de saluer. La fanfare de la police se lança dans une interprétation maladroite de The Stars and Stripes Forever1. Le drapeau américain était une splendeur. D’innombrables étoiles blanches sur fond bleu semblaient évoquer l’harmonie dans laquelle les territoires s’étaient rassemblés pour former une grande nation.
— Nous allons écouter le discours de félicitations de monsieur Butler, représentant de l’Agence de développement international, annonça le commandant Pham Quyen.
Monsieur Butler, le seul à être en costume, ne cessait de sortir un mouchoir pour s’éponger le front et le cou. Son habit blanc, sa chemise blanche et sa cravate orange foncé lui donnaient l’aspect de ces touristes qu’on rencontre dans les hôtels de l’Asie du Sud-Est. La vallée d’An Diem formait un goulot d’étranglement où le vent de la côte ouest ne pouvait s’engouffrer. Une chaleur lourde et humide provenant de la jungle, à l’est, oppressait la vallée. Avant de prendre la parole, monsieur Butler adressa un léger salut au général Liam. Sortant son discours de sa poche, il lut en articulant avec lenteur :
— Monsieur le gouverneur, Messieurs les bénévoles et Messieurs les habitants, à vous tous qui êtes présents ici, je tiens à dire que c’est un honneur pour moi de me trouver parmi vous en tant que représentant des États-Unis. Depuis que nous sommes venus préserver la liberté et la paix du Viêt Nam, notre allié, l’espérance de son peuple a toujours été en accord avec celle du peuple américain.
Pham Quyen assurait la traduction. Interrompant son discours, monsieur Butler lui adressa un bref coup d’œil. Sans avoir pris de notes, Pham s’adressa aux habitants :
— Général Liam, commandant du quartier général du Viêt Nam central et gouverneur de la province de Quang Nam, Monsieur le maire de la ville de Hoi An, Messieurs les habitants, si nous venons apporter notre soutien, c’est à la demande de votre gouverneur. Les Américains ont conscience de la situation difficile des Vietnamiens. Le jour où vous pourrez vivre dans de bonnes conditions, nous serons prêts à quitter votre pays.
Avant de jeter un œil à Butler, Pham Quyen ajouta à voix basse :
— Applaudissez.
Les futurs habitants frappèrent dans leurs mains avec indifférence. Ils avaient le visage dissimulé dans l’ombre de leurs chapeaux à larges bords. L’envoyé de l’Agence de développement international afficha généreusement un large sourire en attendant que les applaudissements cessent.
— Vous, les Vietnamiens, vous avez le droit de vous libérer de la pauvreté et de la terreur, vous avez droit à la liberté de parole et de réunion. Vous avez le droit de vous libérer de l’invasion d’étrangers, des complots visant à renverser le gouvernement, vous avez le droit de déterminer votre avenir. En ce moment, partout, en Asie, les communistes se livrent à des provocations pour vous priver des espoirs de la société de liberté que je viens d’évoquer. Sous l’impulsion de leurs dirigeants, les communistes ont choisi de déclencher la guerre au Viêt Nam pour envahir le monde de la liberté.
Pham Quyen traduisit en ces termes :
— Nul n’est responsable de la situation tragique du Viêt Nam. Le destin du peuple vietnamien est entre vos mains. Ici et partout dans le monde, les communistes ont provoqué la guerre et les États-Unis se battent pour sauver nos frères. Partout où il y a des communistes, l’armée américaine est là.
Le discours reprit :
— Si le Viêt Nam était occupé par un parti communiste violent qui emploie des méthodes terroristes, les pays d’Asie du Sud-Est, Thaïlande, Birmanie, Malaisie, Indonésie, Philippines, tomberaient entre leurs mains à leur tour. Autrement dit, les peuples de l’Asie du Sud-Est seraient réduits en esclavage.
— Si le Viêt Nam devait tomber sous l’emprise des communistes, traduisit Pham Quyen, une autre guerre éclaterait, impliquant la Thaïlande, la Birmanie, l’Indonésie, les Philippines…
— Les États-Unis, reprit Butler, n’ont jamais aimé la guerre. Comme votre pays, les États-Unis ont combattu contre les colons pour gagner la liberté et le respect des droits de l’homme, pour arriver enfin à la prospérité que nous connaissons aujourd’hui. Il est de notre responsabilité de permettre à des pays plus faibles d’accéder à cette prospérité. Les États-Unis apportent leur aide au Viêt Nam pour qu’il se libère de la menace communiste et retrouve la paix. Le Viêt Nam est actuellement malade, et les États-Unis se penchent à son chevet. Lui prodiguant des soins pour qu’il recouvre la santé.
Pham Quyen avait conscience des nuances de sa traduction par rapport à l’anglais. Il savait que les Américains s’envoleraient en hélicoptère à l’issue de la cérémonie et que le gouvernement de la province aurait à gérer et entretenir les villages du renouveau d’An Diem. Plutôt qu’une traduction littérale, Pham Quyen préférait rendre le discours de Butler plus ambivalent, s’appuyant sur la position du gouvernement provincial. Il brodait, jouant avec talent des ambiguïtés verbales. Concrètement, il y avait chaque jour un nombre terrible de Vietnamiens dont les membres explosaient sous les bombes, dont la vie volait en éclats. Quyen se souvenait du discours du ministre américain de la Défense repris par un journal anglais de Da Nang.
« Une centaine de pays sont engagés dans la difficile tâche de moderniser leur société. Le progrès ne suit pas un schéma unique. Ces pays présentent des situations différentes, des sociétés primitives divisées en tribus avec un pouvoir central faible aux pays relativement évolués à l’agriculture prospère qui se tournent vers la compétition industrielle. Ce développement brutal, pareil au déferlement des vagues, caractérise essentiellement l’hémisphère sud. En considérant l’Histoire, il est difficile de trouver un exemple de progression aussi rapide. Cette zone traditionnellement sous-développée a connu une transformation si soudaine qu’elle est devenue un bouillonnant maelström. De façon générale, ce genre de mutation n’est jamais paisible. Le marasme économique et des années de tension peuvent déboucher à la moindre occasion sur des explosions de violence irrationnelles. Ce sera vrai même quand la menace communiste aura disparu. Que les communistes s’en mêlent ou pas, la violence se manifeste au travers de relations internationales complexes dans un monde tendu. La stabilité des États-Unis est liée à la paix et à la sécurité des pays sous-développés situés loin de son territoire. »
Pham Quyen se souvenait d’un autre discours encore plus froid, plus concret. Qui émanait d’un conseiller du président américain :
« Le projet d’aide aux pays étrangers implique toutes sortes de prêts et de dons. Il comporte des dons personnels aux chefs d’état étrangers en guise de reconnaissance, des projets dans l’urgence visant à supplanter l’aide soviétique et des plans pour maintenir à tout prix les gouvernements dans les pays menacés par le communisme. »
Tandis que Butler poursuivait, Pham choisissait les mots vietnamiens qui surgissaient dans son esprit à partir de l’anglais. Il avait le sentiment d’entendre d’autres voix.
— On peut classer l’aide apportée aux pays étrangers par les États-Unis en fonction des objectifs et résultats suivants : avoir une ligne cohérente dans le domaine militaire et de la politique internationale. L’aide vise à obtenir une politique de portes ouvertes, c’est-à-dire le libre accès aux ressources naturelles et l’obtention de possibilités d’investissement pour les entreprises et les commerces américains. L’un des buts est donc de satisfaire les intérêts économiques immédiats des entreprises américaines cherchant à commercer et investir. Il s’agit également d’assurer un développement économique des pays sous-développés profondément enraciné dans le modèle capitaliste. En somme, les pays qui reçoivent l’aide américaine dépendent des marchés capitalistes américains. Plus la dette liée aux prêts s’accroît, plus elle permet de contraindre ces pays à rester dans le marché capitaliste international.
Vint le discours du général Liam, gouverneur de la province. C’était l’œuvre personnelle du commandant Pham. Il ne fut pas question des mesures administratives prises par le gouvernement provincial pour les habitants : il n’y avait pas le détail de l’aide à l’agriculture, rien sur les nouvelles installations, la répartition du ciment, rien, surtout, sur les salaires ou la distribution de riz jusqu’à la récolte, la somme nécessaire pour l’installation, la terre, les animaux et les engrais. Il fallait éviter toute allusion à cela. Le discours abordait essentiellement la question de la paix et exhortait les habitants à coopérer et travailler avec assiduité. Lorsque le général Liam eut achevé, les applaudissements lancés par le commandant Pham retentirent.
Le général, l’émissaire de l’Agence de développement international, le maire de Hoi An et le commandant de la division s’avancèrent tous quatre vers le ruban, à l’entrée de la rue principale du village, au rythme d’une marche militaire interprétée par la fanfare de la police. C’était un ruban de nylon blanc. Les jeunes lycéennes s’avancèrent à leur tour, portant un plateau dissimulé par une écharpe sur lequel étaient posés des ciseaux neufs qu’elles tendirent aux quatre personnalités. Les flashes des appareils photo crépitèrent. Le général Liam et Butler longèrent les maisons côte à côte, suivis d’un long cortège. Derrière le général venaient Pham Quyen et le capitaine de la compagnie. Le général approcha d’une maison dont il ouvrit la porte. La maison vietnamienne traditionnelle comportait un toit, des murs et n’avait qu’une seule pièce. On installait des cloisons tressées de roseaux et de bambou pour dormir sur les bords. Et on prenait les repas et le thé au milieu. C’est pourquoi les jeunes couples devaient s’équiper d’un lit solide pour que le reste de la famille n’entende pas les grincements quand ils faisaient l’amour. Le sol était en béton et les cloisonnements, peints en blanc. Une porte, à côté de la cuisine, donnait sur l’arrière.
— Formidable, fit le général Liam, tandis que monsieur Butler regardait un cloisonnement qui semblait délimiter une chambre à coucher.
Il n’y avait pas de porte mais on y mettrait un rideau ou un store de bambou. Monsieur Butler se retourna vers le commandant Pham.
— Lorsque de nouvelles générations naîtront dans cette chambre, le Viêt Nam aura peut-être trouvé la paix éternelle.
— Les bébés des villages du renouveau, fit Pham Quyen en souriant.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Butler, curieux, montrant une fosse dans la cour.
— Ah ! Je ne sais pas.
Pham Quyen se retourna et un fonctionnaire civil de la province alla interroger les futurs habitants. Revenant en hâte vers le commandant Pham, il expliqua :
— Ce n’était pas sur le plan. Il paraît qu’il s’agit d’un abri.
— Qui l’a creusé ?
— Les futurs habitants ont commencé à bricoler un peu, dans les maisons. Certains ont installé des autels bouddhiques.
— Qui leur a dit qu’ils pouvaient transformer les lieux avant même d’y habiter ? répliqua le commandant Pham, ajoutant à l’attention de Butler qui attendait la réponse :
— C’est l’emplacement d’une future porcherie.
— Voilà un projet ambitieux. Les porcs et les moutons vont franchir la mer en masse et arriver jusqu’ici.
Se détournant de Butler, Pham Quyen arborait une expression vide. Le cortège traversa le lavoir situé sous une réserve d’eau et équipé d’un robinet et d’un bassin. Puis on arriva devant le bâtiment des toilettes publiques en béton blanc. Les toilettes n’avaient pas de chasse mais le bassin de vidange était assez grand et profond pour rester plusieurs mois sans être vidé. Il y avait deux entrées séparées, pour les hommes et pour les femmes, qui ne communiquaient pas. Sur l’épaisse porte en contreplaqué, il était inscrit « Frappez avant d’entrer ». Les cuvettes blanches luisaient sur le ciment. Pham Quyen savait pertinemment que personne ne les utiliserait. Les villageois voulaient un petit jardin potager derrière leur maison, ils n’avaient qu’à creuser un trou pour y faire leurs besoins. Dans leur esprit, il s’agissait de rendre à la terre nourricière ce qu’elle avait donné. Quand ils avaient fini, ils recouvraient soigneusement le trou avant de tasser la terre de leurs pieds nus. Le sol serait fertile, et après quelques averses fortes, la végétation pousserait en abondance. Si ce nouveau village avait une originalité, c’était bien ce bâtiment des toilettes publiques, d’une joyeuse blancheur, qui trônait au milieu. Le cortège poursuivit sa route jusqu’au terrain de jeux. Les bénévoles et les fonctionnaires de la province rassemblèrent les enfants. Il y avait plusieurs sortes de balançoires, des toboggans et des cubes métalliques.
Réticents, les enfants approchèrent d’un pas hésitant. Les plus grands essayèrent les balançoires sans enthousiasme tandis que les plus jeunes investissaient les toboggans.
— Les enfants sauront ce que vaut la paix dans les villages d’An Diem, fit Butler, adressant au général un sourire plein de bonheur, lequel observa brièvement :
— Même à Saigon, il n’y a pas l’équivalent.
Pham Quyen ne put s’empêcher de remarquer que les enfants grimpaient sur les cubes en tirant avec les doigts. Ils imitaient le son des fusils. L’un fit mine d’être touché. Les adultes restèrent longtemps, visiblement contents d’eux. Quelqu’un souleva un enfant qui portait une prothèse en plastique faite à Hong Kong pour l’asseoir sur une balançoire, il la tira en arrière et lâcha. La jambe artificielle tremblait mais l’enfant arborait un sourire éclatant. Les photographes de presse s’accroupirent, se contorsionnèrent, s’agitèrent pour ne pas rater cette scène éloquente. Quelle photo émouvante ! Les Américains avaient une passion pour les enfants, surtout les orphelins de guerre, les malades et ceux que les réfugiés transportaient, endormis, sur leur dos !
Le cortège passa devant l’école, composée de deux classes, et la salle de réunion, avant de revenir au centre du village. Les officiels regagnèrent leur véhicule et partirent au son d’une marche militaire jouée par la fanfare, sous les applaudissements des lycéennes et des futurs habitants. Le gouverneur ne reviendrait plus. Pham Quyen avait prévu de raccompagner le général à Da Nang. Dans la soirée, un dîner se tiendrait à la résidence du gouverneur. Tout en se dirigeant vers l’héliport, il entendit la voix d’un fonctionnaire :
— Quelqu’un souhaiterait vous parler, commandant.
Se retournant, Pham Quyen aperçut un vieillard qu’il avait vu assis au pied de l’estrade avec les habitants.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est-à-dire… On n’a même pas touché la moitié du salaire.
Durant la construction des villages d’An Diem, il était stipulé que les habitants recevraient un tiers de salaire sous forme de blé, dont les Américains disposaient en abondance, et le reste en riz et en argent liquide.
Clignant des yeux, Pham Quyen jeta au vieillard un regard dur.
— Vous avez eu de la farine, non ? Il a fallu prélever des charges sur les salaires. Le solde vous sera réglé quand vous recevrez le prêt d’installation.
Pham Quyen sortit son carnet comme à son habitude. Faisant mine d’écrire, il demanda au vieillard :
— Votre nom ? Vous habitez à quel numéro ?
L’homme balbutia.
— C’est-à-dire… ce n’est pas que moi… je voulais… au nom de tous les villageois…
L’agent se hâta d’intervenir.
— C’est un représentant des futurs habitants. J’ai tous les renseignements nécessaires.
Voyant tourner les hélices, Pham Quyen s’empressa de remettre son carnet en poche.
— Bon. Transmettez vos questions par écrit aux autorités, la prochaine fois.
Il monta dans l’hélicoptère. Quand il eut pris de l’altitude, An Diem apparut comme un champ de cailloux au bord d’un jardin fleuri.
— Il est prévu de créer onze villages de ce type dans un proche avenir ? demanda le général, jetant un bref coup d’œil au commandant.
— Oui, Votre Excellence. Celui-ci constitue un essai. Si le projet se révèle être un succès, d’après l’accord négocié avec l’Agence de développement international, nous en construirons trois cents autres.
Le général hocha la tête avant de faire cette remarque subtile.
— Poursuivez vos efforts. Mais il n’y a pas d’urgence.
— Bien sûr. Ce n’est qu’un début.
Une série de tirs retentit. Une patrouille avait dû repérer un ennemi sur les rives de la Thu Bon. Des hélicoptères de chasse planaient à basse altitude. Pham Quyen était plongé dans ses pensées. En attendant d’autres villages du renouveau, il fallait laisser à An Diem une force équivalant à un bataillon.
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La lumière vacilla. Un papillon de nuit se cogna, ailes tremblantes, à la lampe de la salle de bains. Dans la baignoire, Hae-jeong croisa ses longues jambes, les appuyant contre le carrelage. La vapeur s’échappait par la fenêtre ouverte. Le papillon avait dû passer par les trous de la moustiquaire. Son ombre démesurée s’immobilisa au mur comme la racine d’un grand arbre. L’eau était tiède. Hae-jeong observait avec indifférence ses jambes étendues, son sexe. Sa poitrine montait et redescendait au rythme de sa respiration lente. La musique de la radio lui parvenait par la porte de la chambre entrouverte. La mélodie attendrissante des Supremes, légèrement syncopée, fit place à une chanson de John Lennon et Paul McCartney. Exprimant la solitude que Hae-jeong éprouvait.
Comment comprendre le rêve américain sans percevoir sa part de mélancolie ? Les artistes évoquaient la solitude dans les bars, au cœur de la nuit, les phares d’automobiles déchirant l’horizon, les trains transportant du bétail, traversant des terres rouges infinies. Et ces ivrognes, à l’aube, dans les ruelles des villes ; les vieillards sur les bancs ; et les adolescents devant les juke-box ; le parc, noyé dans le brouillard ; l’autoroute, en novembre, un jour de pluie. Ils chantaient toutes ces solitudes. Les Yankees étaient des enfants. Des enfants de chœur. C’était au catéchisme qu’ils développaient leur vision du pouvoir, qu’ils fixaient les règles, leurs responsabilités de Blancs.
« D’où viennent tous ces gens seuls ? » chantait Lennon. « D’où viennent tous ces gens seuls ? » reprenait Mc Cartney.
Hae-jeong prit de l’eau à pleines mains qu’elle versa sur ses seins. Puis elle rejeta la tête en arrière pour rincer ses cheveux. Jerry, Thomas, James… Hae-jeong revoyait chacun d’eux. Jerry était un militaire de carrière corpulent et doux au visage rubicond. Thomas, un grand type au menton allongé, avait la barbe et les cheveux noirs. La plaisanterie facile. Quant à James…
Hae-jeong pensa à l’enfant qu’elle avait eu de lui. Une agence avait trouvé une famille d’adoption et le bébé avait traversé l’océan pour vivre dans un autre foyer, quelque part en Amérique. Lieutenant de l’armée américaine, professeur d’histoire au lycée, James était un représentant typique de la classe moyenne. Elle imaginait sa maison bordée d’une pelouse verte où poussaient des roses jaunes, enclose d’une haie de bambous. Ses frères en T-shirts rayés, Eileen, sa petite amie, les larmes coulant sur ses doigts velus, la ville d’Uijeongbu… Elle le revoyait avec l’imperméable des officiers américains, celui des héros de Waterloo Bridge. Une chambre bon marché dans un village près de la base militaire américaine, le froid cinglant de février soufflant par des fenêtres étroites… Hae-jeong se rinça de nouveau le visage.
La lumière vacillait. La peinture des lattes blanches du plafond commençait à s’écailler. Un lézard grand comme la main y rampait. Ses pattes minces s’agrippaient. Il sortait parfois une langue fourchue longue comme la moitié du corps. Le lézard resta un moment immobile puis grimpa vers l’abat-jour avant de s’arrêter à nouveau. Le téléphone sonnait. Mais Hae-jeong resta dans la baignoire. Le lézard se contracta avant de sortir brusquement la tête pour attraper le papillon de nuit. Prisonnier, le papillon battit frénétiquement des ailes, le lézard l’amena à lui pour l’engloutir. Le téléphone continuait de sonner. Hae-jeong ne quittait pas le lézard des yeux. Son cou grossit, enfla démesurément. Les ailes disparurent dans sa gueule. Les paupières blanches du reptile clignaient comme celles d’un poulet. La sonnerie du téléphone s’interrompit. Hae-jeong tourna le regard vers la chambre. À la radio, une voix agréable égrenait les conséquences d’un bombardement dans le nord. Hae-jeong se souleva lentement. Hors d’atteinte, le lézard se remit pourtant à ramper avec la vivacité d’un rat avant de disparaître entre les planches disjointes. Reptile froid, familier des ténèbres ! Il allait faire un long sommeil et digérer le papillon.
Hae-jeong se tenait devant le miroir. Dans le lavabo, quelques cheveux frisés. Il n’y avait pas une once de graisse sur son corps ferme. La pointe des seins, sombre, était dressée vers le haut. Un ventre lisse et plat. Comme le disait Jerry, elle avait une peau ivoire plus claire encore que celle des femmes blanches. Le miroir lui révéla un nez droit et de grands yeux profonds, source de moqueries depuis le lycée car elle avait l’air d’une métisse. Et un grain de beauté bleu foncé bien en vue que Hae-jeong avait fini par détester. Hae-jeong détestait ses yeux, aussi. Une ombre tombait sur sa paupière supérieure, et son regard était devenu sombre et flou. C’était là que le temps avait laissé sa marque. James et la naissance du bébé avaient fait disparaître sa vivacité d’expression. Ou étaient-ce les longues siestes dont elle avait pris l’habitude au Viêt Nam ? Après avoir essuyé ses cheveux à la hâte, Hae-jeong regagna sa chambre. L’ombre des volets avait disparu : le soleil s’était couché. Les draps étaient défaits et les oreillers pendaient de l’étagère, au-dessus. La radio diffusait de la musique country. L’appartement se divisait en deux. La chambre à coucher et la salle de bains constituaient une pièce. L’autre pièce servant à la fois de cuisine et de salle de séjour. La cuisine comportait un évier minuscule, un robinet et un réchaud. En face, contre la fenêtre, une table en acajou et quatre sièges en rotin pour les visiteurs. Un vieux ventilateur Westinghouse tournait au plafond. Il y avait aussi une grande terrasse à laquelle on accédait en ouvrant les volets et la baie vitrée. Des feuilles de platanes caressaient la fenêtre, masquant la vue sur le boulevard Dôc Lâp.
L’hôtel Thanh Thanh servait de résidence aux fonctionnaires français pendant la colonisation. Mais un Chinois l’avait transformé en établissement de luxe. Des prostituées plutôt étrangères que vietnamiennes y louaient quelques mois une chambre qu’elles laissaient après avoir fait fortune, les employés d’entreprises comme Vinelli ou Philco y logeaient aussi, à deux ou à trois. Une moitié du bâtiment faisait hôtel. Les prostituées vietnamiennes pouvaient y amener leurs clients. Mais on croisait surtout des officiers américains et des fonctionnaires du Sud Viêt Nam en mission. Le loyer coûtait trente mille piastres par mois.
Après s’être essuyée, Hae-jeong enfila un pantalon de soie, vêtement prisé des Vietnamiennes. Car il donnait une sensation de douceur et de confort sans coller à la peau. Puis elle mit un T-shirt en coton. Pour sortir, elle aurait choisi autre chose mais la sonnerie du téléphone lui avait signalé que c’était lui qui venait. Hae-jeong se versa du parfum derrière l’oreille, autour du cou, et maquilla légèrement ses yeux. Un peu de fond de teint et de rouge à lèvres. Ayant fait le lit et laissé la lampe allumée, elle se dirigea vers la salle de séjour, alluma le réchaud et fit cuire à la poêle une tranche de jambon et un œuf. Elle porta le thé noir glacé et le plat chaud près d’une chaise en rotin où elle s’installa pour manger. La sonnerie du téléphone retentit si brusquement qu’elle ne put s’empêcher de sursauter. Elle décrocha en grimaçant.
— Mimi ?
— J’ai cru devenir sourde.
L’homme se mit à rire. Il connaissait la sonnerie stridente des téléphones de l’armée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Pas grand-chose. Je suis en train de dîner.
— Désolé de ne pas avoir tenu ma promesse.
— Laquelle ?
— D’aller à China Beach, hier. Tu avais oublié. Je n’aurais pas dû t’en parler.
Hae-jeong demeura un instant silencieuse avant de lancer d’une voix basse pleine de reproches :
— Tu peux oublier ce genre de promesse. Mais pas mon passeport. Tu as l’intention de me laisser mariner longtemps ici ?
— Bien sûr que non. Mais je suis très occupé. Aujourd’hui, j’ai dû accompagner mon chef à une cérémonie. Dès que la réunion se termine, je viens te rejoindre.
— Je t’attends.
Perplexe, Hae-jeong resta un moment l’appareil à la main avant de se détourner. Cela faisait deux mois. Un homme s’était assis à côté d’elle dans le bus que prenaient les gens du PX en sortant du travail. Toutes les prostituées asiatiques qui avaient eu des clients blancs considéraient les Asiatiques comme inférieurs. Hae-jeong pensait de même. Elle se rappelait les regards agacés et méprisants des soldats coréens au village près de la base militaire, quand elle était avec des Américains. Alors que les Blancs qui l’accompagnaient, Jerry, Thomas et James, surtout, avaient droit à des regards admiratifs.
Hae-jeong n’était pas attirée a priori par les militaires asiatiques. Mais l’officier vietnamien s’était assis à côté d’elle en compagnie d’un officier américain. Il se trouvait qu’il y avait deux places libres l’une en face de l’autre. Hae-jeong portait une jupe noire et un chemisier blanc, tenue des employées de bureau. Le Vietnamien se tourna vers elle et prononça quelques mots. Hae-jeong fit mine de ne pas entendre et se détourna vers la fenêtre. L’officier fit une nouvelle tentative.
— Excusez-moi, je ne comprends pas le vietnamien, répondit poliment Hae-jeong en anglais.
— Ah ! bon. Mais je connais aussi votre langue. Vous êtes chinoise ? Vous venez de Singapour ?
— Je travaille dans l’administration militaire américaine.
— Je m’en doutais. Je m’appelle Pham Quyen. Je travaille au QG. Les peuples plongés comme nous dans le malheur ne reçoivent que mépris. Et vous, vous les voyez comment, les Vietnamiens ?
— Je ne les méprise pas. Mais je suis fatiguée et j’ai envie d’être tranquille.
— Je ne veux pas vous déranger. Mais une jeune fille au milieu de tous ces uniformes… Vous m’avez ébloui comme une rose dans le désert.
Hae-jeong consentit enfin à se tourner vers lui. Robuste, le menton ferme, c’était rare, chez les Vietnamiens. Quand il riait, de petites rides se creusaient autour de ses yeux, signe d’un cœur doux comme Jerry, celui qui lui avait appris l’anglais.
— Vous habitez où ?
— Je loge chez quelqu’un.
— Dans quel quartier ?
— Boulevard Puohung.
— C’est pas loin de chez moi.
Hae-jeong se sentit à peine troublée par cette familiarité. Cela faisait longtemps qu’elle n’en était plus aux bonnes manières. Depuis six mois, elle louait une chambre chez une jeune Vietnamienne nommée Chin Pei qui travaillait au PX comme elle. Le week-end, elle allait dans des clubs ou au bord de la mer avec des gens de l’administration américaine. Parfois, elle couchait avec eux. Il n’était pas question de paiement direct mais, de temps en temps, le véhicule du PX passait chez mademoiselle Chin Pei faire des livraisons, réfrigérateurs, téléviseurs. Et le père de mademoiselle Chin Pei revendait la marchandise trois fois plus cher en prélevant une commission. Hae-jeong échangeait l’argent contre des billets à ordre de l’armée américaine qui formaient ses économies. Ces billets marqués de l’aigle avaient la valeur du dollar dans tous les pays où l’armée américaine intervenait. Hae-jeong avait besoin de fonds. Sa mère et ses deux sœurs cadettes tenaient une échoppe dans une petite ville de Corée, attendant son retour. Allait-elle les retrouver un jour ? Si elle revenait en Corée, elle s’installerait à Uijeongbu ou à Dongducheon. Peut-être deviendrait-elle propriétaire d’un petit club ou gérante d’une auberge ? À moins qu’elle ne franchisse l’océan pour aller dans le pays de James. L’avenir était imprévisible. Hae-jeong souffrait souvent d’insomnies. Avant, elle buvait un mélange de Bourbon et de Coca-Cola. Mais le père de Chin Pei lui avait fourni une autre recette. Quand il revenait de ses transactions, il se précipitait sur le lit en bois installé dans l’arrière-cour et serrait un coussin en chanvre entre ses bras. La mère de Chin Pei préparait une pipe. Et tous deux devenaient rayonnants. Hae-jeong savait pertinemment que ce n’était pas du tabac qui brûlait dans cette longue pipe. Le père de Chin Pei prenait un morceau d’argile jaunâtre dans un sac en vinyle qu’il transformait en une petite boule. Il la plaçait sur une capsule de bière, la chauffait au charbon et en bourrait sa pipe. L’odeur d’opium exhalait un délicieux parfum de paille consumée. Ils avaient les yeux à demi clos et leurs mains retombaient, inertes. Sous leur influence, Hae-jeong commença à fumer dans sa chambre. Au début, ses articulations et sa colonne vertébrale semblaient se liquéfier. Son lit était entraîné dans une chute vertigineuse. Elle plongeait dans des ténèbres sans fond. Elle voyageait, fétu ballotté sur les vagues. Émergeant des tourbillons, elle se laissait porter par les flots déchaînés jusqu’aux eaux calmes d’un grand lac. Ce voyage libérait Hae-jeong du Viêt Nam et d’Uijeongbu. Il lui arrivait d’effectuer ce genre de périple avec des soldats américains qui travaillaient avec elle. Épuisés, ils faisaient brûler avec jubilation l’opium, plus stimulant que la marijuana, et l’harmonie régnait, surtout la nuit, à la saison des pluies, lorsque des trombes d’eau chaude s’abattaient jusqu’à l’aube. L’héroïne était peut-être plus en accord avec la chaleur du Viêt Nam, les insectes des forêts, les lézards. L’opium brut produisait un effet plus lent qu’une injection de poudre blanche raffinée et mêlée à de l’eau distillée. Mais c’était moins dangereux. La poudre blanche venait de Vientiane et de Cho Lon et l’opium brut de la frontière avec le Laos et de Birmanie. Au centre du Viêt Nam, dans la zone des hauts plateaux, les champs de pavot s’étendaient à l’infini.
Il y avait des fumeries d’opium dans les bains turcs et la plupart des hôtels de Da Nang. On en trouvait aussi dans les baraques militaires. Pas une ruelle, derrière l’ancien marché, où les Vietnamiens ne puissent se procurer de l’opium brut d’un volume variable, une boîte d’allumettes ou une boîte de bonbons. D’après les GI, l’héroïne coûtait dix fois moins cher au Viêt Nam qu’aux États-Unis. Un officier avait découvert un soldat endormi après avoir fumé de l’opium. Il l’avait conduit au service de sécurité du PX qui avait procédé à une perquisition dans la chambre de Mimi, chez mademoiselle Chin Pei. Dans l’armoire, ils avaient trouvé une longue pipe et de l’héroïne. Travaillant auprès du conseiller civil de l’armée américaine, Mimi ne fut pas trop sévèrement sanctionnée. Si elle avait été vietnamienne, on l’aurait confiée à la police nationale en supprimant son salaire et sa retraite. Mais Mimi venait d’un pays tiers et elle était belle. On se contenta de la licencier en informant l’ambassade de Corée que, sans emploi, elle n’avait aucune raison de rester au Viêt Nam. L’ambassade de Corée ordonna à Hae-jeong de rentrer mais celle-ci laissa passer la date. Elle ne pouvait admettre de rentrer chez elle sans argent. Ce fut à ce moment-là que Pham Quyen commença de lui rendre visite chez mademoiselle Chin Pei. Au lieu de refuser son appui, Hae-jeong décida au contraire d’en tirer profit pour se sortir d’un mauvais pas. Avec un an de plus que Hae-jeong, le commandant Pham Quyen n’était pas égoïste et puéril comme les Yankees. Lui non plus n’avait pas vraiment de patrie, comprit-elle. Ils étaient l’un et l’autre des enfants perdus flottant à la dérive, détachés de leur continent et de leur nirvana.
Hae-jeong mangea un peu. Le thé glacé la tira peu à peu de sa langueur. Elle ouvrit les volets. Les lumières de l’hôtel Thanh Thanh se reflétaient sur les arbres du boulevard, donnant une impression de fraîcheur. Au loin, le grondement habituel des bombes. Bruit qui se confondait avec la musique de la radio. Se laissant tomber sur une chaise de rotin, Hae-jeong regarda les arbres. Les volets grinçaient sous l’effet de la brise marine. Elle entendit une voiture approcher, le coup de frein brutal, le temps de déposer quelqu’un et de repartir. Sans vérifier, Hae-jeong savait qu’il était en train de monter l’escalier. Elle se contenta de relever la tête et de fixer la porte. Elle l’imaginait. Courant sur les marches couvertes d’un vieux tapis usé, avec ses bottes poussiéreuses. Premier, deuxième, troisième étage. Il avançait dans le couloir d’un pas brusque. Voilà, il frappait à la porte. Hae-jeong lui dit d’entrer sans se lever. Ôtant sa casquette d’officier, Pham Quyen déposa un léger baiser sur ses lèvres. Odeur d’alcool et de cigare. Hae-jeong lui tira gentiment les cheveux comme s’il était un enfant.
— Tu es dans quel camp ? Dis-moi, celui du général ?
Se dégageant, Pham Quyen prit la main de Hae-jeong qu’il frotta contre son menton mal rasé.
— Je suis de mon côté. Du côté de personne.
— Comme moi, dit Hae-jeong en effleurant le menton et les joues du commandant, ses mains dans les siennes. Je me sens bien avec toi… nous sommes tout seuls, sans aide.
Pham Quyen posa la tête sur ses seins gonflés.
— Tu étais très occupé ?
— Je n’ai pas eu un moment à moi. Je suis allé à An Diem.
— C’est où ?
— C’est un village du renouveau.
— Nous aussi, on va s’y installer ?
— Ce sont les nouvelles générations qui iront vivre dans les villages de la paix éternelle, fit Pham Quyen, imitant le ton de Butler. Et toi, qu’est-ce que tu as fait, pendant ces deux jours ?
Le repoussant légèrement, Hae-jeong se redressa.
— J’ai dormi.
— Quelle vie trépidante. Et le loyer ?
— Déjà payé. Hae-jeong alla dans la chambre et sortit un papier du tiroir de la table de nuit : Regarde. C’est la note des cinq derniers jours.
La semaine précédente, empruntant la voiture de luxe du général, Pham Quyen était allé avec Hae-jeong au centre de ravitaillement de la marine militaire, à l’extrémité du port de Bai Bang. Il comptait négocier l’achat des rations de combat des sentinelles de nuit en faction autour de Da Nang. Cette affaire n’était pas du ressort du gouvernement de la province mais plutôt de la police militaire vietnamienne. Quelle importance ? Le commandant Pham ayant fourni un document officiel, on lui adressa la facture.
Le lendemain, Hae-jeong prenait le trois-quarts tonne commandé par Pham pour aller au cap Nord, sur les lieux de la livraison. Puis elle avait surveillé le transfert des produits au village de la base militaire. Quatre palettes, soit deux cent quarante cartons de rations C sur trois niveaux, derrière la maison de Chin Pei. Le tout dissimulé sous des feuilles de palmier. Le commandant Pham avait fait venir le trois-quarts tonne une autre fois et, à l’heure de la sieste, Hae-jeong et le père de Chin Pei avaient transporté les produits près de l’hôpital de la marine militaire, de l’autre côté du fleuve.
— Au total, ça fait mille quatre cent quarante dollars, c’est ça ?
— Non, mille quatre cents pile. J’ai laissé quarante dollars au chauffeur et au père de Chin Pei. Et la chambre m’a coûté trente mille piastres. Ce qui nous donne mille cent dollars.
— De quoi tenir au moins un mois.
— J’ai hâte de partir, répondit froidement Hae-jeong. Je connais tous ceux qui font du trafic. Je peux te les présenter. Et toi, qu’est-ce que tu peux faire pour moi ?
— Te donner de l’amour.
— Formidable. Tu serais prêt à suivre ma route ?
— Mimi, si tu voulais, tu pourrais vivre à Da Nang avec moi. Pour toujours.
— Tu te trompes. Nous sommes des passagers du désir entrés dans la même chambre par hasard. Si tu m’accompagnais, nous pourrions être ensemble. À Hong Kong, à Bangkok.
Soufflant la fumée de sa cigarette, Pham Quyen demeura pensif et silencieux avant de reprendre avec lenteur, comme s’il savourait ses paroles :
— Et Singapour ? J’aime bien les ports. J’accrocherais un hamac à la fenêtre, au vent du large, et je lirais un roman policier comme les riches Français de la Côte d’Azur.
— Ne sois pas naïf, Quyen. Je te connais comme si je t’avais fait. On va finir par être dénoncés. Je peux attendre trois mois mais après, il faudra que je parte.
— Où tu iras, si je ne te donne pas d’autorisation ? Pas à l’étranger ni même à Saigon. Avec ton passeport périmé.
Hae-jeong se mit à rire en agitant les jambes.
— Écoute, commandant Pham. Je connais les hommes. Il me suffit d’aller dans un club américain et je deviens l’amie d’un officier supérieur qui a assez de pouvoir pour faire transférer même ton général. Si je veux, je peux me marier, devenir citoyenne américaine. Mais j’ai trop de fierté pour frayer avec les Yankees.
— Je tiendrai ma promesse, dit Pham Quyen en éteignant sa cigarette. Je pourrais t’envoyer à Bangkok dès demain avec un dossier qui te permettrait d’avoir la nationalité thaïlandaise. Arrête de dire que tu partiras dans trois ou quatre mois, s’il te plaît. Ton passeport sera prêt la semaine prochaine.
Ils étaient tristes et sombres, le regard vide.
— Va prendre une douche, fit Hae-jeong en dégrafant l’uniforme de Quyen.
— Bonne idée. J’ai passé toute la journée dans la poussière.
Pham Quyen ôta ses bottes, se déshabilla et fit couler la douche. Hae-jeong se déshabilla à son tour et revêtit une robe de chambre. Assise sur le lit, elle fumait une cigarette.
— Jusque-là, lança Pham depuis la salle de bains, j’étais trop occupé par les villages du renouveau. Maintenant, je vais pouvoir te consacrer plus de temps.
— Ce n’est pas grave. Je m’ennuie un peu, c’est tout.
— Tu es une femme, une belle femme. Tu ne passes pas inaperçue.
— Ne t’inquiète pas pour moi, fit Hae-jeong avec un léger rire. Puis elle frappa à la porte de la salle de bains : Puisque tu t’intéresses à moi, épouse-moi pour que j’aie la nationalité vietnamienne ou arrange-toi pour m’en faire obtenir une autre.
— OK.
Hae-jeong alluma la radio. Une guitare jouait un air émouvant dont le rythme lent invitait à la danse. Hae-jeong sortit un réchaud à alcool et une assiette d’aluminium. Elle sortit de son armoire un peu d’opium et deux courtes pipes de bambou. Les fourneaux avaient la forme de pavillons de trompette. L’embout était sculpté dans un bois parfumé. Hae-jeong prit des petits morceaux d’opium du bout des doigts et les roula en boule. Puis elle les disposa dans l’assiette d’aluminium qu’elle fit chauffer sur le réchaud. L’opium se mit à grésiller. Depuis que Hae-jeong avait goûté à cette substance chez Chin Pei, l’avenir ne l’angoissait plus. Sa réticence contre la drogue avait disparu. Si la situation devenait désespérée, elle se planterait une seringue d’héroïne dans le bras sans états d’âme. Le présent seul s’étirait, doux comme un rêve, et la confiance s’étendait aux dix ans à venir. Se drapant dans une longue serviette, Pham Quyen sortit de la salle de bains.
— C’est quoi ? Fleur de rêve ?
— J’aimerais bien que tu en fumes, ce soir.
— Et si je suis dans un état second ?
— Avec la pipe, on ne risque rien. La moitié des vieillards le font, dans ton pays.
— Justement… Le taux de mortalité est élevé.
— On ne revient pas de la mort. Mais on ressort de ces séances l’esprit clair.
Hae-jeong attrapa habilement un bout d’opium avec ses baguettes de bambou avant d’en bourrer une pipe qu’elle tendit à Pham Quyen et de glisser l’autre entre ses lèvres.
— Allonge-toi. Mets-toi à l’aise, inspire profondément. Il faut inspirer plusieurs fois pour que la fumée se répande dans le corps.
Ils étaient allongés côte à côte. Lorsqu’ils tiraient sur leur pipe, l’opium s’embrasait avec un bruit semblable au grignotement d’un rongeur.
— Je suis détendu.
— Moi aussi. J’ai la vue qui se trouble. Quyen, tu disais que tu aimais la mer ? Viens plus près. Il ne faut plus vivre ici.
— Tu as raison. On va s’envoler. Vite.
Les pipes glissèrent de leurs mains, tombèrent. Ils se tournèrent lentement l’un vers l’autre. Hae-jeong ôta sa robe de chambre, dévoilant son corps nu. Elle tendit la main vers le cordon de la lampe, au-dessus. La lumière de la rue pénétrait par la fenêtre de la salle de séjour, zébrant le sol et le mur de la chambre. Pham Quyen effleura doucement le corps de Hae-jeong. Ils s’enlacèrent.


13
Ahn Yeong-kyu était attablé dans la pénombre. Les musiciens n’étaient pas encore arrivés. En attendant, une chaîne diffusait du jazz. Deux rangées de tables étaient séparées par des orchidées et une agave à larges feuilles. Au milieu de la grande salle, deux bananiers. Au-delà, deux autres rangées. Au fond d’un corridor au plafond voûté, une série de salons privés. À l’entrée, deux serveurs en chemise blanche et nœud papillon préparaient les cocktails au bar. Il était dix heures et demie du matin. Il n’y avait que deux clients au fond, en tête à tête. Yeong-kyu avait rapporté ses activités de la veille à son capitaine. Avec certaines omissions, comme le lui avait conseillé Tôi. Par exemple Hae-jeong et son licenciement pour affaire de drogue.
— On ne va pas tarder à connaître l’identité de cet homme. C’est un officier vietnamien qui travaille dans l’administration à Da Nang.
— Et la Coréenne dont tu m’as parlé hier ?
— D’après mes renseignements, ce serait plutôt une Vietnamienne. Il semble que sa présence ait été un hasard.
— Bon. Dans ce cas, pas question d’emmener l’officier au commissariat. Pas d’enquête officielle non plus. Mais puisque le grand chef a donné des ordres, fais en secret une enquête détaillée et rédige un rapport.
Yeong-kyu fut pris de regrets. Tout reposait sur lui, désormais. Il éprouva une brusque rancœur envers Tôi.
« Le salaud, il va me faire plonger. »
Sitôt sorti, il lui avait téléphoné. Ils devaient se retrouver au club des Sports de Da Nang. Lui-même s’y était rendu plusieurs fois avec Kang. Ce club était un lieu de réunions secrètes et de transactions clandestines. Nul ne pouvait savoir ce qui se tramait dans les pièces du fond. Qui possédaient sans doute une issue dérobée.
— Je suis un peu en retard. Excuse-moi.
Sans ôter ses lunettes, Tôi s’assit en face de Yeong-kyu.
— Je n’ai pas parlé de mademoiselle Oh au Chien de chasse, à cause de toi, grogna Yeong-kyu.
— Tu as bien fait. Il y aura d’autres occasions. De mon côté, j’ai fini par trouver qui est son petit ami.
— Déjà…
— Facile. Ses collègues du PX étaient au courant. Ils m’ont dit qu’il y avait une Tai Han – c’est comme ça que les Vietnamiens appellent les Coréens – qui logeait chez une Vietnamienne nommée Chin. Elle reçoit beaucoup d’Américains mais un seul Vietnamien, le commandant Pham. Il vient souvent.
— C’est qui ?
— Pham Quyen. L’aide de camp du général Liam. Le secrétaire particulier du gouverneur.
— Il faut l’arrêter, le convoquer dans nos bureaux.
Tôi en resta bouche bée.
— Quelle ânerie ! Écoute. Toutes les armées étrangères de la province de Quang Nam sont soumises officiellement à son autorité, même si, dans les faits, c’est le chef des Marines américains qui a le pouvoir. En plus, il travaille sous les ordres du général Liam. Pure question de protocole. Mais comment convoquer l’aide de camp du général pour une bête affaire de rations C ? Si Krapensky l’apprenait, il interromprait immédiatement l’enquête, tu piges ?
— Comme ça, on arrêterait les frais.
Tôi secoua la tête en signe de dénégation.
— On vient de mettre la main sur la transaction la plus lucrative de Da Nang.
— Je n’ai pas l’intention de m’en mêler.
— Écoute bien. Tu veux rester à l’écart mais le marché noir existe, tous les jours et partout. Même Krapensky participe. Si tu n’en fais pas partie, tu n’obtiendras jamais aucun renseignement sur rien. Il faut s’infiltrer un minimum pour avoir des infos sur les grosses opérations. Sinon, impossible de faire un travail de qualité.
— OK, ça marche. Mais le capitaine…
— Tu te débrouilles. Le trafic colle au service de renseignements comme l’ombre au corps.
— Bon. Comment on va s’y prendre ?
— On ne peut pas approcher directement le commandant Pham. Il faut mettre la main sur la Coréenne, et en tirant sur la ficelle, le commandant suivra, expliqua Tôi.
— Et après ?
— Pham et toi, vous marcherez main dans la main. Il ne doit pas savoir grand-chose du FNL. À mesure que l’enquête progressera, on lui donnera des infos. Et toi, même si tu retournes dans ton pays, tant que la Corée est engagée, n’oublie pas que c’est la guerre. La guerre est un être vivant, elle progresse comme un éléphant. Tout ce qui est vivant mange, dort et respire. Ahn, on est tous les deux jaunes comme des chrysanthèmes et on a le cerveau lent.
— Oui, c’est les Américains qui nous voient comme ça.
— Nous aussi, on se voit comme ça. Mais il est inutile d’en souffrir. Acceptons les choses comme elles sont. Je suis vietnamien. On est à une époque où les Vietnamiens sont pris d’un vertige proche de la folie. D’un côté, le FNL, et de l’autre, l’armée officielle. Quel que soit leur camp, ils éprouvent des sentiments complexes.
— Et toi, quel est ton camp ?
— Comme tu es mon ami, je vais te parler franchement. Il vaudrait mieux me demander ce que je pense de Hô Chi Minh. Je pourrais répondre plus facilement.
— Qu’est-ce que tu penses de Hô Chi Minh ?
— Sincèrement, je trouve ses idées médiocres, dit Tôi en appuyant sur ses tempes du bout des doigts. Mais il a de grandes qualités humaines, poursuivit-il en posant une main sur son cœur.
Yeong-kyu se sentait toujours aussi incapable de cerner Tôi.
— Je vois. Mais c’est toi que je n’arrive pas à situer.
— Je sais. Si on rassemblait les hommes de mon espèce, cela représenterait la moitié du Sud Viêt Nam. C’est à cause des colons français, des hommes de Ngo Dinh Diêm et des États-Unis qu’on en est là.
— Mais pourquoi avoir pris les armes ?
— Moi, j’ai fini mon service militaire. Je suis invalide à cause d’une blessure à l’œil. Mais je n’ai pas touché d’indemnité. Des fonctionnaires corrompus se sont servis au passage. Si je vis à Da Nang malgré cette misère, c’est parce que j’y suis né. C’est pour ça qu’on m’a pris. Je suis chargé de famille. Voilà.
— Mais tu oublies quelque chose : tu es sur un poste provisoire.
— Oui, et je travaille pour trente dollars par mois. L’avantage, c’est que je ne risque pas d’être muté dans la milice qui surveille les alentours de Da Nang. Je n’ai qu’une envie : survivre à la guerre avec ma famille.
Ils interrompirent un instant leur conversation car le serveur venait prendre la commande.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Yeong-kyu.
— Je n’ai pas encore mangé.
— Moi non plus. Un café et des toasts ?
Yeong-kyu passa la commande. Le serveur allait partir lorsque Tôi s’adressa à lui en vietnamien. Il répondit dans la même langue.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Yeong-kyu.
— Que je voulais rencontrer la directrice de l’établissement. D’après lui, elle sera là vers midi. Madame Lin est Chinoise. Son mari est un Anglais né à Hong Kong. Peut-être que madame Lin connaît la Coréenne. On m’a dit qu’elle venait souvent ici.
Après le petit déjeuner, il leur fallut encore patienter une demi-heure avant midi. Tôi donnait des consignes de prudence.
— Fais semblant de ne pas connaître l’anglais. Évite de te comporter en soldat.
— Il faut te rappeler tes paroles ? demanda Yeong-kyu.
— Quoi ?
— Même si tu retournes dans ton pays, tant que la Corée est engagée, n’oublie pas… tu as l’intention de continuer ce boulot pendant longtemps ?
— Je ne sais pas. Armée officielle, fonctionnaires, police, milices aux ordres du Sud Viêt Nam, ça représente des millions de gens. Quand on a l’âge, tout le monde doit répondre à l’appel. À moins de payer la police, mille dollars. Pour trois cents, on peut viser l’armée de l’air ou la marine, c’est moins dangereux. Voilà où on en est. Une seule chose est claire, je ne partirai pas du Viêt Nam. J’ai l’intention de vivre ici. Et mes enfants aussi. Si tu retournes dans ton pays, souviens-toi de ça.
Ahn Yeong-kyu n’avait plus envie de continuer sur ce sujet. Ce fut Tôi qui brisa à nouveau le silence.
— La dernière fois, j’ai voté parce que je pensais qu’il fallait en finir avec le régime militaire. Mais des villages aux grandes villes, les élections se sont déroulées dans une anarchie totale. À Da Nang, des soldats armés ont ouvertement remplacé la vraie urne par une fausse. Quand il y a eu les manifestations bouddhiques, l’an dernier, les gens comme moi étaient de leur côté. On a laissé passer notre chance. Le temps file de plus en plus vite. C’est le destin du Viêt Nam.
— Revenons au boulot, coupa Yeong-kyu.
— D’accord. Par madame Lin, on saura l’adresse de la Coréenne, et on la convoquera.
— Où ça ? Au bureau ?
— Non. On va l’emmener à la police militaire de Da Nang. J’ai travaillé là-bas, je peux demander à un ancien collègue de me prêter son bureau pendant une petite heure.
La porte vitrée du club s’ouvrit sur une femme grande et mince, vêtue d’une robe chinoise noire. Les cheveux relevés, elle portait au poignet un bracelet de corail. Le serveur lui murmura quelques mots à l’oreille et la femme s’éloigna non sans avoir jeté un bref coup d’œil en direction des deux clients. Le serveur transmit à Tôi un message en vietnamien.
— Elle nous invite à la rejoindre dans son bureau.
Tôi devança Yeong-kyu, qui lui emboîta le pas. Dans le couloir, ils aperçurent des pièces dissimulées par des stores de perles ornés de dragons, de papillons et de pivoines. Le garçon frappa à la dernière porte.
— Entrez, dit une voix féminine.
Tournant le dos à une grande fenêtre, leur hôtesse était assise à un bureau où étaient posés un téléphone et un cendrier. Sièges de cuir, tapisserie murale du Moyen-Orient. Le rideau étant ouvert, ils aperçurent l’arrière-cour du club. Des pelouses assez larges et des bancs blancs, ainsi qu’une marmite en fonte pour les barbecues.
— Que puis-je pour vous, messieurs ? demanda la femme, couvrant les deux hommes d’un regard méprisant.
Elle avait à peine une quarantaine d’années. Ses yeux étaient maquillés, un collier de perles ornait le col de sa robe chinoise. Peut-être était-elle habituée à vivre et à ressentir les événements à la mode européenne. Son attitude et son regard faisaient penser à Krapensky. D’allure autoritaire, ses yeux étaient pourtant empreints d’une curiosité généreuse, comme si elle se trouvait en présence d’enfants. Tôi prononça quelques mots en vietnamien et la femme esquissa une vague grimace avant de répondre :
— Parlez anglais. Qui êtes-vous ?
— Des officiers de renseignement travaillant pour l’armée vietnamienne, répliqua Tôi après avoir lancé un regard à Yeong-kyu.
— Et alors ? répondit leur interlocutrice, leur faisant signe de s’asseoir.
— Connaissez-vous une femme du nom de Mimi ?
— C’est une cliente. Elle vient de temps en temps. Pourquoi ? Il y a un problème ?
— Je vous rappelle que vous devez respecter rigoureusement les lois du Viêt Nam dans votre établissement, énonça Tôi avec calme.
Madame Lin partit d’un grand rire qui semblait lui être habituel.
— Oh ! Je vois ce que vous insinuez. Mais vous n’êtes pas de la police. Vous êtes des militaires. En quoi un établissement comme le nôtre intéresserait l’armée ?
— Nous savons de source sûre qu’il y a de la prostitution et des jeux d’argent chez vous, mais… ce n’est pas pour cela que nous venons. Nous cherchons des informations sur Mimi, dit Tôi.
— Je n’ai pas entendu le début de votre phrase car ces questions ne vous concernent pas. Si vous mettez mes paroles en doute, appelez le colonel Cao, le chef de la police de Da Nang. Mon mari est son ami le plus proche, il joue aussi au golf avec le général Liam.
— L’adresse de Mimi. C’est la seule chose qui nous intéresse, reprit Tôi d’un ton ferme.
— À quel sujet ? demanda madame Lin à voix basse.
— Marché noir…
— Elle ne travaille plus au PX.
— Il s’agit d’autre chose.
Madame Lin posa sur Yeong-kyu un regard perçant.
— Personnellement, j’ignore où elle habite. Mais je peux me renseigner. Il suffit de demander au barman. Vous êtes déjà venus dans notre club ?
— Quelquefois. Avec des amis.
— Vous savez que l’entrée est interdite aux Vietnamiens.
Yeong-kyu s’apprêtait à répondre mais Toî lui toucha le bras pour l’en dissuader.
— Il est coréen. Il ne comprend pas.
— Vous allez lui livrer Mimi ? demanda madame Lin, étonnée.
Tôi éclata de rire.
— Puisque vous ne voulez pas la présenter, c’est moi qui vais m’en charger, mon ami est amoureux fou. Il en a perdu le sommeil.
La femme rit à son tour. Puis appuya sur une touche du téléphone.
— Apportez-moi l’adresse de Mimi.
Le garçon apparut peu après. Lorsque Tôi voulut s’emparer du papier, la femme agita doucement le doigt.
— Attendez. Notez d’abord votre régiment, votre grade et votre nom.
— Vous voulez nous dénoncer au général Liam ?
— Pas vraiment. Mais je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose à Mimi. Et perdre ainsi une bonne cliente.
— D’accord.
Tôi s’exécuta rapidement et Yeong-kyu fit de même.
— Hôtel Thanh Thanh, chambre 306, lut la femme, ça vous va ?
— Merci.
Ils allaient partir quand elle ajouta :
— Revenez avec Mimi.
— Quel drôle de personnage, fit Yeong-kyu en remontant en voiture.
— Rusée comme un renard.
— Elle est venue de Hong Kong pour diriger un club de ce genre en pleine zone de guerre. Personne ne lui arrive à la cheville.
— Pourquoi essaie-t-elle de protéger mademoiselle Oh ?
— Ça paraît évident. Je l’ai vue en photo, une fois. Les Blancs adorent ce genre de femmes. Madame Lin ne veut pas laisser passer les danseuses blanches ou étrangères de l’hôtel Thanh Thanh sans en tirer profit. Mademoiselle Oh travaille sûrement de temps en temps ici.
— J’imagine que madame Lin l’invite à ses grandes fêtes.
Ils se rendirent directement au boulevard Dôc Lâp. Ils aperçurent l’avant-toit multicolore qui dominait l’entrée principale de l’hôtel et les cycas placés de part et d’autre.
— Ça fait longtemps que je n’ai pas parlé coréen avec une femme, fit Yeong-kyu.
— Et moi, que je n’ai pas entendu cette langue dans une bouche féminine, renchérit Tôi. Le coréen m’a toujours paru raide et lourd.
— Moi, quand j’entends du vietnamien, j’ai l’impression d’entendre un perroquet enroué.
Après avoir poussé une porte vitrée ornée de fer forgé, ils découvrirent un magnifique restaurant illuminé et, derrière un bar étroit, un vieillard vêtu d’un T-shirt neuf.
— Bienvenue. Vous désirez une chambre ?
— Non.
Devançant Yeong-kyu, Tôi montra sa carte d’identité en prononçant quelques mots de vietnamien. Le vieillard leva la main et désigna l’escalier. Ils grimpèrent en courant.
— Je vais parler vietnamien, expliqua Tôi devant la chambre.
Yeong-kyu hocha la tête tandis que Tôi frappait en hurlant.
Il colla l’oreille à la porte puis reprit ses coups et ses cris. À l’intérieur, un gémissement, le grincement d’une porte vitrée, et enfin, l’écho de pas qui approchaient.
— Qui est là ? interrogea une voix de femme ensommeillée.
— Xin-lô-cô, fit Tôi en regardant Yeong-kyu.
Sans se méfier, la femme tourna la poignée, Tôi et Yeong-kyu l’écartèrent brutalement pour pénétrer à l’intérieur.
Plaquée contre le mur, la femme frissonnait de frayeur. Yeong-kyu lui mit sa carte barrée de rouge sous le nez.
— Mais qu’est-ce qui vous prend ?
Elle avait compris que Yeong-kyu était un compatriote. Elle croisa les bras devant son peignoir entrouvert et fronça les sourcils. Émergeant à peine du sommeil, elle n’en était pas moins séduisante. Par les volets ouverts, le soleil inondait la pièce, reflétant la blancheur de son cou. Avec une grimace, la jeune femme dissimula son visage entre ses mains, honteuse de se montrer sans maquillage, se protégeant de l’éclat du soleil.
— Si vous continuez, ça va vous coûter cher, menaça-t-elle.
— Vraiment ? Vous voulez appeler le commandant Pham Quyen pour qu’il vole à votre secours ? fit Yeong-kyu, décrochant le téléphone.
— Je n’ai rien à voir avec l’armée.
Yeong-kyu adressa un regard à Tôi, qui pénétra dans la chambre. La femme voulait le suivre mais Yeong-kyu, la retenant par les épaules, l’obligea à s’asseoir. Au toucher de sa peau, il ressentit une décharge électrique. Par les pans entrouverts du peignoir apparurent des cuisses blanches et sensuelles qu’elle dissimula rapidement lorsque leurs regards se croisèrent.
— Fils de pute, maugréa-t-elle, la main devant les yeux. Ils m’ont virée et maintenant, ils me harcèlent !
— Vous voulez que je ferme les volets ? demanda Yeong-kyu.
Elle acquiesça. La chambre fut plongée dans la pénombre. Laissant retomber sa main, la jeune femme regarda Yeong-kyu.
— Vous avez une cigarette ?
Il lui offrit un paquet de Pall Mall. Elle prit une cigarette d’un geste léger et la glissa entre ses lèvres. Ses ongles n’avaient pas de vernis. Yeong-kyu lui tendit son briquet.
— Causons calmement. Pourquoi avez-vous fait ça ?
Tôi réapparut avec deux pipes et un sac de vinyle.
— Elle a de l’héroïne. Regarde.
— Si vous fouilliez chez votre mère, vous en trouveriez dans sa table de nuit, rétorqua la femme en anglais à l’intention de Tôi avant de se retourner vers Yeong-kyu : Et si vous parlez de ce que vous avez entre les mains, vous vous trompez. Ce n’est pas à moi.
— Vous avez un passeport, mademoiselle Oh Hae-jeong ?
— Si je n’en avais pas, je ne pourrais pas rester !
— Montrez-le-moi.
La femme se contenta d’inhaler la fumée.
— Je vous ai demandé votre passeport, reprit Yeong-kyu, s’asseyant en face d’elle.
— Je l’ai donné au consulat pour le renouvellement.
— Inutile de mentir. Je sais que vous êtes en situation irrégulière. Ça fait deux mois que vous ne figurez plus sur la liste des employés coréens au Viêt Nam. Votre passeport n’est pas valide, vous auriez dû rentrer en Corée.
— Je suis vietnamienne, lança-t-elle, dépitée, les yeux fixés sur Yeong-kyu. D’ailleurs, ça ne vous regarde pas. Appelez la police vietnamienne.
Tôi sortit deux papiers d’une poche intérieure qu’il tendit à Yeong-kyu. Il déplia le premier.
— Voici le dossier où figure votre date de licenciement. Regardez. Et là, c’est la copie d’un faux que vous avez présenté au MAC 36. Vous avez vendu des rations C près de l’hôpital de la marine militaire.
— Et alors ?
— On va d’abord régler cette question. Après, vous serez expulsée vers la Corée. Vous recevrez des papiers de la police vietnamienne. C’est clair ?
— Je n’ai rien à voir avec ce trafic.
— Et le commandant Pham ?
— Je ne sais pas. J’étais dans la voiture, c’est tout.
— Et si vous aviez pris ce véhicule pour transporter les rations C et pour les monnayer ?
La femme se leva, prête à décrocher, mais Tôi lui confisqua le téléphone.
— Écoutez, mademoiselle Hae-jeong, lança Yeong-kyu en se levant. Avant même qu’on vous expulse, vous avez toutes les chances d’être transférée à Saigon pour trafic de drogue.
La femme afficha un sourire méprisant. Mais elle écrasa sa cigarette d’un geste qui trahissait l’anxiété.
— On y va !
— Où ça ?
— Au département d’enquête.
— Il faut que je donne un coup de fil.
— Vous le ferez de là-bas.
N’ayant pas le choix, la femme se leva.
— Je vais me changer.
— On vous attend.
Elle entra dans sa chambre mais quand elle voulut fermer, Tôi bloqua la porte du pied. Elle eut un geste d’humeur.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Quel manque de politesse !
— Je n’ai pas l’intention de regarder. Dépêchez-vous et ne faites pas de bêtises.
Après s’être changée, la jeune femme revint et se mit un peu de rouge à lèvres. Avec sa robe de lainage bleu ciel, elle aurait pu provoquer une émeute parmi les militaires. Les deux hommes se regardaient, ébahis. On devinait sa silhouette par transparence et le soleil dévoilait vaguement le contour de ses cuisses. Elle se dirigea vers la porte.
— Vous allez regretter vos manières, gronda-t-elle, une fois dans la voiture. On va vous le faire payer.
Yeong-kyu ne répondit pas. Tôi tourna sur la gauche pour pénétrer dans l’enceinte du QG de la police militaire, à l’entrée d’une rue voisine. Le parking était presque plein. À la vue de leur petit groupe, les policiers qui fourmillaient dans la cour s’agitèrent, émirent des sifflements.
— On te suit, fit Yeong-kyu à Tôi.
Tôi pénétra dans un bureau et revint leur faire signe. À l’intérieur, Tôi adressa quelques mots à un employé administratif et à un sergent qui se retirèrent.
— Vous voulez un café ? demanda Tôi à la femme.
— Je veux bien, dit-elle avant d’ajouter à l’intention de Yeong-kyu, sûre d’elle : Au point où on en est, je resterais volontiers déjeuner.
— Si on vous garde en détention, le repas sera offert.
Yeong-kyu aborda la question des rations C : où, en quelle quantité, combien de fois en avait-elle vendu ? Puis il l’interrogea sur l’héroïne.
— Je ne suis pas au courant. La drogue ne m’appartient pas.
— Vous avez dit la même chose au chef de la sécurité du PX quand il vous a interrogée. Au fond, je n’ai qu’à reprendre son rapport en ajoutant quelques détails. Ils jugeront sur pièce.
— Qui ça, ils ?
— La brigade vietnamienne des stupéfiants.
— Vous devriez les appeler maintenant, fit-elle avec un rire méprisant. On trouve de la drogue chez la moitié des habitants de Da Nang. Celle qui était chez moi appartient à Pham Quyen, l’aide de camp du gouverneur de la province. Vous devriez plutôt l’interroger, lui.
Yeong-kyu continuait de noter.
— Parfait. Vous n’avez pas de passeport, bien sûr.
Tôi revint avec trois tasses de café. La Coréenne dégusta lentement le sien. Sous sa robe bleu ciel, ses jambes nues et ses genoux paraissaient blancs, à la lumière du soleil. Elle avait l’air serein. Elle agita légèrement les jambes tandis que Yeong-kyu achevait son rapport en anglais.
— Tape-le et ramène-le-moi, dit-il à Tôi.
— OK.
Tôi s’en alla, laissant Yeong-kyu en tête à tête avec la Coréenne.
— Monsieur, dit-elle… Au fait, vous vous appelez comment ?
Yeong-kyu glissa une cigarette entre ses lèvres avant de lui en offrir une.
— Je vous demande votre nom, répéta-t-elle.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire…
— Ce n’est pas très juste. Vous connaissez les moindres détails sur moi et je ne sais même pas votre nom.
— Je m’appelle Ahn Yeong-kyu.
— Votre grade ?
— Pourquoi ? Vous voulez vous venger ?
— Vous êtes dans l’armée « à perpète » ? On dit comme ça, non ?
Yeong-kyu se détendit. Pourquoi s’était-il montré si dur ? Sans doute parce qu’elle lui avait paru bien séduisante, dans son peignoir. Il avait tout de suite senti qu’elle avait l’habitude de fricoter avec les étrangers. Et voilà que, si loin de son pays, une femme lui demandait s’il était là « à perpète ». Non, je ne resterai pas éternellement, pensa-t-il.
— Pourquoi ne rentrez-vous pas en Corée ? demanda à son tour Yeong-kyu, sans obtenir de réponse.
Ils fumaient. La femme consulta sa montre.
— Il faut que je téléphone. Si ça continue, ça va être l’heure de la sieste. J’espère que je ne vais pas encore passer des heures ici.
— Ne vous inquiétez pas.
À son tour, Yeong-kyu regarda l’heure.
— Vous connaissez bien madame Lin ? demanda-t-il incidemment, pris d’une idée soudaine.
— Oui, un peu, répondit-elle négligemment. J’ai travaillé chez elle après mon licenciement.
— Comme serveuse ?
— Pourquoi ? C’est interdit ? lança-t-elle en redressant la tête. Vous comprenez, je ne peux pas retourner sans un sou dans mon pays. Pour vous, ce n’est pas pareil ? Mais je ne suis pas une putain pour autant.
Embarrassé, Yeong-kyu baissa la tête.
— Pourquoi n’êtes-vous pas partie aux États-Unis ?
— Pour quoi faire ! Et puis, ça ne vous regarde pas, rétorqua la femme en le fixant droit dans les yeux. Que je sois aux États-Unis ou au Viêt Nam, qu’est-ce que ça peut vous faire ?
Elle avait changé de ton et Yeong-kyu releva la tête. Des larmes coulaient de ses yeux. Se sentant coupable d’avoir touché un point sensible, il se leva sans bruit. La femme recouvrait déjà son sang-froid. Elle tira un mouchoir de son sac pour s’essuyer les yeux.
— Je déteste les gens de votre sorte. Dans quel état vous m’avez mis ! Vous vous prenez pour qui ? Mon grand frère ? Un jour, j’ai vu une strip-teaseuse coréenne s’effondrer parce qu’un petit soldat minable lui avait jeté une bouteille, il ne supportait pas qu’elle ôte ses fringues devant des GI. Quel abruti ! Les soldats coréens savent pourtant ce que c’est, la misère. Ils ne sont payés qu’une poignée de dollars. Alors, arrêtez votre cirque, vous me faites marrer !
C’était un discours sensé.
— Excusez-moi, murmura Yeong-kyu. Je ne voulais pas vous blesser. Quand vous êtes sortie de la chambre plongée dans la pénombre, encore endormie… je me suis senti triste pour vous… Nous sommes dans une zone de guerre.
— Votre compassion me va droit au cœur, répondit-elle d’un ton plus léger.
Tôi revint avec le rapport dactylographié. Après avoir vérifié qu’il n’y avait pas d’erreurs, Yeong-kyu le tendit à Mimi :
— Lisez. Et signez, si vous êtes d’accord.
Elle lut le rapport et signa d’un geste déterminé avant de reposer le stylo.
— Vous êtes content ?
— Vous pouvez partir.
— Vraiment, c’est fini ? demanda-t-elle, visiblement surprise.
À son tour, il apposa sa signature au bas du document avant d’ajouter gaiement :
— Désolé pour ces petits ennuis. La sortie est par là. Vous connaissez le chemin, après. Vous n’êtes pas loin de l’hôtel Thanh Thanh. Deux, trois minutes à pied.
Apparemment déçue de cette brusque séparation, la femme observait le rapport que Yeong-kyu était en train de ranger.
— Qu’est-ce que vous allez en faire, monsieur Ahn Yeong-kyu ?
Yeong-kyu avait l’impression que c’était la première fois qu’une femme prononçait ainsi son nom.
— Vous n’avez pas à vous en faire, répondit-il en jetant un regard sur Tôi dont le visage inexpressif indiquait qu’il ne comprenait pas. On va en discuter avec le commandant Pham Quyen. Il trouvera sûrement une solution.
La Coréenne se leva, se dirigea vers la porte, puis s’arrêta net.
— Merci de votre sollicitude. J’y suis sensible, conclut-elle en se retournant vers Yeong-kyu.
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Pham Quyen était rentré chez lui pendant la sieste. À son arrivée au travail, dans la matinée, il avait reçu un appel de sa sœur aînée : sa mère était malade, clouée au lit. La veille encore, elle faisait le ménage en chantant, quand elle avait été prise d’un malaise dont on ignorait la cause. Ce n’était pas la première fois. Sa mère utilisait parfois ce stratagème pour faire revenir son père de toute urgence, malgré les affaires qui l’occupaient. En rentrant à la maison, le père lançait d’une voix forte avec un éclat de rire :
— Où est-elle, ma petite malade ?
Il ramenait toujours des produits de beauté Coty ou des gâteaux aux châtaignes de Hanoi. La maladie de la mère disparaissait à l’instant même où le père ôtait son casque de jungle. C’était Quyen qui avait pris la suite de son père. Il sentait bien que sa mère souhaitait lui voir assumer ce rôle.
Personne ne vint à sa rencontre. Au salon, il se retrouva nez à nez avec sa grande sœur qui sortait de la cuisine. Elle portait une infusion sur un plateau. Une décoction de cannelle et de pavot. Sa mère en buvait à chaque fois qu’elle avait des frissons ou qu’elle se sentait nerveuse.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
Les yeux de sa sœur aînée étaient injectés. Elle posa le plateau sur la table avant de saisir les poignets de Pham Quyen.
— Quyen, c’est grave. Notre petit frère a disparu.
— Minh ? Depuis quand…
— Je ne sais pas. Mère s’inquiétait pour lui. Il y a quelque temps, elle s’est décidée à écrire à l’université et à l’oncle chez qui il est hébergé. Elle m’avait demandé de ne pas t’en parler. Mais aujourd’hui, nous avons reçu la réponse de l’oncle.
— Montre-moi.
La sœur aînée fouilla dans un tiroir et en sortit une lettre dont Pham Quyen prit aussitôt connaissance :
« Après avoir reçu votre lettre, chère belle-sœur, je me suis renseigné sur Minh auprès de la direction et j’ai appris qu’il n’assistait plus aux cours depuis deux mois. Autrement dit, il a arrêté ses études alors qu’il était encore chez moi. Le mois dernier, il est parti pour, soi-disant, vous rejoindre à Da Nang et depuis, faute de nouvelles, j’ai cru qu’il avait décidé de rester chez vous tout le semestre. Mais je ne m’inquiète pas. Minh est d’une grande prudence. Il ne risque pas d’agir à la légère. Et puis, comme il bénéficie d’un sursis, on aurait été informés s’il lui était arrivé quelque chose. Ne vous faites pas trop de souci. Patientons encore et évitons d’alerter le voisinage, comme tant d’autres familles. Quand la circulation sera rétablie, je viendrai vous voir dès que j’aurai un moment. »

Pham Quyen remit la lettre dans l’enveloppe et s’assit sans dire un mot.
— Tu veux du thé vert ? lui demanda sa sœur.
Il hocha tête.
— Lei rentre quand ?
— Bientôt. Les cours de la matinée doivent être finis.
Pham Quyen s’absorba dans ses pensées. Sa grande sœur alla apporter l’infusion dans la chambre de leur mère et revint.
— Tu l’as prévenue que j’étais à la maison ?
— Pas encore. Elle ne va pas tarder à se rendormir.
— Tu as bien fait.
Il plongea de nouveau dans ses pensées. Ce qu’il craignait avait fini par arriver. À mesure qu’il grandissait, Minh s’opposait de plus en plus à lui. Les derniers temps, il se montrait de moins en moins bavard. Avant, il s’entêtait, se mettait en colère pour avoir le dernier mot. Pham Quyen parvenait ainsi à savoir un peu ce qu’il pensait mais il souffrait, depuis quelque temps, de tout ignorer des projets de son frère cadet, qui ne se confiait plus.
— Tu es le chien de garde des impérialistes, grand frère, lui avait lancé Minh.
Quyen l’avait giflé. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, pendant les vacances, à la saison des pluies, Pham Minh ne lui avait même pas adressé la parole. Sauf un soir où Quyen était rentré tard, complètement ivre. Minh l’avait pris par les épaules et avait murmuré :
— Je ne veux pas devenir médecin, grand frère, de toute façon, je ne pourrais pas guérir le mal dont tu es atteint. Mon pauvre Quyen !
Malgré son état, Pham Quyen avait ressenti la voix affectueuse et calme de son frère comme un coup de poignard. Feignant d’être au plus mal, il s’était laissé porter dans son lit par Minh. Le lendemain matin, à son réveil, Pham Minh était déjà parti.
— Prends du thé.
Quyen obtempéra. C’était évident, ce voyou avait dû se réfugier dans la jungle. Il n’en reviendrait peut-être pas. Il était de notoriété publique que le FNL avait subi de nombreuses pertes. En cas de deuil, la famille ne serait même pas informée parce que Quyen faisait partie des forces gouvernementales. Autrement, les familles recevaient un papier officiel du FNL marqué d’une étoile jaune. Pham Quyen se prit le visage entre les mains.
« Si j’avais su… »
S’il avait su, il aurait empêché Minh de partir, il aurait pris son fusil et visé un bras, une jambe. Ah ! si son frère s’était montré plus patient, il l’aurait envoyé en Europe. Avec dix mille dollars, on pouvait faire passer quelqu’un en France, par le Cambodge. Pour les pays d’Asie du Sud, cela coûtait trois ou quatre mille dollars, une somme raisonnable. Minh se serait marié et il aurait vécu dans une maison basse ensoleillée jouxtant le cabinet médical. Pham Quyen l’imaginait, arrosant les plantes dans sa salle de séjour. Et il serait venu le voir.
Une explosion ! Pham Quyen se représenta les fenêtres brisées en mille éclats, les cadavres épars couverts de sang. Il releva brusquement la tête. C’était exactement pareil ! Pham Minh s’était volatilisé, dynamitant ses espoirs et ses rêves. Quelle erreur de l’avoir envoyé chez l’oncle, à Huê, un homme trop vieux qui manquait d’énergie. Peut-être était-ce lui qui avait fait pénétrer l’idéologie communiste dans l’esprit de son jeune frère. Minh avait dû s’intéresser aux classiques, Bakounine et Proudhon. Puis il s’était plongé dans l’étude plus détaillée de Lénine et Mao. Il avait dû consulter divers textes, le premier grand article de Hô Chi Minh, les doctrines stratégiques et les discours politiques de Vo Nguyen Giap et Pham Van Dong…
Si vous ne pouvez pas être utiles à la production ou si vous la refusez, il vaut mieux vivre seul, comme un ermite ou un handicapé. Vous avez droit à la vie comme tous les êtres humains et c’est avec plaisir que nous vous fournirons des produits de première nécessité dans la mesure de nos moyens. Mais si vous quittez nos rangs pour jouir d’un statut particulier, vous en souffrirez nécessairement dans toutes vos relations avec les autres citoyens. Vous serez perçus comme une incarnation de la société bourgeoise. À moins que, découvrant en vous un talent hors pair, effectuant les tâches matérielles à votre place, vos amis aient la gentillesse de vous libérer de vos devoirs moraux.

Pham Quyen songeait à tout cela quand une sonnette de bicyclette lui fit relever la tête. Lei apparut à la porte, le chapeau rabattu en arrière. Elle entra, ayant laissé son vélo au jardin. Les cheveux collés au front par la sueur.
Croisant le regard de Pham Quyen, elle éprouva un léger trouble, bien qu’elle eût l’habitude de le voir presque tous les jours.
— Viens t’asseoir.
S’essuyant la figure d’un mouchoir, Lei prit place en face de son frère.
— Réponds-moi franchement. Ne me cache rien.
La sœur aînée s’approcha de Lei, visiblement inquiète.
— Tu dois avoir faim…
— Laisse-nous tranquilles ! se fâcha brusquement Pham Quyen et l’aînée, effrayée, se hâta de retourner à la cuisine.
— Grand frère, qu’est-ce qui t’arrive ? implora Lei d’une voix tremblante, au bord des larmes.
Pham Quyen ne lui laissa pas le temps de se reprendre.
— Tu sais où est Minh ?
— Notre petit frère ? Mais il est à Huê, répondit Lei, terrifiée.
— Ne fais pas l’innocente. Je suis au courant. Quand est-il revenu, la dernière fois ?
— Je ne sais pas, reprit Lei, éclatant en sanglots.
— Ne criez pas. Vous allez réveiller mère, lança la sœur aînée d’une voix mal assurée.
Quyen se retourna brusquement, pointant sur elle un doigt menaçant.
— Toi aussi, tu es coupable, Mi. Vous êtes bien toutes les deux pareilles.
— Ce n’est pas juste… Pourquoi tu dis ça ?
Tête basse, Mi reculait vers la cuisine.
— Le chef de famille, ici, c’est moi, reprit Quyen en tapant sur la table. Je fais tout ce que je peux pour vous. J’ai la responsabilité de veiller sur votre bonheur et votre sécurité. Pense à ce qui se passe au-dehors. Les gens s’entre-tuent, ils ont faim, ils vivent des tragédies. Père n’est plus là et c’est moi qui me bats chaque jour pour vous éviter un sort terrible. Alors pourquoi me traitez-vous de cette façon ? L’un me résiste, l’autre me trompe, tout le monde me tient à l’écart.
— Minh a rejoint le FNL, dit Lei en adressant à Quyen un regard aigu.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? balbutia Quyen sans détacher les yeux de sa sœur.
— Le FNL, tu as bien entendu. C’est clair maintenant ? Tu es content ?
Quyen ne savait plus quoi dire. Repoussant sa chaise, Lei se précipita vers sa grande sœur. Elles s’enlacèrent toutes deux et se mirent à pleurer. Pham Quyen restait assis, le regard absent. Puis il alla rejoindre ses sœurs dans la cuisine.
— Je vais parler à mère, dit-il sans les regarder. Et vous, tenez votre langue, dehors. Surtout toi, Lei, quand tu discutes avec tes copines de classe.
Pham Quyen entra dans la chambre sans bruit. Sa mère semblait endormie. Si, ce soir-là, il rentrait tard – ou s’il ne rentrait pas – et que ses sœurs lui parlaient, on pouvait dire adieu à la paix familiale. Sa mère ne cesserait de l’importuner, de lui soumettre des demandes impossibles. Si elle apprenait que Minh était parti dans la jungle, elle ferait pression sur Quyen pour qu’il organise un commando de libération ! Pham Quyen toussa pour signaler sa présence. Sa mère ouvrit doucement les yeux.
— Alors, tu es au courant, fit-elle en se mordant les lèvres. Notre Minh a disparu sans laisser de traces. Qu’est-ce qu’on va faire ? Je ne me suis jamais inquiétée pour toi, tu es robuste et audacieux comme ton père. Mais pour lui, c’est différent… Est-il mort, est-il vivant… Si on pouvait au moins avoir de ses nouvelles.
— Il est entré dans l’armée, répondit Pham Quyen avec un sourire forcé. C’est moi qui l’ai fait s’engager.
La mère se redressa.
— Il avait un sursis, pourtant. Qu’est-ce qui lui a pris ?
— C’était le seul moyen de continuer ses études en France. Il fallait qu’il soit dégagé de ses obligations militaires. S’il reste dans le service médical, il quittera l’armée dans un an et demi.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit tout de suite, mon garçon ? Regarde dans quel état je suis, reprit sa mère, faisant la grimace. Dans quel régiment est-il ? Pas dans un corps spécial, j’espère, comme les Rangers ou les parachutistes.
— Non. Il est dans la marine militaire. En tant qu’étudiant en médecine, il est affecté au service sanitaire. Il se trouve sur le navire-hôpital d’un pays neutre.
— Ah ! bon. Il soigne les gens. Alors, je ne m’en fais plus. J’ai vraiment cru que mon pauvre cœur allait exploser.
— Reposez-vous, mère, ne vous inquiétez pas.
Sa mère le rappela alors qu’il s’apprêtait à sortir.
— Pourquoi tu fais cette tête ? C’est bizarre, tu as l’air fâché. Je t’ai froissé ?
— Non. Je suis un peu fatigué, c’est tout.
— Essaye de ne pas rentrer trop tard, ce soir. On va faire une petite cérémonie religieuse.
— Mère, je suis très occupé. Le général part à Saigon. Même en me coupant en quatre, je n’arriverai pas à bout de ce qui m’attend. Ne vous faites plus de souci pour Minh.
— Attends… Tu n’essaierais pas de mentir pour me rassurer, par hasard ?
Pham Quyen faillit laisser éclater sa colère mais non, il fallait se montrer patient. Sa mère avait toujours vécu dans le bonheur avec son père, jusqu’à ce qu’il s’endorme dans son bain sans souffrir. Et si elle devait perdre un de ses quatre enfants, son fils cadet, en l’occurrence, elle n’en demeurerait pas moins la plus heureuse des mères du Viêt Nam. Quyen eut un rire gai.
— Je vous montrerai son ordre de mobilisation dans quelques jours. Vous recevrez sûrement une lettre de lui bientôt.
— Très bien.
Quand il sortit, Mi, qui avait écouté derrière la porte, lui prit les mains.
— Tu as bien fait. Elle n’a pas trop insisté, heureusement. Et je voulais te dire… Ne sois pas trop sévère avec Lei.
Quyen se dirigea vers la salle de séjour sans répondre.
Sa sœur cadette devait être en train de prendre son repas. Il entendait le bruit du bol et de la cuiller. Il renonça à lui parler et sortit. Mi le suivit au-dehors.
— Tu rentres, ce soir ?
— Je ne sais pas. Si je rentre, ce sera très tard.
Il roula comme un fou jusqu’au siège gouvernemental. Prit juste le temps de s’acheter un banh-mi. De retour au bureau, il tomba sur le lieutenant. Qui avait dû se rafraîchir avec un peu d’eau car il avait le visage mouillé.
— Vous venez d’avoir un appel de l’hôtel Thanh Thanh, déclara ce dernier.
— Descendez à l’étage et apportez-moi une tasse de café, lui lança le commandant Pham.
Dès qu’il se trouva seul, il décrocha le téléphone.
— Oui, c’est moi. Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui me vaut le plaisir d’un appel à mon bureau ?
En écoutant Mimi lui relater tous les événements de la matinée, Pham Quyen faillit lâcher son banh-mi. Puis Mimi l’informa que Yeong-kyu et Tôi allaient sûrement chercher à le voir et à tirer de lui quelque profit.
— Je vais chasser ces salopards de Da Nang, jeta Pham, la voix chargée de colère. Surtout, ne t’inquiète pas. Je viendrai tout à l’heure.
Il raccrocha violemment. Puis il enveloppa le banh-mi dans un papier avant de le mettre à la poubelle. Il voulut boire son café mais eut une grimace de dégoût.
— Quelle merde… Ils appellent ça du café… On dirait du tabac croupissant dans de l’eau.
— C’est le Grand Hôtel qui nous a livrés ce matin.
— Je sais. Ces salauds bouffent n’importe quoi… C’est pas comme les Français. Les Yankees sont vraiment nuls !
Pham Quyen était visiblement de mauvaise humeur. Le lieutenant fit mine de fouiller dans ses dossiers tout en l’observant du coin de l’œil avant de se retirer. Le téléphone sonna.
— Allô, ici le bureau de l’aide de camp, énonça Pham Quyen en vietnamien.
— Excusez-moi, je suis bien au bureau de l’aide de camp ? demanda son interlocuteur en anglais.
— Parfaitement. Qui est à l’appareil ?
— Vous êtes le commandant Pham ?
— Répondez-moi. Je vous ai demandé de vous présenter.
— Excusez-moi. Je suis du département d’enquête.
— Fils de pute ! Crache ton nom ! Ton grade !
L’interlocuteur poursuivit sans se laisser intimider.
— Ne vous énervez pas, commandant. J’ai en ma possession un papier signé de votre amie, qui reconnaît avoir vendu des rations C sur votre demande. Elle a également avoué que vous étiez tous deux mêlés à un trafic d’héroïne. Étant donné vos fonctions, je suis conscient du fait que ni les militaires ni la police vietnamienne ne peuvent rien contre vous. Et encore moins, nos services… Allô, vous m’entendez ?
— Je t’entends, fils de pute !
— Parfait. Mais il nous reste une possibilité : transmettre ce dossier à la ligue anti-corruption de Saigon et aux journaux de langue anglaise. Inutile de nous répondre aujourd’hui. Nous fréquentons le club des Sports. Prenez le temps de réfléchir et contactez-nous là-bas.
Puis, la tonalité retentit. Après avoir raccroché violemment, Pham Quyen fit les cent pas dans son bureau. Ces fumiers connaissaient son point faible. Quelle journée de merde ! Qu’est-ce qu’ils voulaient ? S’ils n’attendaient rien de lui, ils auraient agi sans l’avertir. Quyen n’avait pas peur de la ligue anti-corruption. Cette organisation fantôme ne pouvait rien contre le général Liam mais la menace d’informer les journaux anglophones était plus gênante. Suffisamment naïfs pour se croire libres, les journalistes risquaient d’écrire des articles qui le ridiculiseraient. À moins que cela ne les intéresse pas. Mais dans le doute, il valait mieux éviter qu’ils soient au courant. Si par malheur les bureaux de Saigon encourageaient leurs reporters de Da Nang à se lancer dans une enquête, cela lui coûterait une fortune. Pham Quyen prit le téléphone. Il demanda au standard d’appeler le club des Sports.
— Je voudrais parler à l’étranger qui vient de m’appeler, demanda-t-il en vietnamien.
Il reconnut la voix au bout du fil.
— Je savais que vous alliez rappeler. Si on se rencontrait ?
— Entendu. Je viens vous voir après le travail. Attendez-moi.
— Merci, commandant.
Après avoir accompagné le général à l’aéroport, Pham Quyen prit la direction du club des Sports. Il était encore tôt et les clients étaient peu nombreux. Quand il se présenta, le serveur esquissa une grimace au vu de l’uniforme vietnamien. Mais pour madame Lin, qui l’invitait parfois à ses garden-parties, le commandant Pham avait davantage le droit de fréquenter son club que bien des militaires étrangers. Reste qu’il se devait d’être en civil. Il aurait été gênant qu’il rencontre des soldats américains ou australiens en tenue militaire.
— Deux hommes vous attendent au fond, à droite, indiqua le serveur.
Le commandant Pham traversa la salle et passa sous une arcade. Dans chaque pièce luisaient des lanternes en papier. Parvenu à l’endroit indiqué, Pham Quyen écarta le rideau de perles orné de papillons multicolores. Deux hommes se levèrent.
— Commandant Pham ? C’est moi qui vous ai appelé.
Pham Quyen s’assit sans un mot. Puis il dévisagea attentivement les deux hommes. L’un d’eux sortit une carte, qu’il lui montra.
— Caporal Ahn, département d’enquête.
Pham Quyen ne daigna pas regarder la carte. L’autre devait être vietnamien. Il avait l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais où ? Yeong-kyu sortit un papier de sa poche.
— Lisez, s’il vous plaît.
Pham Quyen s’empara du document avec rudesse. Les deux autres attendaient. Le commandant resta imperturbable. Ayant achevé sa lecture, il rendit le papier à Yeong-kyu.
— Vous pouvez le garder, fit ce dernier. Ce n’est qu’une copie.
— Qu’est-ce que vous voulez ? reprit Pham Quyen, lançant un regard méprisant à son interlocuteur. Vous croyez me tenir avec ça !
Il tira de son porte-monnaie un billet de cent dollars – pas des devises militaires, des dollars américains – qu’il posa sur le document.
— Bon, j’ai beaucoup de travail. Il faut que j’y aille. Voilà pour les boissons.
Pham Quyen s’apprêtait à partir mais Tôi lui glissa en vietnamien :
— Commandant, c’est votre amie, le problème. Une intervention de mon compagnon auprès de son consulat et elle est reconduite dans son pays dès demain.
Hésitant, Pham Quyen se rassit sur le canapé.
— Nous ne vous voulons aucun mal, précisa Tôi. Mais… nous avons besoin de votre coopération.
— Qui êtes-vous ? De quel régiment ?
— J’appartiens au même organisme que mon ami, reprit Tôi avec un léger rire, mais je ne suis pas un militaire. J’ai fini mon service. Je suis conseiller civil auprès de l’administration militaire alliée, si vous voulez. C’est un statut provisoire. Enfin, tout cela n’est pas très important… Je vous connais, commandant. À une époque, mon père travaillait chez vous. C’est lui qui vous approvisionnait en plantes médicinales sur l’ancien marché Lê Loi.
Pham Quyen situait enfin son interlocuteur. Il revoyait la silhouette robuste et ridée du père, un intermédiaire qui collectait cannelle et clous de girofle dans la vallée de la Thu Bon. Tôi lui ressemblait, c’est pourquoi son visage lui avait semblé familier. Pham Quyen le regarda froidement.
— Nous pourrions savoir les noms de tous vos clients en dix jours, reprit Tôi. Mais une seule chose nous intéresse : votre coopération.
— C’est-à-dire ?
— Nous classons les produits faisant l’objet de transactions au marché de Da Nang en trois catégories : luxe, première nécessité et matériel de guerre. Le matériel de guerre est une catégorie à part mais les deux autres sont pratiquement en vente libre. Nous avons besoin de votre aide pour les denrées de première nécessité. Mettez-nous en relation avec vos contacts. Nous avons toutes sortes de produits à proposer, et il y a un autre point : autorisez-nous à utiliser les conteneurs et les dépôts officiels.
— C’est tout ?
— Une dernière chose. Délivrez-nous un laissez-passer au nom du général Liam, pour que nous puissions circuler librement non seulement à Da Nang mais dans toute la zone de la 2e armée. Voilà, c’est tout.
Pham Quyen baissa la tête et réfléchit.
— C’est tout ce que vous demandez… Bizarre. Vous avez beau travailler au département d’enquête, ça m’ennuie de traiter à un si bas niveau.
— Les soldats américains sont libres de faire leurs combines. Ahn et moi, nous avons imaginé ce plan ensemble. Si vous collaborez, nous pourrons gérer notre affaire en toute indépendance. Ce que veulent les Coréens et mon ami, ce sont des infos.
— Il suffit que votre ami s’infiltre sur le marché noir et rédige un rapport sur ses propres activités, ricana Pham Quyen.
— Mais c’est exactement ça, répliqua Tôi en agitant la main. Nous voulons pénétrer au cœur du marché noir. Parmi toutes les affaires, celles qui ont trait à la vente de matériel au FNL nous intéressent particulièrement.
— Et vous pensez vous enrichir comme ça ? fit Pham Quyen en riant.
— L’argent est nécessaire. Ça revient cher d’entretenir une équipe. Mais nous avons surtout besoin de renseignements pour rédiger le rapport.
Pham Quyen, plus détendu, alluma un cigare.
— Moi aussi, j’ai mes conditions. Je pourrais vous mettre en contact avec mes clients mais ne vous mêlez pas de nos affaires. Si vous transgressez cette règle une fois, je vous interdirai toute transaction, même pour un simple paquet de cigarettes. Ma deuxième condition concerne l’utilisation des dépôts et des conteneurs. Je peux vous donner l’autorisation mais, à chaque fois, vous verserez dix pour cent de la valeur des produits à titre de loyer. Concernant le troisième point, pas de problème, je peux mettre un véhicule avec laissez-passer à votre disposition. Mais moyennant finance. Si vous êtes d’accord sur ces trois conditions, votre proposition me semble acceptable.
— Commandant Pham, fit Tôi après avoir fait la traduction à Yeong-kyu, dans cette guerre, l’armée vietnamienne est contrainte à des extravagances. Il y a toujours un danger, d’autant que l’aide américaine se limite au matériel de guerre. En collaborant avec nous, vous pouvez limiter le danger. Notre trafic concerne les denrées de première nécessité. Et parfois les produits de luxe. Donnez-nous un laissez-passer spécial. Il faut que nous puissions nous approvisionner librement.
— Vous avez sans doute raison mais tant que je serai en poste, je ne vous laisserai pas agir à votre gré, fit Pham Quyen, se rappelant les détournements de marchandises dans les hameaux stratégiques.
— Vous n’avez pas confiance. Même avec un laissez-passer, vous pourrez contrôler ce que nous stockons dans les dépôts ou dans les conteneurs.
— J’ai une idée. Un laissez-passer renouvelable chaque mois.
Tôi traduisit de nouveau à Yeong-kyu.
— Vous avez fait une erreur sur les rations C, c’est pour cela que nous sommes remontés jusqu’à vous, fit ce dernier au commandant. Les transactions indirectes ne sont pas évidentes à repérer mais nous pouvons détecter assez vite ce qui se traite au marché ou dans les villages des bases militaires américaines. Avec le carnet de bord du véhicule, le nom des acheteurs et les quantités, il est facile de savoir d’où viennent les produits et qui est en cause. Je me suis contenté, cette fois, de mentionner votre nom, dans mon rapport. Mais l’affaire que nous venons de négocier, il faut que j’en réfère à mon patron. Pour le matériel de guerre, nous aurons un rapport détaillé à remettre au responsable américain. Obligation professionnelle. Le commerce et les obligations sont des choses bien distinctes.
— Parfait. C’est votre boss qui s’occupe du trafic ?
— Il se contente d’être informé. C’est moi qui m’en occupe. À partir de maintenant, nous considérons que nos informations sur le marché ne vous regardent pas. De notre côté, nous n’interférons pas dans vos transactions.
Pham Quyen afficha un sourire satisfait et serra la main de Yeong-kyu.
— Quant à mademoiselle Oh, je la couvrirai jusqu’à sa naturalisation, lança Pham Quyen, reconnaissant par sa franchise que la question le tourmentait. Son droit de séjour fait partie intégrante de notre marché.
— L’ambassade de Corée protège en priorité les Coréens exerçant une activité professionnelle. Si mademoiselle Oh a un emploi, elle obtiendra un permis de séjour au Viêt Nam. À partir du moment où elle est embauchée, la question du visa n’est plus de notre ressort mais du vôtre.
— J’ai failli me faire avoir. Il est facile de lui trouver un emploi. Je vais la faire embaucher dans l’administration de la province.
— Nous n’avions pas l’intention de faire du chantage. Seulement de discuter. Mais si besoin était, il y aurait toujours la possibilité de la faire expulser.
Ils se parlaient à cœur ouvert et riaient en se donnant de grandes tapes dans le dos. Yeong-kyu consulta sa montre : il était l’heure de téléphoner au Chien de chasse.
— Excusez-moi un moment.
— Tu veux appeler le capitaine ? lui demanda Tôi.
— Oui, il sait où je suis. Il attend mon appel.
— Tu lui donneras les détails plus tard, fit Quyen, adoptant à son tour le tutoiement. Mais pas un mot sur moi. Je suis seulement un conseiller.
Le regard pénétrant de Yeong-kyu scruta Pham Quyen à travers ses lunettes noires, puis il laissa flotter un léger sourire sur ses lèvres.
— Un conseiller, un collaborateur, et une source de renseignements…
La grande salle s’était remplie de consommateurs. Des civils blancs, des serveuses, des soldats. La musique était forte. Yeong-kyu s’approcha du comptoir pour appeler le Palais du dragon. Il eut rapidement le capitaine en ligne.
— C’est moi, mon capitaine. Je suis avec le commandant Pham. Mieux vaut annuler, vous savez, concernant le rapport que je vous ai fait.
— Pourquoi ? Le grand chef veut tout savoir.
— Il vaudrait mieux lui faire un compte rendu oral. L’important, c’est de connaître les clients des Vietnamiens.
— Tu vas être en contact avec eux ?
— Le marché vient d’être conclu.
— Parfait. Prends ton temps pour rentrer. On verra tout ça à l’hôtel, demain matin.
Au salon particulier, on avait servi de l’alcool et les femmes venaient d’arriver. Plus précisément une bouteille de Johnny Walker et deux femmes. L’une était vêtue d’un T-shirt découvrant ses épaules nues et d’une minijupe rouge ; l’autre portait également une jupe courte, noire, et un chemisier brodé de perles. La femme à la jupe rouge avait de longs cheveux frisés qui balayaient son dos tandis que l’autre avait les cheveux courts.
— Tu m’es sympathique. C’est ma tournée, lança le commandant Pham à l’adresse de Yeong-kyu et remplissant son verre.
Yeong-kyu se rappela une nuit où il était sorti sans permission. Il était allé au village de Tam Ky. Il se trouvait dans l’infanterie, à l’époque. La guérilla avait attaqué un poste de contrôle en dehors du village. Pendant la nuit qu’il avait passée avec une jeune femme, Yeong-kyu ne s’était pas séparé de son pistolet de calibre 11,3. Sa compagne, brune et mince, était en sueur. Elle lui avait fait plusieurs fois signe de déposer son arme. Après le plaisir, Yeong-kyu s’était approché de la fenêtre, nu, pistolet en main. Des fusées éclairantes rouges montaient et descendaient dans des rais de lumière. Il avait relevé le store de bambou pour regarder au-dehors. Des balles traçantes traversaient le ciel en jets continus. S’approchant doucement, la jeune fille lui avait caressé les cheveux. Elle lui avait enlevé l’arme pour la ranger dans la poche de son pantalon.
La jeune fille avait plusieurs fois répété dans un anglais maladroit :
— Dormir, beaucoup dormir. Jour encore loin, d’accord ?
Elle s’était allongée sur le lit de bambou pour l’attirer à elle. Lorsque Yeong-kyu avait posé la tête sur sa poitrine, elle lui avait pris la nuque et l’avait caressée.
— Dors, dors. Compris ?
Yeong-kyu s’était endormi. Le lendemain, le soleil s’était levé. L’attaque nocturne était terminée. Dans la rue, des patrouilles venues ôter les cadavres des combattants se mêlaient aux villageois. Yeong-kyu avait offert à la jeune fille tout l’argent qu’il avait sur lui. L’équivalent d’un mois de salaire. Avec un rire gai découvrant une dentition irrégulière, elle lui avait donné des gâteaux de riz aux haricots rouges enveloppés d’une feuille de banane. Sur le chemin du retour, Yeong-kyu avait tout jeté du camion, loin dans la rizière. Il était retourné à Tam Ky une autre fois. Là où se dressaient les baraques des jeunes prostituées étaient installés un grand poteau indicateur et un réseau de barbelés. La ligne de front s’était nettement rapprochée. L’armée américaine avait remplacé l’armée officielle du Viêt Nam, et le village commerçant avait disparu.
— Je m’appelle Lou, déclara la femme à la jupe rouge à côté de Yeong-kyu.
— D’où tu viens ?
— Singapour.
L’autre venait de Malaisie. Toutes deux étaient d’origine chinoise.
— Si vous voulez, il y a des métisses françaises, indiqua le commandant.
— Et toi, tu ne veux pas de femme ?
— Comme vous le savez, je suis amoureux d’une Coréenne, fit Pham Quyen, le sourire aux lèvres. C’est elle qui m’a prévenu que vous alliez venir.
— Il faut leur offrir du thé de Saigon ? Mais nous n’avons pas de tickets.
Pham Quyen éclata de rire.
— Ce n’est pas avec des tickets qu’on paye, ici. Les gentlemen et les dames bien élevées préfèrent le liquide.



  

  15

    RAPPORT CONCERNANT LES EXACTIONS COMMISES PAR LA COMPAGNIE C DU 1er BATAILLON DE LA 20e DIVISION DANS LE VILLAGE DE MY LAI

  
    Entourée de montagnes, à quinze kilomètres des habitations les plus proches, la province de Quang Ngai constitue une excellente base d’opérations pour les Viêt-congs sur le plan géographique. Cette région est depuis le XVIe siècle le siège principal des groupes de rebelles. Au cours de la Seconde Guerre mondiale et à l’époque de la colonisation française, la guérilla a établi ses bases sur ces plateaux. Après les accords de Genève de 1954, le Viêt Nam fut divisé entre nord et sud par le 17e parallèle. Parmi les quatre-vingt-dix mille partisans communistes qui passèrent du Sud au Nord Viêt Nam, quatre-vingt-dix pour cent étaient originaires de la province de Quang Ngai. Dans cette région, les opérations du FNL étaient placées sous la direction d’experts militaires qui jouissaient d’une excellente réputation. À des fins de « purification », on décida d’exterminer sans merci les Viêt-congs et leurs hypothétiques sympathisants. Le gouvernement du Viêt Nam désigna l’ensemble de la province de Quang Ngai comme zone de combat. Les artilleurs pouvaient ouvrir le feu n’importe où. Dans le cadre de l’opération Oregon, au printemps 1967, l’armée alliée massacra trois mille trois cents Viêt-congs au cours de missions de recherche et destruction. Elle récupéra huit cents armes et captura cinq mille présumés Viêt-congs. Une troupe baptisée Zippo, d’après le célèbre briquet américain, incendia toutes les maisons situées dans la zone de combat. En septembre 1967, le pouvoir militaire de la province de Quang Ngai fut transféré sur une nouvelle unité. Laquelle comprenait la 196e brigade, qui avait participé à l’opération de commando Oregon, la 198e, venue de Fort Hood, au Texas, et la 11e brigade de Hawaï. Il n’y avait que des nouvelles recrues. Ils n’avaient eu droit qu’à deux heures de formation sur le traitement des prisonniers. En raison de la différence culturelle et des préjugés raciaux, les opérations ne furent pas très efficaces. Le commandant du bataillon J avait fait peindre sur son hélicoptère l’inscription « Tueur de chrysanthèmes », pour montrer son mépris des Vietnamiens. Chaque fois qu’il tuait un Viêt-cong, il dessinait sur le flanc de son hélicoptère un triangle imitant le chapeau des paysans. Il affublait les Vietnamiens, et les Asiatiques en général, du surnom de « cerveaux lents », signifiant qu’ils ne brillaient pas par leur intelligence. Dans la zone de combat, les pilotes, qui se livraient à des attaques aériennes par simple distraction, appelaient leurs engins « chasseurs de cerveaux lents ». Un chef de brigade alla jusqu’à lancer un concours : il s’agissait de savoir quel bataillon allait tuer le dix millième Viêt-cong. L’auteur de ce dix millième assassinat serait récompensé par un congé d’une semaine au logement privé du commandant en chef. Entre 1967 et 1968, un officier s’était particulièrement distingué par son courage sur le théâtre des opérations. On l’appelait Patton III car il était le petit-fils du célèbre général américain George Patton, qui s’était illustré au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le colonel P, commandant du 11e régiment blindé établi au sud de Quang Ngai, avait lancé ce slogan : « Capturez ces ordures et massacrez-les. » Comme carte de Noël, il utilisait des photos en couleurs représentant des amas de cadavres viêt-congs. Un article du New York Times rapporta que le colonel P avait reçu en cadeau de départ un crâne poli de Viêt-cong dont l’orbite gauche avait été transpercée par une balle. Cela provoqua un scandale. Le député qui avait livré ces informations à la presse reçut la lettre suivante du général de division R :

    « Le colonel P commandait des troupes de combat. Il a toujours accordé une grande attention à la sécurité de ses soldats en mission. C’est une évidence si on considère que son régiment a affronté l’ennemi en moyenne huit ou dix fois par semaine, provoquant dans ses rangs un maximum de pertes tout en limitant les sacrifices de notre côté. Dans un contexte où le choix se situe entre tuer ou mourir, son organisation s’est révélée judicieuse. Il est cependant exact qu’il a reçu en cadeau de départ un vieux crâne trouvé dans la jungle. »

    Souvent victimes de manœuvres non-conventionnelles – guet-apens, tireurs embusqués dans la jungle – les soldats américains avaient développé envers l’ennemi une animosité qui renforçait leur détermination. Un tiers des pertes américaines étaient provoquées par des mines ou par des tireurs embusqués près des villages vietnamiens. C’est alors que furent mises en place, dans cette région, les opérations de recherche et destruction consistant à appliquer la tactique de la terre brûlée. Voici ce que dit une lettre de soldat à ce sujet.

    
      Lancement de l’opération, aujourd’hui. Je ne me sens pas très fier de moi ni de mes amis ou de ma patrie. Nous avons brûlé toutes les huttes sur notre route. Des huttes en feuilles de palmier qui abritaient des familles entières. On aurait dit des antres d’animaux. Déclarant qu’il n’aimait pas les murs en torchis, le commandant nous a ordonné de mettre le feu à toutes les maisons. Une blague circulait parmi nous : « Tout ce qui est mort et n’a pas la peau blanche est réputé viêt-cong. »

    

    Au Viêt Nam, depuis décembre dernier, les soldats de la compagnie C sont sélectionnés au terme d’une formation d’un an à Hawaï. La plupart sont volontaires. Ils sont une dizaine à avoir fait une première année d’université. Âgés de dix-huit à vingt-deux ans, dotés d’un féroce appétit, ils débordent de vitalité. Ils ont même remporté la coupe de foot-ball, dans le championnat des compagnies. Amateurs de bandes dessinées, ils créent dans la caserne une ambiance agréable et joyeuse. Parmi les cent trente membres de la compagnie, treize ont obtenu aux tests de QI un résultat supérieur à la moyenne des soldats américains.

     

    Ernest L. Medina, capitaine de la compagnie, trente-trois ans. Né à Springer, au Nouveau Mexique, en 1936. A perdu sa mère tout petit. Travaille jusqu’à l’âge de seize ans comme ouvrier agricole dans une ferme d’élevage sur le versant ouest des montagnes Rocheuses, dans le Colorado. Trichant sur son âge, il s’engage dans l’armée. Simple soldat, on le surnomme le Chien fou. Rien de péjoratif. C’est en hommage à son enthousiasme et à son courage pendant la période de formation. En 1964, il entre à l’école des officiers de Fort Benning, d’où il sort premier, avant d’être nommé sous-lieutenant. En 1966, il est promu capitaine. Pour obtenir ce grade, il choisit d’être transféré au Viêt Nam, où il prend le commandement d’une compagnie. Ce militaire de carrière, assez représentatif de l’armée américaine, est chargé en priorité de fournir des rations et du ravitaillement aux soldats. Il est prêt à prendre toutes sortes d’initiatives.

     

    Sous-lieutenant William C. Calley, chef de la 1re section de la compagnie C, vingt et un ans, né à Palm Beach, en Floride. Après son échec à l’examen d’entrée à l’université, il s’engage dans l’armée. Plongeur dans un restaurant, aiguilleur aux chemins de fer. À l’heure de pointe, il laisse passer un train de marchandises de quarante-sept wagons, paralysant le trafic pendant une demi-heure. Licencié à la suite de cette négligence. En juillet 1966, il entre à l’école des élèves officiers, au Nouveau-Mexique. Pour asseoir son autorité sur les soldats, le sous-lieutenant Calley prétend avoir été détective privé à Miami. Surnom : Surfside six, d’après un polar devenu feuilleton télévisé. Rêve de devenir un héros.

    
      TÉMOIGNAGES

      Lieutenant-colonel Frank A. Parker (chef de bataillon) : Pour effectuer les opérations de recherche et destruction et suivre la stratégie du général Westmoreland, notre brigade a sélectionné une compagnie dans chacun des trois bataillons et les a regroupées au sein du commando Parker. La compagnie C, dirigée par le capitaine Medina, appartenait à ce commando placé sous ma direction. Le 26 janvier dernier, elle prenait position sur la piste d’atterrissage de Doti. La mission principale de ce commando consistait à exercer une pression sur la région de Pinkville, à quelques kilomètres au nord-est de Quang Ngai. « Pinkville » est un nom donné par les Américains. Pas à cause d’une forte présence communiste. Non. Mais sur la carte d’état-major, la zone au nord-est de Quang Ngai est couverte de points rouges. Signe d’une densité de population.

      Medina : Ce lieu était sous l’emprise des Viêt-congs depuis vingt-cinq ans, paraît-il. Les habitants ont reçu plusieurs fois l’ordre d’évacuer. Nous avions le droit de tirer à vue. Mais j’ai ordonné à mes soldats de ne pas s’en prendre aux civils qui sortiraient pendant les combats.

      Gary Apollo : Si on découvrait parmi les victimes, au lieu d’un Viêt-cong, un civil possédant une carte d’identité officielle, on faisait exploser le corps à la grenade pour que le cadavre ne puisse plus être identifié. C’étaient les ordres du capitaine Medina. Vers la mi-janvier, la compagnie s’est trouvée pour la première fois face à l’ennemi. Couvert par des tirs d’artillerie, le capitaine Medina a perquisitionné un village où se cachaient quatre Viêt-congs. Il est revenu avec une oreille coupée à la main. C’était le premier trophée de guerre de la compagnie. Mais les Jeep des autres troupes défilaient avec plus d’une vingtaine d’oreilles empalées à l’antenne.

      James P. Bergotold : Autour du campement, il ne rôdait guère que des prostituées misérables, des enfants qui mendiaient ou des voleurs. Quant aux villageois, malgré des interrogatoires durs, ils ne nous ont jamais indiqué où se réfugiaient les Viêt-congs. Parfois, on entendait des coups de feu provenant du village. Il y avait des mines et d’autres pièges installés par les femmes et les enfants. Le 14 février, nous avons déploré nos premiers blessés à Doti. Au retour d’une embuscade nocturne, un soldat s’est trompé de route et a marché sur une mine. Il a eu le corps transpercé de vingt et un éclats d’obus et a perdu un poumon. C’était à deux ou trois cents mètres de notre camp et on a pu le soigner avant qu’il ait perdu trop de sang.

      Medina : À la tête de ma compagnie, j’ai avancé jusqu’à Son My. Nous avons institué une ligne de démarcation sur la rive nord du fleuve. Placé en embuscade, le reste du commando a ratissé le territoire du 48e bataillon viêt-cong, dans la circonscription de Son My. La 2e section de la compagnie C a été brusquement la cible d’une violente attaque en provenance de l’autre rive. Les obus de mortiers ont fait des blessés dans nos rangs.

      Calley : À la tête de la 1re section, j’ai avancé jusqu’à la frontière. L’ennemi n’a pas reculé d’un pouce. Dès l’entrée du village, on a essuyé l’attaque. On a demandé à être soutenus par des bombardements et on a reculé en direction du fleuve. L’ennemi a continué l’assaut mais on a pu se replier, dans la boue jusqu’au cou, sans avoir de blessés. J’ai ordonné à mes soldats de reculer de quatre ou cinq cents mètres puis de remonter sur les berges. C’est là qu’une balle a touché le radio.

      Seymour M. Hersey : Épuisés, on a marché et bivouaqué trois semaines. On était démoralisés. On se demandait si ce n’était pas à cause du capitaine qu’on se voyait toujours confier les sales missions, les plus dangereuses. Medina n’arrêtait pas de se vanter de commander une compagnie modèle. Certains se plaignaient ouvertement : uniquement préoccupé de sa promotion, le capitaine négligeait la sécurité de ses soldats. Il déclarait avec emphase au lieutenant-colonel Parker que les Viêt-congs redoutaient la compagnie C. Oui, on avait vraiment le moral à zéro. Impossible de se faire remplacer, ne serait-ce qu’une fois, pas une seule nuit sur terrain sec. On devenait de plus en plus cruels avec les Vietnamiens. On frappait à coups de bottes des enfants qui nous suivaient pour quémander des chewing-gums et de l’argent. Levés dès l’aube, après un petit déjeuner composé de rations C froides, on bouclait nos bagages et on marchait jusqu’à midi. Là, on déballait nos affaires pour manger des rations C. Nouveau départ jusqu’en fin de journée et, au dîner, encore des rations C. La chaleur brûlante et la soif ont failli nous rendre fous. Sous prétexte d’obtenir des informations, le capitaine Medina multipliait les interrogatoires. Un jour, alors qu’il surveillait les alentours, masqué par un rocher, ses soldats lui ont amené un vieux considéré comme suspect. Avec des cris de cow-boy, Medina lui a serré le cou et l’a jeté au sol en maintenant son étreinte. Pris de panique, le vieux s’est mis à hurler. Il a même fait dans son froc. Vers le 15 février, nous sommes tombés dans la cruauté la plus abjecte.

      Greszek : À l’entrée d’un village, un soldat nommé Carter a proposé une cigarette à un vieux paysan. Le type l’a mise entre ses lèvres et Carter l’a frappé à coups de crosse de fusil. Le vieil homme s’est retrouvé avec la mâchoire et la colonne vertébrale brisées sans que personne n’intervienne. Quelques heures plus tard, certains ont tiré sur une ombre qui fuyait dans la plaine. Deux soldats se sont approchés en continuant de tirer au M16 : c’était une femme qui rentrait chez elle avec un sac de légumes. Le sous-lieutenant Calley a signalé qu’il venait de tuer un Viêt-cong. Puis un soldat a amené deux Viêt-congs. Ayant suivi trois cent cinquante heures de cours de vietnamien à Hawaï, je me sentais capable d’interroger les prisonniers. Mais un autre soldat est arrivé avec un vieillard. Qui avait une carte d’identité officielle. « Mon lieutenant, ai-je dit à Calley, ce vieil homme n’a pas l’air d’être un Viêt-cong » mais Calley a ordonné de l’éloigner en agitant son M16. « Pourquoi le tuer ? » ai-je demandé. Il s’est contenté de répondre : « Tous les Vietnamiens sont pareils. De vraies ordures. » Carter s’est avancé.

      Carter : Je n’ai fait que menacer le type en le poussant vers le puits avec la crosse du fusil. Il s’est débattu, se raidissant pour ne pas tomber. C’est alors que Calley a tiré.

      Allan Boyce : Calley a appelé Medina par radio pour l’informer qu’il venait de tuer un vieux Viêt-cong qui voulait sauter dans un puits. Medina lui a ordonné d’explorer le puits, au cas où il s’agirait de l’entrée d’un souterrain. Personne n’avait envie de s’aventurer dans ce gouffre rouge de sang. Calley a déclaré à Medina que le puits ne menait nulle part. 25 février. Le jour le plus terrible pour notre compagnie. Six morts et douze blessés. On s’est retrouvés en plein dans les champs de mine de l’ennemi, au nord de Pinkville. La plupart des morts appartenaient à la 1re et à la 3e section, dirigées par Calley. Le capitaine Medina a reçu une étoile d’argent pour avoir sauvé des blessés. Mais le champ de mines était indiqué sur la carte d’état-major. L’accident aurait pu être évité. C’est le sergent-chef, le responsable, cet espèce de cinglé de Cohen. Il s’est littéralement jeté dans le champ de mines.

      Hersey : C’est de cette époque que date l’incident avec la femme qui portait un enfant sur le dos. Elle a été violée, puis tuée. Quelqu’un a pris des photos.

      Gary Apollo : Le 14 mars, deux jours avant l’opération My Lai, notre compagnie, passant dans une zone boisée, a dû déplorer un mort et un blessé : le sergent-chef Cox a été tué en désamorçant une bombe tandis qu’un soldat près de lui perdait un œil. Après les avoir évacués par hélicoptère, fous de rage, nous avons mis le feu à tout un village sur le chemin du retour et confisqué une radio. À l’approche d’un autre village de la zone de sécurité, nous avons tué une femme et volé son alliance. Furieux, les habitants nous ont dénoncés à la police vietnamienne et Medina, après avoir affronté l’ire policière, s’est fâché à son tour parce qu’on s’était faits prendre mais il a renoncé à nous punir.

      Parker : Je n’avais qu’un seul but : tuer les deux cent quatre-vingts combattants ennemis qui comptaient parmi le meilleur des troupes viêt-congs de la région. J’ai fait confiance au capitaine Medina. Nous avions planifié l’opération après une reconnaissance en hélicoptère dans la région de Pinkville.

      Calley : Sachant que les femmes et les enfants du village de My Lai allaient vendre des produits au marché de Son Dinh ou dans la ville de Quang Ngai vers sept heures du matin, nous avons reçu l’ordre d’en profiter pour incendier le village, détruire les abris et tuer même les animaux.

      Medina : Je n’ai jamais donné l’ordre de tuer des femmes ou des enfants.

      Nguyen Phu : Sergent-traducteur détaché auprès de cette compagnie, je n’ai pas pris au sérieux leurs propos. Lorsque les soldats affirmaient qu’ils allaient se venger le lendemain en détruisant un village et en tuant tous les Viêt-congs, je croyais qu’ils exagéraient, que c’étaient des paroles en l’air.

      Medina : Le sous-lieutenant Calley a dû comprendre que notre opération militaire visait à assouvir un désir de vengeance.

      Steven Brooks : Le matin du 16, la 1re section dirigée par le sous-lieutenant Calley et la 2e, placée sous mon commandement, se sont dirigées très tôt vers Pinkville à bord d’un gros hélicoptère. Les hommes de Calley ont pris place à l’avant. Les hélicoptères armés ont tiré des centaines de balles et de roquettes sur My Lai, puis les soldats de Calley ont sauté dans les rizières ondulées comme des vagues juste avant la récolte. Le village de My Lai, qui comptait sept cents habitants, était censé abriter des Viêt-congs.

      Parker : J’ai pris la direction de l’opération « purification » depuis l’hélicoptère, à mille mètres d’altitude.

      Brooks : Notre troupe s’est approchée du village. Une poignée de Viêt-congs fuyait sous une pluie de bombes déversées par l’hélicoptère. Au sol, nous avons tiré à notre tour. Touchés, une femme et un enfant se sont effondrés.

      Sledge : La section de Calley est entrée dans le village par le sud mais, loin de fuir, les habitants nous regardaient courir d’un air absent. Ils devaient savoir que nous allions tirer s’ils essayaient de s’échapper. Sans peur apparente, hébétés, ils nous fixaient du regard. Il était un peu plus de huit heures. Ils s’apprêtaient à prendre leur petit déjeuner. Nous les avons rassemblés à un endroit.

      Harry Stanley : Le massacre a été déclenché sans avertissement. Un soldat a poussé un Vietnamien en civil et l’a poignardé dans le dos avec une baïonnette. Le Vietnamien s’est effondré. Le massacre a atteint de telles proportions qu’il est difficile de faire un compte rendu détaillé des opérations. Après avoir transpercé le Vietnamien de sa baïonnette, Carter a jeté dans un puits un quinquagénaire amené par des soldats, et, après avoir ôté le cran de sûreté d’une grenade, l’a lancée dans l’ouverture. Il y avait une vingtaine de vieilles femmes et d’enfants blottis dans une salle commune où brûlait de l’encens. Eux aussi ont été massacrés. Les habitants n’ont opposé aucune résistance. Puis nous avons rassemblé à peu près quatre-vingts personnes sur la place du village. Ils nous ont suppliés de leur laisser la vie sauve. Ils hurlaient : « Nous ne sommes pas des Viêt-congs, nous ne sommes pas des Viêt-congs. »

      Boyce : Le sous-lieutenant Calley a amené les villageois. « Vous savez quel sort j’entends réserver à ces trouducs ? » a-t-il demandé en accompagnant ses paroles d’un geste éloquent.

      Sledge : Calley nous a ordonné d’éliminer ces « ordures ».

      Boyce : Nous étions à dix ou quinze mètres. Calley a ouvert le feu. Puis il nous a demandé de faire pareil. Les villageois ont tous été exterminés. Il a fallu recharger quatre ou cinq fois une vingtaine de balles.

      To Chuok : J’ai quarante-huit ans et j’ai connu toutes les guerres de notre pays. Je suis agriculteur. Je ne suis attiré ni par le FNL ni par l’armée gouvernementale. Je ne souhaite qu’une chose : que les bombes s’éloignent de ma terre natale. Quand les soldats américains sont entrés dans le village, nous prenions le petit déjeuner en famille. Obéissant à l’ordre, nous sommes allés rejoindre les autres sur la place. Les soldats américains nous ont demandé de nous asseoir et de nous resserrer. Nous n’avions aucune raison d’avoir peur. Tout le monde riait, plaisantait sans appréhension. Mais quand nous avons vu les Yankees aligner leurs mitraillettes, nous avons compris. Nous nous sommes mis à pleurer, supplier. Quelques villageois ont brandi leur carte d’identité officielle mais les soldats américains ont ouvert le feu. Blessé à la jambe, j’ai pu me cacher au milieu des gens qui s’écroulaient de tous les côtés, et j’ai eu la vie sauve. J’ai perdu ma femme et mes deux filles. J’ai fait le mort pendant une heure. Puis je me suis redressé, je me suis frayé un chemin au milieu des cadavres avant de m’enfuir dans la jungle. Inconscients du danger, nous avions accueilli les soldats américains avec le sourire. J’ai perdu toute ma famille, et le village où je souhaitais vivre a été détruit. Plus jamais je ne pourrai respecter les Yankees.

      Dennis Conti : On était dans un état d’excitation terrible. Le premier coup de feu a déclenché une réaction en chaîne. On s’attendait à affronter l’ennemi. Et il n’en était rien. Des villageois s’enfuyaient en courant. À ce moment-là, on s’est rendu compte qu’on tirait sur tout ce qui bougeait. Une aberration mentale. Et tout le monde participait. Quand nous sommes entrés dans ce village, il régnait chez nous une totale anarchie et un étrange enthousiasme.

      Brooks : En entendant les tirs, nous sommes entrés dans le village à notre tour, tuant et détruisant ce qui venait, incendiant les rues au lance-flammes.

      West : Paniqués par la fusillade, les villageois tentaient de fuir, mais la 3e section les a encerclés et tous exterminés. S’ils nous avaient échappé, ils auraient eu affaire aux hélicoptères qui surveillaient là-haut, ils n’avaient aucune chance. Pour nous, c’était le combat contre l’ennemi qui commençait. Tout ça à cause de la folie de Calley ! À huit heures quinze, le capitaine Medina était à l’arrière de la 3e section dont j’avais le commandement.

      Medina : À dix heures, je n’avais toujours pas mis le pied dans ce village ni tué un seul civil.

      Carter : Dès qu’il est entré dans My Lai, Medina a exécuté plusieurs civils. À commencer par une femme. Quelqu’un l’a fait tomber et le capitaine Medina l’a tuée avec son M16. J’étais à une cinquantaine de mètres. Ça n’avait pas de sens de tirer sur elle. Un soldat avait rassemblé une vingtaine de Vietnamiens, hommes, femmes et enfants. Le capitaine Medina nous a ordonné de les massacrer tous, sans exception. Lui-même a pris un jeune d’environ dix-sept ans qui conduisait un buffle. Il lui a demandé de déguerpir. Comme l’autre ne bougeait pas, Medina lui a tiré dessus à l’arme automatique.

      [L’agent du département d’enquête prévint Carter qu’il venait de lancer une accusation grave contre son supérieur mais ce dernier maintint.]

      Je n’ai dit que la vérité sur Medina. Je le jure.

    

    
      CONCLUSION

      Il est difficile de savoir, d’après l’enquête, si le capitaine Medina a ordonné aux chefs de section de pratiquer un massacre systématique. Mais il est prouvé qu’il se trouvait sur les lieux. Des photographies prises par deux journalistes, Haeberle et Roberts, se sont ajoutées au dossier. Elles seront rendues publiques ultérieurement. Plusieurs dizaines de photos représentant des animaux morts, des cadavres humains et des maisons en flammes. L’une d’elles montre un soldat exécutant deux enfants de six et sept ans. Sur une autre, le cadavre d’un gamin qui voulait protéger son petit frère. Le rapport du capitaine Medina indiquait cinquante Viêt-congs tués et une vingtaine de suspects faits prisonniers. Le FNL va sans doute chercher à exploiter l’affaire sur le plan politique. Au total, quatre cent cinquante civils sont morts. Plutôt que de dissimuler l’événement, il faut mener une enquête approfondie et sanctionner sévèrement les coupables en appliquant le règlement militaire.

      Le jugement remet en cause les opérations de recherche et destruction. Il stipule qu’il est nécessaire de rendre publics tous les cas de massacres de populations soutenant le FNL.
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— Là-haut ! Là-haut ! cria le guide.
Avec une dextérité liée à l’habitude, les combattants défirent le rang pour camoufler bicyclettes et bagages et se plaquer au pied des arbres. Les hélicoptères approchaient. Il ne s’agissait apparemment pas d’appareils de combat mais de reconnaissance. Il y en avait trois à la suite. Équipé d’une caméra, le premier inspectait la jungle dans tous ses recoins, escorté des deux autres qui étaient armés. Survolant les clairières, le premier décrivit des cercles, sans doute pour observer sentiers et terrains vagues. Des tirs de mitraillette provenant des hélicoptères armés faisaient diversion.
Pham Minh, comme les autres combattants, restait tapi dans l’herbe. Au cours de sa formation à l’école militaire spéciale de l’Atouat, il avait appris à avancer sur la piste Hô Chi Minh, à se cacher et à se déployer avec les autres. Devant lui, épaules tremblantes, un camarade se fourra dans la bouche le foulard rouge qu’il avait autour du cou. Sans doute tentait-il d’étouffer un bruit de toux. Pham Minh fit glisser la gourde de son épaule et ôta le bouchon, avant de la lui tendre. L’homme hocha la tête en remerciement et but quelques gorgées d’eau.
Pham Minh et ses compagnons avaient été surpris par les hélicoptères alors qu’ils suivaient la ligne de crête, le long de la zone frontalière. Pour des raisons de sécurité, l’école militaire de l’Atouat avait choisi deux lieux différents pour la formation du premier et du deuxième semestre. Éloignés d’une quarantaine de kilomètres. C’est-à-dire au moins une journée et demie de marche. La troupe se composait de quarante-huit membres, dont le guide et un officier chargé de l’instruction politique. Cette piste était gérée et entretenue par la 70e division de transport de l’armée régulière du Nord Viêt Nam. À une journée de marche, les camps de repos permettaient de se loger, se nourrir et se soigner. La troupe se déplaçait en trois unités distinctes. Chacune sur une double colonne, de part et d’autre de la route, avec, entre elles, une distance de cinq mètres. Avant le départ, la troupe vérifiait l’état des opérations dans la zone où elle se rendait et en cas de modification de la situation, tout était retardé de quelques heures.
Sur la piste Hô Chi Minh circulaient non seulement des gens mais aussi des armes, des bombes, de la poudre à canon… En des temps plus paisibles, on y voyait passer de nombreux véhicules à moteur mais à présent, chaque district faisait partie d’un réseau de relais clandestin et le ravitaillement s’effectuait à bicyclette ou en charrette. Dans l’épaisseur de la jungle, où la route était en meilleur état, voitures et camions roulaient encore.
Au premier semestre, les membres de la guérilla urbaine des 2e et 3e circonscriptions avaient appris à fabriquer des armes et reçu un entraînement militaire. On leur avait enseigné diverses stratégies d’assaut et de combat. Tirer au pistolet, au fusil ou à la mitraillette, démonter des armes, tout cela faisait partie de l’apprentissage. Ils savaient également se servir des armes et des munitions de l’ennemi, baptisées « butin de guérilla », fabriquer des armes légères, des bombes artisanales, des pièges… Insérer une capsule de fulminate dans des bombes de plastic. Le mécanisme et la structure des bombes à retardement leur étaient familiers. Ils avaient aussi appris à fixer une balle, à l’aide d’un ressort, au bout d’un stylo à bille ou à plume et à la propulser avec un bâtonnet pointu. Cette arme astucieuse pouvait se révéler terriblement meurtrière. Cette formation de base était d’une grande efficacité. Quant aux rudimentaires cocktails Molotov, ils servaient surtout à attaquer des véhicules et des bâtiments. Ils se fabriquaient en mélangeant deux cinquièmes d’huile de vidange et trois cinquièmes de gazoline. On introduisait une mèche en coton dans l’ouverture du récipient avant de le lancer. L’impact de la gazoline sur la cible produisait un violent embrasement renforcé par le caractère adipeux de l’huile. Les Viêt-congs fabriquaient aussi des bombes en introduisant dans des canettes de rations jetées par les Américains des clous et de la poudre à canon. Une fois les bombes scellées, on plaçait dessus des capsules de fulminate. Autres méthodes : attacher une grenade à l’aide d’une bande adhésive pour fils électriques devant la porte d’une victime désignée et mettre au point un dispositif provoquant une détonation lorsque quelqu’un marche dessus. Ou démonter une mine, une bombe, pour la réutiliser.
La formation était complétée par un apprentissage de règles de comportement et l’organisation d’opérations de groupes. Ainsi, ils savaient que la guérilla urbaine avait pour mission d’assurer la sécurité de la population et tout d’abord sa sécurité propre avant d’attaquer. Avant de déclencher d’une opération, il fallait repérer et confirmer l’objectif, le lieu, à deux ou trois reprises. Il fallait aussi se comporter de façon anodine. Marcher sur le bord de la route. Éviter les contacts téléphoniques. Ne jamais participer à des conversations politiques. Exercer un métier. Pratiquer des activités tranquilles comme la lecture plutôt que boire ou jouer à des jeux dans les moments de détente. Se méfier particulièrement de ses collègues. Quant à la mission, il importait de la décomposer systématiquement en étapes. Il fallait se fixer un objectif concret, réalisable à court terme. De fait, les règles étaient si nombreuses et si précises qu’il était impossible de les garder toutes en mémoire. Mais rien n’était laissé au hasard.
Dans la formation du second semestre, ils allaient essentiellement apprendre la propagande et la stratégie politique. Jusqu’au début des années soixante, après un entraînement approfondi de quatre à six mois dans le Suanmai, près de Hanoi, et dans le Thanh Hoâ, au sud, les combattants étaient transférés à Binh pour terminer leur cursus au camp de Dong Hoi. Mais le déploiement accru des forces américaines et l’affaiblissement de la guérilla avaient obligé à réduire considérablement la période d’entraînement. Un quart des nouvelles recrues mouraient en cours de formation, avant d’avoir pénétré en territoire ennemi pour accomplir leur mission. Victimes, le plus souvent, des maladies de la jungle ou des bombardements aériens. Quand les événements prenaient mauvaise tournure, il arrivait même que tous soient tués. Sur le plateau de l’Atouat, les combattants étaient regroupés en petites unités.
La troupe de Minh était dirigée par un guide de la région, selon l’usage. Les guides les emmenaient à mi-parcours avant de céder la place à un autre. Ainsi, ils bénéficiaient d’informations à chaque étape grâce au relais des guides. Faute de radio, les communications se faisaient à l’aide d’un sifflet ou d’une sorte de gong en bois. Au départ, chaque combattant recevait un sac contenant trois jours de ravitaillement et des médicaments de base. Ce sac en caoutchouc s’accrochait à l’épaule par une bretelle de tissu. Deux vêtements noirs, des sandales Hô Chi Minh, un pull, une moustiquaire, un hamac, une tenue de camouflage tenant lieu d’imperméable par temps de pluie, une centaine de cartouches de fusil, deux grenades et quelques armes, telle était l’intégralité de l’équipement. Qu’il fallait rendre à l’arrivée au centre de formation.
Ce jour-là, le groupe de Pham Minh n’avait qu’une courte distance à parcourir et ne transportait pas d’attirail lourd. On entendit le son bref d’un gong. Pham Minh se leva du sol humide. Il avait le torse trempé. Entre les feuilles, il apercevait des lambeaux de ciel pas plus grands qu’une main. La jungle était comme une marmite. À cause de l’humidité, de la chaleur et des moustiques porteurs de malaria, il fallait bien deux jours de repos pour se remettre de cinq journées de marche. Tous ses camarades se relevaient pour reformer les rangs. Ayant pour consigne de marcher en silence, tout le monde se taisait.
« Marche ! » fit le chef du groupe à voix basse, obéissant à un signal et transmettant la consigne à ceux qui suivaient. Le groupe s’ébranla sur une piste de trois mètres de large. Chacune des trois unités disposait de cinq bicyclettes pour transporter le ravitaillement destiné au relais suivant. L’objectif militaire était double : transport de ravitaillement et déplacement des troupes. Roquettes, mortiers, grenades et autres mines constituaient l’essentiel des bagages. Il s’agissait presque toujours d’armes pour la guérilla rurale. Tant que cette voie de ravitaillement n’était pas coupée, des attaques pouvaient être lancées toutes les nuits et dans toutes les régions. Pour pousser les bicyclettes, ils se relayaient trois par trois. Des combattants arrivaient en sens inverse. Leur foulard rouge laissait supposer qu’il s’agissait de nouvelles recrues du FNL en formation ou postulant à une mission au terme de leur apprentissage. Ils venaient sans doute de loin. Ils semblaient pâles, épuisés. Quelqu’un était transporté sur une civière, probablement atteint de malaria. On le ferait hospitaliser dans un hôpital de fortune près d’une base de repos. Ce genre de soins n’était possible que sur la piste Hô Chi Minh. Plus ils approchaient de la frontière, c’est-à-dire de l’ennemi, plus le danger était grand. Les troupes et les hélicoptères des patrouilles américaines et vietnamiennes assuraient une surveillance permanente, dans les forêts et dans les airs.
L’heure du déjeuner était passée depuis longtemps lorsqu’ils quittèrent la piste pour gagner sans halte le versant ouest de la montagne. Ils venaient de pénétrer sur le territoire du Laos. Sans trace de présence humaine, la jungle s’étendait à l’infini. Le centre de formation de l’Atouat se dissimulait dans une vallée, au bord d’une rivière. Des hauteurs, il était invisible mais en approchant, ils distinguèrent un immense terrain vague où s’alignaient des baraques aux murs en terre et aux toits en feuilles de palmier. Un bâtiment de briques couleur kaki avait le toit camouflé par des feuilles de palmiers et de bananiers. Ce devait être une ancienne ferme française. La rivière était bordée d’hévéas.
Après l’appel, ils purent enfin déjeuner. Un repas bien meilleur que ceux du premier semestre. Au menu, riz, conserves de poisson et bouillon de porc. Au centre de formation se trouvaient une bibliothèque, un hôpital, et des équipements de loisirs, une table de ping-pong, un terrain de volley-ball…
Les volontaires furent répartis dans les baraquements, après avoir reçu chacun un manuel pour les quatre semaines à venir. Leurs prédécesseurs étaient partis deux jours avant. Il y avait des lits de bambou pour la nuit. Avec un drap de coton léger. Le groupe comportait une dizaine de femmes logeant dans le bâtiment principal. Les instructeurs étaient des vétérans du FNL. Certains avaient participé à tous les combats, depuis la guerre d’indépendance contre les Français. L’officier chargé de la formation politique était un lieutenant de l’armée régulière du Nord Viêt Nam. Ils avaient droit à une journée de repos pour laver leur linge et dormir. À plat ventre sur son lit de bambou, Pham Minh feuilletait ses livrets d’études. L’un d’eux, Proclamation pour les jeunes patriotes, était tiré de La guerre prolongée de Mao Tsé-tung. Figuraient aussi une synthèse de La guerre de libération et l’armée populaire de Vo Nguyen Giap, La révolution d’août de Truong Chinh, La voie de la révolution de Hô Chi Minh et les classiques de Marx et Lénine.
Une guerre de libération est un rude combat qui s’étend sur une longue durée. En définitive, nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Forts sur le plan politique, nous sommes faibles en matière d’équipement. L’ennemi, au contraire, manque de force politique mais est puissant sur le plan matériel. La guérilla est une stratégie permettant à un peuple pauvre et sous-équipé de résister à des envahisseurs dotés des équipements les plus sophistiqués. Si la révolution est un art, celui-ci consiste essentiellement à créer des formes de lutte adaptées à chaque situation politique. Au début, la lutte politique constituait notre tâche essentielle et le combat militaire était secondaire. Mais peu à peu, ces deux formes ont revêtu une égale importance. Et, pour finir, la lutte armée est devenue prédominante.
Inutile de chercher à atteindre d’emblée une multitude d’objectifs. Plutôt que de détruire le système social existant, mieux vaut en tirer profit. Même s’il s’agit d’une structure ennemie, il faut l’accepter et non la détruire.
Quand on s’attaque à une force politique difficile à briser de par son gigantisme et sa puissance, il convient d’utiliser des méthodes différentes. On peut faire apparaître des dissensions au sein de la direction ennemie et intégrer les nouveaux partisans au sein du FNL.
Il faut œuvrer en sous-main pour faire disparaître par tous les moyens l’organisation de l’ennemi, mais se comporter au grand jour comme si nous approuvions le principe rationnel d’un partage du pouvoir.
On peut distinguer deux volets dans notre mouvement, l’un, public, l’autre, secret. Entre les deux, les contacts doivent être limités. Dans le premier cas, il s’agit de rechercher ouvertement un soutien maximal de la population tandis que notre action secrète vise à accroître notre pouvoir et à l’utiliser.
N’hésitez pas à interpréter l’idéologie révolutionnaire comme bon vous semble, suivant les occasions. Il est inutile d’expliquer le concept de lutte des classes, excepté à ceux qui seront amenés à jouer un rôle important. Efforcez-vous de n’exprimer aucune hostilité envers quiconque. Ainsi pourrons-nous prévenir l’émergence d’opposants.
Souvenez-vous bien : l’altruisme n’existe pas au Viêt Nam. Faites un compromis judicieux entre l’esprit patriotique et les fondements matérialistes du communisme. L’idéologie ne peut conduire qu’à une petite – mais importante – victoire. La grande victoire viendra du patriotisme. En définitive, nous vaincrons non en tant que communistes mais en tant que défenseurs de la nation.
Utilisez la campagne comme base, puis étendez le combat à la ville. À la campagne, les opportunités politiques sont plus nombreuses et les risques plus limités. Mais il convient de résister à la tentation de la vie urbaine. Il faut fédérer la campagne et la ville par une solidarité forte entre ouvriers et paysans.
Efforcez-vous d’accomplir les tâches qui vous incombent, des plus modestes aux plus importantes, des affaires particulières aux questions générales. Agissez d’abord dans de petites zones sans risque puis étendez l’action à des régions plus vastes, c’est ainsi que vous élargirez progressivement la zone d’influence du FNL. Lancez des opérations réduites contre l’ennemi puis amplifiez le mouvement jusqu’à la prise de pouvoir.

Pham Minh dirigea son regard vers la forêt d’hévéas, au bord de la rivière, où bombardements et fusillades avaient cessé. Des femmes jouaient au volley en riant. Sous le vent de la vallée, les arbres oscillaient et des feuilles de palmiers remuaient doucement sur les toits avec un bruit léger. L’entraînement dans l’Atouat, le mois précédent, paraissait irréel. Dans chaque baraquement cohabitaient une quinzaine ou une vingtaine d’hommes âgés de vingt à trente-cinq ans, de professions multiples. Ils ne connaissaient que leur nom. Il leur était interdit de parler du passé. Tous étaient robustes et dotés d’un appétit solide. Chacun avait ses propres opinions sur la question nationale avant que débute la deuxième partie de leur formation. Les tendances politiques se divisaient en trois courants de pensée. Le premier rassemblait des communistes convaincus formés à l’idéologie par leurs parents. Qui s’étaient généralement engagés dans la lutte armée contre les Français avant les accords de Genève ou qui avaient choisi de s’installer au Nord Viêt Nam. Thanh en faisait partie. Dans le deuxième groupe se trouvaient des gens pleins de haine, guidés par l’esprit de vengeance, parce qu’ils avaient perdu des membres de leur famille lors d’opérations militaires menées par les Américains ou le gouvernement vietnamien. Le troisième groupe comprenait les recrues qui avaient rejoint l’armée régulière puis déserté en regrettant amèrement leur choix. S’y ajoutaient ceux qui, comme Minh, étaient portés par un enthousiasme patriotique abstrait, déçus par la réalité du Sud Viêt Nam dont ils étaient originaires. Les relations entre les deux derniers courants ne posaient aucun problème. Mais entre le premier groupe et des gens comme Pham Minh, les divergences idéologiques provoquaient des différences d’appréciation. Ce qui apparut clairement lors de la formation.
Ils se levaient à six heures du matin et, après avoir couru le long de la rivière, prenaient le petit déjeuner à sept heures. Les repas étaient assez copieux. Les Viêt-congs transportaient moins de ravitaillement que l’armée américaine ou l’armée officielle du Viêt Nam. Armes et munitions avaient priorité sur les autres marchandises. Pourtant, ils avaient du riz blanc, des légumes frais et parfois même du porc ou du canard venant d’une ferme près du Laos. Tous les trois jours, on leur distribuait une poignée de tabac en poudre. Du thé vert en provenance d’Hanoi était à la disposition de chaque baraquement. Le dimanche, il y avait des projections de film. Les cours se déroulaient dans la matinée, on leur distribuait des brochures pour en discuter en groupes. Les combattants étudiaient l’histoire du communisme au Viêt Nam, l’histoire du Viêt Nam moderne, de la Révolution mondiale, la stratégie et les Thèses de décembre du FNL… L’après-midi, après le déjeuner, ils bénéficiaient d’une heure de sieste. Suivait un exposé sur les stratégies de propagande, puis des discussions de groupe. Ils analysaient les derniers rapports du FNL sur les 2e et 3e circonscriptions. Forces de protection, dispositifs militaires, puissance de tir et systèmes de sécurité étaient examinés. La séance suivante consistait à fabriquer des armes et manipuler des explosifs selon les méthodes enseignées au premier semestre. Il y avait des exercices pratiques dans la jungle et dans la vallée proche. Après dîner, chaque baraquement se regroupait pour faire le point de la journée. Il leur arrivait de monter des pièces de théâtre réalistes sur le Viêt Nam contemporain. Ils échangeaient ensuite leurs opinions. À vingt-deux heures, c’était l’extinction des feux.
Pham Minh ne se distinguait pas particulièrement des autres. Mais un soir, il commit une erreur au cours d’une séance consacrée à l’idéologie. Il fut contraint de faire son autocritique. Ce jour-là, le cours portait sur la stratégie de lutte du FNL. L’instructeur était Dao Nguyen Lin, un vieux soldat ayant participé à la guerre d’indépendance contre les Français. Cet ancien professeur de collège avait dirigé des commandos viêt-congs à Saigon, au moment de la chute du régime de Ngo Dinh Diêm.
— La guérilla urbaine et la guérilla de campagne nécessitent des modes de combat et des techniques différentes, expliquait-il. En milieu rural, la force militaire est importante, surtout pour soumettre la population et en assurer le contrôle. La campagne est essentielle en tant que source d’approvisionnement. Sur le plan stratégique, elle offre des refuges excellents après les attaques d’objectifs proches. En pleine campagne, nous pouvons acquérir un pouvoir plus fort et plus étendu que dans une ville strictement contrôlée. Ainsi que l’explique une thèse parue dans la revue Hoc Tap en 1965, notre objectif est avant tout de paralyser le système administratif de l’ennemi. La guérilla urbaine vise donc à provoquer la méfiance envers le gouvernement officiel et à l’affaiblir, à détruire l’ordre et répandre la paralysie par la violence. Il s’agit également de réveiller la conscience nationale qui a tendance à s’endormir chez les habitants des villes, de nous faire connaître et d’amener l’ennemi à faire preuve de paresse et d’incapacité à exercer le pouvoir. C’est pour cela que l’action de la guérilla urbaine doit être menée de façon imprévisible et à petite échelle. Attaquer, fuir, se cacher. L’objectif se divise grossièrement en deux parties qui se partagent chacune à leur tour en trois. Premièrement : des organismes gouvernementaux ou des représentants faisant l’objet de la vindicte populaire. Deuxièmement : des organismes ou personnalités compétentes faisant l’admiration générale. Le premier type d’objectif paraît naturel et évident. Dans le second cas, la situation est plus complexe. Détruire un élément qui suscite l’admiration populaire n’est pas sans danger. Le poison peut avoir un goût agréable. Il est possible de faire d’une pierre deux coups. Nous aidons le peuple à prendre conscience que l’ennemi ne vise qu’à maintenir l’état colonial et, par ailleurs, nous avertissons l’ennemi qu’il a intérêt à rester sur ses gardes. Ces objectifs en dissimulent trois autres : un, atteindre l’armée impérialiste et ses équipements ; deux, attaquer le dispositif de protection ennemi le plus proche et le plus accessible. Trois, s’en prendre aux individus et organisations qui collaborent avec l’ennemi. Voici quelques exemples : en juin 1965, une bombe a éclaté au restaurant Mican, dans le centre de Saigon. Cette opération avait été montée par le 65e commando de Saigon. De nombreux soldats américains ont été tués. Des monceaux de cadavres, évacués. Écrasés, pour la plupart, sous les débris. Au total, cent vingt morts. Le FNL a proclamé sa victoire par monts et par vaux. En octobre, des grenades ont explosé dans une salle municipale de Saigon où se réunissait l’armée de l’air vietnamienne. Bilan : six morts et quarante-cinq blessés. L’attaque de l’ambassade, en mars de l’année suivante, a été l’occasion d’expérimenter une stratégie nouvelle. Une voiture s’est arrêtée devant la grille de l’ambassade. Apparemment en panne. Un des trois policiers chargés de la surveillance s’est approché. Il a indiqué au chauffeur qu’il ne devait pas stationner dans une rue passante et lui a ordonné de partir. Le chauffeur s’est confondu en excuses et a multiplié les courbettes : sa voiture était en panne. Irrité, le policier lui a de nouveau demandé d’éloigner le véhicule, quitte à le pousser. Faisant mine d’obtempérer, le chauffeur et les passagers sont sortis. Un motard s’est approché et a tiré de sa poche intérieure un pistolet-mitrailleur, ouvrant le feu sur le policier. Riposte des deux agents postés devant la grille, les passagers de la voiture se sont mis à tirer à leur tour, protégés par leur véhicule. Les deux policiers se sont effondrés. Les hommes ont traversé la rue en courant tandis que leur voiture sautait. Bourrée d’explosifs qui provoquèrent de nombreux dégâts sur un vaste périmètre. Au mois de juin, dans une salle d’attente de l’aéroport de Tan Son Nhut, des bagages sur le point d’être contrôlés ont explosé.
Pham Minh leva la main. L’instructeur le regarda d’un air soupçonneux. Pham Minh souhaitait évoquer une question qui le tourmentait depuis ses années d’études à Huê.
— Je voudrais vous poser quelques questions. Au moment de la dernière offensive, je me trouvais à Huê. Bien sûr, l’occupation de Huê par le FNL m’est apparue comme une victoire éclatante. Nul doute que la lutte pour notre peuple progressait. Beaucoup des nôtres y ont laissé la vie. Mais quelques jours avant cette offensive, une bombe a explosé devant un terminus d’autobus de banlieue. La cible était sans doute le poste de police mais de nombreux bus ont sauté. J’ai vu les cadavres de quatre enfants écrasés sur le bitume, des femmes couvertes de sang qui hurlaient : « Au secours… »
— Attendez… Vous voulez dire que la mort de ces femmes et de ces enfants innocents vous a touché, c’est ça ? coupa froidement l’instructeur Dao.
— Oui… Bien sûr, je sais que nous vivons en temps de guerre. Mais comme vous venez de citer des exemples de guérilla urbaine, monsieur l’instructeur, je m’interroge sur le sens de ces actions terroristes : ont-elles une valeur stratégique, une valeur politique ou les deux ? Quelle signification peut revêtir le meurtre d’enfants vietnamiens innocents ? Ne croyez-vous pas qu’il faut tout faire pour éviter un tel massacre ?
— Votre remarque est très pertinente, répondit l’instructeur après avoir jeté un coup d’œil circulaire aux stagiaires. Parmi les exemples que j’ai cités, je n’ai mentionné aucun meurtre de citoyens innocents. Or, il arrive qu’il y ait beaucoup plus de victimes parmi les innocents que parmi nos ennemis. De façon générale, dans la guérilla urbaine, la population a deux ou trois fois plus de chance d’être atteinte que l’adversaire. Mais qu’on le veuille ou non, le FNL considère que notre grande lutte est celle de tout un peuple. Ceux qui meurent donnent leur vie pour que naisse un nouveau Viêt Nam.
— Ce que je veux dire… c’est qu’on peut parfois l’éviter.
— L’ennemi tue massivement partout, avec ses bombardements et ses opérations.
Pham Minh s’agitait malgré lui.
— Mais c’est l’ennemi. Nous, nous sommes là pour sauver le Viêt Nam ?
— En temps de paix, la violence est purement un mal. Mais dans la situation actuelle, nous devons employer la violence pour détruire la violence.
— Ma question ne portait pas sur l’éthique de la violence.
— Soldat, votre opinion témoigne de tendances libérales. La révolution n’est pas un univers doré.
Pham Minh s’apprêtait à reprendre la parole mais un de ses voisins l’en dissuada, lui touchant discrètement le bras. Se retournant, Pham Minh reconnut le garçon qu’il avait aidé sans se ménager au cours d’une marche, jusqu’au camp de repos. C’était un jeune homme originaire de Da Nang. Il avait deux ans de moins que Pham Minh. Qui s’aperçut que tous les regards étaient braqués sur lui. Il se tut. À la fin du cours, il fut convoqué par l’officier politique : celui-ci avait entendu le dialogue avec l’instructeur Dao et lui suggéra de s’asseoir pour poursuivre la conversation.
— Je suis sûr que vous allez comprendre sans que j’aie besoin de faire appel à des citations. En ce moment, notre patrie est engagée dans une lutte contre le colonialisme. Nous sommes, par ailleurs, partisans de la lutte des classes. Nous portons deux lourds bagages sur nos épaules. D’une part, une guerre civile et d’autre part, le combat contre des forces étrangères. Il ne s’agit pas du schéma révolutionnaire classique, d’une opposition claire, du type sans-culottes parisiens contre noblesse versaillaise. Il nous faut à la fois nous libérer de l’oppression des colons et vaincre la maladie intérieure qui entrave cette libération. Tant pis si des enfants vietnamiens innocents sont victimes des bombes ! L’essentiel, c’est que des ennemis aient été tués. La mort des enfants est accidentelle et considérer cela comme un mal relève d’une éthique idéaliste étrangère à la réalité. Nous ne pouvons pas nous le permettre. Nous ne contraindrons pas l’ennemi à se retirer avec des arguments éthiques. Dans notre situation, la morale consiste à rassembler nos forces pour obtenir le départ de l’ennemi. Un tel projet est évidemment sous-tendu par une aspiration à ce que tous les enfants vietnamiens vivent heureux et en bonne santé alors qu’ils sont encore mal éduqués, affamés et malades du fait des maux multiples engendrés par le colonialisme. Ces enfants vietnamiens, victimes inéluctables d’une violence nécessaire pour atteindre notre objectif, ont fait don de leur vie pour notre révolution.
— Je connais la polémique entre Trotski et Kautsky. J’ai l’intention de combattre l’ennemi mais je dois vous avouer franchement que je n’ai pas rejoint le FNL en tant que communiste. Si la paix revient un jour, j’exercerai la médecine et je m’efforcerai de guérir les malades. J’ai choisi de combattre avec le FNL pour accomplir le rêve de notre nation mais je ne suis pas marxiste. S’il faut nécessairement adhérer à cette idéologie, je… je ferai un effort.
— Non, dit l’officier politique en secouant la tête. Le FNL est le fruit d’une alliance. Mais nous devons nous rassembler autour d’une même logique pour renforcer notre puissance de combat.
Quand Pham Minh se fut retiré, l’officier appela le responsable de son unité et lui ordonna de continuer le dialogue avec Pham Minh jusqu’au terme de la formation. Il ajouta que tout le monde au Viêt Nam, combattants compris, devait poursuivre la lutte contre l’esprit colonial survivant en chacun. Et il transcrivit sur le carnet d’évaluation de Pham Minh l’avis suivant :
« Pham Minh, né à Da Nang, ancien étudiant de la faculté de médecine de Huê, a du mal à s’intégrer à la guérilla mais il est honnête. Plutôt que de lui confier d’emblée la direction de combats, il serait plus judicieux de lui attribuer une mission d’assistant. Ce petit bourgeois, dont le frère aîné, Pham Quyen, est aide de camp du général Liam, nous serait utile à Da Nang. Il pourrait faire un excellent agent de ravitaillement. Il pourrait aussi travailler comme collecteur de taxes, agent de contact ou agent d’approvisionnement. Mais il faut l’avoir à l’œil. »
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Sur la route no 1 s’élevait un nuage de poussière rouge. Les phares du véhicule de tête émergèrent d’une brume épaisse. Yeong-kyu consulta sa montre. 11 h 40. Se tournant vers le camion arrêté à l’intersection, il fit signe de la main. Le camion se dirigea lentement vers l’ouest. Pendant que Yeong-kyu grimpait, le conducteur laissa tourner le moteur.
— Tu es déjà allé au centre de ravitaillement ?
— Oui. Deux fois.
— On va laisser passer le convoi et rester à l’arrière.
Le chauffeur hocha la tête. Yeong-kyu n’était pas en civil mais en uniforme de jungle américain. Il avait des lunettes de soleil comme Tôi et un pistolet de calibre 11,43 bien visible à la ceinture. Yeong-kyu avait désormais l’entière responsabilité du centre de ravitaillement et du marché. C’était une nécessité pour l’enquête et pour s’infiltrer dans le marché noir. Yeongkyu allait bientôt se voir confier la direction du département d’enquête coréen. Le capitaine avait davantage confiance en lui que dans le sergent-chef, d’ailleurs, ils ne s’entendaient plus. Même dans la chambre, le sergent-chef n’adressait plus la parole à Yeong-kyu. Peut-être avait-il deviné sa nomination prochaine.
En instaurant une collaboration avec les représentants du gouvernement de la province, Yeong-kyu avait réussi un tour de force. Même le groupe économique américain n’y était jamais arrivé. Cette manœuvre permettait d’engager des transactions clandestines audacieuses. Il serait possible d’obtenir des informations détaillées directement par les clients. Yeong-kyu avait besoin, à présent, d’un réseau de fournisseurs indépendants. Car pour être pris au sérieux sur le marché noir, il fallait des sources d’approvisionnement stables et sûres. Quand les clients faisaient savoir qu’ils voulaient telle ou telle marchandise, on devait pouvoir les fournir sur-le-champ. Yeong-kyu entendait souvent répéter ce dicton : « En vendant Turen, on peut acheter Hô Chi Minh. »
La ville de Turen gérait tout le matériel de guerre et le ravitaillement, non seulement des forces américaines mais aussi de la 2e armée vietnamienne, au centre du pays. Situé au nord-ouest de Da Nang, Turen était défendu, à l’arrière, par la marine militaire de Dong Daio et une forte concentration de troupes vietnamiennes, tandis que devant, le long de la baie, s’étendait la plage rouge de Da Nang. Sur la vaste dune s’alignaient des centaines d’entrepôts en tôle étincelant au soleil. Des véhicules de ravitaillement de toutes les régions allaient et venaient par les trois grilles du centre. On y trouvait toutes sortes de produits made in USA, des antibiotiques aux antalgiques, des lames de rasoir aux tanks, des machines à écrire aux ordinateurs.
Pour Yeong-kyu, le moyen le plus simple d’accéder à Turen, c’était de suivre la voie qu’empruntaient les Coréens pour le matériel de guerre. Ce n’était pas le chemin le plus sûr. Non seulement il n’était pas adapté à cette mission, mais de plus, on pouvait être bloqué à tout moment par des éléments extérieurs. Utiliser le circuit de ravitaillement coréen risquait de créer des ennuis. En cas de contrôle par l’armée américaine ou vietnamienne, Yeong-kyu ne serait pas accusé de faute grave mais aurait droit à un avertissement sérieux. Le clan coréen se trouverait en difficulté par rapport aux Américains ou aux Vietnamiens. Yeong-kyu et le Chien de chasse pourraient toujours démissionner, mais leurs successeurs se verraient affaiblis.
Ahn Yeong-kyu avait décidé de s’infiltrer dans le marché des rations B. À Turen, on trouvait tous les produits manufacturés à l’exception des produits de luxe. Le matériel de guerre – munitions, armes et véhicules – constituait la moitié du ravitaillement. La nourriture, les biens de première nécessité, l’épicerie, plus faciles à écouler, représentaient l’autre part. Ces produits, sans être indispensables au combat, permettaient aux soldats américains d’améliorer leur confort. L’issue de la guerre ne dépendait pas de l’approvisionnement en raisins secs. Mais, au retour des opérations, les soldats étaient contents d’en trouver dans leurs cakes fraîchement sortis du four. Les habitants de Da Nang aimaient les raisins secs, aussi. Ils n’étaient pas comme les paysans des environs qui se contentaient d’un morceau de poisson et d’une poignée de riz. Fonctionnaires, commerçants ou parents de soldats, les citadins étaient de fervents adeptes des produits de Turen. Le rapport vendeur-acheteur engendrait un système économique complexe semblable à la chaîne alimentaire dans l’univers naturel.
Yeong-kyu avait choisi les rations B, pour lesquelles la demande était plus stable et plus universelle. Les aliments étaient classés en trois catégories. Les rations A, à l’état brut, les rations B, partiellement traitées ou constituant l’un des ingrédients d’un plat composé. Les rations C, immédiatement consommables, souvent utilisées comme rations de combat.
Les rations A étaient traitées au MAC 36, de l’autre côté du pont du Smokestack. Elles se composaient de légumes – pommes de terre, poireaux, choux, céleris, asperges, piments, salades… De viande et de poisson – bœuf, porc, poulet, dinde, sardines, thon, viandes fumées et congelées, ou saucisses… Pour les fruits, oranges, pommes, bananes, dattes, raisins, cerises, et melons… Ces fruits portaient la marque noire des fermes de Californie, de Floride ou de Washington. Les légumes avaient l’air plus frais que ceux de Hoi An, disponibles au marché de Da Nang juste après la cueillette. Les céréales – maïs, blé, froment, riz – étaient directement livrées, sur instructions, du terminal de déchargement. Les rations B et C venaient du centre de ravitaillement de Turen. Les rations B comprenaient les produits conditionnés d’usage courant : poivre, huile, sauces et condiments divers, mais aussi raisins secs, amandes, noix, café, thé noir, beurre, fromage, macaronis… Ahn Yeong-kyu était sûr de pouvoir faire des affaires au marché de Da Nang avec les seules rations B. C’étaient en quelque sorte les transactions les plus honnêtes. Et peut-être pourrait-il, par ce biais, remonter jusqu’aux produits de première nécessité et aux épices. Pham Quyen ne semblait guère préoccupé par les activités de Yeong-kyu. Comme promis, il lui délivra un laissez-passer d’un mois. Les véhicules se présentèrent au carrefour de Dong Daio pour se diriger vers ce que les Américains appelaient le « carrefour des déchets ». Tous les excréments de Da Nang était déversés dans cette énorme zone de cactus. C’était aussi un lieu fréquemment utilisé pour décharger les ordures. De là, on bifurquait à droite, vers Da Nang, ou à gauche, vers le centre de ravitaillement. Au milieu, la route no 1. Au centre de l’intersection se dressait le bâtiment de la police militaire vietnamienne, chargée de surveiller les véhicules se dirigeant vers la banlieue, et une casemate faisant office de poste de contrôle.
Yeong-kyu avait obtenu du sergent-chef Yun le droit d’utiliser le véhicule du camp de repos. Il avait prévu de donner quelques dizaines de dollars au chauffeur pour le déplacement. Le camp de repos appréciait d’aider aussi facilement le département d’enquête. C’était un bon moyen d’obtenir des faveurs. Yeong-kyu vit le véhicule de tête tourner à gauche. Un nuage de poussière rouge les enveloppa. Le véhicule d’escorte, protégé par des sacs de sable, était suivi de camions vides bruyants. Ils étaient une vingtaine, avec, fermant la marche, un dernier véhicule d’escorte.
— Mets-toi dans la file !
Prêt au démarrage, le camion se glissa en queue de cortège. Maintenant une vitesse stable et une distance identique entre chaque véhicule, le convoi suivait la route no 1, bordée de villages commerçants et de petites unités militaires. Les véhicules pénétrèrent au centre de ravitaillement de Turen par la porte Est.
Une huile usée avait été déversée à l’entrée dans la matinée, à laquelle se mêlait une poussière durcissant comme le bitume. À la grille, les gardes effectuaient leurs contrôles. Les véhicules isolés étaient soumis à des formalités complexes. Mais les camions des convois militaires ne faisaient pas l’objet d’un contrôle approfondi. Mieux, les véhicules de ravitaillement de l’armée alliée étaient prioritaires. Le contrôle était plus rigoureux pour ceux du gouvernement vietnamien. La porte Est leur était interdite. Ils entraient en général par le Sud, où se trouvait le dépôt de munitions.
Après l’entrée, chaque véhicule prenait place en fonction des produits qu’il devait charger. Yeong-kyu transmit au chauffeur le numéro du dépôt où il allait s’approvisionner. Les formalités administratives étaient simples. L’officier responsable présentait au bureau de distribution la note du service de ravitaillement. Chaque article faisait l’objet d’une facture. Laquelle était transmise à l’agent administratif du dépôt concerné, puis on procédait au chargement des quantités indiquées. Et chaque partie apposait sa signature. Le matériel de guerre et les munitions pouvaient être réquisitionnés en quantité illimitée tandis que, pour les autres articles, la quantité dépendait du nombre de soldats et de leur consommation quotidienne. Un petit supplément était toujours possible.
La fois précédente, Yeong-kyu était venu à Turen en Jeep. Il s’était lié d’amitié avec un caporal, agent administratif au dépôt de rations B. D’après les indications portées sur son bloc-notes, il devait être chef de section. C’était lui qui conservait le carnet de quittances. Son rôle consistait à inscrire le nombre de palettes chargées. Ensuite il signait, comme le chauffeur, qui prenait la première feuille tandis que celle écrite au carbone était classée dans un dossier. Le caporal américain avait les cheveux châtains. Comme beaucoup de Yankees blancs, son visage était parsemé de taches de rousseur. Yeong-kyu trouvait plus difficiles les transactions avec les Noirs. Pour deux raisons : d’abord, ils étaient souvent moins fiables. Ensuite, ils avaient du mal à obtenir la coopération des Blancs. Quand un dépôt était placé sous la direction d’un Noir, les soldats blancs ne suivaient pas toujours ses instructions.
Une fois leur véhicule garé devant le dépôt, les soldats se retrouvaient au restaurant. Les formalités administratives s’effectuaient pendant le repas. L’après-midi, le chargement commençait. Ahn Yeong-kyu se dirigea vers son dépôt. Il fallait une vingtaine de hangars pour constituer une unité complète. Les entrepôts en tôle, grands comme une salle de conférence, dessinaient des carrés bien ordonnés et numérotés, sur chaque port, en fonction du type de produits qu’ils contenaient. Un chariot élévateur chargeait et déchargeait les caisses. Des camions remorquant des conteneurs allaient et venaient. Torse nu ou vêtus d’un T-shirt à manches courtes, des soldats américains transportaient les produits. Yeong-kyu partit à la recherche du caporal. Personne ne faisait attention à lui. Sa tenue était passe-partout. Seules les lunettes de soleil et le pistolet à sa ceinture lâche pouvaient faire penser à un officier. Yeong-kyu repéra enfin le caporal, assis sur un bureau, à l’intérieur. Il portait un T-shirt et buvait du Coca.
— Ça va ? Quelle chaleur !
— Qui es-tu ? s’enquit le caporal en lui jetant un bref coup d’œil.
— Sergent Ahn. Tu m’as déjà oublié ? fit Yeong-kyu en lui assénant une tape amicale sur l’épaule. Je suis venu il y a deux jours.
Le caporal acquiesça en émettant un sifflement.
— Le whisky que tu m’as filé a eu beaucoup de succès. Tous les soldats du baraquement étaient ivres morts.
Lors de sa dernière visite, Yeong-kyu avait apporté trois bouteilles de whisky de qualité supérieure. Pour obtenir trois grands cartons de café, il suffisait d’user d’un peu de tact avec le responsable du dépôt. Mais Yeong-kyu lui avait délibérément offert des bouteilles de whisky, normalement interdites aux soldats en dessous du grade de sergent.
— Merci pour le café, la dernière fois. Je l’ai offert à un ami. Il m’a dit qu’il avait de quoi tenir quelques années.
Le caporal se leva et se dirigea vers la glacière.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Rien, merci.
— Un peu de bière ?
— Je suis en service.
Le caporal attrapa des cannettes de bière.
— Tu as peur de te faire prendre ? Les officiers, on en a rien à foutre ! La lutte contre la chaleur fait partie du combat.
Yeong-kyu s’assit en étendant lui aussi les jambes sur le bureau.
— Tu n’es pas militaire de carrière ?
— Non. On m’a affecté là. Ma moto est en train de rouiller. Si j’étais à la maison, je m’éclaterais sur les pistes d’entraînement. Enfin, c’est comme ça. Dans six mois, je rentre.
— Je sais seulement que tu es caporal. Tu t’appelles comment ?
— Leonardo. Mais on m’appelle Leo. Je viens de Chicago. Tu connais ? C’est une grande ville.
— Leonardo. Un prénom italien.
— Bien sûr. J’ai le prénom du vieux qui a peint la Joconde. C’est mon grand-père qui a émigré aux États-Unis. Moi, je n’ai jamais mis les pieds en Italie.
— Ça me plaît bien.
— Quoi ?
— Ton nom italien, que tu viennes de Chicago. J’ai vu plein de films de gangsters qui se passent à Chicago.
— Il y en a eu, dans ma famille. Des gens de la mafia.
Ayant terminé sa bière, Yeong-kyu tordit sa cannette et la jeta dans une poubelle, derrière le bureau. Elle atterrit en plein dedans.
— Et le boulot, ça va ?
— Tu veux dire au dépôt ? fit Leo en tirant la langue. Quelle plaie ! J’aimerais mieux me battre. Le temps ne passe pas vite, ici.
— Devine ce que je suis venu faire au Viêt Nam.
— Je sais déjà pas pour moi. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ?
— On a répondu à l’appel des Américains, fit Yeong-kyu en ôtant ses lunettes.
— Personnellement, j’ai appelé personne. J’ai passé tout un week-end à me soûler la gueule. Le lendemain, à mon réveil, j’ai trouvé une convocation. Et j’ai dû partir au camp d’entraînement.
— Qu’est-ce que tu comptes faire en rentrant ?
— Je vais faire de la moto jusqu’à la nausée et puis j’essaierai de gagner ma vie.
— Tu as le droit de sortir, pendant les permissions ?
— Aller à Da Nang, c’est un peu dur. Mais je me balade autour de la caserne.
— Bon. On ira à China Beach, un jour.
— OK, là, j’ai le droit.
Yeong-kyu aborda enfin le vrai but de sa visite.
— Leo, t’as des salades de fruits ? Notre boss adore ça. Il s’en empiffre dès le réveil. Je suis venu pour ça.
— Suis-moi, fit le caporal en se levant promptement. Je vais t’en donner deux packs.
Deux packs, cela faisait vingt-quatre cartons. Après avoir parcouru le labyrinthe où s’entassaient des montagnes d’aliments, Leo s’arrêta. Il déchiffra les inscriptions des boîtes de conserve jusqu’à ce qu’il tombe enfin sur les salades de fruits. Il y en avait des tas. Leo chargea un pack sur ses épaules et fit signe à Yeong-kyu d’en faire autant.
Ils arrivèrent à l’entrée. Yeong-kyu sortit un billet de dix dollars militaires. Leo semblait perplexe.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu vois bien. De l’argent. Je n’ai pas eu le temps de préparer un cadeau de remerciement. Allez, mets ça dans ta poche.
— C’est dix dollars ?
— Exact. Avec ça, tu pourras prendre du bon temps.
— Tu en veux plus ?
— Non, pas besoin. Tu viendrais à Da Nang, le week-end prochain ?
— On n’a pas le droit d’aller en ville pendant les permissions. On risque de se faire prendre au poste de contrôle.
— Pas de problème. Je viens te chercher. Il te suffit d’avoir une autorisation de sortie.
Leo siffla de nouveau.
— Génial. On ira vraiment dans le centre ? Mais tu es qui, toi ?
— Le papa de Westy.
Le caporal partit d’un rire si fort que son visage s’empourpra. Que Yeong-kyu se prétende le père du commandant en chef des forces américaines, voilà qui l’amusait visiblement beaucoup.
Aidé du chauffeur, Yeong-kyu chargea les packs dans le véhicule.
— Vous demandez un camion pour ça ? s’étonna le chauffeur avec un rire léger.
— J’ai mis le doigt dans l’engrenage. Je te paierai le déplacement.
— Ne vous en faites pas.
Yeong-kyu demanda au chauffeur de stationner devant le club Bambou puis il déchargea les salades de fruits en demandant à un commerçant de les lui garder.
— Remercie le sergent-chef Yun, lança-t-il au chauffeur. Je passerai le voir la semaine prochaine.
Au Bambou, à l’heure du déjeuner, des Vietnamiens étaient attablés devant une boisson. Des commerçants, des fonctionnaires. Ce lieu, fréquenté par des Vietnamiens le jour, l’était plutôt par des militaires américains le soir. Yeong-kyu aperçut Tôi. À ses côtés, un homme d’âge moyen aux cheveux gras vêtu d’une chemise blanche.
— Tu as obtenu quelque chose ? demanda Tôi.
— Qui c’est, celui-là ? fit Yeong-kyu, jetant un regard sur son voisin.
— Le type envoyé par le commandant Pham. C’est la première fois que je le vois.
— L’Américain accepte de sortir en ville avec moi à l’occasion d’une permission.
— On devrait avoir des produits la semaine prochaine, fit Tôi en hochant la tête, avant de glisser quelques mots en vietnamien à son voisin qui adressa un léger salut à Yeong-kyu en retour.
— Vous parlez anglais ? interrogea ce dernier.
— Très peu. Quelques mots pour les affaires, murmura l’homme en anglais avec un fort accent vietnamien qui faisait trembler sa voix.
— Si le commandant Pham nous l’a envoyé, c’est un de ses clients… Qu’est-ce que tu sais de lui ? demanda Yeong-kyu à Tôi.
— Peu de choses. Mais dans trois jours, je saurai tout et même sur les cousins de ses cousins. Tout à l’heure, on a un peu bavardé. Il dit qu’il est en contact avec tous les commerçants du centre du Viêt Nam, de Quang Tri, Huê, Bien Hien, Hoi An et même Quang Ngai. Un oiseau rare. Qui trafique avec le gouvernement de la province depuis un bon moment.
— Demande-lui s’il a une boutique.
— Les commerçants de ce type n’ont pas de boutique, répondit Tôi sans l’interroger. Il a peut-être des dépôts, des véhicules.
Il lui posa tout de même la question et précisa :
— Il dit qu’il a huit gros camions. Deux petits dépôts au marché Lê Loi et un grand, de l’autre côté du pont du Smokestack.
— Très bien. On peut louer une boutique au marché Lê Loi ?
— Il dit qu’on peut utiliser le bureau de son frère cadet. En échange d’un petit loyer, bien sûr.
— Quel genre de produits il cherche ?
Tôi émit un rire bref en regardant Yeong-kyu.
— Décidément, tu m’as l’air bien naïf. Cet homme est venu malgré lui, uniquement parce que Pham Quyen lui en a donné l’ordre, et, si tu veux mon avis, à ses yeux, on n’a pas grand intérêt.
— Demande-lui quand même.
Tôi interrogea l’homme, qui consulta sa montre avant de répondre sans enthousiasme.
— D’après lui, l’huile de table coûte cher, en ce moment.
— Bon. Je peux lui en fournir lundi, à la même heure, s’il veut. Quel est le prix du marché ?
— Il vaudrait mieux parler des conditions de livraison et de paiement, tu ne crois pas ? Le prix est négociable au gré des circonstances.
Tôi avait raison. Yeong-kyu se renfonça sur sa chaise, confus.
— Tu as raison. Règle tout ça au mieux.
— Vous avez déjà été en affaires avec le commandant Pham ? demanda Tôi au quadragénaire.
— Je m’excuse mais il me semble que cela n’a rien à voir avec notre transaction.
— Mon ami m’a dit qu’il pouvait vous apporter de l’huile lundi prochain, à la même heure. Comment on fait ?
— Quelle quantité pouvez-vous livrer ?
— L’équivalent d’un camion.
— Un camion, même chargé à ras bord, ne contient que deux palettes. Comme un pack contient quatre bouteilles et qu’une palette peut supporter vingt packs, cela nous fait un total de quarante packs et cent soixante bouteilles. Alors que pour les cannettes, ce sont des packs de douze. Pas besoin de conteneurs. Un dépôt suffira. Sur le quai, il y a beaucoup de dépôts appartenant à l’administration. Nous vous indiquerons un numéro et vous déposerez les produits là. Une clé vous sera remise. Que vous nous restituerez au moment du paiement.
— Vous avez dit que vous aviez votre propre dépôt. Pourquoi stocker les produits ailleurs ?
— La marchandise peut être stockée dans notre hangar ou passer directement de l’autre côté du fleuve. Dans ce type de transactions, nous avons pour principe d’échanger l’argent contre la clé.
— Vous ne nous avez pas donné le prix.
— C’est très variable. L’essentiel, en affaires, c’est la confiance mutuelle. Le client est précieux comme la vie. Pour répondre à votre question, jusqu’à présent, un pack de quatre grandes bouteilles d’huile coûte deux mille trois cents piastres et un pack de petites environ mille neuf cents.
— Vous pouvez nous régler en dollars ?
— En dollars américains ?
— Nous acceptons aussi les devises militaires.
— On utilise le mode de paiement qui convient à notre partenaire. Pour les dollars américains, on prélève trois pour cent de commission, pour les devises militaires, c’est deux pour cent. Là, ça ferait dix-huit dollars pour le grand pack et quinze pour le petit. Mais on peut aussi payer par billets à ordre, en or ou dans d’autres devises.
— Vous prenez une commission sur le change, en somme ?
— C’est ça.
— Les devises militaires nous conviennent bien.
— Je vais vous préparer ça.
— Quel autre type de produits pourrait vous intéresser ?
Le commerçant réfléchit un instant.
— Nous prenons des articles bien précis, sans nous occuper du reste. Moi, c’est essentiellement le riz. Depuis que je connais le commandant Pham, j’ai obtenu le ciment. Je m’intéresse aussi aux plats cuisinés. Il y en a d’autres sur le coup mais ils ne font que les rations militaires et en petite quantité.
— Si nous allions à votre bureau ?
— Mon bureau ?
— Oui, on aimerait le voir, ainsi que celui de votre frère.
— Je ne sais encore rien de vous, déclara prudemment le commerçant, émettant un léger rire. Quand nous serons en affaires, vous serez amenés à nous rendre visite. Excusez-moi, mais il faut que je parte. On se revoit ici lundi prochain, à la même heure.
Le commerçant prit également congé de Yeong-kyu, qui gardait le même air absent.
— À bientôt.
Après le départ de leur interlocuteur, Tôi et Yeong-kyu s’offrirent un déjeuner composé de poulet frit et de bière. Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, Yeong-kyu téléphona au capitaine.
— Je reviens de Turen. J’ai rencontré un émissaire du commandant Pham.
— Si on déjeunait ensemble ?
— On vient de manger.
— Il y a autre chose ?
— C’est un peu délicat à aborder… par téléphone.
— OK. Je vous rejoins tout de suite…
Yeong-kyu revint vers Tôi.
— Le Chien de chasse arrive.
— Tu veux que je vous laisse seuls ?
— Non, pas la peine.
La silhouette du capitaine Kim apparut. Avec son T-shirt et son pantalon blancs, il avait l’air d’un joueur de tennis. Il s’assit en face d’eux et Yeong-kyu lui retraça les grandes lignes.
— Il me faudrait trois cents dollars.
— Tant que ça ?
— Oui, une partie de la somme va servir à alimenter l’amitié avec Leo. Disons, une centaine de dollars minimum.
— Très bien. Il faut trouver les fournisseurs du FNL le plus vite possible. Si on y arrive, ça justifiera toutes les autres transactions.
— Le groupe américain fait probablement des affaires en passant par les Vietnamiens. Mais chez nous, c’est Tôi et moi qui allons directement gérer le trafic.
— Oui, en pénétrant le marché Lê Loi, vous allez découvrir tous les deals du centre de Da Nang, un par un, murmura le capitaine en étalant du beurre sur son pain. Il faut prendre le groupe de Hong Kong et tous les autres Coréens. Les tenir à la gorge.
— On peut faire pression tout de suite sur le groupe de Hong Kong. Il suffit de bloquer l’accès du PX et ils viendront tout seuls à nous.
— C’est difficile à cause du sergent-chef. Le patron du groupe de Hong Kong connaît ses points faibles.
Yeong-kyu songea au sergent-chef. Dans trois mois, il allait rentrer en Corée. Dix mille dollars représentaient une grosse somme à ses yeux. Il avait raconté qu’il projetait d’acheter des terres, pour lui et les siens, il ne voulait plus être métayer. N’avait-il pas dit qu’il s’était engagé dans l’armée parce que le boulot de métayer était trop dur et qu’il ne suffisait pas à entretenir sa famille ? Au fond, pourquoi le remplacer ? Yeong-kyu pouvait le supporter un trimestre de plus. Il compta mentalement les mois, comme pour effacer le temps.
— J’ai une idée. Dites-moi ce que vous en pensez. Je propose au sergent-chef de nous aider à prendre le groupe de Hong Kong sur le fait. On procède à l’arrestation du salaud qu’ils appellent le Porc. Pak, leur chef, se rend à son tour, tête basse. On les asphyxie complètement. Une fois ce groupe éliminé, les autres lâcheront d’eux-mêmes.
— Le sergent-chef serait d’accord ?
— Il me semble.
— À propos, tu t’entends plutôt bien avec le sergent Ahn Yeong-kyu, fit le capitaine à l’adresse de Tôi.
— C’est vrai, capitaine. Au Viêt Nam, on dirait qu’il est vif comme un lézard.
— Je vais te donner une prime, en plus de ton salaire.
— Pas besoin de prime, mais j’ai une demande à vous faire. Je m’en suis déjà ouvert au sergent Ahn. J’aimerais pouvoir faire mes petites affaires, moi aussi.
— C’est-à-dire ?
— Chaque fois que le sergent rapporte des produits, permettez-moi d’en prélever une minuscule partie. Par exemple, un ou deux packs, cette fois.
— Bon. Si tu y trouves ton compte.
Le samedi, Yeong-kyu se rendit à Turen avec un véhicule de société. Comme l’avait dit Tôi, il était vif comme un lézard car il avait appris à conduire en un mois. Il montra sa carte à la porte Est avant de se diriger vers le baraquement des agents administratifs chargés du ravitaillement. Des soldats en permission couraient après un ballon : ils jouaient au football. Leo était parmi eux, trempé de sueur. Il ne croyait pas que Yeong-kyu tiendrait parole car il parut surpris de le voir. Il partit se raser et revint en civil.
— Où tu veux aller ? À China Beach ?
— J’y suis allé plusieurs fois.
— Alors on va à Da Nang. Ça fait longtemps que tu n’y as pas mis les pieds ?
Leo émit un sifflement de satisfaction.
— C’est zone interdite, pour nous. Je n’y suis jamais allé.
Leo semblait beaucoup plus jeune qu’en uniforme.
— Tu aimes boire ?
— Bien sûr.
— Si tu ne rentres pas ce soir, ce n’est pas grave ?
— Non. Pas de problème. Si je me fais prendre au contrôle, on me demandera de creuser une tranchée ou de faire un tour de cour au pas de course. Rien à craindre jusqu’à demain, notre sergent est parti à China Beach.
— Il passe la nuit là-bas ?
— Il y a des chances. Il joue au poker avec les marins tous les week-ends.
— Il s’appelle comment ?
— Stapley.
Yeong-kyu roula un moment sur la route no 1 avant de tourner vers Da Nang. Au poste de contrôle, on ne jugea pas utile d’arrêter ce véhicule civil. Le garde vietnamien lui fit signe de passer d’un geste lent. Ils traversèrent le boulevard Lê Loi, se frayant un chemin parmi la foule du vieux marché avant de tourner dans la rue Puohung, bordée de palmiers. Yeong-kyu n’avait pas l’intention d’aller au Bambou car beaucoup de trafiquants s’y trouvaient. Ils longèrent quelques immeubles avant d’arriver au boulevard Dôc Lâp avec ses nombreuses boutiques. Puis ils empruntèrent une petite ruelle et se garèrent à un endroit où de jeunes enfants vendaient des marchandises. Leo paraissait anxieux.
— Où on va ?
— Aujourd’hui, on se transforme en parfaits civils.
— En civils ?
— Oui, on va se débarrasser de ces saloperies d’uniformes.
N’ayant pas vraiment compris les propos de Yeong-kyu, Leo le suivit à contrecœur. Ils arrivèrent à une porte vitrée où figurait l’inscription « Bains de vapeur ». Yeong-kyu acheta des tickets et souleva le rideau. Ils parcoururent un long couloir au bout duquel un jeune garçon prit leurs billets avant de les conduire à une petite chambre. Il y avait plusieurs lits de bambou, séparés par des paravents. Ils ôtèrent leurs vêtements, qu’ils jetèrent dans un panier, et pénétrèrent aux bains.
— Qu’est-ce qu’on fout là ? s’exclama Leo avec un rire sonore.
— On s’offre une petite révision. Une vidange. Eh ! T’as un sexe énorme.
— Et toi ! On dirait une grenouille.
Leo asséna une tape sur les fesses de Yeong-kyu en riant. Il ouvrit une porte d’où s’échappait une vapeur brûlante.
— Tout ça ne me dit rien.
— Allez, transpirer, c’est bon pour la santé.
Ils entrèrent et s’assirent sur les gradins qui ornaient la pièce. Au milieu, des troncs de bambou emboîtés les uns dans les autres. Si larges qu’on ne pouvait pas en faire le tour avec ses bras. Un jet de vapeur continu s’élevait. Leo et Yeong-kyu se protégèrent le nez et la bouche de leur serviette.
— Regarde. Il y a des cailloux, lança Yeong-kyu. Recouverts d’herbes aromatiques.
— Ça pue.
— C’est quand même supportable.
Ils sortirent du bain de vapeur épuisés de chaleur et de sueur et se rincèrent à l’eau froide. Deux jeunes femmes les attendaient, avec de grandes serviettes. Seuls leurs seins et leur sexe étaient couverts. Elles avaient les cheveux ornés d’une guirlande de fleurs.
— Y a de quoi devenir dingue, ici ! fit Leo, enlaçant celle qui l’essuyait.
— Eh, pas si vite.
— Espèce de salaud ! Tu sais que ça fait plus de deux mois que je n’ai pas touché une femme ? Quand je vois cet uniforme à la con, j’ai envie de gerber.
Repoussant doucement les avances de Leo, la jeune femme se mit à rire. Yeong-kyu approcha le premier du lit et se coucha à plat ventre, Leo s’installa à côté. Les demoiselles allaient tirer le rideau quand Yeong-kyu les arrêta pour dire à Leo :
— J’ai à te parler, business.
Ouvrant des yeux surpris, Leo tenta de déchiffrer l’expression de Yeong-kyu.
— Je veux être ton ami. Entre amis, il ne faut pas mentir. Très franchement, j’ai l’intention de me fournir chez toi.
— Pour le café ? Aucun problème. Je t’en fais cadeau.
— Ce n’est pas d’un ou deux cartons que j’ai besoin, mais de grandes quantités, tout ce qui est possible.
Leo s’absorba silencieusement dans ses pensées tout en tapotant le montant du lit.
— Quand tu seras rentré au pays, combien tu vas gagner, avec tes compétences ? poursuivit Yeong-kyu. Ta paie hebdomadaire, ça fera quoi ?
— Entre cent et deux cents dollars, mais je claquerai tout pendant le week-end.
— Tu peux gagner dix fois plus. Écoute bien. Au dépôt, on entasse des produits de toutes sortes, des tonnes de produits.
— Je vois, fit Leo, laissant échapper un rire bref. En ce moment, les produits du dépôt se vendent partout.
— Ça tombe bien. Notre véhicule de ravitaillement vient tous les jours à Turen. Tu nous approvisionneras une fois par jour, ou tous les deux jours.
— Tous les deux jours, c’est mieux, j’alterne avec un autre type.
— Prépare deux palettes d’huile de table pour lundi.
— Des grandes ou des petites ?
— Des grandes, plutôt.
— Les rations B, je peux t’en filer à volonté, fit Leo.
Ils se serrèrent la main. Les jeunes femmes leur massèrent les épaules, le dos et les jambes.
— T’as pas l’air trop gourmand, j’ai l’impression qu’on peut avoir confiance, lança Leo.
— Tu m’as bien dit que ton sergent s’appelait Stapley ? Qu’est-ce qu’il fait, exactement ?
— Il contrôle les dépôts de notre zone. Il n’a aucun pouvoir sur nous. Il ne met pas le nez dans nos affaires. C’est un type sympa.
— Militaire de carrière ?
— Non, un appelé. Cette guerre lui fait horreur.
— À toi aussi ?
— Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que j’aimerais rentrer le plus vite possible.
— OK. On continuera plus tard. Pour l’instant, amuse-toi bien.
Sur un clin d’œil de Yeong-kyu, la jeune femme acheva de tirer le rideau. On entendit les rires de Leo, de l’autre côté.
— Qu’est-ce que je te fais ? demanda la jeune femme restée avec Yeong-kyu, en l’effleurant des doigts.
— D’après toi ?
— Je pratique tous les massages. Simple, complet, spécial. Mais ce n’est pas le même prix.
— Ça coûte combien ?
— Cinq dollars de plus à chaque fois.
— Je te donne trente dollars et tu feras tous les massages à mon ami.
— Il a déjà quelqu’un.
— Faites-le à deux.
La jeune femme fit la grimace et, après avoir jeté un regard méprisant à Yeong-kyu, entra de l’autre côté. On entendait des chuchotements, des rires féminins et ceux, convulsifs, de Leo.
— Eh ! sergent, t’exagères.
Sans répondre, Yeong-kyu se rhabilla et fuma une cigarette, écoutant distraitement les rires se changer en soupirs et en ébats. Il gardait la tête froide. Trente dollars pour chacune, cela faisait soixante, auxquels s’ajoutaient les dix dollars de l’entrée. Il avait dû débourser soixante-dix dollars pour ces plaisirs infernaux. Les deux femmes épuiseraient Leo, useraient son énergie. Les produits du dépôt avaient la même fonction : apporter le luxe et la prospérité dans l’enfer de cette vie.
Yeong-kyu se souvenait des films porno qu’il voyait le samedi soir, avec les agents administratifs, dans une petite salle du Grand Hôtel. Une faim perpétuelle, le manque, une quête matérielle incessante… Le lendemain des séances, Yeong-kyu passait ses heures de travail dans cet établissement. Il était même venu avec le sergent-chef, un jour. Yeong-kyu revoyait certaines scènes, le sperme s’écoulant comme un ver blanc. Il avait l’impression que son corps inerte gisait entre les cuisses d’une femme. Il revoyait des jambes, des bras, des lambeaux de chair humaine dans des sacs de vinyle qu’on jetait. Le sang séché, la puanteur de l’infection, des bouts de chair gonflés, noircis, du liquide qui giclait, le grouillement des vers, les lézards se faufilant dans des parties déchiquetées, l’enfer…
Machines, poisons, armes, désespoirs, l’enfer, la folie, voilà tout ce qu’on a réussi à créer, pensait Yeong-kyu. Vis, jouis, ça revigore le cœur, croque, mange, tant que la nourriture est tendre. Mâche tout ce qui est doux et parfumé. Mords à pleines dents. Et rendez-vous dans un lit bien propre. Jolie décoration, élégante. Il faut des sensations fortes. Perdre de l’énergie, trop de trucs à digérer, ça rajeunit, ça fait dormir. Les actions en bourse, l’épargne, les investissements font gagner des fortunes. Les fusils, les mitrailleuses, les roquettes, les grenades, les bombes au napalm, les hélicoptères, les tanks, instruments de tuerie, de massacre. Dès qu’ils ont leur solde, les GI se précipitent. Eh, la pute, un client. Emmène-le dans ta chambre. Assieds-toi. Allonge-toi. Déshabille-toi. Écarte les jambes. Fais l’amour. Suce. Paye. Les Croisés, dressez-vous en l’honneur de votre Dieu et faites disparaître le diable, qu’il brûle dans le feu du soufre. Dieu bénisse l’Amérique, Dieu bénisse l’Amérique.
Quand les fumées de cette terrible guerre sanguinaire se dissiperont, on découvrira que les finances sont restées intactes. On trouvera de l’argent à investir dans de nouvelles affaires, de l’argent pour reconstruire un monde détruit et dévasté. Des dollars apparaîtront pour nous permettre de rallumer les fourneaux des usines, d’apporter la lumière à toute la planète, la victoire de la paix.
Une grande banque américaine et une filiale de la Chase Manhattan s’élèvent à Saigon au milieu des lieux de perdition et des bars à GI, comme une forêt qui aurait poussé en terrain granitique. Deux banques créées pour répondre aux besoins liés à la guerre. Leurs fenêtres sont blindées et leurs murs, conçus pour résister aux bombes et aux tirs de mortiers. Si les Américains n’avaient pas maintenu un pouvoir au Viêt Nam, aucune banque américaine ne serait restée, ni ici ni ailleurs. Et dans les pays où l’argent américain règne, l’économie devient de plus en plus dépendante de l’Amérique.
Yeong-kyu tira de son portefeuille une liasse de billets de dix dollars militaires, reconnaissables à leur couleur rouge, qu’il se mit à compter. Il en déposa six bien en vue sur la table.
— Je t’attends dans la voiture.
Après avoir lancé ces mots en direction des soupirs et autres gémissements, Yeong-kyu remonta le couloir. Au guichet, le vieux qui vendait des tickets lui jeta un regard distrait. Dehors, le soleil brûlait, comme collé au ciment. La chaleur lui piqua les yeux. Yeong-kyu avait le cœur lourd. Bien, se dit-il, on va se prendre un bon repas. Je vais l’emmener au restaurant français, près du QG américain, l’Éléphant blanc. Allez, pas de souci ! tout se passera bien. Garçon, champagne ! Non, je ne suis pas un diplomate. Un homme d’affaires peut se permettre d’être moins sage. Il vaut mieux aller discrètement dans un cabaret avec whisky et strip-tease. Je vais appeler Tôi. Il saura me conseiller.
Provenant des maisons voisines, Yeong-kyu perçut le son familier d’une explosion. Se plaquant instinctivement au mur, il distingua des tirs de mitrailleuses. Un policier vietnamien lança des ordres brefs. De l’autre côté de la rue, la foule se jetait au sol ou courait aux abris à l’intérieur des immeubles. Un nouvel épisode de la guérilla urbaine, sans doute. Des Jeep de patrouille armée passèrent en trombe et la rue retrouva son animation habituelle. Yeong-kyu entra dans sa voiture et s’endormit, la portière ouverte.
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La sonnerie du téléphone retentit. Yeong-kyu ouvrit péniblement les yeux. Il trouva sa montre à tâtons. Quatorze heures. Il avait mal à la nuque, et l’impression d’avoir du sable dans la bouche. Il se leva en titubant, attrapa le combiné mais son interlocuteur avait raccroché. Il resta un moment assis sur le lit, l’esprit vide. Le bourdonnement de la climatisation achevait de l’abrutir. Il prit du lait dans le frigo et en but quelques gorgées. Il lui sembla que le liquide froid se répandait dans tout son corps.
Il était rentré à six heures du matin. Il se souvint que Tôi l’avait ramené, ils avaient passé la nuit à boire dans un cabaret. Tôi avait dû faire monter Leo, complètement ivre, dans sa voiture et foncer vers la banlieue après avoir franchi le poste de contrôle où des soldats se tenaient en embuscade. Yeong-kyu avait déjà vu plusieurs spectacles de strip-tease mais celui-là était particulier. On y voyait des métisses noires et de jeunes Eurasiennes. Des Vietnamiennes ayant des origines françaises.
Yeong-kyu fouilla les poches de son blouson. Il ne lui restait plus qu’un billet de dix dollars. Le Chien de chasse lui en avait donné trois cents, lui-même en avait cent cinquante, cela représentait une dépense de quatre cent quarante dollars. En une transaction, il pouvait récupérer cette somme dérisoire. Quand un soldat épuisé reprenait le bateau pour rentrer chez lui, après avoir échappé à la mort des dizaines de fois et être sorti indemne des marécages de la jungle, il n’avait pour toutes ressources qu’un livret d’épargne de trois cents dollars, l’argent qu’il avait pu envoyer dans une banque de son pays. Les soldats coréens avaient coutume de dire que leur vie valait quarante dollars, le montant de leur salaire. Bien sûr, il y avait les aides multiples fournies par l’Amérique aux pays alliés, dans le domaine économique et militaire, les prêts et le soutien aux chefs d’entreprise. Les Coréens rembarquaient avec des produits électroniques fabriqués au Japon, discrètement subtilisés et emballés dans de petites caisses en contreplaqué.
Après la douche, Ahn Yeong-kyu ouvrit le réfrigérateur et en sortit divers aliments pour manger un peu. Il mit son linge sale à l’intérieur d’un panier, dans le couloir, et ouvrit une armoire où était rangée une pile de vêtements repassés, avec la facture au-dessus. La sonnerie du téléphone retentit à nouveau. Yeong-kyu décrocha sans hâte.
— Allô, Ahn Yeong-kyu ?
C’était la voix du sergent-chef.
— Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tu parles d’un militaire. Tu sais l’heure qu’il est ? Allez, grouille-toi. Y a un problème.
— On est dimanche. Pourquoi vous vous excitez ? Appelez les types du PX.
— Pas question. Le capitaine est parti au QG. Il revient demain soir. Je suis au département d’enquête. Je te répète, il y a un vrai problème.
— Quoi ? Vous avez encore fait des conneries ?
— Tu crois toujours que tout est de ma faute. Non. Des soldats coréens se sont fait confisquer de la marchandise alors qu’ils ne faisaient rien de mal. Comme je ne parle pas anglais, je n’ai pas pu me faire comprendre des Américains.
— OK. J’arrive.
Yeong-kyu retrouva le sergent-chef au bureau coréen, trempé de sueur. Mademoiselle Hoâ n’était pas là et, à voir le cendrier plein du capitaine, le sergent-chef avait dû fumer cigarette sur cigarette.
— C’est incroyable. Avant de rejoindre le QG, ce matin, le capitaine m’a demandé de garder les lieux. Je suis venu. Et tout à l’heure, les Américains s’amènent, me parlent dans leur langue, mais qu’est-ce que je peux faire ? Je ne comprends pas un traître mot. Ils voulaient peut-être que je les accompagne mais ils sont repartis et sont revenus avec deux soldats coréens. Des types du front. D’après ce qu’ils disent, ils vont bientôt rentrer en Corée. Il y en a un qui a acheté un téléviseur, l’autre, un magnéto. Mais ils se sont fait prendre par les gardiens du PX. J’ai l’impression d’avoir entendu le mot « trafic ». Je me suis adressé à Lucas, le type qui parle coréen. Il m’a dit qu’il était dans l’obligation de tout confisquer. Tu sais ce que ça représente, tout ça ?
— OK. Je m’en occupe. Qui est responsable, côté américain ?
— Un type obèse avec de gros yeux qui a le grade de sergent-chef.
Yeong-kyu sortit du bâtiment principal, passa par la salle des transmissions avant de traverser la rue pour entrer dans une baraque près d’un jardin. Le service de l’inspection se trouvait là. Cheveux courts, uniforme impeccable, le sergent-chef était à son bureau. Il feuilletait ses dossiers. Yeong-kyu lui adressa le salut militaire.
— Asseyez-vous, fit le sergent-chef, désignant du menton un siège.
— Il paraît que deux de nos soldats posent problème.
— Ah !… Comme personne ne s’en occupait, on les a enfermés dans une cellule. Je viens de recevoir le rapport. Vous voulez voir ?
L’encre était à peine sèche. Il s’agissait d’un caporal et d’un simple soldat. Tous deux au dernier échelon de l’infanterie de combat. Ils étaient en permission spéciale dans un camp de repos au terme d’une opération militaire d’un mois. Comme ils pouvaient tout trouver sur place, ils n’avaient pas le droit d’aller à Da Nang ni même de fréquenter les PX. Mais ils avaient trafiqué au PX de la marine militaire, près du camp de repos. Au cours d’un contrôle, l’agent de la sécurité avait découvert que l’un avait pris un téléviseur et l’autre, un magnétophone sans carte de rationnement. L’agent avait confisqué le matériel et les avait arrêtés. Telle était la teneur du rapport. Le poste de télévision, de marque National, coûtait quatre-vingts dollars, le magnétophone, un Akaï, cent vingt. En duty free, bien sûr.
— Rien ne prouve que ce sont des trafiquants, observa Yeong-kyu.
— Ils n’avaient pas de carte de rationnement. Comment ont-ils pu se trouver en possession de ces marchandises ? Ils les ont volées, peut-être ?
— Au marché noir, vendeurs et acheteurs sont également responsables. Les vendeurs avant tout. Il n’y a pas de trafic possible sans eux !
— Ils ont reconnu la fraude. Voilà leurs signatures, recueillies par Lucas.
— Je ne vois pas celle du vendeur ni celle du témoin. L’agent de la sécurité les a fouillés au poste de contrôle. Il ne s’agit pas de trafic mais d’une affaire intérieure à notre armée. C’est à nous de les sanctionner. Ils ont quitté leur territoire pour pénétrer en zone interdite. Rendez-nous la somme mentionnée dans le dossier, l’argent qu’ils ont versé pour payer la marchandise.
— Écoutez, dit le sergent-chef en haussant les épaules, ils ont signé un papier où ils reconnaissent leur délit et ce papier a été vu par le grand chef. Il suffit de les mettre en détention.
— Vous ne croyez pas que ce serait une erreur ? Un abus de pouvoir ? Même si l’affaire s’est produite sur votre territoire, elle relève de notre responsabilité. Ce sont des soldats de notre camp qui ont acheté ces produits avec leur argent.
— L’armée américaine a pour coutume de traiter les incidents qui se produisent dans sa zone.
— Parfait. Mais vous devez nous rendre l’argent.
— Nous n’avons pas le droit. Notre chef a donné son accord et nous allons remettre la marchandise en place.
— Et l’argent, qu’est-ce que vous en faites ? C’est votre armée ou votre gouvernement qui va l’empocher ?
— Sergent, attention à ce que vous dites. Vous êtes au département d’enquêtes criminelles de l’armée américaine.
— D’accord. Je vais mener mon enquête et je ferai un rapport.
— Si ça vous chante. Mais ne vous avisez pas de défier l’autorité américaine. Nous avons traité cette affaire en toute équité. Le dossier est clos. N’essayez pas de maquiller les faits.
— Je ne maquille rien mais je tiens à tirer cette histoire au clair.
Yeong-kyu quitta le bureau de l’inspection pour revenir au bâtiment principal. Il descendit au sous-sol où un agent de la sécurité militaire montait la garde. Il régnait une certaine fraîcheur au sous-sol, en raison du système de ventilation. Après avoir discuté avec l’agent, Yeong-kyu aperçut les deux soldats, accroupis derrière les barreaux. Il ouvrit la grille avec la clé que lui avait donnée l’agent de sécurité.
— Sortez.
Les deux hommes adressèrent un salut militaire hésitant, la main sur la couture du pantalon.
— Vous avez déposé des objets personnels ?
— Oui. Montre, cigarettes, portefeuille…
— Très bien. Suivez-moi.
Yeong-kyu signa le document de transfert fourni par l’agent américain qui lui remit une boîte contenant les effets personnels des deux soldats. Ceux-ci nouèrent leurs lacets, resserrèrent leur ceinture et ajustèrent leur casquette militaire. Yeong-kyu pénétra avec eux dans le bureau coréen. Confortablement installé, le sergent-chef avait étendu les jambes sur le bureau. Les voyant arriver, il se redressa discrètement.
— Alors, ils ont accepté de rembourser ?
Yeong-kyu comprit que le sergent-chef avait sûrement négocié avec les deux soldats.
— Donnez cent dollars, ça suffira, fit-il en tendant la main.
— Hein ! Pourquoi ? dit le sergent-chef, ouvrant de grands yeux étonnés. Comment tu oses demander une chose pareille à un pauvre homme ? Adresse-toi au Chien de chasse. Vous êtes dans le même camp, non ?
— Les Américains refusent de cracher l’argent. Mais ces deux-là me font pitié. On va les rembourser. Donnez cent dollars de votre côté, et moi j’en fais autant.
— Écoute, mon vieux, dit le sergent-chef, stupéfait. Comment un sergent-chef à l’échelon le plus bas aurait une telle somme ? Je n’ai même pas pu économiser pour mon retour en Corée. Et puis ces imbéciles ont mérité de perdre leur fric. Espèces de salauds, vous avez tout ce que vous voulez, dans vos casernes. Pourquoi tourner autour des autres PX ?
Yeong-kyu, prêt à noter le témoignage des deux soldats, jeta un bref coup d’œil au sergent-chef.
— Allez-y.
— Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ?
— Je m’en occupe.
Le sergent-chef se leva avec réticence et cria aux deux soldats :
— Écoutez-moi bien, vous. Si vous récupérez votre argent, j’espère au moins que vous lui offrirez de la bière pour le remercier.
— Rentrez directement. Sans aller voir le groupe de Hong Kong, fit Yeong-kyu, feignant de n’avoir rien entendu.
— Je ne suis plus en contact avec eux, qu’est-ce que tu crois.
— Le capitaine les a à l’œil. On les tiendra bientôt. Je vous expliquerai.
Après le départ du sergent-chef, Yeong-kyu dévisagea les deux soldats. Il reconnaissait en eux l’allure des combattants. L’impassibilité. Le teint sombre, tanné par le soleil. Seuls leurs yeux brillaient d’un éclat étrange au milieu de visages inexpressifs et hagards. Au front, ils faisaient preuve d’une vivacité animale, yeux brillants, cheveux et moustache drus. Mais loin des combats, en pleine ville ou dans un bureau, ils somnolaient, envahis par une sorte d’inertie. Leur comportement craintif et instable, leur insensibilité, finissaient par provoquer le mépris général. Yeong-kyu nota leur régiment, leur grade, leur nom, et, pour finir, interrogea le caporal sur les circonstances de l’incident.
— Pourquoi tu as acheté un téléviseur au PX de la marine militaire ? Tu ne pouvais pas en avoir sur place ?
— Chez nous, il n’y a que de la bière et des brosses à dents. Il faut aller au quartier général de la brigade pour trouver autre chose. Ma famille voulait absolument un poste de télé. J’ai économisé deux mois de salaire que je n’ai pas envoyés en Corée. Je vais bientôt rentrer.
Ce téléviseur National était son unique récompense pour avoir risqué sa vie pendant deux mois.
— Comment tu l’as eu ?
— Au camp de repos, je voyais le PX des Yankees à travers les barbelés. Je suis discrètement entré et j’ai supplié un soldat américain de me rendre un service. Il voulait une tenue de camouflage pour la jungle. Je lui en ai donné une. Et en échange, il m’a acheté ce que je demandais. Mais un type est venu me le confisquer.
— Bon. Et toi, dit-il en se tournant vers l’autre, tu as fait pareil ?
— Oui, je l’ai accompagné.
— Où tu as péché ces cent vingt dollars ?
— C’est le résultat de six mois d’économies, vingt dollars par mois. Au début, j’avais envie d’un appareil photo, mais ce truc qui enregistre les voix, ça me fascine complètement… Je voulais le ramener pour enregistrer les témoignages des vieux de chez nous.
Yeong-kyu se tourna vers le caporal :
— Tu n’aurais pas acheté ton téléviseur pour le revendre, plutôt ?
— Pour le revendre ? J’ai déjà eu du mal à l’acheter. Où voulez-vous que je le revende ?
— Tu as une carte de rationnement, non ?
— C’est quoi ?
Ils n’en avaient jamais vu la couleur. D’autres les avaient sans doute interceptées pour acheter les produits qu’elles permettaient d’obtenir et les revendre.
— Tous les soldats des forces alliées ont droit à une carte de rationnement, expliqua Yeong-kyu. On vous a confisqué vos achats parce que vous n’en aviez pas.
— C’est la première fois que j’entends parler de ça.
Les yeux du caporal s’emplirent de larmes. Yeong-kyu comprenait ce qu’il ressentait. Loin des champs de bataille, les soldats se montraient parfois faibles, hypersensibles. Exaltés comme les ivrognes, ils avaient du mal à se réadapter à la vie normale. Yeong-kyu se souvint avoir pleuré plusieurs fois après être rentré du front à la simple vue de prospectus dans sa boîte aux lettres. La vie continuait comme si les drames qu’il avait vécus n’avaient jamais eu lieu. S’il avait eu un fusil, il aurait été capable de le retourner contre lui ou de tirer sur des passants. Les hommes en face de lui avaient eu la même expérience. Ils allaient retourner dans leur pays. Marqués au plus profond par une blessure indélébile ancrée dans leur mémoire, ils reviendraient peu à peu à la vie normale ou se marginaliseraient. Et leurs deux cents dollars ?
— Si vous n’avez pas de carte de rationnement, pourquoi vous n’avez pas demandé aux Yankees de tout prendre à votre place, quitte à vider le PX ? Espèces d’abrutis, pourquoi vous alliez rôder près des barbelés ? Enfin, un peu de patience. Je vais récupérer vos marchandises chez les Américains. Et sinon, je ferai tout pour vous rembourser. Mais il paraît que vous avez signé un papier où vous reconnaissiez les faits. C’est vrai ?
— Un Yankee qui parlait coréen nous a demandé d’inscrire notre nom en bas d’une feuille.
— Et, bien sûr, vous ne saviez pas ce qui était écrit au-dessus.
— Non. C’était en anglais.
— Ces putains de Yankees, ils se croient tout permis.
Ahn Yeong-kyu acheva son rapport dont il garda l’exemplaire au carbone. Puis il en rédigea un autre à l’intention de Krapensky. Ajoutant une note où figurait le prix de chaque marchandise, quatre-vingts et cent vingt dollars.
— Vous êtes libres !
— Vraiment ? demanda le caporal, stupéfait.
— Quoi ! Tu préfères retourner derrière les barreaux ? Dis-moi, quand vous revenez du front, il faut vous reposer avant de repartir.
— C’est sûr…
— Je vais téléphoner au camp de repos pour qu’on vous ramène en voiture. Quant à l’argent, dès que je l’ai, je vous le fais parvenir.
Yeong-kyu appela le camp de repos et obtint qu’on envoie une Jeep. Il donna le dossier à une secrétaire vietnamienne dans le bureau voisin et lui demanda de le taper, mademoiselle Hoâ étant en congé. Une fois l’ensemble dactylographié, il le porta au service de l’inspection. Il y retrouva Lucas et le sergent-chef aux gros yeux. Yeong-kyu posa le rapport sur la table. Lucas s’en empara.
— Ce rapport ne sert à rien, fit le sergent-chef sans même regarder. L’affaire est close. C’est fini, terminé.
— Pas pour moi, rétorqua Yeong-kyu, pris d’une violente envie de le gifler. Caporal Lucas, vous utilisez toujours ce genre de procédés ? Nos soldats ne savent pas lire votre langue. C’est pour ça qu’ils ont signé.
— Ne vous énervez pas, fit Lucas dans un coréen distingué. Les agents de la sécurité des PX les ont contrôlés avant de nous les amener. Ils ont commis un délit. Ils n’avaient pas de carte de rationnement. En d’autres termes, ça s’appelle du marché noir.
— Jusque-là, vous avez toujours respecté les règles. Dans un cas de ce genre, il faut rendre la marchandise au vendeur et le vendeur vous restitue l’argent. Votre tâche consiste à les arrêter et à nous les envoyer, c’est tout. C’est à nous de décider d’une sanction. Nous vous demandons de rendre l’argent. L’argent et les sanctions sont deux questions différentes. Présentez le dossier au chef du département d’enquête.
— Sergent, attention à ce que vous dites, lança le sergent-chef, pointant le doigt sur Yeong-kyu. J’ai travaillé longtemps en Corée. Je vous connais, vous autres Coréens. Chaque fois que vous venez dans notre zone, vous ne nous causez que des problèmes. Ces types voulaient faire des bénéfices illégaux en revendant leur marchandise. Il n’est pas question de les rembourser. Nous voulons être sûrs que plus aucun Coréen ne viendra trafiquer chez nous.
— Je vois. Selon vous, nous ne sommes bons qu’à mettre la pagaille. Je vais rapporter vos paroles à vos supérieurs et leur faire savoir officiellement mon désaccord. Nous sommes venus ici sur votre demande. Votre gouvernement a fait appel à nous dans l’idée d’épargner la vie des jeunes Américains. Nous n’avons rien à voir avec cette saloperie de guerre. D’accord, on s’est vendus pour une poignée de dollars que vous avez daigné nous accorder. Mais que ce soit clair : ces deux soldats ont survécu sur des champs de bataille où ils ont été engagés sur ordre de votre état-major. Ils y sont allés à votre place. L’argent que vous refusez de nous rendre est le prix du sang que nous versons.
— Ferme-la ! Fils de pute !
Le sergent-chef se leva en frappant du poing sur la table. Puis il hurla, collant son visage contre celui de Yeong-kyu.
— Je te préviens, t’as intérêt à t’occuper de tes oignons.
— Vous nous restituerez les deux cents dollars. Ou je ferai appel à votre président.
Lucas s’interposa entre les deux hommes et entraîna Ahn Yeong-kyu dans une autre pièce. Il versa du café d’une bouteille Thermos dans un gobelet en carton qu’il tendit à Yeong-kyu. Puis il lui proposa une cigarette. Épuisé, Yeong-kyu se laissa tomber sur un siège.
— Le sergent-chef ne se fait pas une très haute idée de votre peuple, fit Lucas.
— Ni moi du sien.
— Je vais vous expliquer. Il a des preuves.
Yeong-kyu jeta un bref coup d’œil à Lucas. Faisant mine de n’avoir pas entendu, il inhala la fumée de sa cigarette.
— Votre sergent-chef vend trop de bière et collabore avec des civils, poursuivit Lucas après un instant d’hésitation.
— Je suis au courant. Notre capitaine aussi. Écoutez, Lucas. Vous savez que c’est nous qui avons la tâche de surveiller ce genre de délits et de trafics. Mais nous ne pouvons pas ignorer que vous fermez les yeux sur certaines transactions, quand la situation l’exige, ou quand il s’agit d’affaires où vous êtes impliqués. Nous savons aussi que ces manœuvres vous servent à payer les ouvriers qui installent vos équipements et permettent le financement de diverses activités. C’est pareil pour nous. Nous ne pouvons pas vous demander de financer nos informateurs ni nos réseaux secrets. Si votre chef entretient des préjugés à notre égard pour des questions aussi dérisoires, je vais lancer une enquête approfondie sur vos combines.
— Ne prenez pas tout mal. Le problème, c’est que votre sergent-chef se livre à des magouilles avec des civils et des étrangers. C’est un casse-tête, pour nous, depuis longtemps. Un trafic à trop grande échelle. On ne peut rien contrôler. On ne sait pas à quel moment ni avec qui se traitent les affaires sur les produits dangereux.
— Je vois. Vous voulez expulser tous les trafiquants ? fit Yeong-kyu, hochant la tête.
— On n’en est pas là. Nous souhaitons seulement qu’ils diminuent le volume des transactions.
— Ça, c’est notre affaire. Vous voulez que notre sergent-chef cesse de traiter avec eux, c’est bien ça ?
— Exact.
— Vous aurez satisfaction dans une semaine. Nous allions dans ce sens, de toute façon. Mais, pour en revenir à notre affaire, vous allez rembourser nos soldats en vous basant sur la note et le rapport que je vous ai présentés, d’accord ?
— Nous procéderons demain après-midi à l’inventaire des marchandises, puis nous ferons transmettre l’argent au département d’enquête. Il vous sera restitué.
Yeong-kyu se leva. La querelle était close. Et le motif venait d’être clarifié. Lucas et son chef avaient délibérément provoqué cette altercation. Ils utilisaient l’opportunité pour toucher un point faible. En effet – Yeong-kyu s’en doutait – le sergent-chef était allé trop loin.
— Transmettez mes excuses à votre supérieur, conclut Yeong-kyu en serrant la main de Lucas. Ma réaction n’avait rien de sentimental ni de personnel. Je tiens à respecter ce principe : personne ne doit intervenir dans les affaires des autres.
Yeong-kyu regagna le bureau coréen. Le véhicule du camp de repos et son chauffeur venaient d’arriver.
— Vous êtes en permission jusqu’à quand ? demanda Yeong-kyu au caporal.
— Demain après-midi.
— Ils vont rendre l’argent, mais dans deux jours. Je vous rembourserai dès demain. Mais dis-moi, dans votre camp de repos, personne n’a de carte de rationnement ?
— Certains artistes rattachés à l’armée en ont même deux, intervint le chauffeur.
— Demain, au retour de Turen, tu achèteras un poste de télévision et un magnétophone pour eux.
— OK. Aucun problème.
Les deux soldats adressèrent à Yeong-kyu le salut militaire.
— Et pas de zèle, fit ce dernier. Ça sert à rien. Faites le minimum, ménagez-vous.
Ils sortirent, laissant Yeong-kyu seul dans son bureau. Le vent de la mer de Chine faisait bouger le rideau. Pour maintenir les choses en l’état, à Turen, il fallait une enquête secrète et approfondie sur les activités américaines. Il se rappelait les paroles du soldat Kang : les transactions sur le matériel de guerre étaient les plus délicates. Américains et Coréens demeuraient très discrets sur le sujet. Un sujet essentiel. Une solide connaissance de ce trafic pouvait permettre aux Coréens de s’engager sans risque dans n’importe quelle transaction. C’était le point névralgique, autant pour les forces américaines que vietnamiennes.
Le lundi, à midi et demi, Yeong-kyu se rendit à l’intersection, près de la décharge. Il se trouvait au point de jonction entre la route no 1 en direction de Turen et celle du centre-ville. Vêtu d’un uniforme de jungle américain et d’une casquette militaire, Yeong-kyu portait des lunettes de soleil. Des enfants le désignèrent en criant :
« Hé Pilluktang ! »
C’était ainsi qu’on appelait les Philippins. Les gosses le prenaient pour un soldat philippin engagé dans l’armée américaine. Après avoir regardé de tous côtés, il entra dans un restaurant, à deux pas, qui proposait des plats de nouilles. Il s’assit, but une cannette de Coca. À l’intérieur, il n’y avait que le vieux couple des propriétaires. L’homme approcha, répétant en vietnamien :
— Cigarette, cigarette…
Yeong-kyu sortit un paquet de sa poche.
— Beaucoup.
Beaucoup ? Le vieux souhaitait sans doute acheter ses cigarettes.
— Tôi kai dor gong ban, fit Yeong-kyu en agitant les deux mains pour indiquer qu’il n’avait pas l’intention de les vendre tandis que le vieillard le fixait, incrédule.
Un véhicule descendit lentement jusqu’au carrefour avant de s’arrêter enfin. Yeong-kyu monta à bord.
— Ils sont un peu en retard…
— Les véhicules de ravitaillement passent à midi et demi, au plus tard 12 h 40, répondit le chauffeur.
— Comment tu peux être aussi précis ?
— Avant, on prenait cette route pour s’approvisionner.
— Et maintenant ?
— On va directement dans le centre de Turen.
— Tous les jours ?
— Une fois par semaine.
Yeong-kyu n’avait encore jamais pensé au service de ravitaillement qui se trouvait en plein centre. Quelques baraques installées près d’une usine désaffectée servant de dépôt au PX de l’armée de l’air. Une sorte de relais entre le centre de ravitaillement de Turen et la brigade. Tous les militaires de Da Nang étaient ravitaillés par ce biais, à l’exception de ceux rattachés à l’armée américaine. L’approvisionnement était limité. Mais c’était un endroit stratégique, séparé des quais par une simple route. Les bières destinées aux militaires arrivaient sur ces quais. Voilà ce que Yeong-kyu avait oublié. La bière coréenne plaisait aux Vietnamiens. Au marché noir, elle coûtait aussi cher que le bacon américain. N’était-ce pas ce tarif élevé qui mettait le chef du service d’inspection américain de mauvaise humeur ? Cela risquait à tout le moins de créer la confusion sur le marché officiel. À la brigade, on ne buvait que de la bière coréenne. La quantité consommée variant en fonction de chaque personne, il était difficile de procéder à une évaluation. Les produits des PX devaient être payés en dollars. Ils se revendaient au marché noir en dollars, aussi. Mais pour la bière coréenne, la vente s’effectuait tantôt à la brigade, tantôt au marché noir. Tout cela relevait du commerce extérieur. Cet article attirait un afflux important de devises militaires. Certes, il y avait d’autres denrées, comme les amandes ou le cacao, qui sortaient du centre de ravitaillement américain, mais comme elles étaient payées en dollars, les seuls perdants étaient ceux qui achetaient des produits destinés aux soldats combattants pour leur consommation propre. Comme les poissons qui s’entre-dévoraient sous la surface des mers. L’article le plus difficile à contrôler, pour les Américains, était précisément la bière coréenne qui ne cessait d’affluer sur les docks.
— Pourquoi n’y ai-je pas pensé avant ? murmura involontairement Yeong-kyu.
— Qu’est-ce que vous dites ? demanda le chauffeur.
— Rien… Au fait, dans ton camp de repos, vous recevez de la bière du PX ?
— Non. On a de la bière coréenne. Pourquoi se fournir chez les Américains ? Quand il y a des soldats en permission, on nous en livre des quantités énormes. La brigade aussi prend sa bière au centre-ville.
Absorbé dans ses pensées, Yeong-kyu ne remarqua pas la poussière rouge qui s’élevait, vers le sud, sur la route no 1. Mais quand le chauffeur démarra, il regarda sur sa gauche. Le véhicule d’escorte avança le premier, pleins phares. De part et d’autre du véhicule s’entassaient des sacs de sable. Équipé de mitrailleuses des deux côtés, il transportait toute une section en armes. Yeong-kyu et le chauffeur furent pris dans un nuage de poussière. À distance égale les unes des autres, les voitures du convoi rejoignirent bruyamment le carrefour avant de s’éloigner. Yeong-kyu et son chauffeur attendirent le dernier véhicule pour s’introduire dans la file. Ils gagnèrent la porte Est du centre de ravitaillement. Leur camion s’arrêta devant le dépôt de rations A. Leo, carnet à la main, fit un clin d’œil.
— Alors, toujours vivant ? lança Yeong-kyu.
— Quel phénomène ! s’exclama Leo en agitant la tête. Hier, j’ai dormi toute la journée pour récupérer.
Ils s’assirent au frais, à l’intérieur du dépôt, et parlèrent des femmes.
— Reviens après le déjeuner. J’aurai tout chargé.
— Le camion ne peut contenir que deux grandes palettes ?
— On a l’expérience. On commence par deux palettes et après, on fait le maximum pour en mettre une troisième.
— Pour payer, je préférerais que ce soit au taux du lendemain, vu que le prix varie tous les jours.
— OK. Cette fois, c’est gratuit, en échange de la sortie d’hier.
— Oh ! C’était une petite détente entre amis. Tu me rendras la pareille la prochaine fois.
Un Noir conduisant un chariot élévateur passa devant eux en s’esclaffant.
— Je lui ai parlé de toi. Il se tenait le ventre, tellement il rigolait.
— Où est Stapley ?
— Dans un autre dépôt.
— On pourrait l’inviter, un de ces jours.
— Bonne idée. C’est un type drôle. Et super intelligent.
Lorsque Yeong-kyu ressortit après avoir partagé un repas de poisson, d’épinards et de pommes de terre avec d’autres soldats venus se restaurer, le véhicule était déjà chargé. Il contenait trois palettes d’huile. Soixante caisses pour un total de deux cent quarante bouteilles. Les Vietnamiens raffolaient de beignets, et bientôt, dans tous les foyers ou presque, on ferait frire des crevettes, du poisson, des bananes, du maïs. Quant à Leo, il suffisait qu’il ne note rien sur son carnet.
Au retour, le camion rejoignit le carrefour et reprit place en dernière position. En route pour Da Nang. Devant le poste de contrôle, deux gardes de la police militaire leur firent signe de s’arrêter. Le camion s’approcha lentement avant de s’immobiliser. Agacé, Yeong-kyu tendit son laissez-passer prioritaire fait au nom du général Liam, premier dirigeant de la 2e armée. Le garde recula brusquement d’un pas, salua et s’empressa de les laisser passer.
— Vous avez vu l’air étonné ! fit le chauffeur en repartant joyeusement.
Ils allèrent jusqu’à la route côtière, dépassèrent la tour du dépôt de carburant où figuraient les logos de Gulf et de Shell avant d’entrer sur les docks par la grille arrière. Une multitude de camions et de marchandises civiles affluaient en provenance des provinces. Ils tendirent une nouvelle fois leur laissez-passer au policier vietnamien qui leur montra où se garer. Tôi jaillit d’une sorte de cahute, accompagné d’un homme.
— Le conteneur no 19 et le dépôt no 5 sont à notre disposition, fit Tôi. Allez vous garer devant le numéro 5.
L’arrière du véhicule s’immobilisa devant la porte, puis un chariot élévateur saisit les palettes une à une avant de les entasser à l’intérieur du dépôt. Tôi ferma le rideau de fer et tendit la clé à Yeong-kyu.
— Mission accomplie.
Yeong-kyu laissa le camion regagner le camp de repos et quitta les docks en compagnie de Tôi.
— Nous avons décidé de régler le loyer tous les mois. À chaque renouvellement du laissez-passer mensuel.
— Le commandant Pham est un homme très méticuleux.
— Figure-toi que tous les docks de Da Nang se trouvent sous son contrôle. La montagne, au fond, tu sais ce que c’est ?
Des sacs s’entassaient sous une bâche, atteignant la hauteur d’un immeuble de trois ou quatre étages. Et il y avait toute une série de tas entre la route et le quai.
— C’est quoi ? De la farine ?
— Des engrais et du ciment. On en fait entrer en quantités illimitées. Tu as entendu parler des villages du renouveau ?
— Non, jamais.
— Il est question de créer trois cents villages. Ils auront de la farine et du riz. Des clous, de la tôle, des poutres de fer, des vitres, du papier, ils ne vont manquer de rien. Il y aura des bêtes pour chaque foyer et de quoi les nourrir. Je n’arrive même pas à me souvenir de tout.
— Quelle abondance… Ça veut dire que la guerre touche à sa fin ?
— Pas du tout. C’est comme offrir un bouquet de fleurs à quelqu’un qu’on a battu violemment et qui va rester mutilé à vie.
— Ça me rappelle une histoire de chez nous. Un homme avait soigné une hirondelle qui s’était cassé une patte, et il avait reçu une récompense. Apprenant cela, un autre casse exprès la patte d’une hirondelle et la soigne en espérant obtenir, lui aussi, une récompense.
— C’est ce qui s’est passé ?
— Non, on a déversé sur lui des ordures et des immondices. Il s’est débattu en appelant « au secours ». Bon, si on allait voir notre marchand ?
— Oui, en route pour le Bambou.
— Il faudra changer, la prochaine fois. Le Bambou n’est pas un lieu idéal.
— On devrait louer un bureau ou une boutique.
— Exact. Il faut aborder cette question. Et obtenir d’être sur le marché Lê Loi.
Ils rejoignirent la route côtière puis l’avenue où se concentraient tous les commerces avant de parvenir à l’extrémité du marché Lê Loi, entre le vieux marché et une autre route. Au vu des marchandises de toutes sortes et dans le brouhaha général, ils avaient l’impression que la puanteur de la mort avait disparu de la ville.
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— Le général Westmoreland a décrété que la seule façon de mettre fin à la guérilla consistait à expulser les communistes des villages, et en particulier des villages du renouveau, et à transformer ces endroits en zones de tir libre où on fait feu sur tout ce qui bouge. Le quartier général a déclaré que nous devions rester en alerte permanente. Dans la situation de guerre où nous sommes, les paysans sont contraints de renoncer à leur attitude tiède et neutre pour prendre position. Sans doute ont-ils compris qu’ils devaient choisir leur camp pour survivre. Par le passé, les paysans avaient trois options possibles. Suivant leur penchant naturel, ils continuaient de vivre sur leur terre natale, près de la tombe de leurs ancêtres, ou ils partaient s’installer dans une zone contrôlée par le gouvernement vietnamien, ou encore ils rejoignaient le FNL. Mais ceux qui sont restés dans leur village vont courir des risques de plus en plus grands, s’ils se trouvent dans une zone sous contrôle communiste où, qui plus est, leurs éventuelles blessures ne pourront être correctement soignées. Par contre, en cas d’installation dans une zone sous contrôle gouvernemental, ils auront au moins un logement, de la nourriture, et la sécurité garantie. Ils pourront même obtenir du travail. Tout en gardant l’espoir de retourner un jour dans leur village natal. Une autre solution consisterait à rejoindre le FNL, mais les Viêt-congs ne peuvent pas tenir leurs engagements envers les paysans. Ils ne sont pas en mesure de conserver un territoire longtemps. Les B 52 vont multiplier les bombardements, les Viêt-congs, augmenter les impôts et accélérer le recrutement tout en maintenant les populations sous la menace des armes. Ils vont contraindre tout le monde à participer au transport du ravitaillement. Le terrain de la guerre va se déplacer de plus en plus en territoire ennemi.
Dans la salle du gouvernement de la province se déroulait la réunion mensuelle de la commission mixte américano-vietnamienne. Créé au début des années soixante, cet organisme avait eu pour tâche de planifier la mise en place des hameaux stratégiques conçus par le gouvernement précédent. Le plan initial avait subi des modifications pour s’adapter à la structure nouvelle que représentaient les villages du renouveau. Le nouveau gouvernement avait notamment créé un Comité du développement et du renouveau dirigé par le général Liam.
Ce jour-là, le commandant Pham Quyen remplaçait le général. Étaient présents le représentant de l’Agence de développement international de Da Nang, le conseiller américain de la province de Quang Nam, le maire de la ville de Hoi An, sous-directeur du Comité du développement et du renouveau, le commandant de la 2e division de l’armée vietnamienne, basée à Da Nang, les chefs des sections agricole et scolaire de la province, un spécialiste du développement rural venu apporter ses conseils de Saigon, et un jeune spécialiste de l’aide bénévole internationale.
La climatisation bourdonnait doucement et les fenêtres, côté rue, étaient garnies de rideaux si épais qu’il était difficile de deviner dans quelle partie du monde on se trouvait. Parfaitement insonorisée, la salle de réunion ne laissait rien filtrer. Au mur, une grande carte de l’Asie du Sud-Est et un document en vietnamien et en anglais. Ce document comportait la liste détaillée, par catégories, d’une centaine de projets. Permettant de savoir quelle région, quel village ou quel secteur étaient concernés. Étaient également mentionnés le budget et le plan mensuel de distribution du ravitaillement. Le conseiller américain de la province de Quang Nam venait de souligner l’importance stratégique des villages du renouveau, s’appuyant sur le communiqué officiel de l’état-major des forces armées à Saigon. Mais le maire de Hoi An intervint avec brutalité.
— Les opérations de recherche et destruction du général Westmoreland suscitent l’opposition plus ou moins nette des commandants engagés sur le front. Depuis l’offensive du Têt, notre état-major observe qu’en raison des problèmes soulevés par ces opérations douteuses, il y a peu de chances pour qu’elles se révèlent efficaces. J’aimerais croire que la stratégie de combat du général Abrams récemment nommé permettra de résoudre ces points négatifs. Pour ma part, je pense que le QG a commis une dangereuse erreur en instaurant une zone de tir libre. Le quartier général a-t-il abandonné tout espoir d’obtenir la confiance des paysans vietnamiens ? Cette politique revient à renforcer le FNL et les fanatiques du Nord Viêt Nam. Cela signifie également qu’il n’y a plus de territoires neutres. Autrement dit, nous déclinons toute responsabilité envers ceux qui n’iront pas dans les villages protégés ou dans les zones sous contrôle gouvernemental. Cela signifie enfin que nous serons amenés à raser les villages ayant rejoint le camp du FNL.
Le chef du secteur agricole, commandant de l’armée de réserve vietnamienne et ancien condisciple de Pham Quyen, compléta les propos du maire par des paroles prudentes :
— Il s’agit là d’un effet indirect et tragique de la guerre que nous subissons : nombre de paysans ont malheureusement perdu la terre qui leur permettait d’assurer leur subsistance, en raison de l’instauration de cette zone de tir libre. En franchissant par hélicoptère la clôture métallique délimitant la zone de défense, on voit une longue colonne de réfugiés qui se déplacent lentement sous un soleil brûlant. Personne ne sait d’où ils viennent ni où ils vont. Il y a des vieillards dont la fortune tient en quelques casseroles et autres ustensiles de cuisine, en quelques poules. Des enfants, pour la plupart malades, transportés dans de vieilles charrettes à bras. Aux alentours de la ville et dans le centre de Da Nang, cent mille réfugiés se sont rassemblés dans d’immenses bidonvilles, des cabanes dont le nombre ne cesse de croître. Les Américains ont déployé de gros efforts pour fournir du travail et une aide suffisante. Mais ils n’ont sans doute pas compris à quel point il était difficile d’émigrer pour le peuple vietnamien. Les Américains ignorent le respect des Vietnamiens pour leurs ancêtres, ils ignorent aussi que leur idéal consiste à vivre sur la terre natale. Mieux, les Vietnamiens considèrent leur village comme la totalité du monde.
Pham Quyen éprouva le besoin de rectifier ces approches pessimistes et non pragmatiques en instaurant une atmosphère de dialogue. Selon son habitude, il dirigeait les débats.
— Le Comité du développement et du renouveau ainsi que la commission mixte sont des organismes opposés à la guerre, nés du désir du peuple vietnamien de se libérer de la terreur et de la pauvreté. Notre objectif permanent est d’instaurer notre propre paix. Le but n’est aucunement d’amplifier la guerre mais bien d’y mettre un terme. Si, comme cela s’est produit, ce désir passe au second plan au profit d’objectifs stratégiques militaires, nous courons à l’échec. Je tiens à souligner un point essentiel : notre projet doit relever d’une initiative politique et les opérations militaires lui servir de support. Tout à l’heure encore, monsieur le conseiller a rappelé dans ses grandes lignes la stratégie de l’état-major avant l’offensive du Têt. Je souhaite que cette expérience nous aide à stabiliser et à ancrer notre projet progressivement. Développons ses bases, donnons-leur de l’ampleur. Tirant les leçons de l’échec des hameaux stratégiques, le président du Comité du développement et du renouveau, le général Liam, m’a demandé de réformer l’organisation des villages du renouveau en faisant appel à des personnes nouvelles. Aujourd’hui, j’aimerais par conséquent que nous étudiions la différence entre les anciens hameaux stratégiques et les villages du renouveau et que nous évoquions les perspectives futures. Je propose que le commandant de la 2e division, assis à mes côtés, s’exprime en premier. Puis nous ferons un tour de table.
Le commandant de la 2e division venait de la circonscription de Huê. Issu des Rangers, ce jeune général avait été officier supérieur jusqu’en 1966, où il avait obtenu une promotion après l’exclusion du général Nguyen Chanh Thi et la réorganisation de la 1re armée. Ignorant les détails du projet de pacification civile, il s’exprima d’une voix hésitante en feuilletant la brochure dactylographiée qui lui avait été remise.
— Pour être honnête, je dois vous avouer que je ne connais pas grand-chose à l’ancien projet des hameaux stratégiques. Mais tout en restant dans le cadre de mes compétences, j’aimerais apporter ma modeste contribution à la cause de la pacification. Le commandant Pham Quyen vient de nous dire que les opérations militaires devaient être subordonnées à notre projet de paix, mais il ne suffit pas d’établir un front à hauteur du 17e parallèle, semblable au goulot d’une bouteille, comprimé entre le Laos et l’océan, en prétendant que le champ de bataille principal se situe là. L’ennemi est à côté, derrière, en dessous, il est partout. Par conséquent, nous ne pouvons pas renoncer à nos opérations militaires sous prétexte de protéger la construction des villages du renouveau et d’en assurer la sécurité. Je crois plutôt que ce nouveau projet complique les choses. Il faudrait diviser les zones agricoles en fonction de la surface cultivable. Un petit effectif de paysans encadrés par des techniciens agricoles s’occuperait de vastes zones cultivables gérées par les militaires. Par ailleurs, de nombreux réfugiés rassemblés dans des sortes de camps d’entraînement après avoir quitté leur campagne pourraient travailler en usine. Nous allons, par conséquent, développer des zones industrielles autour des villes. Une fois parvenus à contrôler la nouvelle répartition des habitants et la fonction de chacun, nous pourrons organiser des opérations militaires infiniment plus efficaces. Mais si nous n’accomplissons pas ce travail de réorganisation et que nous nous contentons de découper des zones rurales en les maintenant en l’état, nous n’obtiendrons aucun résultat concret. Tant que nous n’aurons pas un système de sécurité réel et des moyens de contrôle sur la population plus sûrs, la victoire sera difficile.
Ces remarques semblaient cohérentes. D’une rationalité proche de celle des Américains. Le commandant de la 2e division s’appuyait sur la théorie des dominos selon laquelle, quand un domino tombe, il se produit une réaction en chaîne. Dans cette optique, les êtres humains n’étaient pas considérés comme des entités dotées d’une vie et de rêves propres mais comme des pions n’ayant qu’une valeur matérielle. Le commandant voyageait sur les cases noires et blanches d’un échiquier et parlait de la terre comme d’une surface plane dessinée sur une carte. Dans les fleuves tracés au stylo, dans les courbes successives représentant les montagnes, dans les carrés des zones habitées, il n’y avait pas place pour les forêts, les oiseaux, les poissons, ni pour le cœur réjoui des hommes retrouvant leur femme et leurs enfants le soir, après une dure journée de labeur dans les rizières. Le responsable du secteur agricole prit à son tour la parole. Les mots qu’il venait d’entendre l’avaient rendu furieux et sa voix était teintée de mépris.
— Voilà un mode de pensée strictement mécaniste. Loin de moi l’intention de remettre en cause les remarquables compétences militaires du commandant de la 2e division mais l’approche qu’il vient de développer est la cause de l’échec des hameaux stratégiques. Monsieur Pham a fort bien souligné l’originalité du projet des villages du renouveau, mais le fait que la direction militaire américaine ait mis parallèlement en place une zone de tir libre représente un sérieux obstacle. L’objectif de notre réunion est de remédier à cette situation. Nous détenons des informations précises sur l’étonnante révolution sociale accomplie par le Nord Viêt Nam sur son territoire dans les années cinquante. Sa singularité tient dans la mise en œuvre de stratégies et de techniques qui se sont révélées efficaces pour attirer et gagner le cœur des paysans vietnamiens. Les Américains doivent comprendre qu’ils se trouvent dans une sphère culturelle entièrement différente de la leur. L’aide matérielle n’est pas l’essentiel. Il est plus urgent pour nous d’établir la justice sociale, ainsi que le reconnaît le Comité du développement et du renouveau. Nous devons faire en sorte que le peuple reçoive une juste rétribution de son travail et procéder à un remembrement dans la zone de pacification. D’après l’expérience, dès que les forces gouvernementales s’installent dans une zone nouvellement pacifiée, des spéculateurs immobiliers odieux et des opportunistes, parents ou amis des militaires, s’emparent des terres des paysans. Le peuple vietnamien est un peuple oriental, adepte de l’enseignement de Confucius. Contrairement aux Occidentaux, nous souhaitons accomplir la justice plutôt que satisfaire nos désirs matériels. Le FNL se concentre sur la corruption de notre société et…
— Commandant, ne pourriez-vous pas utiliser une autre expression ?
Pham Quyen fit cette judicieuse intervention car le lieutenant, à ses côtés, s’employait à dactylographier tous les propos tenus. Le contenu de la réunion serait rendu public et Pham Quyen n’avait aucune envie de subir un interrogatoire des services de sécurité de Da Nang. Pham Quyen étant le bras droit de Liam, lui-même membre de la famille du président de la République du Viêt Nam, on n’oserait pas le sanctionner, mais il ne souhaitait pas faire l’objet d’un rapport déplaisant. Des interprètes avaient pris place à côté des Américains pour assurer la traduction simultanée. Le chef du secteur agricole s’essuya le front avec un mouchoir avant de poursuivre. Pham Quyen savait que cet homme originaire de Quang Ngai avait fait de brillantes études et qu’il était d’une grande sincérité. Bien que diplômé d’une école d’officiers, il n’était pas vraiment fait pour l’armée. En travaillant pour l’USOM, il avait impressionné les Américains puis avait continué ses études aux Philippines. Pham Quyen ne remettait pas en cause ses compétences en matière agricole. Mais c’était un naïf idéaliste. Ses idées n’étaient pas adaptées à la réalité vietnamienne. Il s’était fortement impliqué dans les projets de villages du renouveau. Ce qui, aux yeux de Pham Quyen, faisait de lui un individu potentiellement dangereux.
— Je ne sais pas pourquoi vous me reprenez mais je crois utile de nous intéresser aux stratégies employées par l’ennemi si nous voulons réussir. Dans la politique de Hô Chi Minh, beaucoup d’éléments relèvent de l’ascèse et de la morale. Ils sont liés au mode de pensée vietnamien traditionnel dont nous avons parlé. Le Nord Viêt Nam n’a pas fait de grandes promesses ni pratiqué les pots-de-vin. Un peu comme Churchill, il a mis en avant le sang, la sueur, et les larmes du labeur. Ses dirigeants ont donné une image spartiate d’audace et de simplicité. Le FNL a développé la lutte des classes à l’intérieur du pays, commençant par l’étape du combat politique. Avant de se lancer dans la réforme agraire, ils ont commencé par diminuer le loyer des terres cultivables. À travers les réseaux régionaux du Parti, les cadres ont lié connaissance avec des paysans qui n’étaient pas propriétaires de leurs terres et leur ont proposé de vivre avec eux. Puis ils ont pratiqué ce qu’on appelle « les trois formes de coopération ». Les cadres ont aidé les fermiers sans demander d’argent, en échange du gîte et du couvert, obtenant ainsi la confiance des paysans. Ils participaient aux travaux agricoles selon les saisons. Ils contribuaient aux labours, aux semailles, au désherbage, aux récoltes et prenaient aussi part au nettoyage et aux travaux ménagers, s’occupaient des enfants, discutaient avec les paysans. Ils essayaient de tout savoir sur leur vie, manifestaient de l’intérêt et de la compassion en apprenant les malheurs passés. En peu de temps, les métayers leur ouvrirent pleinement leur cœur. Les cadres communistes ont ainsi pu les rallier à leur cause en les poussant à haïr les propriétaires terriens, à les considérer comme leurs ennemis. Mûrs pour la lutte des classes, les paysans adhérant à leur cause furent appelés « racines ». Et l’ensemble du processus, « mise en place des racines ». Les Nord-vietnamiens ont mené leurs réformes sociales, en s’efforçant de les ancrer dans le cœur du peuple. Notre projet de village du renouveau doit se fonder lui aussi sur la condition réelle des habitants. Partir de raisons militaires, c’est courir à l’échec. Il ne suffit pas de se libérer de la terreur et de la pauvreté. Le peuple aspire à choisir librement ses dirigeants. Il entend pouvoir les dénoncer et les rejeter quand il estime sa confiance trahie. Il convient de prendre tous ces éléments en compte. Notre Comité aurait dû mettre en place des cantons, ultimes maillons administratifs, et un comité autonome des villages élu par les habitants. Certes, nous ne sommes pas des marionnettes mais nous n’avons pas non plus un vrai statut de pays indépendant. Les Américains ont émis des critiques à notre égard parce que nous manquions de structures gouvernementales. Mais il faut qu’ils sachent que les habitants de Saigon attribuent spontanément à l’ambassadeur des États-Unis le titre de gouverneur général. Nous avons été colonisés jusqu’au retrait de l’armée française et depuis, nous ne sommes plus sous domination française mais toujours en guerre et nous restons colonisés à bien des égards. Nos troupes ne tiendraient pas un jour sans l’aide économique américaine.
— Un instant, je vous prie. Il va de soi que les États-Unis nous aident. Les États-Unis ont la responsabilité de protéger le Viêt Nam et l’Asie du Sud-Est du communisme. L’Amérique n’est-elle pas le bouclier du monde libéral ? fit le commandant de la division, interrompant l’intervention véhémente du chef de la section agricole.
— La critique qui vient d’être énoncée est pertinente, répliqua le représentant de l’Agence de développement international avec un doux sourire. Notre projet de pacification exige une juste perception des problèmes. Continuez, s’il vous plaît.
Quel idiot ! s’impatientait Pham Quyen. Tous les Américains avaient l’air ouverts à la critique, à titre personnel, leur tolérance semblait sincère et presque sans limite. Mais leur sens communautaire marchait sans faille, comme une roue dentée où s’emboîteraient des milliards d’engrenages. Le représentant de l’Agence de développement international l’ignorait-il ? Pham Quyen avait l’intention de faire adopter un projet plus audacieux, plus vaste. Tirant parti de l’atmosphère, il entendait soulever la question de l’autonomie. Autonomie, quelle merveille. Cela signifiait mettre la main sur la distribution et la consommation des marchandises. S’il parvenait à convaincre les Américains d’investir leurs billets verts dans ce projet, il remplirait sa valise de dollars fraîchement sortis de la Chase Manhattan Bank et les ramènerait au gouvernement de la province. Encouragé par le représentant de l’Agence de développement international, le chef de la section agricole reprit la parole, le visage empourpré.
— L’aide que nous recevons est soumise à des contraintes trop nombreuses. Qui risquent d’engendrer des actes de corruption. Le responsable de la section scolaire est présent parmi nous. Il pourrait vous dire que nous avons reçu une grande quantité de lait pour les enfants des écoles primaires. Il est prévu de payer ce lait avec les dollars de l’aide américaine. Ce qui est compliqué, pour deux raisons. D’abord, le lait vient de la côte Est et non de la côte Ouest des États-Unis, conformément au contrat passé avec le gouvernement américain. Or, le transport coûte cher. Le deuxième point, plus délicat, tient au fait que nous pouvons acheter un lait de même qualité et en quantité suffisante à Singapour, ce qui nous reviendrait deux fois moins cher. Mais le gouvernement américain nous interdit d’utiliser ses dollars à Singapour. Je me demande si nous ne sommes pas manipulés par le Congrès et par les hommes d’affaires américains. En ce qui concerne la construction des villages du renouveau, il faut garder cela présent à l’esprit.
Pour Pham Quyen, le chef de la section agricole cherchait à impressionner le représentant de l’Agence. Les Américains devaient le considérer comme un fonctionnaire honnête. Mais il savait pertinemment que ni Américains ni Vietnamiens n’aborderaient les questions de fond. Après s’être éclairci la voix, il prit la parole :
— Les propos que nous venons d’entendre ont le mérite d’être directs et francs. Voilà qui ne peut que nous stimuler. Je ne sais pas les obstacles qui nous attendent au cours de notre entreprise de pacification, combien de fois nous aurons à échanger des opinions. Mais le temps presse et il nous faut aborder la question principale. J’aimerais que nous puissions nous concentrer sur la construction des villages du renouveau. Monsieur le responsable de la section scolaire, avez-vous des choses à nous dire à ce sujet ?
— Absolument. Je souhaiterais surtout relever les erreurs passées à propos des hameaux stratégiques. J’aime les films comiques et j’ai plaisir à faire rire mais je n’ai pas l’intention de passer pour un imbécile. À l’époque du régime de Diêm, le secrétaire d’État américain avait prétendu construire plus de trois mille hameaux stratégiques au début des années soixante après avoir précisé que sept millions de Vietnamiens environ vivaient déjà dans plus de mille hameaux de ce type. Mais les hameaux stratégiques opérationnels étaient rares. Certains, sans moyens de défense, ne pouvaient qu’être des points sur la carte. Beaucoup n’avaient de réalité que sur le papier. Les fonds destinés à l’installation des paysans n’avaient pratiquement pas été distribués et s’étaient volatilisés en route. Même les armes de la milice destinées à assurer la protection des hameaux n’arrivaient pas à destination. La plupart étaient détournées vers le marché noir. Lorsque les hauts fonctionnaires du gouvernement vietnamien et les conseillers américains allaient visiter des hameaux modèles, les autorités locales s’empressaient d’installer un jardin provisoire en transplantant des orangers et des papayers. Dès que les visiteurs étaient partis, ils rendaient les arbres à leur propriétaire. Le tout à l’avenant. Les gens des villes commencèrent à appeler ces hameaux stratégiques des villages américains. Les GI venaient en hélicoptère déverser les produits les plus divers et repartaient. Ce pouvaient être des lavabos en céramique, du chocolat, ou des milliers de préservatifs. Aux enfants qui souffraient de malnutrition, on offrait des yoyos, des billes de verre et des bandes dessinées… Les inspecteurs américains venaient instaurer le cadre minimal de libertés prescrit dans le programme de pacification. À leur retour, ils déclaraient avoir acquis l’amitié des villageois, ces derniers étaient désormais de leur côté.
— Dans la première phase de pacification, en 1962 et 1963, nous avons conclu un accord avec l’USOM pour revitaliser les régions et le projet des hameaux stratégiques a progressé, coupa le conseiller américain dans la province de Quang Nam. Une soixantaine de hameaux de la province avaient été inspectés et approuvés par le gouvernement de la province. Nous contrôlions les six points suivants : équipements de défense, organisation de la milice locale, entraînement et armement de la milice, publication de la liste des Viêt-congs à expulser, mise en place d’élections locales et organisation des forces alliées contre la guérilla. L’accord de soutien au projet avait été établi par la commission mixte américano-vietnamienne lors d’une visite en novembre 1962. Il a donné naissance au Comité de renouvellement régional constitué par le gouverneur vietnamien de la province, le chef du conseil militaire américain et un représentant de l’USOM. Le projet a été défendu par le gouverneur et son équipe, le camp américain se réservant un droit de veto dans le domaine financier. Le but initial était de séparer les paysans des Viêt-congs, de les en protéger. Il s’est trouvé amplement réalisé. De cette époque date le projet An Hoâ, aux objectifs plus ambitieux, qui consistait à conquérir le cœur du peuple en lui fournissant des écoles, des services de santé et une aide agricole. Il s’agissait de multiplier les mesures favorisant son bien-être. Nous souhaitions que la révolution des hameaux stratégiques soit porteuse de vrais changements dans la vie des paysans, de vrais résultats politiques et sociaux. Nous avons financé la formation d’agents pour mettre en place le projet, fourni des barbelés pour faire des clôtures, des conduits métalliques, du ciment. Nous avons également payé les habitants qui participaient à la construction, couvert leurs frais d’installation. Entraînement de la milice et équipements militaires étaient pris en charge par les conseillers américains. Grâce à des informations détaillées sur les habitants, sympathisants viêt-congs ou familles ayant collaboré par le passé, il nous a été facile de prendre le contrôle des hameaux. Mais un problème a surgi. La plupart des habitants n’ont pas reçu de fil barbelé pour leur clôture, plus de la moitié du ciment et des conduits n’ont jamais été fournis. Les fonds destinés à l’installation des habitants ne sont pas non plus parvenus à destination. D’après l’enquête, la plupart des paysans ont dû emprunter pour déménager à raison d’un taux d’intérêt de cinq pour cent par jour. Les paysans qui n’avaient reçu ni clôture ni conduits métalliques ont utilisé des bambous et des rondins qu’ils découpaient eux-mêmes, soit plus de dix dollars prélevés sur leur bien personnel. Les services de la province ont argué de difficultés de transport et de lacunes dans les dossiers pour justifier le non paiement et l’absence de livraison. Quant aux armes, je le répète, environ les deux tiers ont pris le chemin du marché noir.
— Un mot à ce sujet, si vous voulez bien, s’écria le chef de la section agricole en épongeant son front dégarni.
— Nous vous écoutons, déclara le représentant de l’Agence de développement international, affichant le même sourire patient.
— J’ai eu l’occasion de consulter de nombreux documents aux Philippines et à Hawaï. J’aimerais que nous évitions de reproduire les erreurs du passé. Les États-Unis ont souvent accusé les pays qui bénéficiaient de leur aide de corruption. La plupart de ces pays possèdent en effet ces tendances, liées à la pauvreté et à un système politique archaïque. Mais, dans le cas qui nous intéresse, comment ne pas voir que c’est le pays proposant son aide qui a la responsabilité première ? Pour notre part, nous achetons des produits aux États-Unis dans le cadre de cette subvention. Quand les importateurs vietnamiens commandent les produits dont nous avons besoin, le gouvernement américain les achète en dollars aux fournisseurs de son pays. Les importateurs vietnamiens, eux, paient la marchandise en piastres. Ces piastres sont transférées sur le compte du gouvernement américain, qui les transmet au gouvernement vietnamien pour rémunérer nos fonctionnaires et nos militaires. Je sais que plus de quatre-vingts pour cent de cet argent sert à la défense de points tels que les hameaux stratégiques. Depuis près de vingt ans, les Américains investissent des sommes considérables au Viêt Nam. Si mes souvenirs sont exacts, les premières subventions ont été accordées aux Français au titre de l’aide militaire, d’après l’accord d’assistance mutuelle de 1949 à l’origine de la création de l’OTAN. Par suite, les États-Unis ont également subventionné la Grèce, la Turquie, l’Iran, la Corée, les Philippines et Taiwan. La première année, la France a reçu vingt millions de dollars. De cet argent censé affermir l’OTAN, la France a ingénieusement détourné une part en Indochine, désireuse de rétablir son pouvoir colonial. L’année suivante, le secrétaire d’État américain Acheson déclarait que l’Amérique aiderait financièrement la France dans sa lutte contre les Viêt-minhs. Des armes sont arrivées à Saigon. Le mois d’après, un groupe de conseillers militaires du président Truman dépêché au Viêt Nam se chargeait de la distribution de bombes, munitions et tanks destinés à tuer les Vietnamiens. À partir de ce moment, et jusqu’à la défaite française de 1954, soit durant quatre ans, les États-Unis ont continué d’envoyer du matériel de guerre d’une valeur totale de deux milliards six cent millions. Ainsi, l’Amérique a-t-elle pris en charge quatre-vingts pour cent des dépenses liées à la guerre éhontée menée par les colons français pour maintenir leur domination. Les Vietnamiens ne comprenaient pas pourquoi les Américains construisaient des routes et offraient de la nourriture et des médicaments tout en contribuant, par ailleurs, à les décimer en fournissant aux Français des fusils et des bombes. Après la défaite de Diên Biên Phu, la France a perdu sa souveraineté en Indochine et l’Amérique a tenté d’éviter les critiques de néo-colonialisme en continuant d’apporter son aide dans le cadre de l’Organisation du Traité de l’Asie du Sud-Est. Après la prise de pouvoir de Diêm, l’Amérique fournissait une aide annuelle moyenne de deux cent soixante-dix millions de dollars. Couvrant ainsi plus de quatre-vingts pour cent des dépenses de l’armée et du gouvernement sud-vietnamiens. En versant chaque année cent soixante-dix-huit millions de dollars pour combler le déficit du commerce extérieur, les États-Unis apportaient un soutien total au régime de Diêm. Mais les Vietnamiens savent aujourd’hui que cet argent n’a pas été utilisé à bon escient. Diêm et sa famille ont fait fructifier une fortune, placée sur un compte secret, dans une banque suisse. Le frère cadet de Diêm, Ngo Dinh Nhu, a détourné des fonds pour créer sa police secrète, Can Lao. En augmentant considérablement le nombre de camps de prisonniers de guerre et de prisons, il a encouragé la création du FNL. Le trafic de drogue lui a permis d’amasser une fortune colossale tandis qu’un autre frère cadet de Diêm, l’archevêque Ngo Dinh Tuc, mettait la main sur les fonds religieux. Le troisième frère, Ngo Dinh Kan, a fait fortune en contrôlant la délivrance des licences maritimes et les entreprises d’import-export. Diêm a nommé son plus jeune frère ambassadeur en Angleterre et le beau-père de Ngo Dinh Nhu, ambassadeur aux États-Unis. Au paroxysme de la crise, les États-Unis ont fini par se rendre compte que leur soutien au régime Diêm était absurde. Le montant de l’aide a été rendu public et à l’époque, le Sénat a fait remarquer que deux cents millions de dollars s’étaient volatilisés. Par conséquent, je suis d’avis que, pour concrétiser notre précieux projet, le pouvoir de décision appartienne aux villageois. Il faut qu’ils se réunissent et qu’ils décident eux-mêmes si l’argent doit servir à forer des puits, à l’agriculture ou à d’autres fins.
Pham Quyen éteignit brutalement son cigare. Ce chef de section était décidément stupide comme une mule à qui un guide aurait bandé les yeux pour la mener à son gré. Il ne cherchait pas à connaître la raison des détournements de fonds, pourquoi on en avait fait mauvais usage, la cause de tous ces problèmes. Peu lui importait dans quel but avait été donnée l’aide. La corruption endémique retenait seule son attention. Pham Quyen connaissait ces questions depuis l’époque où il était au club de lecture de Saigon. Quel que soit son camp, le chef de la section agricole était typiquement un homme qu’il fallait exclure. Malgré son envie de donner un conseil à son ancien condisciple, il renonça.
Pham Quyen émergea de ses pensées et releva la tête. Le représentant de l’Agence de développement international à Da Nang, en costume blanc, marquait une courte pause. Sans doute avait-il donné le détail de la corruption passée du gouvernement provincial. Deux employées servaient des sandwichs et du café venant du Grand Hôtel.
— … Nous avons trouvé les preuves de cette corruption dans le dossier de financement officiel, mais il était trop tard. La tâche qui nous attend à l’avenir consiste à fournir les engrais nécessaires pour que chaque paysan puisse cultiver un hectare de terre. Nous avons l’intention de commencer par distribuer quarante-quatre livres d’engrais, quantité qui vaut pour un quart d’hectare. Puis nous leur apprendrons à combiner trois sortes d’engrais. L’utilisation d’engrais chimiques, essentielle pour augmenter la production agricole, ne cessera de croître. Dans la province de Quang Nam, il existe d’importantes carences en protéines. Consommer de la viande donnera des forces permettant aussi de repousser la menace communiste. L’élevage des porcs est un objectif judicieux. Nous fournirons du ciment, et des surplus de produits agricoles américains pour nourrir le bétail. Puis nous créerons des services d’hygiène dans chaque village, dotés des médicaments de base. Il faudrait que le responsable de la section agricole mette en place un système de financement agricole, d’élevage et d’enseignement des techniques agricoles. Monsieur le responsable de la section scolaire se chargera de recruter les enseignants, de distribuer les manuels, de sélectionner et former les personnes compétentes. Tous ces éléments sont précisés dans notre programme. Notre commission mixte américano-vietnamienne souhaite que nous l’étudions, que nous veillions à son accomplissement en surmontant les divergences d’opinions, même les plus légères. Il est indispensable de se concerter avant de prendre des décisions.
— Je voudrais intervenir en tant que représentant du Comité du développement et du renouveau, lança Pham Quyen. Le Comité propose la création d’un conseil autonome dans chaque village, composé de membres élus par les habitants. Le gouverneur de la province et les présidents de chacun des conseils autonomes prendront la direction de notre projet commun. Ils établiront le budget ensemble. L’Agence de développement international et le groupe de conseillers américains ne pourront qu’apporter un accord final ou utiliser leur droit de veto économique. Qu’en pensez-vous ?
Pham Quyen venait de proposer l’idée qu’il avait griffonnée dans son carnet. En un sens, le chef de la section agricole avait contribué à poser la question de l’autonomie de gestion.
Le représentant de l’Agence et le conseiller américain de la province de Quang Nam exprimèrent leur satisfaction.
— Bonne idée. Il faut créer des conseils autonomes, fit le premier.
— Le groupe de conseillers américains se chargera de rémunérer les membres de cette nouvelle structure, renchérit le second.
— Si le gouvernement de la province gère le conseil autonome, quel sera notre rôle ? s’enquit avec hésitation le jeune général de la 2e division.
— Vous pourriez vous occuper de l’entraînement et du contrôle de la milice ? C’est vous, général, qui serez responsable de ce secteur.
Sans doute satisfait, le général n’eut rien à ajouter.
— Commandant Pham, c’est à la section agricole de prendre ces conseils autonomes en charge, vous ne croyez pas ? demanda le chef de la section agricole.
— Non. Votre service se chargera de tout ce qui touche aux techniques agricoles, à l’élevage et à l’attribution des crédits. Mais les programmes seront mis au point par le Comité du développement et du renouveau et par le conseil autonome des habitants. Si je puis me permettre de changer de sujet, n’oubliez pas, monsieur le responsable de la section agricole, que vous êtes directement subordonné à Son Excellence le gouverneur. Je souhaite donc que vous vous exprimiez dans les limites de vos fonctions. Évitez les remarques concernant les problèmes internes. Je souhaite qu’à l’avenir vous vous concentriez davantage sur les questions de productivité et de techniques agricoles.
Pham Quyen jeta un bref coup d’œil à son aide de camp, le lieutenant Kiem, avant d’ajouter :
— Vous retirerez les propos du chef de la section agricole. Pour ne pas faire enrager le général Liam.
— Entendu. Je vous ferai relire le rapport, mon commandant, avant de le présenter.
Pham Quyen adressa un léger sourire au chef de la section agricole.
— Cher condisciple, je vous donne un conseil. Entre nous, pas d’histoires de Girondins et de Jacobins. Nous ne sommes pas dans la jungle.
Son interlocuteur se contenta de le regarder sans répondre. Le commandant Pham s’adressa aux Américains.
— Je souhaiterais vous transmettre une autre proposition du Comité du développement et du renouveau. Il est urgent de créer un service de transports pour surveiller, contrôler, trier et distribuer l’immense flux des marchandises. Ce service aurait besoin d’entrepôts et de véhicules. Au moins dix camions et deux grands entrepôts.
— Pour la construction des entrepôts, vous n’avez qu’à nous présenter la facture. En ce qui concerne les véhicules, adressez-vous au conseiller de la province de Quang Nam, fit le représentant de l’Agence de développement international en se tournant vers lui.
— Parfait, fit ce dernier. Je mets dix camions militaires à votre disposition à des tarifs préférentiels, ceux des équipements d’utilité publique.
— J’aimerais que vous puissiez aussi régler la question du carburant, s’empressa d’ajouter Pham Quyen.
— Les véhicules munis d’un laissez-passer émis par votre gouvernement pourront s’approvisionner librement dans les stations-service de l’armée américaine.
— Les deux problèmes soulevés par le Comité du développement et du renouveau sont résolus.
Le représentant de l’Agence jeta un regard circulaire.
— Quelques-uns d’entre nous vont se charger d’ordonner les idées formulées aujourd’hui et en faire une synthèse. Leurs commentaires seront porteurs d’encouragements et d’idées nouvelles. Écoutons à présent le professeur Géronimo, spécialiste du développement des communautés rurales aux Philippines et le professeur Richard, spécialiste de l’aide bénévole internationale.
Le professeur Géronimo avait une figure jaunâtre et des lunettes dorées tandis que le jeune spécialiste de l’aide bénévole internationale s’était laissé pousser une barbe blonde qui conférait un air de dignité à son visage enfantin. Le professeur Géronimo ne connaissait évidemment pas un traître mot de tagalog. Qu’était-il venu faire sur cette terre de souffrances, laissant derrière lui un pays isolé et lointain composé de milliers d’îles ? C’était difficile à comprendre. Il prononça un discours abstrait dans un anglais parfait.
— Gunnar Myrdal allait jusqu’à présenter la corruption comme une coutume asiatique traditionnelle mais…


20
Ayant renvoyé sa voiture, le commandant Pham se dirigea du boulevard Dôc Lâp vers le vieux marché Lê Loi. Après avoir traversé le quartier du nouveau marché agrémenté de vitrines multicolores, il pénétra dans une rue où grouillait une foule imposante. On y vendait toutes sortes d’herbes médicinales chinoises, des poissons séchés, des fruits et autres aliments. Il se fraya lentement un chemin. Toutes ces ruelles, les taches aux murs, les graffitis, même, lui étaient familiers. Coupant le boulevard Dôc Lâp, la rue principale rejoignait d’un côté le quai et de l’autre, la gare routière. Il y avait encore de nombreux passages, dans ce quartier, et des petites allées. Un peu plus loin, dans le quartier des prostituées, les maisons closes se succédaient. Dehors, à des tables en bois faisant face au comptoir, des jeunes buvaient de l’alcool en mangeant des crevettes. À la gare routière, des minibus allaient et venaient tandis que, sur le parking d’en face, de gros camions chargés de marchandises attendaient. Les diverses destinations de leur long périple étaient inscrites à l’arrière ou sur le côté. Après avoir longé un entassement d’échoppes, Pham arriva à un bâtiment en briques au toit coloré. À peine eut-il ouvert la porte vitrée qu’une employée qui faisait des comptes avec un boulier se leva pour le saluer. L’air conditionné dispensait une fraîcheur agréable. Un homme qui feuilletait des dossiers, assis à un grand bureau d’acajou, lui tendit la main en souriant.
— Bienvenue, commandant.
— Je voulais savoir si tout était réglé.
L’homme sortit un dossier du tiroir.
— Aucun problème.
Ils s’assirent l’un en face de l’autre dans des fauteuils de cuir noir.
— Votre femme aussi est satisfaite. Mes employés ont demandé à des ouvriers de faire les réparations, ils ont travaillé une dizaine de jours. Voici le contrat de location et les factures des divers achats. Si vous voulez jeter un œil.
Pham Quyen examina brièvement le dossier.
— Cinq cent mille piastres. C’est un peu cher.
— Cher ? Le locataire précédent, qui était un civil américain, payait vingt mille piastres par mois. Deux cent mille piastres pour dix mois. Quant à la caution versée à la signature, au bout de six mois, vous pourrez la récupérer quand bon vous semble.
— Vous avez fait livrer tous les meubles ?
— Oui, comme vous le voyez ici. Lit double, table, chaises, canapé, meubles décoratifs, armoire, évier. Quant aux produits électroménagers, votre femme les a achetés elle-même et…
— En tout, cela fait…
— Deux cent cinquante mille piastres. Ce qui n’est pas excessif. Et comme c’était pour vous, commandant, je n’ai pas compté le travail de mes employés. J’ai tout imputé sur votre compte professionnel.
Chargé de la gestion de l’administration provinciale, Cuong pouvait être considéré comme le ministre des Finances du général Liam à Da Nang. Son rôle ne s’arrêtait pas là. Il était également chargé de gérer les affaires de Pham Quyen, exécuteur réel des projets du général Liam. Pham Quyen avait institué un principe. Un partage dans un rapport de un à trois. Si le général Liam faisait deux transactions, la troisième était pour lui. Leur ampleur était telle qu’un simple commandant pouvait en deux ou trois ans devenir millionnaire, s’il savait épargner. Et que dire du général Liam, à la fois gouverneur et commandant-général militaire de la province de Quang Nam !
— Il y aura de l’engrais à volonté, dit Pham Quyen.
— Bonne nouvelle ! Plus l’offre est importante, plus la demande est forte. Dans ces conditions, on vend le double du prix. Le ciment risque de se stabiliser, dans les temps qui viennent. C’est le riz qui est le mieux, pour un bénéfice à court terme.
— Pas le riz, déclara fermement Pham Quyen.
— Pourquoi pas ? demanda Cuong en plissant les yeux. Même le chef de la police accepte de négocier l’héroïne en provenance de Vientiane. Son agent officie dans l’allée d’en face.
— Écoutez, monsieur Cuong. C’est moi qui fais les choix. Les gens de Saigon ont la mainmise sur le riz de la région du delta du Mékong. Et notre province s’approvisionne là-bas depuis longtemps.
— Mais je vous parle du riz américain. Il y en a plein sur les docks.
— Ce riz est destiné aux villageois en échange de leur travail, c’est une contribution à l’installation des réfugiés.
— Quel manque de souplesse. Il suffit de les payer partiellement en piastres et vous gardez la moitié du riz.
Pham Quyen y avait songé depuis longtemps. Mais il n’était pas question de toucher au riz. S’il commettait l’erreur de spéculer sur un aliment de base, c’était le scandale assuré. Le général serait contraint de quitter son poste avant d’avoir pu accéder à une fonction ministérielle. Et pour Pham, cette erreur signifierait la fin de tout. Or, Pham avait l’intention de s’accrocher au général jusqu’à ce que celui-ci rentre à Saigon. Ainsi, comme tous les aides de camp et officiers supérieurs, il finirait gestionnaire et disposerait d’une grande fortune à l’étranger, Bangkok, Singapour, ou Taiwan.
— À combien est la cannelle, ces derniers temps ? demanda Pham.
Cuong s’humecta les lèvres.
— La cannelle ? Ça me rappelle un vieux souvenir. Votre père, malheureusement depuis longtemps décédé, savait tout cela. Da Nang était le port le plus réputé du Viêt Nam pour la cannelle. Les bateaux indiens et chinois y venaient en grand nombre. Il y a à peine quatre ou cinq ans, la production était encore assez importante. Bien moins qu’à l’époque de Bao Dai. Mais aujourd’hui… vous pouvez constater. Les femmes des plateaux en apportent parfois de petites quantités, mais cela ne suffit pas. Pour nous, la cannelle est un produit associé à la paix, murmura Cuong dont l’émotion au souvenir d’autrefois laissait entendre qu’il était originaire de Da Nang.
— Il y a toujours des marchands intéressés ?
— Le clou de girofle, comme la cannelle, viennent des plateaux, répondit Cuong, baissant instinctivement la voix. Les commerçants liés au FNL semblent en avoir, parfois. Il y a un agent de change indien qui collecte ces épices et les exporte à l’étranger.
Pham Quyen savait mieux que personne où trouver ce type de produits. Enfant, il accompagnait son père sur les plateaux, et avec les ouvriers, ils travaillaient pendant des nuits. Une région à présent mitoyenne de la ligne de front de la 2e division.
— Essayez de négocier avec l’Indien et d’obtenir un prix convenable.
— Pardon ? demanda Cuong, pensant avoir mal entendu.
— Je ne veux pas toucher au riz. Mais j’entends faire de vous le seul négociant en cannelle de Da Nang.
— En cannelle ? Mais vous irez la chercher où ?
— Dans la jungle, sur les plateaux.
— Même si on aime l’argent, qui va risquer sa vie pour ça ?
— Il y en a, des occasions où on met sa vie en danger, rétorqua Pham Quyen avec un rire sonore. À commencer par la guerre. Je vais ordonner aux militaires de lancer une grande opération de récolte de cannelle.
— Oh ! Ça alors… fit Cuong, en tapant du poing sur la table. Vous êtes bien le fils du grand maître Pham. Personne d’autre ne pouvait avoir une idée pareille. Voilà qui dépasse de loin la vulgaire contrebande de rations militaires.
Un homme râblé, vêtu d’un short et d’un T-shirt, entra et s’inclina profondément devant Cuong.
— Nous avons fini, patron.
— Parfait. Vous avez tout transporté et mis en place ?
— Oui. On vient tout juste de terminer.
— Vous avez fait du bon boulot. Dis aux ouvriers qu’ils peuvent partir et toi aussi, tu peux rentrer chez toi.
L’homme sortit. Cuong se lava rapidement les mains.
— J’ai quelque chose à vous montrer, commandant.
Cuong congédia son employée d’un geste et arrêta la climatisation. Puis il ferma les volets et sortit. Pham Quyen le suivait avec lenteur. Cuong alla au bout de la petite ruelle, en face du parking. De part et d’autre, de petites échoppes étalaient leurs marchandises dans la rue. Même si les vitrines n’exposaient que des paquets de biscuits occidentaux, des cannettes, ou des bocaux contenant du café, Pham Quyen savait ces boutiquiers prospères, possédant tous au moins un entrepôt de soixante-dix mètres carrés. Des boutiques de ce genre, il y en avait des centaines dans le quartier de l’ancien marché. Sur le quai et au nouveau marché, on vendait des denrées de luxe et des produits de première nécessité. Mais autour du vieux marché, la marchandise était si diverse que même les commerçants n’auraient pu tout citer. Selon la rumeur, on pouvait y trouver aussi des tanks et des hélicoptères en pièces détachées. Le marché de Da Nang était le plus grand après celui de Saigon. Les marchandises venaient des villes côtières comme Quang Tri, Huê, Hoi An, Tam Ky et Quang Ngai, mais aussi de la région des plateaux comme Pleiku, Kontum, Bien Hien. Depuis les temps les plus reculés, Da Nang était, avec Haiphong, le principal port de commerce vers la grande Chine. Sous la dynastie Huê, c’était aussi un lieu d’escale pour les navires de commerce en provenance des Philippines ou de Malaisie.
— C’est là que travaille mon frère cadet, dit Cuong, désignant un mur de ciment au bout du passage.
Une enseigne indiquait qu’il s’agissait d’un garage. Au-delà du portail grand ouvert, un dépôt et un terrain vague.
— Le terrain m’appartient. Et mon petit frère a quelques véhicules.
Pham Quyen inspecta le terrain. Il était entré par l’arrière, la porte principale se trouvant de l’autre côté. Un atelier fait de piliers surmontés d’un toit servait aux travaux d’entretien et de réparation des véhicules. On avait creusé au sol un circuit d’écoulement des eaux pour le lavage. Il y avait une Renault et cinq ou six « box cars » – c’était ainsi qu’on appelait ces engins fabriqués à partir de vieilles pièces de Jeep américaines. Pham Quyen finit par remarquer une voiture dans un coin de l’atelier. Il approcha. Cuong le suivit, étouffant un rire.
— Je savais que vous alliez la voir. C’est une Land Rover. Solide comme un buffle. Vous pouvez taper dessus avec un marteau, elle ne se cassera pas. Si vous la prenez, vous roulerez sur la route no 1 jusqu’à Hanoi sans problème. Elle est comme neuve. Arrivée de Saigon il y a une semaine. Nous l’avons achetée à un consul étranger qui retournait chez lui.
— Vous la vendez ?
— Non… On pensait la vendre mais elle a déjà un propriétaire.
L’exaltation de Cuong était justifiée : cette voiture avait la robustesse d’un char d’assaut. La carrosserie, couleur kaki, brillait d’un éclat qui aurait conquis toute personne voulant jouer les seigneurs de la guerre. La toile épaisse qui recouvrait son toit était zébrée de vert, comme sur les véhicules des commandos anglais, en Malaisie. Au plafond, l’emplacement de la mitrailleuse.
— Comment vous la trouvez ? Belle machine, non ? fit une voix derrière Pham Quyen.
Ce dernier se retourna. Il vit un homme aux cheveux longs vêtu d’un pantalon de coton noir et d’une veste blanche au col mao et ornée de toute une série de boutons. Il souriait.
— Mon petit frère Thatch, fit Cuong.
L’homme inclina la tête. Il avait apparemment l’âge de Pham Quyen. Quand il riait, il avait l’air tellement sympathique qu’il devait plaire à tout le monde.
— Mon petit frère a fait l’université, comme vous, commandant. Il a vécu longtemps à Huê, déclara fièrement Cuong.
Pham Quyen supposa qu’il avait été exempté du service militaire grâce aux dix mille dollars que son frère avait dû donner, et qu’il menait une vie tranquille. Il lui tendit la main.
— Je regrette qu’aucune usine au Viêt Nam n’ait eu la possibilité de l’embaucher comme ingénieur.
Thatch s’était engagé dans des études supérieures sans débouchés, songea Pham Quyen en ouvrant doucement la portière pour regarder l’intérieur de la voiture.
— Elle a trouvé son propriétaire, alors elle est contente, lança Thatch.
— Elle est à qui ? demanda Pham Quyen, se tournant vers les deux frères.
— À vous. Vous pouvez la prendre maintenant, répliqua Cuong en poussant Quyen.
En voyant le véhicule, le commandant Pham avait immédiatement pensé au général Liam. Ce dernier appréciait le standing. Son écharpe de soie blanche, sa canne d’ivoire enveloppée d’une peau de serpent, sa Kalachnikov, son pistolet fabriqué en Tchécoslovaquie et son revolver de Pologne, tout cela était le reflet d’une certaine vanité. Il avait dédaigné la berline verte offerte aux généraux américains parce qu’il considérait qu’elle manquait d’originalité et avait préféré opter pour un modèle récent de Jeep recouvert d’un filet de camouflage.
— Je ne me souviens pas avoir acheté cette voiture, reprit calmement Quyen.
— Je vous l’offre. C’est un cadeau. En prévision de nos bénéfices à venir.
— Elle coûte plus d’un million de piastres, non ?
— Somme vingt fois inférieure à nos affaires. Et d’ici à la fin de l’année, nous aurons multiplié le chiffre par cinquante. Si, comme vous l’avez dit, on obtient le monopole de la cannelle, on gagnera des centaines de milliers de dollars.
Cuong consulta sa montre.
— Il est tard. Dépêchez-vous. Nous aussi, nous allons partir.
— Parfait. J’utiliserai cette voiture dans le cadre de mes fonctions officielles.
Pham Quyen donna nonchalamment quelques coups de pied dans les pneus, pour en tester la solidité.
— Merci de m’avoir présenté d’aussi bons amis, commandant, lança Thatch.
Tournant la tête, Pham Quyen aperçut, devant l’entrepôt, les deux types qui lui avaient causé tant d’ennuis. Leurs regards se croisèrent. Ils s’immobilisèrent, puis le saluèrent.
— Qu’est-ce qu’ils font là ?
— Quand vous m’en avez parlé, fit Cuong, j’ai fait affaire avec eux, pour voir. En deux semaines, on a abouti à d’excellents résultats. Ils sont parmi les clients les plus fiables du marché Lê Loi. C’est mon petit frère qui est chargé de cette transaction.
— Ils peuvent utiliser mon bureau, dit Thatch.
— Ce n’est pas très malin, commenta Pham Quyen, ne pouvant réprimer une grimace. Vous n’êtes pas au courant ? Ils sont du département d’enquête.
Cuong partit d’un rire sonore.
— Allez ! Vous savez où on est ? À Lê Loi, le marché le plus réputé du centre du Viêt Nam. Les commerçants traitent de la même façon avec les dieux ou avec les diables. Vous connaissez notre proverbe ? Quand on montre une couleur, on pense au billet. Le rouge et le vert correspondent aux billets de cinq et de dix dollars. Les Américains, eux, vont chez le vieux Hiên, dans la rue d’à côté. On se fiche pas mal des informations qu’ils recueillent là-bas. Le marché Lê Loi est comme les poêlons en terre dans lesquels se préparent les décoctions médicinales. Tout ce qui entre finit par noircir et fondre.
— C’est juste. Mais où prennent-ils la marchandise ?
— À Turen. Un jeu d’enfants.
— Et pourquoi votre frère cadet Thatch partage-t-il son bureau avec eux ?
Cuong jeta un bref coup d’œil aux deux silhouettes devant l’entrepôt avant de répondre à voix basse, sur le ton de la plaisanterie.
— Pour faire peur aux autres. On sait beaucoup de choses. En accueillant ces types, on suscite la méfiance des commerçants. Même le vieux Hiên. Et mon petit frère se sent plus libre pour se livrer à des petites transactions.
— Je vous reconnais bien là. Je viens d’avoir une idée au sujet de nos amis.
— Laquelle ?
— Secret militaire.
Cuong et le commandant Pham rirent de bon cœur. Les deux hommes approchaient lentement. Tôi entama la conversation avec Thatch, tandis que Ahn Yeong-kyu abordait Pham Quyen :
— Si vous voulez bien, mon commandant, nous montons avec vous. Ou bien nous vous suivons en voiture.
— Pour aller où ? demanda Pham Quyen sans comprendre.
— Dans votre nouvelle demeure. Mademoiselle Oh nous a invités. Elle me considère comme un ami.
— Montez, fit Pham Quyen sans enthousiasme.
— Parfait. Mais nous avons des bagages.
Ahn émit un sifflement en direction de Tôi. Ce dernier pénétra dans l’entrepôt, d’où il ressortit avec un objet emballé encombrant.
— Un four. C’est un cadeau pour mademoiselle Oh.
— Merci.
Thatch courut à l’arrière du véhicule et souleva la toile pour déposer son paquet. Yeong-kyu et Tôi s’installèrent à l’arrière. Il y avait plus de place qu’on aurait pu le croire de l’extérieur. D’autres passagers auraient pu rentrer. Cuong et Thatch reculèrent de quelques pas pour admirer le véhicule. Pham Quyen prit le volant et sortit par la porte principale. Si l’arrière donnait sur le marché, de ce côté, ils accédaient à une rue relativement étroite entre deux murs. Au bout, la gare routière.
— Quelle belle voiture, dit Tôi.
— On se sent dans un cocon, fit Pham Quyen en regardant Yeong-kyu par le rétroviseur. Alors, tout va bien ?
— Grâce à vous, mon commandant.
— Vous allez à Turen tous les jours ?
— Non, le lundi, le mercredi et le vendredi.
— Vous faites combien de bénéfice ?
— Quelques milliers de dollars.
— Assez pour payer le laissez-passer et la location des hangars.
Le véhicule poursuivit la remontée du boulevard Dôc Lâp et s’engagea sur la route côtière après avoir dépassé le Grand Hôtel. Là commençait le quartier résidentiel. La chaussée était bordée d’arbres à larges troncs, et la forêt, trouée de courts de tennis. Au croisement d’une grande route, ils tournèrent à droite sur un chemin en pente. Des maisons apparaissaient parmi les arbres tandis que l’odeur de la mer se faisait de plus en plus forte. Sur la gauche, Son Tinh, à la pointe occidentale de la baie de Da Nang. Sur la droite, une montagne dominant le cap Bai Bang. C’était le quartier des officiers supérieurs américains et des civils étrangers. La voiture stoppa devant un escalier de pierre. De part et d’autre, des orchidées, des agaves, des narcisses, des jacinthes et, à l’entrée, une profusion d’iris jaunes et blancs en pleine floraison. Les murs de cette maison basse étaient recouverts d’un crépi blanc. Devant la salle de séjour s’élevait un palmier dont les longues feuilles retombaient. Oh Hae-jeong, qui devait guetter leur arrivée, sortit à leur rencontre. Elle portait une robe d’intérieur aux manches amples, dans le style philippin.
— Bonjour. Quelle superbe maison, fit Yeong-kyu, inclinant légèrement la tête.
— Je viens de finir de ranger. Finalement, il est plus facile de vivre à l’hôtel…
Hae-jeong n’était pas maquillée et portait un tablier. Tenue qui lui seyait à merveille. Pham Quyen parut se détendre.
— Asseyez-vous, gentlemen. Je prends une douche et je reviens.
Ils prirent place sur le canapé et Hae-jeong apporta des boissons.
— Vous avez l’intention de vivre au Viêt Nam ? demanda Yeong-kyu.
— Pourquoi pas ? J’ai le passeport et la nationalité, fit Hae-jeong, moqueuse, le regardant de biais.
Yeong-kyu se taisait.
— J’ai épousé le commandant Pham, poursuivit Hae-jeong. Il y a quelques jours, j’ai été présentée à sa famille. Ils sont très sympathiques, ajouta-t-elle avec enthousiasme. Depuis que je suis dans cette maison, la tragédie de la guerre me paraît irréelle. Le parfum des fleurs est envoûtant. Tout à l’heure, nous prendrons le repas sur la véranda. J’ai rapporté du Palais du dragon un peu de kimtchi et de sauce au piment rouge.
Yeong-kyu regardait Hae-jeong d’un œil distrait. Elle était comme une feuille tombée dans les tourbillons de l’eau et qui, retenue par une pierre, s’arrêtait de trembler un instant. C’était la seule Coréenne de Da Nang. Elle aurait pu aller n’importe où, avec ses valises. Mais au Viêt Nam, elle était soumise au sort de l’armée d’occupation.
— Si la guerre s’arrêtait et que notre armée se retirait, que feriez-vous ?
— Pourquoi la guerre s’arrêterait soudain ? fit Hae-jeong en ouvrant de grands yeux.
— Aucun combat n’est éternel. Un jour, nous finirons par arrêter, en nous serrant la main ou à contrecœur.
— Tant mieux. Sans la guerre, ce pays serait un paradis.
— Vous aimez le commandant Pham ? demanda brusquement Yeong-kyu sur le ton de la plaisanterie.
Hae-jeong se contenta d’un rire bref.
— Comment il s’appelait ? Jay… James ? Vous m’aviez parlé de lui, je crois ? poursuivit Yeong-kyu tandis que Hae-jeong s’absorbait dans la contemplation de ses mains. Vos relations avec lui, ou avec Pham Quyen, ne vous sont pas très favorables. Excusez-moi mais… c’est la guerre qui vous réunit. La guerre est une longue suite de situations fluctuantes. Il est rare de faire comme on a décidé. Nul ne sait ce que deviendra ce pays, une fois le conflit terminé.
Yeong-kyu aurait voulu s’interrompre à plusieurs reprises mais les mots sortaient malgré lui. Hae-jeong ne lui reprocha pas de faire intrusion dans sa vie privée comme dans les bureaux de la police militaire.
— Lui et moi, nous sommes dans le même bateau. Tout ira bien, répondit-elle distraitement.
— C’est parce qu’il n’est pas occidental que vous dites ça ?
— Pas vraiment… Il est comme la balle qui sort du fusil. Il ne peut pas revenir en arrière. Quant à moi, je suis l’authentique épouse d’un Vietnamien.
— La dernière fois que nous nous sommes vus, au club de madame Lin, vous ne m’aviez pas dit que vous désiriez aller à Bangkok ?
— La situation était différente, je n’avais pas encore de passeport mais, j’en ai un, désormais, qui me permet pendant deux ans de voyager aux États-Unis, en Europe ou en Asie du Sud-Est.
Hae-jeong eut un air de défi avant de baisser les yeux :
— Je vous apprécie, monsieur Ahn, mais ce n’est pas parce que nous sommes compatriotes, comme on dit. Ne l’oubliez pas.
Hae-jeong se leva et Yeong-kyu la suivit des yeux.
— Mise à part votre propension à donner des conseils comme si vous étiez mon grand frère, je pourrais dire que vous êtes un bon ami, Yeong-kyu. Nous avons des conversations intéressantes, vous avez une certaine chaleur, malgré cet air sérieux que je déteste… Ah ! la soupe va brûler.
Tôi feuilletait un magazine près de la fenêtre.
« Zut, pensa Yeong-kyu, en quoi ça me regarde ? Je ne devrais pas me mêler de ses affaires. »
Yeong-kyu se sentait mal à l’aise. Un peu comme ce soldat coréen ivre qui avait jeté une bouteille de bière sur une danseuse parce qu’elle faisait un numéro de strip-tease devant des soldats américains. Le choix de la vie commune ne semblait guère plus solide du côté de Pham que du côté de Mimi. Et cette nuit, là-bas, au-dehors, combien de morts, encore ? Dans ce contexte, pourquoi ne pas vivre intensément en dépit des incertitudes ? Au bout du compte, se disait Yeong-kyu, cette terre allait appartenir à ceux qui luttaient, confrontés à la mort sans avoir peur de mourir, assurant leur survie pas à pas. Quant à lui, il se retirerait un jour comme il était venu, seul, emportant son bagage. Regardant la silhouette de Hae-jeong, qui mettait le couvert sur la véranda, Yeong-kyu avait l’impression d’être de retour chez lui. Dans le ciel obscur, le soleil rouge du crépuscule s’enfonçait au-delà de la rivière Ku Dhe, à Son Tinh.
Le commandant Pham émergea de la salle de bains en short et en T-shirt. Hae-jeong s’écria, désignant le ciel.
— Oh ! C’est beau ! Ces étincelles, d’où ça vient ?
Pham Quyen leva vers Yeong-kyu un regard interrogateur. Ce dernier s’avança sur la véranda. Dans la baie de Da Nang, la mer s’enveloppait de ténèbres. De là, les étincelles s’envolaient vers la côte. Provenant d’hélicoptères. Balles traçantes, peut-être, tirées par les mitrailleuses lourdes que transportaient les appareils qui tournoyaient inlassablement au cours de leur mission nocturne.
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Malgré l’air qui s’infiltrait par la bâche du camion, la chaleur restait toujours aussi éprouvante. Les quinze membres de la 3e circonscription de la guérilla urbaine, divisés en trois groupes de cinq, faisaient route vers Da Nang. Ils avaient marché sur la piste Hô Chi Minh, dans l’Atouat, et s’étaient partagés pour pénétrer dans les deuxième et troisième districts. Ceux qui se dirigeaient vers le troisième district devaient s’infiltrer à Long Long, gros bourg du plateau central coupé par une route de montagne qui descendait vers Da Nang. Ce bourg situé de part et d’autre de la rivière Thatra était gardé par l’armée spéciale américaine et une patrouille du gouvernement vietnamien. S’il était difficile d’y accéder, sur place, on pouvait rejoindre la route no 1, le long de la côte, et se faire déposer à Da Nang par l’un des camions qui circulaient régulièrement. Il y avait aussi une voie d’accès vers Huê et Da Nang qui passait par Bien Hien mais depuis qu’une division du Nord Viêt Nam y avait été anéantie, aucun regroupement n’avait pu se faire par ce biais. Sous la conduite d’un agent de la région, la troupe s’était frayé un chemin jusqu’au village de Nhong Trong avant de traverser la jungle. En chemin, ils avaient croisé la patrouille de l’armée vietnamienne mais, obéissant à la consigne, ils s’étaient enfoncés dans les roseaux de la rivière Thatra le temps de son passage. Ils se présentèrent, trois par trois, chez un paysan dont la maison tenait lieu d’avant-poste et parvinrent le lendemain au point de rassemblement, un restaurant du centre de Long Long. Déguisés en touristes ou en marchands, ils restaient dans l’abri antiaérien ou le grenier du restaurant, attendant chacun son tour de sortir. Le camion quittait le village une fois par jour et ne pouvait transporter que cinq passagers, à l’arrière. Pham Minh appartenait au deuxième groupe et il partit avant l’aube, alors qu’il faisait encore noir. Le bagage à l’épaule, ils grimpèrent dans un camion comme de simples travailleurs et se dissimulèrent parmi les marchandises.
Assis à côté du chauffeur, le guide frappait trois coups sur la lunette avant à l’approche d’un poste de contrôle. Puis il frappait deux coups quand ils étaient hors de danger. La route n’était qu’un sentier à peine tracé entre la pente raide des plateaux et la vallée de la jungle. Le camion bringuebalant avançait avec une prudence de serpent. Il roulait sur un chemin datant de la colonisation française, conçu pour les charrettes des villageois. Ils avaient tous les cinq des récipients pour uriner. Leur déjeuner se composait d’une boulette de riz de la taille du poing, enveloppée d’une feuille de bananier. Ils en prenaient de petits bouts, et la sueur mêlée lui donnait un goût salé. Le camion approchait du poste de contrôle Kethak, non loin de la rivière Kudeh qui descendait du nord de Da Nang vers la baie.
Trois coups retentirent à l’avant. Ils se cachèrent au milieu des légumes. Derrière la cabine, des compartiments avaient été aménagés, de sorte que, si le camion freinait brutalement, les fruits et légumes ne se renversaient pas. Les denrées s’entassaient jusqu’en haut dans des corbeilles, si bien que du dehors, en soulevant la bâche, on ne voyait qu’une accumulation de légumes. Le poste de Kethak était gardé par la milice locale et des gardes de la police militaire. Ils contrôlèrent le laissez-passer, jetèrent un bref coup d’œil au chargement. Mais le guide avait déjà glissé mille piastres dans le carnet contenant le laissez-passer pour repartir sans inspection minutieuse. Autrement, le garde risquait de faire décharger toute la marchandise et de fouiller, pour chercher des armes ou des combattants.
En général, les sorties faisaient l’objet d’un contrôle rigoureux. Mais l’entrée en ville n’impliquait pas de formalités trop nombreuses. Les citadins avaient besoin de denrées agricoles. Et les règles d’échanges entre la zone « libérée » par le FNL et celle sous contrôle de l’armée nationale s’étaient assouplies. Les deux camps se montraient généreux l’un envers l’autre.
Le camion repartit et on frappa deux fois. Ils émergèrent des marchandises, bougeant les bras, les jambes et le cou pour se détendre. Les cinq hommes étaient désormais des frères nés à la vie nouvelle des combattants du FNL. En dehors de ses quatre compagnons, Pham Minh ignorait tout des autres et des instances dirigeantes. Il ne savait pas davantage comment recouvrer l’énergie nécessaire pour libérer une patrie qui s’écroulait sous les bombes des avions ennemis. Un rapide calcul leur aurait permis de trouver qu’il y avait au moins deux cents combattants en permanence à Da Nang. Une quarantaine de groupes, les commandos spéciaux du 434e régiment spécial de la 3e circonscription. Les quinze camarades formés au cours de la même session sur l’Atouat pouvaient se comparer à une unité et le supérieur le plus élevé qu’ils connaissaient n’était que chef de compagnie. Au-dessus, il y avait le comité de district dont seul le délégué politique entrait en contact avec les petites unités.
— On est à Da Nang ! s’exclama un membre du groupe, regardant discrètement au-dehors, à demi dissimulé par la bâche, attiré par le vacarme de la circulation. Pham Minh avait eu le même sentiment. Chargé de fraîcheur marine, le vent s’engouffrait à l’intérieur. Le véhicule traversa le terminus d’autocars, près du vieux marché Lê Loi, avant de se diriger vers le terrain vague où stationnaient les camions. Après avoir ôté la bâche, le chauffeur et le guide commencèrent à décharger les fruits et les légumes. Les cinq compagnons, descendus un à un, vinrent les aider. Pour les passants, c’étaient des employés du marché. Quand ils eurent terminé, le guide leur indiqua du regard le Bistrot des Chrysanthèmes. Pham Minh y était déjà allé, juste avant de rejoindre le FNL. Ce bar n’était pas une base d’opérations mais, comme il était fréquenté par de nombreux voyageurs, les visages nouveaux n’y avaient rien d’exceptionnel. C’était sans doute pour cette raison que les premiers contacts se prenaient dans ce lieu connu de tous. Passant entre des clients qui mangeaient leurs nouilles au nuoc-mâm, ils se dirigèrent vers une autre salle. Ils s’assirent autour d’une table et un jeune serveur approcha.
— Apportez six bols de nouilles, du poisson cuit à la vapeur et de l’alcool, fit le guide. Et dites que le camion de Long Long est arrivé.
— Excusez-moi, monsieur… mais qui dois-je informer ? demanda poliment le jeune garçon.
— Nous cherchons l’oncle Nguyen Thatch, répondit le guide.
— Un instant, je vous prie.
Ils buvaient du thé ou fumaient. Pham Minh savourait de nouveau le spectacle familier de l’ancien marché Lê Loi, derrière le rideau du restaurant. L’arôme du nuoc-mâm et des poissons séchés rappelait la sueur des paysans. L’odeur des tripes de porc se mêlait à celle du piment vert. Une puanteur d’urine, forte et salée. Le boudin noir qui séchait au soleil luisait. Les beignets de bananes étaient jaune foncé. Sur une planche en bois s’étalait du riz au curry. Ailleurs, des condiments à base de piment, du porc, des oignons et des choux. Un canard entier, d’un rouge vif, occupait tout une planche. Dans la foule bigarrée, il n’y avait ni militaires étrangers ni Blancs. Les odeurs vietnamiennes, particulièrement fortes, semblaient rejeter tout élément extérieur. Pham Minh aimait beaucoup Da Nang. Pourtant la ville, isolée par tant de barrières et de zones de contrôle, n’était qu’une immense cage. Le jeune serveur revint avec un plateau bien rempli.
— J’ai transmis votre message à l’oncle. Il m’a chargé de vous dire qu’il arrivait.
Le guide hocha la tête.
— Allez, mangeons. On ne se reverra plus.
C’était la première fois que le guide montrait un visage humain. Personne ne posa de question, tout le monde resta silencieux. Respectant la coutume qui interdisait d’essayer de comprendre, de demander quoi que ce soit. Où je vais aller ? Qui est mon chef ? Où sont les autres ? Y a-t-il un rapport entre le patron du restaurant et nous ? Vous retournez à Long Long ? Votre mission consistait seulement à nous conduire ici ? Quel est votre vrai nom ? De quelle région êtes-vous ?… Autant d’interrogations qui ne les aideraient en rien dans leur mission, d’autant que plus ils en savaient, plus leur tâche pouvait se révéler risquée. Même s’ils échangeaient des paroles dans un tel lieu, s’ils se revoyaient par la suite, ils ne devaient surtout pas paraître se reconnaître. Leurs relations devaient se limiter aux besoins de la mission et quand elles n’avaient plus de raisons d’être, il fallait tout oublier. Pham Minh n’avait pas goûté à une soupe chaude depuis son départ de l’Atouat, dix jours auparavant. Avec le poisson à la vapeur agrémenté de citron, de nuoc-mâm et de gingembre, ils burent une pleine théière d’alcool. La nuit tombait, la fraîcheur de la brise effleurait le marché. Ils tournaient parfois la tête vers la grande salle pour dévisager les nouveaux arrivants. Le guide consulta plusieurs fois sa montre. Puis une voix grave résonna derrière eux.
— Vous me cherchiez ?
Un homme d’une trentaine d’années à l’air sympathique, vêtu d’une veste blanche de style vietnamien et d’un pantalon de coton noir, les regardait. Pham Minh reconnut celui qui l’avait accueilli, quelques mois auparavant, pour le mettre en contact avec le FNL. Mais il se contenta de le regarder distraitement. Deux autres de ses compagnons avaient rejoint le FNL en même temps que Pham Minh. À eux non plus, le visage de l’oncle Nguyen Thatch n’était pas inconnu. Les quinze membres répartis en trois groupes arrivés à Da Nang allaient peut-être agir sous sa direction. Si l’un d’eux était arrêté ou dénoncé, l’agent serait remplacé et le groupe dissous, puis réorganisé. De toute façon, ils ne connaissaient chacun des autres qu’un visage inexpressif.
— J’apporte des oignons, des choux, des bananes et des papayes de Long Long… Quelques paysans de notre ferme m’ont accompagné.
Nguyen Thatch, serrant la main du guide, s’assit en face de lui avant de dévisager les membres du groupe un à un.
— J’achète tout, dit-il.
— Parfait. Comme je n’ai pas beaucoup de temps… commença le guide en sortant un papier de sa poche. Signez-moi la facture.
Nguyen Thatch signa le document de transfert des nouvelles recrues. Le guide le replia et le remit en poche pour le donner à son supérieur de l’Atouat. Puis il se leva. Sans adresser un seul regard aux autres, il se contenta de faire un léger signe de tête à l’attention de Nguyen Thatch et quitta tranquillement la salle.
— Vous avez fini de manger ? demanda Thatch. Maintenant, au travail.
Nguyen Thatch les entraîna à sa suite. La cuisinière s’écarta pour les laisser passer. Sortant par la porte arrière, ils se dirigèrent vers le parking de camions où ils s’étaient arrêtés. Parvenu près des corbeilles débordant de légumes, de fruits et d’oignons, Nguyen Thatch déclara :
— Qu’est-ce que vous attendez ? Quand on est payé, il faut travailler. Dépêchez-vous de me transporter ça. Et ne traînez pas !
Un peu hébétés, ils accrochèrent chacun deux corbeilles sur une perche qu’ils placèrent en travers de leurs épaules et suivirent Thatch, légèrement courbés. Ce dernier ne les amena pas au garage mais se dirigea vers le bureau de son frère Cuong, derrière le bâtiment en briques. Il ouvrit une porte métallique. À gauche, la porte arrière, en face, sur la droite, une porte en bois protégée par un grillage d’acier. Avant de l’ouvrir, il appuya sur l’interrupteur, et l’entrepôt de cent trente mètres carrés apparut, éclairé par deux ampoules de trente watts couvertes d’un abat-jour. Toutes sortes de cartons et de sacs étaient empilés avec ordre, du sol au plafond.
— Entrez vite, ordonna Thatch à voix basse.
Les cinq compagnons portèrent les corbeilles à l’intérieur du dépôt. Quand ils furent tous entrés, Thatch referma la porte métallique et tourna la clé. Ils demeuraient, embarrassés, dans la partie vide du dépôt. Nguyen Thatch tira des documents de sa poche intérieure et s’assit à un petit bureau.
— Installez-vous sur des cartons, lança Thatch. Que chacun se présente devant moi à l’appel de son nom.
Il prit un dossier, le regarda brièvement, et appela quelqu’un. Qui approcha du bureau et répondit aux questions. Une fois l’entretien terminé, l’homme revint à sa place et Nguyen Thatch passa au suivant. Pham Minh était le dernier. Il s’avança à son tour.
— Pham Minh… étudiant en médecine à l’université de Huê, c’est ça ?
— C’est exact.
— Vous êtes né à Da Nang… un instant, fit Thatch, comme si une pensée lui traversait l’esprit, votre frère ne serait pas le commandant Pham Quyen du gouvernement provincial ?
— Si.
— L’aide de camp du général Liam, c’est ça ?
— Tout à fait.
Nguyen Thatch fit une grimace et se caressa le nez d’un air pensif.
— Votre frère sait-il que vous avez rejoint le FNL ?
— Peut-être… c’est possible.
Nguyen Thatch hocha la tête en tournant la page.
— Vous sentez-vous capable de jouer la comédie ou de convaincre votre frère de façon à ce qu’il pense que vous n’avez aucun lien avec le FNL, que c’était un feu de paille ?
— C’est-à-dire… balbutia Pham Minh, avant de continuer plus calmement : Un frère aîné et son cadet, un père et un fils dans deux camps opposés, accomplissant chacun leur mission, c’est là qu’on en est, actuellement, au Viêt Nam. Quelquefois, ils connaissent leur position respective. Mais souvent, c’est le FNL qui domine politiquement, dans une famille. Mon grand frère ignore peut-être tout mais si je me faisais arrêter, il serait dans de beaux draps.
— C’est probable.
Nguyen Thatch se replongea dans le dossier et demeura un instant immobile.
— Je vois que vous êtes en sursis. Il faudrait régulariser votre situation, déclara-t-il, toujours tête baissée.
— J’en parlerai avec mon frère.
— Dans ce cas… prenez l’armée de l’air.
— L’armée… ?
Étonné, Pham Minh posa les mains sur le bureau et se pencha en avant, se demandant s’il avait bien entendu. Thatch releva la tête et le fixa droit dans les yeux.
— Engagez-vous dans l’armée. À Da Nang, des centaines de jeunes gens restent dans leur famille tout en étant enrôlés dans l’armée de l’air ou la marine militaire. Étant donné la situation de votre frère aîné, cela ne devrait pas poser de problème. Et notre comité serait heureux de compter sur vous à Da Nang. Il vous a attribué la mission d’assistant, affecté au 434e commando de la 3e circonscription spéciale. Chaque équipe a besoin d’un assistant en plus des combattants. Camarade Pham Minh, votre mission consistera à transmettre les directives d’action du comité de district et à me signaler si ces directives ont été mises en œuvre. Les jours normaux, vous m’aiderez dans les opérations de ravitaillement. Je ne suis qu’un agent de liaison entre les différents groupes d’une même compagnie. En cas d’accident, le point de contact changerait. À Da Nang il y a l’équivalent de deux bataillons de combattants de la guérilla urbaine. Tout le monde travaille en équipe et la communication entre unités se fait au niveau des compagnies, ce qui revient à dire que les membres ne se connaissent pas personnellement. Toute cellule du mouvement peut être éliminée, si cela s’avère nécessaire pour l’intérêt collectif. Il ne faut pas l’oublier. Nous pouvons pratiquer une justice expéditive partout où le FNL existe. N’oubliez pas, camarade Pham Minh, d’autant que vous êtes chargé des opérations de ravitaillement avec moi et des missions de contact entre compagnies. Dans la semaine à venir, vous aurez résolu le problème du service militaire, et puis on s’arrangera pour vous faire embaucher au dépôt.
Il consulta sa montre.
— Camarade Pham Minh, rentrez chez vous tout de suite. On se retrouve ici même lundi prochain, à l’heure du déjeuner. J’espère que vous obtiendrez des résultats concluants.
— À quelle heure est le couvre-feu ?
— L’offensive étant terminée, le couvre-feu a été supprimé.
Tous ceux qui avaient de la famille à Da Nang devaient rentrer. Chacun allait choisir un métier, selon les instructions du comité. Le seul n’ayant pas de famille à Da Nang avait été placé sous la protection d’un camarade qui avait accepté de l’amener chez lui.
— Je souhaite que vous vous retrouviez tous les mercredis, dit Nguyen Thatch. Le camarade Pham Minh se chargera de prendre contact avec vous.
— Qu’est-ce que vous diriez d’une terrasse de café au bord de la mer ?
Les quatre autres acquiescèrent. Ils sortirent du dépôt sans se saluer et se séparèrent. Pham Minh s’apprêtait à partir lorsque Nguyen Thatch le rappela.
— Encore un moment.
Ils revinrent au dépôt et se rassirent l’un en face de l’autre.
— Moi aussi, j’ai étudié à l’université de Huê, dit Thatch. Vous voulez boire quelque chose ?
Il sortit une bouteille de whisky d’un tiroir. Il en avala quelques gorgées avant de la tendre à Pham Minh, qui en prit à peine mais eut l’impression que sa gorge allait exploser.
— Le mercredi, les autres équipes se réunissent aussi, chacune dans un lieu différent. Vous leur transmettrez mes messages, camarade Pham Minh. Vous avez déjà fait du commerce ?
— Non. Jamais.
— Peu importe. Il suffit de livrer les marchandises de l’autre côté du pont du Smokestack. Je vous ferai une liste de noms. Que vous pourrez utiliser pour la promotion des ventes.
— Je vendrai quoi ?
— Les produits que les gens riches de Da Nang souhaitent acquérir.
Pham Minh avala quelques gorgées de whisky. Il poussa un profond soupir avant d’avouer ce qu’il avait gardé dans son cœur jusqu’à présent :
— Je n’ai pas rejoint le FNL pour vendre la marchandise des Yankees aux riches.
— Qu’est-ce que vous voulez faire, camarade ? demanda Nguyen Thatch sans se démonter.
Pham Minh avait la tête vide. Il se souvint du poids des armes et du bruit des fusils.
— Je veux combattre.
— Ce sera pleinement justifié au moment de la grande offensive, dit Nguyen Thatch avec un léger sourire. Mais, camarade Pham Minh, vous avez été nommé assistant parce que votre condition convient à l’accomplissement de cette mission. La question de l’efficacité maximale est fondamentale au FNL, chacun doit donner le meilleur de soi. Il faut continuer d’entretenir le trésor que représente notre force de combat. Le FNL a beaucoup réfléchi. Se fondant sur la longue expérience de sa lutte contre la France. Comment assurer des bases solides un peu partout, dans la phase où nous sommes ? S’il y va de l’intérêt de notre mouvement, il faut pouvoir s’engager comme pilote dans l’armée ennemie et lancer des bombes. Devenir officier supérieur. Ou interroger les prisonniers de guerre. L’important, c’est de ne jamais perdre le contact avec nous. Jusqu’il y a trois ans, la mission de combat n’était pas fondamentale, elle était même secondaire.
— Si la mission fondamentale du FNL n’était pas de combattre au moment où les divisions d’élite de l’ennemi et leurs missiles approchaient des côtes vietnamiennes comme un typhon, en quoi consistait-elle ? protesta Pham Minh.
Nguyen Thatch lui répondit avec douceur.
— Il était important que les jeunes Vietnamiens comme vous, voire les enfants, connaissent le nom du FNL. C’est ce qu’on appelle la valeur objective. La tâche consistant à faire savoir que notre mouvement a la capacité réelle de diriger le peuple vietnamien est plus essentielle que l’attaque de tranchées ou la pose de bombes devant des commissariats. Trêve de paroles vaines. Notre mission commune est de faire notre commerce le mieux possible pour récolter de l’argent et assurer le ravitaillement de nos soldats.
Nguyen Thatch sortit un paquet de cigarettes de son tiroir et le tendit à Pham Minh mais ce dernier refusa. Nguyen Thatch alluma une longue Pall Mall qu’il fuma avec avidité.
— Si je vous ai retenu ici, c’est à cause d’une information. Que vous devez absolument connaître. Votre frère aîné, le commandant Pham Quyen, gagne des sommes colossales en qualité d’aide de camp du général Liam car il prélève des taxes sur le marché noir.
— Mon grand frère… en est bien capable.
— Il se trouve que je suis en relation avec lui.
Pham Minh ouvrit de grands yeux étonnés et balbutia, la gorge serrée.
— Mon grand frère… s’est engagé au FNL ?
— Ne vous excitez pas. Ce n’est pas le genre du commandant Pham. J’ai, moi aussi, un frère aîné qui est l’un des principaux commerçants du marché Lê Loi. En dehors des affaires, c’est un être naïf et doux. On dirait la réincarnation des négociants de l’ancienne dynastie de Cochinchine. Il n’aspire qu’à une chose : le retour de l’empereur Bao Dai pour rétablir une main de fer sur le commerce extérieur. Il est donc naturel que mon frère aîné et le vôtre fassent affaire dans cette ville colonisée qui a nom Da Nang. Ils s’entendent bien. Leur trafic va se développer et ils proposeront des marchandises de plus en plus diversifiées. Camarade Pham, vous vous ferez embaucher dans un dépôt officiel avec l’appui de votre frère. Vous pouvez dire que vous avez envie de l’aider ou que vous voulez gagner de l’argent, ou proposer quelque chose d’avantageux pour lui.
— Mon grand frère a toujours souhaité que je m’installe en Thaïlande ou en Malaisie pour ouvrir une clinique privée.
— J’ai une idée. Dites que vous voulez gagner de l’argent pour continuer vos études à l’étranger. Et surtout, qu’il ne mette pas vos paroles en doute.
— D’accord.
Nguyen Thatch se leva.
— Ça suffit pour aujourd’hui. J’espère que tout sera réglé d’ici lundi. Enfin, il faut résoudre les problèmes un par un.
Ils sortirent du dépôt ensemble. Nguyen Thatch désigna la grille métallique.
— La sortie est par là.
— Bien…
Pham Minh se retourna.
— Comment dois-je vous appeler ?
— Considérez-moi comme un ancien camarade de faculté. Ce qui est la vérité. Et j’oubliais quelque chose…
Nguyen Thatch posa une main sur l’épaule de Pham Minh et prit un ton affectueux.
— Je gère un garage d’autos. C’est comme ça que je gagne ma vie. Un agent coréen du département d’enquête est venu partager mon bureau. Comme les Américains, les Coréens essaient d’obtenir des renseignements sur le marché noir. Ce Coréen fera certainement une enquête sur les commerçants liés au FNL pour couvrir les transactions de son camp.
— Tout ça me semble bien compliqué, se contenta de murmurer Pham Minh.
Nguyen Thatch laissa flotter sur ses lèvres son sourire habituel.
— Connaître l’endroit où la mine est enterrée permet de se sentir plus sûr, non ?
— À bientôt… À lundi.
— Faites attention à vous.
Pham Minh quitta le bâtiment en briques. Le boulevard était plongé dans les ténèbres. La rue était déserte. Des sentinelles surgies de l’obscurité le contrôlèrent et le fouillèrent avant de le laisser continuer. La même scène se produisit à trois reprises, sur le chemin de chez lui. Il vit les feuilles des arbres blanchies par une lumière qui éclairait la maison. Lei ne dormait pas encore. D’après les ombres, il pouvait deviner de quelle chambre provenait la lumière. Pham Minh se glissa doucement entre les haies de la clôture, atténuant le bruit de ses pas. Dans la petite cour s’élevait un parfum familier de fleurs ; une glycine ornait l’entrée. Ses épaules effleurèrent les feuilles et il sentit des gouttes froides. Sa sœur aînée Mi avait dû arroser, dans la soirée. Il hésita un instant avant de se diriger du côté droit, d’où sortait une lumière vive. Ses longs cheveux dans le dos, Lei, assise près de la fenêtre, travaillait. Elle portait une veste blanche et un pantalon de soie et non l’uniforme de l’école. Tout ce calme paraissait irréel. Une telle sérénité pouvait-elle exister près de la piste Hô Chi Minh et du mont Atouat ? Non, impossible. N’était-ce pas l’ombre d’une fausse paix créée par les colons, un décor de théâtre semblable aux splendides jardins d’Angkor Vat qu’il avait vus en photo ?
Finalement, Lei avait de la chance. En traversant les régions de Long Long, Khetinh et Thatra, il avait vu partout, dans d’innombrables villages, des traces d’horribles massacres, des jeunes filles piétinées, torturées, assassinées. Les patrouilles de recherche et destruction et les troupes spéciales du gouvernement vietnamien considéraient les jeunes filles de la zone ennemie comme un butin. Après chaque bataille, on racontait des scènes terribles, des sagas, des morceaux de bravoure. Lei, ma petite sœur… Pham Minh rit dans le noir. Des larmes tièdes coulaient sur ses joues. Il n’était plus, comme autrefois, le frère de Huê, gai, naïf et innocent. Devant cette fenêtre, Pham Minh comprenait qu’il était désormais un adulte.
— Qui est là ?
Ayant senti une présence, Lei laissa son livre pour diriger son regard apeuré vers l’obscurité.
— Lei… c’est moi, chuchota Pham Minh.
Lei tendit la main et effleura son visage.
— Mon frère…
— Chut ! Je vais entrer par là.
Prenant appui sur le rebord, Pham Minh pénétra dans la chambre d’un bond. Lei avala sa salive.
— D’où tu viens ? Hanoi ?
Lei voulut refermer la fenêtre. Mais Pham Minh s’assit sur son lit de bambou.
— Laisse ouvert. Il fait chaud. Qui est à la maison ?
— Mère dort et Mi s’est couchée tôt. Quant au grand frère…
— Il n’est pas là ?
— Il dit qu’il s’est marié, fit Lei, émettant un petit rire.
— Notre belle-sœur est là, je suppose. Grand frère marié ? J’ai du mal à le croire…
Mais Lei changea de sujet.
— Je te raconterai plus tard. Tu n’as pas encore dîné ?
— Si.
— Comment tu as fait pour revenir ? J’ai cru que je ne te reverrais jamais.
— Mère va bien ?
— Plus ou moins. Mais toi, tu n’as donc pas rejoint le FNL ?
— Non. Je n’ai pas eu le courage, répondit Pham Minh, secouant la tête d’un air désemparé. Je suis allé à Saigon. J’ai réfléchi et je préfère continuer mes études.
Lei lui saisit la main.
— Tu as bien fait, frère. Soan me faisait pitié ! À chaque fois qu’elle me voyait, elle demandait si j’avais de tes nouvelles.
Pham Minh aurait voulu en savoir plus au sujet de Soan mais resta silencieux.
— Alors grand frère s’est marié… Ils se sont installés ailleurs ?
— Oui, il paraît qu’ils habitent à Son Tinh. Mais nous n’y sommes jamais allés.
Pham Minh connaissait ce village.
— J’ai un service à te demander. Demain, sur le chemin de l’école, tu pourras téléphoner à Quyen pour moi ?
— Où ?… À son bureau ?
— Oui. Dis-lui seulement que je suis revenu.
— D’accord. Mais tu ne veux pas voir Soan, demain ?
— Plus tard. Je la contacterai. Et ne parle pas de moi à tes amis. Promis ? dit Pham Minh, posant un doigt sur les lèvres de Lei.
— Entendu. Je te promets.
— Mais comment est notre nouvelle belle-sœur ? Quel âge elle a ?
Lei se tut. Soudain, ses yeux devinrent rouges et elle étreignit Pham Minh.
— Grand frère est devenu fou. Il a épousé une Coréenne. Une serveuse de bar, paraît-il. Ils vivent ensemble à Son Tinh. Mère pleure tous les jours.
— Bon. Ne t’en fais pas. Je vais le voir. Il ne faut pas s’inquiéter, dit Pham Minh en tapotant le dos de Lei pour l’apaiser.
— Je vais te préparer du thé vert.
— Avec plaisir.
Lei alla faire chauffer de l’eau. Pham Minh demeura seul dans la chambre. Sur le bureau de Lei, un cadre, de la taille d’une main. Sous le verre se trouvait une vieille photo jaunie. Représentant les quatre frères et sœurs, quand ils étaient enfants. N’était-ce pas l’année des accords de Genève ? La sœur aînée Mi, lycéenne, vêtue de son ào dài, Pham Quyen, jeune adolescent, et Pham Minh, qui serrait contre lui la petite Lei, en pyjama blanc. Pham Minh regarda la photo de plus près et la retourna discrètement contre le mur.
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— Mon commandant, un appel pour vous, annonça le lieutenant Kiem en tendant le téléphone à Pham Quyen, qui prenait son café du matin.
Ce dernier se tenait debout, près de la fenêtre, la tasse à la main.
— Qui c’est ?
— Votre petite sœur, il paraît.
Pham Quyen grimaça en pensant qu’elle voulait lui faire part des récriminations de leur mère.
— Vous ne prenez pas ? insista Kiem, d’une voix pressante.
Quyen se saisit de l’appareil à contrecœur.
— C’est moi… Qu’est-ce que tu veux ?
Lei gardait le silence.
— Je suis occupé. Dépêche-toi.
— Grand frère, il faut que tu passes à la maison aujourd’hui.
— Je devine. C’est à cause de maman ? Qu’est-ce qu’elle a encore ?
— Viens, je t’en prie.
— Dis-lui que je viendrai dimanche. Je n’ai pas le temps, aujourd’hui.
Lei poussa un soupir.
— Notre petit frère… Il est revenu.
— Hein ? Quand ça ?
— Hier.
— Tu m’appelles de la maison ?
— Non, je suis sur le chemin de l’école…
— Très bien.
Pham Quyen raccrocha. Le lieutenant Kiem lui présenta un dossier dactylographié.
— La liste des membres du Conseil autonome.
Pham Quyen prit le dossier machinalement.
— Le chef doit donner son accord aujourd’hui.
Parcourant le document des yeux, Quyen vit la liste des membres du Conseil autonome des villages du renouveau dans la province de Quang Nam. Il l’avait établie avec des cadres du Comité du développement et du renouveau, militaires pour la plupart.
— La première réunion aura lieu la semaine prochaine, c’est ça ? demanda-t-il.
— Oui… Les trente représentants seront présents.
— On a le temps. Cette liste doit être signée dans l’après-midi. Il faut que je m’absente un moment. Le général a passé la nuit à Bai Bang ?
— Oui. Et il y est encore.
Quyen imaginait le général avec la métisse française qu’il avait ramenée de Saigon. Il attrapa son chapeau.
— Si le général me cherche, appelez à la maison.
— Vous voulez dire à Son Tinh, mon commandant ?
— Non. Boulevard Dôc Lâp…
Quyen sortit du bâtiment gouvernemental et, jetant un regard circulaire, aperçut un véhicule de l’escorte du général curieusement camouflé.
— Où est la Land Rover ? demanda-t-il au chauffeur qui accourait vers lui.
— Le général l’a prise. Il reste une berline.
— Non. Donnez-moi la clé de la Jeep.
Il se glissa au volant de la Jeep que le général Liam utilisait pour se rendre à son travail. La plaque de la voiture, constellée d’étoiles, était dissimulée. Si Pham Minh était rentré, cela signifiait qu’il avait atteint le niveau de formation requis au FNL. Il était venu faire ses adieux à sa famille avant de regagner la zone des combats. Il avait probablement l’intention de retourner à Huê. Mais Quyen l’empêcherait de quitter la maison.
Il décida de procéder à un interrogatoire. Il analyserait les positions idéologiques de son petit frère avant de lui faire éventuellement intégrer l’armée. S’il arrivait à mettre Minh sur un navire-hôpital de la marine militaire, il se préserverait des dangers que son frère pouvait lui faire courir. Ou bien l’inciter à se marier. En tout cas, il n’avait pas l’intention de le laisser repartir sans qu’il ait changé d’optique.
Après avoir garé la voiture devant la maison, Pham Quyen resta un moment au volant, le temps de recouvrer son calme. Il décida de l’attitude à adopter vis-à-vis du reste de la famille. Il ferait comme si de rien n’était. Il sortit son revolver de calibre 9,1 de sa ceinture, ouvrit le barillet et, sur les six balles, en retira cinq, qu’il mit dans sa poche. Puis il replaça l’arme dans son étui. Il pénétra dans l’entrée, ornée de glycines, et se dirigea vers la salle de séjour. Pham Minh, installé sur un tabouret rond, près de la chambre de Lei, discutait avec sa mère, assise devant un paravent de bambou. À l’arrivée de Pham Quyen, il s’interrompit et le dévisagea, comme sa mère, mais avec une expression différente. La bouche de la mère était tordue de colère.
— Comment oses-tu te comporter ainsi ? Abandonner ta pauvre mère… Ta Coréenne ne sera jamais ma belle-fille. Tant que je serai en vie, je ne t’autoriserai pas à faire de telles choses. Amène cette garce, tout de suite. Je lui dirai que la famille Pham est une famille honorable et je la chasserai. Tu as vu, notre ancien voisin…
— Ça suffit, maintenant.
— Comment ? Puisque Minh est de retour, je veux vous parler, à tous les deux. Vous vous souvenez de notre ancien voisin, Cheng. Il travaillait comme employé administratif dans une ferme de production de caoutchouc. Vous savez pourquoi il était maltraité par ses collègues ? Parce que sa femme était une ancienne prostituée française.
— Ben voyons ! Ce n’est pas pour ça qu’il se faisait insulter mais parce qu’il se conduisait comme un petit chien avec le fermier français. Mimi n’est pas une femme de mauvaise vie et puis, je ne suis pas venu pour elle. Je voulais voir Minh. Nous discuterons de Mimi plus tard. Il faut que je parle seul à seul avec Minh.
Pointant le doigt vers Pham Minh qui le regardait d’un air absent, Quyen se dirigea vers la chambre de Lei. Leur mère les suivit, mais Quyen se retourna et lui barra la route.
— Pourquoi pas devant moi ? protesta la mère. Ne donne pas de soucis inutiles à Minh, avec tes histoires. Il est venu se reposer. Je veux rester et entendre tes salades.
Pham Quyen ouvrit les bras, apparemment au bord des larmes.
— Je vous en supplie, mère, ma tête est prête à exploser à cause des soucis que vous me créez tous. Est-ce que je n’accomplis pas mes devoirs de chef de famille ? Je vous donne, chaque mois, amplement de quoi subvenir à vos besoins, j’ai même accepté de prendre en charge Mi et ses enfants. Je vous ai demandé de patienter. Mère, si vous me laissez encore un peu de temps, j’emmènerai toute la famille dans un pays où il n’y a pas de guerre. Mais si vous vous comportez comme ça à chaque fois que je reviens, je vais finir par demander ma mutation dans une autre circonscription militaire.
Pham Minh saisit sa mère aux épaules et la retourna lentement.
— Allez vous allonger. J’ai à parler avec mon frère aîné.
La grande sœur Mi parut dans la cuisine, derrière le paravent, et Pham Quyen lui jeta un regard mécontent. Mi prit sa mère par la main et l’entraîna dans le couloir entre la cuisine et la salle de séjour.
— Allez, si vous vous mettez en colère, cela va vous rendre malade. Venez vous reposer.
Après s’être assuré que les deux femmes étaient bien dans la chambre de la mère, Quyen pénétra dans celle de Lei. Il s’assit sur la chaise près du bureau. Pham Minh le suivait, le visage triste et sombre.
— Ferme la porte… Assieds-toi, ordonna Quyen.
Obéissant à son frère, Pham Minh s’assit sur le lit.
— Qu’est-ce que tu as dit à notre mère ? s’enquit Quyen.
— Elle m’a demandé si j’étais venu en permission et je lui ai répondu… que j’étais en congé une quinzaine de jours, expliqua Pham Minh, tête basse.
— Très bien. Maintenant, réponds franchement à mes questions. Pendant ces deux derniers mois, où es-tu allé et qu’est-ce que tu as fait ?
Pham Minh, gardant la tête penchée, ne répondit pas. Pham Quyen sortit son revolver, ôta le cran de sûreté et posa l’arme sur le bureau.
— Ce n’est pas en ma qualité de frère que je te pose ces questions mais en tant que commandant de l’armée officielle du Viêt Nam. Tu n’es pas obligé de répondre. Mais si j’ai la conviction qu’on peut tirer de toi des informations utiles, je te remettrai sur-le-champ aux forces de sécurité. Ce sont des pros qui n’auront pas besoin d’une nuit pour te faire tout cracher. En tant que combattant du FNL, on ne te traitera pas comme un prisonnier de guerre. Aucune loi, aucun traité ne peuvent te protéger. Tu es un espion. Tout ce que je peux pour toi, c’est faire diminuer les tortures avant les interrogatoires. Après, ils t’enverront dans un camp de prisonniers. Là, je ne pourrai te faire sortir qu’en vertu de l’article qui s’applique aux soldats ennemis ayant rejoint notre camp. Tu as suivi l’entraînement des nouvelles recrues, dans la jungle ?
Minh ne bronchait pas. Quyen prit son revolver.
— Si tu t’entêtes, je n’hésiterai pas à tirer. Au lieu d’avoir des ennuis à cause de toi, je préfère te tuer et prétendre qu’il s’agit d’un accident. Si je dis à la police que j’ai tiré accidentellement, le dossier sera classé en une matinée. En y réfléchissant, c’est ce qu’il y a de mieux à faire, pour notre famille…
Pham Quyen se releva pour fermer la porte à clé. Prenant l’oreiller de Lei, il le posa sur la main qui tenait le revolver et braqua l’arme sur son petit frère.
— Tu étais où ?
— Sur le mont Atouat.
Quyen avait beau s’y attendre, il éprouva un choc. Il pressa son frère d’une voix tremblante.
— Tu as fait quoi, là-bas ?
— J’ai suivi l’entraînement pendant un mois.
— Et le reste du temps…
— Je suis allé en mission dans le delta du Mékong.
— Ne mens pas.
Quyen appuya sur la détente. Un bruit sourd retentit, comme un poing s’abattant sur un bureau. La balle s’enfonça dans le mur, à quelques centimètres de Minh. Du plâtre s’effrita, derrière le papier peint, tombant sur le drap blanc du lit. Minh regardait son frère avec calme.
— Pose ce revolver… J’ai changé, grand frère, dit Minh à voix basse. Je n’en peux plus.
Il s’allongea sur le lit. Agitant le canon de son revolver, Quyen hurla :
— Lève-toi !
Des coups résonnèrent à la porte, puis la voix tremblante de Mi :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. On discute, fit Quyen à voix basse.
Mi insista :
— Minh, qu’est-ce que tu fais ?
— Nous avons tué un lézard, répondit Minh d’une voix nette, et Mi s’éloigna d’un pas traînant.
Après s’être assuré que sa sœur aînée s’était retirée, Quyen murmura :
— Tu penses que j’allais croire à tes conneries ? Comme tu es originaire du centre du Viêt Nam, ils ont dû t’envoyer au camp d’entraînement de Dong Hoi alors que le delta du Mékong se trouve dans la région de Saigon. Tu devrais faire des mensonges un peu plus crédibles, au lieu de dire n’importe quoi. En plus, la durée de formation s’est réduite de six à deux mois. Tu es allé sur la piste Hô Chi Minh, dans la région des plateaux, et tu es revenu. Je connais les dernières opérations d’infiltration du FNL dans leurs moindres détails.
— Avant, les choses se passaient comme ça. Je veux dire avant l’arrivée des renforts américains. Mais depuis l’offensive du Têt, la période d’entraînement a été ramenée à un mois. Le FNL manque sérieusement de combattants. Pendant cette formation d’un mois, j’ai uniquement appris à me servir d’armes à feu individuelles. Puis on m’a donné l’ordre d’aller à Saigon, la 1re circonscription spéciale. Il y a une quinzaine de jours, dans les environs de Saigon, les membres de mon groupe ont tous été massacrés.
Quyen baissa machinalement son revolver.
— Tu t’es enfui ?
— Oui. J’avais envie de vivre.
Toujours allongé, Pham Minh se tourna du côté du mur. Il ne pouvait pas regarder son frère dans les yeux. Plus son plan fonctionnait, plus il le trompait. C’est pourquoi il ne voulait pas le regarder en face. En même temps, il accomplissait sa première mission vraiment importante.
— Je ferai tout ce que tu me demandes. Je vais me dénoncer à la police. Je rapporterai toutes les informations que je possède sur le camp d’entraînement et les membres des groupes, à Huê. Et puis, je connais la piste qui mène au camp de Saigon.
— Arrête tes conneries.
— J’ai vu tous les membres de ma compagnie se faire massacrer après être tombés dans une embuscade. Moi, j’étais en éclaireur. Je me suis éloigné en rampant. Je suis resté caché dans les roseaux jusqu’au lendemain, à l’heure où le soleil est au zénith. Grâce à des paysans, j’ai pu me changer et j’ai réussi à me faire prendre en stop par un camion qui allait sur la route no 1. Je suis resté trois jours à Saigon, où j’ai eu la chance de loger dans un hôpital tenu par un de mes aînés de l’université de Huê. Comme je ne pouvais pas retourner dans la jungle, je suis rentré en refaisant du stop sur la route côtière, pour te retrouver toi, mon frère, et toute la famille.
Pham Minh se leva avec détermination, posa la tête sur le genou de son frère et s’écria :
— Sauve-moi, grand frère. Je ne veux pas mourir. Je ne pensais pas avoir peur à ce point !
Quyen sentit monter en lui une vague d’émotion et, saisissant son cadet par la nuque, le secoua.
— Ne t’inquiète pas. À part la famille, personne n’est au courant de rien. Tu as appris quelque chose. Tu as compris la distance qui sépare la réalité de l’idéal, au Viêt Nam. Il vaut mieux que les choses se soient passées ainsi. Tu es enfin adulte.
— Grand frère, je ne peux plus retourner à Huê. Si je retourne à la faculté, le FNL m’attendra au tournant.
Quyen fit rasseoir son petit frère sur le lit et s’agenouilla près de lui.
— Ne retourne pas à l’université. Intègre plutôt l’armée. Tout sera résolu.
Pham Minh hocha la tête. Quyen sortit un paquet de cigarettes, en prit une avant de tendre le paquet à son frère. Celui-ci porta à son tour une cigarette à la bouche. Quyen l’alluma.
— Si tu suis mes instructions, je suis déterminé à tout faire pour t’aider. Entre dans l’armée. Je peux m’arranger pour que tu aies terminé ton service militaire comme médecin dans un an au plus tard. Si tu n’avais pas déconné, j’aurais pu te faire délivrer un certificat de démobilisation dans un mois. Je n’avais pas prévu que tu te fourrerais dans ce pétrin, j’avais l’intention d’attendre la fin de tes études de médecine. Moi aussi, j’ai des projets. Notre famille peut me faire confiance. C’est toi que j’avais l’intention de faire partir en premier. Tu ne voudrais pas étudier à l’étranger ? C’est comme ça que tu pourras devenir médecin.
— Je pensais entrer dans l’armée de l’air.
— Pourquoi ?… La marine militaire est un bon plan. La mer est l’endroit le plus sûr du Viêt Nam. Tu pourrais te retrouver sur un navire-hôpital tout blanc, marqué d’une croix rouge. Quand tu auras fini ton service sanitaire, ton FNL t’aura oublié.
— Ce n’est pas un problème. Ceux qui me connaissent sont de l’autre côté de la jungle. Et tous les membres de ma compagnie ont été tués. Il suffit que je ne mette plus les pieds à Huê. La seule raison pour laquelle l’armée de l’air me plairait… c’est que ça me permettrait de rester à la maison pour m’occuper de mère. Tu n’as pas pitié d’elle ? Toi, tu n’es pas là, grand frère, et si je m’en vais aussi, elle va passer tous ses jours à pleurer. J’ai parlé avec Lei. Si je restais, je pourrais m’occuper de la famille. Et toi, tu pourrais te consacrer totalement à ton travail, le cœur léger.
Pham Quyen était touché mais dissimula ses sentiments en exhalant une forte bouffée de fumée.
— D’après ce qu’on dit, ceux qui sont affectés à l’aéroport militaire de Da Nang, sous commandement américain, ont leur nom qui figure dans un dossier mais pas vraiment de missions à accomplir. C’est vrai ? demanda Minh.
Quyen était au courant de cette combine. Il pourrait établir un dossier au nom de son frère pour obtenir son affectation dans l’armée de l’air et donner des consignes pour qu’on l’envoie sur cette base aérienne. Après, il n’aurait plus qu’à verser une somme mensuelle au commandant de l’aéroport pour que Minh n’ait pas besoin d’y être tous les jours. Au cas où le quartier général voudrait rassembler l’ensemble du détachement, il suffirait à Minh de se présenter en uniforme à cette occasion. Mais il était rare qu’on fasse l’appel des troupes rattachées à l’armée américaine. Les effectifs changeaient souvent, à cause des morts, des blessés, des expéditions et des retours de permission. Il y avait beaucoup de déserteurs, aussi. Et il était difficile d’affecter les soldats à des postes adaptés à leurs compétences. Si Minh passait un an dans cette armée, cela reviendrait moins cher, et Quyen gagnerait le cœur de son petit frère.
— Bon, d’accord. Tu vas entrer dans l’armée de l’air. Je prendrai les mesures nécessaires. Je vais te fournir aussi une carte d’identité militaire. Comme ça, tu pourras rester aux côtés de mère jusqu’à la fin de ton service.
— Merci.
Pham Minh aurait aimé dire à son frère qu’il cherchait aussi du travail mais il renonça. En demandant trop à la fois, il risquait d’éveiller ses soupçons. Il préféra aborder un autre sujet.
— Grand frère… j’ai entendu parler de ton mariage. Par Lei. Il me semble qu’elle et mère sont contrariées.
Quyen aspira une bouffée, tourné vers la fenêtre, avant de demander à Minh :
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— De quoi ?…
— Que je vive avec cette femme.
— Si Lei et mère ont dit la vérité, je pense pareil. Tu as épousé une étrangère qui travaille dans les bars…
— Je t’interdis de parler comme ça !… Mimi n’est pas une femme de ce genre. Le seul travail qu’elle ait exercé, c’est employée de bureau au PX. Et, je regrette de te le dire, notre relation ne ressemble pas aux relations des couples vietnamiens. Nous vivons ensemble maintenant, mais on peut se séparer un jour. Elle a l’intention d’aller avec nous à Singapour ou Bangkok. C’est pour ça qu’elle est devenue officiellement ma femme. Voilà.
— Mais si cette femme ne t’aimait pas, et qu’elle t’ait épousé pour pouvoir partir…
Pham Quyen ne tenait plus à entretenir son frère des péripéties de sa vie privée. Il consulta sa montre.
— Je ne sais pas si tu seras d’accord… commença Minh.
— Quoi ?
— J’aimerais bien faire sa connaissance aujourd’hui. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Ça ne m’enthousiasme pas vraiment.
— Oh ! ne t’inquiète pas. Je ne raconterai rien qui puisse nuire à la famille. Elle me fera peut-être bonne impression. Et je pourrai convaincre mère.
— Pour ce qui est de mère… j’y ai renoncé. À l’étranger, plus tard, si nous sommes tous heureux ensemble, elle comprendra. J’ai un plan.
— Je le connais, ton plan. Tu veux gagner de l’argent grâce au général Liam, je me trompe ?
Quyen se tourna brusquement vers son petit frère, essayant de discerner une pointe de moquerie dans son regard. Mais non ! Il avait l’air sincère. Il semblait avoir acquis une certaine connaissance du monde.
— C’est vrai. Avant, tu me lançais des injures, à cause de ça, dit Quyen. Mais j’ai l’impression que tu commences enfin à comprendre. Les gens de notre génération ne verront pas la fin de cette guerre. Cela fait plus de soixante ans qu’elle dure. Sous le régime de Diêm, j’ai vu un nombre étonnant de familles riches et influentes quitter le pays en commençant par envoyer leurs enfants étudier à l’étranger. On partira, nous aussi. Et pour ça, il faut de l’argent. Dès que je suis entré à l’école d’officiers, après la fin de mes études, je voulais suivre la voie sur laquelle je suis engagé. Une réussite matérielle comme la mienne est impossible, normalement, pour les officiers supérieurs. Le général Liam et moi, nous avons la mainmise sur toute la province de Quang Nam. C’est une chance extraordinaire. Notre famille a besoin de dollars.
— Combien ?…
— Un million, au moins.
Minh ne fut guère surpris. Cette somme correspondait à un millier de certificats de démobilisation. Selon une rumeur, la femme d’un commissaire de police de province aurait ouvertement déclaré qu’elle jouait au poker la vie des soldats. Un million de dollars, c’était la valeur de cent passeports pour l’Europe.
— Il nous faudra combien de temps pour parvenir à cette somme ? demanda-t-il.
— Il faut que j’y arrive avant que mon patron n’obtienne sa promotion au ministère. D’ici deux ans.
— Je vais t’aider, mon frère. Après tout, c’est pour la famille, énonça Minh d’une voix monocorde.
Quyen posa les mains sur les épaules de son frère.
— Quel idiot tu as pu être ! Tous les soucis que tu m’as causés… Si j’avais su qu’ils te feraient devenir adulte, je t’aurais envoyé depuis longtemps chez eux.
Un peu gêné par ce qu’il venait de dire, il consulta de nouveau sa montre.
— Bon, il faut que je retourne au bureau. J’ai un dossier important à faire signer par mon patron cet après-midi. Mais les choses s’arrangent. Ne t’inquiète pas. Ton frère va s’occuper de tout. Je repasse ce soir.
Quyen ouvrit le verrou. Au seuil de la porte, il tira son porte-feuille de sa poche.
— Voilà un peu d’argent. Ne rentre pas trop tard, le soir.
Il sortit cinq billets de dix dollars en devises militaires qu’il tendit à son frère.
— Au marché Lê Loi, tu peux en avoir mille cinq cents piastres. Ça te permettra d’acheter des petits cadeaux à Lei et à Mi.
Minh prit l’argent en silence. Quyen quitta la maison sans saluer les autres membres de la famille. Minh le vit monter dans sa voiture, à travers la haie.
— Frère Quyen, pardonne-moi, murmura Minh entre ses dents.
La Jeep démarra et s’éloigna rapidement.
— Quyen est parti ? demanda Mi, le visage soucieux. Vous vous êtes disputés ?
— Non…
— Ça va ? Vraiment ?
— Grand frère va tout arranger. Toi aussi ma sœur, oublie tout ça.
— Tu dois avoir faim ? Lei va bientôt rentrer. Tu n’as qu’à manger avec elle.
— Grande sœur, sais-tu, par hasard, où habite Quyen ?
— Pourquoi je le saurais ? Lei est peut-être au courant. Elle est allée chez lui, une fois, avec le lieutenant Kiem, quand mère s’est évanouie.
— Mère s’est évanouie ?
— Oui… le jour où Quyen a déménagé en emportant toutes ses affaires. Tu ne te rappelles pas ? Ça lui arrivait souvent, avec père.
Le frère et la sœur regagnèrent la salle de séjour. Un soleil vif brillait dans la cour où dodelinaient des fleurs fanées. Mi sortit les arroser. Minh tua les mouches qui voletaient çà et là avec une tapette.
— Minh, ton retour est vraiment définitif ?
— Oui, comme tu vois…
— Je croyais que tu ne reviendrais pas, comme le père de mes enfants.
— Tu n’es pas contente de me revoir ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire… Mais j’ai l’impression que tu as changé.
— Je suis toujours le même.
Mi dévisagea longuement Minh avant de murmurer :
— Je suis fière de mon mari. Quand mes enfants seront grands, je leur parlerai de lui. Il était membre du comité de la circonscription de Quang Ngai. Il lui arrivait de sortir de la jungle pour venir me voir. C’est comme ça qu’elle a été conçue, dit Mi, se tournant vers la fillette de trois ans endormie dans un hamac. Je crois que la plupart des Vietnamiennes éprouvent la même chose. Elles souhaitent que leurs maris aillent dans la jungle au lieu de vivre auprès d’elles dans le déshonneur. Je n’aime pas notre frère Quyen.
Minh comprenait ce que ressentait sa grande sœur. N’en laissant rien paraître, il continuait de chasser les mouches.
Mi poursuivit :
— Quyen me méprise parce que mon mari était du côté de l’ennemi.
— Tu as tort de dire ça, sœur Mi.
— Où est la vérité ? Mère l’attendait tous les jours et il n’a rien trouvé de mieux que de vivre avec une serveuse coréenne. Tu crois qu’il suffit de nous donner trente mille piastres et d’assurer notre subsistance ? Quant à toi, je pensais que tu ne reviendrais pas.
Saisi d’une fièvre subite, Minh avait envie de secouer sa sœur et de crier qu’il faisait partie du FNL. Mais c’était de la vanité. Ne disait-on pas qu’il valait mieux se dissimuler, parfois, quitte à être montré du doigt par les siens ? Minh rejeta la tapette.
— Sœur… j’ai eu du mal à m’en sortir. Tu serais contente si j’avais disparu comme ton mari, sans laisser de traces ? Tu aurais aimé recevoir une feuille jaune du FNL t’informant de ma mort ?
— Non, pas du tout. Tu as bien fait de revenir. Je ne veux pas que tu meures. Je dis ça parce que l’attitude de Quyen me déplaît.
Mi se précipita vers Minh et lui prit la main. Des larmes perlaient à ses paupières. Elle souffrait de sa dépendance vis-à-vis de la famille. Soudain, la sonnette d’une bicyclette retentit, et un bruit de pédales.
— Tiens ! Voilà Lei.
Mi essuya ses larmes du revers de la main et alla se réfugier derrière le paravent, dans la cuisine.
Lei posa sa bicyclette dans la cour et enleva son grand chapeau, qu’elle agita devant son visage brûlant.
— J’ai téléphoné au grand frère. Il est passé ?
— Oui, merci.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il allait tout arranger.
— Oh ! j’ai faim. Minh, toi non plus, tu n’as pas mangé.
— Non. Je t’attendais.
À cet instant seulement, Mi accourut.
— Lei est rentrée. Je suppose que tu as faim. Je vais faire du riz sauté. Ce ne sera pas long.
— Ne te presse pas. Je n’ai pas cours après la sieste. Aujourd’hui, c’est le jour de bénévolat pour la Croix-Rouge.
— Ça consiste en quoi ?
— C’est réservé aux deux dernières années du lycée. Le vendredi après-midi, on s’occupe des malades à l’hôpital. Il n’y a presque que des réfugiés.
— Pourquoi tu n’y vas pas ?
— J’ai décidé de sécher, aujourd’hui.
Lei sortit prendre une douche dans l’arrière-cour. On entendait le bruit de la pompe à eau. Puis elle revint, débarrassée de l’uniforme scolaire, vêtue d’un T-shirt et d’un short. Ses cheveux mouillés exhalaient un parfum frais. Mi apporta le déjeuner. Les deux sœurs et le frère s’assirent à la table ronde pour manger leur riz.
— D’après une amie, hier, les soldats du FNL ont pénétré au cœur de Dong Daio. Ils ont planté leur drapeau. Il y a eu six morts, dans leurs rangs, et les cadavres ont été laissés dans les rues. On ne parle que de ça.
— Lei, tais-toi et mange, lui intima Mi.
Lei, laissant tomber sa cuiller, murmura d’une voix faible :
— Frère… j’ai fait une bêtise.
Mi et Minh s’arrêtèrent de manger et la regardèrent fixement.
— Si tu promets de me pardonner, je te raconte tout.
Minh acquiesça. Tête basse, Lei expliqua :
— En sortant de l’école, j’ai rencontré Soan. Elle m’a annoncé qu’elle allait à Dong Daio… Au bord des larmes, elle m’a dit qu’elle avait peur que tu ne figures parmi les morts…
— Alors tu lui as dit que j’étais rentré.
— Oui. Je lui ai dit que tu étais revenu hier soir. Soan voulait vraiment aller à Dong Daio. Je n’ai pas pu faire autrement. Elle va sans doute passer.
— Quelle écervelée ! s’exclama Mi d’un ton de reproche. Je t’avais dit de ne parler à personne jusqu’à ce que Minh ait réglé sa situation. Et si la nouvelle se répandait ? Même Quyen ne serait pas d’un grand secours. On emmènerait Minh dans un camp.
Il arrivait que des déserteurs du FNL qui rentraient chez eux soient traînés de force dans des camps de prisonniers sur une dénonciation de leurs voisins. On n’agissait pas avec ce genre de déserteurs comme avec ceux qui rejoignaient les rangs de l’armée. Soumis à des interrogatoires réguliers pendant six mois, dans ce laps de temps, ils ne pouvaient être libérés et rejoindre l’armée officielle qu’en échange d’une caution. Si personne n’intervenait, ils disparaissaient à jamais. Même les civils pris dans la zone frontalière proche du territoire ennemi étaient traités de cette façon, a fortiori les anciens volontaires du FNL. Pourtant, Minh n’était pas vraiment inquiet, il éprouvait surtout un mélange de peur et de peine à l’idée de devoir se comporter devant Soan comme s’il avait changé de camp. Il termina son assiette et avala une gorgée de thé vert froid.
Minh demanda à Lei :
— Tu sais dans quel coin de Son Tinh habitent le grand frère et cette femme ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? Tu m’as dit que tu l’avais vu.
— Je voudrais rencontrer la Coréenne.
— Non, je ne te dirai rien. Je n’ai pas envie que le grand frère nous embête, Mi et moi.
— Il m’a dit qu’il n’y voyait pas d’inconvénient. Où c’est exactement, dans Son Tinh ? Dessine-moi un plan.
— Je t’ai dit que Soan allait bientôt passer.
— Je n’ai pas le temps. Et puis, elle a toujours l’air angoissé… Je ne tiens pas à la voir.
Lei regarda Mi.
— Sœur…
— Dis-lui, lança Mi, faisant un geste du menton signifiant que cela ne la concernait pas avant d’ajouter, en débarrassant la table : De toute façon, Minh et Quyen sont dans le même camp…
Lei prit un crayon pour tracer un plan.
— Voilà, il y a un court de tennis. Tu tournes à droite, tu montes la côte, jusqu’à la quatrième maison. Là, tu verras un grand escalier. C’est une maison au crépi blanc. Tu as compris ?
— Oui, merci.
Pham Minh glissa le papier dans sa poche et se leva.
— Pourquoi tu veux la voir ? demanda Lei.
— Pour trouver du travail. Cette femme saura convaincre Quyen.
— Un travail ?…
— Oui. Pour gagner de l’argent. Après, je quitterai ce pays. Je veux devenir chirurgien, à l’étranger.
Mi et Lei se regardèrent.
— Frère… c’est vrai ?
— Je prends ton vélo.
Pham Minh s’empressa de sortir. Lei se tourna vers Mi, l’air perdu.
— On dirait que notre frère Minh a totalement changé.
— Comme tu dis. Il n’est plus de notre côté.
— C’est vrai. Mais je comprends. J’en ai vu plusieurs comme ça.
— Depuis qu’il est rentré, je le trouve plus grossier qu’avant son départ. Minh va devenir encore pire que Quyen. Quelle tristesse ! Aujourd’hui, les Vietnamiennes aiment des hommes qui les ont quittées. Ou qui ne sont plus de ce monde.
Lei secoua la tête.
— Minh n’est pas comme ça. Il a sûrement ses raisons.
— Tu l’as vu, toi aussi. Je l’ai entendu se disputer avec Quyen, ce matin. Minh le suppliait, la tête posée sur son genou, proclamait qu’il avait envie de vivre. J’étais si troublée que je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer… Je me sentais tellement seule !
— Ma sœur, tu as raison de penser que ton mari est l’homme le plus extraordinaire au monde… Mais j’aime mon frère Minh plus que tout. Je vais le consoler.
Cependant, Lei sentait, elle aussi, disparaître la fierté et l’émotion qu’elle avait éprouvées au soir du grand départ, lorsque Minh lui avait discrètement parlé. Comme son frère, Lei allait désormais mener une vie de honte et de remords, dans le vacarme des fusils et les éclairs de la nuit. Comment Minh avait-il pu quitter le FNL ?
Sur la bicyclette de Lei, Pham Minh remontait lentement vers le boulevard Dôc Lâp. C’est alors qu’il aperçut, de l’autre côté, la silhouette de Soan, vêtue d’une ào dài blanche, avançant à sa rencontre, le regard baissé sur ses sandales. Elle rejeta ses longs cheveux bien peignés en arrière. Il faillit l’appeler. Mais il emprunta un petit chemin latéral en tournant rapidement et s’éloigna en pédalant de toutes ses forces. Puis il ralentit pour regarder en arrière, mais Soan avait déjà traversé le carrefour. Plus lentement, Pham Minh bifurqua vers la plage. Cela faisait à peine trois jours qu’il était rentré et il ressentait déjà l’horreur de la monotonie et du terrible silence de la ville. Il avait envie de fuir tous ses devoirs. Durant son séjour dans la jungle, il avait lu un poème en prose composé par un combattant du FNL ayant rejoint le camp de l’ennemi. Ces tracts étaient distribués par un service ennemi chargé de la déstabilisation psychologique. À l’époque, Minh, n’éprouvant que mépris, avait jeté le poème. Mais maintenant, il y pensait sans cesse.
 
« Mère, depuis que je t’ai quittée, je marche avec mes amis. J’ai escaladé les montagnes avec persévérance et traversé le Laos pour arriver au centre du Viêt Nam. J’ai marché courageusement sous la pluie. Désormais, je suis dans une région inconnue mais où que je sois, c’est mon pays. Je réfléchis en regardant autour de moi. Pourquoi je combats ? Pour libérer quoi ? Il y a foule sur le marché, et du bruit. Dans les rizières, le riz ondule sous le souffle léger du vent. La douce cloche du temple retentit. À l’école, les enfants courent et jouent. Une chorale chante. Sur les fleurs, dans les champs de choux, des essaims de papillons s’envolent joyeusement. Je me demande ce qu’il faut libérer. »
 
C’est vrai, pensa Minh. N’apprend-on pas qu’en se laissant trop aller, en s’abandonnant à la fatigue, on devient conservateur ? Les combattants des villes doivent particulièrement veiller à ne pas céder aux tentations de la vie urbaine. Il faut se battre contre le temps, contre soi-même, et en particulier contre la solitude et l’isolement.
Pham Minh parvint au court de tennis après avoir suivi la route bordée d’arbres et tourna à droite. Le vent de la mer s’engouffrait dans ses cheveux, dans sa chemise. Il sortit son plan pour localiser la maison. Il s’arrêta près du quatrième escalier en pierre. Les fleurs exhalaient un parfum entêtant et l’odeur forte des iris lui donna une sensation de vertige. Il gravit lentement les marches et observa la cour, l’entrée de la maison, à travers la barrière. On se sentait loin du Viêt Nam. Pham Minh vit les feuilles vertes et fraîches d’un palmier qu’on venait d’arroser. Il appuya sur la sonnette, en haut d’une porte en bois blanc. Pas de réponse. Il recommença à plusieurs reprises sans que personne ne vienne. Il s’apprêtait à redescendre quand il entendit le bruit d’une porte vitrée, à l’intérieur. Il revint sur ses pas. Une femme apparut, vêtue d’une robe de plage jaune laissant deviner ses seins, et avança la tête avant de demander en anglais :
— Qui est là ?
— Je suis chez le commandant Pham Quyen ?
— Oui, mais il est à son bureau, au siège du gouvernement provincial. C’est là que vous pourrez le trouver.
— Je suis venu voir sa femme.
— Moi ? Mais qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Pham Minh. Je suis le frère cadet de Quyen.
— Il me semble qu’il m’a parlé de vous.
Mimi, qui était en mules légères, avança sur les dalles pour ouvrir le portillon latéral. D’après l’odeur de shampooing, elle devait sortir du bain. Pham Minh la dévisagea. Elle était plus belle qu’il ne l’aurait cru. Sa peau était bien plus claire que celle des Vietnamiennes et sa jolie poitrine tressaillait sous sa robe légère. Pham Minh était fasciné. Quyen avait en quelque sorte réalisé le premier de ses vœux. Il avait créé une sorte de territoire neutre, dans la ville de Da Nang encerclée.
— Entrez, entrez.
La jeune femme invita Pham Minh, hésitant, d’un geste, et le précéda à l’intérieur. Ils s’assirent, lui sur le canapé, elle sur un fauteuil en face.
— Vous avez déjeuné ?
— Chez moi, oui.
— Alors vous allez boire quelque chose… Vous voulez du café ?
— Oui, merci.
— Du café froid ?
— Comme vous voulez.
Mimi le regarda et partit d’un rire léger. Sans se l’expliquer, Pham Minh n’éprouvait pas de haine à son égard. Elle n’était pas très différente de sa grande sœur Mi. Par la fenêtre ouverte sur la véranda, pénétrait le vent frais de la mer. L’intérieur était agréable. La télévision était mise sur une chaîne américaine. Et les seins de Mimi remuaient sous sa robe.
— Tout le monde va bien ? Lei, Mi, votre mère ?
— Oui.
Après avoir allumé la cafetière électrique, Mimi revint s’installer dans le fauteuil de rotin, jambes croisées. Lorsqu’elle s’asseyait, sa robe, dont les pans étaient noués au-dessus de la taille, s’ouvrait sur de longues jambes. Gêné, Pham Minh laissait errer son regard ailleurs. La femme lui tendit un paquet de Kent. Pham Minh prit une cigarette, heureux de cette diversion.
— Quyen m’a dit que son petit frère était étudiant à l’université de Huê. Vous vous appelez Minh, c’est ça ?
— Oui, c’est mon prénom.
— Vous ne ressemblez pas au commandant Pham. Ou plutôt… oui, c’est ça, vous ressemblez à Lei.
— Lei et moi, nous ressemblons à notre mère et mon grand frère, à notre père.
— Et votre grande sœur ?
— Elle tient des deux à la fois.
— Je suis désolée. Je devrais venir chez vous souvent, mais je ne le fais pas. J’ai peur. Peut-être que vous pouvez me comprendre. Je suis une étrangère. Et avec la vie que nous menons…
Mimi s’interrompit brusquement pour courir à la cafetière, d’où s’échappait de la vapeur.
— Votre mère ne m’aime pas… Et le reste de votre famille non plus.
— Avant de venir, je ne vous aimais pas davantage, répondit Minh.
— Oh ! Alors il faut que je sois gentille avec vous.
— Vous allez vous marier ?
— C’est déjà fait. Je suis officiellement sa femme.
— Vous croyez vraiment qu’il va vous emmener à l’étranger ?
Mimi apporta le café. Elle reprit la cigarette qu’elle avait posée sur le cendrier, avant d’en aspirer une bouffée.
— Oui, si mes projets et les siens s’accordent. Je lui ai donné un sursis, un an au lieu de trois mois. Quyen me dit toujours que nous partirons les premiers, ou qu’il enverra son petit frère et que tout le monde suivra. De toute façon, la famille va quitter ce pays. Après, nous serons tranquilles, nous pourrons avoir des enfants.
Mimi était un personnage hors du commun. Elle parlait avec franchise et sans gêne. Pham Minh ne trouva rien à répondre.
— Comment avez-vous trouvé notre maison ? C’est votre frère qui vous l’a indiquée ?
— Non, c’est Lei. Elle est déjà venue et elle m’a dessiné un plan.
— Lei n’est pas très gentille. Elle sait où nous habitons mais ne nous rend jamais visite.
— Vous restez toujours à la maison ?
— Il m’arrive d’aller dans le centre.
— Vous devez vous ennuyer, à Da Nang.
— Où qu’on soit, la vie est toujours plus ou moins pareille. Vous avez définitivement abandonné vos études ?
— Je vais m’engager dans l’armée.
— Ah ! Je suis sûre que votre frère pourra vous donner un coup de pouce.
— Sans doute. Mais c’est à vous, madame, que je suis venu demander un service.
Mimi ouvrit de grands yeux et regarda Pham Minh sans souffler mot.
— J’ai envie de gagner de l’argent avant d’aller étudier à l’étranger.
— L’argent ? Ce n’est pas très propre, bien sûr, mais en regardant les Yankees, on s’aperçoit que quand on en a, on peut faire ce qu’on veut et partout. L’argent n’est pas une simple question d’or ou de papier.
— C’est quoi ?
— La liberté. Plus on en a, plus on est libre. Mais sans argent, il n’y a aucune liberté.
— Madame, il me semble que ce n’est pas par amour que vous avez épousé mon frère mais par intérêt, je me trompe ?
— Pour les deux à la fois, répliqua Mimi, avec un clin d’œil.
La haine que Minh avait ressentie à son égard avait totalement disparu. Elle n’était pas comme Quyen. Ayant traversé toutes sortes d’épreuves au bas de l’échelle sociale, elle était généreuse et franche avec les autres comme avec elle-même.
— Nous sommes associés et, en même temps, nous nous aimons. Je ne reste pas inactive. Pour nous installer à l’étranger, nous avons besoin de quelque chose de mieux que l’or.
— Des dollars ?
— Non. Money order, des billets à ordre émis par l’armée. Je vais de temps en temps au club des Sports jouer aux cartes avec les officiers des services financiers. Ils sont habitués à moi. Ce sera aussi nécessaire pour vous, Minh, si vous voulez partir. À propos, vous parliez d’un service à me demander… Vous voulez gagner de l’argent, c’est ça ?
— Exactement.
— Vous n’avez qu’à faire du commerce.
— Quel genre ?
— Ici, acheter de la marchandise aux Yankees et la revendre peut être une source importante de profits.
— C’est pour ça que je suis venu. Pour que vous persuadiez mon frère de me trouver un emploi.
— J’ai une idée. Nous connaissons un marchand qui s’appelle Cuong. C’est un client de Quyen. Ce serait bien d’aider votre frère et de travailler chez lui.
— Vous voulez parler de Nguyen Cuong ?
— Vous le connaissez ?
— Non, je sais seulement que c’est l’un des commerçants les plus importants de Da Nang. Comme notre père autrefois.
— Je crois qu’il travaillait dans le domaine des plantes médicinales. En tout cas, ne vous inquiétez pas. Le commandant Pham fait grand cas de mes conseils. Vous pourriez travailler chez Cuong. Ça vous plairait ?
— Bien sûr, merci.
— Parfait.
Faisant claquer ses doigts, Mimi éclata de rire, aussitôt imitée par Pham Minh.
— Restez dîner avant de repartir. Je vais appeler votre frère à son bureau.
— Non, je vous en prie. Il se fâcherait. Ne lui dites surtout pas que je suis venu.
— Alors, comment je peux lui parler d’un travail pour vous ?
— Dites que c’est Lei. Faites comme si je n’étais pas au courant.
— Vous avez peur de votre frère ?
— Pas exactement. Mais il était toujours furieux quand on entrait prendre un livre dans sa chambre. Il est très possessif.
— Vous avez raison. Ce sera notre secret, chuchota Mimi, posant un doigt sur ses lèvres.
— Madame, en ce moment, dans votre pays, c’est aussi la guerre ? interrogea tout à coup Minh.
— Pardon ? Qu’est-ce que vous dites ? répondit-elle, visiblement surprise.
— Je vous demandais si la Corée n’était pas aussi en guerre actuellement.
— Il y a une trêve provisoire, mais rien n’est réglé.
— Vous ne voulez pas y retourner ?
— Non, ça, jamais… ! s’exclama Mimi en secouant vigoureusement la tête.
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Ahn Yeong-kyu attendait le sergent-chef et le capitaine au Palais du dragon. Trois techniciens civils mangeaient du bulgogi1 en buvant une bière. Il faisait lourd et chaud. Comme chaque fois qu’il entrait, Yeong-kyu devinait précisément, rien qu’à l’odeur, la nature des plats. C’était le seul endroit de Da Nang où il retrouvait les senteurs de son pays.
Il était venu seul, ayant laissé Tôi au bureau de Thatch, à l’ancien marché. La réunion avait pour but de définir une stratégie. Le lendemain, le week-end commençait, aussi devaient-ils absolument agir le jour même. S’ils ne parvenaient pas à contrôler le groupe de Hong Kong, leurs rapports avec les Américains au sein du département d’enquête se détérioreraient. Les Yankees leur avaient demandé de réduire au maximum l’influence du groupe de Hong Kong et de faire cesser toute relation avec les ressortissants des pays tiers. Selon l’information transmise à Yeong-kyu par Lucas, l’arrivée des bières coréennes sur le marché les avait particulièrement irrités. S’assurer le contrôle du groupe de Hong Kong relevait de l’urgence, pour Yeong-kyu et les siens. Une vieille Jeep portant le sigle Philco stoppa devant le restaurant. Le capitaine et le sergent-chef firent leur apparition.
Le capitaine était en tenue décontractée, le sergent-chef portait une chemisette à manches courtes et des lunettes de soleil. On aurait dit des touristes.
— Tu nous attends depuis longtemps ?
— Non, je viens d’arriver.
Le capitaine parcourut la salle du regard et jeta un œil dans la petite pièce adjacente.
— Mettons-nous là-bas.
— Pourquoi ? Il fait chaud, grommela le sergent-chef qui s’était déjà assis.
— Enlève tes lunettes, gronda le capitaine d’un ton cassant. C’est toi qui nous a mis dans le pétrin.
Le sergent retira ses lunettes, penaud. Ils s’installèrent dans la petite salle. La propriétaire, une femme corpulente, s’approcha du capitaine qu’elle salua d’un air affairé. Avec sa sœur cadette, qui avait toujours l’air de dormir, elle gérait ce restaurant assistée de deux serveuses vietnamiennes.
— Que prenez-vous, capitaine ? Je vous propose des côtelettes de veau. De très bonne qualité.
— C’est toi qui paies aujourd’hui, lança sèchement le capitaine au sergent-chef.
Celui-ci répondit, abattu :
— Comme vous voulez. Apportez-nous des côtelettes pour trois.
— Vous êtes sûrs que ça suffira ? Il faut en prendre pour cinq ou six si vous voulez être rassasiés.
— D’accord. Il faudra aussi en apporter à nos hommes qui vont passer la journée en faction. Préparez-nous deux plats pour cinq dont un à emporter.
 
Visiblement mécontent du sergent-chef, le capitaine, détournant la tête, se plongea dans la contemplation d’un calendrier affichant la photo d’une célèbre actrice de la télévision coréenne qui souriait.
— Vous avez vu le lieutenant-colonel Pak ce matin ? demanda Yeong-kyu au sergent-chef.
Ce dernier se contenta de hocher la tête.
— D’après mes informations, il y a deux opérations aujourd’hui, l’une au PX et l’autre, sur les docks, intervint le capitaine.
— Il va falloir procéder à la mobilisation générale.
— Oui. C’est pour ça que j’ai demandé au sergent-chef de nous prendre un peu de viande, répondit le capitaine avant de s’adresser au sergent : Écoute, je ne t’en veux pas personnellement de nous avoir trompés. Mais si tu te conduis comme ça alors qu’on appartient au même camp, comment on peut travailler ensemble ? C’est vraiment minable d’avoir des infos par les grands nez. Espèce de salaud ! Je devrais te faire arrêter.
Le sergent-chef, tête basse, se borna à tirer sur sa cigarette.
— Le bateau n’est pas encore à quai… Au PX, les marchandises sortent après le déjeuner. Quel est votre plan ? demanda Yeong-kyu au sergent-chef.
— Une fois le chargement terminé, les types du groupe de Hong Kong vont tout ramener chez eux.
— Normalement, ils ne doivent pas stocker les produits aux entrepôts du service de ravitaillement ?
— Ils peuvent aller dans le centre, grâce à la carte d’identité que je leur ai filée.
— Quoi ? Tu leur as donné ta carte d’identité ? Espèce d’imbécile ! S’ils en profitent pour faire une autre connerie, on peut dire adieu à Da Nang ! s’énerva le capitaine.
— Leur base est toujours au même endroit ? s’enquit Yeong-kyu.
— Oui, tu sais où ?
Yeong-kyu connaissait la maison louée par le groupe de Hong Kong, dans la rue Puohung. Il savait également qu’il y avait un poste de contrôle, au coin de cette rue.
— Je peux envoyer Tôi récupérer la carte. Quant au véhicule, on le laissera passer.
Avant de reprendre la discussion avec le capitaine, Yeong-kyu passa un bon moment à convaincre le sergent-chef. Il lui expliqua qu’il lui restait un peu plus de deux mois avant de rentrer au pays. Pourquoi perdre du temps à aider ces tordus en leur prêtant sa carte d’identité ? Ne ferait-il pas mieux d’assurer le contrôle du PX ? Il pourrait épargner en vue de son retour, et permettre aux soldats coréens de gagner un peu d’argent. Les membres du groupe de Hong Kong étaient de simples civils, arrivés les mains vides, et grâce aux Coréens, voilà qu’ils s’enrichissaient en faisant couler le sang. Ils semaient la confusion sur le marché noir en transgressant délibérément les règles habituelles. Yeong-kyu conclut qu’il était du devoir de son département de régler le problème.
Le sergent-chef lui raconta les derniers développements. Le groupe de Hong Kong faisait surtout des affaires avec les cigarettes et la bière. Ils trouvaient beaucoup de bons clients dans le quartier des plaisirs. Voilà qui devait grandement irriter le colonel Cao, le chef de la police, et le colonel Thanbat, maire de Da Nang. D’après leurs sources, ces deux colonels faisaient du profit avec les denrées de luxe et l’épicerie fine du PX. En outre, le colonel Cao était engagé dans des transactions avec les soldats américains.
— Le problème, ce sont les docks, dit Yeong-kyu au capitaine. Ils se trouvent en dehors de la zone de contrôle. C’est une sorte de zone franche soumise à aucun règlement. Nous aussi, on utilise un entrepôt, là-bas. Normalement, on distingue secteur civil et secteur militaire, mais en fait, il y a plein d’allées bordées de conteneurs et d’entrepôts avec sortie unique où les véhicules civils et militaires circulent librement. Les types du groupe de Hong Kong sortent des marchandises de l’entrepôt, les stockent dans des conteneurs et les transportent dans leur camionnette par petites quantités, et impossible de les prendre. Ils ont peut-être déjà conclu une transaction. En y mettant le prix, ils peuvent louer n’importe quel hangar et, une fois les palettes déchargées du bateau, ils cachent la marchandise, ferment à clé et échangent la clé contre des espèces sonnantes.
— Il faut surveiller jusqu’à ce qu’on les prenne la main dans le sac. Je ne vois pas d’autre issue.
— Ce qui signifie qu’on va marcher sur les plates-bandes du service de ravitaillement… Ce n’est bien ni pour eux ni pour nous.
— Ce n’est pas un problème. Il n’y a qu’à intercepter la camionnette sur la route.
— Ça va être dur.
— Alors il ne reste plus qu’à poster nos hommes en faction.
— Pour le PX, ce n’est pas compliqué. Il y a quelqu’un sur place et, dès que leur voiture s’en va, il nous prévient. Tôi ira au dernier poste de contrôle, dans la rue Puohung. Il a fait son service dans la police militaire, ses anciens camarades doivent pouvoir l’aider.
— Bon. Il faudrait aussi quelqu’un en faction devant la maison louée par le lieutenant-colonel Pak et sa bande.
— Je vais retirer un soldat du PX de la marine militaire de Dong Daio pour l’envoyer là-bas.
— Il faut encore deux hommes, un au service de ravitaillement et l’autre sur les docks. C’est surtout ça, l’essentiel…
— Mettons nos soldats en place et, pour le dock, j’irai ce soir en embuscade.
— Ça me rassure.
— On a aussi besoin de deux appareils photo. Vous pouvez nous prêter le vôtre, mon capitaine ?… Je le donnerai à Tôi. Pour qu’il les prenne en photo, quand ils vont traverser la rue Puohong. L’autre, c’est moi qui l’utiliserai sur le quai.
— Il vaut mieux un petit appareil. Et avec un flash, pour les docks. Tu n’en as pas un, par hasard ?
— Tout ce que j’ai, c’est un rasoir. Depuis que je suis arrivé à Da Nang, je n’ai acheté que des cigarettes.
— Hé, sergent ! Tu devrais suivre l’exemple de Yeong-kyu.
— Il n’est pas nécessaire de suivre d’exemple, rétorqua Yeong-kyu en riant. Il faut se préparer à l’avenir sans enfreindre les règles. Moi aussi, au moment de partir, j’aimerais avoir un peu d’argent.
— J’apprécie ta franchise. Nous sommes responsables de tous les soldats coréens qui arrivent à Da Nang après avoir risqué leur vie en combattant dans les petits villages. Pendant les deux mois qui viennent, c’est le sergent-chef qui va s’occuper d’eux.
Toujours aussi abattu, le sergent-chef regardait le capitaine de biais chaque fois que ce dernier lui adressait la parole. Voyant arriver le réchaud à charbon de bois et la viande marinée, Yeong-kyu se leva.
— Je vais téléphoner pour que nos hommes se mettent en place.
— Il vaut mieux que tu ailles y faire un tour après le repas.
— Mais avant, il faut que je leur demande de rester sur place et de m’attendre. Quant à Tôi, je ne connais pas son emploi du temps, je vais lui dire de se rendre dès qu’il peut au poste de contrôle. Et l’appareil photo, il est au bureau ?
— Oui. Dis à mademoiselle Hoâ de le donner à Tôi.
Yeong-kyu demanda à l’opératrice de lui passer le standard du quartier général des forces américaines. Puis il donna personnellement ses consignes à chacun des membres de son équipe. Il joignit Tôi au bureau de Thatch. Quand il revint, les côtelettes étaient à point.
— Une fois que vous aurez pris le groupe de Hong Kong, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda le sergent-chef au capitaine tout en mangeant.
— On a tout précisé tout à l’heure. Tu n’as toujours pas compris ? On va essayer de leur faire perdre un maximum de clients.
— Le lieutenant-colonel Pak n’est pas comme les autres, mon capitaine.
— Lieutenant-colonel, tu parles ! Qu’est-ce qu’un réserviste comme lui est venu foutre dans une zone de guerre ! J’aimerais voir son certificat de démobilisation. Ce salaud doit avoir des relations, mais tant pis.
— Ce ne sera pas compliqué de lui causer des ennuis tout en restant polis, dit Yeong-kyu. Mais j’ai surtout envie de donner une leçon à ce salaud de Oh, celui qu’on surnomme le Porc. D’après ce que j’ai entendu, c’était un commerçant habile, qui opérait entre Pusan et Tsushima… Ce type nous prend pour des couillons.
— Il y a un problème. À cause des Américains, on ne peut pas amener ces tordus du groupe de Hong Kong au bureau du département d’enquête. L’opération doit rester secrète.
— Au contraire, ça va nous faciliter les choses. On les conduira à la police de Da Nang. Vous, mon capitaine, vous demanderez l’aide du colonel Cao ou de son subordonné.
— Je téléphonerai au colonel Cao. Il m’invite quelquefois chez lui.
— Bon, si on arrêtait de parler travail pour se boire une bière, fit le sergent-chef.
Le capitaine eut un petit rire.
— Tu as de la chance. Cette affaire est tout bénéfice pour toi.
— Je vais faire de mon mieux pour vous aider.
À ces mots, le capitaine cessa de regarder le sergent-chef avec dureté. Se sentant rassasié, Yeong-kyu se leva.
— Quand tout le monde sera en poste, je reviens ici. Vous ne trouvez pas que ça ferait une bonne base ?
— Tout à fait, approuva le capitaine. Le problème, au Grand Hôtel, c’est de passer par le standard. Je vais jouer aux cartes avec le patron. Si tu as de l’argent sur toi, on pourrait jouer à trois.
— Pourquoi pas ? répondit le sergent-chef.
Prenant les plats à emporter, Yeong-kyu monta en voiture. Quand il arriva devant la porte principale du PX de l’armée de l’air, la sentinelle sortit du poste de contrôle en courant.
— Ils ne sont pas encore là ? demanda Yeong-kyu.
— Ils viennent juste d’arriver, répondit le soldat en désignant le parking du menton. Ils ne sont pas en camionnette.
— Ils ont pris un camion militaire ?
— Non, un véhicule de la brigade.
Yeong-kyu aperçut un camion poussiéreux garé du côté droit, au bout d’une rangée de voitures. Il avait passé plusieurs fois le poste de contrôle avec ce véhicule.
— Je suppose qu’ils ont l’intention de charger ce camion.
— Apparemment, oui, le véhicule est là depuis un moment. La fourgonnette a déposé le Porc de Hong Kong et est repartie tout de suite. Lui est entré avec un adjudant du PX central. Ce fumier portait un uniforme de jungle américain avec un casque de combat.
Oh devait jouer les responsables en utilisant la carte d’identité du sergent-chef.
— Bon. Dès que le véhicule quitte les lieux, tu appelles le Palais du dragon en passant par le standard du centre-ville.
Yeong-kyu reprit le volant et, après l’aéroport, arriva au carrefour de Dong Daio. Mais il ne vit pas de soldat en poste. Il se gara et tourna un moment avant de le découvrir, en T-shirt vert, près de la porte arrière du PX de la marine militaire. Il bavardait avec un garde américain en se désaltérant. S’il traînait par là, c’est qu’il devait chercher l’occasion de se faire de l’argent. En général, les produits du PX passaient par cette entrée avant d’être dispatchés dans les unités militaires. Il essayait de faire connaissance avec des gardes américains ou des employées vietnamiennes pour récupérer des cartons de cigarettes ou des appareils électroniques sans carte de rationnement. Yeong-kyu l’observait de loin et le soldat, surpris de le voir, jeta sa cannette de Coca avant d’accourir. Décidé à ne rien laisser passer, Yeong-kyu, dit avec un regard dur :
— Espèce d’enfoiré, tu n’as pas reçu d’ordres ?
— Si, mais ce n’est pas l’heure.
— Viens avec moi.
Précédant le soldat, Yeong-kyu gagna l’arrière des baraquements, où se trouvaient les bureaux du PX. Après avoir rapidement inspecté les lieux, il se tourna vers lui :
— Garde-à-vous !
Le soldat s’immobilisa et Yeong-kyu lui donna un coup de pied dans le tibia du bout de sa chaussure.
— Espèce de salaud ! Tu crois que tu es là pour faire du tourisme ?
Le soldat se frotta le tibia en grimaçant.
— Écoute. J’ai bien vu ton manège. Mais débrouille-toi pour faire tes affaires sans sortir de ton secteur.
Yeong-kyu lui donna un autre coup de pied au moment où le soldat se redressait.
— Lève-toi. Il suffit de sortir d’ici pour voir des cadavres. Toi et moi, on n’a qu’à tuer le temps avant de foutre le camp d’ici. La mission d’aujourd’hui est importante. Pourquoi tu n’es pas fichu d’obéir ? Moi aussi, en rentrant au pays, je me débarrasserai de l’uniforme et je dirai adieu à la vie militaire. Mais avant, j’ai pas envie qu’on me renvoie dans une section. Toi non plus, si ? On va pas laisser ces sales Yankees nous écraser, compris ?
— Compris, sergent !
— Allez, suis-moi.
Après avoir jeté un nouveau coup d’œil alentour, Yeong-kyu, regagna la vieille Jeep au pas de course. Le soldat se précipitait à sa suite. Ils revinrent au carrefour de Dong Daio.
— Ça fait mal ? demanda Yeong-kyu au soldat tout en conduisant.
— J’ai la jambe écorchée.
— C’est normal, à l’armée. Moi aussi, j’ai subi ça. C’est la vie. Tu as combattu ?
— J’ai eu droit à cinq mois.
— Ici, si on se fait descendre, on ne peut s’en prendre qu’à soi-même. N’oublie pas. Toi et moi, on est engagés volontaires. Alors, va, essaie toujours de te faire un peu d’argent.
— Non, comme je vous ai dit, ce n’est pas…
— Je sais tout, mon garçon. Ici, on est au cœur d’un marché international. Tu es armé ?
— Non, je n’ai rien.
Yeong-kyu sortit un revolver de la poche arrière de son pantalon et le lui tendit.
— Prends ça. Il y a six balles. Tu vas peut-être veiller toute la nuit.
— Toute la nuit ? Où ça ?
— Dans la rue Puohung. Tu connaîtras les détails quand on sera sur place.
— Je vais passer la nuit dehors ?
— On te cherchera un abri.
— C’est comme partir seul en embuscade. Il me faut une arme automatique.
— Tu seras dans le quartier résidentiel le plus sûr de Da Nang.
Ils passèrent devant le PX de l’armée de l’air et, arrivés au boulevard Dôc Lâp, tournèrent à gauche pour rejoindre la rue Puohung après avoir traversé le boulevard Lê Loi. Ils distinguaient déjà le réseau de barbelés bloquant la moitié de la rue et un poste de contrôle obstruant le trottoir de droite. Yeong-kyu s’arrêta. Tôi, verres réfléchissants sur le nez, sortit du poste de contrôle accompagné d’un officier de la police militaire vietnamienne.
— Tu es là depuis quand ? demanda Yeong-kyu.
Tôi consulta sa montre et répondit :
— Une vingtaine de minutes. Ils ne sont pas encore passés.
— Je sais. Leur véhicule n’a même pas quitté le PX de l’armée de l’air. Tu as l’appareil photo ?
— Tiens, voilà, fit Tôi en sortant un petit appareil long et plat de sa poche de poitrine. C’est Hoâ qui me l’a filé.
— Viens.
— Où ça ?
— Il faut qu’on trouve un lieu de surveillance, pas loin de leur maison. Aide-moi.
Tôi grimpa à l’arrière de la Jeep. Ils remontèrent la rue Puohung et s’arrêtèrent dès qu’ils furent en vue de la grille blanche en fer forgé de la maison occupée par le lieutenant-colonel Pak et sa bande. La rue, où des Vietnamiens circulaient à bicyclette, était bordée de palmiers.
— C’est là, dit Yeong-kyu en désignant la grille. Garde-la à l’œil, et dès qu’ils font entrer la marchandise, contacte-nous. Ce soir, notre poste de commandement est au Palais du dragon. Bon… où tu peux te cacher ?
Yeong-kyu parcourut la zone d’un regard circulaire mais il n’y avait ni boutique ni bar. Il n’y avait que des résidences entourées de haies ou de murs en briques. Après avoir arpenté la rue en quête d’un abri adéquat, ils finirent par trouver une maison entourée d’une basse clôture de planches, en partie recouverte d’un rideau de roseaux. Au-delà, des chaises et un lit en bois sur lequel une vieille femme assise berçait un bébé. Tôi demanda à ses compagnons de l’attendre un instant. Il entra dans la cour et en ressortit après avoir longuement bavardé avec la vieille femme.
— Ça y est. Je lui ai promis deux cartons de rations C.
— Tu lui as expliqué pourquoi ?
— Tout le quartier est au courant qu’il y a des Coréens, là-dedans. D’après elle, il y en a deux autres qui louent des chambres chez l’habitant, dans une rue derrière. Je lui ai dit que deux soldats de la police militaire coréenne et vietnamienne enquêtaient sur des infractions qu’ils auraient commises. On peut utiliser les chaises de son jardin jusqu’à demain matin. C’est le marché conclu.
— Suis-le, ordonna Yeong-kyu au soldat.
Ce dernier disparut à l’intérieur, sur les talons de Tôi. Peu après, Tôi et le soldat ressortaient, accompagnés de la vieille dame. Celle-ci regardait les trois hommes d’un air dur, plein de méfiance.
— Je vais être de garde toute la nuit sans dîner ? demanda le soldat.
— Ah ! J’oubliais. J’ai apporté de la viande.
Yeong-kyu retourna au véhicule et revint avec un paquet, enveloppé d’un papier graisseux, qu’il tendit au soldat.
— Cinq portions de côtelettes. Partage avec la grand-mère. Et, pour téléphoner, tu iras au poste de contrôle devant lequel on est passés.
— OK, sergent.
Tôi s’adressa de nouveau à la vieille femme et la salua poliment. Il remonta en voiture avec Yeong-kyu et ils reprirent la rue Puohung.
— Pourquoi tu enquêtes subitement sur les Coréens ? s’enquit Tôi.
— Quand une pelote est emmêlée, impossible de tirer le fil. Je veux clarifier tout cela avant que les choses ne deviennent trop compliquées.
— Je ne te suis pas.
— Les Américains s’énervent. Le groupe de Hong Kong s’est infiltré partout et les réseaux sont brouillés. Voilà.
— Quel genre d’affaires ils traitent ?
— Cigarettes et bière.
— S’il n’y a que ça, le problème est simple, non ?
— La bière coréenne est d’une importance capitale.
— Ah ! Du commerce extérieur !
— Tu piges ?
— Cao doit être furieux. C’est comme s’ils lui avaient piqué ses clients.
— On veut empêcher le groupe de Hong Kong de toucher à la bière coréenne.
— Vous avez l’intention de bloquer l’approvisionnement du marché noir ?
— Pas exactement. On veut plutôt que nos bières soient plus présentes sur le marché vietnamien. Ce n’est pas la politique de notre armée. C’est juste une idée qu’on a eue, entre Coréens, pour améliorer l’ordinaire.
— Et qu’est-ce qu’on y gagne, nous ? On se fait mutiler ou tuer pour acheter et boire la bière d’un autre pays.
— L’argent est le même. Le fric pour acheter la bière ne vous appartient pas, il appartient aux Américains.
— Et qui va s’occuper de la vente de votre bière ?
— Ce n’est pas encore décidé… Mais j’aimerais que ce soit le sergent-chef et le colonel Cao qui s’en chargent.
— Cao a son propre réseau.
— Il suffit qu’il en change.
Tôi eut un petit rire avant de lancer :
— Ça ne me regarde pas, je ne suis qu’un simple employé… Mais, à mon avis, les Yankees ne vont pas être contents !
— Nous aussi, on peut se fâcher. Tôi, tu crois qu’on s’est installés sur le marché Lê Loi pour écouler les produits du dépôt de ravitaillement de Turen ? Ce n’est qu’un à-côté. Il faut connaître en détail les transactions américaines et se renseigner sur ceux qui fournissent le FNL et l’armée du gouvernement vietnamien.
— Un trafic qui porte sur une grosse quantité d’armes.
— Je suis au courant. On s’en occupera plus tard. Il faut d’abord connaître les conditions de transactions sur les rations A.
— Pourquoi ?
— Ceux qui en mangent et ceux qui vendent des armes sont les mêmes.
— Hé, réveille-toi ! lança Tôi, riant de nouveau. Ça fait un moment qu’on a dépassé le poste de contrôle. On est sur le boulevard Dôc Lâp.
— Exact, je vais faire demi-tour.
Yeong-kyu tourna à l’intersection suivante.
— La section économique de l’armée américaine transporte au marché les surplus de fruits et de légumes frais avant qu’ils ne s’abîment, expliqua Tôi. Si le trafic entre Da Nang et l’extérieur est bloqué, les habitants de Da Nang mangent des oignons californiens deux ou trois fois plus chers que ceux cultivés sur notre terre. Pareil pour les patates et les choux. Les Américains réutilisent l’argent qu’ils gagnent ainsi pour payer les ouvriers vietnamiens ou les militaires. Et vous, vous vendez de la bière…
— Il n’y a pas un seul soldat japonais alors que l’entrepôt du PX croule sous leurs appareils électroniques. On veut juste vendre un peu de bière, et nos soldats sont trop pauvres pour en acheter.
— OK, de toute façon, je suis avec toi. Une fois le groupe de Hong Kong arrêté, ils vont être expulsés ?
— Non, on va se contenter de limiter leurs transactions aux produits de luxe des PX. Ils pourront continuer à acheter des réfrigérateurs, des téléviseurs, des ventilateurs ou des appareils photo et à les revendre au marché noir.
— Je vois l’idée. Vous voulez tout faire retomber sur nous.
— Comme tu dis. Moi, je pourrai partir tranquille. Au bout du compte, ce sera à vous de régler le problème.
— On est au poste de contrôle.
— Les types du groupe de Hong Kong vont te montrer la carte d’identité du sergent-chef. Ne la rends pas, garde-la.
— Ils se douteront de rien ? demanda Tôi en descendant de la Jeep.
— Tu leur dis que la vérification va prendre du temps, qu’ils la récupéreront à la sortie.
— Récapitulons : je les prends en photo et je confisque la carte d’identité. Une fois qu’ils sont passés, je retourne au siège. C’est tout ?
— Non, tu passes d’abord au Palais du dragon voir le Chien de chasse. Si tu n’as rien d’autre à faire, tu peux venir me rejoindre sur le quai. Je suis de garde, cette nuit.
Tôi indiqua d’un geste qu’il avait compris et Yeong-kyu retourna en Jeep au Palais du dragon.
À dix-sept heures dix, le capitaine reçut un appel du soldat en faction devant le PX de l’armée de l’air. Le véhicule venait de partir. Le soldat demanda au capitaine ce qu’il devait faire et ce dernier lui ordonna de rentrer au Grand Hôtel. Dans le camion se trouvaient le chauffeur et l’individu surnommé le Porc, en uniforme de jungle, et un chargement de cigarettes Salem. À dix-sept heures vingt-cinq, Tôi téléphona. Le capitaine passa l’appareil à Yeong-kyu.
— Ici, le sergent Ahn.
— La voiture est passée. J’ai pris la photo et j’ai gardé la carte d’identité.
— Bien joué. Ton boulot est terminé.
— À partir de quelle heure tu seras sur le quai ?
— Dix-huit heures.
— J’y serai.
— Merci.
Dix minutes plus tard, un autre appel. C’était le soldat chez la vieille dame.
— Leur véhicule vient d’entrer. J’ai identifié le numéro d’immatriculation de la brigade.
— Parfait. Continue à faire le guet. Si le véhicule ressort, rappelle-moi puis retourne à ton poste. C’est supportable ?
— Oui, ils m’ont même proposé de dîner. Le chef de famille est rentré. Je crois qu’il est enseignant. Ils m’ont prêté un poncho. S’il y a quelque chose à signaler, j’appelle au Palais du dragon, même s’il est tard ?
— Oui, le sergent-chef va y passer la nuit.
— Aller téléphoner au poste de contrôle, ce n’est pas très pratique.
— Ne t’inquiète pas. On connaît la destination du véhicule. Il n’y en a qu’une possible. Ce n’est pas grave si tu mets un peu de temps à appeler. On te rejoindra tous demain matin.
— Reçu, cinq sur cinq.
Yeong-kyu rapporta la conversation au capitaine, qui s’adressa au sergent-chef :
— L’opération est presque sous contrôle. Je retourne à l’hôtel. Appelle-moi quand tu auras fini le boulot. Conduis le sergent Ahn sur le dock et prends le garçon du PX de la marine pour le déposer devant le service de ravitaillement.
— Si je détiens une preuve solide, je les arrête immédiatement, déclara Yeong-kyu.
Le capitaine hocha la tête avant de répondre :
— OK. Le Porc va venir en personne ou son employé vietnamien. Tu l’emmènes directement au poste et tu le fais coffrer. Demain matin à six heures, on ira réveiller un certain Pak.


1. Viande de bœuf coupée en lamelles, marinée et grillée sur un brasero à charbon de bois. Spécialité coréenne.

24
Le bateau était amarré au quai du port intérieur réservé à la marine de guerre. L’entrée béante comme une gueule de baleine. En dessous, les vagues venaient se briser contre la coque en fer avec régularité. Le déchargement allait s’achever tard dans la nuit. Puis après une journée de relâche, le navire de transport militaire retournerait au port de Vung Tau. Le quai réservé aux militaires et celui des civils étaient séparés par un double réseau de barbelés. Après six heures du soir, seuls les véhicules avaient la permission de circuler et des marins vietnamiens armés de fusils surveillaient les alentours. La lumière dansante des projecteurs balayait sans relâche la mer, où la navigation des navires civils était interdite. Une mitraillette installée sur la côte était prête à ouvrir le feu si un bateau approchait du rivage sans autorisation. Des véhicules munis d’un laissez-passer transportaient les marchandises entassées sur le quai. Les grues fonctionnaient sans cesse dans un vacarme assourdissant. Assis sur la pelouse d’un rond-point d’où le poste de garde était visible, Yeong-kyu regardait en contrebas le quai et la baie de Da Nang que l’obscurité commençait à envahir. Tôi apparut.
— Hé ! Tu n’es pas au bon endroit. Si le camion vient chercher la marchandise par l’autre côté, tu ne verras rien. Et si tu restes trop longtemps là, avec tes vêtements de civil, tu vas finir par attirer les soupçons des gardes et des marins. Ils sont là ?
— L’adjudant du service de ravitaillement est arrivé. Mais le groupe de Hong Kong, pas encore.
— Tu as mangé ?
— Non. Je n’ai pas faim, pour l’instant.
— File-moi de l’argent. Je vais m’acheter un banh-mi.
— Prends-en un pour moi, avec plein de sauce pimentée, tu connais mes goûts, ajouta Yeong-kyu en lui tendant un dollar en devises militaires.
Tôi traversa pour aller acheter les banh-mi. Repensant aux conseils de Tôi, Yeong-kyu se sentait mal de rester là. Son allure peu engageante – vieux blouson usé, pantalon de chantier, cheveux longs mal coiffés – allait leur faire croire que c’était un Viêt-cong qui surveillait les docks. Il se pouvait aussi que le Porc ou l’adjudant du PX le repèrent et interrompent leurs transactions. À l’intérieur de son blouson, Yeong-kyu portait sous l’aisselle un pistolet de calibre 11,43 qu’il avait emprunté au sergent-chef. Le poids de la ceinture de l’étui en bandoulière et celui du pistolet lui donnaient l’impression d’avoir les côtes prises dans un plâtre. Il se releva et descendit vers le bâtiment des douanes de Da Nang, situé à sa droite, dont le mur cimenté était renforcé par d’épais barbelés. Il s’assit contre le mur. De retour, Tôi le cherchait du regard.
— Je suis là, fit Yeong-kyu.
— C’est encore pire, le prévint Tôi en lui tendant une cannette de bière et un banh-mi. Autant te mettre en uniforme et construire une tour de guet. Là-bas, il y a mieux.
Tôi désigna un coin sombre, au bout de la douane. Des réverbères éclairaient le mur blanc du bâtiment et le quai comme en plein jour, mais à travers le feuillage de deux énormes platanes, on apercevait une construction blanche dissimulée dans l’ombre. Une maison résidentielle à un étage dont la terrasse, orientée vers la mer, surplombait le quai.
— Si on montait sur la terrasse, on aurait une vue d’ensemble. Qu’est-ce que tu en dis ?
— C’est une propriété privée. On va nous prendre pour des voleurs.
— Allons-y. Si le propriétaire nous voit, on lui expliquera poliment.
— C’est une belle maison. Si elle appartient à un type haut placé, ça va nous attirer des ennuis. Il ira se plaindre au QG.
Malgré la réticence de Yeong-kyu, Tôi prit les devants et longea le mur en direction de la maison.
— Viens avec moi.
Ils atteignirent l’extrémité du mur de la douane. En s’aidant des barbelés, il était possible d’escalader et d’atteindre la terrasse. Peut-être parce qu’il avait l’habitude des maisons de Da Nang, sa ville natale, Tôi agrippa aisément la balustrade, et d’un mouvement, se hissa sur la terrasse. Yeong-kyu grimpa à contrecœur.
— Accroche-toi à moi, lui conseilla Tôi.
Tandis que Yeong-kyu se tenait à son bras, un aboiement féroce retentit dans l’obscurité, de quoi réveiller toute la maisonnée.
— C’est un berger allemand. Ne t’inquiète pas, il est attaché.
Yeong-kyu sauta sur la terrasse et atterrit à côté de Tôi. Comme les aboiements du chien se faisaient plus véhéments, la cour, en contrebas, s’éclaira brusquement. Ils entendirent une voix d’homme.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? s’enquit Yeong-kyu.
— Il demande qui est là.
— Débrouille-toi !
La pièce donnant sur la terrasse était sombre et semblait vide. Yeong-kyu essaya d’ouvrir la baie vitrée coulissante protégée par un grillage métallique mais celle-ci ne bougeait pas d’un pouce. Une voix tremblante leur parvint, sous la terrasse. Tôi avança d’un pas et répondit en vietnamien. L’homme demeura un instant silencieux, un cliquetis résonna.
— Une mitraillette, souffla Tôi. Fais comme moi, mets les mains en l’air.
Le rayon d’une torche électrique les aveugla. Tôi et Yeong-kyu se redressèrent, les mains levées. Apparemment, en bas, ils étaient deux.
— Lance ta carte, conseilla Tôi.
Yeong-kyu s’exécuta. Un bref chuchotement se fit entendre, puis l’un des hommes dit en anglais :
— Vous avez pénétré sans autorisation dans une résidence privée. Nous n’avons pas confiance dans cette carte. Descendez. Le Coréen d’abord…
La torche électrique éclaira un passage étroit entre le toit et la terrasse.
— Passez par là, vous trouverez un escalier métallique. Descendez. Et pas de geste inutile.
Yeong-kyu ne put que descendre à reculons et à tâtons un escalier raide et branlant comme une échelle. Il arriva en bas, suivi de Tôi. Les deux hommes attendaient de pied ferme.
L’un, grand et mince, braquait sur eux sa mitraillette tandis que l’autre, d’un certain âge, petit et corpulent, tenait une torche électrique.
— Tournez-vous, les mains au mur.
— Je vous ai montré ma carte, dit Yeong-kyu sans bouger. Ça ne vous suffit pas ? Nous sommes en mission pour une enquête en collaboration avec la police nationale. Vous nous empêchez de faire notre travail.
— Sergent, je comprends que vous êtes notre allié, mais ceci constitue une violation de domicile. Je vais vous signaler auprès des services compétents. Entrons.
Tôi dit quelque chose mais l’homme répondit d’un ton réprobateur. Ils se dirigèrent vers la maison. Une forme noire jaillit et sauta sur Yeong-kyu, un berger allemand qui faisait la moitié de sa taille. L’animal tenait son bras entre ses crocs et le fit tomber sans lâcher prise. Yeong-kyu sortit son pistolet, faisant mine de viser à la tête.
— Ne tirez pas ! s’exclama une petite voix en anglais.
L’homme qui tenait la mitraillette asséna un coup au chien, qui glapit de douleur avant de s’enfuir. Yeong-kyu sentit le sang couler sous sa manche déchirée. La petite voix appartenait à un garçon aux cheveux taillés en brosse. Celui-ci aida Yeong-kyu à se relever avant de le conduire dans le vestibule.
— Entrez, s’il vous plaît.
Haussant le ton, Tôi, émit ce qui ressemblait à des protestations en vietnamien. Le garçon invita tout le monde à entrer. L’ayant suivi dans la salle de séjour, Yeong-kyu s’assit sur un canapé en rotin. Le garçon apporta une trousse médicale et déchira habilement la manche du blouson. Sans ressentir encore de douleur, Yeong-kyu observait les autres d’un regard éteint. L’homme d’un certain âge, dont les cheveux grisonnaient, portait des lunettes, un pantalon aux plis impeccables et une chemisette bleu ciel. Celui qui les avait menacés de sa mitraillette portait l’uniforme de l’armée vietnamienne officielle.
— Je suis le directeur de l’hôpital de la Croix-Rouge de Da Nang et voici mon chauffeur.
Ayant prononcé ces mots, l’homme en civil donna des instructions au garçon et s’occupa lui-même de la blessure de Yeong-kyu. Le sang sortait de deux entailles assez profondes. Ce n’était pas très grave mais les crocs étaient si acérés qu’ils avaient tranché dans la peau comme un couteau. L’homme banda le bras de Yeong-kyu après avoir appliqué du mercurochrome et une poudre antibiotique.
— Je suis désolé. Nous ne voulions pas vous faire de mal. Mais vous nous avez fait peur. Nous vous avons pris pour des Viêt-congs.
— Je vous avais montré ma carte.
— Bon, ça devrait aller. Le seul problème, c’est que nous ne sommes pas sûrs que le chien n’ait pas la rage.
— N’ait pas quoi ?
— Une maladie qui rend les chiens fous.
— Pour le savoir, il faudrait le tuer.
— Non ! Il n’est pas enragé ! s’écria le garçon d’une voix aiguë.
Yeong-kyu se retourna et s’aperçut que l’homme à la mitraillette était parti. Tôi, assis à l’autre bout, fumait une cigarette, ses lunettes de soleil sur le nez. Le jeune garçon se tenait près d’une femme qui venait d’apporter des boissons.
— Si vous nous laissez utiliser votre terrasse cette nuit, on n’emmènera pas le chien, dit Yeong-kyu.
— Mais, qu’est-ce que vous faisiez là-haut ? demanda le propriétaire de la maison.
Tôi recommença ses explications avec un peu d’irritation. Hochant la tête, l’homme s’entretint un instant avec sa femme.
— D’accord, dit-il à Yeong-kyu. Mais il faut vous faire vacciner.
— Je vous demande pardon ?
— Il faut vous faire faire une piqûre.
— Comme vous voulez. Va là-haut Tôi. Je vais me reposer un peu.
— Ça ira ? demanda Tôi.
— Je n’ai quand même pas marché sur une mine.
Tôi discutait avec le garçon qui le conduisait par l’escalier intérieur. La femme posa un verre de jus de fruit sur la table en disant quelques mots de vietnamien. Yeong-kyu ôta son blouson déchiré et taché de sang, le roula en boule et le glissa sous le canapé.
— Vous auriez dû demander ma collaboration par l’intermédiaire de la police. Venez à l’hôpital, demain, je vous ferai vacciner.
— Ça ira. Excusez-nous. Votre terrasse était un endroit idéal pour faire le guet, mais nous avons manqué de courtoisie en ne vous demandant pas la permission.
Le garçon redescendit. Quelqu’un entra par le vestibule qui donnait sur le séjour. Une jeune Vietnamienne aux pieds nus, vêtue d’une ào dài noire. Elle était mince et ses longs cheveux noirs lui balayaient le dos.
— C’est la première fois qu’un étranger pénètre dans ma maison, dit le directeur de l’hôpital. Toute ma famille est là. Voici ma femme, ce garçon est mon fils et la jeune fille qui vient d’entrer, ma fille.
Yeong-kyu s’inclina devant chacun d’eux pour les saluer. Le garçon lui tendit la main en souriant mais la jeune fille se contenta de le fixer d’un regard dur. La mère lui dit quelques mots, expliquant apparemment ce qui s’était passé.
— Je m’appelle Huan et je vais au collège catholique, déclara le garçon. Mon père est le Dr Tran Van Thieu. Ma sœur Phuoc va au lycée Pascal. Ma mère s’appelle madame Hué.
— Je suis le sergent Ahn.
— Dans notre famille, il n’y a que mon père et moi qui puissions communiquer avec vous. Une fois, il y a eu un Américain chez nous.
— Un officier des services médicaux, enchaîna le Dr Tran, un chirurgien qui travaillait avec nous à l’hôpital de la Croix-Rouge. C’est grâce à lui que Huan parle anglais. Vous logez où ?
— Au Grand Hôtel.
— Vous n’êtes pas militaire ?
— Si, je vous l’ai dit, je suis sergent.
La sœur de Huan proféra quelques mots d’un ton sévère avant de quitter la pièce.
— Qu’est-ce que ta sœur a dit ? demanda Yeong-kyu au garçon. Elle a l’air de mauvaise humeur.
— Les étudiants de Da Nang n’aiment pas beaucoup les soldats étrangers. Ils pensent que vous tuez les enfants.
— Il ne faut pas faire attention, dit le Dr Tran. C’est de la propagande viêt-cong. Enfin… on fait souvent des erreurs, sur les champs de bataille.
— Merci de nous laisser utiliser la terrasse, reprit Yeong-kyu, ignorant la remarque. Vous pourrez verrouiller la porte, là-haut, quand je serai sorti. Une fois notre mission accomplie, nous repartirons aussi discrètement que nous sommes venus.
— Comme vous voudrez.
Le Dr Tran et sa femme saluèrent Yeong-kyu et Huan le conduisit au premier étage. Comme ils montaient les marches, le garçon ajouta :
— Merci de nous avoir laissé Jean.
— Qui est Jean ?
— Le chien qui vous a mordu.
— Ce n’est pas grave ! J’aurais dû penser à lui apporter à manger.
— Il est grand mais il a à peine un an.
Huan alluma la lumière. Le premier étage, moins spacieux que le rez-de-chaussée, ne comprenait que deux chambres. Il y avait un vieux ventilateur au plafond. Ouvrant la baie vitrée, ils découvrirent Tôi, assis sur la terrasse.
— Merci. Tu peux refermer la porte.
— Revenez un jour. Je suis toujours à la maison, après l’heure de la sieste.
— D’accord, je viendrai.
Huan referma la porte.
— Le déchargement a commencé, dit Tôi. Un camion vient de transporter deux palettes de bière au dépôt, là-bas.
— Le groupe de Hong Kong est arrivé ?
— Pas encore. Les camions du ravitaillement non plus. Regarde. Tu vois les palettes de bière ? Un autre camion en a emporté deux.
Yeong-kyu s’assit à côté de Tôi. À cet instant, l’élévateur qui venait de passer devant le poste de garde arriva. Deux autres circulaient sur la passerelle de débarquement du bateau tandis qu’un quatrième transportait une palette déchargée vers le quai destiné aux civils.
— Tu parles de celle-là ? demanda Yeong-kyu, désignant la palette.
— Oui, c’est la troisième.
— Un camion peut en contenir quatre.
Revenant pour la dernière fois dans le secteur réservé aux militaires, l’élévateur emporta une quatrième palette.
— Quel est le numéro du hangar ?
— Je l’ai en tête. C’est celui qui est au bout de la première rangée. On descendra quand le groupe de Hong Kong sera arrivé.
— Tu as bien un appareil photo avec flash ?
— Oui, j’en ai un.
Les deux hommes restèrent sur la terrasse à surveiller l’animation provoquée par le déchargement en cours.
— Comment va ton bras ? s’enquit Tôi.
— Ça devrait aller puisque c’est le docteur qui m’a soigné.
— Le directeur de l’hôpital de la Croix-Rouge est un pilier de la société de Da Nang. Tu as de la chance d’avoir été mordu par son chien.
— Il est militaire ?
— Il l’a peut-être été, dans le temps. Il connaît probablement le maire de Da Nang et le gouverneur de la province, qui sait ?
— Je suis fatigué. On va dormir un peu, chacun à notre tour.
— Toi d’abord, sergent.
— D’accord. Réveille-moi dès qu’il se passe quelque chose.
Yeong-kyu s’appuya au mur dans un coin de la terrasse, près de la baie vitrée. L’obscurité était presque totale car les lumières qui éclairaient le quai étaient masquées par les platanes. Du port extérieur parvenait l’appel d’une sirène, le sifflement d’une fusée éclairante. Parfois, un bruit d’artillerie lourde éclatait au loin, comme un coup de tonnerre. Yeong-kyu éprouva une douleur cuisante au bras quand il s’allongea sur le ciment froid.
 
— Hé ! sergent ! réveille-toi, chuchota Tôi.
Yeong-kyu ouvrit les yeux à cet appel pressant.
— Quelle heure il est ?
— Quatre heures. La fourgonnette est là.
Yeong-kyu se leva d’un bond.
— Tu crois qu’ils sont venus prendre la marchandise ? demanda Tôi.
— Non, à cette heure-ci, ils ne peuvent pas transporter de bière sans laissez-passer. Ils sont sûrement venus payer la bière et le loyer du hangar. Allons-y.
Ils descendirent de la terrasse en passant par le mur de la douane renforcé de barbelés.
— Quand on aura pris la photo, on aura fini le boulot, dit Yeong-kyu.
— Le type va se douter de quelque chose quand le flash va se déclencher, murmura Tôi.
— Ne t’inquiète pas. Dès que la photo est prise, j’arrête ce salopard, lança Yeong-kyu d’une voix rageuse en se saisissant de l’appareil.
Il ouvrait la marche, suivi de Tôi. Près du poste de garde, un soldat américain et une sentinelle vietnamienne leur ordonnèrent de s’arrêter. Tôi présenta sa carte d’identité et leur dit quelques mots. Le matériel de guerre ne transitait pas par ce quai, en général, aussi les contrôles n’étaient-ils pas très stricts. Les munitions et le matériel militaire arrivaient surtout par le port extérieur du MAC 36. Yeong-kyu aperçut enfin le Porc, près d’un employé vietnamien, au bout du hangar. Ils approchèrent lentement, par-derrière. La porte était grande ouverte et les deux hommes semblaient faire l’inventaire des marchandises.
Levant son appareil, Yeong-kyu déclara dans leur dos d’une voix forte :
— Vous êtes venus acheter de la bière ?
Le Porc se retourna, l’air stupéfait, juste au moment où Yeong-kyu appuyait sur le bouton et déclenchait le flash. Perplexe, le Porc se recula. L’employé, qui avait reconnu Yeong-kyu, s’enfuit sans demander son reste.
— Qu’est-ce que c’est ce cirque ? s’exclama le Porc. Je suis là parce que votre sergent-chef me l’a demandé.
— Ne me fais pas marrer. On a passé la nuit ici, à cause de vous. Vous allez nous rembourser les frais d’hôtel, jeta Yeong-kyu avant de s’adresser à Tôi : Entre à l’intérieur et apporte un carton.
Tôi pénétra dans le hangar et ressortit en tenant à deux mains un carton de bières.
— Il y a quatre palettes en tout.
— Tu as les yeux plus grands que le ventre ! lança Yeong-kyu au Porc. Je regrette, mais tu vas venir avec moi.
— Et vous, les bidasses, vous êtes blancs comme neige ? Ça m’étonne un peu. Allez ! On ferme tous les yeux. Pourquoi être si durs ! On est tous les deux sur une terre étrangère, loin de notre pays. Tu ne crois pas ?
Le Porc essayait de plaider sa cause, approchant son visage tout près de Yeong-kyu. Ce dernier lui donna un rude coup de pied dans les tibias.
— Attention à ce que tu dis, crapule ! Tu me prends pour un subordonné à toi, fils de pute ? À cause de salauds comme vous, nos jeunes se traînent dans la jungle dans les pires conditions, t’es au courant ? À partir d’aujourd’hui, on veut plus de toi ici.
— Tu m’as brisé la jambe ! Fumier ! Tu ne sais pas à qui tu as affaire ?
Yeong-kyu demanda à Tôi d’immobiliser le Porc tandis qu’il détachait les menottes de sa ceinture pour les lui passer.
— T’inquiète. Tous les membres du groupe vont bientôt être réunis.
Yeong-kyu sortit deux cannettes de bière, en donna une à Tôi et but l’autre.
— Tu crois que ces bières ont traversé la mer sans taxes pour vos sales combines ?
Sur ces mots, Yeong-kyu entra téléphoner à l’intérieur du poste de garde. Le sergent-chef décrocha, à moitié endormi.
— Prévenez le capitaine et venez en voiture. On l’embarque.
— Ça m’embête… Si c’est le Porc, je suis très ennuyé.
Le fait que le sergent-chef se soit souvent associé avec le Porc le mettait certes dans une situation gênante.
— Qu’est-ce que vous essayez de dire ? Que je dois l’emmener à pied ? Dans l’armée, il n’y a pas de gants à prendre. On fait ce qu’on a à faire sans simagrées. Si on ne les remet pas en place, notre situation à Da Nang ira de mal en pis.
Après avoir raccroché, Yeong-kyu revint sur ses pas pour retrouver le Porc, accroupi, le moral assez bas.
— Sergent Ahn, donne-moi une chance. Prenez deux palettes pour vous et enlève-moi ces menottes. Je ne suis quand même pas un voleur ?
— Ne m’adresse pas la parole. Il est temps de mettre un terme à vos trafics. Vous me donnez tous mal à la tête.
Lorsque le sergent-chef arriva en voiture, le Porc devint fou de rage.
— Tu oses me faire ça ? Tu n’as jamais bossé avec nous, peut-être ? L’argent circule, de toute façon. De l’argent étranger bon à gagner pour tous les Coréens, et à rapporter au pays. On n’a rien volé. On se livre à un commerce honnête. On vend nos bières coréennes aux Vietnamiens et on fait un peu de bénéfice, c’est tout. C’est pareil que pour les autres exportations. Si vous nous traitez comme ça, on ne va pas rester les bras ballants. On se plaindra à la brigade ou au QG.
Après avoir fait un clin d’œil à Tôi, Yeong-kyu fit monter le Porc de force à l’arrière du véhicule. Le sergent-chef conduisait sans un mot.
— Ça suffit ! dit Yeong-kyu. Reviens sur terre. On n’est pas à Pusan ni sur l’île de Tsushima. Qui te permet de t’exciter dans tous les sens et de t’introduire partout ? Si tu ne la fermes pas, dès qu’on arrive, je te jure que tu vas en voir de toutes les couleurs.
Accablé par la brutalité de ces paroles, le Porc se tut. La Jeep traversait à vive allure le centre de Da Nang, calme et désert. Quand ils arrivèrent au commissariat, le Porc refusa de sortir du véhicule.
— Tu ferais mieux de descendre, lui dit Yeong-kyu.
— Pourquoi vous me conduisez là ? Dans un commissariat de police ? Je suis un civil et un étranger, rétorqua le Porc sans bouger d’un pouce.
Yeong-kyu hocha la tête.
— Parfait. Si tu t’entêtes, je vais te faire sortir de force. Tu relèves de notre juridiction, et en plus tu es censé respecter la loi vietnamienne.
Sans esquisser le moindre geste, Yeong-kyu se tourna vers Tôi :
— Va les chercher et dis-leur de le mettre au trou.
Tôi entra par la porte principale et deux policiers vietnamiens en sortirent presque aussitôt en courant. Ils attrapèrent chacun le Porc par un côté et l’obligèrent à descendre du véhicule en lui tordant sauvagement les bras derrière le dos et en le bousculant. L’officier qui était de garde cette nuit-là vint voir ce qui se passait. Le sergent-chef et Yeong-kyu lui firent un salut militaire.
— Le commissaire nous a demandé de coopérer, dit le sergent de police. Vous avez besoin d’un bureau ?
— Non, merci, répondit Yeong-kyu. À sept heures, ce matin, on vous en amènera quelques autres. On réquisitionnera un bureau à ce moment-là. Vous pouvez signer ce papier attestant que le détenu est sous votre garde ?
Le Porc, ahuri, se laissa docilement conduire à l’intérieur. Une fois la procédure de transfert du détenu terminée, Yeong-kyu et le sergent-chef ressortirent.
— Il fait presque jour, dit le sergent-chef. Il est cinq heures quinze. L’opération commence à six heures ?
— Retournons à l’hôtel. On se détendra un peu et puis on réveillera le capitaine. Mais Tôi, tu veux rentrer chez toi te reposer ?
— Moi aussi, je travaille. Je rentrerai quand tout sera fini, j’aurai toute la matinée pour me reposer. Ça me fera une bonne raison de demander une prime au capitaine.
Remontant dans la Jeep, ils se dirigèrent vers le Grand Hôtel en passant par le boulevard Dôc Lâp. Le personnel de jour de l’hôtel, arrivé pour relayer celui de nuit, était rassemblé dans le hall pour prendre un café. Yeong-kyu, Tôi et le sergent-chef les rejoignirent et burent leur café dans des gobelets en carton. La moitié du personnel était en civil et l’autre, en uniforme. Des véhicules démarraient bruyamment et sortaient par groupes compacts. À six heures moins le quart, le sergent-chef monta réveiller le capitaine et redescendit avec lui, encore un peu endormi, et deux soldats. Tous quatre étaient vêtus d’un uniforme de jungle et chacun des soldats, équipé d’une cartouchière et d’un fusil M16.
— Il y a une autre voiture ? demanda le capitaine.
— Oui, mais est-ce qu’il n’en faudrait pas deux ? répondit Yeong-kyu.
— Ça ira, on n’en a que quatre à embarquer, expliqua le capitaine. Le lieutenant-colonel Pak, un type aux cheveux en brosse, un autre Coréen et un Vietnamien.
— Le type aux cheveux en brosse est le bras droit du boss, intervint le sergent-chef. Il s’appelle Lee. Il a été démobilisé avec le grade d’adjudant. L’autre est le beau-frère du patron. Quant au Vietnamien, il s’appelle Phan. C’est leur chauffeur mais aussi leur contact avec les clients du centre-ville. Tôi le connaît bien.
Les deux groupes se répartirent dans les deux véhicules arborant le sigle Philco. Le sergent-chef et le capitaine partirent les premiers, avec les deux soldats. Tôi et Yeong-kyu suivaient.
Ils descendirent le boulevard Lê Loi avant de se trouver dans le quartier résidentiel de la rue Puohung. Ils s’arrêtèrent devant la maison entourée d’une clôture basse où ils avaient laissé le soldat, la veille. Émergeant derrière le rideau de roseaux, un poncho sur le dos, ce dernier accourut.
— Il ne s’est rien passé, j’espère ? l’interrogea Yeong-kyu.
— Non. La fourgonnette est sortie à l’aube et dès qu’elle est revenue, toutes les lumières se sont éteintes. Ils doivent être en train de dormir.
— Allons-y, dit le capitaine.
Ils étaient sept, en tout. Après avoir traversé la rue, ils arrivèrent près de la maison au portail blanc.
— Reste là et surveille que personne ne saute par-dessus le mur, dit le capitaine au soldat revêtu du poncho. Attends, l’entrepôt est de ce côté et la maison, plus loin ? Il faut que quelqu’un saute le mur pour ouvrir la porte latérale. Se tournant vers Yeong-kyu, il ajouta : Qu’est-ce que tu t’es fait ? Tu t’es blessé au bras ?
— J’ai été mordu par un chien, hier soir, en faisant le guet.
— Tu as dû morfler ! Hé ! sergent-chef ! c’est toi qui passes de l’autre côté, OK ?
Ce dernier eut un regard mauvais dans le dos du capitaine et essaya en vain de se hisser en appui sur les mains.
— Laisse tomber ! Tu devrais bouffer un peu moins ! Dans l’armée américaine, les gros patapoufs comme toi, on les vire.
Yeong-kyu demanda à Tôi et celui-ci grimpa sans hésiter sur les épaules du sergent-chef puis sauta par-dessus le mur avec élégance. La petite porte s’ouvrit et ils entrèrent en file indienne, sans faire de bruit, en se baissant. La cour était entièrement cimentée. Des gouttes tombaient de feuilles mouillées.
— Tôi reste seul surveiller l’entrepôt et nous, on entre, ordonna le capitaine.
Ils se dirigèrent vers l’entrée. Le capitaine et le sergent-chef restaient en arrière tandis que Yeong-kyu se plaçait devant la porte avec les deux soldats armés. Le soldat au poncho se posta derrière la maison pour empêcher les membres du groupe de Hong Kong de s’enfuir par la fenêtre. Sur un signe du capitaine, Yeong-kyu frappa. Ils entendirent une porte s’ouvrir, des pas approcher de l’entrée, et quelques mots de vietnamien. Yeong-kyu ne répondit pas et frappa plus fort. Quelqu’un d’autre sortit de sa chambre, ils entendirent une deuxième porte s’ouvrir et une voix demander en anglais :
— Qui est là ?
— Je viens voir le patron, monsieur Pak. Ouvrez.
Un cliquetis et la porte s’ouvrit doucement. Yeong-kyu la repoussa violemment et entra. Un Vietnamien aux cheveux longs et un jeune Coréen, sans doute le beau-frère du patron, reculèrent. Tandis que les compagnons de Yeong-kyu se regroupaient au séjour, Pak et son associé, après avoir enfilé rapidement un peignoir, émergeaient de leur chambre en lançant des regards furtifs.
— Venez, tous les deux, dit le capitaine.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?… Mais qu’est-ce que vous faites ? demanda Pak au capitaine en pénétrant dans la grande pièce.
— Tu ne vois pas ? C’est une perquisition.
— Une perquisition ? Nous avons commis un crime ? Vous n’avez même pas de mandat.
— Un mandat ? Tu plaisantes ? On est en guerre. On va vous déporter pour trafic illégal. Vas-y, fouille tout de fond en comble, ajouta le capitaine en se tournant vers Yeong-kyu.
Le boss prit nonchalamment une cigarette avant de s’asseoir sur le canapé.
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Qu’est-ce qui te prend, tout à coup, capitaine Kim ?
— D’après toi ?… D’abord, qui te permet de me dire tu ? Vous avez déjà gagné une sacrée fortune. On est au courant de vos affaires dans les moindres détails. Ce n’est pas parce qu’on fait semblant de rien savoir qu’il faut nous prendre pour des idiots. On voulait voir jusqu’où vous iriez.
— Tu ne te rends pas compte de la gravité de ce que tu fais. La plupart de tes supérieurs sont des camarades de classe.
— Et alors ?… Réveille-toi. Je suis dans l’active et tu es réserviste. On n’est pas venus au Viêt Nam pour vous faire gagner de l’argent avec des petites combines, tu m’entends ? Allez, suis-moi.
— Mais j’ai payé pour ces marchandises. J’ai même travaillé avec ton sergent-chef. Bon, si tu veux, je me retire. Mais pourquoi tu te comportes comme ça d’un coup ? On sait que vous travaillez dur et on avait l’intention de vous montrer notre reconnaissance. Il faut apprendre à vivre ensemble, tu ne crois pas ?
— On en reparlera entre nous, intervint le sergent-chef qui s’était jusqu’alors détourné.
— Et toi, le sergent-chef, c’est tout ce que tu sais dire ? Si on met le nez dans nos affaires, on est dans le même bateau, tous les deux.
— Personne d’autre, déclara Yeong-kyu après avoir inspecté chaque pièce.
— Je vous embarque à la police de Da Nang, décréta le capitaine. Hier, vous avez fait sortir illégalement une palette de cigarettes du PX de l’armée de l’air, et quatre palettes de bière sur les docks. On a des photos. Je suppose que vous n’avez pas d’objection. Alors, go !
— Et l’entrepôt ? demanda Yeong-kyu.
Le capitaine s’adressa à Pak.
— Donne-lui la clé si tu ne veux pas qu’on casse la serrure.
— S’il te plaît, pense à mon honneur, supplia Pak. Si on commence à se battre entre nous, on n’a rien à gagner. Ton commandant et moi, on est comme frères, et les anciens de mon école occupent des postes importants un peu partout. Va à Saigon. Tu verras que je ne suis pas le seul réserviste à faire du business.
— Allez. On aura tout le temps de discuter après.
Ils laissèrent Pak et ses hommes s’habiller avant de sortir.
— Tôi et toi, vous gardez la maison, dit le capitaine au soldat en poncho. Sergent Ahn, prends note de toutes les marchandises qui sont là et après, va te reposer.
Le capitaine et le sergent-chef prirent chacun deux hommes et un soldat armé, dans leur Jeep respective.
Ils démarrèrent tandis que Yeong-kyu, Tôi et le soldat au poncho restaient chez le lieutenant-colonel Pak.
— Si on allait jeter un œil à l’entrepôt ?
Après avoir ouvert le cadenas accroché à la barre métallique qui fermait la porte en tôle galvanisée, Yeong-kyu entra le premier. Au fond se trouvaient des appareils électriques entassés depuis longtemps, et au centre, des palettes de cigarettes Salem et de bière Hamm. Quant à la bière coréenne, Yeong-kyu supposa qu’ils avaient l’intention de la vendre directement sur le quai. Les cigarettes et la bière valaient à elles seules 500 000 piastres, sur le marché.
— J’ai faim. Si on allait grignoter quelque chose, proposa Tôi.
De retour dans la maison, ils ouvrirent le frigo, en sortirent des saucisses, du lait et des fruits en conserve. De la salle de séjour, le soldat claironna :
— Regardez ce que j’ai trouvé ! Un livre de comptes.
Il tenait un petit carnet à la main.
— Où tu as trouvé ça ?
— Dans la table du chevet du grand patron. Je cherchais un briquet…
Yeong-kyu feuilleta le carnet à la couverture de vinyle noir, pas plus grand que la paume de sa main. Il y trouva le détail des dépenses et des recettes inscrit au stylo bille en caractères minuscules, et quelques notes jetées au hasard.
— Quel pot ! Attends. Il faut que je recopie. Ils ne vont pas rentrer avant cet après-midi.
Tandis que Yeong-kyu s’accroupissait devant la table du séjour pour recopier les informations contenues dans le carnet, Tôi apportait une assiette garnie.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.
— Je note les noms des négociants vietnamiens, et celui des Américains.
— Tu as des infos intéressantes, on dirait.
— Qui sait, parmi ces noms se trouvent peut-être ceux du réseau américain.
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Pham Minh attendait son frère aîné, dont il avait reçu un appel le matin même, dans la chambre de Lei. Depuis le jour où il était allé voir Hae-jeong à Son Tinh, il n’avait pas quitté une seule fois la maison comme le lui avait demandé Pham Quyen. Son statut n’étant pas réglé, Minh n’avait aucune envie d’aller se promener. Ce jour-là, pourtant, il avait rendez-vous avec Nguyen Thatch et la première réunion avec les membres de sa cellule était prévue pour le mercredi suivant. Mais il fallait que les problèmes liés à sa situation soient résolus avant. C’était au cours de sa rencontre avec Thatch qu’il allait recevoir les ordres du comité.
Sa famille s’était progressivement remise de l’émotion provoquée par son retour. Sa mère recommençait ses gronderies et sa grande sœur Mi lui manifestait ouvertement son mépris. Quant à Lei, elle restait gentille mais ne lui racontait plus les discussions qu’elle avait avec ses camarades de classe. Avant son départ, elle rapportait à Minh les nouvelles qui circulaient sous le manteau sur les incidents survenus en dehors de Da Nang les yeux brillants d’enthousiasme. À présent, Lei ne mentionnait même plus le nom de Soan. À ce compte, au bout d’un mois, Lei finirait par le mépriser aussi ouvertement que sa grande sœur Mi. La légende que Lei s’était forgée sur le patriotisme de son deuxième frère s’était évanouie. D’un autre côté, pendant l’entraînement, Minh avait entendu constamment qu’il ne fallait surtout pas révéler ses opinions ni parler de la réalité politique du Viêt Nam. Un combattant de la guérilla urbaine devait être un homme ordinaire soumis aux contraintes de la vie quotidienne ou se faire passer pour un défaitiste, voire un bon à rien. Plus il s’attirait le dédain, plus il assurait sa sécurité. Son entourage devait penser qu’un être aussi faible, aussi paresseux et dépravé, était incapable de commettre un acte de conviction.
Lorsque Lei revenait de l’école, Minh offrait un spectacle affligeant, affalé sur un fauteuil en train de faire la sieste. Quand elle sortait, il restait enfermé dans sa chambre. La chambre de Minh était, elle, occupée par sa sœur Mi et ses enfants. La chambre de Pham Quyen était libre mais en désordre, encombrée d’objets. La nuit, Minh traînait dans la salle de séjour en buvant de la bière achetée dans le voisinage. Le matin, lorsque Mi faisait le ménage, contournant sa silhouette allongée, elle balayait et nettoyait sans un mot.
Pham Minh consulta sa montre. Dix heures du matin. Il entendit une voiture, puis le pas lourd des bottes militaires de son grand frère.
— Minh, où tu es ?
La porte s’ouvrit. Sur le lit en bois de Lei, Minh, le visage amaigri, leva les yeux vers son grand frère. Pham Quyen s’assit sur la chaise du bureau, face à lui. Il sortit de la poche de sa veste une feuille qu’il lui tendit.
— Voilà, c’est la confirmation de ton ordre de transfert.
— Mon transfert ? Comment je peux être transféré alors que je n’ai pas encore intégré l’armée ?
— Figure-toi que j’ai eu du mal à l’obtenir, fit Pham Quyen en fronçant les sourcils. Tu préfères t’engager dans l’armée et suivre la formation des nouvelles recrues ? D’après ton dossier, tu es censé avoir rejoint l’armée il y a deux ans et fait l’entraînement nécessaire. Tu as le grade de sergent. Tu as fait ton service à Nha Trang avant de revenir ici. J’ai dépensé trente mille piastres pour inclure ton livret militaire et ton dossier dans les archives du QG de l’armée de l’air, à Da Nang. Maintenant, tu n’as plus qu’à aller au quartier général signaler ton transfert, et on t’assignera à une unité de la base aérienne. Là, après avoir vu le commandant de l’unité, tu pourras rentrer à la maison. C’est tout. Il suffira de lui donner cinq mille piastres par mois pour que tu sois dispensé de te présenter à l’appel et aux inspections. L’an prochain, à la même époque, tu iras chercher ton certificat de démobilisation. Voilà.
— Je dois signaler mon transfert dès aujourd’hui ?
— Non, on ira au QG ensemble demain. Je connais bien le commandant.
Pham Quyen n’avait jamais été aussi confiant. Il avait la conviction que Pham Minh était le seul membre de la famille à pouvoir le comprendre.
— Quel effet ça fait de rester à la maison ?…
— Je suis désolé d’être une charge pour la famille.
— Tu es allé à Son Tinh ?
— Je voulais la voir, avoua Pham Minh en baissant la tête. Voir le genre de femme qu’elle était. Je ne pouvais pas la détester d’emblée comme notre mère et notre sœur Mi.
— Quel est ton sentiment ?
— Comment ça ?…
— Ton impression après avoir vu Mimi… Tu la considères toujours comme une femme facile ?
— Pas exactement, répondit Minh, avec franchise, cette fois. Seulement… c’est quelqu’un de bien mais… elle n’est pas faite pour toi. Comment dire ? Elle n’est que provisoire.
— Provisoire ?
— Oui. Comme une maîtresse qu’un soldat aurait rencontré dans sa nouvelle affectation. C’est comme ça qu’elle te considère, aussi. Elle n’est pas du genre à raconter des histoires.
— Mimi dit qu’il faut que je te trouve du travail. Je lui ai demandé si c’était toi qui l’avais sollicitée. Elle m’a dit que tu avais trop d’amour-propre pour montrer le fond de ton cœur… Que, en un sens, nous avons, toi et moi, un point commun. Tu lui as fait bonne impression, apparemment.
— Merci à elle, répondit Pham Minh avec sincérité. C’est long et ennuyeux, un an. Si je traîne ici à ne rien faire, je ne suis pas à l’abri d’autres bêtises. Moi aussi, je veux gagner de l’argent. Jusqu’à mon départ, jusqu’à ce que je quitte ce pays, je veux travailler et pouvoir payer au moins mon voyage.
— Oui, j’y ai pensé. Je crois que tu peux m’aider. Il y a un endroit où j’aimerais t’emmener… Tu veux travailler ?
— Oui, je ferais n’importe quoi.
— Bon. Je te trouverai un poste, mais j’ai un service à te demander.
Pham Minh examina son frère. Évitant son regard, Quyen poursuivit :
— S’il te plaît, persuade la famille d’accepter Mimi. Lei, pour commencer… Je suis sûr que tu peux y arriver. Si Lei et toi, vous vous mettez de mon côté, l’opinion de mère changera forcément. Pour grande sœur Mi, je me fiche de ce qu’elle pense. Quant à toi, tu n’as pas besoin de gagner plus qu’un peu d’argent de poche. La famille et le reste des dépenses, je m’en charge. Comme je te l’ai dit, dans deux ans, nous aurons quitté ce pays qui n’est qu’une source d’ennuis. Nous serons à l’étranger.
— Cette femme est ton épouse et désormais, elle a la nationalité vietnamienne. Je ne crois pas qu’elle t’aime profondément. Je ferai ce que tu me demandes, toute la famille est de ton côté, déjà, mon frère. Ton cœur bat pour cette femme mais on ne sait jamais comment les choses tournent, avec le temps. Pour ma part, je la considère comme ma belle-sœur. Tu es satisfait ?
— Je souhaiterais que Lei en fasse autant.
— Je sais. Son attitude va changer progressivement.
— Il faut que tu m’aides dans mon travail. Je suis en négociation avec un commerçant, Nguyen Cuong, à l’ancien marché Lê Loi. Il a la responsabilité de toutes les transactions du gouvernement provincial, y compris les achats. Je vais engager des opérations importantes avec lui. Nous avons deux énormes projets. Qui vont probablement changer le destin de notre famille.
— Il s’agit de quoi ?
— L’un concerne les villages du renouveau dans la province de Quang Nam et l’autre, la récolte de la cannelle, expliqua fièrement Quyen en agitant les mains, les yeux brillants d’enthousiasme. Nous allons construire trois cents villages, y installer des gens. Ce sera la dernière occasion de faire fortune, pour le général Liam et pour moi. Le général va bientôt quitter l’uniforme. Il aura peut-être besoin de moi, quand il aura rejoint le gouvernement de Saigon. Mais il se peut que nous suivions des chemins divergents. À Saigon, il n’aura pas de mal à trouver des secrétaires plus compétents que moi et avec davantage de relations. Je n’ai donc pas envie de rater cette occasion. Tu es au courant que la cannelle pousse sur les plateaux en abondance ? Je vais donner les ordres nécessaires pour lancer une récolte. Comme ça, j’aurai le monopole de ce produit traditionnel du centre du Viêt Nam, devenu denrée rare en raison de la guerre. Avec ces deux projets, je peux facilement gagner plus d’un million de dollars la première année, et d’ici au départ du général, au moins deux ou trois millions. Bien sûr, la part du général sera plus grande que la mienne.
Quyen était persuadé que Pham Minh était totalement acquis à sa cause et qu’il œuvrerait avec zèle pour les intérêts de son frère aîné.
— Comment je peux t’aider ? demanda Minh.
— J’ai téléphoné à Nguyen Cuong et lui ai demandé de t’engager pour me représenter. Il accepte volontiers. Ton travail sera simple. Une fois la marchandise livrée selon mes instructions, tu l’aides à vendre en t’assurant que le règlement est conforme au prix négocié au départ et en faisant à sa place la tournée pour percevoir l’argent dû. C’est tout. Je suis sûr que tu en es capable. On va aller le voir.
Pham Minh se réjouit intérieurement mais n’en laissa rien paraître. Il affecta un air peu enthousiaste.
— Combien il me paye ?
— Mon garçon, le salaire ne signifie rien. C’est une affaire familiale. Si tu as besoin d’argent, demande ce que tu veux ; il suffira de le noter sur le livre de comptes, à condition de ne pas en abuser.
Ils sortirent de bonne humeur et roulèrent vers le marché Lê Loi. Ils passèrent devant un parking et s’engagèrent dans une ruelle bordée d’échoppes en plein air, avant d’arriver à l’immeuble en briques que connaissait bien Pham Minh. C’était le bâtiment où lui et son groupe s’étaient rassemblés sous la conduite de l’oncle Nguyen Thatch, lorsqu’ils étaient entrés dans Da Nang. Pham Quyen ouvrit la porte vitrée et entra le premier. Une secrétaire se leva et le salua, comme à l’accoutumée. Nguyen Cuong leur fit signe de s’asseoir.
— Voici mon frère, lui annonça Pham Quyen.
— Ah ! Vous êtes très différents. Je suis Nguyen.
— Je m’appelle Pham Minh.
— Eh bien, comment trouvez-vous les lieux ? Vous avez l’expérience du commerce ?
— Notre famille a géré le magasin de plantes médicinales le plus grand de Da Nang, répondit Pham Quyen à la place de son jeune frère.
— Oui, j’ai bien connu votre père. Un homme doué en affaires.
— Plus homme de confiance que de stratégie.
— Bien sûr ! s’exclama Nguyen en riant. Un bon commerçant s’efforce avant tout de ne pas trahir la confiance d’autrui.
Se tournant vers Minh, il ajouta :
— Vous n’aurez pas grand-chose à faire, monsieur Pham Minh. Pour commencer, vous travaillerez à l’entrepôt où vous serez chargé de gérer et de vérifier les entrées et sorties de marchandises. Après, vous surveillerez la flotte de camions partant dans les provinces. Et ce sera tout.
— Vous utilisez toujours l’entrepôt qui est de l’autre côté du fleuve ? demanda Pham Quyen.
— Ça, mon commandant, vous le savez mieux que personne, répondit Nguyen Cuong avec un large sourire. Lorsque la cannelle commencera à rentrer, cet entrepôt nous sera extrêmement utile. On pourra la diriger directement sur les docks.
— Dans deux mois, tout sera prêt, dit Quyen.
— Allons voir l’entrepôt.
Se levant le premier, Cuong sortit par la porte de derrière. Ils se retrouvèrent dans un couloir qui communiquait par une porte latérale avec le bâtiment de brique. Pham Minh se souvint qu’il était entré par ce côté. Lorsque Cuong ouvrit la porte grillagée, les employés qui transportaient des marchandises à l’entrée principale saluèrent leur patron. Celui-ci appela un type costaud en short.
— Voici monsieur Pham Minh, qui sera ton supérieur immédiat. Monsieur Pham Minh, voici notre chef d’équipe.
L’homme s’inclina poliment devant Pham Minh, qui lui tendit la main. Dans l’entrepôt se trouvaient entassés du ciment, des engrais, des plaques d’ardoise et de contreplaqué. Les ouvriers se hâtaient de charger les sacs d’engrais dans le camion garé devant la porte.
— Les engrais sont arrivés des docks hier. Et on les livre à Quang Ngai, expliqua Cuong.
— Le boulot, pour mon frère, consistera à gérer et autoriser la sortie des marchandises, c’est bien ça ? demanda Quyen à Cuong.
— Il commencera par là. C’est comme ça qu’il pourra vite acquérir le sens des affaires.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Quyen.
— C’est bien. Je vais essayer, répondit Minh.
À leur retour au bureau, Nguyen Thatch les attendait. Après avoir jeté un bref coup d’œil à Pham Minh, il salua Pham Quyen d’un sourire :
— Commandant, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda Nguyen Cuong.
— Grand frère, je dois absolument faire un règlement aujourd’hui, répondit Thatch en se grattant la tête. Et il me manque un peu d’argent.
— Combien ?
— Deux cents dollars. En devises militaires.
— Tu n’as pas une somme aussi dérisoire ?
— J’ai plein de piastres et de chèques. Mais on me demande de payer en devises militaires. Si je change au marché, ça va me coûter cinq cents piastres pour dix dollars.
— Voici monsieur Pham Minh, qui va s’occuper, à partir d’aujourd’hui, de la gestion de notre entrepôt. C’est le frère cadet du commandant Pham Quyen.
Cuong présenta les deux hommes et Pham Minh serra la main de Nguyen Thatch comme s’il ne l’avait jamais vu.
— Vraiment ? C’est parfait ! Vous avez été démobilisé ? s’exclama ce dernier.
— Il est dans le service actif de l’armée de l’air, répondit Pham Quyen à la place de son petit frère, apparemment très fier. Il était étudiant à l’université de Huê.
— Moi aussi, j’ai étudié à l’université de Huê. Nous sommes donc des anciens de la même école. Allez, je vous invite à déjeuner. Qu’est-ce que vous en dites ? Nous parlerons un peu de notre alma mater.
— Il faut que je retourne à mon bureau, dit Pham Quyen en consultant sa montre. Et toi, tu fais quoi ?
— Ce n’est pas la peine de commencer aujourd’hui. Revenez demain, déclara Cuong.
— Non, demain nous avons des choses à régler concernant son service militaire… Il pourrait commencer après-demain, proposa Quyen.
— Comme vous voulez, répondit Cuong avec un geste d’indifférence. À vrai dire, c’est un honneur pour moi, commandant, que votre petit frère travaille ici. Notre affaire ne s’en portera que mieux.
— Laissons nos aînés et faisons connaissance entre cadets, dit Thatch en donnant une tape amicale dans le dos de Minh.
— Je vous le confie, dit Quyen à Cuong, remettant sa casquette militaire avant de quitter les lieux. Il n’y a pas grand-chose à savoir. Je pense qu’il sera vite habitué.
— Ce n’est pas le fils de son père pour rien. J’en suis sûr.
Quyen salua tout le monde de la tête avant de s’éclipser.
Nguyen Cuong donna à son frère les devises militaires, et celui-ci proposa à Pham Minh :
— Allons prendre un bon déjeuner. Qu’est-ce qui vous dirait ?
— Des nouilles de sarrasin au poivre chinois ?
— Allons plutôt manger des crevettes fraîches de la baie de Da Nang. Je connais une bonne adresse, tout près d’ici.
Ils sortirent ensemble. Thatch proposa une cigarette à Minh. Dans la rue, l’expression de Thatch avait totalement changé, il était devenu un autre homme. Quelques minutes avant, il était bavard et souriant, avec de petites rides au coin des yeux. À présent, son regard s’était durci et il affectait une attitude prudente.
— Apparemment, tout s’est bien passé. Aucun soupçon de la part de votre frère ?
— Non. Je suis de sa famille.
— Bon ! Le service militaire comme le travail à l’entrepôt, tout a fonctionné à cent pour cent.
— La réunion de la cellule est prévue pour après-demain. J’ai des ordres de la part du comité ?
— Oui, répondit Nguyen Thatch marchant devant Minh à grands pas. Nous en parlerons en déjeunant.
Ils traversèrent le marché et entrèrent dans un bar, de l’autre côté de la rue. À l’intérieur, la pénombre régnait. Il n’y avait pas de clients. Il n’y avait pas de serveuses non plus. Deux garçons interrompirent leurs jeux pour les accueillir. Ils prirent place dans un coin et commandèrent des cannettes de bière et des crevettes au curry.
— Le comité m’a prié instamment de veiller à votre entraînement et à celui de vos camarades. Il ne nous a pas encore chargés d’une véritable mission. Les quinze membres de votre compagnie sont venus ce mois-ci renforcer la circonscription spéciale de Da Nang. Vous et moi, nous faisons office d’agents de liaison des opérations. La mission de la cellule C, pour cette semaine, est de distribuer des tracts du FNL aux environs des villages de baraquements, près du pont du Smokestack.
— Il n’y a pas de combat ?
— Non, pas durant la période d’entraînement, murmura Thatch d’un ton monotone. Nous commençons par réaliser des petites tâches secondaires puis nous passons à des missions plus importantes. Les cellules A et B seront chargées des environs de Dong Daio et de Turen. Et c’est vous, camarade Pham Minh, qui êtes responsable des contacts avec ces deux cellules. La cellule A se réunit aujourd’hui, la B demain, et la C, après-demain. Quant aux tracts, je les ai déposés au Bistrot des Chrysanthèmes. Vous n’avez plus qu’à les répartir et les transmettre à chaque cellule. Pour la cellule A, vous pourrez la contacter à la librairie située au début du boulevard Dôc Lâp. Toujours à midi pile. La cellule B…
Pham Minh sortit un petit carnet et s’apprêtait à noter les informations qu’on venait de lui transmettre mais Thatch leva le doigt et fit un signe négatif.
— Il est interdit d’écrire. Il faut mémoriser tous les ordres, du premier au dernier. La réunion de la cellule B se passe au café Hoa, qui se trouve sur le quai.
— Comment je vais les reconnaître ?
— Ne vous en faites pas. Entre membres de la même compagnie, vous vous reconnaissez, non ? Vous êtes un peu de la même famille. Il y a quelques années, quand notre organisation n’était pas aussi solide, une telle chose aurait été impensable, car la confiance n’existait pas, entre nous. Nous procédions en trois étapes avant d’entrer en contact avec quelqu’un. Mais les choses ont changé. Le 434e groupe d’action spéciale n’a connu que deux cas de trahison, l’an dernier. Dans le premier cas, le traître a été éliminé par l’un de nos tribunaux. L’autre est passé à l’ennemi et, quand nous avons eu connaissance de sa trahison, nous avions déjà coupé tout contact avec lui de sorte qu’il n’a pas été nécessaire de le poursuivre et de le châtier. Maintenant, pouvez-vous me répéter tout ce que je viens de dire ?
Pham Minh répéta les paroles de Thatch point par point.
— Parfait. Passez au Bistrot des Chrysanthèmes récupérer les tracts et vous irez ensuite à la librairie.
Pham Minh se leva et quitta le bar sans se retourner. Arrivé au Bistrot des Chrysanthèmes, il alla s’asseoir tout au fond avant de commander un thé et de demander au garçon, qui était sur le point de s’éloigner :
— J’ai oublié quelque chose, ce matin. Vous n’avez rien trouvé, par hasard ?
— Qu’est-ce que vous avez oublié ?
— Des livres.
— Ah, oui ! Je vais vous les apporter.
Le garçon revint avec trois gros paquets dissimulés sous des couvertures cartonnées et des jaquettes de dictionnaire. Pham Minh sortit aussitôt. Après avoir jeté un regard alentour, il se dit qu’il valait mieux se déplacer en cyclo-pousse qu’à pied. Il y avait beaucoup de ces voiturettes à trois roues groupées autour du parking. Il leva la main pour en appeler une.
— Je vais au début du boulevard Dôc Lâp.
— Vous pouvez y aller à pied.
— Je vous paierai. Vous n’êtes pas content ?
— Si. Mais ça me gêne d’être payé pour rien.
— Allez, on y va.
Le cyclo-pousse se faufila dans la bousculade du marché.
Minh le fit arrêter à l’angle d’une rue d’où on apercevait la librairie. Après avoir payé sa course, il traversa. Le début du boulevard Dôc Lâp n’était pas très animé. L’avenue principale du centre-ville qui menait au quai était un pâté de maisons plus loin. Sur le boulevard Dôc Lâp on trouvait des bâtiments administratifs, des hôtels et des magasins chics. De nombreux véhicules circulaient, mais peu de piétons. Pour arriver au quartier des écoles, il fallait encore marcher un moment. Après avoir fini leur journée, les étudiants, garçons et filles, descendaient en foule le boulevard, plutôt en bicyclette ou en scooter.
Pham Minh pénétra dans la librairie sans hésitation. Une femme d’un certain âge lisait un journal, au fond de la boutique. Pham Minh, les yeux fixés sur les rayonnages, surveillait l’entrée d’un regard furtif. Il y avait des manuels scolaires en français et des livres de poésie, ainsi que toutes sortes d’ouvrages étrangers traduits en vietnamien. Pham Minh consulta sa montre. Il était midi passé de trois minutes. Dans le magasin, il n’y avait que la propriétaire et lui. C’était l’heure du déjeuner, le moment le plus calme, une demi-heure plus tard, la sieste commençait. En général, la librairie était pleine avant le début des cours, puis entre treize heures et treize heures trente, quand les élèves rentraient pour la sieste, et après dix-sept heures, à la sortie des classes.
Quelqu’un entra. Après un bref coup d’œil, Minh se souvint qu’il avait vu le jeune homme au camp de rassemblement. Celui-ci était vêtu d’un T-shirt blanc impeccable et d’un pantalon gris, les cheveux soigneusement ramenés en arrière. Avec ses lunettes à monture noire, Minh avait failli ne pas le reconnaître, mais heureusement, le jeune homme portait la même moustache. Ayant posé au sol ses trois paquets d’imprimés, Pham Minh se tourna vers lui d’un air interrogateur. Le jeune homme avança le long des rayonnages et prit un livre sur une étagère avant de dire à voix basse :
— Je suis le chef de la cellule A.
— Prenez un bouquin, murmura Pham Minh, désignant du regard les paquets à ses pieds.
— D’autres ordres ?
— Tout est là.
Le jeune homme se baissa nonchalamment, s’empara d’un paquet et quitta la librairie non sans s’y être un peu attardé. Pham Minh, calant les volumes restants sous son bras, choisit un livre et se dirigea vers le fond de la boutique, là où se trouvait la caisse. Avant de le donner à la libraire, il regarda la couverture. C’était un recueil de textes en prose de Baudelaire.
— Faites-moi un paquet.
La femme s’exécuta comme si de rien n’était.
— Deux cents piastres, s’il vous plaît.
Pham Minh régla et la femme fit un signe de tête. Dans la rue, il hésita un instant, ne sachant où aller. Tout était calme. Il ne lui restait plus qu’à rentrer. Il avait deux jours avant de commencer à travailler à l’entrepôt de Cuong. Il ne savait pas ce qu’il pouvait faire des paquets de tracts avant de les confier à leurs destinataires. Sur le chemin du retour, il acheta un peu de porc frais et une boîte de lait en poudre dans la rue qui donnait sur le bord de mer. À la maison, sa mère et sa grande sœur Mi buvaient du thé vert.
— Viens t’asseoir, ordonna la mère.
La sœur Mi, fixant sa tasse de thé, ne lui adressa même pas un regard.
— Quyen et toi, comment osez-vous agir ainsi ? continua la mère. Vous me prenez pour une idiote ? Il paraît que tu es allé à Son Tinh et que tu as rencontré cette garce…
— Qui vous a dit ça ?
— Hum ! Vous vous entendez bien, tous les deux, vous faites vos messes basses. Mais je sais de quoi vous parlez. Si votre père était là, ton frère n’oserait pas se comporter de cette façon avec moi. Cette garce, cette serveuse de bar, n’a rien à voir avec notre famille. Alors pourquoi tu vas mettre le nez là-bas ?
Pham Minh fixa sa sœur Mi d’un regard perçant mais cette dernière ne broncha pas, gardant les yeux baissés.
— Je suis allé faire une commission pour mon frère aîné, répliqua Minh sans réfléchir.
— Mensonge !… Tu es allé la voir pour lui demander de t’aider à trouver du travail, ce n’est pas vrai ? Tu n’as vraiment pas d’amour-propre ?
Mi avait tout raconté à sa mère dans les moindres détails, se dit Minh, laissant échapper un faible rire.
— C’est vrai. Je lui ai demandé d’en parler au grand frère. Je ne vois pas de mal à ça !
— Au lieu de continuer tes études à l’université, quel est l’intérêt de chercher du travail avec ces brigands ?
— J’ai besoin de gagner de l’argent. Quand j’aurai fini mon service militaire, j’irai faire mes études à l’étranger, et puis… Dans la famille, nous vivons tous grâce à l’argent qu’apporte grand frère, ce n’est pas vrai ?
— Oui, Quyen et toi, vous êtes tous les deux mes fils, gémit la mère d’une voix larmoyante. Si Quyen pouvait se séparer de cette garce, je n’aurais pas honte d’aller vendre des nouilles dans la rue pour vivre.
— Aujourd’hui, au Viêt Nam, aucun homme n’a la conscience claire. Je suis persuadé que je peux gagner autant d’argent que grand frère. J’ai déjà trouvé un travail, ne vous inquiétez pas. Et puis, grande sœur, j’ai un mot à te dire. Tu veux bien m’écouter ?
— Vas-y, répondit-elle froidement en évitant son regard.
— Cesse de me comparer à ton mari, s’il te plaît.
À ces mots, la mère intervint :
— Pour l’amour du ciel ! Tu me donnes mal à la tête… Ne mentionne plus jamais cet homme devant moi. J’avais confiance en ce salaud, dire que ce n’était qu’un maudit Viêt-cong !
— Mère… commença Minh d’un ton de reproche.
Mi le foudroya du regard.
— N’insulte pas un mort.
— Grande sœur, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’étais pas comme ça, avant. Moi, je n’ai pas changé. Je ne comprends pas pourquoi les membres de notre famille se font du mal chaque fois qu’ils sont réunis.
— Demande à Quyen, jeta Mi en remportant les tasses et la théière. Peut-être qu’il t’expliquera tout.
Mi entreprit de faire bruyamment la vaisselle dans la cuisine, ce qui eut pour effet d’agacer Minh. Il entra dans la chambre vide de Quyen, où se trouvaient entassés un vieux lit dont les morceaux de bambou ressortaient, des chaises et divers objets. Déposant ses paquets, Minh s’allongea sur le lit. Il prit une cannette vide qu’il utilisa comme cendrier et plaça une cigarette entre ses lèvres. Il se sentait suffoquer, comme si son cœur et sa gorge allaient exploser. Il eut envie de hurler : « Il faut que je quitte cette maison et que je me sépare de cette famille ! » Mais il lui était impossible de choisir un endroit où aller sans l’autorisation du comité. Et puis, au cours de l’entraînement, on lui avait appris que la condition sine qua non pour que le combattant de la guérilla urbaine puisse accomplir sa mission était de mener une vie ordinaire. La révolution ne se réaliserait pas par un événement dramatique et imprévisible. Le combattant révolutionnaire devait tous les jours se battre contre le confort de la routine et renforcer sa détermination. C’était sur ces bases qu’il acquerrait la capacité de provoquer les événements dramatiques. De même qu’un simple fermier levait son arme en signe de résistance après que des générations d’ancêtres eurent subi une vie de misère, la révolution était le résultat d’un silence longtemps accumulé, telle une roche stratifiée, et non un éclair aveuglant. Ainsi, le combattant de la libération ne ressemblait-il pas à une fleur anarchique et sauvage mais à une pierre jetée dans l’étendue déserte d’indifférence qui l’entourait. Après quelque temps, ces pierres entassées s’entrechoquaient, faisant jaillir des étincelles, roulaient, volaient, finissant par se transformer en armes.
Pham Minh se rendit compte qu’aussi longtemps qu’il ne vivrait pas en harmonie avec sa famille et qu’il ne s’efforcerait pas de s’y intégrer, il ne pourrait rien accomplir efficacement. Il se sentit rassuré. Il éteignit sa cigarette et entendit une sonnette de bicyclette, sans doute Lei qui rentrait déjeuner. Minh tendit le bras pour fermer la porte à clé. Il entendit les pas de Lei se diriger vers la cuisine. Accablée, leur mère semblait vouloir rester dans sa chambre. Minh était couché, le bras sous la tête en guise d’oreiller. Il repensa aux paquets de tracts. « Je vais devenir un agent compétent, se dit-il. J’exécuterai des missions que personne, dans aucune unité, n’a jamais accomplies. » Pham Minh prit le paquet réservé à la cellule C. À l’intérieur de la couverture cartonnée se trouvaient deux milliers de feuilles dactylographiées. Il prit un tract. Celui-ci exposait les principes généraux du FNL que Pham Minh avait lu des dizaines de fois au cours de l’entraînement dans l’Atouat et sur lesquels il avait été interrogé. Au-dessus de la pile, était inscrite sur un papier la note suivante :
Ce tract a deux objectifs : l’un, pédagogique, consiste à développer les compétences personnelles du combattant de la libération et la capacité des cellules à opérer en collaboration les unes avec les autres ; l’autre est de rappeler en permanence au peuple l’existence du FNL. Les membres de chaque cellule devront distribuer ces tracts dans les secteurs placés sous leur responsabilité, aussi largement que leur sécurité personnelle le permettra. Date : ce samedi soir. Lieu : la région des villages de réfugiés, de Bai Bang à Somdomeh. Chaque cellule devra définir le secteur de chacun de ses membres, passer en revue la situation et effectuer des simulations au moins à deux reprises avant la réalisation finale. Le chef de cellule rassemblera les opinions des divers membres au cours d’une réunion et rapportera oralement les résultats à l’organisation par le biais des agents de liaison.

— Frère, tu es là ? appela Lei en frappant à la porte de la chambre.
Cachant vivement les tracts derrière lui, Pham Minh s’appuya instinctivement contre la porte, qui était verrouillée.
— Oui, je… suis là. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Viens déjeuner avec moi.
— Je n’ai pas envie.
— Ouvre-moi, s’il te plaît, insista Lei, apparemment sans intention de renoncer.
— Ne me dérange pas. Je vais dormir un peu.
— J’ai des choses à te dire…
— Plus tard.
Lei s’éloigna. En lisant le tract, Pham Minh avait eu l’impression d’être revenu dans l’Atouat. « Cette chambre est mon camp de base », se dit-il. S’il avait été originaire de la campagne, il se trouverait en ce moment dans la jungle, à combattre contre l’ennemi. La première chose dont le combattant de la guérilla urbaine devait se méfier, c’était sa propre famille, ses voisins. La ville entière n’était-elle pas un champ de bataille ? Lorsque les instructeurs lui avaient dit qu’il fallait résister aux tentations de la vie urbaine, cela voulait dire ne pas succomber aux plaisirs de la vie. Mais cela signifiait aussi qu’il fallait lutter contre sa propre vanité. Pham Minh murmura les phrases émouvantes qui concluaient les dix points essentiels du serment du FNL : « Nous remporterons obligatoirement la victoire car la force unie de notre peuple ne saurait être brisée, la justice est de notre côté, et le colonialisme, qui a fait son temps, se dirige vers sa propre destruction. Un mouvement, dont les objectifs sont la paix, la démocratie et la libération nationale, est en train de se répandre avec la force d’un ouragan, remportant sans discontinuer victoire sur victoire. »
Pham Minh remballa les tracts qu’il remit à l’intérieur des couvertures de dictionnaire.
 
Combien de temps avait-il dormi. Il se leva, ouvrit le volet à claire-voie. Le soir tombait. La lueur crépusculaire du soleil couchant était splendide. La journée du lundi touchait à sa fin. Ayant soif, il alla dans la salle de séjour et trouva Mi et sa petite fille de trois ans en train de jouer. Sa nièce vint se jeter dans ses bras. Minh la souleva et la posa dans un hamac auquel il donna une poussée, pour qu’il se balance. L’enfant éclata de rire. Mi, apparemment embarrassée, fila dans la cuisine sans un mot. Pham Minh sortit dans la cour avec la fillette, et ils jouèrent un long moment. Lorsqu’il revint, la petite dans ses bras, Mi était en train de laver du riz dans la cuisine séparée du séjour par un paravent en roseau.
— Excuse-moi pour tout à l’heure, dit Minh.
Sans s’interrompre, Mi attendait la suite.
— Sur cette terre, il y a des gens solides, mais aussi des gens faibles, reprit-il après un silence. Il y a des arbres résistants, comme le baobab, et des plantes fragiles, comme la violette. Ce que je ressens, grande sœur, tu peux le concevoir… En ce moment, je suis désespéré. Essaie de me comprendre et de me réconforter.
Mi cessa de laver le riz et se tourna vers lui.
— Viens…
Minh reposa à terre la fillette avant d’approcher de sa sœur qui le serra brusquement dans ses bras en lui tapotant le dos.
— C’est moi qui m’excuse. Minh, tu n’es pas comme Quyen. Depuis toujours, tu es mon préféré, dans la famille.
— Moi aussi, j’ai mes idées.
— Oui, je sais… Je ne te mettrai plus au pied du mur. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser au père de la petite. C’est tout.
 
Le lendemain, les frères Pham se présentèrent au quartier général de l’armée de l’air de Da Nang. Pham Minh portait un uniforme sur lequel était cousu le chevron de sergent et, autour du cou, la plaque d’identification de sa nouvelle unité. Il avait même ses papiers de transfert, tout cela grâce à son frère aîné. Son nom serait probablement inscrit sur une liste, remplissant un espace laissé vide par un déserteur ou un mort au combat. Pendant que Minh feuilletait un journal pour s’occuper, Pham Quyen bavardait en riant avec le lieutenant-colonel. Quand il ressortit du bureau, une heure plus tard, en compagnie d’un homme de petite taille, Minh fit le salut militaire, comme son frère le lui avait recommandé. Le lieutenant-colonel se contenta de lui jeter un bref coup d’œil. Ils se rendirent à la base aérienne située à l’extérieur de Da Nang, du côté de Dong Daio. Celle-ci n’était séparée de la base américaine que par une rue. Des avions de reconnaissance, d’anciennes escadrilles d’avions de chasse et des hélicoptères attendaient sur la piste d’atterrissage. Pas plus que la marine, l’armée de l’air vietnamienne ne jouissait d’autonomie dans les opérations militaires, se contentant d’assister l’armée américaine. Pour cette raison, elle comptait peu de pilotes. Pham Minh, qui représentait une valeur mensuelle de cinq mille piastres pour le commandant de la base, conclut les formalités en lui serrant la main. Le commandant lui recommanda seulement de ne pas sortir de Da Nang, dans la mesure du possible.
— En avril prochain, tu seras le premier de la famille à partir pour l’étranger, dit Pham Quyen d’un ton joyeux et d’un air soulagé, comme s’il venait de se débarrasser de bagages qu’il aurait longtemps portés.
Pham Minh rentra chez lui et se changea. Ayant pris un paquet de tracts, il gagna le café Hoa, lieu du contact avec la cellule B. Il but du thé et échangea quelques mots avec le chef de cellule.
— D’autres ordres ?
— Non.
— La date de rendez-vous n’a pas changé ?
— S’il y a un changement, il sera transmis d’en haut.
Le mercredi matin, Pham Minh, en simple tenue noire, un sac en toile à l’épaule, contenant deux bananes, le paquet de tracts qui lui restait et ses affaires de toilette, partit travailler chez Nguyen Cuong. Il était sept heures et demie quand il pénétra dans le magasin. Cuong était déjà là et une employée de bureau préparait du café à la tonkinoise en faisant bouillir les grains dans de l’eau sur un réchaud à alcool.
— Bienvenue ! Nous allons boire un café.
Nguyen Cuong et Pham Minh s’assirent l’un en face de l’autre.
— Laissez-moi vous présenter, dit Cuong, car vous allez travailler ensemble. Voici mademoiselle Ran.
Pham Minh et l’employée se saluèrent d’un hochement de tête. Le café était fort, délicieux.
— Nous ouvrons dès sept heures, comme les autres boutiques du marché Lê Loi, dit Cuong. L’oiseau qui se lève tôt attrape plus d’insectes. De sept heures à midi, nous réceptionnons les marchandises et nous nous occupons du règlement des transactions conclues la veille. De midi à quinze heures, c’est l’heure du déjeuner et de la sieste. De quinze à dix-huit heures, nous faisons les expéditions dans les provinces et nous recouvrons les sommes qui nous sont dues. Nous terminons la journée à dix-huit heures. Bien sûr, ça peut varier selon les circonstances, mais en gros, ça se passe comme ça. Mademoiselle Ran, vous avez la liste détaillée des entrées et sorties de marchandises pour aujourd’hui ?
Mademoiselle Ran lui tendit une liste dactylographiée qu’il donna à Pham Minh.
— Vérifiez l’exactitude des livraisons et tenez-moi au courant. Faites pareil avec les expéditions. Pour les négociations, je m’en charge. Mais c’est vous, monsieur Pham Minh, qui devrez les conclure. Je pense que vous n’aurez pas trop de difficultés.
— Je ferai de mon mieux.
Cuong approcha le téléphone en regardant Pham Minh :
— Je vais informer votre frère de notre entretien.
Cuong demanda au standard du gouvernement provincial le bureau du gouverneur.
— Le commandant Pham, s’il vous plaît… Il n’est pas encore arrivé ? Je suis Cuong, de la société Nguyen Cuong… Oui, c’est ça, s’il vous plaît. Allons à l’entrepôt, dit-il après avoir raccroché.
Pham Minh et Cuong ouvrirent la porte de derrière et pénétrèrent dans l’entrepôt, plongé dans l’obscurité malgré les rayons d’un soleil matinal qui s’infiltraient par l’entrebâillement de la porte. Cuong alluma la lumière avant de sortir un trousseau de clés qu’il tendit à Pham Minh.
— Voilà la clé de la porte du couloir, celle-ci ouvre la porte qui donne sur le bureau. Et celle-là, la porte principale… Gardez tout.
Après le départ de Cuong, Pham Minh vérifia le stock. Il y avait trois cents sacs de ciment et cent sacs de riz, mille deux cents plaques de tôle galvanisée et deux cent cinquante sacs d’engrais, deux cents sacs d’aliments pour animaux et cinq cents feuilles de contreplaqué. Il contrôla ensuite les quantités de marchandises qui devaient sortir. Puis il ouvrit la porte, laissant entrer à flots le soleil, qui inondait la moitié de l’espace. Il déplaça son bureau et sa chaise près de la porte, à l’ombre, et s’installa.
La porte donnant sur le bureau s’ouvrit et Nguyen Thatch entra, vêtu d’une veste vietnamienne toute propre et boutonnée jusqu’au cou.
— Déjà là ! s’exclama-t-il. Les contacts de lundi et mardi avec les cellules se sont bien déroulés ?
— Oui, j’ai transmis les livres.
— Où avez-vous rendez-vous avec la cellule C, aujourd’hui ?
— Dans un café en terrasse, sur le quai. Tous les membres doivent se réunir… Il faut que je me retire de la cellule C ?
— Vous avez été remplacé. À mon avis, seul le responsable de la cellule va se montrer, aujourd’hui. À part ça… Essayez de faire connaissance le plus vite possible avec les employés du marché et les boutiquiers. Ce ne serait pas une mauvaise idée de les inviter à déjeuner d’ici quelques jours. Quant aux commerçants qui viennent de province en camion, vous les rencontrerez tout naturellement dans votre travail. L’un des marchands de notre camp doit arriver demain, je vous le présenterai.
— Qu’est-ce que j’aurai à faire, la semaine prochaine ?
— Les cellules vont changer de jour de contact à tour de rôle. Vous aurez une nouvelle mission. Il faudra faire un rapport sur les résultats de la distribution des tracts. La période de formation dure quatre semaines. Puis les véritables missions commenceront. Mais vous, camarade Pham, vous devrez m’aider à veiller au ravitaillement et aux finances. Il faudra vous occuper surtout des rations C et des armes. Nous devons fournir aux combattants des banlieues de Da Nang des munitions et des obus, ainsi que des médicaments et de la nourriture. Il faut aussi fournir des armes aux récents renforts.
— Chaque cellule aura droit à des armes ?
— Exact. Les armes les plus utiles, dans le centre de Da Nang, sont les pistolets et les mitraillettes ainsi que les grenades, les capsules fulminantes et les explosifs.
— Il faut les voler ?
— Non… Il y en a plein, en ville. La vente d’armes au marché noir se fait de l’autre côté du Smokestack. Nous devons obtenir un maximum de mortiers, d’obus, de lance-roquettes et de projectiles appartenant à l’armée américaine. Nous avons aussi besoin de grandes quantités de mines antichar. Ce sont des armes essentielles pour la mobilité et l’efficacité des combattants…
Nguyen Thatch consulta la liste des livraisons que Pham Minh avait posée sur le bureau et reprit :
— Votre frère, le commandant Pham, vous a-t-il parlé des villages du renouveau ?
— Oui. Il m’a aussi parlé de la cannelle des plateaux.
— La cannelle ?
— Oui, apparemment, il prévoit de mobiliser des troupes pour récolter de la cannelle.
Nguyen Thatch eut un petit rire.
— Brillante idée ! Lui et son général… ils vont bientôt rétablir la prospérité de l’époque Bao Dai. La cannelle… Le gouvernement provincial va sans doute détourner sur le marché noir une moitié des produits que l’Agence de développement international doit donner en soutien au projet des villages du renouveau. Il est prévu de construire trois cents villages. On distribue déjà de la nourriture aux réfugiés… Il y aura des quantités de riz énormes, mais nous visons surtout les fusils M1 et M2, qui serviront à armer les milices dans les villages du renouveau. Il nous faut aussi des mitraillettes légères de calibre 7,62.
— Mon frère ne s’engagerait jamais dans une affaire aussi risquée. C’est quelqu’un de prudent.
— Je n’ai pas dit qu’il fallait en parler avec lui. Devenez l’ami du lieutenant Kiem, qui travaille avec votre frère au siège du gouvernement provincial. Je suis sûr que Kiem cherche le moyen de développer ses affaires. En assistant le commandant Pham dans ses fonctions, il ne gagne que des miettes. Les questions concernant les milices relèvent de la 2e division de l’armée vietnamienne. Mais comme le quartier général se situe à Huê, le commandant qui en est responsable n’exerce aucun contrôle. Pour prendre le commandement des milices et diriger leur entraînement, ils vont déléguer un capitaine du quartier général de la 1re division et Cao, le chef de la police de Da Nang. Le lieutenant Kiem devrait être chargé de faire la liaison.
— Il y a un plan ?
— Réfléchissez. Supposons qu’il se crée trois cents villages dont chacun comprend entre cinquante et cent foyers. Même si on ne compte qu’un conscrit par foyer, ça fait près de trente mille armes.
— Une fraude administrative ?
— Exact… Créer quelques milliers de personnes fictives sur papier, ça n’est pas compliqué. On construit de nouveaux villages et les statistiques démographiques varient tous les jours. Nous pourrons grossir le nombre de miliciens fantômes, tout dépend de l’habileté de Kiem. Ainsi, nous serons en mesure d’acquérir régulièrement la quantité de munitions et de provisions nécessaires pour toute une division de combattants de la région. Ce sera suffisant, pour les armes légères. Nous pourrons commencer par cent et augmenter progressivement jusqu’à mille, voire plus. Ce qui devrait nous permettre d’ouvrir une filière de vente d’armes et de munitions. Le plus beau, c’est que l’argent destiné à l’entraînement et aux manœuvres des miliciens ira directement dans notre poche. Nous n’aurons pas besoin de faire beaucoup d’efforts. Notre seule tâche, puisque nous sommes au courant, sera d’agir vite, de saisir l’opportunité avant que les autres ne se précipitent.
Nguyen Thatch exposait point par point l’ensemble des modes opérationnels qu’il prévoyait de mettre en œuvre avec l’aide de Pham Minh. Il poursuivit :
— Ensuite, il faudra s’occuper de la nourriture et des produits médicaux… Là, nous serons forcés d’utiliser notre ingéniosité commerciale sans aide extérieure.
— Vous voulez parler du riz ?
— Le riz s’achète et se vend au vu et au su de tous, c’est l’élément de base du marché vietnamien. Nous pouvons faire deux récoltes par an, et même sous le régime colonial français, notre pays était réputé pour ses exportations de riz d’Annam, le plus connu de l’Asie du Sud-Est. Maintenant, plus de quarante pour cent des rizières sont devenues des champs de bataille, y compris dans la région du delta du Mékong. La plus grande partie du riz commercialisé, de nos jours, vient de Californie sous forme d’aide alimentaire. Comme les engrais et le ciment, il n’est pas difficile à trouver. La chose la plus délicate concerne les rations de combat. Nous ne pouvons pas fournir une nourriture trop chère à l’ensemble des combattants de la jungle. Pour eux, les rations C sont idéales au cours d’opérations nécessitant un camouflage et une mobilité nocturne, les missions de reconnaissance, d’embuscade ou d’infiltration dans la zone des marais. Nous en avons aussi besoin pour les blessés. Les rations C et les armes sont les produits les plus surveillés du département d’enquête américain. C’est pourquoi il faut se les procurer régulièrement en petites quantités, et les stocker progressivement. Parmi les produits médicaux, nous avons surtout besoin d’antibiotiques, en raison du climat tropical. Dans la jungle, nous manquons de terramycine, de streptomycine, de quinine, et surtout d’anesthésiques et de morphine. En ce qui concerne les antibiotiques, cela peut encore aller, mais pour les anesthésiques, c’est beaucoup plus difficile. Nous utilisons de l’héroïne raffinée comme sédatif, dans la jungle, mais c’est dangereux. Si nous parvenons à trouver ces médicaments, je pourrais faire en sorte que la gestion et le contact avec les différentes cellules soient transférés dans une autre section.
— Nous sommes les seuls à être chargés de cette tâche dans la 3e circonscription de Da Nang ? demanda Pham Minh.
— Bien sûr que non ! Il y a une équipe de transport qui relie la ville et les régions autour, et une deuxième de l’autre côté du Smokestack. Il y a aussi des agents administratifs, comme celui chargé de collecter les taxes. L’effectif total de la 434e unité d’action spéciale compte, après renforcement, soixante combattants répartis en quatre compagnies. Vous connaîtrez les détails quand vous deviendrez un agent régulier. À part ça, votre statut… C’est réglé ?
Pham Minh sortit sa plaque d’identité.
— Sergent dans l’armée de l’air. J’ai même une carte. Je suis rattaché au service d’entretien de la base aérienne.
— Bien joué ! Ce sera très utile. Je passerai vous voir au moins une fois par jour, à la même heure qu’aujourd’hui ou en toute fin de journée, lança Nguyen Thatch en sortant par la porte de l’entrepôt.
Après son départ, Pham Minh se remémora tous les sujets dont ils avaient discuté et les classa en catégories, pour ne rien oublier. Il entendit un camion qui se garait, et le chef d’équipe entra, suivi de trois hommes. Le chef d’équipe salua Minh de la tête. L’un de ses compagnons, un marchand d’une région voisine, lui tendit la main en déclarant qu’il venait de Hôi An.
— Le paiement a été fait, dit le chef d’équipe.
Examinant le registre de Pham Minh, il désigna un nom et une quantité de marchandises entourés à l’encre rouge.
— Ici. Hôi An…
Pham Minh les autorisa à sortir le ciment et les engrais et prit le reçu. Nguyen Cuong apparut en hochant la tête :
— J’étais sûr que vous feriez ça bien. Vous garderez tous ces dossiers pour les transmettre au commandant Pham. C’est moi qui mettrai le tampon final.
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Le carnet du patron du groupe de Hong Kong révéla trois informations et une découverte importante. Pak avait noté les noms des bars et des clubs, parmi lesquels le Bambou, ainsi que de petites auberges et des maisons closes qu’il fournissait en cigarettes et en bières. Le colonel Cao et Krapensky ne devaient pas être contents. Alors que les cigarettes venaient du PX de l’armée de l’air et les appareils électriques, de la marine, la bière Hamm avait été récemment remplacée par la bière coréenne, sans doute parce que Pak pouvait en obtenir en grande quantité, à un prix moins élevé. Le capitaine et Yeong-kyu étaient parfaitement au courant du fait que le groupe de Hong Kong était en cheville avec l’adjudant du service de ravitaillement, l’adjudant du foyer coréen de la brigade et le sergent-chef du département d’enquête coréen. Sous l’acronyme MAC, des noms étaient inscrits par ordre alphabétique et au bas de la liste apparaissait la maison Puohung, au marché Lê Loi.
Yeong-kyu supposa que ce magasin devait servir de canal de distribution pour les rations A détournées. Fraîchement arrivées du quai de Bai Bang où déchargeaient les navires frigorifiques, elles étaient entassées dans l’entrepôt de congélation de la marine, de l’autre côté du Smokestack. Tout le monde savait qu’elles venaient de là-bas. Périssables, les rations A avaient l’avantage de pouvoir être rapidement écoulées. Il était également connu que l’équipe économique américaine contrôlait les prix du marché en régulant la fourniture des denrées. Ignorant le détail des transactions concernant les rations A, Pak avait apparemment essayé de se renseigner sur les réseaux commerciaux de ces produits rentables. Et il avait trouvé un commerçant vietnamien susceptible de les écouler. Puisque le magasin Puohung se trouvait au marché Lê Loi, enquêter sur ses activités ne poserait pas de problème. Peut-être le propriétaire faisait-il commerce de produits de luxe, en plus des rations A. Sur la liste des clients de Pak figuraient aussi sans doute des négociants en armes.
Les membres du groupe de Hong Kong, à savoir le lieutenant-colonel Pak, le Porc, le beau-frère de Pak ainsi que l’homme aux cheveux en brosse, furent emmenés au poste et interrogés au sujet des quatre palettes de bière stockées sur le quai, et des cigarettes Salem du PX de l’armée de l’air. Abattus, ils répondirent docilement. Le capitaine signifia à Pak qu’il devait renoncer au commerce de la bière mais lui permit de conserver celui des cigarettes. Il fit allusion au fait que la mise sur le marché de la bière coréenne irritait les Américains et offusquait considérablement le colonel Cao, chef de la police, qui avait la haute main sur l’approvisionnement de Da Nang en bière. À l’avenir, Pak et ses hommes n’auraient accès qu’aux produits de luxe et aux appareils électriques. Pak ne broncha pas. Après les avoir libérés, le capitaine, Yeong-kyu et le sergent-chef allèrent déjeuner au Palais du dragon.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Yeong-kyu sur le ton de la plaisanterie. J’amène les adjudants du ravitaillement et du foyer et je leur casse la figure ?
— Hé ! doucement, s’écria le sergent-chef en le regardant de travers. Ils n’ont fait que préparer l’avenir, le moment où ils vont quitter l’uniforme. Quel crime ont-ils commis ? On combat quand il faut et on gagne de l’argent quand on peut. On est là pour gagner du fric, personne n’a rien volé. On fait du business, c’est tout.
— Écoute, sergent-chef ! Il faut apprendre à distinguer le pied droit du pied gauche, dit le capitaine. Le sergent Ahn essaie de te couvrir. Il tient le service du ravitaillement à la gorge, c’est ça, Ahn ?
— Oui, mon capitaine. On n’a plus qu’à développer les photos, approuva Yeong-kyu.
— À partir de maintenant, toute la bière coréenne t’appartient, dit le capitaine au sergent-chef.
Ce dernier fit la moue.
— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je vais faire du porte-à-porte ? Je ne parle pas vietnamien et je ne connais aucun marchand.
— Ne vous en faites pas. J’ai noté les noms des clients du lieutenant-colonel Pak, dit Yeong-kyu.
Et il leur montra le carnet.
— Tiens ! Cette femme qui ressemble à un raton laveur, la propriétaire du Palais du dragon, est une cliente de Pak ! murmura le capitaine.
— Bien sûr ! Elle achète ses bières un dollar cinquante la cannette et les revend à ses clients quatre dollars cinquante voire cinq, précisa Yeong-kyu.
— C’est le prix courant. Le cours actuel va jusqu’à six dollars, intervint le sergent-chef.
— Comment un type comme toi, qui connaît le marché, a pu s’emmêler les pinceaux à ce point ? Il faudrait que tu passes voir le colonel Cao avec moi. Ce sera tout pour la bière… Il faut aussi te charger de l’adjudant du foyer et lui mettre la main au collet. Là, il s’agit de cigarettes et de liqueurs.
— Entendu.
— Occupe-toi des Coréens. Prends bien soin de nos gars. Et loue-moi un véhicule.
— Le propriétaire de la maison où je travaille loue des camionnettes. Vous pourriez en utiliser une de chez lui, suggéra Yeong-kyu.
— Bien, encore une chose réglée, fit le capitaine, apparemment d’humeur joviale. Il nous reste le problème de la bière. Si on se heurte encore aux Américains, on sera dans une position délicate.
— Nous pouvons résoudre le problème en faisant un compromis avec le chef de la police, car je suis sûr que leurs renseignements venaient de là. Cao a dû exaspérer les Américains en leur disant que la bière coréenne était en train de monopoliser les marchés de Da Nang et de supplanter la bière du PX de l’armée américaine. Résultat, ils ont tout fait pour empêcher la mise en place de notre bière.
— Tu as raison. Il faut coopérer avec Cao. Comme toutes les transactions, côté américain, se déroulent aux entrepôts ou sur les docks, c’est-à-dire sur leur terrain, la responsabilité du trafic va finalement retomber sur les négociants des pays tiers. Il faut absolument obtenir des informations détaillées sur les activités de l’équipe économique américaine dans le domaine du marché noir.
Yeong-kyu expliqua ce qu’il avait recopié du carnet de Pak. Après l’avoir écouté en fronçant les sourcils, le capitaine réfléchit un instant et déclara :
— C’est bien ça. Les rations A sont les produits qui ont le rapport le plus lointain avec la guerre. Si on ne peut pas les conserver, il n’y a plus qu’à les jeter, mais la viande, les légumes et les fruits frais sont des denrées de première nécessité en ville, et leurs prix sont faciles à manipuler. Ce sont des privilégiés qui en consomment. Mais cela pose des problèmes. Si on tire sur la mauvaise herbe, on se retrouve avec un serpent entre les mains au lieu d’une pomme de terre. Et s’il nous mord, on a tout perdu.
— Les rations B qu’on sort de Turen n’ont pas vraiment d’impact sur les prix, et les transactions restent à un niveau conventionnel. Je vais essayer d’obtenir des détails sur le commerce des rations A. Je sens qu’on va découvrir des choses intéressantes.
— Tu commences par le MAC ?
— Non… Je vais commencer par l’autre bout, dit Yeong-kyu avec un léger sourire. Le marché Lê Loi.
— Impeccable. Ça roule ! Dans le pire des cas, nous récupérons au moins la mise de fonds. Et si on regardait de plus près chez les Yankees ? À condition de ne pas trop les énerver.
Le capitaine approuva l’idée de Yeong-kyu de se renseigner sur le trafic des rations A. Une fois qu’ils auraient compris le mécanisme secret du contrôle des prix sur le marché noir, ils pourraient obtenir facilement d’autres informations. C’était la meilleure solution.
— Le trafic clandestin des dollars est également important, poursuivit le capitaine.
— Il ne s’agit pas seulement des devises militaires. On change toutes sortes de monnaies : billets à ordre, francs, marks, yens. La cotation se fait en piastres. Il y a même des agents de change qui viennent de Saigon ou de Cho Lon.
Comme tous les mercredis après-midi, Yeong-kyu prit la Jeep du camp de repos et entra dans le dépôt de ravitaillement de Turen après s’être discrètement glissé au milieu du convoi de camions. Devant un entrepôt, il aperçut Leo l’air soucieux, qui l’entraîna vivement à l’intérieur.
— Il est arrivé quelque chose de grave.
— Qu’est-ce qui se passe ? Un problème concernant notre affaire ?
— Non, s’il n’y avait que ça, je ne m’inquiéterais pas. Tu connais Stapley ?
— Il a un problème ?
Une fois, Yeong-kyu était sorti sans autorisation se distraire au centre-ville avec Leo et son meilleur ami, le sergent Stapley, un blond originaire de New York, beau comme un acteur français. Ce dernier voulait devenir dessinateur de BD. Il ne ressemblait pas à Leo. Il faisait souvent appel aux jurons les plus imaginatifs des GI pour cracher sur la guerre du Viêt Nam. Il employait ses dons artistiques à graver des épigrammes en lettres gothiques sur des pièces de cuivre, des médaillons, ou des jetons de plastique, qu’il distribuait à ses camarades. Il composait ces épigrammes lui-même. Yeong-kyu avait reçu un jeton de plastique jaune sur lequel on lisait en lettres rouges : « Ni froisser, ni déchirer, ni piétiner, ni jeter. » Quelque chose de ce genre. D’autres disaient : « Foutue guerre », « Putains d’assassins », « Tueurs d’enfants ». Sur d’autres, il y avait des citations de chansons pop célèbres.
Ce soir-là, Leo s’était vite esquivé avec une femme tandis que Stapley et Yeong-kyu avaient passé la nuit à boire du whisky. Yeong-kyu se souvenait de la conversation qu’il avait eue avec Stapley.
— J’étais mitrailleur à bord d’un hélicoptère. On m’a décoré. C’est comme ça que j’ai été promu sergent. Mon rêve de devenir dessinateur de BD est fichu, maintenant. Écoute, mon pote oriental, ce que je veux dire, c’est que je vais rester toute ma vie coincé dans cette armée. Quand je serai un adjudant à moustache, mes hommes, je leur en ferai baver. Tu connais un type nommé Silverstein ? Ses dessins sont de vrais poèmes. Si on le faisait venir ici et qu’on lui donnait le grade de sergent ? Qu’est-ce que tu penses ?
— Imbécile ! Tu sais ce qui se passerait, avait répondu Yeong-kyu. Il vendrait tout le stock de Turen à son compte ou il essaierait de survivre, comme toi, en faisant son cirque sur un champ de bataille. Ou il crèverait.
 
— Stapley a disparu, annonça Leo.
— Peut-être qu’il a passé la nuit à jouer au poker à China Beach. Et qu’il est en train de dormir pour récupérer ?
— J’aimerais bien. Mais il a rempli tout un camion de ponchos et il s’est tiré. Avec ça, il a bien dû se faire trois mille dollars.
— Pourquoi justement des ponchos ?
— Parce qu’on venait de finir l’inventaire de l’entrepôt. Il y avait des bottes de jungle, des ponchos, des tentes.
— Ça fait combien de temps qu’il est parti ?
— Cinq jours. Il a été signalé comme déserteur.
Des déserteurs, il y en avait partout. Parfois, ils s’installaient en parasites dans les cantonnements des armées alliées, prétendant y être affectés. Ou ils traînaient autour de détachements en ville de l’armée vietnamienne officielle. Il arrivait aussi qu’ils restent plusieurs mois chez des civils.
— T’aurais pas une idée ? demanda Leo. J’aimerais l’aider.
— Moi ? fit Yeong-kyu, en écarquillant les yeux de surprise. Tu es fou ! Nous ne sommes pas des GI, c’est votre place forte, ici. Comment je peux t’aider ? Leo, je suis sûr que tu sais où il est.
— Plus ou moins. Il va essayer d’obtenir l’aide de l’association de secours aux déserteurs.
— Qu’est-ce que c’est ? Un groupe qui aide les déserteurs ?
— C’est moins facile qu’à Saigon. Mais je pense qu’il y en a un, par ici. Tu ne peux pas trouver une famille qui le cacherait, ne serait-ce qu’un mois ? Tous les soldats de Turen l’adorent. On n’a pas envie de le voir croupir en prison.
Yeong-kyu se creusait la tête pour trouver une solution. Leo insistait de plus belle.
— Je ne peux pas te donner grand-chose. Mais tu me diras les marchandises que tu veux.
— Ferme-la, imbécile. Je n’ai pas besoin de dédommagement. Il faut le rechercher et discuter avec lui.
— Je pense qu’il va me contacter d’ici quelques jours. En attendant, il faut savoir où il pourrait se cacher.
Yeong-kyu en parla à Tôi, qui accepta de lui chercher un hébergement.
— Intéressant, fit Tôi en riant. Il y en a beaucoup qui proclament leur neutralité comme ça ?
— Moi, je n’ai pas de position. Dès que je serai rentré, je m’empresserai de tout oublier.
 
Quand ils sortirent de l’entrepôt de Cuong après y avoir stocké les marchandises qu’ils venaient de livrer, Nguyen Thatch entra par le portail donnant sur le marché.
— Qu’est-ce qu’il y a, aujourd’hui ?
— Des conserves de porc aux pommes de terre.
— Pas très intéressant ! dit Thatch. S’adressant à Tôi, il ajouta : J’aimerais que vous me fournissiez des raisins secs et des épices.
— C’est parce qu’ils n’ont pas terminé l’inventaire. On retourne à Turen vendredi. Dites au sergent Ahn de quoi vous avez besoin.
— Allez, ça ira.
— L’argent de la semaine dernière a été collecté ?
— Oui, ça fait huit cents dollars, pour l’instant.
— Il dit qu’il nous règle huit cents dollars pour la semaine dernière, traduisit Tôi à l’intention de Yeong-kyu.
— Il nous faut un véhicule de location, fit ce dernier. Monsieur Nguyen Thatch, si vous nous prêtiez une de vos camionnettes. Vous prendriez combien par jour ?
— Disons vingt-cinq dollars, plus l’essence. Les autres vous en demanderaient trente, mais comme nous sommes en famille, je vous fais un prix d’ami.
— Nous n’en avons besoin qu’après l’heure de la sieste, pas toute la journée.
— Alors, quinze dollars. Mais, vous n’avez pas vos propres véhicules ?
— Si, mais ils ont tous des noms de société. C’est pour s’en servir à tour de rôle, mon ami le sergent-chef et moi. Dix dollars, ça vous va ?
— OK. Mais jusqu’à la tombée de la nuit. Si vous l’utilisez plus tard, vous aurez un supplément de cinq dollars.
Nguyen Thatch marchandait sans faiblir.
— Pose-lui discrètement la question des rations A, dit Yeong-kyu à Tôi.
— Quoi exactement ?
— Le prix, le genre de produits qui se vend…
— Monsieur Nguyen Thatch, en ce qui concerne les rations A, quels types de produits se vendent le mieux, demanda Tôi à Thatch.
— Vous pourriez en trouver ? répliqua Thatch, une étincelle dans les yeux.
— On pourrait essayer…
— Les oignons sont très bons, la viande, aussi… et surtout, les pommes et les oranges.
— Et l’article au meilleur prix ?
— Difficile à dire, car je n’ai jamais traité ce genre de produits. Allez au nouveau marché. Il y a aussi un grand magasin, dans le quartier. Puohung, dans la ruelle d’à côté. Son propriétaire est un commerçant plus important que mon frère aîné.
— Sergent, tout est clair, dit Tôi à Yeong-kyu. On avait raison, il s’agit bien de la maison Puohung. D’après Thatch, ils font des rations A.
— Ne lui pose plus de questions.
Nguyen Thatch alla à son bureau et pianota sur la calculatrice, puis interrogea brusquement Yeong-kyu.
— Il n’y a que les soldats américains, à ma connaissance, qui puissent mettre la main sur les rations A. Il n’y en a pas à Turen, je crois ?
— Elles sont stockées de l’autre côté du fleuve.
— Comme je l’ai dit, la maison Puohung est le seul magasin à en faire commerce, par ici. Moi, je m’intéresse plutôt aux produits médicaux. D’après mon frère aîné, il y a une grande demande d’antibiotiques. Les produits anti-moustiques et les pastilles pour purifier l’eau se vendent cher aussi.
Yeong-kyu le contempla en silence avant de reprendre :
— Les antibiotiques, je comprends. Mais les autres produits s’utilisent plutôt dans la jungle, non ?
Nguyen Thatch considéra à son tour Yeong-kyu avant de répondre :
— Vous ignorez visiblement la coutume du marché Lê Loi. Les marchands qui ont une position politique définie sont disqualifiés.
— Nous pouvons vous fournir des produits médicaux en provenance de Turen en quantité illimitée.
Après un silence, Yeong-kyu poursuivit en observant l’expression de Thatch :
— Prenons l’exemple de la terramycine, qui concerne un petit volume. Une boîte comprend douze flacons contenant chacun cent comprimés et un carton comprend dix boîtes. Combien coûte un comprimé ?
— Environ cent piastres.
— Un prix exorbitant.
— La marge sur ce produit et celle des rations B n’est pas comparable, dit Thatch, sortant un paquet de dix lames de rasoir. Quelque chose de ce genre, par exemple, est-ce qu’on fabrique des lames de rasoir de cette qualité dans votre pays ?
— Non, pas des lames de rasoir… dit Yeong-kyu, secouant la tête malgré lui.
— Vous voyez ? Un coupe-ongles ou un couteau à fruits, tout ça, c’est pareil. On peut les copier, mais le problème c’est la qualité de la lame. En travaillant sérieusement et en y mettant le temps, je suis sûr que notre pays serait capable d’en fabriquer. Mais, on ne peut pas produire des fusils quand on est en guerre. Comme la guerre, les fusils viennent du dehors. Les hommes qui sont dans la jungle utilisent des flèches, des pièges, des lances en bambou, des tam-tam, ils tirent parti des lianes et des marais, mais ils ont besoin de fusils.
Lassé du monologue sentencieux de Thatch, Yeong-kyu bâilla et demanda :
— Qu’est-ce que vous essayez de dire ?
— Ceci, répliqua Nguyen Thatch en montrant de nouveau le paquet de lames de rasoir. Voilà qui symbolise le style de vie d’un pays pourvu de matériel et de technologies capables de réduire le territoire vietnamien en cendres. Ce mode de vie est entièrement contenu dans une lame de rasoir. Si vous en emportiez ne serait-ce qu’un carton dans votre pays, vous pourriez gagner une fortune. Je suis sûr que ce serait possible en Corée. Mais ici, ce n’est pas vraiment un produit commercial.
— Pourquoi ? Parce que le FNL ne s’en sert pas comme arme ?
À peine avait-il prononcé ces mots que Yeong-kyu s’aperçut qu’il était allé trop loin, qu’il s’était exprimé trop ouvertement. Mais Nguyen Thatch demeurait impénétrable. Il souriait.
— Ça m’était sorti de l’esprit. C’est à cause de votre tenue… Si vous étiez en uniforme, j’aurais fait attention. Comme vous voyez, je parle sans parti pris politique ni militaire. Après tout, je ne suis qu’un commerçant du marché Lê Loi. Ce qui compte, pour moi, c’est de connaître les marchandises qui se vendent le mieux. Les produits demandés dans les zones occupées par l’armée américaine ont leurs limites. Je considère malgré tout les rations A comme de bons articles car ils sont avantageux. On peut les écouler rapidement et ils ont des consommateurs réguliers. Leur marge bénéficiaire est élevée et stable, car c’est un commerce destiné à des consommateurs d’une classe particulière. D’un autre côté, pour les produits médicaux, et surtout les antibiotiques et les produits anti-moustiques, les catégories de consommateurs sont considérablement étendues. Qu’ils soient utilisés par des combattants de la jungle ou par des agriculteurs, le commerçant ne s’en préoccupe pas. On ne meurt pas, au Viêt Nam, parce qu’on ne peut pas se raser. Les petits commerçants sont tributaires de la loi du marché établie par les entrepôts militaires et les PX américains. Mais chez les grands commerçants, la situation est différente. Regardez mon frère aîné. Il sait quels articles vont toucher un maximum de catégories. Les médicaments contre les indigestions ne sont peut-être pas rentables, mais les produits d’urgence pour soigner les blessures corporelles et les antibiotiques sont très demandés, en ce moment. En termes clairs, la carabine est un article plus réaliste que le couteau à fruits. Ce n’est pas pour autant que j’ai l’intention de faire commerce de ces produits.
Yeong-kyu décida d’abandonner un instant le point de vue strictement militaire.
— Vous m’ôtez les mots de la bouche. Vous êtes vietnamien. Moi, je rentre dans quelques mois et je reviendrai à la vie civile.
— La guerre n’est-elle pas le commerce le plus impitoyable, pour vous et vos compatriotes, sans parler des Américains ? Lorsque vous aurez tous quitté ce pays et que la guerre sera terminée… tous les modes de vie que vous avez introduits disparaîtront. Mais dans un tel chaos, alors que le peuple saigne et panse ses blessures, les produits médicaux sont une nécessité. Ainsi, non seulement je gagne de l’argent, mais j’ai aussi un sentiment de plénitude, d’une certaine façon. Ce sont mes compatriotes, après tout.
Tôi dit quelques mots en vietnamien à Thatch, qui fit un doux sourire en plissant les yeux.
— Je suis désolé. Vous avez faim. C’est moi qui vous invite, aujourd’hui. Si j’ai bavardé autant, c’est parce que je veux acheter des produits médicaux. Pour aucune autre raison.
— Allons déjeuner, dit Yeong-kyu regardant tour à tour Tôi et Thatch.
— Je connais un restaurant, sur le quai, réputé pour ses fritures de poisson…
Nguyen Thatch sortit de sa poche des devises militaires qu’il compta.
— Huit cents dollars pour la semaine dernière, reprit-il.
— Il en reste encore quatre cents. Je vous donne dix dollars pour la location de la camionnette. On vous emmène. Montez dans la voiture.
Une fois les calculs terminés, Yeong-kyu s’assit sur le siège arrière, à côté de Thatch, tandis que Tôi prenait le volant.
— Vous avez l’intention de vendre des produits médicaux à Da Nang, seulement ? demanda Yeong-kyu à Thatch.
— C’est une question délicate. Je les vendrai à Da Nang, mais comment être sûr de leur destination finale.
— Je peux vous procurer des médicaments à une condition, dit Yeong-kyu.
Thatch attendait, souriant toujours.
— J’aimerais que vous me donniez des informations détaillées sur les transactions de la maison Puohung, continua Yeong-kyu. Je voudrais savoir qui sont les soldats américains qui lui fournissent des marchandises, leur rang et leur unité ainsi que les types de produits, les quantités et les prix.
— C’est une demande délicate, fit Thatch avec un léger mouvement de tête. Il y a une question d’éthique. Entre marchands, il se peut qu’on connaisse l’objet de certaines transactions mais la coutume veut que nous nous fassions confiance et que nous gardions le secret. On peut appeler ça un accord tacite ou une loyauté mutuelle.
— Dans ce cas, j’ai peur que vous ne puissiez pas avoir de médicaments.
— Comme vous voudrez.
La camionnette passa devant l’éblouissant mur de l’Éléphant blanc. Sous les arbres qui bordaient la rue, le long de la mer, apparurent des terrasses de cafés. Des soldats et des civils savouraient des boissons sur des bancs.
— Puis-je vous donner un conseil ? dit Thatch.
— Je vous en prie.
— Je ne m’oppose pas à ce que vous cherchiez à obtenir des informations sur les transactions du marché noir. Sinon, je ne partagerais pas mon bureau avec vous. Je vous ai accepté parce que nos affaires concernaient les rations B. N’essayez pas de m’impliquer dans d’autres plans.
— C’est votre conseil ?
— Non, je n’ai pas fini. Ne vous occupez pas des Américains. Si vous les réveillez, vous risquez de provoquer de grands bouleversements sur le marché.
Tôi avait sans doute demandé où ils allaient car Thatch lui dit quelques mots brefs en pointant le doigt vers une rue. La conversation s’interrompit jusqu’à leur arrivée au restaurant installé sur un vieux bateau en bois attaché au ponton de l’embarcadère. On y entrait par une passerelle en bois qui balançait au rythme des vagues. On sortait les poissons des filets venant d’être remontés, ils étaient ouverts et nettoyés au couteau avant d’être plongés dans l’huile. On les servait accompagnés d’une boule de riz gluant et de légumes.
— Nous devons en savoir autant sur les Américains qu’ils en savent sur nous, reprit Yeong-kyu.
Thatch se contenta de mâcher son poisson sans répondre. Yeong-kyu jeta un coup d’œil à Tôi, qui regardait la mer comme s’il se désintéressait de la conversation.
— C’est autre chose que vous voulez savoir, dit Thatch. Vous voulez des renseignements sur les transactions du FNL, je me trompe ?
Nguyen Thatch avait lancé cette phrase de façon si anodine que Yeong-kyu répondit sans réfléchir :
— C’est exact.
— Ce que vous aurez trouvé, vous le transmettrez à l’armée américaine ?
— Pas nécessairement. Ce n’est pas moi qui décide. Je suppose que nous les informerons s’il est nécessaire de jouer cette carte pour défendre nos intérêts.
— Autrement dit, vous pourriez vous en servir pour renverser la situation ?
Yeong-kyu prit quelques gorgées d’eau avec lenteur pour gagner du temps et mettre de l’ordre dans ses pensées.
— Même si je vous répondais avec franchise, quelle aide pourriez-vous m’apporter ?
— Il se trouve que j’ai pas mal d’informations intéressantes, répliqua Nguyen Thatch.
— Parfait. Nous ne voulons connaître que le type et la quantité de produits livrés au FNL. Le contenu des transactions ne regardent que ses partenaires et lui. Comme vous le voyez, les négociations entre le gouvernement du Sud Viêt Nam et les civils ne nous concernent pas. Mais au cas où un problème délicat surviendrait entre les Américains et nous, nous pourrions le résoudre en utilisant ce genre de renseignements. Qui sait, nous n’aurons peut-être pas l’occasion de jouer cette carte, surtout si nous avons des infos détaillées sur les transactions côté américain. C’est la raison pour laquelle je demandais votre collaboration concernant la maison Puohung.
— Je peux vous tenir discrètement au courant de ce qui se passe sur le marché Lê Loi. Ce que vous voulez dire, si je résume, c’est que vous souhaiteriez disposer d’une arme de défense.
Tôi adressa quelques mots vietnamiens à Thatch, qui sembla acquiescer en hochant la tête.
— De quoi parlez-vous ? s’enquit Yeong-kyu.
— Je lui ai dit que tu allais quitter le pays dans quatre ou cinq mois, répondit Tôi. Pour les soldats coréens, la durée du service militaire est de dix à douze mois maximum, c’est ça ? Ce que je veux dire, c’est que même si tu avais des informations sur la situation du marché, ça ne serait pas très grave.
— Bien, dit Thatch, je comprends maintenant que vous n’avez pas de grandes responsabilités, sergent. Je vous renseignerai sur les affaires de la maison Puohung. Je suppose que vous êtes au courant de celles du commandant Pham. Le problème est de connaître la situation du côté du FNL. Ce qui veut dire que je devrai enquêter chaque jour au parking où se rassemblent les camions interrégionaux. Les hommes chargés de ravitailler le FNL dans chaque région se trouvent parmi eux. Voici ce que je vous propose : vous m’indiquez les informations dont vous avez besoin et j’essaierai de les obtenir pour vous. En échange, vous m’approvisionnez en produits médicaux.
— Nous ne pouvons pas le faire nous-mêmes mais nous sommes en mesure de vous présenter quelqu’un susceptible de le faire, dit Yeong-kyu.
Nguyen Thatch tendit la main, prit celle de Yeong-kyu, la serra et la relâcha avant que celui-ci n’ait le temps de réagir.
— Parlons du vieux Hiên, maintenant.
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Le vendredi suivant, Yeong-kyu pénétra dans Turen au volant d’un camion du camp de repos. Il attendait devant le dépôt et Leo, qui faisait des allers retours permanents, juché sur un élévateur, lui fit signe d’entrer. Yeong-kyu s’installa sur une chaise, devant un bureau métallique, tandis que Leo terminait son travail. Il s’écoula un moment avant que celui-ci ne réapparaisse.
— Ouf ! Ça n’arrête pas ! Il y a de quoi devenir fou !
— Tu as fini ?
— Non, je viens à peine de commencer, dit Leo en agitant la tête et en ouvrant de grands yeux. C’est l’inventaire des stocks.
— Comment tu fais pour ce qui manque ?
— On se prête mutuellement de la marchandise. Il suffit d’aller chercher les mêmes quantités dans un autre dépôt et de remplir provisoirement jusqu’à ce que les nouvelles marchandises arrivent.
— Les produits que je devais prendre ne sont pas disponibles, je suppose ?
— C’était quoi, déjà ?
— De raisins secs.
— Ah, ça ! Il y en a plein. Tu peux tout prendre. Les inspections des rations B ne sont pas très strictes et… S’il te plaît, essaie de voir Stapley.
— Il est où ?
— Près de China Beach, fit Leo en baissant le ton. Hier, un des gars du service est allé au cinéma et l’a croisé. Il voudrait me voir.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne peux pas le laisser se faire prendre. On doit absolument lui trouver un hébergement, comme on en a parlé.
— Tôi a dit qu’il allait se renseigner.
— Si on se retrouvait ce soir à China Beach. Il faut vite le faire sortir de là.
— Tu sais où il est exactement ?
— Oui. Dans un bordel, près de Somdomeh. J’y suis allé souvent avec lui.
— J’irai après le boulot.
— Rendez-vous à sept heures au bar de China Beach.
— Et les produits médicaux, demanda Yeong-kyu à Leo, vous en fournissez aux hôpitaux civils de Da Nang ?
— Oui, les médicaments d’urgence. Mais, il est indispensable qu’il y ait une demande avec un visa officiel.
— Et l’hôpital de la Croix-Rouge ?
— Il leur suffit de déposer un dossier. Pourquoi tu me poses cette question ?
— Rien, c’est pour quelqu’un qui m’a demandé.
Après avoir rempli son camion de raisins secs, Yeong-kyu sortit de Turen. Il déposa son chargement dans le hangar des docks avant de retourner chez Thatch, au marché Lê Loi. Rentré de son déjeuner, Nguyen Thatch faisait la sieste dans un hamac installé près du bureau. Un vent frais pénétrait par une fenêtre ombragée.
— Monsieur Nguyen Thatch, réveillez-vous.
Yeong-kyu secoua le hamac mais le balancement sembla plonger Thatch dans un sommeil encore plus agréable. Il émit un claquement de langue et sa tête retomba de côté.
— Levez-vous, dit Yeong-kyu en haussant la voix, faisant cesser le mouvement du hamac.
Nguyen Thatch ouvrit les yeux en faisant la grimace.
— Je suis désolé, dit Yeong-kyu, mais c’est important…
Thatch se releva en titubant. Il s’assit sur une chaise métallique et resta silencieux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il enfin en levant la tête.
— Il faut que vous me présentiez à un employé de la maison Puohung.
Nguyen Thatch prit son temps avant de répondre. Il se versa du thé vert frais qui était dans une cruche en plastique et en but à petites gorgées.
— Vous pouvez me procurer des antibiotiques ?
— Je n’ai pas dit que je pouvais, moi. Mais je vais vous faire rencontrer quelqu’un qui vous en trouvera. Sur ce point, nous sommes dans la même situation.
— Quelle est cette personne ? demanda Thatch.
— Le directeur de l’hôpital de la Croix-Rouge de Da Nang.
— C’est très aléatoire.
— Il pourrait refuser, effectivement. Mais une chose est sûre, à part l’armée vietnamienne, c’est le seul endroit qui puisse recevoir des produits médicaux par la voie normale.
— Je suis au courant, fit Thatch avec un petit rire. Mais pourquoi l’hôpital de la Croix-Rouge accepterait de détourner des médicaments de l’armée américaine ? Si la direction se fâchait et me dénonçait aux autorités, je serais vulnérable et j’aurais dépensé mon argent pour rien. Je ne peux pas vous présenter un employé de Puohung pour un bénéfice aussi dérisoire.
Yeong-kyu s’impatienta. Les Vietnamiens ne faisaient jamais confiance aux étrangers. N’importe quel commerçant du marché Lê Loi pourrait démasquer des gens comme Yeong-kyu et Tôi. Et le vieux Hiên, propriétaire de Puohung, n’était-il pas un marchand encore plus important que Cuong ? Jamais son commis n’aurait confiance en Tôi, encore moins en Yeong-kyu, et à la moindre tentative pour l’approcher, il le signalerait tout de suite à son patron. Sans l’intermédiaire de Thatch en qualité de commerçant du même marché, jamais le commis n’accepterait d’entrer en contact avec eux.
— Bon, dit Yeong-kyu. Je vais me renseigner sur l’état d’esprit du directeur de l’hôpital. Puis je vous le ferai rencontrer. Ça vous va ?
— Certainement, répondit Thatch.
— Et les informations concernant les transactions du FNL ?
À cette question, Thatch posa un doigt sur sa bouche.
— Chut ! Ce n’est pas si simple. Les types, les quantités de produits et leur destination, tout figure en détail dans les rapports quotidiens de l’armée américaine. Mais nous sommes au courant, aussi. Essayez d’aller acheter des armes prises à l’ennemi. Que vous soyez en uniforme ou non ne change pas grand-chose.
— Des armes prises à l’ennemi ?
Nguyen Thatch rit doucement :
— Allez voir les marchands ambulants dans la ruelle, là-bas, dites-leur que vous voulez des armes à feu individuelles. Les commandants d’unité qui ont eu des blessés sans remporter de victoire éclatante ont besoin de trouver des armes. Car leur avancement et leur réputation dépendent des actions héroïques au cours des combats. Leurs adjudants et leurs sergents viennent en acheter, quelquefois. Où avez-vous trouvé votre revolver à six coups ?
— Mon prédécesseur l’avait acheté au marché.
— Vous voyez ? Il suffit de payer le prix pour qu’on vous livre la quantité de fusils demandée au lieu que vous aurez choisi.
— On ne sait pas d’où ils viennent ?
— Impossible ! Même si vous arrêtiez un trafiquant et que vous l’interrogiez, ça n’aboutirait pas. Les mailles de leur réseau sont infinies, et ça se mord la queue. C’est comme flotter à la surface de la mer, ballotté par les vagues.
Yeong-kyu comprenait.
— À ce compte, il est impératif que nous soyons au courant.
— Je vous ai dit que je pouvais vous fournir des informations quotidiennes.
— Qu’est-ce que vous voulez en échange ?
— À votre avis ? répliqua Nguyen Thatch.
— Comme vous êtes commerçant, je suppose que vous voulez de l’argent, ou un profit quelconque.
— Pas nécessairement, répondit Thatch d’un ton léger. J’ai une idée. Quand vous aurez le détail des transactions du magasin Puohung, faites-les moi passer. Nous échangerons nos informations tous les jours. Qu’est-ce que vous en dites ?
Yeong-kyu trouva la proposition intéressante. Mais quelles pouvaient être les motivations de Thatch ? Ce dernier avait deviné l’intention de Yeong-kyu d’acheter un commis pour connaître les activités commerciales de Puohung en détail. C’était d’ailleurs Thatch qui en avait eu l’idée. Sans son entremise, l’employé n’écouterait même pas Yeong-kyu. Mais si Thatch était aussi curieux que Yeong-kyu des affaires de Puohung, pourquoi n’agissait-il pas directement, et surtout, pourquoi s’intéressait-il autant à cet établissement ?
Yeong-kyu questionna Thatch sans détour :
— Quel intérêt ont ces informations pour vous ? Et pourquoi vous ne vous renseignez pas vous-même ?
— Ah ! C’est une énigme, à vos yeux ! C’est un peu comme les graduations. Vous avez vu les niveaux d’eau indiqués sur les piles de ponts ?
— Je ne comprends pas…
— Sans ces graduations, vous n’avez aucun moyen de savoir si le niveau d’eau a monté ou baissé, si le volume a augmenté ou diminué.
— Vous voulez dire que le commerce de Puohung vous sert d’échelle ?
— Prenons un exemple. Il importe de connaître le taux du dollar sur le marché international. De la même façon, l’économie du marché Lê Loi est déterminée par la circulation des produits des PX américains à l’intérieur de Da Nang. Comme vous le savez, Puohung est le seul magasin qui traite directement avec les soldats américains. Il est important de connaître l’objet de ces transactions.
— Vous voulez dire les rations A ?
— Exact. Ces denrées sont achetées et consommées par des civils vietnamiens qui ont régulièrement des revenus en dollars américains. Les oranges et les pommes n’ont rien à voir avec les nouilles au nuoc-mâm ou les banh-mi. Il est utile de connaître la tendance des prix des rations A sur notre marché. Si vous avez des informations sur l’offre et la demande, vous pouvez imaginer les variations de prix. Ceux qui gèrent le marché noir consomment des rations A, aussi. Avec l’argent de la vente des fusils, ils peuvent acheter de l’or, voire de l’opium, mais il faut bien qu’ils mangent, comme tout le monde, et leurs habitudes alimentaires sont aussi luxueuses que les immenses profits qu’ils font au noir. Autrement dit, les plus grands consommateurs de rations A sont ceux qui font le marché noir. On peut donc réguler les prix du marché de Da Nang en modifiant l’offre et la demande. J’essaie de me préparer au cas où un vent de panique soufflerait.
— Quel genre de panique ?
— Nous avons connu cela à deux reprises, au cours des dernières années. Les devises militaires sont souvent changées. À ce moment-là, l’argent des GI se transforme du jour au lendemain en papier chiffon. Tout à coup, la section financière de l’armée américaine déclare qu’elle va procéder au remplacement. Qui se produit à la vitesse grand V. Les commerçants vietnamiens en possession de devises militaires se retrouvent comme les mendiants. Tout le monde sait que ce brusque changement de monnaie fait partie des opérations militaires américaines. Être précisément informé sur les transactions quotidiennes de Puohung relève du plus grand intérêt pour mon frère et pour moi, qui sommes des commerçants du marché Lê Loi. Vous avez compris ?
— Je crois. Et mon autre question…
— C’était quoi ? Ah, oui ! vous m’avez demandé pourquoi je ne me renseignais pas directement. Parce qu’il faut payer. Obtenir des informations tous les jours, ça me reviendrait cher. Comme je connais pas mal de marchands venant de régions aux mains du FNL, en allant faire un tour au parking du marché, je peux faire des découvertes. Je serai en mesure de vous renseigner sans débourser un centime, mais pour être informé des transactions de ce vieux serpent de Hiên, il m’en coûterait tous les jours…
Nguyen Thatch éclata de rire et donna une tape sur l’épaule de Yeong-kyu.
— Ce n’est pas juste, commenta celui-ci avec sérieux.
— Au contraire. Vous êtes arrivés les mains vides sur le marché d’un pays en guerre et vous gagnez de l’argent.
— Beaucoup de nos soldats meurent au combat.
— Ce sont des soldats.
Nguyen Thatch n’en dit pas plus. Retournant à son hamac, il reprit en s’asseyant :
— Pendant que vous allez voir le directeur de l’hôpital, je vais continuer la sieste que vous avez interrompue. S’il est d’accord, revoyons-nous avec lui. N’est-ce pas ainsi qu’il faut procéder ?
Yeong-kyu hocha la tête sans répondre. Nguyen Thatch s’allongea dans le hamac, puis donna une léger coup de pied au sol. Le hamac se balança. Yeong-kyu décrocha le téléphone et demanda l’hôpital de la Croix-Rouge au standard, puis le directeur.
— Monsieur le directeur est chez lui, répondit-on au standard de l’hôpital. Vous pouvez l’appeler directement à son domicile ou rappeler dans une heure.
Yeong-kyu reposa doucement le combiné. Nguyen Thatch, qui semblait s’être endormi, laissait pendre ses bras. Yeong-kyu consulta sa montre. Il revoyait la résidence du Dr Tran jouxtant le mur des douanes. Il s’y rendit en camionnette et se gara devant après avoir fait le tour du rond-point. Lorsqu’il poussa le portail orné de feuilles en fer forgé, les aboiements puissants de Jean retentirent. Apercevant le berger allemand sur la pelouse, attaché à sa niche, il se sentit rassuré. Une Jeep à bâche marron stationnait à l’entrée. Grimpant l’escalier, il arriva devant la porte alors que personne n’était en vue. Après avoir jeté un regard circulaire, il repéra, au-dessus de la baie vitrée, une cloche de cuivre. Une double lanière de cuir retenait un long et lourd battant. Lorsque Yeong-kyu tira sur la lanière, le battant heurta la cloche. Il répéta son geste à trois ou quatre reprises. Un son grave et pur s’éleva et madame Hué sortit, vêtue d’un pantalon de coton noir et d’une veste blanche. Elle s’adressa à lui en vietnamien. Yeong-kyu salua poliment et demanda dans un vietnamien maladroit si le Dr Tran était là.
Madame Hué disparut à l’intérieur et, un instant plus tard, se profilait la silhouette courte et ronde du Dr Tran. Il traversa le vestibule en chaussant ses lunettes cerclées d’or. Yeong-kyu, qui était en civil, lui adressa un salut militaire.
— Bonjour, je suis le sergent Ahn, le Coréen.
Le Dr Tran ne semblait pas surpris de le voir mais son ton était froid.
— Qu’est-ce qui vous amène, sergent ?
— Il faut que je vous parle.
Tran ouvrit la porte.
— Entrez, je vous en prie.
Madame Hué les fixa avec intensité. Tran invita Yeong-kyu à prendre place sur le long canapé en rotin où il s’était assis à sa première visite.
— Votre bras est-il guéri ? demanda Tran.
— Oui, ça fait longtemps. Ce n’était pas très grave.
— De quoi voulez-vous parler ? demanda Tran, affectant l’indifférence des Vietnamiens d’âge mûr.
— Votre fils Huan est à l’école ?
L’expression de Tran se radoucit.
— Il va bientôt rentrer. J’ai une journée chargée, aujourd’hui. Cet après-midi, les lycéennes viennent travailler bénévolement à l’hôpital. Elles s’occupent des patients tous les vendredis.
Yeong-kyu s’empara de la première idée qui lui venait à l’esprit.
— Justement c’est un peu pour cela que je venais, docteur. Notre département d’enquête voudrait aider votre hôpital. Je suppose que vous avez beaucoup d’enfants malades.
— Oui, environ un tiers de nos patients. Quelle aide pourriez-vous nous apporter ?
— Pas grand-chose, mais nous pensions à des cadeaux qui pourraient leur plaire.
Le Dr Tran afficha une expression plus douce et détendue qu’au début de l’entretien.
Yeong-kyu continuait :
— J’ai un petit frère qui a le même âge que Huan, dans mon pays.
— J’ai entendu dire qu’en Corée aussi, il y avait beaucoup d’orphelins. La guerre est encore plus cruelle pour les enfants.
Yeong-kyu balaya du regard le confortable salon maintenu par la climatisation dans une agréable fraîcheur. Il y avait un éléphant en ivoire de Thaïlande, une chaîne stéréo, un bar avec des alcools variés, des plantes fleuries, une peau de tigre du Bengale et divers ornements qui semblaient n’avoir qu’un rapport lointain avec les malheureux orphelins de guerre. Le Dr Tran bourra sa pipe de tabac turc d’un doigt épais orné d’une bague en or.
— Vous avez suffisamment de produits médicaux ? demanda Yeong-kyu.
Le Dr Tran fit claquer sa langue.
— Dans ce genre de situation, les médicaments sont toujours très demandés. Il n’y en a jamais assez. Bien sûr, cela dépend des cas, mais quand les traitements se prolongent, les patients sortis de l’hôpital continuent à venir chercher leurs médicaments et nous ne pouvons pas satisfaire tout le monde.
— Vos médicaments viennent d’où ?
Le Dr Tran, qui était sur le point de frotter une allumette pour allumer sa pipe, interrompit son geste en ouvrant de grands yeux.
— Nous recevons l’aide des pays neutres et de certains pays alliés. En ce qui concerne les soins d’urgence, nous nous procurons les produits par l’intermédiaire de l’armée américaine.
Madame Hué apporta deux coupes de salade de fruits. Prenant une cerise avec une cuillère en argent sur laquelle était gravé un singe accroupi, Yeong-kyu se dit qu’on lui servait sans doute une denrée qu’il avait sortie du dépôt de Turen.
— D’après ce que j’ai compris, les hôpitaux rattachés au quartier général de l’armée dépendent entièrement du ravitaillement américain, pour les médicaments. Ils n’en manquent jamais, ils en ont même plus qu’il ne faut.
À ces mots, le Dr Tran soupira.
— Ce sont des militaires. Les civils n’ont pas la priorité.
— Vous ne voudriez pas davantage d’antibiotiques et de sédatifs ? demanda Yeong-kyu.
— Comment ? s’enquit aussitôt le Dr Tran en reposant son bol.
— Le service de ravitaillement de l’armée américaine tient à contribuer au bien-être de la population civile, cela fait partie de leurs manœuvres psychologiques. Docteur, vous devriez envoyer une lettre officielle au commandant du service de ravitaillement. Ce serait une bonne idée, aussi, de mentionner le nombre de patients et leurs besoins cliniques. Vous pourriez, par exemple, déposer une demande pour la quantité de sédatifs et d’antibiotiques nécessaire en fonction du nombre de patients opérés.
— J’ai déjà adressé une demande de ce genre à l’hôpital de la marine américaine, près du Smokestack. On m’a répondu de l’envoyer à l’hôpital militaire vietnamien.
— C’est normal, vous ne comprenez pas le fonctionnement du système militaire. Cet hôpital de la marine reçoit du service de ravitaillement américain des fournitures correspondant au nombre et à l’état de gravité de ses patients. Si vous faites directement appel à ce service, ils adresseront votre demande à la section du quartier général chargée de l’aide aux civils, qui vous répondra immédiatement. Soigner les blessés civils est considéré comme une excellente opération sur le plan psychologique.
— Merci. Vous venez de me montrer la bonne approche du problème. Mais je ne pense pas que ce soit aussi simple.
— Il est toujours difficile d’établir un précédent, quel que soit l’objectif. Pour l’administration militaire américaine, il n’y a pas de principe plus primordial que de se référer aux précédents. Obtenir une première autorisation peut être compliqué, mais une fois le pli pris, l’effet est forcément durable.
— Vous dites juste. L’hôpital de la marine m’a répondu qu’il n’y avait pas de précédent pour ce genre de demande.
— Je vais vous apprendre autre chose. Si vous avez la possibilité de créer un précédent avec des produits pour lesquels l’autorisation est facile à obtenir, ils vous donneront toutes les quantités que vous voudrez. Je connais un village auquel on a fourni des milliers de petits flacons de sel.
— Du sel ?
— Pour prévenir les insolations, on distribuait à chaque soldat trois à cinq pastilles de sel raffiné par jour. Certains villages, dans la jungle, ont demandé du sel aux troupes installées dans leur voisinage, pour préparer le nuoc-mâm. Une fois la demande approuvée, une centaine de caisses de ces pastilles de sel utilisées dans le traitement préventif des insolations ont été apportées par camion. Au lieu de cordages pour fabriquer ses filets de pêche, il vaut mieux commander des boîtes de sardines en conserve, même si ce n’est pas aussi bon que le poisson frais. Cela facilite les choses. Il paraît qu’on manque cruellement d’antibiotiques au Viêt Nam. Si vous demandez de la Terramycine, je suis sûr que vous en aurez facilement.
— Il nous faut toutes sortes de médicaments.
— Bien sûr. Mais l’important c’est de demander ce que vous pouvez obtenir facilement. Vous recevrez de grandes quantités de Terramycine, et vous les vendrez.
— Les vendre ?… À qui ?
— À des marchands.
Les yeux du Dr Tran se rétrécirent derrière ses lunettes et il murmura :
— Votre département d’enquête est aussi chargé de promouvoir le marché noir ?
— Ne vous méprenez pas. Je n’ai pas l’intention de vous mettre dans l’embarras, docteur. Je vous ai raconté le cas du sel, tout à l’heure. Avec l’argent de la vente de la Terramycine, vous achèterez les médicaments qui vous manquent.
— Où pourrai-je les acheter ?
Yeong-kyu répondit cette fois sans hésiter :
— Il est facile d’acheter des médicaments si on a de l’argent. Si vous demandez au quartier général de vous donner des médicaments, on vous les refusera. Tandis que si vous les achetez, vous aurez tout ce que vous voulez. Vous ne croyez pas ? Quand la route principale est coupée, il faut prendre une déviation.
Le Dr Tran ne répondit pas, se contentant de tourner sa cuillère en argent dans sa coupe. Il reprit la parole après un long silence.
— Pourquoi m’indiquez-vous cette voie ?
— À cause d’un ami vietnamien, avoua Yeong-kyu. C’est un bon commerçant. Il sait que les produits médicaux se vendent cher actuellement, et c’est lui qui me l’a demandé.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je suis sûr que vous avez entendu parler d’un marchand nommé Nguyen Cuong.
— Je le connais, répondit sèchement le Dr Tran.
— Il s’agit de son jeune frère, Nguyen Thatch, poursuivit Yeong-kyu. C’est lui qui voudrait acheter des produits médicaux.
— C’est pour cette raison que vous êtes venu ?
— Non, monsieur. Je suis aussi venu pour Huan. Je voudrais l’emmener se promener et lui faire un cadeau.
— Merci.
— Je connais aussi des choses sur le dépôt de ravitaillement de Turen. Si vous pouviez vous arranger pour collaborer avec le gouvernement provincial, vous seriez en mesure d’obtenir toutes les fournitures dont vous avez besoin.
— Je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je retourne à l’hôpital.
Le Dr Tran se leva et tendit la main à Yeong-kyu, qui la prit en ajoutant :
— Souhaitez-vous rencontrer monsieur Nguyen Thatch ?
— Téléphonez-moi, répondit Tran avec l’air vague et inexpressif qu’il avait au début de la conversation.
Cette fois, Yeong-kyu s’inclina au lieu de faire le salut militaire avant de repartir.
De retour au bureau du marché Lê Loi, ce ne fut pas Thatch qu’il trouva dans le hamac mais Tôi.
— J’ai passé la matinée en tournées avec ton sergent-chef, qui s’est contenté de conduire. C’est moi qui faisais les pourparlers avec les propriétaires des bars et des clubs.
— Malgré les apparences, dit Yeong-kyu après un instant d’hésitation, je crois que Thatch est quelqu’un de peu ordinaire. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu veux dire quoi ?
— Il sait beaucoup de choses. Plus que quiconque sur ce marché. Peut-être plus que le vieux Hiên.
— Il est très intelligent. Il a fait ses études à l’université de Huê.
Yeong-kyu confia à Tôi les pensées qui lui avaient traversé l’esprit.
— Je me disais que travailler uniquement avec Thatch comme revendeur pourrait nous desservir. Ce n’est pas un associé mais un simple négociant. Est-il vraiment nécessaire de partager son bureau ?
— Je crois que tu as raison. Mais il ne faut pas non plus éveiller ses soupçons.
— Il n’a aucune raison de se méfier de nous parce qu’on laisserait son bureau. Après tout, il sait depuis le début qui on est.
— Il faut d’abord le provoquer, dit Tôi. Puis observer sa réaction. Peut-être qu’il sera le premier à nous proposer de nous séparer.
— Quels seraient ses points faibles ? demanda Yeong-kyu avec un regard interrogateur.
— Je n’en vois qu’un, souffla Tôi à voix basse. Faisons semblant d’enquêter sur les négociants qui traitent avec le FNL à Da Nang.
Yeong-kyu secoua la tête.
— Tu t’égares, mon vieux ! C’est Thatch qui nous a proposé de nous renseigner sur les transactions du FNL. Nous, on doit l’informer sur le commerce du vieux Hiên et échanger nos infos. On s’est mis d’accord.
— T’es encore un vrai bleu ! lança Tôi avec un petit rire ironique. Il va te faire l’aumône d’une plume pendant qu’il avalera ton poulet en entier. Mais moi, il ne m’aura pas comme ça. Son histoire d’infos sur le vieux Hiên, c’est du flan. S’il n’avait pas raconté de blagues à ce sujet, il aurait réussi à nous duper, peut-être. On ne peut pas affirmer qu’il travaille pour le FNL, mais il fait des bénéfices par leur canal, ça, c’est sûr.
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China Beach n’était pas très animée, peut-être parce que c’était en semaine. Même au théâtre en plein air où on projetait un banal film télévisé, il y avait de nombreuses places vides. Aucun spectacle n’était prévu avant le samedi suivant. Des affiches multicolores, distribuées par la troupe artistique de l’armée américaine basée à Hawaï et annonçant un ballet en provenance directe des États-Unis, ornaient les murs du camp de repos. Les lumières du restaurant en face du théâtre étaient éteintes, mais dans la baraque d’à côté, qui servait de bar, des soldats jouaient au poker, deux étaient aux machines à sous, tandis que d’autres buvaient de l’alcool, assis au comptoir.
Comme il faisait nuit, Yeong-kyu avait décidé de mettre l’uniforme de jungle de l’armée américaine. À la tombée du jour, l’endroit n’était pas très sûr pour un Asiatique en civil. Au lieu de s’asseoir au comptoir, il s’installa près de la fenêtre qui laissait pénétrer une brise marine. Un soldat américain en pantalon militaire et en chemisette rouge s’approcha du juke-box pour insérer une pièce. Une trompette retentit, suivie d’une chanson de Frank Sinatra dont la voix s’échappait lascivement. Yeong-kyu acheta une cannette de bière qu’il but avec lenteur. Le vent apportait le parfum de l’océan. Il était dix-neuf heures dix. Vêtu d’un T-shirt blanc et d’un jean, Leo apparut à l’entrée. Dès qu’il aperçut Yeong-kyu, il vint vers lui à grandes enjambées.
— Tu as une voiture ? demanda-t-il.
— Oui, j’ai loué une camionnette.
— Très bien. Je n’ai pas accès à la zone interdite, j’ai dû prendre le bus de la marine pour venir. Tu es armé ?
— Pas du tout.
— Somdomeh est un secteur dangereux, même en plein jour. J’ai pris un pistolet.
Leo sortit un calibre 11,43 de sa ceinture et le lui montra.
— Si c’est aussi dangereux, comment Stapley a pu tenir le coup plusieurs jours ? demanda Yeong-kyu.
— Oh, c’est simple ! s’exclama Leo. Parce que c’est un déserteur, voilà pourquoi. Une fois qu’on s’est déclaré neutre, personne ne vous attaque, même pas le FNL.
— Je suis sûr que ses amis sont en sécurité aussi. Ne t’inquiète pas. Moi, j’ai survécu six mois, dans la jungle ! Il n’y a rien à craindre, à part les pièges.
Somdomeh était un ensemble de villages installés près de la base militaire américaine, s’étendant de part et d’autre de la route qui allait de China Beach au fleuve et qui continuait vers l’hôpital de la marine et la base d’hélicoptères. Le long de l’avenue, serrées les unes contre les autres comme des champignons, se succédaient des cahutes en contreplaqué, en tôle galvanisée, en bois ou divers matériaux de récupération des bases américaines. Des boutiques vendant de la bière et d’autres boissons réservaient leur arrière-salle à la prostitution. Quelques échoppes proposaient des souvenirs de pacotille et des vêtements folkloriques. Il n’y avait pas d’électricité. Chaque bicoque était faiblement éclairée à la lampe à pétrole ou avec des bougies rouges.
Ils traversèrent lentement Somdomeh, jusqu’au troisième pâté de maisons. Quelques GI, déserteurs ou soldats des bases environnantes en permission, flirtaient avec des prostituées dans la rue, riaient, poussaient des cris. Habitué dès l’enfance à ce genre de scènes, courantes dans la vie de ces villages, Yeong-kyu ne trouvait là rien de choquant. En revanche, Leo, plutôt tendu, gardait la main à la ceinture, sous son T-shirt, les doigts crispés sur son pistolet.
— Voilà ! C’est là ! Arrête-toi devant cette maison.
Yeong-kyu obtempéra et se gara devant une boutique dont le rideau de fer était hermétiquement fermé. Après avoir coupé le contact, ils descendirent et Leo frappa. Ils entendirent une voix de femme et lorsque Leo expliqua qu’il était venu voir l’Américain, une petite porte s’ouvrit discrètement. Ils se baissèrent pour se glisser à l’intérieur. Il y avait une jeune fille vietnamienne, une bougie rouge à la main. Des tables et des chaises étaient disposées avec ordre et un réfrigérateur trônait. Ils entendirent quelqu’un, à l’extrémité de la pièce obscure, et le grand Stapley apparut.
— Bienvenue, Leo. Comment ça va, Ahn ?
Habillé d’un vêtement noir typiquement vietnamien, Stapley s’était laissé pousser une barbe brune qui lui donnait une allure de pacifiste.
— Toi ! t’es vraiment cinglé ! s’exclama Leo, le gratifiant d’une tape sur l’épaule.
Ignorant la remarque moqueuse, Stapley les amena dans sa chambre. Sur une caisse brûlait une lampe à pétrole. Au milieu de la pièce se dressait un autel bouddhiste drapé de soie rouge sur lequel était posé un bol de porcelaine blanche plein de riz. Dans le bol se consumait une baguette d’encens rouge dont l’odeur faisait penser à une crème de beauté. Contre le mur de droite, un lit de bambou et en face, un banc en bois garni de coussins en toile de chanvre. S’asseyant sur le lit, Stapley invita Leo et Yeong-kyu à en faire autant.
Sur le seuil, la jeune Vietnamienne, dans un ensemble imprimé à petites fleurs, les observait en compagnie d’une autre femme, visiblement plus âgée, maquillée et vêtue d’un étroit pantalon bleu ciel et d’un T-shirt.
— Voici Sang et sa grande sœur, Ran. Elles habitent toutes les deux ici. Vous voulez boire quelque chose ?
— Oui, vous avez du whisky ? demanda Leo.
— Nous avons du whisky et du Coca, déclara Sang, qui comprenait l’anglais. Et de la limonade.
— Donne-nous du whisky.
Lorsque les deux femmes eurent disparu, Leo demanda :
— Toutes les deux des putes ?
Stapley hocha la tête en haussant les épaules.
— Elles font ça pour gagner leur vie, mais elles sont douces et gentilles. Leur famille vit derrière, au fond de la cour. Il y a trois autres femmes. Dès qu’on les appelle, elles arrivent en courant avec des serviettes. C’est la mère de Sang et de Ran, la patronne. C’est elle qui encaisse.
Stapley avait déserté depuis cinq jours à peine mais avait déjà perdu son allure militaire. On l’aurait plutôt pris pour un hippy venu faire son tour en Asie. Il fumait l’une après l’autre des cigarettes Trong qui sentaient l’herbe. Au lieu de ses bottes, il portait des sandales à la Hô Chi Minh faites avec des pneus et arborait autour du cou un pendentif sculpté dans une racine d’arbre avec, gravés, ces mots : « Tire-toi, face de rat. »
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? interrogea Leo.
— Sortir si possible de cette saleté d’enfer.
— Tu n’es pas dans une situation brillante. Il n’y a personne de ton côté. La jungle est aux mains de l’ennemi et l’armée cherche à te mettre la main dessus pour t’envoyer au trou. Tu ferais mieux de te rendre. Quand tu auras fait ton temps, ils te laisseront retourner dans ton unité.
Détournant son regard de Leo, Stapley demanda brusquement à Yeong-kyu :
— Et toi, Ahn, qu’est-ce que tu penses ? Tu crois que j’ai tort de dire non à cette guerre ?
Yeong-kyu eut un léger sourire.
— Dans l’armée coréenne, ceux qui désertent face à l’ennemi sont fusillés sur-le-champ. Mais… à ta place, je ne serais pas venu. Dans notre pays, il n’y a que les volontaires qui font cette guerre.
— Tu étais volontaire, Ahn ? Tu m’étonnes !
— Un peu forcé par la situation. Quand l’entraînement de base s’est terminé, toute mon unité a été transférée ici. Votre gouvernement a dû promettre au nôtre une compensation économique ou une aide militaire. Si tu étais capable de prendre cette décision avec une telle détermination, il ne fallait pas venir du tout. Ou patienter jusqu’à la fin de ton service, et une fois rentré, tu aurais organisé un mouvement d’opposition, avec tous tes copains, contre la poursuite de la guerre.
— J’ai été un insoumis, répliqua Stapley. Je me suis sauvé dans un autre État. Ça a été vraiment dur. Je ne trouvais pas de boulot. Ils ont fini par m’arrêter. J’avais deux solutions : la prison ou le Viêt Nam. J’ai choisi de venir. Certains se sont retrouvés en prison. Leur peine doit être légère, à côté de ce que j’ai supporté depuis l’arrivée. Quand j’étais mitrailleur à bord d’un hélicoptère, j’ai en vu de toutes les couleurs. Si j’avais choisi la prison, on m’aurait traité de lâche et on m’aurait privé de mes droits civiques, mais au moins, j’aurais eu le cœur léger, comme tous les martyrs.
— Ça suffit, intervint Leo. Ahn a raison. Tu as déjà supporté tout ce qui était possible. Encore un peu de patience et tu rentres chez toi, c’est tout.
— Bien sûr, j’aurais pu attendre. Mais jamais je ne retournerai en Amérique.
Ils entendirent des verres s’entrechoquer et la porte de derrière s’ouvrit, livrant passage à Sang et Ran.
— Il faut un endroit où je puisse me cacher une vingtaine de jours… Tu as trouvé quelque chose ? demanda Stapley, jetant un bref coup d’œil à Yeong-kyu. Comme Somdomeh est une zone interdite, la police militaire vient souvent patrouiller dans le coin. Je ne peux pas rester longtemps.
— On a trouvé, répondit Leo à la place de Yeong-kyu. Tu peux y aller cette nuit, si tu veux.
— Non, demain matin, coupa Yeong-kyu. C’est une maison que connaît mon ami Tôi.
— Combien ?
— C’est gratuit pour un mois, répondit nonchalamment Leo. Le temps de prendre une décision.
— Il faut que j’aille à Saigon. Il paraît qu’il y a une association d’aide aux déserteurs.
— On est au courant. Mais toutes les routes qui partent d’ici sont bloquées. Tu ne peux même pas accéder à l’aéroport. Et il y a des postes de garde à l’entrée de chaque dock.
C’était ainsi que Leo voyait la situation. Mais Yeong-kyu pensait autrement.
— Il y a peut-être un moyen. Par la route no 1, il faut trois jours de voyage. Tu peux te cacher dans un camion de marchandises. Normalement, le transport coûte cinq mille piastres, mais dans un cas aussi risqué, on te demandera deux ou trois fois plus. En chemin, il y a plusieurs postes de contrôle du FNL à franchir.
— Et un bateau ? Un bateau d’un pays neutre, ce serait l’idéal.
— Il y a des bateaux de pays tiers comme l’Inde, la Birmanie, ou le Japon, qui viennent de temps en temps. Mais si tu essaies de négocier ton passage, ils peuvent très bien te refuser ou même te dénoncer. À moins de trouver une association d’aide aux déserteurs à Da Nang, il faut que tu ailles à Saigon.
Yeong-kyu expliqua le résultat des recherches qu’il avait menées ces derniers jours.
— J’ai trois mille dollars, se vanta Stapley tout en préparant les cocktails. Avec la moitié de la somme, je suis sûr qu’on me prendra à bord jusqu’en Birmanie, peut-être jusqu’à Bangkok.
Perchées côte à côte sur le banc comme de petits oiseaux, Sang et Ran attendaient la fin de la discussion. Après avoir vidé plusieurs verres, Leo murmura en bâillant :
— J’ai sacrément sommeil ! La journée a été rude.
— Va te coucher. Les copains vont bien ?
— On a fait un pari. J’ai parié vingt dollars que tu t’en sortirais.
— Qui dit le contraire ?
— Tout le monde, j’étais le seul. Personne n’y croit.
— Tu gagneras ton pari.
— T’es vraiment cinglé ! Bon, je vais me coucher.
Leo se leva et regarda les deux jeunes filles tour à tour.
— Qui vient me chanter une berceuse ?
Ran le suivit en souriant.
Stapley leva son verre.
— Buvons à ma ville natale, déclara-t-il à Yeong-kyu.
Celui-ci l’observait en silence.
Qu’allons-nous devenir ? pensa-t-il. Pourrons-nous longtemps porter chacun un toast à la ville natale de l’autre ? Sa vie et la mienne vont suivre des destins opposés. Une fois redevenu un citoyen américain, il fera ses comptes à la fin du mois avec une grimace pour rembourser son crédit. Pendant ce temps, dans mon pays, les bombes tomberont comme une pluie et sur la terre ravagée, les corps de mes compatriotes seront dispersés comme des bouts de chiffon. Un matin, au petit déjeuner, il lira par hasard un article décrivant la destruction d’un pays lointain.
C’était la première fois que Yeong-kyu connaissait un Américain d’aussi près.
— Toi non plus, tu ne veux pas rentrer dans ton pays ? interrogea Stapley en continuant de boire.
— Tu n’es pas obligé de retourner en Amérique, si tu n’as pas envie, répondit Yeong-kyu avec sincérité. Mais moi, je vais rentrer, même si je n’ai pas d’endroit où aller.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Notre terre est divisée comme un corps coupé en deux. Ma vraie maison se trouve dans le Nord, tu vois ? C’est en venant au Viêt Nam que j’ai commencé à regarder mon pays objectivement. C’est vous, les Américains, qui m’avez appris ça.
Stapley secoua la tête, sans lâcher son verre.
— Non, c’est pas vrai. Les Américains dont tu parles se trouvent à Washington ou à Wall Street. Ce sont eux, pas moi. Mon petit frère et moi, on habitait un studio en sous-sol où le soleil n’entrait jamais. On n’avait même pas de fric pour s’acheter des T-shirts. Ce sont eux qui ont fabriqué des bombes et qui ont instauré l’ordre de ce monde puant. Je veux foutre le camp de l’Amérique arrogante. Écoute, le napalm qui tombe sur la terre calcine les herbes et les pierres, jusque sous la surface. Quand le napalm brûle, comme il absorbe l’oxygène autour, les gens meurent asphyxiés ou carbonisés. Dans les marais et les rizières, on utilise des bombes faites pour exploser sous l’eau, qui s’enfoncent dans le sol avant d’éclater. Tout ce qui vit dans l’eau est déchiqueté sous la pression et les éclats d’obus. Et puis, il y a les bombes au phosphore. Les éclats enfouis sous la terre ou dans l’eau continuent de brûler à une température incroyable, même sans air. Quant aux CBV, l’air comprimé qui est à l’intérieur les fait exploser, s’éparpiller en milliers de fragments de plomb sur quelques mètres carrés. On les met avec des détonateurs à retardement dans des endroits où les gens se croient à l’abri et se retrouvent plongés dans le chaos comme un essaim d’abeilles affolées. Les blessés qui survivent ont la peau qui se met à pourrir, si des fragments de plomb ont pénétré, il faut les amputer. Il y a des bombes gigantesques d’une tonne et demie qui explosent dans les airs et retombent en mille éclats, comme une averse incessante. Et les missiles, les fusées de moyenne portée, les sidewinders1, les sparrows2, les shrikes3, les gaz lacrymogènes en tous genres, les bombes chimiques, les défoliants qui dessèchent et tuent la jungle, pour ne parler que de ce qui tombe du ciel. Ce ne sont pas des armes nucléaires mais elles n’en violent pas moins la Convention de Genève sur l’armement. Combien de fois ai-je vu ces bombes exploser, de mon hélicoptère, dévaster la terre, détruire des villages, blesser et meurtrir des populations. Les mitrailleurs de M60 se surnomment eux-mêmes « chasseurs de singes ». Dès qu’ils voient une cible potentielle, ils la descendent, même sans être en mission. Ils trouvent que c’est un sport amusant. Installés dans leur hélicoptère blindé, mitrailleuse à la main, ils se prennent pour des milliardaires en safari dans la jungle. Sans blague, même si un hélicoptère déconne et tombe du ciel, on a tellement d’avions qu’on peut sauver l’équipage en moins de deux. Imagine, pour tuer un malheureux fermier essayant désespérément de s’enfuir en bordure d’une rizière, les chasseurs de singes tirent des centaines de cartouches et lancent des roquettes, et si ça ne suffit pas, ils balancent des masses d’obus. Depuis que je suis à Turen, je supporte encore moins cette vie. Regarde les marchandises qui remplissent les entrepôts à ras bord. Je peux te réciter par cœur les noms des gros fournisseurs d’armes. Franchement, pourquoi rester dans endroit pareil ?
Yeong-kyu l’interrompit :
— Toi, tu étais en l’air, moi, j’ai rampé dans la jungle. De là, on voit encore plus clairement les choses.
— Vos soldats aussi réfléchissent à tout cela ? À cette situation épouvantable…
Yeong-kyu ne put s’empêcher de rire.
— Pour nous, vous êtes des crétins poilus qui se ressemblent tous. Et pour vous, c’est sûrement pareil.
— Nous qui ?
— Les Asiatiques. Les Blancs nous prennent pour des hommes sans âme.
— C’est vrai, je reconnais.
— Ça fait longtemps qu’on supporte une vie difficile, murmura Yeong-kyu d’un ton amer. Et il poursuivit, se tournant vers Sang : Demande à cette jeune fille. Je suis sûr qu’elle aussi. J’avais huit ans quand la guerre de Corée a éclaté. Quelques années après ma naissance, mon pays s’est libéré de la colonisation japonaise. La génération de mes parents a été obligée de servir dans l’armée coloniale et beaucoup sont morts dans toute l’Asie et le Pacifique en offrande à la puissance impérialiste, exactement comme aujourd’hui. Vous, vous êtes venus à cette époque. Votre gouvernement a divisé notre pays en deux et il en a occupé la moitié. Ce que je déteste le plus, en travaillant avec les Américains, c’est de vous entendre dire des bêtises du genre, « on est pareils », ou « tu ressembles aux Américains », et autres conneries. En même temps, vos gars murmurent que les gooks vietnamiens sont dégoûtants. Gook, c’est un mot que vous avez ramené de la guerre de Corée, vous appeliez mon pays Han-gook au lieu de Hanguk, pour vous moquer de nous. Mais moi, je vous le dis, c’est à un Vietnamien que je ressemble. Les conditions de vie que nous connaissons sont encore celles subies par les Asiatiques au siècle dernier. Les Blancs se sont déchirés, battus entre eux bec et ongles sur plusieurs continents, prédateurs sanguinaires réunis autour de leur proie. Ne fais pas semblant d’être choqué. Même si tu peux t’échapper en refusant de participer à cette foutue guerre, tu ne pourras pas t’empêcher de vivre le reste de ta vie accablé par ce que tu auras vu et entendu sur le champ de bataille. Pareil pour moi, bien sûr, mais j’ai décidé d’avoir des compensations en rentrant dans mon pays. J’ai vu dans vos journaux la photo d’une manifestation avec une pancarte : « Nous ne voulons pas mourir pour le Viêt Nam ! » Qu’est-ce qu’il y a de plus absurde, de plus ridicule ? Mourir pour le Viêt Nam ? Vos soldats ont été amenés de force, on les a tirés de leurs ruelles et de leurs bidonvilles dégoûtants comme des poubelles, des bars obscurs et des supermarchés où ils se précipitaient quand ils mettaient la main sur des bons de réduction, ou des voitures pleines de cambouis sous lesquelles ils travaillaient. Tu sais pourquoi ? Ce ne sont pas les gosses de riches qui sont là. Demande à vos hommes d’affaires et aux politiciens qui les représentent. C’est pour eux que vous mourez comme des chiens dans le bourbier du Viêt Nam.
— Même moi, je sais ça ! rétorqua Stapley. Notre armée va partout dans le monde apprendre aux peuples à vivre à notre façon et les rendre dociles pour pouvoir mieux les dévorer. Notre gouvernement considère l’idée de combattre pour le Viêt Nam ou sa réunification comme du sentimentalisme bête. Les capitalistes font tout ce qu’ils peuvent pour ne pas abandonner ce filon, suivant une stratégie économique uniquement basée sur leurs intérêts.
Yeong-kyu était bien éméché. C’étaient encore les paroles d’un chant militaire tout simple qui restituaient le mieux le spectacle de cette guerre : « C’est pour protéger la liberté et la paix du Viêt Nam que vous vous êtes engagés avec fierté et courage dans cette guerre sainte, glorieux croisés de la liberté. »
Il reposa son verre vide.
— Il est tard. Tu as l’intention de me faire parler toute la nuit ?
— Allez, va te coucher et prends Sang, répondit Stapley en désignant la jeune femme.
— Elle n’est pas avec toi ?
— Je pars demain. Allez, bonne nuit.
Stapley leva son verre à moitié plein. Yeong-kyu suivit Sang en trébuchant le long du couloir qui n’était qu’un passage séparé par un paravent en bambou. Il débouchait sur une alcôve où se trouvaient un lit de camp, une bassine et un seau d’eau posés à même le sol. Il retira ses bottes militaires. Sang versa de l’eau dans la bassine et lui fit mettre les pieds dedans.
— C’est chez toi ? demanda-t-il.
— Non, j’habite loin, répondit Sang avec un geste vague. Notre maison est à la campagne. Nous sommes venus il y a un an.
— Toute ta famille ?
— Pas mon mari.
— Ton mari ? Tu es mariée ?
— Oui, il est militaire, sergent.
— Il est où ?
— À Huê.
— Tu as des enfants ?
— Dodo. Tout mignon.
Avec un rire innocent, Sang pressa les deux mains contre sa joue pour imiter l’attitude d’un enfant qui dort. Elle semblait heureuse.
— Tu aimes cette vie ? reprit Yeong-kyu.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Ma famille – mon père, ma mère, ma sœur – est réunie. C’est bien pour moi. Et puis il y a le bébé. J’ai tout ce qu’il faut !
Sang essuya les pieds de Yeong-kyu avec une serviette et l’aida gentiment à ôter la veste de son uniforme de jungle.
— Vingt dollars, déclara-t-elle.
Yeong-kyu sortit un billet militaire froissé et le lui tendit. Sang s’en saisit et lança avant de sortir :
— Je vais les donner à ma mère. Je reviens. Vous voulez un ventilateur ?
— Non, ça ira.
— Vous vous sauvez, vous aussi ? demanda Sang à voix basse.
— Non, pas moi. Tu es au courant des ennuis de Stapley ?
— Oui, mais personne ne peut s’échapper. J’ai peur pour lui.
Yeong-kyu s’allongea sur le lit.
— Il y arrivera.
Le lendemain, lorsque Yeong-kyu se réveilla, Leo était déjà retourné de l’autre côté du fleuve par le premier bus militaire, tandis que Stapley, sous l’effet de l’alcool, dormait encore, torse nu, dans le hamac de la cour. Une bouteille vide gisait au sol.
— Réveille-toi !
Yeong-kyu remuait le hamac mais Stapley se borna à se retourner en fronçant les sourcils. Yeong-kyu le bouscula à plusieurs reprises, et vit Sang, derrière lui, qui portait une bassine pleine.
— Il faut l’arroser. C’est le seul moyen, dit Sang en lui montrant le récipient.
— Il ne va pas se fâcher ?
— Non. On l’a fait plusieurs fois.
Yeong-kyu prit la bassine qu’il renversa sans hésiter sur la tête de Stapley. Ce dernier secoua la tête en frissonnant. Il se leva lentement et s’essuya le visage des deux mains.
— Désolé, mais il est pratiquement l’heure du rendez-vous avec Tôi, dit Yeong-kyu en lançant la bassine à terre.
— D’accord.
Stapley tourna vers Sang un regard flou.
— Tu ne me donnes pas à boire de l’eau ?
— Tu as des vêtements civils ? s’enquit Yeong-kyu.
— Dans mon sac.
— Alors enfile-les.
Un instant plus tard, Stapley revenait, vêtu d’un pantalon de travail et d’un T-shirt, lunettes de soleil sur le nez.
— Qu’est-ce que t’en dis ? J’ai l’air d’un civil ?
— On dirait un agent de chez nous. Quand tu seras dans ta nouvelle maison, ne t’avise surtout pas de sortir dans la journée.
Ils prirent la camionnette et remontèrent lentement vers les premières maisons de Somdomeh. Chaque fois que des camions militaires klaxonnaient en passant, Stapley faisait un geste obscène.
— Ne te fais pas remarquer, conseilla Yeong-kyu.
— Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Je m’en fous !
— Ta désertion a été signalée et le département d’enquête militaire doit avoir ton dossier. Tu as ta carte d’identité, j’espère ?
— Je l’ai déchirée.
Yeong-kyu stoppa la voiture et fit claquer sa langue.
— Putain ! C’est malin de faire des trucs comme ça ! Si tu crèves, on pourra même pas savoir que c’est toi. À quoi ça sert de débiter des histoires de pays neutre ou d’aide aux déserteurs si tu n’as même pas de carte d’identité ? Comment tu peux prouver que t’es un soldat américain ?
Stapley éclata de rire.
— Je n’existe pas au Viêt Nam. Mais, merde ! On va forcément croire que je suis américain quand je montrerai les billets verts que j’ai en poche. Dollars américains, soldat américain, c’est kif-kif.
— Sans ta carte d’identité, tu ne pourras même pas sortir la nuit. Reste tout le temps enfermé.
Yeong-kyu leva les mains au ciel et reprit le volant sans un mot. Après un brusque virage, ils atteignirent le premier pâté de maisons de Somdomeh.
— Ce serait bien que tu viennes avec moi, marmonna Stapley.
— Ferme-la.
Ils virent une boutique de souvenirs avec, en vitrine, des drapeaux de tous les pays, que Tôi avait indiquée. Comme dans les autres magasins, il y avait un réfrigérateur et deux tables. Un vieil homme, cheveux ébouriffés, les yeux pleins de sommeil, leur demanda :
— Coca ?
Yeong-kyu hocha la tête. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, face à la rue, et burent leur cannette de Coca.
— C’est bon pour un mois. Mais ce sera dur de prolonger, fit Yeong-kyu.
— OK, répondit Stapley, le visage renfrogné. Je comprends la situation où vous vous êtes mis. C’est gênant pour Leo, aussi. Il n’a pas le droit d’aller dans le centre de Da Nang. Je suppose qu’il ne viendra pas souvent me voir.
— Il ne faut plus le revoir. Le département d’enquête va se douter qu’il essaiera de te contacter.
— Bon. Je vais tout faire pour embarquer sur un bateau qui aille dans un pays neutre.
Yeong-kyu agita le doigt.
— C’est là que les problèmes vont commencer. Une fois dans ce pays, si tu n’as aucun contact, tu seras directement reconduit à ton ambassade.
— On peut se faire aider à Saigon ?
— Je me suis renseigné. Il y a plusieurs réseaux. C’est plein de déserteurs, là-bas, qui viennent de tous les fronts. Pourquoi ne pas essayer ? De toute façon, on a le temps d’y penser.
Stapley avait l’air plus abattu que la veille. Inclinant son visage mélancolique, il tournait sa cannette vide entre ses mains. Lunettes réfléchissantes sur le nez, Tôi apparut et jeta un bref coup d’œil sur sa montre avant de s’asseoir en face d’eux.
— Désolé, je suis un peu en retard.
— Je vous présente. Stapley. Et Tôi.
Les deux hommes se serrèrent la main.
— C’est où ? demanda Yeong-kyu.
— Au centre-ville.
— Je sais.
— Dans le quartier de l’ancien marché, précisa Tôi. Ce n’est pas loin de chez moi.
Les trois hommes remontèrent en voiture, avec Stapley sur la banquette arrière, et traversèrent le pont du Smokestack.
— Comment tu as trouvé la maison ? demanda Yeong-kyu à Tôi.
Tôi émit un sifflement tout en manœuvrant.
— J’ai eu du mal. Le locataire précédent était un Indien. Je connais bien le propriétaire.
— On n’a même pas de loyer à payer, tu dis ?
— Non. En échange…
Tôi lança un bref regard vers Stapley et poursuivit :
— Il veut une partie des marchandises qui sortent de Turen.
— L’idée vient un peu de toi, non ? fit Yeong-kyu à voix basse.
— Exact. J’irai lui porter quelques cartons à chaque fois, avant de déposer la marchandise au hangar. C’est tout ce qu’il demande, et juste le temps que Stapley restera chez lui. En plus, il sait comment faire sortir un soldat américain de Da Nang sans risque.
— Comment ? intervint Stapley.
— La mer, dit Tôi en montrant le côté droit.
— Pfff ! On peut aussi sortir par les airs, bougonna Stapley.
— Il y a un ferry de la marine vietnamienne de Nha Trang qui vient une fois par mois, ajouta Tôi d’un ton assuré. Le fils du propriétaire est officier de marine.
— Une fois arrivé à Nha Trang, qu’est-ce qui se passe ? demanda Yeong-kyu.
— À Nha Trang, il y a beaucoup de bateaux qui vont à Saigon. L’officier le fera embarquer.
— Le tarif ?
— Dix mille piastres. Et à Saigon, il faut en redonner cinq mille.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Yeong-kyu en se tournant vers Stapley.
— Ça n’a pas l’air mal.
Le véhicule entra avec lenteur dans le quartier de l’ancien marché, où régnait l’animation habituelle. Dans ce secteur, on ne croisait aucun soldat étranger en uniforme, et le département d’enquête n’aurait pas l’idée d’y rechercher des déserteurs. Mais si Stapley s’avisait de sortir et de traîner dans les rues, sa présence ne manquerait pas d’être remarquée. La camionnette se dirigea vers une ruelle où on trouvait toutes sortes de produits américains et s’arrêta. Ils descendirent du véhicule et entrèrent dans une maison à un étage aux fenêtres équipées de volets. L’homme qui était au salon se leva pour les accueillir jovialement.
— Il ne parle pas anglais, dit Tôi.
— Ça va être commode ! s’exclama Stapley, l’air soucieux.
— Il comprend quand même les phrases simples, reprit Tôi. Et je passerai tous les deux ou trois jours. S’il arrive quoi que ce soit, il m’appelle.
L’homme les précéda dans un escalier étroit dont les marches grinçaient. Il ouvrit la porte d’une pièce obscure qu’il traversa hâtivement pour repousser les volets. Le jour inonda tout à coup la pièce mais malheureusement, d’en face, on voyait tout.
— Il vaut mieux laisser fermé, murmura Stapley.
— Tu fermeras quand on partira, dit Yeong-kyu. Il faut te familiariser avec la disposition des lieux.
Le lit se trouvait sous la fenêtre et près de la porte, il y avait un seau vide et une bassine. Il y avait aussi deux chaises en bois et un petit bureau semblable à ceux qu’on voit dans les écoles. C’était tout le mobilier de cette chambre. Sortant un carnet et un stylo, Yeong-kyu, demanda à Stapley :
— Tu as besoin de quoi ?
— Une cafetière, une bouilloire, des verres, une assiette, un bol, et aussi un ventilateur et un frigo, si je dois rester enfermé là toute la journée…
Stapley s’interrompit puis agita les mains, comme frappé d’une idée subite.
— Laisse tomber. Je suis un fugitif. À quoi bon tout ça ?
Après avoir échangé quelques mots avec le propriétaire, Tôi expliqua :
— Il a dit qu’il te prêterait un réchaud électrique. Tu pourras faire chauffer des rations C. Il y a une cafetière, un bol et des verres dans la cuisine.
— Merci, dit Stapley en se laissant tomber sur le lit métallique dont les ressorts grincèrent. Bon, je vais essayer de rêver que je m’évade à Saigon.
Yeong-kyu et Tôi lui dirent au revoir avant de redescendre à la suite du propriétaire.
— Dites à Leo qu’il va gagner son pari ! s’écria Stapley.
 
Vers quatorze heures, heure de la sieste au magasin de Nguyen Cuong, Thatch rendit visite à Minh à l’entrepôt, comme il l’avait promis.
— Tout va bien ?
Souriant, il s’assit sur le bureau de biais, face à Pham Minh, et, regardant au-delà de la porte ouverte qui laissait pénétrer la chaude lumière du soleil, déclara :
— Avant de venir, j’ai soumis un rapport sur le succès de l’exercice d’entraînement effectué par les renforts du 434e groupe d’action spéciale. C’est l’agent administratif de la circonscription de Somdomeh qui a confirmé les résultats de l’opération puis j’ai transmis le rapport aux autorités. Les cellules A, B et C ont accompli leur mission avec succès. L’initiative prise par la cellule A de distribuer des tracts aux ouvriers vietnamiens travaillant sur la base américaine était particulièrement originale. Comme cela ne faisait pas partie des ordres, l’agent administratif a critiqué la cellule A. Pourtant, le comité de la circonscription a été d’un avis différent. Après avoir étudié la situation et fait des simulations préliminaires, les membres de la cellule A ont attendu le moment où les ouvriers, à la fin de leur journée de travail sortent en masse par la porte principale après avoir été fouillés. Ils leur ont distribué des tracts dans les rues et ruelles avoisinantes. Ce qui est encore plus remarquable, c’est qu’ils sont même arrivés à utiliser de jeunes cireurs de chaussures et des vendeurs de cigarettes venus des villages de réfugiés environnants pour faire passer les tracts de la main à la main.
— L’agent administratif a peut-être eu raison de les critiquer. C’était dangereux.
— Pas nécessairement, dit Thatch en agitant le doigt. Les membres de la guérilla urbaine qui mènent de petites opérations au niveau de la cellule ne font preuve d’aucune initiative s’ils accomplissent leur mission en se contentant de suivre les ordres donnés par une hiérarchie rigoureuse et tatillonne. L’initiative originale et audacieuse de la cellule A mérite des éloges. Ce qui est notable, c’est qu’ils ont sélectionné les bonnes cibles dans la zone des villages de réfugiés de Somdomeh. Dites-moi, d’après l’entraînement dans l’Atouat, quelles sont les premières cibles de nos attaques ?
— Les forces militaires impérialistes et leurs installations.
— Vous voyez ? Le fait que la cellule A ait sélectionné les ouvriers vietnamiens travaillant sur la base américaine pour leur distribuer des tracts relève d’une décision soigneusement méditée. Nous savons que ces ouvriers pénètrent dans les bases américaines et accomplissent toutes sortes de tâches domestiques, nettoyer les poubelles ou laver le linge, afin d’assurer leur survie. Il est possible que certains mènent cette existence en oubliant momentanément qui est leur ennemi et qui est responsable de la tragédie de leur patrie, séduits par les cadeaux dérisoires, des pourboires ou un bout de viande, que donnent les soldats américains. Mais il se peut aussi que d’autres, au fond de leur cœur, détestent les soldats américains et fassent ce travail dégradant pour nourrir leur famille. Graver l’existence du FNL dans l’esprit de ces gens est l’un de nos objectifs clés. Même si nous n’arrivons pas à les faire collaborer, si nous pouvons au moins les convaincre de croire à notre cause, nous obtiendrons une victoire aussi grande que si nous occupions des positions ennemies. Après avoir demandé aux jeunes garçons des alentours de la base américaine de distribuer directement les tracts, les membres de la cellule A ne se sont pas arrêtés là, ils se sont dissimulés dans la foule pour observer leur effet, ce qui est encore plus admirable. La propagande de masse, quelle qu’elle soit, donne de meilleurs résultats lorsqu’elle s’appuie sur la volonté du peuple. Bien sûr, ces jeunes garçons ne couraient aucun risque, même en étant arrêtés par des espions du gouvernement ou par la police. D’ailleurs, c’est ce qui s’est produit. Mais le jeune garçon ignorait le contenu des tracts. Il a dit qu’un adulte lui avait donné un peu d’argent pour les distribuer. La police n’a pu que le relâcher. La foule a discrètement félicité le garçon. Il avait déjà presque achevé la distribution quand la police est accourue. D’après le rapport de la cellule A, il a fallu une trentaine de minutes pour que la police, prévenue tard, arrive sur les lieux. Vous voyez, la plupart des Vietnamiens n’ont pas pensé à le dénoncer. En résumé, l’objectif d’un exercice d’entraînement ne consiste qu’à encourager chaque combattant à prendre ses décisions et à développer sa capacité de réaction aux situations imprévues et aux changements soudains.
En écoutant la voix basse et passionnée de Nguyen Thatch, Pham Minh éprouva une brusque sensation de brûlure dans la gorge. Il poussa un grand soupir.
Nguyen Thatch fronça légèrement les sourcils.
— Camarade, Pham Minh, êtes-vous en désaccord avec moi ?
— Oh non ! Je me sens seulement frustré.
— Frustré ?…
— Parce que je me contente de rester là à jouer un malheureux rôle de gardien d’entrepôt au lieu de participer activement à des opérations de combat.
Prenant un visage sévère, Thatch fixa Pham Minh droit dans les yeux.
— Votre mission est importante. Aujourd’hui, nous avons deux tâches à accomplir. Nous devons récupérer des armes individuelles et veiller à ce qu’elles soient distribuées aux renforts de la 3e circonscription. Puis vous prendrez contact avec Kiem.
— Je ne le connais pas bien.
— Kiem travaille dans le même bureau que votre grand frère, non ? Je suis sûr que vous trouverez une occasion de le rencontrer de façon naturelle.
— J’essaierai.
Thatch se releva.
— Vous avez déjeuné, bien sûr ?
— Oui, j’ai pris mon repas à l’intérieur.
— Alors nous pouvons sortir ensemble et demander au chef d’équipe de vous remplacer. Je pars en premier, je vous attends au Bistrot des Chrysanthèmes, près de la gare routière.
L’heure de la sieste touchait à sa fin, le terminus était de nouveau en pleine activité. Les passagers commençaient à charger leurs bagages sur le toit de cars qui transportaient jusqu’à trente personnes. Des rickshaws motorisés se frayaient un chemin à travers la foule de l’ancien marché Lê Loi, colportant toutes sortes de marchandises. Les camions de transport longue distance étaient partis depuis longtemps, dans la fraîcheur de l’aube, et ceux à destination de Huê, Hôi An, et Tam Ky se mettraient en route dans l’après-midi. Quant aux véhicules des hauts plateaux, ils n’arriveraient pas avant le soir.
Nguyen Thatch entra dans le Bistrot des Chrysanthèmes par la porte de derrière et, après avoir traversé la cuisine, alla s’asseoir au fond de la salle comme à son habitude. L’heure du déjeuner étant passée, la salle redevenait silencieuse et vide. Jusqu’au dîner, on ne servait que du thé. Lorsqu’il s’installa dans un box après avoir écarté le rideau de perles, un jeune serveur lui apporta une théière de thé vert.
— Bienvenu, oncle.
Nguyen Thatch hocha la tête et interrogea le garçon du regard.
— Il est arrivé ?
— Oui, il attend dehors.
— Amène-le.
Thatch se versa un peu de thé, réchauffa la tasse en remuant la cuillère, puis le reversa dans la théière. Au moment où il se servait à nouveau du thé à présent infusé, il entendit une voix basse.
— Camarade Nguyen, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.
Un jeune homme vêtu d’un uniforme de l’armée de terre vietnamienne et arborant l’insigne de sergent-chef le salua en portant maladroitement la main à la visière.
— Assieds-toi, lui dit Thatch. Tout est en ordre de l’autre côté du fleuve ?
— Nous sommes dans une situation lamentable.
— Encore à te plaindre ? Le camarade Banh Hao va bien ?
Le jeune homme ôta sa casquette militaire et l’agita comme un éventail.
— Comme d’habitude… Il est de plus en plus dur d’acheter de la marchandise.
— D’après ce que j’ai entendu, la collecte des taxes ne pose pas de problèmes.
— Ce n’est pas l’argent. Maintenant, même les forces gouvernementales évitent les transactions risquées. Quant aux armes, elles rentrent régulièrement en petites quantités, mais le problème est d’obtenir des munitions et des obus. Les troupes de la piste Hô Chi Minh nous fournissent bien quelques obus mais en quantité insuffisante. Nous avons toutes les circonscriptions de la province de Quang Nam à approvisionner…
Nguyen Thatch n’ignorait pas que les opérations menées à Da Nang étaient cruciales. Les obus de mortiers américains de calibre 88 pouvaient être utilisés dans des mortiers de plus grand calibre et les roquettes de 88,9 mm chargées dans des lance-roquettes fabriqués en Chine. La plupart des armes dont se servaient les combattants de la région étaient de marque américaine et le FNL avait pour principe fondamental d’utiliser le plus possible les armes et les munitions de l’ennemi.
— Mais il y a un point que j’ai du mal à comprendre, reprit le jeune homme. La fourniture de rations C et de munitions est de plus en plus restreinte.
— Il y a une raison. En ce moment, le marché noir de Da Nang est secoué par une vraie tempête. Mais les perspectives d’avenir ne sont pas si sombres.
— De quoi s’agit-il ?
— Le projet des villages du renouveau. Le riz, les semences, les engrais, le bétail et toutes sortes de matériaux de construction affluent sur le marché. Je suis sûr qu’ils circulent déjà dans les villes de la province de Quang Nam et dans d’autres provinces. Il est donc naturel que les activités du marché se focalisent sur ce commerce.
Le jeune homme, qui était un agent du FNL venu du Smokestack, au-delà du fleuve, indiqua d’un signe de tête qu’il ne comprenait pas vraiment.
— Nous commerçons avec des unités de l’armée vietnamienne officielle.
— Le problème se situe peut-être chez les intermédiaires, dit Nguyen Thatch. Eux aussi veulent mettre la main sur une partie de ces marchandises inépuisables pour les revendre. Comme ça, ils ne courent aucun risque.
— C’est probablement un phénomène provisoire. Ne dit-on pas qu’au marché noir de Da Nang on peut acheter un char ou un hélicoptère en pièces détachées ?
Esquissant un sourire, Nguyen Thatch, déclara d’un ton malicieux :
— Considère que le commerce est entré dans une phase nouvelle, aujourd’hui. Il est question de quantités de marchandises énormes.
— À peu près combien ?
— Environ trois cents villages seront construits. Tu imagines ? Des villages comptant entre cinquante et cent maisons. Et cela, uniquement dans la province de Quang Nam.
— Trois… trois cents ?
L’air abasourdi, l’agent poursuivit :
— Cela ne veut pas dire que les zones sous contrôle du FNL vont se réduire et que les combattants locaux vont perdre leurs refuges ?
— Non… au contraire. Au bout de trois mois, nous aurons pris le contrôle de tous les villages du renouveau comme nous l’avons fait avec les hameaux stratégiques, car les paysans vietnamiens les considéreront comme des camps de prisonniers américains ou des camps du gouvernement de Saigon. Le peuple sera de notre côté. Il ne faut pas oublier que, dans chaque village, une milice armée va s’organiser. L’ennemi fournira l’entraînement militaire et les armes, ce qui ne peut que nous être profitable.
Le jeune sergent-chef avala une gorgée de thé.
— Une véritable aubaine !
— Exact. Mais pour les mines et les détonateurs, les mortiers, les lance-roquettes et leurs projectiles, ainsi que les nouveaux modèles d’armes de l’armée américaine, ces problèmes ne sont pas encore résolus.
— Nous pourrons toujours assurer un approvisionnement régulier en armes à feu légères et lourdes. J’imagine que les munitions seront fournies en fonction des besoins des miliciens.
— C’est juste. Alors ne te plains pas trop. Dorénavant, nous allons être très occupés. Nous avons d’abord une affaire urgente à régler. J’ai reçu l’ordre de procurer des armes aux troupes de renfort. J’espère que tu es prêt.
L’agent sortit un papier de sa poche et lut :
— « Objet : armement complet de la 4e compagnie du 434e groupe d’action de la 3e circonscription spéciale. Cinq mitraillettes, trois M2, quatre pistolets de calibre 11,43, trois revolvers de calibre 9,1. » C’est tout. Quant aux grenades, aux explosifs et aux détonateurs, nous les aurons plus tard, quand ce sera nécessaire pour nos missions.
— Vous n’aurez aucun problème à vous procurer ces articles, dit Nguyen Thatch. Mais les lance-grenades M79 ?
— Nous en avons acheté quelques-uns et les avons livrés en priorité au district de Quang Ngai.
— De notre côté, il faut nous efforcer d’obtenir les derniers modèles d’armes américaines.
— Le plus important, c’est de centraliser les réseaux de ravitaillement, dit l’agent. Nous comptons sur l’aide de votre nouvelle équipe, celle qui opère sur l’ancien marché Lê Loi. Comme voie de transport, nous utilisons la Thu Bon. À part ça, comment est le nouvel agent ? Fiable ?
— Non seulement fiable, mais il bénéficie de circonstances très favorables. D’abord, il est en service actif, comme toi, et dispensé de cantonnement. Il est dans l’armée de l’air, détaché sur la base aérienne de Da Nang. Il a aussi l’avantage de pouvoir compter sur un soutien solide, son frère aîné n’est autre que l’aide de camp du général Liam.
— Le commandant Pham Quyen ? Le camarade Banh Hao sera surpris d’apprendre tout cela. Le comité du district est au courant ?
— Oui, dans les moindres détails. Lorsque Pham Minh a rejoint le FNL, le responsable du recrutement à l’université de Huê a tout noté dans son dossier de recommandation avant de le soumettre aux autorités.
Le serveur écarta le rideau de perles.
— Monsieur Pham Minh est arrivé, annonça-t-il.
— Dis-lui de venir.
En entrant dans le box, Pham Minh jeta un regard méfiant à l’homme en uniforme de l’armée gouvernementale.
— Présentez-vous, fit Nguyen Thatch. Voici l’armée de terre, et vous, camarade, vous êtes l’armée de l’air. Vous êtes donc tous deux du même bord.
Le sergent-chef tendit la main à Pham Minh.
— Camarade Pham Minh, heureux de vous rencontrer. Je suis Lê Muong Panh, et je travaille dans le secteur du Smokestack.
Pham Minh serra timidement la main du sergent-chef, qui semblait avoir cinq ou six ans de plus que lui.
— Je m’appelle Pham Minh.
— De l’école militaire ? Dans l’Atouat ?…
— C’est ça.
— Et toi, tu es du Nord ? demanda Nguyen Thatch à Lê Muong Panh.
— Exact. Je viens du camp d’entraînement de Dong Hoi.
Lê Muong Panh hocha lentement la tête comme si le fait était naturel. Le camp d’entraînement de Dong Hoi fonctionnait bien avant l’intervention américaine, ce qui faisait de Lê un vétéran parmi les combattants. Il avait passé cinq années de sang et de larmes à frôler la mort dans la jungle et dans les villes. Pham Minh se souvint que son ami Thanh, celui qui lui avait conseillé de rejoindre le FNL et qui combattait dans la 2e circonscription spéciale, était lui aussi sorti de Dong Hoi.
— J’aurai besoin de vos conseils, dit Pham Minh avec sincérité.
Nguyen Thatch prit le papier de Lê qu’il tendit à Pham Minh.
— Exécutons cette mission au plus vite. Camarade Pham, allez de l’autre côté du fleuve avec le camarade Lê pour rapporter les marchandises. Vous les déposerez à l’entrepôt.
— Tout de suite ?
— Oui, maintenant, vous allez souvent fréquenter le magasin tenu par le camarade Banh Hao et vous collaborerez avec le camarade Lê.
Les trois hommes sortirent par la porte principale. Nguyen Thatch jeta un regard circulaire et un homme vêtu d’une chemise sans col et d’un short kaki accourut en mâchonnant un gâteau de riz gluant enveloppé d’une feuille de bananier.
— Tu as une voiture ?
— Vous n’avez pas amené votre camionnette, monsieur ?
— Il vaudrait mieux un trois roues.
Nguyen Thatch pensait que, compte tenu des produits à transporter, un véhicule ordinaire se ferait moins remarquer. Il était normal de transporter des frigos ou des appareils électriques dans une camionnette, mais le rickshaw était plus indiqué pour des céréales ou des légumes. Nguyen Thatch lança un regard à Lê et à Pham.
— Dépêchez-vous. Camarade Pham, allez chercher les marchandises, vous m’attendrez avant de quitter votre bureau en fin de journée.
Lê et Pham se serrèrent l’un contre l’autre à l’arrière du rickshaw qui entreprit de remonter la côte avec fracas. Le chauffeur, toujours en train de manger, dit à Lê :
— Ce monsieur, je l’avais vu de loin, mais c’est la première fois que je le rencontre.
— Ah bon ? marmonna Lê.
Pham Minh échangea un signe de tête avec le chauffeur qui s’était brièvement retourné pour le regarder.
— Il est chargé du transport et assiste le camarade Nguyen depuis longtemps, expliqua Lê à Pham.
— La semaine dernière, je suis allé à Pleiku, dit le chauffeur. Les choses se calment, ces temps-ci.
Le véhicule traversa le pont, tourna à gauche, vers le quartier général de l’armée américaine, puis emprunta la grande route qui menait à Bai Bang. Après avoir dépassé les baraquements militaires de l’armée gouvernementale, ils tournèrent à droite dans un quartier populeux et pénétrèrent dans une ruelle bordée de petites maisons semblables, derrière un réseau dense de boutiques basses. Le véhicule s’arrêta devant un grand magasin de riz situé au milieu. Lê entra le premier. Les sacs de grains au titre de l’aide alimentaire américaine et ceux du gouvernement vietnamien, marqués de tampons officiels, s’entassaient jusqu’au plafond tandis qu’étaient posés au sol de grands paniers de bambou contenant du riz et autres denrées, ainsi que des calebasses servant de mesure. Deux employés s’écartèrent. Pham Minh pénétra dans le magasin à la suite de Lê. Poussant une porte latérale, ils parvinrent à un entrepôt plus vaste qu’ils traversèrent pour se trouver dans une cour intérieure. Celle-ci, de petite dimension, abritait pourtant des palmiers, des cycas ainsi qu’une rangée de pots de fleurs. En face, une maison, avec une porte et deux larges fenêtres. Les mains derrière le dos, un homme regardait, par la vitre, les deux arrivants traverser la cour. La pièce où il se tenait servait de bureau et contenait deux tables de travail, un canapé, une chaise et un classeur métallique sur lequel était collée une carte du centre de Da Nang.
Lê Muong Panh présenta Pham à Banh Hao. Ce dernier avait les cheveux grisonnants, et de grandes rides profondes sur les joues et au front qui ne trahissaient pas tant son âge que sa force de caractère. Il portait un pantalon noir et une chemise en coton blanc.
— Soyez le bienvenu.
Il accueillait aimablement Minh tout en le scrutant d’un regard perçant.
— Le ravitaillement est une tâche extrêmement importante pour soutenir les forces de combat du FNL et poursuivre notre lutte. Le secteur du Smokestack et celui de Lê Loi doivent coopérer et exécuter les ordres du comité de district sans faille, chacun compensant les faiblesses de l’autre. Il faudra souvent nous rendre visite.
Lê et Pham retournèrent à l’entrepôt. Lê y prit un ballot noué dans un poncho. Quand il trancha le cordon de nylon pour ouvrir le paquet, des canons noirs et froids apparurent.
— Il faut démonter les mitraillettes et les carabines, dit Lê. Au travail, vite.
Ils démontèrent les fusils avec dextérité et s’attaquèrent aux autres paquets, d’où ils sortirent des chargeurs vides et des cartouches.
— Apportez-moi les sacs de riz, dit Lê.
Pham Minh comprit ce qu’il comptait faire. Ils vidèrent une quantité de riz suffisante pour enfouir les fusils en pièces détachées, les chargeurs et les cartouches, au milieu des grains. Puis ils refermèrent les sacs avec une agrafeuse. Les pistolets étaient plus faciles à cacher. Quand ils eurent terminé, ils se reposèrent un peu sur les sacs de riz. Lê prit une cigarette, en proposa une à Pham Minh, qui alluma les deux. Puis il retira son uniforme militaire d’un geste vif et le jeta dans un coin avant d’enfiler un pantalon léger.
— Puisque vous êtes sergent-chef, vous ne devriez pas être démobilisé ? interrogea Pham Minh.
Lê Muong Panh hocha la tête.
— Oui, mais rester dans le service actif est plus pratique, car je peux pénétrer quand je veux dans les installations de l’armée gouvernementale ou passer au foyer de l’armée de terre discuter affaires.
— À quelle unité êtes-vous rattaché ?
— Au bureau des anciens combattants. Ça me coûte trois mille piastres par mois.
— Moins cher que moi ! J’en débourse cinq mille pour être dispensé de cantonnement.
— C’est…
Lê laissa échapper un rire d’autodérision avant de continuer :
— C’est parce que j’ai un grade plus élevé !
Pham Minh arpenta l’entrepôt, qui était plus petit que celui de Nguyen Cuong.
— C’est toute la place que vous avez ?
La question de Pham Minh impliquait que l’entrepôt n’était pas assez grand pour desservir toute la région centrale du Viêt Nam.
Imitant Pham, Lê fit le tour des lieux.
— Ici ? Ce n’est qu’un site intermédiaire. Nous passons par trois points. Quel que soit l’endroit et le moment, le FNL reçoit le soutien volontaire du peuple. Il y a énormément de petits marchands entre le Smokestack, Somdomeh et la Thu Bon. Beaucoup d’entre eux récupèrent des armes et du matériel de guerre pour nous les revendre. Bien sûr, il y a aussi des négociants du côté des forces gouvernementales avec qui nous sommes en contact. Dorénavant, camarade Pham Minh, vous allez apprendre comment nous procédons. De notre côté, nous comptons déjà sur les innovations que vous mettrez en œuvre au-delà du fleuve.
Lê se leva en écrasant sa cigarette.
— Bon, on va charger.
Les deux hommes transportèrent les sacs sur leurs épaules pour les déposer dans la voiture. Les six sacs de riz occupaient tout le siège arrière et firent grincer les ressorts.
— Ça ira ? demanda Lê au chauffeur.
— Ne vous inquiétez pas. Il m’est déjà arrivé de mettre cinq adultes à l’arrière.
Pham Minh parvint avec peine à se glisser à côté du chauffeur.
— Au revoir, à la prochaine, lança Lê.


1. Les serpents à sonnette : nom donné à un missile air-air à guidage infrarouge.
2. Les moineaux : nom donné à un missile air-air à guidage électromagnétique.
3. Les pies-grièches : nom donné à un missile à guidage électromagnétique.
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Attendant le général, qui était dans son bureau, le lieutenant Kiem et le commandant Pham Quyen restaient sur le qui-vive. Kiem tenait dans ses mains la casquette militaire à trois étoiles et le bâton d’ivoire orné d’une peau de serpent. Le général sortit en consultant sa montre.
— Commandant Pham, aujourd’hui, vous m’accompagnez.
— Pardon, mon général ?
— Il est prévu une petite fête à Bai Bang. J’ai invité monsieur Butler, le conseiller du gouvernement provincial, des officiers américains appartenant à la commission mixte américano-vietnamienne, et des civils américains.
— Monsieur le maire de Hôi An et le commandant de la 2e division ne viennent pas ?
— C’est compliqué, pour eux, de venir et de repartir en hélicoptère. J’ai besoin de vous comme interprète mais vous m’aiderez aussi de vos conseils durant la discussion.
— À vos ordres, mon général.
Le général prit sa casquette des mains du lieutenant Kiem, la posa sur sa tête et serra le bâton d’ivoire sous son bras.
— Passez à l’entrepôt du gouvernement provincial, signez le bon de sortie des marchandises et classez la facture et le reçu, demanda Pham Quyen à Kiem, avant de partir.
— Bien, mon commandant.
Les deux hommes étant sortis, Kiem regarda par la fenêtre le cortège bruyant du général. Dans le véhicule de tête, une Jeep camouflée, le commandant Pham était à côté du chauffeur et derrière lui se tenait un Ranger armé d’une mitrailleuse M60. Quand la Jeep démarra, phares allumés et sirène hurlante, la berline kaki du général suivit, un véhicule d’escorte dans son sillage. Un véhicule blindé plein de soldats en armes fermait le ban pour assurer la protection du convoi jusqu’au pont du Smokestack. Le son de la sirène s’éloigna et Kiem s’enfonça dans le fauteuil en cuir pivotant de Pham Quyen, s’étirant de tout son long, les pieds sur le bureau.
Ces derniers temps, le lieutenant Kiem ne pouvait s’empêcher d’éprouver un mécontentement pour plusieurs raisons. Il avait surpris plusieurs fois le commandant Pham et le général à chuchoter et échanger des notes dans le bureau du gouverneur sans jamais lui demander son avis ni l’informer du contenu de leur discussion. Des marchandises destinées à la construction des villages du renouveau ne cessaient d’être transportées du quai à l’entrepôt du siège, puis sur les chantiers, mais sa tâche ne consistait qu’à noter les entrées et les sorties sur un registre, une pure formalité. Le seul changement notable était que le commandant Pham l’invitait de temps à autre au club des Sports ou dans un bar et qu’il lui donnait de l’argent pour ses frais personnels. Chaque fois qu’il recevait son salaire, son supérieur ajoutait une enveloppe supplémentaire contenant trente mille piastres. Voilà. À vrai dire, lorsqu’il avait reçu l’enveloppe pour la première fois, Kiem, avait senti les battements de son cœur s’accélérer. La somme était presque trois fois supérieure à son salaire habituel et il avait failli en pleurer. Cela lui avait permis de déménager avec sa famille des environs de Dong Daio et de louer une maison dans le quartier Puohung, plus sûr et plus agréable. Mais ce n’était pas l’argent qui le préoccupait. Ce qu’il ne pouvait pas supporter, c’était d’être tenu dans l’ignorance totale de tout ce qui concernait le projet d’installation des villages du renouveau alors qu’il était l’assistant du commandant Pham et qu’il s’agissait d’une mission de très haute importance. Kiem n’avait pas fait d’école d’officiers. Il avait passé un simple examen quand il avait été mobilisé à Quang Ngai, ville où il enseignait dans une petite école. C’était un officier ordinaire mais pas assez naïf pour croire que la raison qui poussait son supérieur à agir seul, sans partager avec son subordonné, était une absorption totale dans sa mission. Lors de sa promotion, du poste de chef de section à la compagnie de ravitaillement, dans la banlieue de Hôi An, au siège du gouvernement provincial de Da Nang, ses collègues officiers lui avaient dit d’une même voix : « Dans trois ans, tu seras sorti de l’enfer. » Quant aux civils, ils lui avaient conseillé : « Une fois là-bas, économise et essaie de trouver un poste dans la police. »
Cette combine n’était un secret pour personne. On racontait même qu’un colonel, après avoir refusé sa promotion au grade de général, rendait presque tous les jours visite à un personnage influent pour le supplier de le nommer commissaire de police. Kiem avait été choisi au siège du gouverneur grâce aux excellentes notes qu’il avait obtenues au cours de la formation administrative qu’il avait suivie pour préparer son examen.
Il reposa les pieds au sol, se versa un peu de café du Grand Hôtel, celui dont Pham Quyen se plaignait régulièrement, et le but froid. Il n’avait pas besoin d’être à l’entrepôt au moment où les camions arrivaient ni de superviser. Il se contentait de récupérer les factures et les reçus. Les moteurs des camions étaient si bruyants qu’il les entendait approcher depuis son bureau. Il lui suffisait de descendre sans se presser quand les véhicules atteignaient l’entrée principale.
À cet instant, la sonnerie du téléphone retentit. Instinctivement, Kiem se redressa sur le siège et décrocha en se mettant au garde-à-vous, en bon soldat.
— Bureau de l’aide de camp, déclara-t-il.
— Le commandant Pham est là ? demanda la voix au bout du fil.
— C’est-à-dire… il a fini sa journée. Il est parti. Qui est à l’appareil ?
— Je suis son jeune frère. Vous êtes le lieutenant Kiem ?
— C’est exact. Le commandant s’est rendu à une réunion importante avec Son Excellence le gouverneur. Vous voulez lui laisser un message ?
— Non, ça ne fait rien. Mais vous, lieutenant, auriez-vous un peu de temps, aujourd’hui, après le travail ?
— J’ai peur que ma journée ne dure une heure de plus que d’habitude. Pourquoi ?
— Pas grand-chose. Je voudrais vous demander un service.
— Quel genre de service ?…
— Vous connaissez le restaurant Guangzhou près de l’hôtel Thanh Thanh ?
— Le restaurant chinois ?
— Oui, je vous attends là-bas à sept heures.
Kiem s’apprêtait à ajouter quelque chose mais la communication était déjà coupée. De quoi s’agissait-il ? Il n’en avait aucune idée. Il avait pris une fois le thé avec le jeune frère du commandant Pham, le jour où il était allé en Land Rover chez le commandant livrer le riz destiné à nourrir sa famille pendant un mois. Mais il n’avait pas vraiment eu l’occasion de discuter. Le commandant Pham lui avait fièrement dit que son petit frère avait étudié la médecine à l’université de Huê et faisait son devoir en accomplissant son service militaire pour défendre la patrie. Mais Kiem se doutait bien que le jeune homme avait payé pour être dispensé de ses obligations militaires et qu’il menait une vie oisive chez lui tout en représentant son grand frère chez un négociant associé. Mais à la réflexion, être en bons termes avec le jeune frère de son supérieur immédiat n’était pas une mauvaise chose. Au contraire, ne devait-il pas essayer de lui faire bonne impression ?
Kiem fit son entrée au restaurant Guangzhou à 19 h 20. Par la grande baie vitrée face à l’entrée, il vit la plage et un bras de mer étroit qui rejoignait la Thu Bon. De l’autre côté de la mer, le soleil couchant teintait de rouge pâle les mâts d’une jonque. La fenêtre était ouverte, des clochettes éoliennes résonnaient d’un son pur et clair. Les tables étaient séparées par des paravents de bambou. Le garçon s’approcha de Kiem.
— Combien êtes-vous ?
— J’ai rendez-vous… Je suis le lieutenant Kiem.
— Je vois, lieutenant. Par ici, s’il vous plaît.
Pham Minh l’attendait dans une salle au fond d’un couloir semi-circulaire en buvant du thé au jasmin. Il se leva.
— J’avais des choses à régler. C’est pourquoi je suis un peu en retard, s’excusa poliment Kiem.
— Je viens d’arriver, répondit Pham Minh en souriant. Qu’est-ce que vous voulez ?
Ayant posé la même question en même temps, les deux hommes eurent un rire embarrassé. Ils choisirent un menu avec un peu d’alcool de bambou.
— Mon grand frère m’a beaucoup parlé de vous, commença Pham Minh. D’après ce que j’ai compris, vous êtes originaire de Quang Ngai ?
— Oui, mais j’ai fait déménager mes parents et mes petits frères et sœurs à Da Nang.
— Ah ! Vous avez une grande famille à votre charge ! Vous êtes marié ?
— Pas encore.
Pendant la durée du repas, ils ne firent qu’échanger des propos superficiels et anodins. Kiem brûlait de savoir quel genre de service Pham Minh allait lui demander et pour quelle raison tandis que ce dernier n’en était pas encore venu au vif du sujet.
— Qu’en dites-vous, lieutenant ? Allons-nous gagner cette guerre ?
Cette question inattendue de Pham Minh laissa Kiem un instant perplexe.
— Le pays le plus puissant du monde ne nous aide-t-il pas ? Les forces combattantes du Nord et du FNL sont épuisées, à la dernière extrémité. Les bombardements continuent dans le Nord. Peut-être que les communistes vont essayer de négocier.
Kiem parlait de la guerre dans les termes stéréotypés propagés par les journaux pro-gouvernementaux et les rapports de l’armée.
Pham Minh hocha la tête.
— Je ne sais pas trop. Est-ce seulement une guerre entre l’armée du Nord Viêt Nam et le gouvernement de Saigon ? À l’origine, c’était une guerre contre le colonialisme français, maintenant, la France a été chassée et l’Amérique a pris sa place.
— Dans la situation actuelle, il serait vain d’argumenter sur le colonialisme ou le nationalisme car nous avons un gouvernement dont la souveraineté est indiscutable.
Comme Kiem avait repris le ton de porte-parole du gouvernement, Pham Minh modifia le sujet de la conversation en même temps que l’expression de son visage.
— Cessons de parler de cette foutue politique. Je n’aime ni Saigon, ni Hanoi, et surtout, je déteste l’Amérique.
— Moi non plus, je n’aime pas l’Amérique, rétorqua Kiem.
Versant de l’alcool dans le verre de Kiem, Pham Minh déclara sur le ton de la plaisanterie :
— Mais… j’aime les dollars. Ces papiers magiques peuvent transformer l’enfer en paradis.
— Parfaitement d’accord ! s’exclama Kiem en éclatant de rire.
Pham Minh leva son verre.
— Buvons aux dollars !
Ils trinquèrent au point de convergence de leurs opinions.
— Mon frère est un homme extraordinaire, dit Pham Minh. C’est un soutien solide pour notre famille, un chef qui sait nous protéger.
— Moi aussi, j’ai beaucoup de respect pour le commandant, approuva Kiem. C’est un homme très compétent. Il a toutes les affaires de la province de Quang Nam entre ses mains.
Feignant l’ivresse, Pham Minh parlait d’une voix pâteuse.
— Vous savez, avoir trop de compétences peut aussi faire prendre des décisions arbitraires. Je le pense, fit-il avec un petit gloussement. Ses compétences consistent en quoi, au fond ? N’est-ce pas plutôt une habileté à gagner de l’argent… avec le gouverneur derrière ? Sûr, ça me permet de mener une vie tranquille et à vous, de toucher des revenus supplémentaires, mais quand on réfléchit, ce qu’on reçoit est aussi ridicule qu’un grain de riz sur le nez d’un enfant, à côté de ce que touchent le général Liam et mon grand frère. Vous voyez ce que je veux dire ?
Kiem avait envie de laisser parler son cœur, mais répondit d’un air sérieux :
— Qu’est-ce que vous dites ? Le commandant fait de son mieux pour tout mener de front.
— Il fait beaucoup d’efforts, sans doute. Mais arrêtons de tourner autour du pot et essayons de nous mettre d’accord, dit Pham Minh, le doigt levé.
Malgré lui, Kiem sentait son cœur battre avec violence. Il évita les yeux injectés de Pham Minh.
— Quel genre d’accord ?
— Oh, rien de spécial. Essayer de ne plus être les obligés du commandant Pham. C’est ce que je voulais dire.
— Ses obligés ?
— Écoutez. Ne jouez pas les imbéciles. Si on marche ensemble, vous et moi, on peut faire mieux que mon frère et Liam. Ce que je veux dire, c’est que nous aussi, on peut avoir notre indépendance.
— Vous avez un plan en tête ? demanda Kiem avec calme.
— Que savez-vous sur le projet des villages du renouveau, lieutenant ?
— Eh bien… répondit Kiem, hésitant. Il relève de la compétence du Comité du développement et du renouveau. Le général Liam, président du Comité, et le commandant Pham, qui en fait partie, sont au courant de tout.
— D’après ce que j’ai compris, des conseils autonomes de villageois ont été institués.
— En effet. C’est le commandant et moi qui allons nous en charger.
— Et pour ce qui est de l’entraînement et du commandement des milices ?
— C’est moi qui suis chargé du rôle d’officier de liaison mais l’entraînement et le commandement des milices relèvent de la compétence du commandant de la 2e division militaire. Il sera assisté du chef de la police de Da Nang.
— La 2e division n’est pas censée rester en garnison pour assurer la défense du périmètre autour de Da Nang ?
Le lieutenant Kiem commençait à comprendre pourquoi Pham Minh l’assaillait de questions. Il expliqua la situation point par point.
— La création des milices, leur entraînement et leurs opérations sont sous la responsabilité officielle de la 2e division mais en pratique, c’est le corps des instructeurs d’entraînement sélectionnés par la 2e division qui s’en chargera. Ce groupe sera placé sous le commandement du gouvernement provincial et un capitaine sera détaché à notre siège pour servir d’officier de liaison avec le groupe des instructeurs. Comme les recrues des milices sont des civils venant des villages, leur identité et les problèmes concernant leur enrôlement seront gérés par le chef de la police.
— Vous détenez une clé dans cette affaire ?
— Finalement, oui. Tout dépend de la façon dont je vais m’y prendre… Mais je suis aussi sous les ordres du commandant Pham, qui est mon supérieur immédiat.
— Il y a un dicton célèbre qui dit : L’armée est un devoir avant d’être un grade, reprit Pham Minh. Votre rôle est extrêmement important. L’administration des milices relève clairement de votre responsabilité.
Kiem hocha la tête.
— Vous avez raison, sur le principe.
À ces mots, il s’étira, évitant le regard de Pham Minh. Les yeux fixés sur les motifs multicolores du plafond, il questionna :
— Quel service vouliez-vous me demander ?
— Je voudrais que vous réfléchissiez à la question sur laquelle nous nous sommes mis d’accord tout à l’heure.
— Nous nous sommes mis d’accord sur quoi ?
— Nous allons monter une affaire indépendante. C’est ce que je voulais dire.
— Nous ne sommes pas encore parvenus à un accord, déclara Kiem avec nonchalance.
— Je suis le frère du commandant Pham, et je suis chargé des entrées et sorties de marchandises au magasin de Nguyen Cuong, l’un des clients du gouvernement provincial. Je suis donc autant au courant que le commandant Pham du détail des transactions opérées par vos bureaux. J’imagine que vous ne savez pas si les produits, une fois sortis, arrivent sur les chantiers de construction des nouveaux villages ou s’ils sont détournés en cours de route. Vous pensez peut-être que cela ne vous concerne pas, mais si vous étiez informé de tout ça à l’avance, vous connaîtriez les points névralgiques des transactions menées par le général et son aide de camp. Ce ne serait possible qu’en coopérant avec moi, évidemment. Sur cette question essentielle, nous pourrions conclure un accord. Petit à petit, vous serez en mesure d’assumer le contrôle de l’organisation des milices. En faisant des affaires avec les clients de vos supérieurs, vous garantirez davantage votre sécurité. Mais si eux étaient au courant de vos activités, ce serait gênant. Je suis sûr de garder Nguyen Cuong dans une ignorance totale. D’une certaine façon, nous sommes tous deux les seuls dans cette situation, à Da Nang, vous ne croyez pas ? C’est le deuxième point important. Quant au troisième, je vous en parlerai si vous décidez de devenir mon associé.
Pham Minh remplit les verres d’alcool et leva le sien à hauteur des yeux.
— À notre association ! Qu’en pensez-vous ?
— À notre association ! Parfait, approuva Kiem en levant son verre.
Les deux hommes trinquèrent et vidèrent leur verre d’un trait. Kiem reprit la parole.
— Pour les milices, l’argent nécessaire à l’entraînement sera fourni, ainsi que le riz, les salaires, et une énorme quantité d’équipements militaires. Mais il faudra obtenir la collaboration du colonel Cao, le chef de la police, et de l’officier de liaison du corps des instructeurs.
— Il suffit de nous emparer de certaines de ces choses et de distribuer le reste.
— Quel genre de… choses ?
— Les armes et les munitions, répondit Minh brièvement.
— Ah…
Le lieutenant Kiem jeta un regard circulaire pour vérifier que personne n’écoutait puis se pencha au-dessus de la table avant de chuchoter :
— Ce ne sont pas des denrées qui intéressent le FNL ?
— Ça pose un problème ?
Pham Minh poursuivit sans laisser au lieutenant le temps de l’interrompre :
— Vous croyez que le riz, le matériel de construction et les aides vont aller tout droit aux villages sous le contrôle du gouvernement de Saigon ? Dès le début de cette guerre, le matériel militaire importé de France et d’Amérique a été autant utilisé par le Nord que par le Sud Viêt Nam. Ceux qui en ont profité sont sortis de l’enfer depuis longtemps. Si vous et moi ne faisons rien, ce sera quelqu’un d’autre. D’ici deux ou trois ans, mon frère et vous serez mutés à un autre poste. Si vous ne renforcez pas votre pouvoir maintenant, vous finirez par devenir chef de la garde d’une petite ville ou commandant d’une minuscule milice de district. On vous servira du poisson et du riz, mais vous connaîtrez à chaque instant l’angoisse d’être frappé par-derrière ou tué. Si vous en trouvez le moyen, vous aurez éventuellement la possibilité de vous sauver et d’aller à Saigon ou à l’étranger. Mais si vous arrivez à créer une population fantôme, ne serait-ce que deux mille personnes, les fournitures qui leur seront destinées, les armes, l’argent de l’entraînement, les salaires, les indemnités de décès, les munitions, les céréales, tout cela garantira l’approvisionnement régulier de notre business. Et ce n’est pas tout ! Comme les changements sont fréquents, au sein des forces armées, personne n’ira faire le compte des effectifs des milices dans les villages pour vérifier les quantités de nourriture que vous aurez réquisitionnées.
Kiem était désormais prêt à tout. Il passa un long moment à calculer le nombre de miliciens qu’il pourrait forger de toutes pièces.
— D’accord, conclut-il. Faisons de notre mieux, on en parlera au fur et à mesure.
— Je savais que vous réagiriez de cette façon.
Ils se regardèrent en riant.
— À quelles conditions je deviens votre associé ? demanda Kiem.
— Nous diviserons les profits en parts égales. Le partage se fera à la fin de chaque transaction. Qu’en dites-vous ?
— D’accord. Pas d’objection.
— Je vous ai expliqué les deux raisons nécessaires et suffisantes de notre collaboration.
— Si je me souviens bien, premièrement, si nous coopérons, nous pourrons connaître les transactions du gouvernement provincial en détail. Ce qui nous permettra de profiter des points sensibles de mes supérieurs. Deuxièmement, moi en tant que subordonné du commandant Pham, et vous en tant que son frère, nous sommes les seuls à Da Nang à nous trouver dans cette position. Quant au troisième point, vous m’avez dit que vous m’en parleriez quand j’aurais accepté de devenir votre associé. Alors. De quoi il s’agit ?
— Je suis en relation avec le FNL, chuchota Pham Minh.
— Vous avez rejoint le FNL ? demanda Kiem sans s’émouvoir.
— Non… J’ai déserté. Et en ce qui concerne l’autre côté, j’ai payé pour être dispensé du service militaire. En un sens, je suis libéré des deux parties, de Saigon comme de Hanoi. Mais j’ai gardé des contacts avec le FNL à Da Nang. Vous pourrez sans risque échanger vos produits contre des espèces par ce biais. C’est la troisième raison pour laquelle il faut que nous devenions partenaires.
— Je comprends maintenant.
Le garçon s’approcha et déclara poliment :
— Voici l’addition. Je suis désolé, mais nous allons fermer…
— Nous partons, dit Pham Minh en réglant la note. Dans cinq minutes, ça ira ?
— D’accord, monsieur.
Pham Minh sortit de la poche arrière du pantalon une enveloppe qu’il avait préparée et la posa sur la table.
— Voici cent mille piastres, déclara-t-il en poussant l’enveloppe vers le lieutenant Kiem. Si vous voulez, vous les déduirez des bénéfices de nos affaires futures. Ça m’est égal. Je voudrais que vous acceptiez, pour sceller notre accord.
— Ça me gêne…
Pham Minh enchaîna sans lui laisser le temps de terminer sa phrase.
— Si ça vous gêne tellement… dès la semaine prochaine, nous pouvons fixer le prix de chaque marchandise et démarrer notre affaire.
— Sur quelles bases on décide les prix ?
— Ce n’est pas un problème. Il suffit de voir les prix de Saigon.
— Parfait.
Pham Minh fixa des yeux Kiem, qui mit l’enveloppe dans la poche de son uniforme avant de se lever. Ils se séparèrent devant l’entrée du restaurant. Pham Minh lui tendit la main.
— Je compte sur vous, lieutenant, dit-il.
— Ravi de vous avoir rencontré.
Le lieutenant monta dans une Jeep portant la plaque d’immatriculation de l’administration provinciale et démarra. Pham Minh attendait devant le restaurant chinois. Nguyen Thatch arriva par-derrière.
— J’ai l’impression que ça a marché. Bien joué !
— Nous pouvons avoir confiance ?
— Il a pris l’argent ?
— Oui, très tranquillement.
— Cent mille piastres représentent son salaire annuel, même si, pour des soldats américains, ce n’est pas grand-chose.
— Le moment de vérité, c’est quand j’ai mentionné le FNL, dit Pham Minh.
— Il était déjà décidé. On rentre boulevard Lê Loi.
Une fois remonté dans la camionnette, Thatch ajouta en démarrant :
— Si Kiem n’avait pas pris l’argent, nous aurions été obligés de l’abattre.
 
Comme toujours, à la tombée de la nuit, le bruit des bombardements et de l’artillerie lourde retentissait, des pourtours de la ville, et dans le ciel des hélicoptères en formation clignotaient. Sur le boulevard Dôc Lâp, la rue Puohung et l’avenue de l’Ivoire, aux nombreux bureaux administratifs et bâtiments publics, il y avait peu de voitures et personne sur les trottoirs. Mais les bars et les bistrots réservés aux Vietnamiens étaient pleins jusque tard dans la nuit d’une foule de jeunes qui ne savaient pas où aller. Dévastée par l’offensive du Têt, la ville goûtait, depuis quelques mois, une relative accalmie.
De leur côté, les Américains ne pouvaient pas mener d’offensive majeure. L’opinion couramment admise selon laquelle cette guerre était sous le contrôle de l’armée américaine et de l’armée du gouvernement vietnamien s’était totalement inversée, depuis le printemps dernier. Les élections présidentielles américaines étaient prévues en novembre et Johnson avait annoncé qu’il ne se représenterait pas. L’armée américaine semblait préférer maintenir le statu quo plutôt que prendre des initiatives risquées.
Les quartiers de divertissements connaissaient un regain d’animation et les journaux prétendaient avec optimisme que c’était la meilleure conjoncture économique depuis le déclenchement de la guerre.
Lei se trouvait au café Hoitim. L’intérieur de l’établissement était décoré de rideaux et de nappes de couleur violette, allusion à son nom. Les boissons alcoolisées, de la bière américaine à l’eau de vie et au vin vietnamien, ne se vendaient qu’au verre. On servait aussi du café, du thé et de la limonade. Les lycéens de classe terminale, les étudiants et les jeunes enseignants, les employés et les soldats se rassemblaient par petits groupes et buvaient, riant et bavardant. La coutume voulait qu’il soit interdit d’aborder la guerre ou tout sujet politique, et ceux qui ne la respectaient pas se voyaient poliment priés de quitter les lieux à la demande des consommateurs.
En face de Lei, il y avait Chan Ti Soan et Tran Van Phuoc. Lei et Phuoc buvaient un café tandis que Soan en était à son troisième verre d’eau de vie avec des glaçons.
— Soan, tu vas être saoule si tu continues, dit Lei d’un air inquiet.
— Ce n’est pas grave. Moi aussi, je vais boire un peu, dit Phuoc. S’il est trop tard, vous pourrez dormir chez moi. Ce n’est pas loin, à une rue d’ici.
— Je ne peux pas. Ma famille va s’inquiéter.
— Je téléphonerai pour leur expliquer.
Lei et Phuoc s’interrompirent en voyant Soan pleurer en silence, la tête appuyée contre le mur.
— Soan… commença Phuoc.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ajouta Lei.
Soan sortit un mouchoir et essuya rapidement ses joues.
— Tu ne sais vraiment pas ? chuchota Phuoc à l’oreille de Lei. Nous sommes en dernière année. Après les examens de fin d’études, nous aurons fini le lycée. Certaines vont entrer à l’université et iront à Huê ou Saigon. Mais combien pourront y arriver ? Les écoles techniques ou professionnelles sont réservées aux garçons. À Da Nang, la plupart des familles s’arrangent pour fiancer leurs filles avant qu’elles terminent le lycée et les marient après l’examen.
— Grande sœur… ta famille te pousse à te fiancer ? demanda Lei à Soan.
— Non, ce n’est pas ça, répondit Soan avec un sourire amer.
— Comment non ? intervint Phuoc. J’en ai par-dessus la tête ! Moi aussi, il m’est arrivé deux fois d’être présentée à un garçon en vue d’un mariage. J’étais morte d’embarras. Je vais harceler mon père jusqu’à ce qu’il me laisse partir à Huê.
— Ton frère Minh est à la maison ? demanda Soan à Lei.
Lei hocha mollement la tête.
— Oui, mais il a changé.
— Cette espèce de lâche ? ricana Phuoc.
— Ça y est, tu as fini ?
Indignée, Lei repoussa sa chaise mais Phuoc l’attrapa par la main.
— Allez, rassieds-toi. J’ai dit une bêtise, excuse-moi.
— Assieds-toi, Lei.
Sur la demande de Soan, Lei se rassit en faisant la moue.
— Je suis désolée, fit Phuoc. Mais souviens-toi comme tu étais fière quand tu nous disais, à Soan et à moi, que ton frère Pham Minh était parti dans la jungle. Et les anciens des lycées… Tu y penses ? Les garçons allés se battre avec le FNL, et leurs femmes. J’ai seulement exprimé ce que j’avais dans mon cœur.
— Je comprends ce que tu ressens, Phuoc.
Comme Soan, Lei eut tout à coup envie de pleurer, mais, retenant ses larmes, elle se moucha bruyamment.
— Arrêtez, toutes les deux. Venez à la maison. J’appellerai chez vous, proposa Phuoc, invitant Lei et Soan à se lever.
En sortant du Hoitim, les trois jeunes filles se dirigèrent vers le bord de mer. Elles entendaient des soldats américains, dans un club, crier et chanter à tue-tête. Phuoc ouvrait la marche, suivie de Lei et de Soan, légèrement vacillante.
— Grande sœur Soan, ça va ? s’enquit Lei en la soutenant par le bras.
— Oui, la fraîcheur du vent me fait du bien.
Elles marchèrent sur la route bordée d’arbres en direction de la douane.
— Soan, tu voudrais voir mon frère Minh ?
— C’est-à-dire…
Réprimant ses pleurs, Soan se tourna vers la mer sombre.
— Mon frère Minh ne laisse rien paraître de ses sentiments mais je crois qu’il espère que tu vas reprendre contact.
— Je… je vais peut-être me fiancer.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
— Mon père fait sans arrêt pression, répondit Soan en baissant la tête. Ma mère comprend ce que je ressens, mais mon père c’est différent.
— Pourtant ça arrive à tout le monde, en dernière année de lycée, intervint Phuoc.
— J’ai déjà refusé à plusieurs reprises, mais cette fois, mon père est déterminé.
Lei pressa la main de Soan dans la sienne.
— Je parlerai à mon frère. Je pense qu’il se sent très honteux d’avoir quitté le FNL. C’est pour ça qu’il évite de parler avec tout le monde, même les membres de sa famille.
Lorsque les trois jeunes filles arrivèrent chez Phuoc, elles entendirent le berger allemand aboyer. Ouvrant la grille, Phuoc grommela :
— Ce maudit chien ne sait qu’aboyer. Jean, c’est moi. Tais-toi !
L’entrée s’alluma, le petit frère de Phuoc ouvrit la porte et passa la tête dans l’entrebâillement.
— C’est toi, grande sœur ?
— Oui. Je suis avec Soan et Lei.
Après avoir échangé des salutations avec Huan, elles entrèrent dans la maison où madame Hué les accueillit chaleureusement.
— Soyez les bienvenues. Nous avons une visite.
Un étranger, le visage hâlé, se leva et inclina la tête pour les saluer.
— Bonjour.
Reconnaissant le soldat coréen qui rendait visite à sa famille de temps en temps, Phuoc durcit le regard.
— Pourquoi vient-il si souvent chez nous ?
— Ma chérie, ne parle pas comme ça. C’est un ami de Huan. Il est gentil avec ton petit frère. Je l’ai invité à dîner. Il doit aussi avoir une famille, dans son pays. J’ai pensé que ce serait agréable, pour lui, de connaître une famille vietnamienne.
— Ces bêtes féroces tuent même les enfants.
— Non, Ahn n’est comme ça, cria le jeune Huan. C’est mon ami. Même papa a dit qu’il était bien.
— Il a raison, intervint la mère. Excuse-toi auprès de ton petit frère. Et puis, il est jeune comme vous, alors pourquoi ne pas bavarder avec lui ?
— Non, merci. S’il n’était pas militaire, ce serait autre chose.
Phuoc monta à l’étage, entraînant Soan et Lei.
— Je déteste les soldats étrangers, surtout les Coréens, dit Phuoc en lançant un regard oblique mauvais en direction de l’escalier.
Quand elle ouvrit la porte vitrée donnant sur la terrasse, le vent frais et salé de la mer pénétra à l’intérieur. Elle sortit une bouteille de vin et des verres.
— Nous sommes là pour Soan. Alors, buvons.
Lei repoussa les verres.
— Je t’en prie, grande sœur Phuoc, ne fais pas ça. C’est absurde.
— Laisse, Lei. Je vais boire, murmura Soan.
Phuoc et Soan buvaient du vin. Lei amena sa chaise près de la fenêtre pour s’asseoir.
— Tu ne vas plus chez l’oncle Trinh, à Dong Daio, ces temps-ci ? interrogea Phuoc.
Soan agita la tête.
— Non… En plus, les membres du groupe d’étude sont dispersés, maintenant.
— Tous partis dans la jungle ?
— Probablement… Ou à l’université.
— Il n’y a que Pham Minh qui est revenu, ironisa Phuoc.
— Je t’en prie… Arrête de parler de Pham Minh, tu veux ? dit Soan en prenant sa tête dans ses mains.
C’était l’heure du couvre-feu, dans la baie de Da Nang, tous les bateaux étaient amarrés sur le rivage. Seules les lumières du navire patrouilleur de la marine américaine scintillaient, dansant au large de la mer. Une fusée éclairante s’éleva au loin. Les trois jeunes filles s’enfoncèrent peu à peu dans le silence. Dans l’obscurité, la tête contre le mur, Soan murmura en français :
Rappelle-toi Barbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là1.
 
Après avoir compté, avec le chef d’équipe, les sacs de ciment et d’engrais venant d’être livrés, Pham Minh établit un reçu et, une fois les employés sortis, se cala dans son fauteuil, les pieds sur le bureau, à l’abri du soleil qui inondait une partie de la pièce. La fourniture des armes à la 4e compagnie s’était accomplie sans problème. Une nouvelle mission serait bientôt confiée aux troupes de renfort.
Pham Minh attendait Nguyen Thatch. Le soleil formait un long rectangle de lumière qui allait du bureau au centre de l’entrepôt. Une ombre apparut, s’allongeant progressivement. Pham Minh replia les jambes, se pencha en avant et demanda :
— Qui est là ?…
Apercevant les pans d’une ào dài, il leva les yeux et croisa le regard de Soan. Ses longs cheveux dissimulaient une partie de son visage, mais elle fixait Pham Minh.
— Qu’est-ce qui… t’amène ? demanda-t-il.
Il esquissa le mouvement de se lever. Tapant le sol de la pointe de sa sandale, Soan répondit :
— J’ai appris où tu étais par Lei. Ça fait un moment que j’ai entendu dire que tu travaillais au marché Lê Loi, mais… Lei m’a donné le nom, hier. Et…
Imitant Soan, Pham Minh baissa la tête.
— Pourquoi m’évites-tu ? demanda Soan d’un ton de reproche.
— Assieds-toi.
Pham Minh tira une chaise pour l’offrir à la jeune fille.
— Allons plutôt dehors, proposa-t-elle.
Pham Minh consulta sa montre.
— J’ai encore des choses à faire. En descendant tout droit la ruelle, tu vas tomber sur un bistrot qui s’appelle Les Chrysanthèmes, devant la gare routière. Tu peux m’attendre là-bas ?
Soan descendit la ruelle, tête baissée, fixant obstinément les pans de son ào dài.
Comme Pham Minh la suivait du regard, il entendit la voix de Nguyen Thatch, derrière lui.
— Qui c’est ?
— Oh, vous êtes là ! s’exclama Pham Minh en se retournant.
À l’instar de son frère aîné Cuong, Nguyen Thatch était ce jour-là particulièrement élégant.
— Je vous ai demandé qui était cette jeune femme, répéta-t-il.
Nguyen Thatch se dirigea vers l’entrée et jeta un regard au-dehors.
— Une amie de ma petite sœur.
— C’est tout ?
Thatch attendait. Pham Minh demeura un moment silencieux et comme Thatch s’asseyait, regardant autour de lui sans un mot, il reprit, après un profond soupir.
— C’est une fille dont j’étais amoureux, avant. Elle venait me voir.
— Qu’entendez-vous par avant… Avant de partir pour l’Atouat ?
— C’est ça. Je ne l’ai pas revue, depuis.
— Pourquoi ?
— Parce que je pense à ce que mon ami Thanh m’a dit. Et puis, j’avais peur.
— Ah ! Thanh est un combattant remarquable. Il dirige en ce moment une compagnie dans le district de Huê. Est-ce lui qui vous a dit de ne plus la voir ?
Pham Minh jeta à Nguyen Thatch un coup d’œil plein de ressentiment. Ce dernier leva les mains au ciel.
— Bon, bon ! Je suis sûr que Thanh a dit quelque chose du genre : Une histoire d’amour, à notre époque, ne peut qu’être tragique. Il faut sublimer ce sentiment en amour pour le peuple vietnamien. Vous voyez, je le connais un peu.
— La raison pour laquelle je n’ai pas revu Soan…
Pham Minh se tut avant de poursuivre d’une voix ferme :
— C’est que je n’étais pas sûr de pouvoir faire d’elle une camarade.
Nguyen Thatch se contenta de hocher la tête sans souffler mot. Il tapait sur le bureau avec un stylo, apparemment plongé dans ses pensées. Il semblait loin, le regard perdu dans le vague. Pham Minh reprit :
— Ce qui me tourmente le plus c’est de lui cacher la vérité. J’ai détruit la fierté et la confiance de Soan, et aussi celle de ma petite sœur, Lei.
— Je vous comprends.
Nguyen Thatch cessa de marteler le bureau.
— Il arrive à tout le monde d’avoir des remords sur sa jeunesse. Je me demande si Thanh n’a pas eu peur, aussi.
Se relevant, il poursuivit :
— Parmi les combattants du FNL, certains se battent aux côtés de ceux qu’ils aiment. Ce sont les hommes et les femmes les plus heureux. Mais notre cas est différent. Vous, camarade Pham Minh, et moi, nous sommes des intellectuels, nous venons de la ville et nous sommes des agents de liaison. Votre mission la plus importante, en ce moment, consiste à vous exposer le moins possible et à assurer au maximum la sécurité de notre organisation. L’ennemi, ce ne sont pas seulement les forces impérialistes et leurs partisans, mais aussi nous-mêmes. D’après ce que j’ai entendu, vous avez rendez-vous avec elle au Bistrot des Chrysanthèmes. Alors, allez-y. Pendant ce temps, je vais déjeuner avec le Dr Tran, je reviendrai.
— Le Dr Tran ? demanda Pham Minh.
— Oui, le directeur de l’hôpital de la Croix-Rouge, répondit Thatch. Il va peut-être nous vendre des antibiotiques et des anesthésiques. Pourquoi ? Vous le connaissez ?
— Non… Ou plutôt, si ! Sa fille fréquente le lycée Pascal, comme ma petite sœur.
Nguyen Thatch éclata de rire :
— Nous allons gagner, j’en suis sûr ! Au Sud Viêt Nam, seul le FNL a le sens des responsabilités, dans cette guerre, vous savez ? L’arme dont je dispose m’a aidé.
— Quelle arme ?
— Vous n’êtes pas au courant ? L’agent coréen. C’est lui qui me présente au Dr Tran.
— À tout à l’heure. On se verra à l’heure de la sieste.
Les deux hommes se séparèrent. Thatch se dirigea vers la porte donnant sur le couloir et Pham Minh, après être sorti par l’entrée principale, verrouilla le portail de tôle. Au Bistrot des Chrysanthèmes, Pham Minh et Chan Ti Soan étaient face à face. Soan buvait du thé vert. Comme tous les jours à l’heure du déjeuner, il y avait affluence.
— Si on déjeunait, proposa Pham Minh. Les nouilles Puo sont délicieuses.
— Je n’ai pas envie.
— Tu me laisses manger tout seul ?
— Vas-y.
Pham Minh commanda des nouilles garnies de boulettes de viande hachée et d’herbes aromatiques. Il entama son plat.
— Tu es retourné chez l’oncle Trinh ? demanda Soan avec une certaine crainte.
Elle tentait de lui rappeler la nuit qu’ils avaient passée ensemble dans l’abri antiaérien, chez l’oncle Trinh, la veille de son départ pour l’Atouat.
— Non, je n’ai pas pu, répondit brièvement Pham Minh.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Moi, je suis restée la même. Ton départ dans la jungle et ton retour n’ont rien changé.
Pham Minh vida son bol en silence.
— Phuoc te considère comme un lâche, reprit Soan, mais moi, cher Minh, je ne pense pas comme elle.
Elle avait utilisé le mot « cher » pour s’adresser à Pham Minh, mais ce dernier répondit délibérément d’un ton froid :
— Soan, je ne suis plus pareil. J’ai changé.
— En quoi ? Tu ne me considères plus… comme avant ?
— Je me suis rendu compte que j’étais naïf. Je suis dans l’armée de l’air du gouvernement vietnamien. Je vais gagner beaucoup d’argent en aidant mon frère. Et j’irai étudier à l’étranger. Je n’ai pas le temps de me marier ni de flirter avec les filles. Plus tard, quand je serai devenu puissant et célèbre, j’aurai l’occasion de rencontrer des femmes remarquables…
— Remarquables… mais… Tu as vraiment changé. Lei avait raison.
Soan serra les dents pour retenir ses larmes. Elle s’accrochait à un faible espoir.
— Je vais peut-être me fiancer, reprit-elle avec difficulté, d’une voix tremblante. Ma famille me presse de le faire.
— Te… fiancer ?
— Oui, je suis en dernière année de lycée. Dès que la saison sèche sera finie, je passerai les examens de fin d’études secondaires.
Pham Minh évita le regard de Soan. Il sentit une boule se former dans sa gorge.
— C’est bien.
— Tu crois vraiment ?
Les mains posées sur la table, Pham Minh se borna à fixer la tasse de thé. Soan se leva brusquement et sortit d’un pas rapide.
Pham Minh la poursuivit, murmurant avec fièvre : « Non, je n’en veux pas d’autre. C’est Soan qui doit devenir ma femme. » Il vit l’ào dài blanche de Soan se fondre dans la foule, doucement agitée par le vent.
— Soan, attends-moi.
Mais son cri se perdit dans le vacarme des moteurs de la gare routière et les cris des vendeurs qui hélaient les clients. Pham Minh s’immobilisa brusquement, serrant les poings, s’efforçant de se convaincre qu’il avait les pieds cloués au sol. Quand il releva la tête, Soan avait disparu.
— Soan…
Les gens, les marchands, les bâtiments de l’ancien marché Lê Loi, tout devenait flou. Pham Minh s’essuya les yeux d’un geste rapide.
 
Thatch arrivait au restaurant qui se trouvait sur le vieux bateau en bois amarré le long de l’avenue de l’Ivoire. Il aperçut Ahn Yeong-kyu et le Dr Tran assis sur le pont supérieur, à l’avant.
— Voici monsieur Nguyen Thatch dont je vous ai parlé, dit Yeong-kyu, faisant les présentations. Et voilà le Dr Tran.
Derrière ses lunettes, le Dr Tran observa attentivement Nguyen Thatch. Les deux hommes se serrèrent la main. Yeong-kyu enchaîna :
— Le Dr Tran m’a dit que sa demande avait été acceptée par la section d’aide aux civils rattachée au quartier général de l’armée américaine. Il sera régulièrement approvisionné en produits médicaux.
— C’est une bonne nouvelle. Partout au Viêt Nam, des patients meurent faute d’avoir bénéficié de soins, commenta Nguyen Thatch.
Alors que le Dr Tran gardait un silence prudent, Yeong-kyu poursuivit :
— J’ai donné au Dr Tran quelques conseils sur la hiérarchie militaire. Il a envoyé une lettre officielle au nom de l’hôpital de la Croix-Rouge au chef du service de ravitaillement en joignant l’approbation du quartier général de l’armée américaine. Et il a immédiatement reçu l’accord. Hier, la première livraison de produits médicaux a eu lieu.
— De quels produits s’agit-il ?
— Essentiellement des antibiotiques, streptomycine ou terramycine, intervint le Dr Tran en vietnamien. Des calmants en seringues de plastique qu’on utilise sur les champs de bataille, des désinfectants pour les plaies externes et les brûlures, des pommades… des choses utilisables sur le terrain. À l’hôpital, nous n’avons pas besoin de tout, seulement d’une partie. Nos difficultés seraient plutôt d’ordre budgétaire.
— Je comprends, approuva Thatch en vietnamien. Quelles quantités avez-vous reçues, approximativement ?
— Deux cartons d’antibiotiques, un de calmants, c’est de cet ordre-là.
— Un carton, c’est-à-dire dix boîtes comprenant chacune douze flacons de cent cachets, c’est ça ?
— Oui, je crois.
— Si vous en recevez régulièrement, cela représente un volume considérable. Le prix du cachet fluctue actuellement entre trente et cinquante piastres, ce qui veut dire qu’un flacon de cent cachets vaut entre trois et cinq mille piastres.
— Cela signifie que le prix d’un carton est d’au moins trente ou quarante mille piastres, enchaîna le Dr Tran avec un petit rire de satisfaction.
— Pouvez-vous réclamer plus de médicaments ?
— Le nombre de nos lits est limité mais il y a un autre moyen. Chaque ville de la province de Quang Nam dispose d’un hôpital public mais dans les hameaux, la plupart des gens ne bénéficient pas de soins médicaux.
— Supposons qu’on trouve une autre filière légale pour ce genre de demande. À ce moment-là, on pourrait obtenir des médicaments du service de ravitaillement régulièrement ? avança Nguyen Thatch.
Yeong-kyu les interrompit.
— Je ne sais pas ce que vous dites. Vous n’êtes pas très polis. Parlons plutôt anglais !
— Oh, désolé, je vous avais oublié. Je demandais au Dr Tran s’il pouvait augmenter la quantité des médicaments qu’il reçoit.
— Maintenant qu’il a sa propre filière, pourquoi son hôpital ne pourrait-il pas faire directement des achats ?
Après l’intervention de Yeong-kyu, Thatch se résigna à poursuivre la discussion en anglais.
— Ce ne serait qu’une mesure temporaire. L’important, c’est que l’aide médicale arrive de façon régulière.
Le Dr Tran s’adressa à Nguyen Thatch en vietnamien.
— Vous et moi, nous sommes vietnamiens. Pourquoi avons-nous besoin d’un intermédiaire étranger ?
— Ne vous inquiétez pas. Il nous a présentés. Mais dans quelques mois, il sera rentré dans son pays.
Le Dr Tran remonta ses lunettes sur le nez et dit en anglais, fixant Yeong-kyu.
— Notre hôpital est dans une situation financière difficile. Avec l’argent que nous allons gagner en vendant le surplus de médicaments, nous pourrons établir un nouveau budget. Tout en respectant les procédures normales.
— C’est ce qu’il faut faire, bien sûr.
Décidé à ne plus intervenir, Yeong-kyu s’absenta un moment. Le Dr Tran dit à Nguyen Thatch :
— Si on organisait une clinique mobile pour faire la tournée des villages, ce serait une bonne justification pour augmenter l’approvisionnement en médicaments.
— Une clinique mobile… C’est une idée.
— Ce serait une bonne chose pour notre peuple, aussi.
Nguyen Thatch s’avisa qu’associer le projet de clinique mobile à celui des villages du renouveau serait très profitable.
Yeong-kyu revenait à sa place :
— J’ai une faim de loup ! Monsieur Thatch, dépêchez-vous de nous offrir à déjeuner. Comme je ne connais pas votre langue, la prochaine fois, j’emmènerai Tôi.
À l’insinuation de Yeong-kyu, Thatch répondit en joignant les mains :
— Je suis vraiment désolé. Un vieux proverbe tonkinois dit : Par les Chinois, un garçon trouve à se marier.
— Ce proverbe parle d’occupation. En Corée aussi, certains considèrent que nos meilleures coutumes viennent des envahisseurs continentaux.
Ils commandèrent du riz et des beignets de poisson. Tout en mangeant, les deux Vietnamiens posèrent une foule de questions sur le village natal de Yeong-kyu, les structures familiales et les coutumes coréennes.
— J’enverrai un véhicule à l’hôpital dès ce soir, dit Nguyen Thatch.
— Il nous reste encore des points à discuter, suggéra le Dr Tran.
Perspicace, Thatch comprit ce qu’il avait en tête.
— Je vous téléphonerai tout à l’heure, de mon bureau. Si vous êtes libre ce soir, j’aimerais vous revoir dans un endroit tranquille.
— Je serai chez moi pendant la sieste, dit le Dr Tran en lui tendant sa carte de visite. Appelez à la maison.
Le Dr Tran quitta le restaurant le premier, dans la voiture de l’hôpital. Montant dans sa camionnette, Thatch demanda à Yeong-kyu :
— Vous retournez au bureau ?
— Non, je passe au département d’enquête. J’ai des choses à faire. Je vous verrai à notre bureau demain matin. Vous allez me présenter à un employé de la maison Puohung comme promis ?
— Mieux que ça. J’ai décidé de vous remercier pour le service que vous venez de me rendre.
— Oh, je vous suis si reconnaissant que j’en ai les larmes aux yeux, répliqua Yeong-kyu avec un rire incrédule.
— Mais c’est la vérité ! Je peux changer autant de devises militaires que vous voulez en billets verts, sans commission. Parlez-en à votre supérieur. Votre situation s’en trouverait améliorée.
— Vous voulez dire des dollars américains ?
— Oui, des dollars. Quand vous voulez. Il suffit de demander. Vous apportez vos devises et je les change.
— C’est tout ? demanda Yeong-kyu avec désinvolture. On trouve toujours des Indiens pour changer de l’argent, en ville. Ce n’est pas compliqué.
— Oui, mais ils prennent une grosse commission au passage.
— Personnellement, ça ne m’intéresse pas. Mais peut-être que mon capitaine appréciera l’offre.
Ils se séparèrent. Yeong-kyu avait l’intention de marcher jusqu’au siège du département d’enquête, à l’entrée de la rue Puohung. Nguyen Thatch retourna directement à son bureau du marché Lê Loi. C’était l’heure de la sieste, la rue était calme et déserte. Un soleil brûlant répandait une lumière blanche.
Nguyen Thatch réfléchissait aux ordres arrivés la veille du comité du district, concernant les opérations que devait mener le 434e groupe d’action. Comme la période de collecte des taxes approchait, les ordres avaient pour objectif d’intensifier les activités des membres de la guérilla au centre de Da Nang et d’attaquer des cibles ennemies – individus autant qu’installations. La première mission était de faire sauter le dépôt de carburant près de China Beach et l’entrée principale du MAC voisin de Somdomeh. La deuxième consistait à détruire, au cours du week-end, le parking du Grand Hôtel ou attaquer les cantonnements de l’armée du gouvernement vietnamien aux environs du Smokestack. La dernière mission, tuer les fonctionnaires et les militaires du gouvernement vietnamien qui méritaient la réprobation du peuple. Ces opérations allaient rompre l’accalmie qui régnait depuis l’offensive du Têt. Au cours de cette période, les attaques quotidiennes des combattants de la région s’étaient poursuivies dans la banlieue de Da Nang, mais la paix était plus ou moins maintenue en ville. Même la 4e compagnie, encore en formation, devait se mobiliser. Les forces du 434e groupe d’action étaient constituées d’un bataillon dans la banlieue de Da Nang et d’un deuxième au centre. Chaque compagnie était formée de quinze hommes et chaque section en comptait cinq. En sa qualité de chef des opérations du district, Nguyen Thatch décida d’entourer à l’encre rouge le nom du chef de la police, le colonel Cao.
Nguyen Thatch entra dans l’entrepôt de son frère. Pham Minh, qui avait la tête posée sur le bureau, se redressa à son approche. Nguyen Thatch s’assit sur le bureau comme il en avait l’habitude, face à l’entrée, et demanda en regardant au-dehors.
— C’est aujourd’hui qu’il faut contacter les cellules ?
— Oui, c’est ça.
— Le premier semestre se termine à la fin de ce mois. C’est le moment, pour nous, de collecter la première partie des taxes et d’enrôler de nouvelles recrues en zone urbaine. Les ordres ont été transmis. Cette fois, seul le premier bataillon exécutera des opérations de combat dans Da Nang. La compagnie de renfort a, elle aussi, reçu des ordres de mission. Comme elle est encore en période d’entraînement, les objectifs sont relativement simples, ils consistent à installer des explosifs sur le parking du Grand Hôtel le week-end prochain et à éliminer le chef de la police, le colonel Cao. Ces opérations devront être accomplies cinq à dix jours après le début de la semaine prochaine.
— Le colonel Cao ? répéta Pham Minh, perplexe.
— Exact, répondit Thatch. Il sera bientôt chargé d’organiser les milices dans les villages du renouveau. S’il coopère avec Kiem, il n’y aura pas de problème, mais s’il se met en travers, il deviendra un obstacle.
— D’après ce que j’ai constaté, Kiem n’a pas l’air de se préoccuper beaucoup de Cao ni de l’officier de liaison de la 2e division. Selon notre enquête, Cao représente le type même de l’officier corrompu. Il est impliqué dans tous les trafics, de l’héroïne aux cigarettes, de la bière aux maisons closes, des bains turcs aux clubs et aux bars, tout ce qui se passe dans le quartier des plaisirs du centre de Da Nang. Les fonctionnaires décadents et les officiers corrompus ne sont-ils pas d’habitude épargnés par le FNL ? Ils provoquent des récriminations mais plus ils se comportent de cette façon et plus le gouvernement de Saigon devient impopulaire. C’est ce qu’on m’a appris. S’il s’agissait d’un chef vicieux et corrompu dans un hameau ou un village, il faudrait l’éliminer. Mais un homme comme Cao ne nous est-il pas utile pour mener nos opérations à bien ?
— En fait… répondit Nguyen Thatch. Dans le cas de votre frère, ce que vous dites est exact. Mais le risque est grand que Cao mette en œuvre son propre plan d’organisation de milices. Nous devons soutenir le lieutenant Kiem pour qu’il soit investi de responsabilités plus importantes. Ce que nous voulons, c’est restructurer les réseaux du trafic. Si un nouveau chef de la police remplace Cao, il lui faudra du temps pour se mettre au courant. Ensuite, il s’appropriera les concessions dont bénéficie Cao progressivement. Cela nous laissera le temps, avec l’aide de Kiem, de réorganiser systématiquement toutes les transactions sur le matériel de guerre que nécessite la création des milices. Le nouveau chef de la police aura du mal à intervenir dans le travail de Kiem car le système aura déjà été mis en place à tous les niveaux et avec rigueur. Il ne lui restera plus qu’à se concentrer sur sa tâche. Il sera peut-être satisfait que nous lui proposions un revenu régulier prélevé, par exemple, sur le financement prévu pour l’entraînement des milices ou sur les ventes de dispenses de service militaire. Nous sommes en train de mettre en place une filière grâce à laquelle nous serons ravitaillés régulièrement en armes, munitions et produits médicaux. Si nous arrivons à résoudre le problème des rations de combat, cela rendra le FNL autonome dans tout le Viêt Nam central, ce qui signifie qu’une partie plus importante des ravitaillements transportés sur la piste Hô Chi Minh pourra être dirigée sur le sud et les zones de hauts plateaux. L’élimination de Cao provoquera également un bouleversement de l’économie clandestine à Da Nang. Il y aura des secousses sur l’offre et la demande des produits d’épicerie fine provenant des PX et il sera difficile, pendant une période, de sentir les courants du marché car tous les négociants, Américains et Coréens compris, ne chercheront qu’à se faire concurrence.
— Maintenant, je comprends.
— La cellule A s’étant révélée la plus compétente, j’ai décidé de lui confier la mission d’éliminer Cao, continua Thatch. La cellule B l’assistera et la cellule C se chargera du Grand Hôtel. Je lui fournirai les détonateurs à retardement et les mines en pièces détachées. Dites-leur d’établir leurs plans de base cette semaine et de les rapporter aux autorités supérieures. Une fois que les plans auront été étudiés et validés, ils les exécuteront à la lettre. La cellule B se renseignera sur la maison de Cao, ses amis, son emploi du temps, ses faits et gestes quotidiens, le nombre et les particularités des gardes du corps, les endroits qu’il fréquente. Sur la base de ces informations, la cellule A choisira le moment et le lieu propices et fera un repérage et une simulation avant l’élimination proprement dite. À quelle heure votre prise de contact est-elle prévue ?
— À l’heure de fermeture des bureaux.
— Vous avez parfaitement saisi le détail des opérations et la mission de chaque cellule ?
Pham Minh hocha la tête. Nguyen Thatch s’apprêtait à quitter le bureau mais demanda soudain, après un moment d’hésitation :
— Avez-vous revu la jeune fille de tout à l’heure ?
— Oui, pas longtemps…
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Apparemment, sa famille la presse de se fiancer. Je lui ai dit de faire ce qu’elle voulait.
— Était-ce bien nécessaire ?… À mon avis, vous avez manqué de jugement. J’ai vécu une expérience similaire, par le passé. Oubliez ce que vous a dit Thanh.
— À vrai dire… je n’ai pas très confiance en moi.
Nguyen Thatch, levant son visage mélancolique vers le plafond, s’absorba dans ses pensées et murmura entre ses dents :
— Quand j’y pense, les chemins qui mènent à l’amour et à la révolution sont les mêmes.


1. Jacques Prévert, extrait de Paroles.
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RAPPORT D’ENQUÊTE SUR LES ATROCITÉS COMMISES PAR LE G2 ET LE MID1
Le présent rapport porte sur des accusations provenant d’un camp de prisonniers militaires. Il rend compte de l’interrogatoire d’un officier et d’un adjudant au sujet de tortures qu’ils ont pratiquées sur un suspect. Les prévenus ont été dégradés et ont subi des sanctions disciplinaires. Rien n’a été rendu public. Les plaignants, libérés, ont rejoint leur unité.
PLAIGNANTS
Marvin Cole, soldat de 2e classe (22 ans, né en Pennsylvanie).
Von Taylor, soldat de 2e classe (21 ans, né dans l’Ohio).
Howard Brown, soldat de 2e classe (23 ans, né dans le Nebraska).

PRÉVENUS
Lieutenant Sloat (né en Californie, officier de renseignement).
Adjudant McCoy (MID).

TÉMOIN
Adjudant Nguyen (infanterie, interprète de l’armée du gouvernement vietnamien).
 
Enquêteur : Déclinez vos matricules, grades avant incarcération et motifs d’inculpation.
Cole : N° 2-40-1. Lieutenant, inculpé d’homicide involontaire à l’arme à feu.
Taylor : N° 2-40. Soldat de 1re classe, inculpé d’actes de violence sur un supérieur.
Brown : N° 2-40-2. Sergent, inculpé de négligence dans le service.
Enquêteur : Avant de commencer l’interrogatoire, que les plaignants précisent dans quelles circonstances ils ont été réquisitionnés par le lieutenant Sloat.
Cole : Je vais vous expliquer. Notre journée débutait par l’appel, à six heures du matin. Les ordres étaient diffusés par haut-parleurs. À cette heure-ci, on ne distinguait que la lumière des projecteurs et la clôture de barbelés. On prenait le petit déjeuner dans le noir et, sitôt terminé, on commençait le travail de la matinée. Le déjeuner était le seul repas qu’on prenait à la lumière du jour. Notre tâche consistait à transporter du sable. Par rapport aux groupes chargés de casser des rocs, on avait de la chance.
Enquêteur : Tenez-vous en aux faits concernant l’affaire présente.
Cole : J’étais officier. Si je tenais à mentionner les conditions d’emprisonnement auxquelles nous étions soumis, bien que ça ne fasse pas partie de l’acte d’accusation, c’est parce que je pense qu’elles doivent être connues de tous.
Enquêteur : Très bien, continuez.
Cole : La prison militaire est située dans un lieu d’où il est impossible de s’évader. En face, il y a la mer, à la limite du terrain sablonneux se dresse une tour de guet équipée de mitrailleuses et des barbelés. Derrière, c’est la jungle. À marée basse, on peut nager jusqu’à seize kilomètres, mais la marée monte si brusquement que beaucoup de ceux qui essaient de s’évader par la mer se noient. Et la jungle est loin, à dix ou quinze kilomètres de la prison.
Taylor : Certains ont franchi les barbelés avec l’intention de s’enfuir au Cambodge mais ils ont tout de suite été rattrapés par une patrouille ou tués par l’ennemi.
Brown : J’ai réussi à m’évader une fois. Chaque fois que je pouvais, j’écartais un peu les barbelés et une nuit j’ai creusé dans le sable pour sortir en rampant. Je suis arrivé à la lisière de la jungle, mais je n’ai pas eu le courage d’entrer et j’ai fini par revenir. J’ai été sévèrement puni.
Cole : Mais il y a toujours des prisonniers qui cherchent à s’évader. Certains sont partis par la mer dans l’espoir d’atteindre le Japon et ne sont jamais revenus. S’il y a tellement de tentatives, c’est parce que le travail est dur, la nourriture, détestable, et parce que les prisonniers ne font confiance ni à l’ennemi ni à leur propre armée.
Brown : Le garde nous a promis qu’on se reposerait, après avoir fini, mais vu mon expérience, j’ai dit qu’il valait mieux ne pas trop se presser car dès qu’on aurait terminé cette corvée, on nous en donnerait une autre.
Taylor : Persuadés qu’Howard avait raison, on a rempli les sacs de sable et on les a transportés en prenant notre temps. On a rempli un camion sans trop se fatiguer. Il y avait un nouveau prisonnier, qui n’était pas habitué à travailler en plein soleil. Il tombait souvent. Il fallait aussi qu’on fasse sa part. À dix heures, on a eu cinq minutes de pause. On nous a donné un verre d’eau puisée dans une barrique rouillée.
Cole : On reprenait notre souffle en buvant quand Brown nous a annoncé la venue de nouveaux prisonniers. Une Jeep militaire est arrivée dans un nuage de poussière. C’était eux. Le garde nous a crié de reprendre, d’arrêter de jouer les badauds. Mais on en avait tellement marre des tâches répétitives que, pour se distraire, on est restés à les regarder. Dans la Jeep, il y avait un jeune Vietnamien entre deux soldats américains, les mains liées dans le dos. Il portait un pantalon de coton noir, il était maigre et avait un long cou. Les soldats l’ont fait descendre brutalement.
Taylor : À ce moment-là, le garde m’a donné un coup de bâton sur la nuque. Je ne pouvais pas détacher mon regard du gamin prisonnier. Je n’avais jamais vu une scène pareille et j’avais oublié où j’étais.
Brown : C’est pendant l’heure du déjeuner que Marvin et moi, nous avons été convoqués. On dit l’heure du déjeuner, mais c’était l’heure de l’appel, qui pouvait prendre vingt minutes. On était en plein soleil et il nous restait à peine dix minutes pour manger. On a annoncé par haut-parleurs une séance de vaccination. Puis on a appelé Marvin par son nom et son numéro de matricule à plusieurs reprises. Ça s’est terminé par des injures.
Cole : Je somnolais. Un garde s’est approché et a regardé autour de lui avant de nous obliger, Howard et moi, à sortir. Il a identifié mon numéro, mais il ne savait pas exactement qui prendre et nous a emmenés tous les deux à l’entrée principale. On nous a remis à la sentinelle, qui nous a conduits dans un baraquement en préfabriqué en dehors de l’enceinte.
Enquêteur : Soldat Taylor, puisque vous n’étiez pas avec eux, pourquoi êtes-vous également plaignant ?
Taylor : J’ai été appelé à la fin.
Enquêteur : C’est vous qui vous êtes occupé du corps ?
Taylor : Exact. Le cadavre…
Enquêteur : Vous témoignerez plus tard.
Cole : Il faisait noir, à l’intérieur, tous les rideaux étaient fermés. Il y avait une lampe sur un bureau, mais qui éclairait peu. Je suppose que le lieutenant avait baissé le variateur. Le climatiseur installé au-dessus d’une fenêtre était si bruyant qu’il faisait trembler les murs.
Enquêteur : Combien y avait-il de personnes et qui ?
Cole : Le lieutenant Sloat, l’adjudant McCoy, l’interprète vietnamien et le jeune garçon.
Enquêteur : Adjudant Nguyen, pouvez-vous confirmer que ce sont bien ces deux hommes qui sont entrés dans le baraquement, ce jour-là ?
Nguyen : Oui, je le confirme. Ce sont eux.
Enquêteur : Lieutenant Sloat, pourquoi avez-vous choisi et réquisitionné ces deux hommes ?
Sloat : J’ai consulté le dossier personnel de Marvin Cole. Il était officier, sorti de l’université, inculpé d’homicide involontaire, ce qui ne paraissait pas très grave. D’après son dossier, Cole avait appris le vietnamien à l’école d’officiers de San Francisco. Comme il avait suivi un entraînement spécial à Saigon, j’ai pensé qu’il serait un bon assistant.
Enquêteur : Vous voulez dire que monsieur Nguyen ne suffisait pas comme interprète ?
Sloat : Je suis désolé de le dire en présence de l’adjudant Nguyen, mais les officiers de renseignement ne font pas confiance aux interprètes de l’armée vietnamienne. Après tout, les Viêt-congs et eux, c’est de la même famille. Ils travaillent dur mais finissent par sympathiser avec leurs compatriotes et prendre le parti de l’ennemi. La présence d’un Américain connaissant le vietnamien inciterait l’interprète à faire attention. Tel était mon raisonnement.
Enquêteur : Je vois. Voilà qui explique la convocation du soldat Cole, mais le soldat Brown ?
McCoy : C’était une erreur du garde. Nous lui avions donné le numéro de matricule de Cole, mais il n’était pas sûr de l’avoir bien noté et les a amenés tous les deux. Une fois sur place, Brown n’a pas été autorisé à repartir.
Enquêteur : Pourquoi ? Pour garder le secret ?
Sloat : Exact.
Enquêteur : En somme, vous envisagiez déjà de faire des atrocités. Que vous vouliez dissimuler…
Sloat : La tâche que nous accomplissons au G2 et au MID consiste à soutirer le maximum de renseignements aux prisonniers dans les meilleurs délais, puis à les communiquer à nos forces sur le terrain. Cette urgence nous autorise à faire des entorses au règlement.
Enquêteur : Amener ce présumé Viêt-cong à la prison militaire, n’est-ce pas contraire au règlement ?
Sloat : C’est vrai, mais si on ne maintient pas des conditions de sécurité strictes, des fuites sont possibles, qui risquent de retourner l’opinion contre nous et profiter à l’ennemi.
Enquêteur : Ce que vous redoutiez le plus, n’était-ce pas que vos méthodes secrètes d’investigation soient révélées dans votre propre camp ? Plus que des fuites à l’ennemi ?
Sloat : Le travail et les procédures de chaque service sont évalués selon les résultats obtenus. La mission dont j’étais chargé n’était pas de celles qui exigent un respect strict des règlements militaires ni des principes stipulés dans les traités internationaux.
Enquêteur : Les plaignants vont expliquer comment les prévenus les ont forcés à participer à ce crime atroce.
Cole : Le lieutenant Sloat a appelé mon nom pour savoir qui d’entre nous était Marvin Cole.
Brown : Il était furieux que la sentinelle m’ait emmené aussi. Il m’a ordonné de rester avec Marvin jusqu’à ce que tout soit fini. Après s’être présenté et avoir présenté McCoy, le lieutenant a désigné le garçon : ils allaient l’interroger. L’adjudant McCoy a poussé le variateur au maximum et lui a projeté une lumière aveuglante dans la figure. Assis sur une chaise métallique, les bras liés dans le dos, le garçon a cligné des yeux et détourné la tête. C’est à ce moment-là que je me suis aperçu qu’il avait été frappé. Il avait les lèvres et le menton couverts de sang.
Cole : Je l’ai trouvé dans un état si pitoyable que je n’ai même pas pu le regarder en face.
Enquêteur : D’après le dossier, c’était un garçon de quatorze ans… L’avez-vous battu ?
McCoy : Non, nous n’avions pas touché à un seul de ses cheveux. En l’arrêtant, la patrouille l’avait frappé à coups de crosse.
Cole : Mensonge ! Quand leur Jeep est passée près de nous, le garçon était attaché, il avait le visage pâle mais pas de traces de sang.
Sloat : Avant de procéder à un interrogatoire, nous avons l’habitude de déshabiller les suspects, car ils peuvent cacher des choses sous leurs vêtements. Pour savoir si ce sont des Viêt-congs ou non, nous cherchons d’éventuels indices prouvant qu’ils ont vécu dans la jungle, des cicatrices de blessures par éclats d’obus. L’adjudant McCoy a été mordu par le suspect en tentant de le déshabiller. Il l’a frappé légèrement mais apparemment, le coup a dévié.
Cole : Il a dit qu’il allait commencer l’interrogatoire et m’a demandé de servir d’interprète. Mais Howard m’a pincé le bras pour me faire comprendre qu’il ne fallait pas. J’ai baissé la tête sans rien dire. Le lieutenant Sloat m’a ordonné de coopérer parce qu’ils avaient besoin d’informations sur la nouvelle organisation de la guérilla régionale. Il a promis de me libérer en échange. Comment ce garçon, plus jeune que mon frère, pouvait avoir un lien avec la guérilla ? ai-je demandé. L’adjudant McCoy a dit que ce sale môme avait été arrêté alors qu’il s’apprêtait à tuer un membre de notre patrouille, sur la route no 1. Le lieutenant m’a expliqué pourquoi il m’avait convoqué, moi un prisonnier, au lieu de faire appel à un interprète officiel. Comme eux, ils rentrent au bout d’un an, l’affaire se serait ébruitée aux États-Unis. Avec moi, il n’avait rien à craindre car j’avais ma peine à purger, puis je devais terminer mon service dans mon unité, ce qui faisait au moins trois ans. Il a dit aussi qu’il s’arrangerait pour me faire sortir de prison et travailler au quartier général de la division ou dans un service rattaché. J’ai décidé de collaborer. Je n’avais pas le choix.
McCoy : À l’époque, nous en avions marre des attaques-surprises de Viêt-congs embusqués sur la route no 1. La veille encore, la route avait été détruite à plusieurs endroits. Le jour même, à l’aube, une Jeep avait été pulvérisée et les trois soldats américains à bord, tués.
Sloat : Le garçon avait sur lui des grenades fabriquées en Chine, en forme de gourdin. Elles étaient attachées et reliées à un détonateur à percussion. Ce sale gosse allait ravitailler la guérilla. La patrouille lui a confisqué les grenades et aussi des produits médicaux. À l’époque, notre armée subissait des pertes continues sans remporter aucune victoire. Les officiers de renseignement étaient harcelés par l’état-major. Il était capital de savoir où le garçon avait l’intention de transporter tout ça.
Cole : J’ai demandé qu’on détache l’enfant et j’ai traduit, pour le lieutenant Sloat, les questions de Nguyen et les réponses du garçon. Avec cette lumière aveuglante, on voyait nettement ses cheveux noirs, son front pâle, ses pommettes, ses yeux bruns, et sur son menton fin, le sang séché qui avait noirci. Chaque fois que Nguyen posait une question, le gosse laissait difficilement échapper un murmure entre ses lèvres déchirées.
Enquêteur : Vous vous souvenez du contenu de l’interrogatoire ?
Cole : D’abord, Nguyen lui a demandé où il avait trouvé ça. Le gamin a répondu : sur un soldat mort. Un soldat américain ? Non, du Nord Viêt Nam. Où se trouvait le cadavre ? Sur la route no 1. Pourtant, on n’avait rien vu. Si, il y avait un mort près d’un ruisseau au bord de la route. Pourquoi tu as ramassé les grenades ? Pour me défendre. D’où viennent les médicaments ? Du soldat mort. Mais les combattants du Nord Viêt Nam n’ont pas d’antibiotiques ni de calmants sur eux ? Je ne savais pas ce que c’était. Où tu apportais ça ? Dis la vérité. J’allais voir ma grande sœur à Qua Jiang. La route no 1 ne va pas à Qua Jiang. Il y avait de la bagarre, sur l’autre route, j’ai eu peur. Allez, dis-moi la vérité. Où tu apportais tout ça ? Je vous assure, je voulais l’apporter nulle part. J’allais voir ma grande sœur. Mes parents sont morts. Voilà à peu près comment s’est déroulé l’interrogatoire. McCoy s’est énervé et a dit que si on le laissait faire, il saurait faire avouer ce petit démon.
Enquêteur : Qui a commencé à le torturer et à quel moment ?
Brown : C’est l’adjudant qui s’est mis à le traiter avec brutalité. Il lui a donné des coups de poing, sous nos yeux.
McCoy : Faux. Ce n’est pas moi qui ai commencé. J’étais tenu d’obéir aux ordres du lieutenant Sloat.
Sloat : Bon, laissez-moi répondre. L’interrogatoire a continué jusqu’à trois heures de l’après-midi mais on obtenait toujours la même foutue réponse, le gosse prétendait aller chez sa sœur. J’ai demandé qu’on durcisse un peu. Nguyen a apporté une bouilloire.
Nguyen : Ce n’est pas tout à fait la vérité. Je me suis opposé à ce qu’on le traite brutalement. Les Vietnamiens sont presque tous bouddhistes. Comme vous le savez, plus on inflige de souffrances à des croyants bouddhistes, plus ils tentent de les endurer sans plainte. Ils préfèrent se taire et mourir.
Enquêteur : Ce n’était qu’un enfant…
Nguyen : C’est vrai, mais tout être humain cruellement traité essaie de surmonter sa douleur par haine de l’ennemi. Le coup de poing de l’adjudant McCoy menait l’interrogatoire à l’échec.
McCoy : Ta gueule ! Je l’ai à peine touché.
Enquêteur : Adjudant ! Surveillez votre langage. Vous êtes accusé et faites l’objet d’une enquête. Une enquête menée sur ordre du haut commandement des forces américano-vietnamiennes dans le but de faire valoir les méthodes et règlements humanistes de l’armée américaine. Il vous est donc absolument interdit, quels que soient votre mission et votre grade, de commettre des atrocités sur des prisonniers de guerre ou des suspects. Témoin, poursuivez.
Cole : McCoy a dit qu’il n’avait pas de temps à perdre et qu’il connaissait des méthodes efficaces. Puis le lieutenant Sloat m’a demandé si je n’avais vraiment aucun moyen de faire parler le gosse. Je n’ai pas répondu, craignant qu’on m’accuse après. À ce moment-là, McCoy a donné un autre coup de poing. Le gosse est tombé en arrière, attaché à la chaise.
Brown : J’étais derrière, j’ai redressé la chaise. Il avait perdu connaissance, il ne bougeait plus. Du sang coulait sur sa figure.
Nguyen : J’ai crié et insulté l’adjudant en le traitant de barbare. Il aurait mieux valu lui donner à manger car il n’avait sûrement rien avalé de la journée.
McCoy : C’est le lieutenant qui nous a ordonné d’intensifier l’interrogatoire.
Sloat : Vous déformez mes intentions ! Durcir l’interrogatoire ne signifiait pas torturer.
Nguyen : Il est vrai que le lieutenant était furieux contre l’adjudant McCoy. Il lui a crié de foutre le camp en disant qu’il ne tolérerait pas une telle brutalité, et une fois l’adjudant sorti, le lieutenant l’a injurié en le traitant de militaire de carrière abruti. Il craignait qu’on détecte des marques de coups sur l’enfant. Il a fait venir un soldat des services sanitaires.
Brown : Le lieutenant m’a demandé d’aller chercher un infirmier qui fasse une injection au garçon pour le réveiller. Je lui ai dit qu’il fallait d’abord soigner la plaie au visage. Le lieutenant s’est énervé. Il m’a dit de me dépêcher de ramener un infirmier avec une seringue sinon il allait me casser la figure. J’ai couru. Mais les prisonniers se faisaient tous vacciner. J’ai eu du mal à trouver un infirmier disponible. Il a sorti un petit flacon contenant un liquide clair qu’il a secoué avant de l’injecter. Le gosse a remué la tête. C’était étonnant.
Cole : L’adjudant vietnamien a repris ses questions mais l’enfant se contentait de murmurer, non, ou, je ne sais pas. Fou de rage, le lieutenant Sloat arpentait la pièce, puis il a appelé l’adjudant McCoy d’une voix furieuse. Il lui a dit de ne pas brutaliser le garçon, de faire les choses en douceur. Le lieutenant s’est rassis à côté de moi et McCoy lui a renversé la tête en arrière. Après, ils lui ont versé de l’eau dans le nez et dans la bouche.
McCoy : Je ne faisais que le tenir.
Nguyen : C’est lui qui m’a ordonné d’apporter la bouilloire qui était sur le bureau et de verser l’eau. J’ai obéi en détournant la tête. De temps en temps, le lieutenant me disait d’arrêter et posait des questions en anglais que je traduisais en vietnamien.
Cole : Mais ça n’a pas servi à grand-chose.
Enquêteur : Alors vous êtes passés à la phase suivante ? Je veux parler des électrochocs que vous lui avez infligés en utilisant le générateur du téléphone comme source d’électricité.
Cole : Non, monsieur. J’ai demandé au lieutenant Sloat de me laisser repartir. Il a essayé de me faire changer d’avis en me disant : Qu’est-ce qui t’attend là-bas, les travaux forcés ? Je lui ai répondu que je ne voulais pas être impliqué dans cette histoire.
Sloat : Ce n’est pas moi qui avais sélectionné son dossier mais les officiers supérieurs. Ils m’avaient promis que si Cole obtenait des révélations importantes susceptibles de nous aider à remporter une victoire, il retrouverait son grade de lieutenant et retournerait dans son unité parce que c’était un interprète compétent.
Enquêteur : Quel a été l’acte de cruauté suivant, qui l’a commis ?
Brown : J’ai tout vu de mes yeux. L’adjudant McCoy m’a demandé d’aller chercher de l’eau. Je lui en ai apporté une pleine bassine. Il a scotché un fil électrique au talon du gamin.
Enquêteur : Lieutenant Sloat, est-ce vous qui avez donné cet ordre ?
Sloat : Non, je m’étais absenté momentanément pour faire un rapport à mon supérieur. Car au même moment, nos troupes essuyaient une attaque ennemie. Il fallait localiser le repaire des rebelles de toute urgence pour réduire nos pertes au maximum.
Enquêteur : Adjudant Nguyen, les actes de brutalité ont continué, après le retour du lieutenant ?
Nguyen : Quand le lieutenant abaissait la main, j’envoyais le courant et quand il la levait, je coupais.
Enquêteur : Le lieutenant donnait le signal et l’adjudant Nguyen envoyait une décharge électrique. Et que faisait l’adjudant McCoy pendant ce temps ?
McCoy : Je notais les paroles du suspect à mesure qu’elles étaient traduites.
Brown : Mais avant, McCoy avait mis le pied du garçon, qui était relié au fil électrique, dans la bassine et lui avait attaché les jambes à la chaise. Quand le courant passait, l’enfant poussait de faibles gémissements et tremblait de tout son corps. Il n’a pas supporté longtemps et il s’est effondré.
Cole : Il s’est évanoui trois fois. Il ne parlait que de sa sœur. J’ai proposé d’en rester là. Il était évident qu’on n’obtiendrait rien d’autre. Mais le lieutenant Sloat a affirmé que les Viêt-congs se préparaient à attaquer. Il m’a demandé de traduire même les cris. J’ai obéi. J’ai tout traduit sans exception, même Bouddha, mère, méchant, au secours. J’avais l’impression que c’était moi qu’on torturait. Je répétais sans arrêt que le gosse avait l’air de dire la vérité, qu’il avait l’intention de vendre les grenades au marché noir et de donner l’argent à sa sœur.
Brown : McCoy a dit d’un ton moqueur que, peut-être, il ne mentait pas, mais que sa sœur, si elle existait, était sûrement une pute. En nous fixant d’un regard hostile, il a maintenu que l’enfant avait été pris à transporter du ravitaillement pour l’ennemi. Marvin a dit que si ce garçon n’était pas encore viêt-cong, il le deviendrait en rentrant au village et qu’il n’hésiterait pas à nous lancer ses grenades. Furieux, McCoy a pris Marvin à la gorge et l’a plaqué contre le mur.
McCoy : Le manuel des opérations publié par le quartier général indique clairement que tous les Vietnamiens rencontrés en bordure de la zone ennemie doivent être considérés comme des membres de la guérilla, quel que soit l’âge ou le sexe, s’ils ont leurs deux bras et leurs deux jambes. Alors un gosse qui transporte des grenades dans le secteur où notre armée mène une opération de ratissage ?
Cole : McCoy me maintenait au mur, je suffoquais, et le lieutenant Sloat a crié : « Adjudant ! même prisonnier, cet homme reste un officier. Arrêtez immédiatement ! »
Nguyen : Dès que l’adjudant McCoy a relâché la gorge de l’officier, il a donné un coup de poing violent au garçon. Qui s’est renversé avec la chaise sur le côté. L’infirmier était là, avec sa trousse, il a fait une nouvelle piqûre sur ordre du lieutenant. On voyait nettement une déchirure sous l’œil gauche. Les côtes ont remué. Le garçon s’est remis à respirer.
Enquêteur : Tout ceci concerne la deuxième phase. Quand la troisième a-t-elle démarré ?
Nguyen : On nous a apporté à dîner. Ça a commencé après le repas.
Sloat : Comme je vous ai expliqué, une mission secrète de ce genre exige d’avoir une technique sophistiquée et de garder son sang-froid. L’adjudant McCoy a tout gâché. Me sentant responsable en tant qu’officier, j’ai décidé d’en assumer les conséquences.
Enquêteur : Que voulez-vous dire ? N’aviez-vous pas pris cette décision dès le début ?
Sloat : Au début, j’avais l’intention de traiter l’affaire en douceur. Après le dîner, j’y ai renoncé.
Enquêteur : Je ne vous suis pas. Pouvez-vous être plus clair ?
Sloat : Par exemple, il restait trop de traces compromettantes sur le suspect.
Enquêteur : Je vois ! Vous avez décidé de ne pas l’envoyer au camp de prisonniers, c’est ça ?
Sloat : Oui. Finalement…
Brown : Le lieutenant Sloat avait terminé de dîner et buvait son café. Nous avions mangé du ragoût et des haricots, mais comme la sauce avait le côté visqueux du sang, je n’ai pas pu en avaler une cuiller. Le lieutenant Sloat est resté silencieux puis a sorti un couteau qu’il a tendu à l’adjudant McCoy.
Enquêteur : Un couteau ordinaire ? Je veux dire, ce n’était pas un sabre ni une baïonnette mais un couteau à fruits ou de ceux qu’on utilise pour bricoler…
Cole : C’était un couteau des forces spéciales, avec la pointe recourbée vers le haut, dans le style arabe, et le dos de la lame en dents de scie.
Enquêteur : Qui l’a utilisé le premier et dans quel but ?
Cole : L’adjudant McCoy a pris le couteau, l’a passé plusieurs fois sur la paume de sa main, et l’a approché du dos de l’enfant…
Enquêteur : Il était pourtant impossible de lui enfoncer la lame dans le dos ?
Brown : Il lui a entaillé le dos sur toute la longueur. C’était insupportable de voir ce gosse se tordre de douleur, de l’entendre sangloter, accroupi dans un coin, j’ai vomi. Je n’avais mangé que quelques haricots, Cole m’a aidé en me tapant dans le dos. McCoy continuait tranquillement ses abominations. Tout à coup, il a lancé le couteau sur le bureau. Il a demandé à Marvin de l’aider en lui rappelant qu’il était un soldat, aussi. Le lieutenant Sloat et Marvin ne disaient rien. McCoy a ricané : les officiers n’étaient que des gentlemen de pacotille qui se foutaient de la mort de leurs camarades de combat. À ce moment-là, Sloat a pris le couteau et l’a enfoncé dans la cuisse de l’enfant.
Sloat : J’étais inquiet. Nous avions perdu beaucoup trop de temps, et je m’impatientais. Je ne pouvais plus empêcher l’inévitable. À partir de là, c’est moi qui ai tout fait. Il y a eu des résultats mais…
Enquêteur : Deuxième classe Cole, vous avez assisté à tout jusqu’au bout et en détail ?
Cole : Oui, car je devais servir d’interprète à McCoy qui notait les cris d’agonie que le garçon ne cessait de pousser.
Enquêteur : Pouvez-vous nous en dire plus ?
Cole : Il entaillait la peau puis enfonçait la pointe dans la blessure pour l’élargir. Il donnait des coups de couteau rapides avant de fouiller la chair de gauche à droite. Il a fait ça pendant près d’une heure. Il était minuit et demi.
Enquêteur : D’après vos propos, l’interrogatoire a commencé à midi. Il a duré plus de douze heures.
Cole : Oui, c’était très dur. J’ai toujours été courageux au combat. J’ai vu des cadavres, nos soldats ou l’ennemi, déchiquetés par des bombes, criblés de trous par des rafales de mitrailleuse, et j’ai tiré, aussi, mais comment décrire ça ? C’était comme si on arrachait des lambeaux de chair à un veau encore vivant…
Enquêteur : Ces actes barbares se sont-ils poursuivis ?
Nguyen : Le lieutenant Sloat a ordonné de détacher l’enfant et de l’allonger sur le bureau. Il a dit qu’on recommencerait au matin. Couché sur le dos, le garçon haletait, gémissait à cause de ses blessures. L’adjudant McCoy a baissé le variateur de la lampe. Comme pour faire un somme. Les deux prisonniers sont sortis ; l’un d’eux devait être malade.
Cole : Le deuxième classe Brown voulait prendre l’air et je l’ai accompagné. Le projecteur balayait l’espace autour de nous. Assis sur le sable, nous avons fumé une cigarette. Howard s’est mis à pleurer, la tête sur les genoux. J’ai pensé qu’il valait mieux le laisser. Puis il a tourné la tête vers moi et m’a traité de fils de pute. Il a dit que, comme je parlais vietnamien, j’aurais pu arrêter cette horreur si j’avais voulu. C’est juste, j’étais un vrai con. Ça m’était pas venu à l’idée. Je m’étais comporté en valet de Sloat.
Enquêteur : Soldat Brown, en quoi le fait de connaître le vietnamien pouvait mettre fin aux tortures ?
Brown : Marvin aurait pu discuter avec l’adjudant vietnamien, qui semblait en avoir marre aussi.
Nguyen : Je déteste les communistes mais je me contente de leur tirer dessus. Le lieutenant et l’adjudant McCoy ne considéraient pas les Vietnamiens comme des êtres humains. Les deux prisonniers sont rentrés. L’un d’eux, celui qui connaît le vietnamien, m’a demandé dans ma langue à voix basse si le garçon avait dit quelque chose sur la guérilla. J’ai répondu qu’il récitait une invocation au Bouddha, une prière. Voyant le lieutenant et l’adjudant McCoy plongés dans un profond sommeil, je lui ai raconté ce que l’enfant m’avait dit lorsque nous étions seuls. Ses parents étaient morts tous les deux un an avant. Ils avaient été tués par la mitrailleuse d’un hélicoptère américain. Il a tout vu, ses parents qui travaillaient aux champs, l’hélicoptère descendant en piqué, les tirs, et eux qui sont morts. Cole m’a proposé d’essayer de sauver le garçon, le temps pressait. Il a dit que nous étions les seuls à comprendre ce qu’il disait, qu’il fallait gagner du temps et empêcher qu’il se refasse charcuter. J’étais tout de suite d’accord.
Cole : À ce moment-là, le lieutenant Sloat s’est réveillé. Il devait trouver nos chuchotements en vietnamien suspects. Il a demandé à l’adjudant Nguyen pourquoi il ne continuait pas l’interrogatoire.
Nguyen : Je lui ai répondu que le suspect avait l’air de ne plus sentir la douleur. Le garçon a gémi, le lieutenant m’a ordonné de traduire. J’ai traduit : « Bouddha, je veux me reposer. » Le lieutenant Sloat m’a demandé de ne pas mentir. Sinon il se resservirait du couteau. C’est alors que le garde nous a apporté un petit déjeuner.
Brown : Du café fort et du bacon. Ils ont mangé sur le bureau, à côté du corps ensanglanté.
Cole : Après, le lieutenant Sloat m’a fait sortir et m’a dit, posant son bras sur mes épaules comme pour m’amadouer : « Quand vous aurez obtenu les informations nécessaires, vous retrouverez votre grade d’officier et vous pourrez retourner dans votre unité. C’est l’occasion d’être démobilisé avec les honneurs. Tout dépend de vos capacités. » Il a dit que Nguyen nous avait menti dès le début. D’après lui, l’enfant avait fait des révélations. Je lui ai répondu qu’il se trompait, que le garçon répétait toujours la même chose. Sloat s’est retourné brusquement et a ouvert la porte pour appeler le garde. Il a dit : « Fais sortir ce putain de Viet. » Puis, hystérique : « Enferme-le au bloc et qu’un type de son unité vienne le chercher. » Après avoir salué Howard et moi d’un signe de tête, Nguyen a suivi le garde. Le lieutenant Sloat a dit à l’adjudant : « McCoy, on va faire ça ensemble. » Il était devenu dingue. Il a repris le couteau, a hurlé au garçon, en anglais, d’avouer où étaient les rebelles. Et il lui a donné un coup de couteau dans la jambe.
Brown : Je n’oublierai jamais le regard et le visage de l’enfant, aussi longtemps que je vivrai. Il a brusquement ouvert les yeux et a fixé le lieutenant avec dureté, en écartant ses lèvres affreusement gonflées et en serrant les dents. Tout son visage tremblait. Le lieutenant Sloat a reculé de quelques pas et a laissé tomber le couteau. J’ai hurlé : « Je m’en vais, je retourne dans ma cellule. » J’ai ouvert la porte d’un coup de pied et suis sorti en titubant. Derrière, le lieutenant me criait d’arrêter mais j’ai continué. Le garde a couru et m’a ordonné d’arrêter. Je n’ai pas obéi. J’ai entendu un coup de feu. Une gerbe de sable a jailli à mes pieds. Deux autres tirs. Je suis tombé, le visage dans le sable.
Enquêteur : Vous avez été transporté à l’hôpital ?
Brown : Oui, j’avais été atteint d’une balle.
Cole : Une fois Howard emmené, le lieutenant Sloat a regardé le gosse distraitement et l’a giflé à plusieurs reprises en criant d’une voix désemparée : « Ne meurs pas, espèce de petit con ! » et il a appelé l’infirmier. Il a demandé à McCoy de transporter le garçon à l’hôpital par hélicoptère. Puis il a murmuré qu’il fallait absolument qu’il vive pour lui arracher les infos, qu’on reprendrait l’interrogatoire. En entendant ces mots, j’ai pris une décision.
Enquêteur : Laquelle ?
Cole : J’ai pensé qu’il était temps de donner à ce gosse la liberté de mourir. J’ai dit à Sloat : « J’ai entendu ce que disait ce garçon à l’adjudant Nguyen. Il a avoué qu’il apportait le matériel chez son oncle, dans la zone marécageuse de Dien Banh. » Sloat nous a amenés en hâte, l’adjudant McCoy et moi, au quartier général de l’état-major. Un hélicoptère, prévenu par radio, quittait déjà l’héliport avec, à bord, des troupes d’assaut. Une fois dans le bureau climatisé de l’état-major, j’ai regardé leur agitation avec indifférence. Ça me faisait rire, intérieurement je me moquais d’eux. L’hélicoptère arriverait là-bas et ils ne trouveraient rien. Je voulais donner à l’enfant le temps de mourir en paix, même au prix d’un mensonge. Je buvais de l’eau glacée, assis sur ma chaise, quand l’infirmier a surgi : l’enfant avait succombé. Sans lâcher le téléphone, le lieutenant Sloat a demandé de choisir au hasard un salaud de prisonnier pour qu’il enterre le gosse. McCoy est sorti exécuter l’ordre.
Enquêteur : Deuxième classe Taylor, c’est à votre tour de témoigner…
Taylor : L’adjudant est venu sur notre chantier, accompagné d’un garde, et a demandé qui, parmi nous, connaissait Marvin Cole. Je m’inquiétais au sujet de Marvin et d’Howard, emmenés la veille à l’heure du déjeuner, ils n’étaient toujours pas revenus. On était devenus copains, tous les trois, après une année passée ensemble en prison. Disant que j’étais un ami proche, j’ai demandé s’il leur était arrivé quelque chose. McCoy a répondu qu’ils jouaient au poker dans une salle climatisée. Angoissé et perplexe, je l’ai suivi à l’intérieur du baraquement. Il faisait si noir que je n’ai d’abord rien vu. L’adjudant m’a lancé un sac de vinyle en me disant d’y mettre le salaud qui était sur le bureau. C’était le genre de sac résistant, imperméable, qu’on utilise pour transporter les corps de soldats tués au combat. J’ai ouvert la glissière et j’y ai fait entrer le cadavre par les jambes.
Enquêteur : Contentez-vous de nous décrire l’emplacement des blessures et leur gravité.
Taylor : Les jambes étaient profondément entaillées. Découpée en demi-cercles, la peau des cuisses pendait. Le visage était enflé. Le bureau était plein de sang, à cause des blessures du dos. Les yeux étaient ouverts. En voyant l’expression pitoyable de ce gosse, paupières à moitié ouvertes sous un front pâle, je ne sais pas pourquoi, j’ai pensé qu’il était de notre côté. C’est plus tard que j’ai appris qu’on le soupçonnait d’être un Viêt-cong. Je lui ai fermé les yeux. Ses paupières minces comme du papier se sont baissées sous ma main. Et je l’ai transporté dans le sac en vinyle derrière l’incinérateur à ordures.
Enquêteur : L’adjudant était avec vous ?
Taylor : Oui, il marchait devant, une pelle à la main, sans s’occuper de moi. Je devais pratiquement courir pour le suivre, en portant le sac. Je tenais le côté où il y avait les chevilles. Le torse et la tête traînaient sur le sable.
Enquêteur : Vous l’avez enterré ?
Taylor : L’adjudant a jeté la pelle à mes pieds. J’ai creusé un trou à hauteur de la taille… Après, l’adjudant m’a aidé. On a pris chacun une extrémité du sac et on l’a jeté dans la fosse.
Enquêteur : Vous vous souvenez de l’endroit ?
Taylor : Je ne suis pas sûr, il y a du sable partout, les lieux sont difficiles à repérer.
Enquêteur : Lieutenant Sloat et adjudant McCoy, avez-vous quelque chose à ajouter ?
McCoy : Dans le cadre des opérations de recherche et destruction mises en place par le général Westmoreland, ce type d’erreur est inévitable, compte tenu des particularités des combats au Viêt Nam. Je n’ai fait que remplir loyalement ma mission de militaire de carrière.
Enquêteur : Lieutenant ?
Sloat : Rien à ajouter.
Enquêteur : Tout à l’heure, le soldat Marvin Cole a déclaré avoir fabriqué de faux aveux. N’avez-vous pas gaspillé les ressources militaires, en plus de votre temps ?
Sloat : Nous avons exterminé une compagnie ennemie entière dans la zone des marais de Dien Banh. L’information s’est donc révélée extrêmement utile.
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Du court de tennis parvenait le bruit régulier des balles. La domestique apporta du pain et du café avant de se retirer. Pham Quyen reposa son journal de langue anglaise et se fit une tartine en disant :
— Pfft ! Ces Yankees qui jouent au tennis ! Quels idiots !
— Le bruit t’agace ? demanda Hae-jeong, se méprenant sur le sens de ces mots. C’est pourtant agréable !
Ils entendaient des rires s’élever du court. Comme tous les matins, des officiers supérieurs américains disputaient leur partie de tennis. Au début, Pham Quyen et Hae-jeong les rejoignaient parfois pour des matches amicaux. Les Américains avaient accueilli Hae-jeong à bras ouverts mais manifesté une certaine froideur envers l’officier vietnamien Pham Quyen. Un comportement hérité de l’époque coloniale. L’interdiction aux autochtones d’entrer dans les bars ou les restaurants américains était un vestige de la tradition coloniale. Aussi bien des Français en Indochine que des Anglais en Inde.
— C’est mon pays. À quelques kilomètres, des gens meurent dans les champs et dans les rizières, mais ici… une partie de tennis chaque matin, je trouve ça indécent !
— S’il te plaît, ne parle pas de mort. C’est le petit déjeuner.
Hae-jeong but une gorgée de café. Elle mesurait à présent l’indignation de Pham Quyen.
— Les Américains se conduisent toujours comme ça. Chéri, tu devrais te mettre au sport, toi aussi.
— Non, je n’ai pas envie. Dès que je sors en short une raquette à la main, ils s’arrêtent de jouer pour me regarder.
— Parce qu’ils sont en guerre contre tes compatriotes, leurs ennemis. Mais le général a une villa à Bai Bang avec une belle piscine. Pourquoi tu ne m’y emmènes pas de temps en temps ?
— Hum ! Je fais trop d’exercice, c’est plutôt ça, mon problème. Je suis très occupé, tous ces temps-ci. J’ai le ventre plat ! À ce rythme, je vais finir par ressembler à un alpiniste.
— Tu vas encore dans la montagne aujourd’hui ?
— Comment, encore ? Il faut que tout soit fini d’ici un mois. On n’y arrivera jamais. On ferait mieux d’installer un poste de commandement à Ha Tanh et d’y rester.
Pham Quyen se leva hâtivement après avoir essuyé ses doigts sur sa serviette.
— Mon uniforme.
Hae-jeong appela la domestique et lui demanda, dans un vietnamien maladroit, d’apporter les vêtements de Pham Quyen. Celui-ci enfila sa tenue militaire impeccablement repassée.
— Tu disais que tu allais rester dans la jungle ? demanda Hae-jeong.
— Oui, la récolte commence aujourd’hui.
— Je ne suis pas d’accord ! On n’est pas en ville, ici. J’ai peur de rester toute seule, dans cette banlieue.
— Je t’assure que tu n’as rien à craindre.
Après avoir mis sa casquette, Pham Quyen regagna le séjour et s’assit sur le bord du canapé, prêt à partir.
— Comment peux-tu avoir peur ? Tu n’es plus une enfant ! Là-bas, il y a des gens engagés par monsieur Nguyen Cuong et par nous-mêmes, mais autrement, les soldats sont sous les ordres du commandement de la 2e division. Il faut les avoir à l’œil en permanence pour protéger la cannelle, tu comprends ? dit Pham Quyen.
À la mention de la cannelle, Hae-jeong se résigna docilement.
— Tu as raison. C’est important.
La récolte de cannelle dans la jungle des hauts plateaux planifiée par Pham Quyen un mois plus tôt se déroulait sans incident. L’un des bras de la Thu Bon traversait Da Nang tandis que le cours principal passait à Hoi An, où il se séparait en une demi-douzaine de ramifications pour former un delta majestueux. De là, un bras parallèle à la route no 1 se dirigeait vers le sud de la province de Quang Nam, dans la baie de Tuanh Est, au nord de Chu Lai. En amont, la Thu Bon avait deux grands affluents : celui du nord prenait sa source aux alentours des villages d’An Diem et de Lien Hiep tandis que celui du sud se divisait près du village de Tabik, l’un des deux embranchements descendant vers le sud-est pour se jeter dans la rivière Chang, qui irriguait les champs de Tam Ky.
À bord d’un Cobra – l’hélicoptère privé du général Liam – Pham Quyen et Nguyen Cuong avaient survolé chaque pouce de la jungle et des hauts plateaux, au sud-ouest de Da Nang. Au départ d’An Diem, ils avaient suivi la rivière Quoi, qui traversait Bien Jiang et après la digue de Hiep et Tabik, longeant la rivière Chang, ils étaient arrivés à Phuoc Binh. Ils avaient ensuite parcouru la plaine de Jiang Hoa puis Ha Tanh avant de retourner à An Diem. C’est à la fin de ce périple que Nguyen Cuong, fou de joie, avait découvert tout un bois de canneliers. Le cœur battant, Pham Quyen avait étudié le terrain à la jumelle. Quel spectacle magnifique ! D’innombrables canneliers, si gros qu’on pouvait à peine en faire le tour de ses bras, formaient une immense forêt à perte de vue. Presque toute une zone recouverte de canneliers.
Après plusieurs tours en hélicoptère, Cuong avait donné son avis. Il fallait descendre prospecter toute la région pour se faire une idée précise, mais il devait y avoir aussi une étendue de canneliers de l’autre côté de la rivière Quoi. D’après Cuong, compte tenu de l’immensité de la forêt qui s’étendait des districts d’An Diem et de Ha Tanh jusqu’à ceux de Bien Jiang, Tabik, Phuoc Binh, et An Hoa, la quantité de cannelle produite pouvait rapporter des centaines de millions de piastres.
Pham Quyen reprit, à l’intention de Hae-jeong :
— Il faudrait effectuer au moins deux ou trois récoltes avant la fin de la saison sèche. La saison des pluies commence en septembre, il ne nous reste pas beaucoup de temps. Après, nous serons obligés d’attendre le mois de mars de l’année prochaine.
— On pourrait continuer à les faire travailler ? interrogea Hae-jeong.
— On ne peut pas garder des soldats aussi longtemps sur le terrain. Il faut récupérer au moins cinquante millions de piastres en une seule récolte.
Hae-jeong, plissant les yeux, demanda d’une voix détachée.
— À combien s’élève notre part ?
— À peu près dix millions, je suppose.
— Pourquoi si peu ?
— Parce que ce secteur relève du général Van Toan, commandant de la 2e division. Il engage deux bataillons dans cette affaire. Et il doit partager avec le maire de Hoi An. Le général Liam prendra les trois cinquièmes, ce qui ne laissera pas grand-chose pour Cuong et pour moi.
— Tu disais que la jungle était vaste. Pourquoi ne pas la partager en zones ?
— La main-d’œuvre est difficile à trouver.
Hae-jeong alluma une cigarette, en aspira une longue bouffée.
— Les habitants des villages du renouveau sont sous ton autorité, non ? reprit-elle après un instant de réflexion. Tu pourrais les utiliser.
— Ce n’est pas une mauvaise idée. Bon, il faut que j’y aille. Si je devais rester à Ha Tanh, je te le dirais.
Pham Quyen s’agenouilla à l’entrée pour lacer ses bottes.
— Si je ne suis pas à la maison, dit Hae-jeong, appelle au club des Sports.
— Tu vas voir madame Lin ? fit Pham Quyen, cassant. Mais qu’est-ce que tu fabriques, là-bas ? Tu joues aux cartes et tu flirtes avec des sous-officiers américains ?
— Je suppose, répondit-elle en hochant la tête. Il faudra convertir les piastres que tu rapportes en dollars et quand il y en aura assez, les échanger contre des billets à ordre encaissables à l’étranger. Tu sais bien que nous ne pouvons pas quitter le pays avec du liquide.
— Je crois que tu es trop pressée, soupira Pham Quyen.
— Il nous reste un an, et même peut-être moins.
— Ne t’inquiète pas. Le général Liam va rejoindre le conseil ministériel.
— S’il rejoint le gouvernement de Saigon, il va changer de monture, dit Hae-jeong en le poussant légèrement. Il ne te fera jamais confiance. Tu es son cheval à Da Nang, mais un autre l’attendra tout frais à Saigon. Je sais comment fonctionne la haute société.
Pham Quyen monta dans la Land Rover et longea rapidement la côte qui bordait Son Tinh. Il était encore tôt, mais le brouillard dissipé par les rayons du soleil ne flottait plus qu’au loin, à l’orée de la forêt. Ce n’était pas pour travailler au gouvernement provincial que Pham Quyen était parti si tôt, mais pour rendre visite au gouverneur à Bai Bang.
Après avoir laissé le centre et traversé le pont du Smokestack, Pham Quyen roulait joyeusement vers la montagne des Singes, au nord de la baie de Da Nang. La Land Rover adhérait à la route comme un scarabée. Lorsque le véhicule s’engagea sur un chemin, à gauche, après avoir franchi le portail principal du quartier général, une nuée d’oiseaux s’envola dans un tumulte. La mer semblait assez calme. Pham Quyen passa devant la tour de guet avant d’accéder au parking. Le sergent commandant la garde lui adressa un salut militaire. Comme à l’accoutumée, Pham Quyen sortit son pistolet, qu’il lui confia.
— Le vieux est là ?
— Oui, de ce côté.
Esquissant un léger sourire, le sergent pointa du doigt le chemin à suivre. Pham Quyen entendit des barbotements provenant de la piscine, derrière. Sur la pelouse, la rosée brillait d’un éclat translucide sous un soleil matinal resplendissant et on voyait se dessiner les carreaux blancs du bassin, au fond de l’eau. Une métisse franco-vietnamienne, la favorite du général, nageait sur le dos en bikini mauve, agitant ses longues jambes sveltes. À droite de la piscine, le général était assis sur une chaise pliante, jambes étendues à l’ombre des glycines. Pham Quyen s’arrêta à quelques pas de lui pour le saluer.
— Bienvenue, dit le général en posant ses lunettes de soleil sur la table sur laquelle il était accoudé. Asseyez-vous ici.
Lorsque Pham Quyen se retourna vers le bassin, la femme s’écria en levant la main :
— Bonjour, commandant. Si vous veniez nager avec moi ?
Pham Quyen répondit par un salut militaire et s’assit avec raideur aux côtés du général.
— L’opération commence aujourd’hui ? s’enquit celui-ci.
— C’est exact.
Pham Quyen sortit une carte de sa poche de poitrine et l’étala sur la table.
— Il est prévu que le MAC nous fournisse des hélicoptères et que la 2e division engage ses forces en prenant pour base An Hoa et Ha Tanh. Des camions, des bulldozers et des tanks seront mobilisés. Les régions où se concentre la cannelle se trouvent ici et là, dit Pham Quyen en désignant la vaste zone de montagnes où la Thu Bon se divisait en deux bras.
— J’ai téléphoné au général de division Van Toan.
— Je suis au courant, mon général. Nous avons rendez-vous à An Hoa. La justification officielle de cette opération est la pacification des villages de réfugiés nouvellement installés à An Diem et An Hoa. An Diem est une zone test pour le projet des villages du renouveau, quant à An Hoa, le Comité du développement et du renouveau y a planifié la construction d’une vaste zone industrielle avec installation des réfugiés des régions rurales. Le déboisement est une étape nécessaire pour rendre la jungle cultivable.
— Il faudra installer à Ha Tanh un bataillon de sécurité qui assure la défense des districts d’An Diem et d’An Hoa.
— Nous devons pouvoir mobiliser une unité de la province de Quang Nam.
Le cuisinier chinois apporta des fruits et des biscuits sur un plateau. La jeune femme sortit de la piscine, ruisselante d’eau. Pham Quyen prit la serviette posée sur une chaise pour lui en couvrir le dos.
— Merci, dit la femme en français.
Puis elle enchaîna, tout en s’essuyant les cheveux :
— Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ?
— Utilisez mon hélicoptère privé, dit le général. La prochaine fois que j’irai à Saigon, vous nous accompagnerez.
— Ce sera un honneur pour moi.
Le général Liam prit une part de melon glacé.
— Ici, au moins, déclara-t-il tout en mâchonnant, on s’occupe d’œuvres sociales utiles et justifiées, mais à Saigon, c’est le chaos. Le président est soucieux. Il avait annoncé qu’il faudrait mettre fin au gouvernement militaire le plus rapidement possible mais les élections ont eu lieu il y a quelques mois à peine et il se plaint déjà de la corruption.
— Quand on veut aller trop vite, on risque des dégâts collatéraux, énonça Pham Quyen avec sérieux.
— C’est pourquoi j’ai une totale confiance en vous, s’empressa d’approuver le général. L’an dernier, le général Nguyen Phu Quoc et le général Dang Van Quang, qui n’avaient pas la faveur du Premier ministre, ont été tous deux limogés pour avoir dédaigné l’avis de leur entourage. Quoc avait douze enfants et n’arrêtait pas de changer de petite amie. Ses malversations dans l’immobilier n’étaient plus un secret pour ses proches depuis longtemps. Il est à Taiwan, maintenant.
— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ?
— Il joue les intermédiaires dans des négociations avec l’étranger pour le compte de généraux en service actif et de politiciens avec lesquels il était en relation. Quang a rejoint le gouvernement, il est en ce moment le fondé de pouvoir du président.
Le général Liam scruta Pham Quyen d’un regard perçant.
— Quoi qu’on dise, rien ne vaut Saigon. Ici, on est loin de tout. Vous aussi, vous devriez quitter le service actif. Et travailler pour moi à l’étranger.
— Vous allez rejoindre le conseil ministériel ?
— Je me prépare à plusieurs éventualités. L’essentiel est de choisir le bon côté. Jusque-là, il n’y a pas de conflit entre Son Excellence et le vice-président, mais ils sont de force égale. Perdre la faveur de l’un ou de l’autre créerait des difficultés. Je ne peux pas négliger les jeunes généraux du parti réformiste, mais rien ne me permet d’ignorer l’importance du pouvoir actuel. J’imagine que tout cela va me coûter cher.
— Très bien, mon général. Je ferai mon possible pour vous être utile, dit Pham Quyen en redressant le buste.
— Il faudra beaucoup d’argent liquide, un maximum. Des bijoux ne seraient pas inutiles non plus.
— Avant votre voyage à Saigon, donnez-moi la liste de vos partisans. Je ferai une enquête approfondie sur leurs familles, leurs amis, leurs parents, et je prendrai des mesures adéquates.
— Ce sera parfait. Maintenant, partez vite.
Pham Quyen se leva, salua le gouverneur, et fit un signe de tête à la jeune femme métisse. Dès qu’il eut tourné le dos, cette dernière, qui avait écouté la conversation en silence, demanda au général :
— On peut lui faire confiance ?
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je le crois très ambitieux et très méticuleux.
Le gouverneur secoua légèrement la jeune femme.
— Ça veut dire qu’il te plaît ?
— Plus on s’habitue à un objet, plus on l’apprécie. Mais avec les hommes, c’est un peu différent, affirma-t-elle avec vigueur.
— On verra ! Le temps nous le dira, répondit le gouverneur d’un air digne.
Son sourire avait disparu.
Pham Quyen se dirigea vers l’héliport du quartier général et monta à bord de l’hélicoptère privé du général Liam. Le Cobra s’envola sans escorte. Il était neuf heures moins dix lorsque, ayant traversé le ciel de Da Nang, l’appareil survola les rizières au-delà de Dong Daio. Devant, ils aperçurent une formation d’hélicoptères de combat américains.
— Ils vont dans la même direction que nous, remarqua le pilote.
— L’offensive commence à neuf heures. C’est pour ça.
Sur ordre du poste de commandement des opérations, les hélicoptères devaient bombarder plusieurs positions ennemies. Cette mesure d’intimidation devait profiter autant à l’armée américaine qu’au FNL. Calculant qu’une offensive de grande envergure allait se déclencher, le FNL quitterait la zone. De leur côté, les Américains considéreraient cette action comme un pas supplémentaire dans la mission de pacification que menait la 2e division de l’armée gouvernementale.
— Ha Tanh, annonça le pilote en pointant la vallée où le cours de la rivière se rétrécissait.
La formation faisait route vers l’ouest. La fumée jaune du signal d’atterrissage s’éleva de l’héliport provisoire. Vue du ciel, l’entrée de la vallée de Ha Tanh était encombrée de véhicules et de troupes de combat. Trois hélicoptères Chinook avaient déjà atterri. Guidé par les signaux, le Cobra se posa. Des explosions de roquettes et des tirs de mitrailleuse ne cessaient de retentir. Les hélicoptères avaient dû lancer l’offensive. Le poste de commandement était installé dans un bâtiment de la sous-préfecture au bord de la rivière. Bâtiment qui avait servi de base à l’armée française en garnison. À chaque extrémité se trouvait une casemate, consolidée par des murs en ciment et des sacs de sable, comme le bâtiment principal. Les sous-préfets de Ha Tanh et d’An Hoa étaient des officiers supérieurs.
Lorsque Pham Quyen descendit de la Jeep, le sous-préfet de Ha Tanh l’attendait. Ils se serrèrent la main sans s’adresser de salut militaire, ayant tous deux le grade de commandant.
— Le général Van est arrivé. Il vous attend, dit le sous-préfet en devançant Pham Quyen.
Bien que de même rang, Pham Quyen, par sa fonction, était le supérieur hiérarchique du sous-préfet, qui dirigeait une unité administrative dépendant du gouvernement provincial de Quang Nam. De fait, remplissant à la fois les fonctions de chef du secrétariat du gouverneur Liam et celles d’aide de camp du commandant en chef de l’armée du Viêt Nam central, le commandant Pham détenait presque tous les pouvoirs sur l’administration du personnel.
Il adressa un salut militaire solennel à Van Toan.
— Il est exactement neuf heures deux, lui dit ce dernier. Vous auriez dû arriver au moins une demi-heure avant le début des opérations.
Van Toan portait l’uniforme léopard des Rangers et un casque métallique à moitié enfoncé sur le crâne qui rappelait l’époque de Ngô Dinh Diêm, ainsi que des lunettes de soleil. Il était accompagné de trois officiers supérieurs et d’un sergent, apparemment son garde du corps.
— Excusez-moi, dit Pham Quyen. Je suis un peu en retard car j’ai dû faire un rapport à Son Excellence le gouverneur avant de venir.
— Monsieur le commandant en chef a-t-il dormi à Dôc Lâp ou de l’autre côté du fleuve ?
— Il est dans sa villa de Bai Bang.
— La belle vie, on dirait !
Sans répondre, Pham Quyen tourna la tête vers la carte fixée au mur par des punaises.
— L’opération a déjà commencé ?
L’officier d’état-major de la 2e division chargé de l’opération jeta un regard interrogateur au général.
— Qu’est-ce que vous attendez pour répondre, bon sang ! s’exclama ce dernier. Voilà le commandant Pham, du quartier général. Résumez la situation. Il faut qu’il soit au courant.
L’officier, un lieutenant-colonel, se lança dans des explications en pointant une baguette sur la carte.
— Hier, à dix-sept heures, la compagnie chargée de ratisser les villages est partie de Ha Tanh et a occupé le pont menant au village de Lien Hiep et à la région de Tung Duk. Du côté d’An Hoa, une compagnie partie de Phuoc Binh a pénétré dans Quang Lung et Bien Daio pour installer des barrages. Les hélicoptères américains viennent de pilonner les régions de Bien Jiang et Tabik, à l’extrémité occidentale de la zone. À partir de maintenant, un bataillon ratisse les villages de Ha Tanh vers le sud-ouest, et un autre, d’An Hoa vers Tabik. Après le déclenchement de l’opération Épervier, chaque bataillon sélectionnera des hommes pour constituer un commando qui sera chargé d’établir une zone tampon dans la région de Bien Jiang et de la rivière Quoi. Nous estimons qu’il faudra une dizaine de jours à partir du début des opérations pour réaliser l’occupation totale des positions.
— Trop long… répondit le commandant Pham. Vous aurez terminé en une semaine.
— Comme vous le voyez sur cette carte, il y a, dans cette région, deux sommets successifs. Ces hauteurs sont indiquées par les cotes 3383 et 3750. Des ravins étroits et sinueux s’entrecroisent en formant un labyrinthe, entre les collines. Il y a au moins une demi-douzaine de cours d’eau. Il serait facile de traverser cette zone de ravins si l’objectif était de prendre la colline 3750, au sud-ouest. Mais, même si ça prend du temps, il faut passer le secteur au peigne fin pour ne pas que l’ennemi puisse en faire une voie de passage et nous attaquer sur nos arrières et sur nos flancs. Ce sont les deux villages isolés dans la montagne, à l’ouest de Lien Hiep, et les quatre au bord de la rivière au sud de Quang Lung qui posent problème, car il est évident que ces zones soi-disant libérées sont sous contrôle de l’ennemi.
À cet instant précis, un sifflement puissant retentit, suivi d’un bruit d’explosion proche.
— Un canon de 155 mm. Nous recevons le soutien d’un bataillon d’artillerie de la 2e division d’An Hoa, expliqua le général Van.
— Il ne faut pas tirer un seul obus, dans la jungle.
À cette remarque de Pham Quyen, le général éclata de rire.
— Ne vous inquiétez pas. Ils visent les ravins dont on vous parlait. La reconnaissance aérienne a permis d’établir des coordonnées précises.
— Finalement, le problème, ce sont ces six villages. L’ennemi peut s’y cacher en toute sécurité, et, une fois les bombardements et le raid aérien terminés, lancer de nuit une attaque surprise.
Le général approuva à contrecœur.
— C’est exactement ce que nous redoutons. Nous ne pouvons pas abandonner ces villages et nous n’avons pas non plus le droit de les bombarder. J’aimerais que le commandant en chef donne l’ordre…
— Employons la méthode américaine.
— Comment ça ?
— Je veux dire, essayons d’obtenir un soutien aérien.
Le projet de créer une zone de tir libre en séparant totalement la région des villages du renouveau des secteurs occupés par l’ennemi avait été initialement mis au point à la suite des opérations de recherche et destruction conçues par le général Westmoreland. Depuis, les villageois ne pouvaient plus se soustraire au choix entre le gouvernement et le FNL, qui mettait leur existence en jeu. La neutralité était devenue impossible pour les Vietnamiens habitant les zones d’opérations militaires. Là résidait la clé de la stratégie américaine. Lorsque les opérations débutaient, des officiers vietnamiens spécialistes de la guerre psychologique survolaient la zone ennemie à bord d’hélicoptères en lançant des tracts et en diffusant par haut-parleurs le message suivant : « Cette zone a été déclarée zone de combat. Tous les civils doivent être évacués. De nouveaux villages vous attendent où vous pourrez vous installer en paix et en sécurité. De la terre, des semences et de la nourriture vous seront distribuées. L’évacuation doit s’effectuer avant tel jour à telle heure. Après la zone sera bombardée. Ceux qui seront capturés seront considérés comme ennemis et prisonniers de guerre. » On pilonnait les villages, et une fois qu’ils étaient en ruine, l’infanterie intervenait. La plupart des habitants savaient bien que, même s’ils acceptaient l’offre d’installation, ils auraient à peine de quoi vivre et devraient devenir métayers sur des terres qui presque toutes appartenaient à des fonctionnaires gouvernementaux ou à des officiers militaires. Ils étaient souvent dans l’impossibilité de quitter leur village d’origine car un ou deux membres de leur famille au moins combattaient dans les rangs de la guérilla locale. Aussi s’enfuyaient-ils vers des régions plus sûres, ou bien ils restaient et se faisaient massacrer impitoyablement à l’arrivée des troupes d’infanterie. Les Américains comparaient souvent les zones prises à l’ennemi à la robe tachetée du léopard : en dehors des taches, on pouvait tirer librement.
— Si le quartier général promet de nous envoyer un ordre écrit pour lancer les opérations, je déposerai une requête immédiate auprès du commandant de division américain pour obtenir un soutien aérien, dit le général Van Toan.
Pham Quyen acquiesça aussitôt :
— Je vais faire le nécessaire pour envoyer l’ordre écrit. Je vous propose d’attendre demain avant de bombarder. Selon la procédure, il faudrait diffuser le message par haut-parleurs dès aujourd’hui.
— C’est ce que nous allons faire. La région de Bien Daio est l’une des plus retirées. En partant, nous ouvrirons une route jusqu’aux ravins avec des bulldozers, après avoir contourné la colline 3383 par le sud. Nous pourrons récolter la cannelle sur les deux collines et la stocker dans les ravins avant de la transporter à Bien Daio.
Pham Quyen lança un regard circulaire embarrassé. En dehors du sous-préfet et de l’officier chargé des opérations, deux autres personnes étaient présentes : le chef de bataillon et le sergent, garde du corps du général.
Le commandant Pham glissa discrètement au général Van :
— Ce projet consiste à consolider la situation financière de la province de Quang Nam en utilisant les ressources naturelles de la zone des opérations. Il fait partie intégrante d’un programme d’installation des réfugiés. Il faut mettre les paysans locaux au travail pour qu’ils tirent un maximum de bénéfices. Ordre de Son Excellence le gouverneur.
— Entendu. Sortons, maintenant.
Le général Van Toan remit son casque et se leva.
— Continuez et bon courage !
Van Toan, Pham Quyen et le sous-préfet de Ha Tanh quittèrent le bureau et descendirent l’escalier.
— Y a-t-il un lieu d’où on ait une meilleure vue ? demanda le général Van.
Le sous-préfet les amena dans une casemate d’où on apercevait la rivière en contrebas. Assises à l’intérieur, deux sentinelles se relevèrent d’un bond, visiblement surprises.
— Allez monter la garde dehors, ordonna le sous-préfet aux deux soldats, puis désignant du doigt la jungle épaisse au-devant : Voilà la forêt.
— Et le pont de Lien Hiep ?
— Là-bas, à droite, en longeant la rivière vers l’ouest.
Tanks et bulldozers suivaient la limite des rizières, le long de la rivière. Le pilonnage continuait. Une fumée blanche montait de la jungle. Dans la casemate, un lit de camp en bois et des caisses de munitions servaient de sièges.
— Mon général, asseyez-vous, je vous prie, conseilla le commandant Pham à Van Toan en désignant le lit en bois. Vous aussi, monsieur le sous-préfet.
Une fois qu’ils furent assis, l’un sur le lit et l’autre sur une caisse, le commandant Pham dit :
— Je me demande où vous avez la tête ! Notre plan est présenté comme une opération de pacification visant à permettre le déplacement des habitants dans les régions d’An Hoa et d’An Diem. Si, dès le début, vous révélez notre intention de récolter la cannelle, vous allez faire jaser.
— Vous croyez ? L’utilisation de nos ressources forestières nous sera tout de même utile, dans cette guerre ? répondit le général, un peu amer.
— L’objectif primordial est de sécuriser la jungle, insista Pham Quyen. Une fois le but atteint, les bénéfices financiers de la récolte de cannelle sont considérés comme secondaires. Naturellement, ils sont destinés au bien-être des autochtones. J’aimerais vous dire encore une chose ! Son Excellence est gouverneur de la province de Quang Nam, responsable de la vie et des biens de tous les Vietnamiens de cette région ; il est en même temps commandant en chef du quartier général. C’est mon patron et votre supérieur immédiat. Insulter Son Excellence, ou se moquer de lui en présence de subordonnés, n’apportera rien de bon à personne.
À ces paroles fermes de Pham Quyen, le commandant de la division hésita, tentant de se justifier :
— Je voulais… comment dire ? Je plaisantais, le général Liam et moi sommes proches. Nous sommes sortis de la même école.
Voyant l’air contrit du commandant de division, Pham Quyen l’admonesta plus sévèrement encore :
— Pour mener à bien l’opération présente, nous aurions pu mobiliser la division chargée de la défense de Da Nang ou l’unité des Rangers de Huê au lieu de faire appel à vous, même si la région est sous votre responsabilité. C’est moi qui ai personnellement proposé à Son Excellence d’engager votre division.
— Je sais.
— En dehors des actions militaires nécessaires pour défendre les positions et sécuriser la jungle de Tung Duk et de Bien Daio, les soldats ne sont pas autorisés à participer à d’autres tâches.
— Et alors ?
— Ce sont des civils qui vont récolter la cannelle. Les habitants d’An Diem et de Ha Tanh seront chargés de la région de Tung Duk et ceux d’An Hoa s’occuperont de Bien Daio.
— Vous voulez dire qu’on va partager les régions ?
— Seulement pour le travail. À Ha Tanh, c’est monsieur le sous-préfet et moi-même qui commanderons les opérations, vous, mon général, vous déléguerez ce travail au sous-préfet d’An Hoa. Une fois la cannelle récoltée, elle sera regroupée à Ha Tanh et à An Hoa avant d’être transportée vers Da Nang.
— Et nos bénéfices ?
— Ne vous en faites pas. Les quantités seront considérables et à Da Nang, il y aura de nombreux commerçants de l’Inde ou de Singapour qui auront envie d’importer de la cannelle.
Pham Quyen avait réparti le travail de récolte entre les différentes régions tout en s’assurant que le stockage et la vente se fassent sous le seul contrôle du gouvernement provincial. Grâce au soutien de Cuong, il aurait un pouvoir décisionnel de plus en plus important. Originaire d’une famille de marchands récoltant et vendant la cannelle depuis des générations, Cuong était lui-même un spécialiste. Si Cuong et Pham Quyen arrivaient à se réserver un secteur de la jungle, leur part grossirait d’autant, tandis que Van Toan, qui devait envoyer la cannelle récoltée à Da Nang pour la vendre, serait forcé de céder une partie de son bénéfice au gouverneur. Finalement, Pham Quyen se trouvait dans une situation plus favorable que le général Van Toan, et le tenait sous son emprise.
— Il est prévu que la récolte commence dans une dizaine de jours. En attendant, je vous demande de rassembler des ouvriers.
— Et pour la paye ?
— Adressez une demande au gouvernement provincial. Il y a le riz de l’aide alimentaire envoyé par les Américains et destiné aux villages du renouveau. On les paiera en nature.
Ils sortirent de la casemate.
— Je retourne à An Hoa mais le chef de bataillon reste, annonça le général Van Toan.
Pham Quyen lui adressa le salut militaire.
— Bonne route. Je viendrai souvent à An Hoa. Ce n’est jamais qu’à dix minutes d’hélicoptère !
— Si le négociant en cannelle est là, amenez-le.
— Dès votre arrivée à An Hoa, demandez au sous-préfet de combien d’ouvriers il peut disposer. Et déposez une requête pour le riz, on vous l’enverra immédiatement.
Pham Quyen et le sous-préfet pénétrèrent dans le bâtiment administratif. Le commandant Pham s’adressa aux officiers présents :
— Le commandant veut retourner à An Hoa. Vous allez l’accompagner tous, à l’exception du chef de bataillon.
Les officiers sortirent.
— À partir de maintenant, ce lieu est le poste de commandement de pacification de la jungle de Tung Duk, déclara Pham à celui qui restait. Le sous-préfet se chargera des relations avec la population. Et moi, je suis l’officier de liaison avec le quartier général.
Ils se serrèrent la main et le commandant Pham demanda au sous-préfet :
— Combien d’hommes aptes au travail pensez-vous rassembler à An Diem et Ha Tanh ?
— C’est difficile à dire exactement mais, au moins un millier.
— La moitié suffira. Je voudrais que vous commenciez dès aujourd’hui en précisant que cette tâche sera rémunérée. Vous avez le droit de réquisitionner l’administration militaire.
Le sous-préfet hésita un moment avant de répondre :
— Ce n’est pas difficile, mais… notre sous-préfecture connaît de sérieux problèmes financiers. Pouvons-nous espérer tirer un profit de ce projet de pacification ?
— Bien sûr, confirma Pham Quyen.
Il poursuivit en baissant la voix :
— Vous aurez la possibilité de faire travailler un dixième de la main-d’œuvre mobilisée pour votre sous-préfecture. La cannelle récoltée ainsi sera à votre entière discrétion.
Le sous-préfet comprit. Ayant fait appeler un opérateur radio, un soldat de liaison et un sergent, le chef de bataillon installa son poste de commandement.
— L’hélicoptère qui doit diffuser les messages d’avertissement vient de décoller, annonça l’opérateur radio au chef de bataillon.
 
Assis sur une chaise métallique pliante, le buste incliné en arrière, le commandant Pham somnolait, jambes étendues sur la table de travail. Le bureau du sous-préfet, d’où partaient les ordres aux compagnies et où aboutissaient les rapports, s’animait de la rumeur permanente des appareils radio et des allées et venues d’opérateurs. Le sous-préfet de Ha Tanh faisait la tournée des villages d’An Diem et de Ha Tanh en compagnie de son aide de camp pour mobiliser les habitants.
— Un commando a repris Bien Jiang, annonça un opérateur radio.
S’apprêtant à sortir, le chef de bataillon se leva et approcha de Pham Quyen, qu’il réveilla avec précaution.
— Vous ne voulez pas m’accompagner ?
— Hein ! Qu’est-ce que vous dites ? demanda Pham Quyen, reposant hâtivement ses pieds au sol.
— Je vais dans la zone d’opérations. Voulez-vous venir avec moi ?
— La zone d’opérations ?… Quelle zone ? murmura Pham Quyen, encore ensommeillé.
— J’irai jusqu’au pont de Lien Hiep. La compagnie chargée du ratissage y a établi une position de défense.
— Allons-y.
Pham Quyen se frotta le visage à plusieurs reprises des deux mains et se redressa d’un bond. Le pont de Lien Hiep marquait l’entrée de la jungle qui s’étendait jusqu’à la colline 3383. À mi-chemin entre le village et le pont de Lien Hiep, les rapides se divisaient en trois bras jusqu’à Bien Jiang, où ils confluaient pour reformer la rivière Quoi, qui traversait la jungle. Mesurant l’importance du pont de Lien Hiep, Pham Quyen estima que la réussite de l’opération reposait sur leur capacité à le sécuriser. Dans la cour de la sous-préfecture stationnaient deux Jeep découvertes. Dans l’une, le chef de bataillon attendait Pham Quyen. Assis sur le siège arrière du véhicule de tête, un garde, tourné sur le côté, épaules basses, tenait une mitrailleuse M60.
— Montez dans l’autre, je vous en prie, dit le chef de bataillon à Pham Quyen.
Dans la deuxième voiture, deux gardes, mitraillette à la main, assis sur des plates-formes métalliques saillantes, surveillaient les alentours. Le chef de bataillon prit place à côté du chauffeur de la première Jeep et Pham Quyen monta dans la deuxième. Ils se faufilèrent entre les parapets de béton dressés autour de la sous-préfecture avant de traverser le centre de Ha Tanh. Des rizières étroites s’étendaient, le long de la rivière, jusqu’au pied de la montagne. Peu après, ils parvinrent à un carrefour dont une route conduisait à An Diem. Installés dans un abri de sacs de sable, des réservistes de la sous-préfecture contrôlaient la circulation. Un soldat, assis sur un char blindé dont le camouflage le faisait ressembler à un jouet, fumait sous un palmier. Surpris par l’arrivée des officiers, il les salua sans lâcher sa cigarette. Torse nu, sans casque, suffoquant de chaleur, les soldats autour de la casemate saluèrent également. La Jeep du chef de bataillon stoppa devant l’abri, suivie de près par celle de Pham Quyen. Sans quitter son véhicule, le chef de bataillon demanda d’une voix rude :
— À quelle compagnie appartenez-vous ? Où est votre commandant ?
Les soldats se regardèrent, hésitants. Le chef de bataillon désigna un soldat au premier rang, le torse nu.
— Viens là. Qui est votre commandant ?
Le soldat au visage maculé de sueur et de poussière articula lentement avec une grimace :
— Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur l’officier…
Le chef de bataillon allait hurler quand un soldat plus âgé, torse nu lui aussi, passa la tête hors de la casemate.
— Qu’est-ce qui se passe, mon commandant ?
— Tu es qui ?
— Adjudant Tam.
— C’est toi qui commandes ?
— Oui, mon commandant. Nous sommes la milice de la sous-préfecture de Ha Tanh, des réservistes chargés d’assurer la défense de la route entre ce point et An Diem. Et vous, mon commandant, qui êtes-vous ?
Le chef de bataillon esquissa un sourire narquois, trouvant la question trop absurde pour y répondre. Puis il éclata de rire en se tournant vers Pham Quyen. En même temps, il semblait soulagé que ces soldats n’appartiennent pas à l’unité sous ses ordres.
— Je suis le chef du bataillon chargé des opérations de pacification dans la région de Ha Tanh.
— À vos ordres ! Je le saurai, maintenant, répondit l’adjudant, nullement intimidé.
Le chef de bataillon finit par laisser exploser sa colère.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Et ça, c’est votre tenue de mission, peut-être ! Où sont passés vos vestes et vos casques ? Il n’y a personne pour monter la garde et le chef fait tranquillement un somme. Quel bordel !
L’adjudant se retourna et jeta un œil à la tenue négligée de ses hommes.
— Ne vous inquiétez pas. Ils sont comme ça pour l’instant. Mais quand la situation le demande, ils sont vaillants. Sur la route d’An Diem, le sous-préfet s’est arrêté et il n’a pas fait de remarque sur notre tenue. Si ça ne vous plaît pas, nous nous retirons, vous n’aurez qu’à nous remplacer par les forces de votre 2e division.
Pham Quyen sortit son pistolet de calibre 11,43 de sa ceinture et ôta le cran de sûreté. Avec un claquement sec, une balle remonta dans la chambre. L’arme était prête. Pham Quyen approcha doucement du soldat et lui colla brusquement le canon du pistolet au front.
— À genoux !
L’atmosphère devenait tendue, l’adjudant obéit sans quitter le pistolet des yeux. Pham Quyen interpella un soldat.
— Apporte-moi sa veste.
Le soldat qui s’était montré léthargique se précipita à l’intérieur de la casemate et en ressortit avec une veste d’adjudant froissée. Il la tendit à Pham Quyen, qui tira trois balles.
— Prends ça, ordonna-t-il à l’adjudant.
Pris de violentes secousses, celui-ci ramassa la veste noircie dont les trous laissaient passer les rayons du soleil.
— Tu sais ce que c’est ?
Incapable de répondre, l’adjudant se contenta de rester à genoux, la tête levée vers Pham Quyen. Ce dernier appuya le canon de son arme contre la joue du soldat.
— C’est quoi ? Réponds !
— Des… des impacts de balle, mon commandant !
— Nous sommes dans une zone d’opérations militaires. Je pourrais t’exécuter sur-le-champ pour négligence et insubordination. Tu veux que je te fasse un trou comme ça, un seul, dans le crâne ?
— Épargnez-moi… je vous en prie.
Pham Quyen approcha le pistolet de son oreille puis tira une nouvelle fois au sol. Recroquevillé de terreur, l’adjudant se prit la tête entre les mains. Abaissant l’arme, Pham Quyen regarda tout à tour l’adjudant et les miliciens qui se tenaient derrière lui.
— Vous êtes des réservistes, mais n’oubliez pas que vous êtes aussi des soldats et vous avez le devoir de maintenir la sécurité de cette zone. C’est pourquoi vous devez vous engager dans cette opération de pacification avec responsabilité. De nombreuses unités de la milice ont été attaquées parce que des gars comme vous n’avaient pas fait sérieusement leur boulot et avaient quitté leur poste. Certains ne montaient plus la garde par suite d’accords secrets avec l’ennemi. Je vous jure que je traiterai les opportunistes qui cherchent à fuir les combats comme ceux qui favorisent l’ennemi par leurs actes. Et la sanction ne se limitera pas au seul coupable.
S’adressant à l’adjudant, il demanda :
— Ta famille habite dans le centre de Ha Tanh ?
— Oui, répondit celui-ci, totalement brisé.
— Parfait, poursuivit Pham Quyen. Si tu perds le contrôle de cette position ou si tu laisses l’ennemi s’infiltrer, tu seras considéré comme un espion au service des Viêt-congs. Toi et ta famille, vous serez fusillés. Je veux que tout le monde s’en souvienne. Remettez vos uniformes et armez-vous correctement. Retournez à votre poste et soyez prêts à vous battre. Allez, donne tes ordres, adjudant.
Pham Quyen remonta lentement en voiture. Les miliciens s’activèrent et commencèrent à ressembler à de vrais soldats. Après avoir jeté un bref coup d’œil à Pham Quyen, le chef de bataillon démarra. Le ruban de la route se déroulait entre la jungle, à droite, les rizières et la rivière, à gauche. Quelques sommets se dressaient au loin sur les hauts plateaux, comme des bosses de chameau. Sur toute leur étendue, les montagnes gardaient le vert sombre des arbres.
Les véhicules roulaient vite, soulevant des nuages de poussière rouge, pour éviter les tirs ennemis. Les hommes de l’escorte firent feu à plusieurs reprises en direction de la jungle. De l’autre côté de la rivière, apparaissaient les toits en feuilles de palmier et les murs blanchis à la chaux des maisons de Tung Duk. Les soldats de la compagnie, qui avaient déjà creusé des tranchées et installé des postes de communication, agitèrent la main. Le chef de bataillon, pensant être en lieu sûr, arrêta sa Jeep, puis, s’approchant lentement de la voiture qui le suivait, prit une cigarette et tendit le paquet à Pham Quyen. Celui-ci refusa d’un geste. Après avoir considéré ses hommes qui montaient la garde, au-delà de la rivière, le chef de bataillon se tourna vers Pham Quyen :
— Tout à l’heure, je me sentais mal à l’aise.
— Que voulez-vous dire ? demanda Pham Quyen en le regardant d’un air morne.
— Qui a mis en place cette opération de pacification, et dans quel but ?
— Commandant, c’est à moi que vous posez la question ? rétorqua Pham Quyen d’une voix basse.
— Parfaitement.
— L’opération a pour but de pacifier le secteur où se trouvent les bases de l’armée régulière du Nord Viêt Nam qui s’infiltre par la piste Hô Chi Minh et celles des rebelles de la région qui ne cessent de harceler les environs de Da Nang et de Hoi An. Elle vise aussi à aider les habitants de la montagne à se réinstaller dans cette zone. En d’autres termes, c’est pour revitaliser le projet des villages du renouveau que la 2e division dirige l’opération sous le commandement de la province de Quang Nam et du deuxième quartier général des forces du gouvernement. Vous me posez cette question en tant que commandant d’un bataillon de cette armée ?
Le chef de bataillon jeta violemment sa cigarette au sol et pointa résolument un doigt sur Pham Quyen.
— Arrêtez ! Vous croyez que je ne sais rien ? La rumeur s’est largement répandue parmi les soldats. Vous prenez les militaires pour des crétins ? Nous savons parfaitement que nous sommes mobilisés pour récolter de la cannelle.
— La ferme ! Un type de ton genre ne mérite pas d’être chef de bataillon, s’écria Pham Quyen, toujours dans sa Jeep. Fais gaffe à ce que tu dis. Tu n’es qu’un petit commandant de merde au bas de l’échelle. La cannelle est un effet secondaire de l’opération. Si on la laisse comme ça dans des zones inhabitées, c’est le FNL qui fera la récolte et avec le fric, il achètera des fusils et des munitions pour nous descendre. C’est pas vrai ? On utilise une ressource nationale pour soutenir l’autonomie des paysans locaux. Tu es un commandant de l’armée du gouvernement ou un espion de Hanoi ?
Apparemment accablé, le chef de bataillon protesta cependant d’une voix forte :
— Vous avez constaté vous-même les manquements à la discipline de ces miliciens. Vous savez pourquoi ils se comportent ainsi devant leur commandant ? Parce qu’ils ont entendu des rumeurs sur la cannelle.
Pham Quyen descendit lentement de la Jeep et se mit à hurler, collant son visage sur celui du chef de bataillon.
— Commandant, je te préviens. En tant qu’officier de liaison du quartier général, je suis ton supérieur. Tu dois obéir aux ordres que je te donne au nom de l’état-major. Si tu continues à répandre ces fausses rumeurs sur la cannelle, je te mets aux arrêts.
— Comme vous voulez… Mais ce ne sera pas aussi simple que vous croyez.
Pham Quyen s’adressa au garde, à l’arrière de sa Jeep :
— Fais monter le commandant. On rentre à la sous-préfecture.
Il fit signe au chef de bataillon, qui obtempéra avec raideur.
— Demi-tour, on retourne au bureau, ordonna Pham Quyen au chauffeur.
Il monta lui aussi dans la voiture de tête. Ils longèrent de nouveau la rivière. Au carrefour d’où partait la route menant à Ha Tanh et à An Diem, le commandant Pham ordonna au chauffeur de s’arrêter. Les miliciens avaient un aspect plus discipliné. Ils portaient tous une veste et un casque. Le mitrailleur du char blindé était à son poste, immobile et droit.
— Où est l’adjudant Tam ? interrogea Pham Quyen.
L’adjudant accourut et se mit au garde-à-vous devant la Jeep.
— Grimpe !
— Comment ? Mais qui va commander le poste de contrôle ?
— Qui est ton subordonné immédiat ?
Un soldat arborant le grade de sergent s’avança.
— Tu es désormais responsable de ce poste, dit le commandant Pham. Allez, monte, adjudant.
Apeuré, ce dernier jeta un regard circulaire avant de s’accroupir aux pieds du mitrailleur. Après avoir quitté le poste, ils pénétrèrent dans le centre de Ha Tanh. Ils entendaient nettement les messages de pacification diffusés par haut-parleurs sur la jungle.
« Message à tous les habitants ! Cette région a été déclarée zone de combat. Le gouvernement vietnamien a préparé des terres, des maisons et de la nourriture pour que vous puissiez vous installer sous sa protection. Ne restez pas dans la jungle pour subir la barbarie quotidienne des communistes. Évacuez vos villages avant demain matin neuf heures. Si vous restez et qu’il vous arrive malheur, notre armée décline toute responsabilité. Après l’heure indiquée, cette zone sera pilonnée et soumise aux assauts des forces terrestres. N’attendez pas, quittez votre village au plus vite, sinon vous risquez d’être pris pour l’ennemi. Message à tous les habitants ! Cette région a été déclarée zone de combat. »
À la sous-préfecture, le commandant Pham descendit de la Jeep et s’adressa au chef de bataillon.
— Vous êtes démis de votre commandement.
Le chef de bataillon lança un regard dur à Pham Quyen.
— Suivez-moi, reprit celui-ci.
Dès qu’il pénétra dans le bureau du sous-préfet, Pham Quyen demanda à l’opérateur radio :
— Appelez le général Van Toan de la part du commandant Pham Quyen.
Après plusieurs essais de liaison avec An Hoa, l’opérateur tendit l’appareil à Pham Quyen. L’aide de camp du commandant de la division était en ligne.
— Ici le commandant Pham Quyen. Je voudrais parler au général Van Toan.
— C’est moi. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vous expédie le commandant Quia par hélicoptère sur-le-champ. Envoyez-moi quelqu’un d’autre pour diriger le bataillon.
— Pourquoi ? Quel est le problème ?
— Je vous ferai parvenir un rapport détaillé. Non, je viendrai demain matin et je vous expliquerai.
— Entendu.
Tous regardaient le chef de bataillon et le commandant Pham d’un air inquiet.
— Escorte le chef du bataillon jusqu’au poste de commandement d’An Hoa, lança Pham à l’attention du sous-officier de liaison.
Puis il se tourna vers le commandant :
— Allez.
— On se reverra, répondit l’homme d’un ton amer.
— Commandant Quia, attention à ce que vous dites. Si je ne vous livre pas à la police militaire, c’est uniquement par respect envers le grade qui nous est commun.
Le chef de bataillon, lèvres serrées, fit un salut militaire que Pham Quyen lui rendit brièvement.
Après le départ de Quia et du sous-officier de liaison, le sous-préfet, qui avait observé la scène d’un air perplexe, demanda prudemment :
— Que s’est-il passé ?
— Rien de grave. L’opération n’a pas besoin d’un officier inapte au commandement.
Le commandant Pham ordonna à l’un des sous-officiers de liaison :
— Fais venir l’adjudant de la milice.
Terrorisé, l’adjudant entra et se mit au garde-à-vous devant le sous-préfet, son supérieur immédiat.
— Adjudant, appela Pham Quyen, je ne t’ai pas fait venir pour te punir. Détends-toi, assieds-toi.
— Ça va, merci.
— Vous connaissez cet homme ? s’enquit Pham Quyen auprès du sous-préfet.
— Oui, c’est l’adjudant de la milice locale. Il est chargé de protéger la route du poste de contrôle au carrefour jusqu’à An Diem dans le cadre de l’opération en cours.
S’adressant à l’adjudant, il fronça les sourcils :
— Tu as commis une infraction ?
Pham Quyen répondit à la question en secouant la tête :
— Non, pas du tout. Tu t’appelles Tam, c’est ça ? Quelle est ta profession ?
— Je tiens une petite auberge.
— Alors tu connais du monde à An Diem et à Ha Tanh.
— Oui, les jours de marché, mon bar est très fréquenté, et je connais pas mal de gens.
Le commandant Pham demanda au sous-préfet :
— Une compagnie de miliciens et une compagnie de gardes pour la sous-préfecture, ce sont tous les hommes dont vous disposez ?
— Nous avons une autre compagnie de miliciens récemment formée et un peloton de gardes qui se trouve à An Diem, répondit le sous-préfet.
Le commandant Pham interrogea de nouveau l’adjudant :
— Adjudant Tam, tu t’y connais en cannelle ?
— Sûr, répondit ce dernier, le visage illuminé d’un sourire. Dans le temps, Ha Tanh était une ville prospère, grâce à la cannelle. Les marchands qui venaient de Hoi An et de Da Nang restaient dans mon auberge plusieurs mois. C’est moi qui trouvais la main-d’œuvre et qui donnais la paye.
— C’est bien ce que je pensais, dit Pham Quyen.
Puis il demanda au sous-préfet :
— Le recrutement de la main-d’œuvre avance ?
— Oui, cinq cents personnes vont être réquisitionnées en tout, trois cent cinquante de Ha Tanh et cent cinquante d’An Diem. On peut commencer au début de la semaine prochaine, c’est-à-dire dès que des positions de défense auront été établies et que la mission de ratissage sera terminée.
— Vous confierez la surveillance de la récolte à l’adjudant Tam et vous lui donnerez un peloton de milice.
Le lendemain, à l’heure prévue, les villages qui étaient le long de la rivière furent soumis à des bombardements aveugles. Du côté d’An Hoa, deux villages situés entre Tabik et Quang Lung, sur l’affluent sud de la Thu Bon, et un village à l’entrée des ravins entre Ha Tanh et Lien Hiep, sur l’affluent ouest, furent pris pour cible. Un commando de Bien Jiang établit un barrage sur la rivière Quoi et des patrouilles partirent du pont de Lien Hiep et de Quang Lung pour exécuter leur mission de ratissage dans les ravins.
L’étape suivante consistait, pour l’une des deux compagnies, à couvrir la piste entre Ha Tanh et Tung Duk et pour l’autre, celle entre An Hoa et Bien Daio. Elles devaient ensuite passer, l’une par la colline 3383, l’autre par les hauts plateaux de Phuoc Binh, afin d’installer six postes avancés dans la région. La main-d’œuvre ne pourrait travailler dans la jungle qu’à l’issue des opérations. Pendant la récolte, un bulldozer ouvrirait une route de Bien Daio et Lien Hiep aux ravins. Puis on aménagerait un premier point de stockage de la cannelle à l’entrée des ravins, d’où les camions la transporteraient vers Ha Tanh et An Hoa.
Avant de rejoindre le poste de commandement d’An Hoa, Pham Quyen se rendit à Lien Hiep accompagné du nouveau chef de bataillon envoyé par le général Van Toan. Le pilonnage effectué à partir des hélicoptères, qui avait commencé à neuf heures du matin, se poursuivait sans répit. Le nouveau chef de bataillon semblait saisir la situation et être plus pragmatique que son prédécesseur. Il était sorti de la même école d’officiers que Pham Quyen, quelques années après lui, coïncidence résultant vraisemblablement d’une sollicitude délibérée de la part du général Van Toan. Il était arrivé d’An Hoa par hélicoptère au point du jour et avait été mis au courant, la veille, du déroulement de l’opération. Bien que du même grade que Pham Quyen, il avait décliné son identité et lui disait « mon commandant » avec respect. Les deux hommes se mirent en route, emmenant les troupes de la dernière compagnie de Ha Tanh. Arrivés au poste de contrôle du carrefour d’An Diem, les hommes de la compagnie descendirent de véhicule et se préparèrent à traverser la rivière sur des radeaux. Leur objectif était de sécuriser la position de la compagnie chargée du ratissage, à l’est de Tung Duk. Les miliciens étaient tendus. Le sergent réserviste auquel Pham Quyen avait confié, la veille, le commandement de la milice tenait son rôle. Le poste de contrôle était bondé : deux unités de reconnaissance étaient prêtes à partir pour An Diem tandis qu’une compagnie s’étirait en une file le long de la rivière. À bord de deux Jeep, le chef du bataillon et le commandant Pham se dirigeaient à vive allure vers le pont de Lien Hiep. Le ciel était assombri par une fumée s’élevant de la jungle et des villages en feu. Des tirs de fusils et d’armes lourdes éclataient par intervalles.
— Qu’est-ce qui se passe ? L’assaut a commencé ? demanda Pham Quyen.
— Non, c’est rien. Aucune importance. Un échange de tirs entre snipers, répondit le chauffeur en riant.
Le pont de Lien Hiep apparut. Datant de l’époque de la colonisation française, ce pont métallique ressemblait à celui du Smokestack, à Da Nang. Sa structure en arc de cercle jaillissait de piles de béton. À l’entrée, deux tanks camouflés lançaient par intermittence des obus avec un bruit sourd. Une fumée s’élevait de la jungle, à deux kilomètres, et des hélicoptères de combat survolaient la zone en tirant à la mitrailleuse et au lance-roquettes. Devant, on avait creusé des tranchées renforcées de sacs de sable pour installer un poste de communication tandis que des tranchées semblables s’ouvraient de l’autre côté de la rivière. Au milieu, les hommes d’un peloton, à plat ventre, derrière leur mitrailleuse. Quand les deux Jeep stoppèrent à l’entrée du pont, un officier accourut pour les saluer.
— Vous êtes le commandant de cette compagnie ? demanda le chef de bataillon.
— Oui, mon commandant.
— Quelle est la situation ?
— Entrons dans la casemate, fit l’autre, les précédant.
Ils se dirigèrent en hâte vers l’abri. Derrière, en contrebas, s’étendaient des rizières. Sur la pente de la tranchée, des civils vêtus de blanc étaient face contre terre. Deux gardes accroupis les tenaient en joue.
— Qui sont ces gens ? demanda Pham Quyen.
— Les habitants du village bombardé. Ils affluent depuis l’aube. Ça nous cause du souci.
— Vous n’avez pas encore pris le petit déjeuner ?
— On n’a eu que le temps de les fouiller. Une compagnie est partie au village. Après le nettoyage, on lancera le ratissage des ravins.
Ils pénétrèrent dans la casemate, s’assirent en cercle sur des lits de camp et des caisses de munitions. Le commandant entreprit le compte rendu de l’opération.
— En ce moment, le poste de commandement de la compagnie est installé sur ce pont. Deux pelotons l’ont franchi hier pour pénétrer dans la région de Tungdik. Comme je vous l’ai dit, une autre compagnie a encerclé le village bombardé. Il y a un peloton chargé de protéger le pont. La nuit dernière, à minuit, l’ennemi a déclenché une contre-attaque massive. De rudes combats ont eu lieu dans la région de Tungdik mais l’ennemi a été repoussé assez vite et il a pu apparemment fuir par les ravins, derrière la colline 3383. Nous avons essuyé des tirs de mortiers de l’autre côté de la rivière, et, au sud-ouest, il y a eu des échanges de tirs avec des rebelles infiltrés. Nos pertes sont de deux morts et cinq blessés. Quant à celles de l’ennemi, impossible de les évaluer puisque nous n’occupons pas encore leurs positions.
— Leurs tanks sont passés à l’attaque ? demanda le chef de bataillon.
— Apparemment, c’est en ce moment, au sud de Tungdik, pour soutenir leurs hommes.
— Combien de temps vous faut-il ? demanda Pham Quyen.
Le commandant répondit après un instant de réflexion :
— Le problème, c’est la zone des ravins. Même en plein jour, il fait sombre et il y a beaucoup de grottes. Je veux bien fouiller les ravins en partant simultanément d’ici et de Quang Lung, mais j’ai peur qu’un peloton à chaque bout ne suffise pas. Mais en obtenant le renfort d’un bataillon équipé de véhicules blindés, on pourrait nettoyer en une semaine.
— Vous n’avez pas besoin de renfort. Vous disposez de canons ? dit Pham Quyen.
— Ce sera difficile de pacifier la région avec des canons, vous ne croyez pas ? rétorqua le chef de bataillon.
— Il faut lancer une attaque massive sans laisser le temps de contre-attaquer.
Des camions se rassemblaient près du pont, soulevant d’épais nuages de poussière.
— Évacuez les réfugiés vers la ville, lança le chef de bataillon en les observant par une fente.
— À vos ordres.
Après le départ précipité du commandant de la compagnie, le chef de bataillon s’adressa à Pham Quyen :
— Mon commandant, vous ne pensez pas que nous tentons l’impossible ?
— Que voulez-vous dire ?
— Une opération de cette envergure devrait durer au moins un mois, même avec l’aide des Américains. Nous aurons besoin de quinze jours pour sécuriser les positions et ratisser la zone et de quinze autres jours pour faire le tri des habitants et les réinstaller.
— Pas du tout, dit Pham Quyen fermement. Nous allons nous retirer.
— Nous retirer ? s’écria le chef de bataillon, surpris, avant de murmurer entre ses dents : Alors pourquoi une telle opération ?
Pham Quyen garda le silence. Perspicace, le chef de bataillon n’insista pas.
Lorsqu’on entreprenait une opération éclair de ce genre, les seules victimes étaient les villageois. Si les troupes armées détruisaient en quelques jours le territoire des habitants de la montagne et de la jungle pour se retirer sans offrir ni dédommagement ni alternative, le FNL et les Nord-vietnamiens arrivaient sur les lieux pour apporter des soins aux paysans et les aider à reconstruire les villages, leur insufflant la haine de l’armée officielle, faisant définitivement d’eux des partisans de leur cause. Ainsi, un retrait dans les circonstances présentes excluait-il tout espoir de mettre les villageois de la région sous le contrôle du gouvernement vietnamien. Et les troupes devraient faire face à une hostilité de plus en plus nombreuse.
Les camions reprirent la route de la ville, chargés de réfugiés portant leurs pauvres affaires sur les épaules ou à la main. Les paysans restaient silencieux. Même les enfants ne pleuraient pas. Le commandant de la compagnie revint.
— C’est terminé. Je suis soulagé.
— Il n’y en a plus d’autres ? demanda le chef de bataillon.
— Non, ça ne fait même pas la moitié de la population, répondit le commandant, écartant les bras d’un geste d’impuissance. J’imagine qu’il en reste beaucoup, là-bas.
Il pointa le menton en direction des villages. Les bombardements avaient dû cesser, les environs étaient redevenus calmes.
— Je vous apporte les repas, mon commandant ? demanda le soldat de service, approchant de l’entrée de l’abri.
— Non, on va manger dehors. Vous voulez déjeuner ?
— Des rations ? demanda Pham Quyen.
— Non, mon commandant. Une surprise.
Le commandant mit son casque et ils sortirent de l’abri. Au bas de la pente, on avait fait des feux avec des caisses de rations, qui brûlaient sous des marmites en fonte. Les soldats faisaient la queue par peloton pour recevoir leur part de riz et de condiments. Les ustensiles de cuisine avaient vraisemblablement été pris dans les villages avoisinants. À l’ombre des palmiers, sur une natte à même le sol, était dressée la table des officiers. Et sur la table, des poulets entiers, des légumes assaisonnés de nuoc-mâm, des salades, et même une jarre bouchée à la cire remplie d’un alcool local. Le récipient avait dû être enterré car il était encore humide de terre.
— Les opérations en rase campagne sont pénibles mais elles réservent de bonnes surprises, dit le chef de bataillon à Pham Quyen.
Le commandant ajouta :
— Dans chaque unité, il y a toujours un petit malin qui sait dénicher des trésors. Un type qui a du flair pour trouver de l’alcool, par exemple.
Après le repas, ils buvaient du thé vert préparé par le soldat de service sur un réchaud lorsqu’un message radio arriva. Le commandant prit la communication lui-même et annonça au chef de bataillon :
— Il y a un problème. En fouillant un village, on a découvert des civils cachés dans un abri antiaérien collectif.
— On ne peut pas les évacuer ?
— Nous n’avons ni les hommes ni le temps. Quand la fouille sera terminée, il fera déjà nuit. Mais on ne peut pas non plus les laisser.
— C’est déjà arrivé ? Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Pham Quyen.
Le commandant hésita avant de répondre :
— S’il y avait des forces de réserve ou un détachement disponible, ils pourraient se charger de les transporter.
— Je vous laisse décider, dit Pham Quyen au chef de bataillon.
— Vous voulez que je demande à un peloton de quitter le secteur de Tungdik ?
Ils savaient tous trois que cela n’avait aucun sens. La compagnie se trouvait dans un village venant d’être dévasté par les bombes. Pham Quyen trouva la solution appropriée :
— Répondez qu’il n’est pas nécessaire d’évacuer.
Prenant l’émetteur, le commandant répéta :
— Ici, le poste de commandement. Pas besoin d’évacuer. Ici, le poste de commandement. Pas besoin d’évacuer. Terminé.
— Bien reçu. Terminé.
La communication fut coupée. Les trois hommes demeurèrent un moment silencieux.
— On retourne à Ha Tanh, dit Pham Quyen.
Il se leva, imité par le chef de bataillon. Les deux hommes reprirent la route qui longeait la rivière vers l’est. Ils entrèrent dans la ville et s’arrêtèrent dans une rue menant à la sous-préfecture. Pham Quyen descendit de véhicule et dit au chef de bataillon :
— Je pars pour An Hoa. Je vais voir le général Van, je reviens ce soir au plus tard.
— Je vous souhaite bon voyage, mon commandant, dit le chef de bataillon avant d’ajouter : Je comprends parfaitement que l’ordre que vous avez donné était inéluctable.
Pham Quyen, qui s’apprêtait à partir, fixa son interlocuteur d’un regard dur. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » se demanda-t-il. Le chef de bataillon semblait émettre un jugement.
Pham Quyen lui lança d’un ton mécontent :
— La responsabilité ultime de l’opération revient aux commandants du quartier général et de la division. Les victoires vous seront attribuées, à vous qui commandez sur ce front.
Troisième jour de l’opération. La position tenue par l’armée du gouvernement à Bien Jiang avait été pilonnée par l’ennemi et les combats dans la région de Tungdik avaient cessé. Du côté d’An Hoa, une compagnie chargée du ratissage avait été envoyée en reconnaissance dans deux villages au bord de la rivière, entre Tabik et Quang Lung, et avait installé son poste de commandement dans l’un. Dans Quang Lung, un peloton était prêt à rejoindre celui qui venait des ravins, près de Lien Hiep. La compagnie principale de Ha Tanh partirait de la région de Tung Duk pour aller vers le sud-est pendant que celle d’An Hoa se dirigerait de Bien Daio vers le sud-ouest. Après avoir opéré leur jonction, les deux compagnies contourneraient la colline 3383 par la gauche et attendraient à l’entrée nord-est des ravins les deux pelotons partis de Quang Lung et de Lien Hiep.
Des salves ininterrompues d’obus de 155 mm tirées toute la matinée par la 2e division avaient dévasté la zone des ravins. Le premier jour de l’opération, on en était resté au stade de l’avertissement mais cette fois, avec des explosions tous les dix mètres, les bombardements étaient devenus intensifs. La plupart des projectiles étaient hautement explosifs, au phosphore ou au gaz. L’objectif du pilonnage était de ravager les grottes et le terrain accidenté des ravins. Si le FNL et l’armée du Nord Viêt Nam y étaient dissimulés, ils ne résisteraient pas à ces assauts. Comme l’avait indiqué le général Van, des bombardements de cette intensité allaient totalement bouleverser la topographie de la zone.
Le sifflement insupportable des bombes était incessant. Les hélicoptères de combat prirent la relève de l’artillerie. Même un lézard n’aurait pas survécu.
Pham Quyen monta à bord de l’un de ces hélicoptères avec le chef de bataillon pour se rendre dans un village dévasté, à l’entrée des ravins, à l’ouest du pont de Lien Hiep. Du ciel, ils avaient une vue d’ensemble. Une fumée noire s’élevait des ravins, la terre rouge jaillissait de cratères, saupoudrant les collines éventrées par les bombes, telle la chair de la mangue. Ces éboulis allaient glisser le long des vallées et boucher le cours supérieur de la Thu Bon. Avec la saison des pluies, elles recouvriraient peu à peu la plaine de Jiang Hoa et provoqueraient d’inévitables inondations. L’hélicoptère se posa à l’entrée du village. Sur un terrain vague, un groupe de soldats lançait des fusées dégageant une fumée rouge. Le commandant Pham et le chef de bataillon sortirent de l’appareil.
— Au retour, mon commandant, dit le pilote, vous prendrez un hélicoptère de ravitaillement.
Pour éviter la poussière soulevée par l’engin, ils se couvrirent la tête des bras avant de rouvrir les yeux. Ce n’était pas du sable qui s’était déposé sur l’uniforme et le visage mais de la cendre blanche et de la suie noire. Rien n’avait échappé au désastre. Les toits étaient carbonisés et les murs de chaux, noircis et éventrés, ressemblaient à des lambeaux de tissu. Les piliers de bois, tels des ossements d’animaux, se consumaient en dégageant une fumée blanche. Dans les décombres gisaient des cadavres, des ustensiles, de la vaisselle, le tout à demi calciné. Le chef de la compagnie chargée de l’opération de ratissage, présent sur les lieux avec d’autres officiers, accourut vers les deux hommes pour les saluer. Autour du terrain mis à nu, des soldats faisaient le guet, fusil pointé en direction de la jungle et des ravins. Ils avaient les yeux rouges, injectés de sang, et les paupières tirées par une tension extrême.
Le chef de bataillon consulta sa montre.
— La patrouille de ratissage est prête à partir ?
— Elle attend à l’entrée du ravin.
— Vous allez établir une position de défense, dans ce village ?
— Non, mon commandant. Un peloton stationnera à l’entrée du ravin et les deux autres barreront l’accès au sommet, sur la gauche et à l’est de Lien Hiep. Un peu comme si on fermait une bouteille.
Les trois hommes se dirigèrent vers le centre du village, suivis des soldats chargés du guet en ordre dispersé.
— Où avez-vous trouvé les suspects viêt-congs d’hier ? demanda le commandant Pham.
— Là-bas.
Le chef de la compagnie désigna un bosquet de bambous qu’arpentaient plusieurs soldats. Tout en marchant aux côtés du commandant Pham, il continuait de parler avec effusion.
— Après le bombardement par hélicoptères, les hommes de la compagnie ont bloqué les deux côtés du village, à gauche et à droite, le premier et le deuxième pelotons ont ratissé le centre, en proie aux flammes. Au moment où ils passaient devant, un soldat a cru entendre un bébé pleurer, du côté des bambous. Apparemment, personne n’imaginait qu’on puisse se cacher là.
Ils se frayèrent un chemin jusqu’à la bambouseraie. Une dizaine de soldats semblant appartenir au même peloton s’affairaient, torse nu, ramassaient les cadavres. La lisière du bois était dense tandis qu’à l’intérieur, il y avait un endroit dégagé où l’herbe ne poussait qu’à hauteur des genoux. Les soldats transportaient les corps dans des ponchos pour les empiler en un tas. Le processus de décomposition avait commencé. Il se dégageait une étrange odeur de sel, comme un plat qu’on aurait trop laissé mijoter.
— L’entrée était là, dit le chef de compagnie en désignant une sorte de boîte en bois rectangulaire peu profonde, de la taille d’une table, pleine de terre, et où poussait de l’herbe.
Quand la boîte masquait l’entrée, il était impossible de rien soupçonner. Par l’ouverture en grande partie détruite, on apercevait l’intérieur de l’abri antiaérien. Les villageois avaient creusé un grand trou, étayé les parois de grosses branches de bambou et bouché les fentes avec de la chaux avant de recouvrir le tout de terre. Dans l’abri, des morceaux de cadavres déchiquetés gisaient, épars.
— Des grenades ? demanda le chef de bataillon.
— On a lancé une roquette, et après des grenades.
De l’intérieur sombre parvenait un bourdonnement de mouches. Pham Quyen jeta un bref coup d’œil aux cadavres disséminés dans la clairière.
— Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
— Chercher des armes et des documents, répondit le chef de la compagnie. Il faut dresser un état détaillé.
Pham Quyen doutait qu’il y eût des rebelles, parmi ces cadavres, mais il pouvait affirmer que c’étaient, pour la plupart, des habitants du village. Dans un coin, les membres d’une famille se tenaient encore enlacés.
— Remets-les tous dans le trou et incinère-les, dit Pham Quyen.
— Il faut au moins relever le nombre et l’identité, répondit le chef de bataillon.
— On tâchera d’en finir au plus vite, ajouta le chef de compagnie.
Pham Quyen jeta un autre regard aux corps massacrés dans l’herbe. En voyant du liquide blanc s’écouler d’un cerveau couvert de mouches, il fut pris d’un haut-le-cœur. Les mouches se posaient sur les morts mais aussi sur les vivants, attirées par l’odeur de sueur et de chair. Pham Quyen sortit du bois en se couvrant la bouche et le nez, suivi du chef de bataillon.
— Ça ira, mon commandant ?
— Oui, c’est bon. J’ai un peu mal au cœur.
Le chef de bataillon cracha et prit le bras de Pham Quyen avant de lui dire à voix basse :
— Ne vous inquiétez pas. Des cas pareils, on en rencontre souvent, dans les opérations de jungle. Ce n’est pas comme si vous aviez donné un ordre écrit.
Pham Quyen, qui en avait assez des finasseries du chef de bataillon, lança d’un ton tranchant :
— Écoutez, commandant, n’oubliez pas que le responsable de cette opération, c’est vous. Moi, je ne suis qu’un officier de liaison.
Le chef de bataillon ne se tint pas pour battu.
— Nous ne faisons qu’exécuter les ordres donnés par la division et le quartier général. Mais, comme je disais, ne vous faites pas de souci.
— De souci ?
— Oui. La plupart des morts n’appartiennent même pas à notre peuple. Ils font partie de la tribu des Katu, qui vivent dans les montagnes qui s’étendent jusqu’à la frontière du Laos. Toute cette tribu a rejoint le FNL. Les Katu servent de guides, sur la piste Hô Chi Minh. Nos soldats ne s’en font pas trop.
— C’est comme ça jusqu’à la lisière occidentale de la jungle ?
— Je crois, oui.
Pham Quyen poussa un long soupir.
— Cette jungle et ces montagnes appartiennent au peuple vietnamien. À partir de maintenant, vous n’évacuerez plus aucun de ces villages.
Le peloton de ratissage se dirigea vers le ravin tandis que les autres commençaient à creuser des tranchées et installer des barrages. Pham Quyen se demanda un instant si cette opération de récolte n’était pas une folie mais il secoua la tête. C’était là que se trouvait la cannelle, il n’avait pas le choix.
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— Regarde, un camion, dit Tôi.
— Je me demande ce que c’est. On va interroger le commis, à l’heure du déjeuner.
Ahn Yeong-kyu et Tôi se trouvaient à l’entrée de la deuxième ruelle, entre l’ancien et le nouveau marché, d’où ils avaient vue sur le magasin Puohung et son entrepôt. Installés sur des chaises en plastique à une table blanche en terrasse, ils buvaient une cannette de bière.
— Attends, il est onze heures, dit Tôi en regardant sa montre.
— C’est toi qui y vas.
— Ils ne vont pas se méfier ?
— T’inquiète pas. Tu n’as qu’à acheter des fruits.
Mais Tôi ne partageait pas son avis.
— Hiên est un vieux renard. Il me connaît déjà.
Écrasant sa cannette vide, Yeong-kyu se redressa brusquement.
— On est tenus de faire un rapport quotidien. On ne peut pas laisser échapper cette cargaison. Je vais passer devant le camion pour essayer de voir ce qu’il y a, ensuite je t’attends au Bistrot des Chrysanthèmes. Dans cinq minutes, tu iras à ton tour, en ouvrant bien l’œil.
— D’accord.
Les mains dans les poches, Yeong-kyu remonta lentement la ruelle d’un air d’ennui profond. Des deux côtés, des boutiques vendaient du café, des bonbons, et de solides outils en provenance des États-Unis. Il ne fallait pourtant pas sous-estimer ces modestes échoppes aux ouvertures petites comme des trous de souris, car derrière ces misérables façades se cachaient des sous-sols, des cours ou des maisons servant d’entrepôts. Yeong-kyu se répéta mentalement le numéro d’immatriculation du camion garé en travers de la rue, devant la maison Puohung. À l’arrière du véhicule recouvert d’une bâche, des employés du magasin déchargeaient des caisses qu’ils transportaient à l’intérieur. Un jeune soldat américain, le chauffeur sans doute, les suivait du regard, une cannette de bière à la main. Yeong-kyu ralentit pour les observer, comme distrait par leur travail. Il reconnut un gros adjudant américain dont le visage lui était familier depuis peu, qui était assis et lui tournait le dos. Dans l’obscurité intérieure, on ne distinguait que la chemisette de popeline du vieux Hiên.
— Fous le camp, gook, s’écria méchamment le Yankee en faisant le geste de chasser Yeong-kyu de la main.
Yeong-kyu voulut l’injurier mais se détourna, par peur que le vieux Hiên ne le reconnaisse.
Au bout de la ruelle, il tourna à droite, à l’intersection des rues qui allaient vers le nouveau marché et la gare routière. Les trottoirs et la chaussée étaient occupés par des marchands ambulants et des produits posés à même le sol, ce qui laissait à peine la place à un véhicule de passer. Yeong-kyu se fraya un chemin dans la foule. L’heure de départ des camions pour des destinations lointaines était passée.
Yeong-kyu venait, chaque soir autour de minuit, prendre note des camions qui partaient à l’aube. À cette heure-ci certains recevaient leur cargaison tandis que d’autres rejoignaient le dépôt. Tout le pays devenait une zone de combat, la nuit, aussi les transports se faisaient-ils uniquement la journée et tous les véhicules, quelle que fût leur provenance, restaient sur le parking dès la tombée du jour. Yeong-kyu n’était pas en mesure de consigner la totalité des marchandises remplissant les camions. Il n’avait pas besoin de savoir s’il s’agissait de légumes, de céréales ou d’objets d’artisanat, et ne pouvait en faire l’inventaire. Si des pistolets ou des grenades étaient dissimulés dans de gros potirons, impossible de le savoir sans les ouvrir tous. Tôi et Yeong-kyu avaient donc décidé de répertorier la provenance des camions et leur destination. Au bout d’un mois, ils finiraient bien par découvrir une information utile.
Les véhicules des banlieues proches de Da Nang arrivaient généralement à l’heure du déjeuner. C’était, pour la plupart, des camionnettes à trois roues ou des trois-quarts tonne. Ils transportaient surtout des produits de la mer et des denrées agricoles destinés aux habitants de Da Nang : poissons salés et séchés, sauces de poisson, fines herbes, canards, poulets, légumes, graines de sésame, haricots, maïs, et parfois des objets, en bambou ou en jonc. Sortant son carnet, grand comme la paume de la main, Yeong-kyu nota les numéros d’immatriculation et le contenu des marchandises qu’il voyait. Ayant répertorié un certain nombre de véhicules, il remit son stylo et son carnet dans sa poche arrière. Puis il s’approcha d’autres groupes et les détailla avant de s’éloigner pour vite les consigner dans son carnet. Il renouvela plusieurs fois l’opération.
Yeong-kyu entra dans le Bistrot des Chrysanthèmes en soulevant le rideau et alla s’asseoir à sa place habituelle, près d’une fenêtre au store de bambou d’où il pouvait embrasser du regard le parking et la gare routière. Un garçon approcha, il l’avait reconnu, et lui parla en vietnamien.
Yeong-kyu commanda un thé et Tôi entra peu après.
— L’adjudant américain appartient à quelle unité ?
— On le saura en vérifiant le numéro d’immatriculation du camion.
Ils comparèrent le numéro qu’ils avaient mémorisé, chacun de leur côté, et le notèrent dans leur carnet.
— Quelles marchandises il transportait ? interrogea Yeong-kyu.
— Sur les caisses en bois, il y avait écrit, légumes de Californie. Ça doit être des pommes de terre, des oignons, des choux blancs, des trucs de ce genre.
— Pas très varié, ces temps-ci. C’est toujours de la viande et des légumes.
À ces mots, Tôi murmura lentement, les yeux fixés sur son carnet :
— Je ne vois pas du tout de fruits. Comment ça se fait ?
— Le Viêt Nam en produit beaucoup : bananes, mangues, noix de coco, papayes, grosses clémentines.
— Je parlais des fruits qu’on consomme dans les bars, grosses cerises, prunes rouges, citrons, oranges, raisins et surtout, les pommes de Washington. Ce sont les plus demandés.
Yeong-kyu hocha la tête.
— Tu as raison. Les pommes ne poussent pas ici.
— Appelons monsieur Je-sais-tout. Pour une fois, il va mériter les piastres qu’on lui donne.
Tôi partit téléphoner à l’employé de la comptabilité de chez Puohung. Le garçon du bistrot apporta une théière remplie de thé vert. Yeong-kyu lui demanda quelque chose en vietnamien et, après avoir reçu la réponse, leva trois doigts en l’air. Tôi regagna sa place.
— Il arrive.
— J’ai commandé du canard pour trois.
— Pas mal, fit Tôi en riant aux éclats. Tu fais des progrès en vietnamien.
— Stapley va bien ? demanda Yeong-kyu.
— Non, pas vraiment. D’après le logeur, il dort toute la journée. Par contre, il l’entend marcher la nuit.
— Tu as parlé avec lui ?
— C’est un vrai hippy, maintenant. Il m’a supplié de lui acheter une poignée de marijuana. À Saigon, il pourrait sortir se balader dans les rues sans problème. Il n’a plus rien de militaire.
— Sa barbe a dû pousser. Le moment du départ approche ?
— On ne sait pas encore la date.
Yeong-kyu le menaça du doigt.
— Ne plaisante pas. On a promis à Leo de l’envoyer à Nha Trang sain et sauf. C’est à cause de ton pacte avec le logeur ?
Vexé, Tôi bondit.
— Tu me prends pour qui ? Ça n’a rien à voir. C’est juste que le bateau à bord duquel se trouve son fils fait escale dans plusieurs ports avant d’arriver. Il a reçu une lettre de lui disant que l’arrivée serait un peu retardée.
— Allons le voir aujourd’hui.
Regardant par la fenêtre entre les lamelles du store, Yeong-kyu aperçut Nguyen Thatch, vêtu d’une veste blanche en coton, arpenter le parking des camions. Tôi grommela qu’avec sa veste boutonnée jusqu’au cou, Thatch voulait imiter les nobles de l’ancienne dynastie Hué. Il lui suffisait de porter une robe par-dessus et il passerait pour un érudit du royaume ancien. Yeong-kyu le regarda discuter, serrer chaleureusement la main des chauffeurs.
— Tu ne le trouves pas un peu mystérieux ? demanda-t-il.
— Qui ça ? Nguyen ?
— Tu m’as dit un jour que, s’il n’appartenait pas au FNL, il tirait en tout cas profit de ce camp.
Tôi hocha la tête.
— C’est mon impression depuis le début. Allez, simple question de temps. Nous allons bientôt découvrir le contenu des transactions américaines et démasquer ceux qui traitent avec le FNL. J’ai beaucoup d’anciens amis, dans la police militaire, qui travaillent aux postes de garde près du pont du Smokestack et qui peuvent m’aider. Je sens qu’il y a quelque chose.
— Quoi ?
— C’est encore trop tôt. Mais je suis sûr qu’il y a un réseau local de ravitaillement du FNL de l’autre côté du pont.
— Et le commandant Pham, qu’est-ce qu’il fait, ces temps-ci ?
Tôi eut un rire ironique.
— Il n’est pas à Da Nang. Il est engagé dans une opération.
— Une opération ?… Tu veux dire qu’on l’a viré du gouvernement provincial ?
— Il est très occupé, il explore la jungle. Obsédé par la cannelle. D’après ce qu’on raconte, il a ordonné d’exterminer toutes les tribus des hauts plateaux. C’est un homme de caractère ! Tu ne vois pas non plus Nguyen Cuong ? Il doit être dans la jungle avec lui.
— Et les matériaux de construction des villages du renouveau ?
— Ils continuent d’arriver, c’est une affaire de la plus haute importance pour le gouvernement provincial. Mais si je m’intéresse au marché du Smokestack, c’est parce que je trouve qu’il règne une étrange atmosphère.
— C’est-à-dire ?
— Tu vois, c’est mon pays. Je vois tout ce qui se passe. Va sur les docks. On continue d’écouler le riz, mais le ciment et l’ardoise restent, c’est-à-dire qu’il y a des marchandises plus demandées.
— Les produits médicaux, depuis que Nguyen Thatch s’est assuré une filière de ravitaillement.
Tôi garda le silence un moment avant de consulter son carnet.
— Écoute. En ce qui concerne les matériaux de construction comme le ciment ou l’ardoise, les acheteurs sont surtout des familles de paysans et les gens des petites villes, dans les zones non occupées. Ces produits se vendent moins, en partie parce que la collecte des taxes du FNL pour le premier semestre a commencé. Mais je crois surtout que c’est le matériel de guerre qui marche, maintenant, et plus précisément les armes et les munitions. Les marchands du côté du FNL reçoivent des commandes de chaque comité de district. Quel genre d’articles achètent ces comités en priorité ? C’est là que l’argent converge. Au bout d’un moment, la situation va se rétablir. Et l’argent collecté au titre des taxes recommencera à inonder le marché noir.
— Voilà monsieur Je-sais-tout qui arrive, avertit Yeong-kyu, apercevant l’employé de chez Puohung.
Un homme grand et maigre, âgé d’une trentaine d’années, entrait. Tôi l’appela, il vint s’asseoir avec eux. Mal à l’aise, il jetait des regards autour de lui.
— Je n’aime pas cet endroit.
— Ne vous inquiétez pas, dit Yeong-kyu. On déjeune souvent ici avec les commerçants du marché. Ce n’est que la deuxième fois que vous venez.
Tôi gardait le silence, laissant à Yeong-kyu le soin d’obtenir les renseignements.
— Vos produits viennent toujours du dépôt frigorifique de la marine militaire ? demanda ce dernier.
— Oui.
— Et à quelle unité appartient le soldat américain qui les a livrés ?
— Au quartier général. Service d’aide aux civils.
— Son rang ?
— Sergent-chef.
— Quels types de marchandises et quelles quantités il a livrées ?
— Des légumes : des pommes de terre et des oignons.
— Bizarre, dit Tôi à Yeong-kyu. Ces temps-ci, il n’y a eu aucun affrontement majeur aux alentours de Da Nang qui empêche le transport des légumes. Pourquoi les Américains n’apportent que ça sur le marché ?
Yeong-kyu attendait la réponse de l’employé.
— Ce n’est pas tout à fait exact, rétorqua celui-ci. Aucun légume n’arrive de Dien Banh ni des environs de Jiang Hoa, le trafic est coupé.
— Pham Quyen, fit Tôi d’un air entendu.
Puis il demanda brusquement :
— Pourquoi il n’y a pas de fruits ?
— Si, il y en a.
Les deux hommes étaient étonnés. L’employé poursuivit :
— Nous avons plusieurs centaines de caisses de pommes mais ça fait plus d’un mois qu’elles ne sortent pas.
— Pourquoi ?
— J’en sais rien. C’est le service d’aide aux civils de l’armée américaine qui décide des ventes.
— Vous voyez autre chose ?
— On se plaint beaucoup, dans les bars et les clubs du centre, ces derniers temps.
— Pourquoi ?
— Parce que les soldats américains ne sortent plus.
— C’est tout ?
— C’est tout pour aujourd’hui.
À ces mots, l’employé s’apprêtait à se lever.
— Déjeunons ensemble, je vous en prie, dit Yeong-kyu.
L’employé parut gêné.
— J’ai mon déjeuner tout prêt au bureau. J’y retourne.
— Attendez, l’arrêta Yeong-kyu. On avait dit qu’on vous verserait trois mille piastres par mois, plus cinq cents à chaque fois que vous nous donneriez des informations spécialement intéressantes. Les nouvelles d’aujourd’hui ne sont pas vraiment utiles ; mais voici cinq cents piastres en témoignage de notre bonne volonté.
— Merci.
L’employé prit l’argent et partit sans se retourner. Yeong-kyu coupait sa viande.
— Il ne nous a rien appris de particulier.
— Je n’en suis pas si sûr.
Lèvres serrées, Tôi plongea dans ses pensées avec une moue.
— J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à me détacher de ces fruits. D’habitude, ils utilisent plutôt des légumes pour réguler les prix, mais cette fois, non. Oui, c’est ça, ils essaient d’évaluer la demande réelle du marché noir. Mais pourquoi avec des pommes ?
— C’est un fruit apprécié des classes aisées de Da Nang. Mais on peut s’en passer, il n’est pas indispensable.
— Tu as raison. Ça fait plus d’un mois que les riches et les officiers militaires vietnamiens n’ont pas mangé de pommes, s’ils les remettent sur le marché, elles se vendront bien. En observant la quantité de pommes écoulée, on peut estimer les sommes que la haute société de Da Nang dépense au marché noir. Je suis sûr qu’on trouvera aussi de la viande congelée de qualité.
— Mais pourquoi on interdit aux soldats américains de sortir en permission ?
— Ce n’est sûrement pas pour une raison militaire. Il va falloir se renseigner, mais j’ai l’impression que des choses vont changer.
Tôi tapota sur la table avec la pointe de ses longues baguettes chinoises.
— Si on suspend les sorties des GI, c’est qu’il y a du changement dans l’air.
— C’était le cas au moment des élections vietnamiennes.
— Juste, répliqua Tôi. C’est la première mesure prise quand un bouleversement politique s’annonce dans le pays, un coup d’état ou une manifestation qui dégénère… On annule les permissions des GI, aussi, avant de lancer une grande offensive. Mais, ces cas ne s’appliquent pas à la situation présente.
— Pourquoi ? demanda Yeong-kyu.
— Les élections sont passées, le gouvernement est en place. Il y aura des élections présidentielles aux États-Unis, mais pas avant l’automne. Quant aux opérations militaires, je ne crois pas que ce soit une hypothèse valable. En ce moment, le FNL est trop occupé à reconstituer ses forces et le matériel de guerre perdu pendant l’offensive du Têt. Les Américains sont prêts à entamer des négociations de cessez-le-feu et essaient de préserver l’accalmie. Depuis la bataille de Khé Sanh, aucun camp n’a engagé d’opérations majeures.
— Dans ce cas, il faudrait envisager un retournement imminent dans la stratégie militaire américaine ou un bouleversement politique en Amérique. Qu’est-ce que tu crois ?
— Il n’est pas inconcevable que les Américains opèrent un changement de stratégie militaire. C’est d’ailleurs en train de se produire. Le haut commandement est passé de Westmoreland le dingue à Abrams la tête de mule. Johnson a annoncé qu’il ne se représenterait pas aux présidentielles. Mais l’interdiction des sorties doit avoir une cause plus simple, plus provisoire. Liée à la situation intérieure au Viêt Nam. Ou elle est limitée à la zone placée sous responsabilité du quartier général américain de Da Nang. Comme je le disais, ça m’étonnerait qu’il s’agisse d’une mesure militaire.
— Tu crois qu’il va y avoir des changements sur le marché Lê Loi ?
— Ça commence. Puisque l’argent du FNL afflue et que les GI sont privés de sortie.
Tôi laissa tomber le morceau de canard qu’il tenait entre ses baguettes et s’exclama :
— Attends ! À quel moment le haut commandement du quartier général américain a été remplacé ?
Tentant de rassembler ses souvenirs depuis l’offensive du Têt, Yeong-kyu compta sur ses doigts. C’était au temps où il hantait les parages des PX en cherchant à se renseigner sur les produits de luxe et l’épicerie fine.
— Ce n’était pas fin mars ? Il y a plus de deux mois, presque trois.
— Les pourparlers de Paris avaient commencé. Ahn, il faut que j’aille quelque part. Attends-moi là.
Tôi se leva après avoir essuyé ses mains sur son pantalon. Les verres de ses lunettes reflétaient la gare routière, au-dehors.
— Qu’est-ce qui te prend de partir en plein repas ? demanda Yeong-kyu.
— Je reviens tout de suite.
Après le départ précipité de Tôi, Yeong-kyu n’avait plus envie de manger. Il commanda de la bière. Il vida une cannette, en entama une autre. Chaque fois qu’il ouvrait une bière lui revenaient en mémoire les combats auxquels il avait participé dans la jungle. Il se voyait dégoupiller une grenade et la lancer, au-dessus de sa tête, très loin. Il serra la cannette dans sa main un long moment, le temps de calmer les battements de son cœur.
Un jeune soldat lui avait dit avec un ricanement, en lui montrant une photo qu’il emportait discrètement en souvenir :
— C’est chouette, le nouveau modèle. Pas comme les grenades à fragmentation, c’est lisse comme un œuf. Tu as déjà joué à la poule ? Tu fais entrer la grenade dans la poule d’un coup de pied, et elle a à peine le temps de pondre que la grenade explose.
Longtemps, ces paroles avaient résonné aux oreilles de Yeong-kyu. Que faisait ce jeune type, depuis qu’il était rentré ? Où vivait-il ? De retour à la vie civile, il devait travailler dur pour gagner sa vie, une vie forcément plus longue que celle des anonymes morts au combat. Se souvenait-il de la poule ? Les mois passés dans la jungle resteraient gravés dans son âme, même après sa mort, comme une photo indélébile imprimée dans le cœur.
— Quel déjeuner de luxe !
Une veste de coton blanc surgit devant Yeong-kyu. Au-dessus du dernier bouton, le visage de Nguyen Thatch souriait. Des rides plissaient le coin de ses yeux.
— Asseyez-vous, dit Yeong-kyu avec un geste du menton. Trois assiettes, c’est beaucoup pour moi…
Nguyen Thatch s’affala sans hésiter sur le siège d’en face. Il déboutonna sa veste et approcha de lui le plat commandé pour l’employé de chez Puohung.
— Monsieur Tôi aurait-il une indigestion ? Et il y en a un qui n’est pas venu, on dirait.
— Oui, ils ont des problèmes de digestion tous les deux.
Nguyen Thatch trempa un morceau de canard dans la sauce épicée, qu’il mangea avec appétit.
— C’est dommage, un déjeuner si délicieux…
— Vous voyez souvent le Dr Tran ?
— L’approvisionnement a commencé. Je croyais que vous étiez au courant. On a commencé par les antibiotiques et les calmants. La quinine et les antiseptiques devraient suivre.
— Je suppose que ces produits vont servir sur les champs de bataille.
Malgré cette remarque sarcastique, Nguyen Thatch garda le sourire.
— Parmi les produits américains qui circulent au Viêt Nam, y en a-t-il un qui n’est pas destiné à un usage militaire ?
— Il y en a beaucoup.
Nguyen Thatch cligna des yeux vers Yeong-kyu et reprit :
— Naturellement, le chocolat, les bonbons et les préservatifs ou les lames de rasoir, mais ce sont les soldats américains sous commandement du Pentagone qui consomment ces produits exonérés de taxes et fournis par des sociétés américaines. Je ne veux pas discuter, sergent Ahn. Nos rapports sont… comment dire… comme les lèvres et les dents. Nous sommes indissociables, vous ne croyez pas ?
— Vous confondez les caractères chinois. Je dirais plutôt la lance et le bouclier.
— J’ai l’impression que vous ne me faites pas confiance.
À ces mots, Yeong-kyu abandonna le ton de la plaisanterie et répondit d’une voix glaciale :
— Je vous ai présenté le Dr Tran et vous êtes devenu le seul négociant en produits médicaux du marché Lê Loi. Mais vous n’avez pas tenu votre promesse.
Nguyen Thatch reposa ses baguettes.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Je vous ai présenté le commis de chez Puohung.
— Je ne parle pas de ça, rétorqua Yeong-kyu. Vous m’aviez promis de me donner des informations quotidiennes sur les transactions du FNL.
Nguyen Thatch hocha la tête d’un air nonchalant et leva les deux pouces.
— Regardez. Premièrement, vous m’avez fait rencontrer le Dr Tran et je vous ai présenté l’employé du vieux Hiên.
Puis il leva les deux index.
— Deuxièmement, en échange d’informations sur le commerce de la maison Puohung, je vous ai promis de vous fournir des renseignements sur les transactions du FNL. Vous êtes tous les jours en contact avec l’employé de chez Puohung mais vous ne m’avez rien raconté. Donc, moi non plus. Regardez mes mains. Ce n’est pas équitable ?
Yeong-kyu contempla longuement Nguyen Thatch.
— Vous voulez vraiment apprendre des choses sur le commerce de Puohung ? Il me semble que vous savez déjà tout depuis longtemps. C’est pour ça que Tôi et moi, nous tentons de trouver par nous-mêmes ce qu’il nous faut.
— Je pense que l’indépendance en affaires est primordiale pour tous les commerçants, petite boutique ou grande entreprise. Vous et moi, nous étions dans une relation de dépendance. Les rations B que vous avez sorties de Turen nous ont été d’un grand secours à tous les deux. Que voulez-vous savoir exactement ?
Nguyen Thatch se remit à mastiquer un morceau de canard. Alors que Yeong-kyu gardait le silence, il termina les ailes et les filets de canard avant de reprendre :
— Vous n’avez plus confiance en Nguyen. Bon, que diriez-vous si je vous annonçais que le FNL a fini de collecter les taxes du premier semestre ? Le marché noir va connaître un regain d’activité dès le mois prochain.
— J’étais au courant, répondit sèchement Yeong-kyu avant de replonger dans le silence.
— Je crois savoir que vous venez régulièrement sur le parking de la gare routière, à l’heure du déjeuner, et la nuit, aussi, noter les numéros d’immatriculation des camions et des véhicules à trois roues. Je peux vous dire que cela ne vous servira pas à grand-chose.
— Pourquoi pas ?
— C’est évident, non ? C’est comme si on recensait toute la population de la ville pour découvrir les rebelles qui s’y dissimuleraient. Ça ne servirait à rien.
Malgré lui, Yeong-kyu s’emporta, laissant jaillir les mots qu’il avait dans son cœur.
— Nous avons repéré presque tous les commerçants qui traitent avec le FNL.
Nguyen Thatch rit doucement.
— Pas de hâte. Tous les commerçants des marchés vietnamiens font des affaires avec les Américains, les Vietnamiens ou des gens d’autres pays. Et avec le FNL. C’est le destin. Dans ce genre de guerre, il n’y a pas le choix.
Joignant les deux mains, Nguyen Thatch fixa Yeong-kyu d’un air grave et poursuivit :
— Je vous ai apprécié dès le début car, contrairement aux soldats américains ou vietnamiens, vous ne manifestez aucun parti pris. Quand vous m’avez dit que vous n’étiez pas responsable de cette guerre et que vous alliez rentrer dans votre pays et quitter l’uniforme dans quelques mois, j’ai décidé d’être honnête avec vous en laissant de côté mes préjugés contre les soldats étrangers. Je vous ai fait une promesse, mais je ne voulais pas vous causer d’ennuis tant que vous étiez ici. Voici la preuve que j’avais l’intention de tenir mes engagements.
Nguyen Thatch sortit de sa veste un papier qu’il tendit, plié, à Yeong-kyu.
— Ce n’est qu’un bout de papier mais il peut vous être utile. Vous m’avez dit un jour que vous aviez besoin d’une sorte d’atout pour garantir votre sécurité en cas de missions difficiles. C’est la carte qu’il vous faut.
Yeong-kyu parcourut rapidement le papier, où étaient notés la quantité et le prix de diverses marchandises ainsi que leur destination.
— C’est… ?
— Exactement. Ces produits ont été livrés au FNL et aux habitants de la zone qu’il contrôle. C’est un rapport détaillé sur les fournitures destinées au projet des villages du renouveau initié par le gouvernement provincial et illégalement détournées. Vous ne trouverez jamais d’arguments plus puissants contre les Américains et les autorités vietnamiennes.
Yeong-kyu s’empressa de ranger le papier.
— Ce n’est pas votre frère qui fait commerce avec le FNL ?
— Si, et ça m’a été utile pour obtenir des informations détaillées. Je me suis renseigné sur les destinations des camions de transport régional. C’est comme ça que j’ai pu établir un rapport précis. Si vous utilisez cette carte, c’est Da Nang et tout le Viêt Nam central qui seront entièrement bouleversés. La tempête provoquée entraînera des mutations de personnel aux postes clés des forces militaires américaines, sans parler de l’armée vietnamienne. Mais, comme vous l’avez dit, utiliser cette carte ou n’en être que le détenteur, c’est une décision qui mérite réflexion.
Yeong-kyu inspira profondément pour recouvrer son calme.
— Très bien, mais il y a une chose que j’aimerais connaître.
— Quoi ?
— Je ne sais toujours rien sur le trafic d’armes.
Nguyen Thatch fronça les sourcils.
— Vous voulez être un agent exemplaire et que les Américains vous décernent une étoile ? Vous trouveriez la décoration un peu lourde à porter. Ça vous gênerait.
— C’est par pure curiosité.
— Vous pouvez faire des déductions d’après les quantités de produits notées là. Le trafic illégal des fournitures destinées aux villages du renouveau constitue un point névralgique, pour l’armée américaine comme pour l’armée vietnamienne.
— Je vous remercie, dit Yeong-kyu avec sincérité. Je vais quitter ce pays dans trois mois. Quand on part, il vaut mieux ne pas avoir trop de bagages, c’est plus pratique.
— J’étais sûr que vous raisonneriez comme ça. Ce qui est au Viêt Nam appartient aux Vietnamiens, d’accord ?
— Absolument.
— Je suis content qu’on se comprenne. Il y a autre chose… Je dois vous informer qu’il va être difficile de travailler dans le même bureau. Mon frère est totalement pris par la récolte de la cannelle dont il s’occupe avec le commandant Pham Quyen, sur les hauts plateaux. Il faut même que je cède mon atelier pour servir d’entrepôt.
— Comme vous voulez. On partira. On vous doit beaucoup.
Nguyen Thatch se leva.
— Cela ne signifie pas qu’on coupe totalement les ponts. Vous n’aurez aucun problème à trouver un bureau sur le marché Lê Loi, il faut qu’on continue de travailler ensemble. Voilà monsieur Tôi, vous lui ferez part de mes intentions.
Croisant le nouvel arrivant, Nguyen Thatch lui adressa un signe de tête.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tôi en s’asseyant en face de Yeong-kyu.
— Quoi ? Je n’ai pas le droit de déjeuner avec un client ? répliqua Yeong-kyu.
— Qu’est-ce que Nguyen t’a raconté ? interrogea Tôi en raclant de ses baguettes son assiette refroidie.
— Il nous demande de libérer le bureau. Il paraît que son frère veut utiliser son atelier de réparation comme entrepôt pour la cannelle.
— Tu as dû toucher un point sensible ?
— Je viens de démasquer un gros fournisseur du FNL, dit Yeong-kyu.
— Qui c’est ?
— On s’en doute depuis le début, c’est Nguyen, mais je ne dirai rien.
Perplexe, Tôi jeta un regard circulaire autour de lui avant de demander :
— Qu’est-ce que tu racontes ? On vient à peine de commencer.
— Il m’a donné des informations utiles pour contre-attaquer, et il en a plein d’autres.
— On le savait depuis le premier jour. Il a avoué ?
— Non, il ne m’a rien dit, mais j’ai deviné.
— Alors, il n’y a rien de neuf.
Pour convaincre Tôi, Yeong-kyu dut se résoudre à lui tendre le papier que Nguyen Thatch lui avait remis.
— Ça devrait nous suffire. C’est de la dynamite.
Tôi l’arracha d’un geste vif et le parcourut rapidement.
— C’est du concret. Très utile, aucun doute. Mais il manque une chose. Il n’y a rien sur le trafic d’armes.
Yeong-kyu reprit le papier des mains de Tôi et le rangea.
— On peut au moins faire des hypothèses, d’après les quantités vendues. C’est déjà pas mal. Pour une fois, j’ai un atout. Si je suis dans la nasse, je m’en sers et je me fous de savoir qui en fera les frais. Mais je ne vais pas mettre ça en avant. J’ai l’intention de passer les quelques mois qui restent avant de retourner dans mon pays tranquillement, après, que tu prennes la relève ou non, ce n’est plus mon problème.
— Ça m’est égal aussi, répondit Tôi. Je te l’ai dit, la situation en Cochinchine et au Sud Viêt Nam a fait de moi un opportuniste. Mais il faut quand même se renseigner sur le trafic d’armes. Je suis employé par votre département, et après ton départ, je continuerai de vivre ici. Je t’avais dit qu’il y avait une atmosphère étrange, de l’autre côté du fleuve. On va découvrir la filière de ravitaillement du FNL à Da Nang.
— Et après ?… demanda Yeong-kyu. On ira tout raconter aux Américains ?
— On n’a rien à perdre, répondit Tôi après un moment de silence. On a déjà réussi à coincer Pham Quyen en enquêtant sur les détournements de rations C. De la même façon, on pourrait pousser les membres du réseau dans leurs retranchements.
— Je vais faire une copie du papier et la transmettre à mon supérieur. Finies, les affaires avec Nguyen Thatch sur les rations B. À partir de maintenant, je laisse tomber. Mais je ne m’oppose pas à ce que tu continues d’enquêter sur la filière de ravitaillement du FNL. Au cas où tu obtiendrais des infos fiables, il faudra quand même que tu me consultes.
— On formait une bonne équipe. J’aimerais bien faire quelque chose pour toi, avant ton départ.
— Merci. Tu pensais à quoi ?
— Les Coréens sont aussi pauvres que nous, répondit Tôi. Écoute, on ne sait jamais quand les difficultés viennent. Avec un peu de chance, on touchera le pactole. Dès que tu pars, je quitte le département d’enquête et je vais à Saigon.
Yeong-kyu changea de sujet :
— Il est tard. Il faut que je passe voir Stapley. Après je dois aller au bureau discuter avec le capitaine. Au fait, qu’est-ce que tu as appris, tout à l’heure ?
— J’ai eu la confirmation que les sorties étaient interdites aux Américains depuis trois jours. Vu les circonstances, une opération militaire de grande envergure semble peu probable.
— Où tu étais ?
— Je suis allé voir un agent de change indien. Je connais sa femme. Les devises militaires vont peut-être changer. C’est comme une veille de tempête. J’ai déjà vécu ça. Après la mort de Ngô Dinh Diêm, il s’est produit un grand bouleversement sur les marchés. Ceux qui en avaient été informés n’ont rien perdu. Ceux qui entretenaient des relations avec les Américains ont pu résister. Les soldats américains, eux, ont du temps pour changer leur argent. Mais dehors, en une heure, les billets perdent trente à cinquante pour cent de leur valeur, puis jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent, avant de devenir bons à jeter à la poubelle.
— Quel rapport avec les pommes de chez Puohung ? demanda Yeong-kyu.
— C’est à ça que Puohung a pensé. Les classes supérieures de Da Nang en possession de devises militaires essaient de les dépenser au plus vite avant que ça ne vaille rien. Ceux qui sont en contact avec les Américains achètent les devises à un taux très bas qu’ils fixent eux-mêmes. Une pomme peut coûter jusqu’à vingt dollars, en devises militaires. J’ai même vu du bœuf ou de la dinde surgelée se vendre cent dollars.
Quand ils sortirent du restaurant, il ne restait que quelques clients qui buvaient du thé. Ils se dirigèrent vers une ruelle derrière le marché Lê Loi.
— Quand je suis allé au bureau de change, dit Tôi, ils étaient au courant de la suspension des permissions. Comme la quantité de devises militaires changées baissait, ils s’en sont vite rendu compte. Mais ils n’avaient pas l’air inquiet. Après tout, le gros de leurs affaires, en tant qu’agents de change étrangers, consiste à convertir les billets verts.
— Nguyen Thatch m’avait proposé d’échanger nos devises militaires contre des dollars américains pour me remercier de l’avoir aidé à démarrer son commerce de produits médicaux.
— C’était une bonne occasion ! Dommage ! dit Tôi avec un sifflement. Le taux de change peut doubler, tripler, parfois même quintupler.
— Qu’est-ce qui va se passer si on remplace la monnaie ?
— Dans l’armée alliée, vous n’avez pas à vous inquiéter. Le service financier vous traitera comme les Américains et changera votre argent sans perte.
— Pas sûr. Le capitaine et le sergent-chef vont être coincés. À part les dollars qu’ils envoient chez eux, leur argent n’aura plus de valeur.
— Il faudrait qu’ils puissent éviter ça.
Yeong-kyu et Tôi continuaient de remonter la ruelle, derrière l’ancien marché. Au milieu de la rangée de boutiques se trouvait l’enseigne de la maison Puohung, en lettres rouges sur fond blanc. Un trois-quarts tonne stationnait et des employés déchargeaient des caisses qu’ils transportaient dans l’entrepôt.
— Regarde, chuchota Tôi. Ils rentrent d’autres marchandises. Si notre intuition est juste, ils vont continuer encore demain et après-demain.
Ralentissant délibérément le pas, Yeong-kyu et Tôi approchèrent discrètement. Le chauffeur américain fumait, assis à son volant. Debout devant son magasin, les mains derrière le dos, le vieux Hiên surveillait le déchargement. En longeant le véhicule, Yeong-kyu et Tôi, regardaient furtivement les caisses que transportaient les employés et celles qui étaient à l’arrière du camion. Hiên leur jeta un regard perçant par-dessus ses lunettes dorées.
— T’as vu ça ? dit Tôi quand ils eurent dépassé le camion. Des caisses toutes blanches, couvertes de givre. Ça vient d’un entrepôt frigorifique.
— T’as raison. On dirait de la viande. Ça s’entassait jusqu’en haut, il devait y en avoir une centaine.
Dans la ruelle parallèle aux boutiques se trouvaient une série de maisons à étages utilisées, pour la plupart, comme bordels, hôtels ou ateliers d’artisan. Tôi tira le cordon d’une porte grillagée. Au son de la cloche apparut le visage familier du propriétaire, qui s’avança à pas lents dans le hall et cria à l’étage en tapant dans ses mains :
— Khach !
Un bruit de pas, et ils virent Stapley descendre l’escalier. Le logeur l’avait appelé Khach, ce qui signifiait visiteur, et en effet Stapley avait l’air de quelqu’un qu’il aurait été dommage de laisser pourrir au Viêt Nam : il portait un pendentif sur lequel étaient gravés ces mots, « Tire-toi, face de rat », une veste de coton noir de style vietnamien et un jean. Ses longs cheveux couvraient sa nuque et sa barbe brune lui donnait l’air d’un saint médiéval. Un vrai visiteur, qui avait laissé les champs de bataille loin derrière. Même sa démarche était décontractée. Un sourire fendait son visage jusqu’aux oreilles. Il avait le regard vague, entre ses doigts brûlait un joint de marijuana. Yeong-kyu lui tapota l’épaule.
— Alors, le hippy ! Comment ça va, en zone neutre ?
— Je me sens léger comme une plume. Je vois un mur tout blanc.
— Tu ne peux pas t’arrêter de fumer ta marijuana ?
— Je suis en salle d’attente. Je n’ai rien d’autre à faire, m’allonger et voyager. C’est mieux que l’héroïne, pour la santé.
Le logeur leur proposa de s’asseoir. Dans le hall se trouvait un lit en bambou et une chaise en bois adossée au mur. Tôi engagea la conversation.
— Il paraît que l’arrivée de votre fils est un peu retardée. C’est vrai ?
— Oui, environ une semaine. Il devait rentrer demain mais n’arrivera pas avant la semaine prochaine.
— Votre fils est au courant de notre affaire ?
— Pas encore. Mais il a déjà traité des cas semblables. Il a emmené plusieurs jeunes Vietnamiens à Saigon. Il y avait un insoumis et un déserteur parmi eux.
Yeong-kyu tendit à Stapley la bouteille de whisky qu’il lui avait apportée.
— Tiens, un cadeau. Bois ça le soir.
— Ça me manquait, l’alcool.
Souriant de plaisir, Stapley embrassa la bouteille à plusieurs reprises.
— Qu’est-ce que tu fais, à part fumer de l’herbe ? interrogea Yeong-kyu.
— Je me livre un peu à la masturbation. Je pense à l’Amérique. Je réfléchis au pays où je vais vivre sous une nouvelle identité. Un petit village de Birmanie, d’Inde, ou d’Asie centrale, ou quelque part près de Bali, ce serait pas mal. De toute façon, loin de la Pax americana. En ce moment, l’ordre mondial est en pleine mutation. Cette guerre est la dernière étape avant la fin du colonialisme et l’effondrement du vieux monde.
— Les choses peuvent mal tourner. Les effectifs de l’armée se renforcer, les armes se renouveler, leur quantité augmenter. Et la guerre froide, s’intensifier. Quel que soit le nombre de dollars que tu as, tu en verras le bout. Et tu feras quoi, pour vivre ?
— N’importe quel boulot. De la sculpture, de la poterie ou du tissage. Je veux vivre autrement.
— Tu n’as pas l’intention de retourner à New York ?
— Je ne sais pas. Si la guerre se termine, peut-être que je trouverai le moyen de m’y rendre. J’ai un ami qui s’appelle Holden Caulfield. Il ne savait pas que le monde était si pourri. Je l’ignorais, moi aussi, avant de venir au Viêt Nam. L’amour peut-il vaincre tant de monstruosités ? L’amour est un truc pas clair qui se dérobe toujours. Il reconnaît l’hypocrisie mais n’essaie pas d’y remédier. Il déclare sa neutralité solitaire et devient l’éternel fugitif. Écoute les chansons à la mode, qui parlent de défaitisme, de paix, de solitude, d’amour, sous couvert de beauté. Je ne veux pas m’enfuir dans la jungle rejoindre le FNL comme certains Français. Je rêve plutôt d’aller vivre dans un petit village au Tibet ou sur une île du Pacifique. Et c’est ça qui va causer ma perte. Il n’y a aucune île où on peut ne pas devenir adulte. J’emmènerai tous les enfants à travers les champs et on ira s’écraser au pied de la falaise.
La voix calme et nonchalante de Stapley semblait venir de loin. Pourquoi son discours paraissait-il si peu naturel à Yeong-kyu ? Parce que les lèvres ensanglantées des Vietnamiens demeuraient closes et que leur silence se moquait des hypocrisies de l’Amérique et de ses rêves redoutables ? Parce que leurs voix perçantes couvraient le monologue confus du rêve frustré de Stapley – les voix de ces petits gooks bruns qui, tel un essaim d’insectes sans âme, avaient creusé sous terre des tunnels, transporté des bombes à bicyclette, posé des pièges et combattu, tombant, se relevant sans cesse, jusqu’à la victoire de Diên Biên Phu.
Au cours du siècle dernier, disaient ces voix, notre peuple s’est engagé dans la lutte contre les envahisseurs étrangers pour gagner son indépendance et sa liberté. En 1945, toutes les classes de la société se sont révoltées à travers tout le pays contre le Japon et la France et ont fini par reprendre le pouvoir, après les avoir chassés. Quand les colons français ont de nouveau envahi notre territoire, notre peuple a refusé de redevenir esclave. Pour protéger sa souveraineté nationale et son indépendance, il a fait d’énormes sacrifices. Grâce à la solidarité de nos compatriotes et à leur lutte pendant neuf longues années, nous avons remporté des victoires successives, et en 1954, en vertu des accords de Genève, le Viêt Nam a recouvré la paix. Sa souveraineté nationale, son indépendance, sa réunification et son intégrité territoriale ont été reconnues.
Mais dans le sud du pays, notre peuple n’a pu mener une vie heureuse et prospère ni travailler dans un environnement paisible. L’Amérique, depuis longtemps complice des colons français, a pris la place de la France en nous imposant un nouveau système colonial pour anéantir notre peuple et réduire le Sud Viêt Nam en esclavage. Les Américains ont instauré une domination à grande échelle et provoqué la division à long terme de notre pays en utilisant Ngô Dinh Diêm comme marionnette. Maintenant, ils conspirent pour transformer le Sud en base militaire et préparer la guerre en Asie du Sud-Est.
Avec la collaboration des traîtres, les envahisseurs continuent d’imposer leur cruel régime dictatorial. Ils persécutent et assassinent nos patriotes ainsi que ceux qui réclament la démocratie, nous privant des libertés essentielles accordées à tout individu dans une démocratie. Ils exploitent les ouvriers, les paysans et l’ensemble des classes laborieuses, étouffent le commerce et l’industrie. Ils importent la culture décadente de l’étranger pour contaminer le peuple et provoquent la dégénérescence de nos traditions et la destruction du fondement spirituel de notre nation. Ils renforcent leurs préparatifs de guerre, érigent leurs bases militaires, oppressent les masses populaires et pervertissent notre armée pour qu’elle serve la politique américaine d’invasion.
Au cours des six dernières années, il ne s’est pas passé un seul jour, dans le Sud, sans qu’on entende le bruit des fusils tirant sur le peuple. Des dizaines de milliers de patriotes ont été massacrés et des centaines de milliers, emprisonnés. Toutes les classes de la population gémissent sous le joug de l’Amérique et de son régime dictatorial. Chômage, pauvreté, lourds tributs, oppression, assassinats, conscription, réquisitions forcées, expropriations de terres et d’habitations, internements dans des camps de concentration, tout cela provoquant la dispersion d’innombrables familles, des malheurs et des sacrifices immenses.
Cette dictature a éveillé la fureur indignée de notre peuple. L’impitoyable oppression de l’Amérique n’a pu vaincre nos compatriotes. Au contraire, la nation, plus solidaire que jamais, est fortement déterminée à combattre la politique d’invasion de l’Amérique et le gouvernement dictatorial de ses marionnettes. Ce à quoi notre peuple aspire, à présent, c’est de vivre en sécurité, mettre fin à cette dictature cruelle et obtenir l’indépendance nationale, la démocratie, la réunification pacifique de notre patrie. C’est de cet ardent espoir qu’est né le FNL au Sud Viêt Nam.
Ce pays d’agriculture traditionnelle compte trente millions d’habitants. Transformé par l’envahisseur en un laboratoire où se testent leurs technologies meurtrières, bombes à fragmentation, obus chimiques au dinitrophénol, bombes défoliantes, gaz lacrymogènes au chloroacétophénone, et autres armes, ce pays hurle sa colère. Il proclame solennellement que le pouvoir américain au Viêt Nam n’est qu’une technologie de mort et que l’humanité et la nature finiront par vaincre un capitalisme monopolistique qui a anéanti tout espoir de paradis au sein de sa propre société.
Nous sommes un peuple remarquable, riche d’une tradition d’invincibilité et de solidarité. Quoi qu’il arrive, nous ne pouvons laisser les ténèbres et la souffrance submerger notre patrie. Nous sommes résolument déterminés à extirper l’oppression de l’esclavage et à gagner l’indépendance et la liberté.
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Dans la salle du club des Sports, des civils américains, des Philippins et des Chinois dégustaient tranquillement des boissons servies par des entraîneuses habillées en robes rouges de style chinois. Lorsque madame Lin recevait des clients particuliers, elle leur offrait des chambres discrètes situées au bord du jardin, tout au bout du couloir voûté. La meilleure était la chambre de verre, dont deux murs abritaient des aquariums tandis que de larges baies vitrées reflétaient les bananiers, les palmiers et les roses ravissantes du jardin qui semblaient vouloir pénétrer dans la pièce.
Cette chambre spéciale s’ouvrait, à l’arrière, sur une terrasse d’où partait un sentier recouvert d’une tonnelle de glycine. Au bout, la résidence privée de madame Lin, maison blanche au toit de tuiles rouges de style provençal et cinq chambres prêtes à toute éventualité, équipée chacune d’un lit double et d’une salle de bains.
Le club des Sports de Da Nang était habituellement fréquenté par des officiers et des civils américains, des étrangers travaillant pour des sociétés de service ou de commerce extérieur, ou par des employés d’entreprises étrangères. Mais l’établissement était en principe interdit aux civils vietnamiens. Les officiers supérieurs de l’armée vietnamienne et les fonctionnaires du gouvernement faisaient exception. Les serveurs, tous vietnamiens, étaient engagés après enquête. Quant aux hôtesses, c’étaient pour la plupart des Chinoises, des Thaïlandaises ou des Philippines ayant émigré vers la zone de guerre. Parfois, une danseuse ou une chanteuse qui avait quitté sa troupe travaillait au club deux ou trois mois avant de continuer vers Okinawa, Kaneda ou Hong Kong. Presque toutes blanches, elles attiraient surtout les officiers supérieurs et les bureaucrates vietnamiens. Embaucher les hôtesses adéquates et choisir ses clients était essentiel, pour réussir dans ce genre d’affaires. Madame Lin s’y employait avec l’habileté d’un habitué des casinos battant ses cartes.
Dans la chambre de verre se trouvaient cinq personnes. Outre Oh Hae-jeong, étaient présents un capitaine américain nommé Mike, officier des services financiers du quartier général de l’armée américaine, le colonel Cao, chef de la police de Da Nang, Frank, fonctionnaire au PX de la marine américaine, et Beck, l’Anglais que madame Lin avait épousé. Cette dernière venait les voir de temps en temps pour leur apporter nourriture et alcool et s’assurer qu’ils ne manquaient de rien.
Assis autour d’une table ronde en rotin avec un plateau de verre, le petit groupe jouait au poker. Beck, costume couleur ivoire, une pipe entre les lèvres, ne cessait de renchérir. Il riait avec bonhomie, même quand il perdait. C’était un brave homme parlant couramment le chinois. Frank était habile au jeu. Plaisantant sans cesse, il menait la partie avec adresse, faisant monter ou baisser la mise à son gré. Le colonel Cao jouait en silence, totalement absorbé, et perdait presque toujours contre Frank. Assis à côté de Hae-jeong, Mike buvait du whisky à petites gorgées et s’arrêtait souvent en cours de partie. À un moment, Hae-jeong, qui s’était retirée, s’aperçut que Mike avait une bonne main et l’encouragea jusqu’à ce qu’il remporte une grosse mise avec un full. Le capitaine, comme d’autres officiers du service financier, était depuis longtemps un ami de madame Lin et de Hae-jeong, que tout le monde surnommait Mimi.
— Encore un peu de glace, Mimi, dit Mike en tendant son verre vide.
— Vous ne croyez pas que vous exagérez ? répondit distraitement Hae-jeong en regardant ses cartes. C’est mon jour de chance.
— Faites voir, demanda Mike. Vous allez tenter le carré ?
— Chut ! souffla Hae-jeong.
— J’ai peur que ça ne marche pas, dit Frank avec un rire moqueur. Parce que moi, j’ai une quinte royale. Vous voulez combien de cartes ?
— Je passe ! répondit Hae-jeong, dépitée.
Après avoir posé son jeu, elle versa du whisky dans deux verres et en tendit un au capitaine.
— J’ai perdu un beau jeu à cause de vous, Mike.
— Oh, ne soyez pas déçue. Même en jouant jusqu’à l’aube, vous n’arriverez jamais à gagner mille dollars.
— Les affaires de Mike marchent bien, on dirait, ajouta Frank en augmentant la mise.
— Tu n’arrêtes pas de gagner l’argent du colonel, rétorqua Mike. Colonel Cao, vous avez décidé de tout perdre, aujourd’hui ?
— Il faut que je le soigne. S’il fermait son dépôt, c’en serait terminé du commerce de l’alcool à Da Nang, observa le colonel Cao avec un clin d’œil.
Frank s’adressa à Hae-jeong :
— Et votre commandant, qu’est-ce qu’il devient ? On ne le voit plus, ces temps-ci.
— Il est dans la jungle, en opérations.
— Votre mari risque sa vie sur les champs de bataille pendant que vous jouez au poker ?
— Exactement.
— Si madame joue au poker, c’est parce qu’elle ne sait plus comment dépenser l’argent que le commandant Pham Quyen rapporte, ricana Cao.
— Il gagne de l’argent dans la jungle ? s’étonna Frank. On a mis à prix les têtes des Viêt-congs ?
— Sur les hauts plateaux centraux, la jungle n’est qu’une immense plantation de cannelle. Que le général Liam et le commandant Pham sont en train de récolter.
À cette remarque, Frank secoua la tête.
— On dirait qu’on vous a laissé à l’écart.
— Malheureusement, oui. Ils m’ont dit que la jungle était sous autorité militaire.
— Pham Quyen est un patriote, rétorqua Hae-jeong. Il essaie de réaliser le projet des villages du renouveau, en utilisant des ressources qui seraient perdues, autrement. Mais vous êtes aussi concerné par ce projet, colonel !
— Mon rôle se limite à organiser des milices.
— Et les cigarettes et l’alcool, comment ça marche ? Vous importez toujours du Coca-Cola du Laos ?
Ce commentaire ironique de Hae-jeong entraîna une réponse évasive du colonel Cao.
— Bon, l’ambiance est tendue, intervint Beck. Si on arrêtait de jouer pour boire un verre ?
— On fabrique du Coca, au Laos ? interrogea Mike.
— J’en ai vu au marché. Et l’héroïne raffinée qui passe la frontière, conditionnée dans des cannettes de Coca ? Je croyais que c’était vous qui en aviez le contrôle, colonel ?
Cao répondit poliment à la question brutale de Hae-jeong :
— Pardonnez ma plaisanterie sur le commandant Pham, madame. Lui et moi sommes proches comme des frères. Pour les cannettes de Coca, nous faisons l’impossible, mais le problème a pris beaucoup d’ampleur.
— Ne vous excusez pas. Je pense aussi qu’un peu de « fleur de rêve » après un bain est meilleur que l’alcool. Je voulais juste savoir si vous pouviez m’en procurer une cannette.
— Allez, ça suffit maintenant, lança Beck.
Après avoir rempli les verres, il leva le sien.
— Portons un toast à la paix.
Madame Lin entra dans la chambre, précédée d’un serveur.
— Enfin ! Permettez-moi de me joindre à vous.
Le serveur déposa sur la table du caviar et une salade chinoise avant de ressortir.
— Qui a gagné ? demanda madame Lin.
— Quelle question ! Monsieur Frank est un pro, il a raflé la mise, comme d’habitude, répondit son mari.
S’asseyant près de Frank, madame Lin lui entoura les épaules de son bras.
— Vous êtes le héros du jour. Qu’est-ce que vous diriez d’un rendez-vous ? fit-elle avec coquetterie.
Frank déposa un baiser sur sa joue.
— Lin, vous avez enfin compris que je pensais à vous depuis longtemps. Envolons-nous pour l’Australie pour vivre ensemble.
— Non, merci, mais je vais vous présenter une demoiselle que vous pourriez emmener voir vos moutons. Une nouvelle arrivée.
— Une strip-teaseuse d’âge mûr rescapée d’une troupe ? Je déteste les Blanches.
— Pas du tout, c’est une perle d’ébène, une jeune fille noire de dix-neuf ans originaire du Sri Lanka.
— Je peux voir ? demanda Mike.
Cao intervint :
— Si on la jouait aux cartes ?
— J’ai pas envie de rivaliser avec le colonel pour une femme, se renfrogna Frank.
— Je suis prêt à l’acheter, murmura Mike.
— Mike, vous avez trop bu, lança Hae-jeong.
— Madame Mimi est jalouse, fit remarquer Frank avec un sourire en regardant Hae-jeong et Mike qui lui faisaient face.
Madame Lin sonna. Un serveur apparut.
— Fais venir Rosa.
Un instant plus tard, la danseuse sri lankaise paraissait. Au lieu de la robe chinoise rouge des entraîneuses, elle portait, par-dessus un pantalon blanc, une longue robe brodée jaune et rouge ressemblant à une ào dài vietnamienne. De magnifiques cheveux longs noués en arrière retombaient sur ses épaules. Elle avait la peau sombre, plus brun clair que noire. Elle était belle. Frank la contempla d’un air rêveur. Quittant sa place auprès de Frank, madame Lin ordonna d’un geste à la jeune fille de s’asseoir. Celle-ci, joignant les mains, s’inclina poliment à la manière bouddhiste, et se présenta.
— Incroyable ! s’exclama Frank.
— Vous trouvez ça juste ? murmura le colonel Cao.
— Tout à l’heure, le colonel suggérait qu’on la joue au poker, bredouilla Mike.
— Quelle grossièreté ! Soyez un peu raisonnables, messieurs, dit madame Lin.
— Écoutez, reprit Mike. J’ai une déclaration importante à faire.
— Capitaine, les civils n’ont pas à se soumettre aux ordres du quartier général, fit Frank avec un sourire méprisant. Je ne fais pas la guerre pour une femme comme ces crétins de Grecs dans l’Antiquité.
— Quand tu auras entendu ce que j’ai à dire, tu sortiras d’ici dans la minute.
— Il est ivre, dit madame Lin, fronçant légèrement les sourcils.
Elle prit Mike sous le bras pour qu’il se lève.
— Ça ne va pas. Vous devriez aller vous reposer.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Non, ne me faites pas sortir.
Le tenant d’un côté, madame Lin lança un regard à Hae-jeong.
— Aide-moi. Ne faites pas l’enfant, Mike.
Madame Lin et Hae-jeong firent sortir le capitaine sous les moqueries de ses compagnons. Sur la terrasse, Mike continuait de se murmurer à lui-même :
— La semaine prochaine, c’est fini. Tout le monde sera ruiné. Vous ne me croyez pas ? Vous pourrez toujours me supplier à genoux, je ne vous ferai aucune faveur.
— Arrêtez, interrompit madame Lin.
Les deux femmes l’emmenèrent dans une luxueuse chambre de la résidence privée située de l’autre côté du jardin. Elles le firent asseoir sur le canapé. Hae-jeong sortit un soda du réfrigérateur.
— Buvez un peu.
— Vous allez passer une nuit agréable. Mimi va s’occuper de vous.
— Non, il faut que je sois rentré avant l’aube. Les permissions sont suspendues, je ne peux pas rester.
— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea madame Lin après avoir jeté un bref regard à Hae-jeong.
— Il se prépare quelque chose de grave. On va changer de monnaie militaire.
Lin ne manifesta aucune surprise.
— Il faut lui enlever ses chaussures, dit-elle à Hae-jeong.
Tandis que Hae-jeong, accroupie, délaçait les bottes du capitaine, madame Lin lui essuyait le front avec une serviette imbibée d’eau froide.
— On va changer de monnaie militaire, dites-vous ?
Apparemment surpris d’entendre ces propos dans la bouche de quelqu’un d’autre, Mike leva brusquement la tête et chuchota :
— Top secret !
Il avala son soda d’une traite et se mit à tousser.
— Quand ça ? demanda Hae-jeong.
— Elle vous demande quand, répéta Lin avec impatience.
— L’annonce sera faite la semaine prochaine, répondit Mike. On est dans la phase de préparation.
— Dans tout le pays ?
— Partout où l’armée américaine est stationnée.
Regardant dans le vague, madame Lin émit un claquement de langue.
— Ça va devenir compliqué.
 
Vers dix heures moins dix du soir, une camionnette approcha du Grand Hôtel, au bout du boulevard Dôc Lâp. À l’intérieur, deux hommes en tenue de travail grise, l’uniforme des ouvriers de Philco. Le véhicule transportait un réfrigérateur emballé dans un carton. En tournant à gauche devant le Grand Hôtel, sur ce boulevard animé, on débouchait sur une grande rue calme qui décrivait une boucle derrière le bâtiment. De l’autre côté se trouvait un poste de garde-côte, un petit patrouilleur et une vedette de police amarrés. Un projecteur éclairait l’arrière de l’hôtel d’une lumière crue. À droite, juste avant le virage, une pelouse bordée d’arbres et de palmiers descendait vers la baie de Da Nang. Un passage permettait de traverser la place, avec un poste de garde à chaque extrémité. Les véhicules entraient et sortaient du parking par deux accès, l’un à l’arrière de l’hôtel, l’autre latéral. Une sentinelle officiait au parking, une autre devant l’entrée principale de l’hôtel. À droite du bâtiment, deux policiers vietnamiens montaient la garde dans une guérite protégée par des sacs de sable. Après avoir lentement tourné, la camionnette approcha du poste. Dès que le policier apparut, les phares et la lumière intérieure du véhicule s’éteignirent, le conducteur attendait docilement.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une livraison pour le directeur de Philco, au deuxième étage.
Le policier inspecta l’arrière du véhicule.
— Un réfrigérateur ?
— Je crois, oui.
Le policier secoua sa torche électrique pour leur faire signe de passer, comme s’il ne tenait pas à être dérangé davantage. Après avoir traversé la place et longé l’entrée de l’hôtel, la camionnette s’engagea dans le parking. Le gardien s’avança.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes vietnamiens ?
— Oui.
— Vous ne pouvez pas rester.
— On ne veut pas rester. C’est une voiture de chez Philco. On a une livraison.
— Un réfrigérateur ?
— Exactement.
Après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur, le gardien dit avec une légère réticence :
— Laissez la voiture là et descendez le réfrigérateur.
Soulevant l’appareil, les deux hommes passèrent par l’arrière de l’hôtel, les yeux fixés sur le poste du garde-côte. Un projecteur éblouissant éclairait une grille métallique. Derrière le parking, l’entrée réservée aux livreurs et un monte-charge. Le réceptionniste leur fit signe :
— Posez ça là.
Attrapant le téléphone, il demanda :
— C’est la chambre numéro ?
— La chambre du directeur de Philco, au deuxième.
— Vous ne connaissez pas le numéro ?
Les deux hommes se regardèrent et l’un d’eux dit en se grattant la tête :
— On ne nous a pas donné beaucoup de renseignements. Un type nous a dit d’apporter ce carton. Un Américain. Il est à son bureau. Vous voulez l’appeler ?
— Allez, ça va. Déposez ça là-bas.
Les deux hommes posèrent le réfrigérateur le long d’un mur où divers objets s’entassaient. Ils retournèrent tranquillement au parking et remontèrent dans leur véhicule. Au lieu de prendre la route par laquelle ils étaient arrivés, ils empruntèrent une voie à gauche du passage. Après avoir fait demi-tour, ils garèrent la camionnette près d’une résidence privée. Ils éteignirent les phares tout en laissant tourner le moteur. La ruelle était calme, il était tard.
— Il reste combien de temps ?
— Cinq minutes.
Assis à côté du chauffeur, le chef de cellule, soulevant la banquette arrière, sortit une mitraillette. Prenant place sur le siège, il ouvrit la vitre du côté gauche. Il chargea, arma la mitraillette et tendit une grenade au chauffeur.
— Lance-la dans la rue.
— Et vous ?
— J’en ai trois.
Ils baissèrent les vitres. Une explosion retentit, tellement forte qu’on aurait dit un tremblement de terre. Des éclairs jaillirent, et des éclats de verre, comme des étincelles.
— Vite !
La camionnette traversa en trombe le passage qui menait à la place. Une colonne de flammes s’élevait derrière le bâtiment. Une troupe de soldats se précipita au-dehors. Les deux hommes ouvrirent le feu, dépassèrent la place. Touchés, des gardes s’écroulaient. Les grenades avaient fait sauté une série de voitures garées dans le parking. Sur la pelouse, de l’autre côté, trois combattants qui s’étaient jetés à plat ventre tiraient pour couvrir leurs camarades. Arrivés à hauteur d’un poste de garde, ils lancèrent une grenade qui le réduisit en miettes. Les freins crissèrent, la voiture fit un brusque demi-tour pour récupérer les trois autres. Ils descendirent le boulevard Dôc Lâp à toute allure, s’engagèrent dans une ruelle derrière la rue Puohung avant de se garer près d’une rangée de véhicules. Ils sortirent et disparurent dans la pénombre.
Au même moment, à dix heures précises, la 1re compagnie du 2e bataillon du 434e groupe d’action spéciale faisait sauter le dépôt de carburant voisin de China Beach ; la 2e compagnie attaquait les baraquements où stationnait un détachement de la 1re division de l’armée vietnamienne tandis que la 3e faisait exploser l’entrée principale du quartier général de l’armée américaine.
Partie des bidonvilles de Somdomeh, la 1re compagnie s’était infiltrée aux alentours de l’hôpital de la marine, d’où on voyait le dépôt de carburant. Ils étaient tous armés d’un pistolet ou d’une carabine, et le groupe possédait un lance-roquettes de 107 mm, court et léger, fabriqué en Chine. Chacun portait un sac de toile à l’épaule contenant deux projectiles de 84 cm de long, ce qui faisait en tout une dizaine de roquettes. À l’heure dite, ils lancèrent cinq roquettes d’une portée de 900 m, dont trois atteignirent leur cible. Ils en envoyèrent trois autres qui visaient l’héliport, par-delà l’hôpital. Et s’éloignèrent en courant. Ils avaient dix minutes pour évacuer, avant que le radar américain ne repère l’origine des tirs, que des hélicoptères les prennent en chasse et que les troupes au sol les encerclent, coupant toute retraite. Le dépôt de carburant explosa, projetant des flammes qui incendièrent les bâtiments adjacents. Le feu se propagea rapidement.
Cachés dans un village installé près de la base militaire américaine, les hommes de la 3e compagnie abandonnèrent un cyclo-pousse piégé à l’entrée principale du QG américain. Au lieu d’utiliser un détonateur à retardement, ils firent exploser la charge à l’aide d’un déclencheur électrique. Le poste de garde vola en éclats, la barrière tomba en miettes.
À bord de deux véhicules réquisitionnés pour l’occasion, les hommes de la 2e compagnie, chargés d’attaquer les baraquements d’un bataillon de l’armée vietnamienne, assaillirent le poste de garde frontalement en le mitraillant à l’arme automatique, avec des AK47. Sans cesser leurs tirs, ils lancèrent des grenades sur le bâtiment principal et les baraquements avant de repartir à toute allure. Les membres de la compagnie qui n’étaient pas en voiture jetaient des bombes fumigènes à l’intérieur des baraquements. Les soldats couraient partout dans une confusion totale et tentaient de contre-attaquer. Mais les membres du commando profitèrent de la fumée pour s’échapper non sans avoir arrosé les lieux d’une pluie de projectiles.
Les quatre opérations menées dans le centre de Da Nang furent exécutées en moins de dix minutes. L’une des cellules accomplit sa mission en moins de cinq minutes.
L’explosion du Grand Hôtel avait été provoquée par une mine antichar de modèle récent. Tout le centre fut ébranlé, et de nombreuses maisons du quartier résidentiel, le long du boulevard Dôc Lâp, eurent leurs fenêtres soufflées par la déflagration. En entendant la détonation, le colonel Cao, qui se trouvait avec Frank dans la chambre de verre du club des Sports, demeura hébété, la main sur l’épaule d’une femme assise sur ses genoux. Rosa, la jeune fille du Sri Lanka, qui s’appliquait à couvrir Frank de baisers, poussa un cri de terreur. L’eau ruisselait le long des parois de verre fissurées. Un instant plus tard, les deux aquariums éclataient, les poissons s’éparpillaient sur le tapis. Habitués des combats, Frank et Cao poussèrent la porte d’un coup brutal et firent irruption dans la salle. Consommateurs et employés s’étaient plaqués au sol. Cao se précipita dehors. Son chauffeur et son garde du corps accoururent.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Personne ne sait.
— Ça vient d’où ?
— Du nord, on dirait.
— C’est près d’ici.
Cao et ses hommes foncèrent vers leur voiture de fonction. Les phares d’un véhicule garé à proximité s’allumèrent. Grimaçant, Cao porta instinctivement la main à son front. La voiture avançait sur lui ; une mitraillette ouvrit le feu. Atteint d’une dizaine de balles, Cao s’écroula en pleine rue. Son chauffeur et son garde du corps n’eurent que le temps de mettre en joue avant de s’effondrer à leur tour. Le véhicule s’immobilisa devant l’entrée principale du club, deux grenades furent lancées à l’intérieur, une fusillade frénétique retentit. Puis la voiture redémarra en trombe, faisant crisser ses pneus.
Hae-jeong se redressa d’un bond. Mike, réveillé d’un sommeil d’ivrogne, rampa sous le lit. Voyant son derrière disparaître, Hae-jeong, se retenant de rire, rejeta les draps. Elle sortit de la chambre enveloppée d’un peignoir et croisa Lin, dans la même tenue, qui descendait du premier étage en courant. Elles entendirent une énorme explosion et une rafale de tirs, tout près. Lin enlaça les épaules de Mimi.
— Les Viêt-congs. Sauvons-nous. Beck, où es-tu ?
Beck descendait précipitamment les marches en pyjama. Blottis les uns contre les autres, ils traversèrent le jardin. Dans l’arrière-cour se trouvait un abri antiaérien inutilisé depuis longtemps. Tout à coup, Hae-jeong se détacha pour faire demi-tour.
— Mimi, où tu vas ? lui cria Lin.
— Mike est resté dans la chambre.
— Ne l’appelle pas. C’est trop dangereux.
Mais Hae-jeong continuait son chemin. Elle ne pouvait pas laisser Mike. Non parce qu’elle avait couché plusieurs fois avec cet Américain somme toute très ordinaire. Dans ce moment critique, elle n’aurait pas pris le risque de revenir, même pour Pham Quyen. Mais Mike était officier des services financiers. S’il mourait, elle perdait définitivement l’accès aux dollars américains. C’était trop fort, surtout avec l’occasion de ramasser en un jour une fortune qu’elle mettrait dix ans à gagner en travaillant. Hae-jeong entendit une autre grenade déchirer le silence. Elle se précipita dans la chambre.
— Mike ! Mike !
Ce dernier émergea à quatre pattes.
— Les Viêt-congs. Vite, Sortez !
Hae-jeong couvrit son corps nu d’un drap et le tira par la main. Il tremblait comme une feuille.
— Mimi, là !
À l’entrée de l’abri, madame Lin faisait des signes. Enlacés, ils s’accroupirent tous les quatre sur le ciment couvert de flaques. Une autre rafale de mitraillette. Toutes les lumières s’éteignirent. Une fois le calme revenu, Lin éclata en sanglots.
Ils entendirent un hurlement de sirène, des coups de frein violents, des cris en vietnamien. Passant la tête, Beck murmura :
— On dirait l’armée gouvernementale.
— On n’en sait rien. On n’est pas en sécurité tant que les Américains ne sont pas arrivés, dit madame Lin, retenant son mari par le pyjama.
— Elle a raison, approuva Hae-jeong. On ne peut pas faire confiance à l’armée officielle. On ne sait pas qui est qui. Restons jusqu’à ce qu’on entende parler anglais.
Mike, toujours enveloppé de son drap, était pris de soubresauts. Officier administratif originaire de la côte Est, Mike avait à peine eu l’occasion de tenir un fusil, durant sa formation. Il avait passé son temps dans un bureau climatisé du quartier général avec, à sa disposition, une machine à écrire et des boissons fraîches. Il avait entendu le bruit du canon mais jamais vu une fusillade d’aussi près. Hae-jeong lui tapota l’épaule.
— Quand ils vont voir que je suis un soldat américain, ils vont m’enlever, chuchota Mike. Ils vont nous entraîner de force.
Hae-jeong le prit dans ses bras.
— C’est fini, maintenant. Ne vous inquiétez pas.
Des bruits de bottes retentirent et, tout près, des coups de semonce assourdissants. Puis le crépitement des armes automatiques dévastant la salle du club. Les bouteilles éclataient, et les lampes. Le silence revenu, des silhouettes sombres apparurent sur la terrasse.
— Ne tirez pas, ne tirez pas ! s’écria Beck.
Quelqu’un parla en vietnamien et Hae-jeong répondit dans la même langue.
Une torche électrique se braqua sur l’entrée de l’abri. Aux mots lai, lai, Beck émergea le premier en agitant la main, suivi de Hae-jeong, qui soutenait le capitaine Mike tandis que madame Lin, méfiante, épaules basses, leur emboîtait le pas. Ces soldats étaient des parachutistes chargés de la protection du gouvernement provincial. Des policiers les accompagnaient. Un lieutenant de police s’avança et demanda à Beck :
— Personne d’autre, à l’intérieur ?
Beck reconnut un homme du colonel Cao.
— Il n’y avait que nous. Mais la salle était pleine. Et le colonel Cao ? Monsieur Frank ? Les clients ?
Le lieutenant de police secoua la tête.
— C’est le colonel qui était visé. Ils l’ont abattu dans la rue.
Les employés vietnamiens et les entraîneuses refirent surface. Les lumières furent rallumées. À la vue du comptoir criblé de balles et de la salle dévastée par les deux explosions, madame Lin fondit en larmes. Des blessés remuaient. Les corps de trois hommes et de deux femmes gisaient, couverts de sang. Le cadavre de Frank était dans le couloir, près de l’entrée. Beck s’adressa aux employés et aux entraîneuses terrorisés :
— Les hommes vont ramasser les débris et les femmes se reposer à l’intérieur.
Poussant légèrement sa femme, il poursuivit à son intention :
— Je m’occupe des soldats. Tu peux rentrer.
Madame Lin tentait de retenir ses pleurs, une main sur les lèvres, tandis qu’Hae-jeong l’emmenait vers sa résidence privée, la soutenant par le bras. Accroupi sur la terrasse, couvert de son drap, Mike se releva pour suivre les deux femmes.
— Allez dans la chambre, lui dit Hae-jeong. Je m’occupe de madame.
Les femmes pénétrèrent dans la chambre à coucher de Lin. Après l’avoir aidée à s’allonger, Hae-jeong sortit d’une vitrine une bouteille de whisky.
— Prends-en un peu, ça te fera dormir. Et au réveil, tout sera rentré dans l’ordre.
Lin vida le verre d’un trait et poussa un long soupir.
— Encore, s’il te plaît. Personne ne sait à quel point j’ai eu du mal à créer ce club. Et maintenant, il n’y a plus rien. Tu comprends pourquoi je ne voulais pas de Vietnamiens ?
— Pauvre Frank !… Tu as vu son cadavre ?
— Horrible ! Je n’ai pas pu regarder, j’ai détourné les yeux. Le capitaine Mike, où est-il passé ? Il était avec nous dans l’abri antiaérien.
Hae-jeong lui tendit un verre de whisky-soda.
— Il est retourné dans sa chambre.
En buvant lentement son whisky, madame Lin retrouvait ses réflexes.
— Mike a dit une chose importante.
— Je n’ai pas oublié.
— S’ils remplacent les devises militaires… il y aura des conséquences graves.
— C’est évident, répondit Hae-jeong. On a une occasion en or, toi et moi. On a sauvé la vie de Mike.
— Mimi, il est quelle heure ? interrogea Lin.
— Un peu plus de onze heures.
Lin se redressa.
— La soirée n’est pas très avancée. Et nous avons à parler avec le capitaine.
— Je vais le chercher, dit Hae-jeong en se levant.
— Attends. Inutile de se précipiter. Il faut réfléchir à ce qui va se passer quand la nouvelle monnaie militaire sera mise en circulation. D’abord, beaucoup vont essayer de changer l’ancienne monnaie à tout prix, avant qu’elle ne soit périmée. Plus la date limite approchera, plus la commission pourra être élevée. Et le dernier jour, on achètera l’ancienne devise pour rien, elle sera bonne à jeter à la poubelle.
À mesure que l’alcool lui montait à la tête, madame Lin réintégrait son personnage de propriétaire de club rusée.
— Le meilleur moment, c’est après la date limite, enchaîna Hae-jeong. Il n’y a aucune raison de se presser, je veux dire tant qu’on peut compter sur l’aide de Mike. Les commissions minables, c’est bon pour les changeurs et les minus. Après le dernier jour, on collectera les anciens billets pour rien et on les échangera contre les nouveaux.
— Le commandant Pham doit en avoir beaucoup ? demanda Lin. Nous, on en a pas mal.
— On les convertit tous les mois en dollars américains. On avait l’intention de les changer contre des billets à ordre plus tard… en tout cas, il faudra confier le reste à Mike au moment opportun. L’important, c’est de savoir combien de temps il peut nous laisser après la date limite.
Lin acheva de se redresser et s’assit sur le lit.
— Il faut proposer à Mike de réunir les devises militaires et de partager les bénéfices avec lui.
— Je vais le chercher.
Dans la chambre, Hae-jeong retrouva Mike torse nu, en pantalon militaire, en train de boire du Coca-Cola. Il semblait avoir retrouvé ses esprits. Sans doute sortait-il de la douche car il s’essuyait le front avec la serviette qu’il avait enroulée autour de son cou. Hae-jeong s’assit en face de lui et glissa une Marlboro entre ses lèvres. Que Mike alluma de son briquet.
— Merci, Mimi. Tout le monde est mort. Frank, le colonel.
— Ne fais pas l’enfant, dit Hae-jeong, plongeant la main dans les cheveux châtains de Mike. Tu es un soldat et on est sur un champ de bataille.
— Je n’avais pas de permission. Je me demande comment je vais rentrer. Quelle heure…
Mike regarda son poignet nu et chercha sa montre des yeux.
— Il n’est même pas minuit, fit Hae-jeong. Tu as dit que tu rentrais à l’aube. Au lever du jour, Beck te ramènera en voiture. Mais ce que tu disais tout à l’heure, c’est vrai ?
— Qu’est-ce que je disais ?…
Hae-jeong inspira très avidement une bouffée de sa cigarette avant de rejeter la fumée au visage de Mike.
— J’ai cru comprendre que c’était top secret, reprit-elle d’un ton légèrement ironique. Tu disais qu’on allait changer les devises militaires.
Mike tressaillit.
— Moi, j’ai dit ça ? Quand ? À qui ?… Je suis pas dans la merde !
— Tu l’as dit dans cette chambre devant madame Lin et moi. Ne fais pas l’étonné. Tu étais dans la chambre de verre avec Frank et le colonel Cao, tu ne voulais pas sortir. Tu nous a donné du mal. On aurait dû te laisser mourir avec eux. Le secret aurait été bien gardé.
Mike ouvrit les bras en un geste d’impuissance.
— C’est un ordre du quartier général à Saigon. La période de change durera une semaine, de lundi à dimanche prochain.
— À partir de lundi, on ne pourra plus utiliser la monnaie militaire actuelle à Da Nang ?
— Dès samedi après-midi, même les soldats américains ne pourront plus l’utiliser dans les PX.
Hae-jeong revoyait l’agitation des villages commerçants aux abords des bases militaires américaines. Soudain, les soldats américains ne se montrent plus dans les bars, les boutiques de souvenirs, ni dans les maisons closes. Quand la nuit tombe, le village devient calme et désert, comme un camp de prospection, dans l’Ouest américain, abandonné après les temps prospères de la ruée vers l’or. Les panneaux bariolés, les lumières rouges tapageuses, les cheveux des putains teints en jaune, leurs ongles peints en rouge ou noir, gris ou marron, les couleurs du village s’évanouissent dès que le lien avec l’Amérique est brisé. L’imposture se révèle au grand jour. Le papier d’emballage des chocolats et des bonbons, les savonnettes satinées au parfum de rêve, les cigarettes au papier doré et argenté, les bouteilles d’alcool aux étiquettes marquées de logos prestigieux, tous les produits des PX perdent leur valeur et leur pouvoir magique, quand les consommateurs ont disparu.
Au matin, le village est désolé comme une scène de théâtre en plein jour. Quand le bruit court que la monnaie des GI va être remplacée, propriétaires de bars et de teintureries, entraîneuses, prostituées et cireurs de chaussures, tout le monde s’affole, ne parle que dollars et s’indigne de la trahison. Le dernier jour, ils brûlent les petits papiers imprimés les plus puissants au monde. Dans les flammes, les papiers graisseux noircissent et se recroquevillent avant de disparaître. Les prostituées regardent le feu sans larmes de regret. Des rumeurs circulent : Untel a perdu telle somme, un autre, informé à l’avance, a fait des provisions, un autre encore s’est servi des billets dévalués pour tapisser sa chambre à coucher. Puis un beau jour, les GI refont leur apparition.
Les habitants du village oublient l’argent calciné dans les flammes et se sentent rassurés, les choses retrouvent leur valeur et les activités reprennent. La présence de l’armée américaine renforce l’impression de sécurité, anesthésie. Le petit cireur se réconcilie avec ses dures conditions de vie dès qu’une Salem brûle, au bout de ses doigts sales, dégageant une fumée bleue. Mais la fête ne dure que le temps de la présence des Yankees. Les produits se renouvellent sans cesse, liés entre eux comme les mailles d’un filet.
Les dollars jetés aux champs de la mort forment une fleur de moisissure rouge sang qui s’épanouit à l’ombre des armes. Puissant comme l’empire de César, le dollar est la monnaie internationale et l’instrument qui domine la planète. Il gouverne le système impérialiste, il est le sauf-conduit de l’Amérique pour diriger le monde. Ses militaires et son pouvoir politique, dont l’influence s’impose partout, ses capitaux amassés par le réseau des entreprises multinationales, sa monnaie partout reconnue comme moyen de paiement, de crédit et d’épargne, la prospérité de ses banques implantées à l’étranger, la combinaison de tous ces éléments fait éclore les fleurs de sang.
Hae-jeong se rappelait sa première nuit avec le sergent-chef américain Jerry. Le rideau rose sale, la tapisserie bon marché, les ampoules de 60 watts, les chiures de mouches, l’enseigne lumineuse de l’hôtel minable clignotant sans arrêt et la vitre opacifiée de crasse, l’odeur de chien mouillé émanant de la poitrine de Jerry – Hae-jeong, allongée à ses côtés lui avait tourné le dos, joue contre un oreiller poisseux puant l’huile capillaire, le visage ruisselant de larmes. Jerry avait mis les dollars sous son nez avec la même brusquerie qu’au bureau, quand il lui passait des dossiers au-dessus de la machine à écrire. Le bruit des bottes qui s’éloignaient, le long coup de klaxon, les chansons de Mun Ju-ran, l’odeur de grillé dégagée par l’ombrine séchée, les Coréens en pyjama avec leur brosse à dents… Par une fenêtre haute et étroite, Hae-jeong regardait la clôture entourant la base militaire américaine. Sur le grillage métallique, le soleil matinal traçait des ombres dont le motif se répétait à l’infini. Les dollars – billets verts sur lesquels les feuilles arc-en-ciel déployées semblaient presque vivantes, merveilleux billets neufs posés sur l’oreiller sale – les dollars contemplaient sans pudeur le corps nu de Hae-jeong.
— Pourquoi ils remplacent la monnaie ? demanda Hae-jeong.
— Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? répliqua le capitaine.
— La confusion qui s’en suivra sera préjudiciable même aux Américains.
— À cause des détournements de fonds. On perd cinq cents millions de dollars par an, et ce n’est que le chiffre officiel. Dernièrement, un camion entier a disparu à Saigon, avec des tonnes de devises militaires, des millions de dollars américains. D’après nos informations, la quantité de monnaie militaire en circulation sur le marché noir atteint près de dix milliards de dollars. Les hommes d’affaires civils et les soldats américains faussent les factures et les reçus pour détourner des marchandises vers le marché noir en évitant les taxes. La guerre est entrée dans une nouvelle phase.
— Tu crois qu’elle sera bientôt finie ?
— Je suppose que oui… Si les négociations aboutissent, on va se retirer.
— Eh ! Ça veut dire que vous êtes prêts à plier bagages !
— Je te comprends Mimi, dit Mike, mais il vaut mieux ne pas trop compter t’installer au Viêt Nam. Dommage pour ton commandant, mais…
— Je peux partir à l’étranger quand je veux.
— Avec le commandant ? Tu l’aimes ?
— Arrête !
Hae-jeong se leva après avoir écrasé sa cigarette.
— Madame a dit qu’il fallait qu’on parle, tous les trois.
— Qui ça, « on » ?
— Madame Lin, toi et moi.
Lin, qui avait ôté son peignoir et mis un T-shirt et un pantalon de soie, avait disposé des boissons sur une table basse.
— Un peu de cognac ?
— Pas pour moi. Je me remets à peine, s’exclama Mike, s’asseyant avec hésitation.
— Écoute, les Viêt-congs ne reviendront pas, dit madame Lin. Si tu ne bois pas, tu ne dormiras pas, cette nuit.
— Oh, et puis merde !
Ils trinquèrent tous les trois.
— À nos affaires ! proposa madame Lin.
Mike leva les yeux vers les deux femmes et demanda :
— Quelles affaires ?
— Ne fais pas l’innocent, fit Hae-jeong. Tu es officier au service financier, non ? On va t’apporter les anciennes devises militaires qu’on aura récoltées et tu les changeras pour nous.
— Il n’y a pas le feu, ajouta madame Lin. On a tout le temps, avant le lever du jour.
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Devant le Grand Hôtel, une grue soulevait les carcasses calcinées des véhicules pour les charger dans une immense remorque. Les voitures qui avaient échappé aux flammes et aux grenades avaient eu les vitres cassées ou la carrosserie traversée d’éclats. Le parking ressemblait à un dépôt de ferrailleur. Toutes les fenêtres du Grand Hôtel, sans parler des portes, avaient été pulvérisées par le souffle. À l’arrière du bâtiment, à côté du monte-charge, le mur s’était en partie écroulé dans l’explosion de la mine antichar, et des barres de fer, semblables à des squelettes d’animaux, ressortaient du béton. Des portions d’édifice menaçant de s’effondrer avaient été étayées à l’aide de tubes d’acier et de poteaux métalliques, mais l’hôtel nécessitait des travaux de reconstruction importants. Aussi, les agents administratifs américains avaient-ils quitté les lieux et emménagé dans des unités aux environs, répartis par services.
Le siège du département d’enquête décida de s’installer provisoirement dans l’enceinte du MAC, en face de l’Éléphant blanc, ce qui avait un inconvénient : il fallait traverser en bac le fleuve qui se jetait dans la baie de Da Nang pour éviter de faire un long détour par le pont du Smokestack. Les baraquements préfabriqués du QG de l’armée américaine étaient en aluminium mais bénéficiaient d’une climatisation parfaite. Et puis, s’établir dans une enceinte militaire donnait un sentiment de sécurité. Mais les Américains protestèrent de devoir passer du buffet du Grand Hôtel à la cantine militaire. Ils s’attendaient à des problèmes, à une certaine confusion dans l’organisation du travail pendant un temps. Les réparations de l’hôtel allaient prendre au moins un mois.
Le département d’enquête loua également une résidence en lieu sûr, à l’entrée de la rue Puohung, près de ses bureaux, pour que le personnel extérieur puisse demeurer en ville. Le détachement coréen décida aussi de rester à proximité.
Une dizaine de jours avant son retour en Corée, le sergent-chef n’était plus en service. Il se mit à la recherche d’une location et appela l’hôtel pour dire qu’il avait trouvé. Yeong-kyu ordonna aux soldats de plier bagages et se rendit au Palais du dragon. Seul dans un petit salon, le sergent-chef buvait une cannette de bière.
— Le capitaine a dit qu’il viendrait ? demanda Yeong-kyu.
— Oui, je viens de lui faire mon rapport.
— Heureusement que vous avez trouvé. C’est un coup de chance.
— Tu me prends pour qui ? Je suis trop bon d’arpenter la ville et de chercher un logement à la place de mon subordonné à deux doigts de la quille ! s’exclama le sergent-chef, regardant Yeong-kyu de travers.
— De quoi vous vous plaignez ? Je sais bien que vous faites la tournée des PX. Elle est où, cette maison ?
— Tu la connais. C’est là où habitaient le lieutenant-colonel Pak et ses hommes…
— La maison du groupe de Hong Kong… une maison hantée ? J’imaginais autre chose !
— Pour l’instant, on n’a pas d’hôtel et, comme le Chien de chasse me harcelait, j’étais coincé. Ce n’est pas si facile de trouver une maison comme ça en ville et, en plus, un loyer bon marché.
— Les types de Hong Kong ont quitté Da Nang ?
— Ils aimeraient bien vous avaler tout crus, le capitaine et toi. Il paraît qu’ils sont à Saigon.
Le capitaine entra, revêtu de l’uniforme militaire.
— Sortez donc, lança-t-il sur le seuil. Ça m’ennuie d’ôter mes bottes. Vous voyez bien qu’il n’y a personne dans la grande salle.
Les trois hommes s’installèrent près d’une fenêtre qui donnait sur la rue.
— Alors, tu as trouvé une maison ?
— L’ancienne maison du groupe de Hong Kong, intervint Yeong-kyu.
— Elle coûte pas cher, s’empressa d’ajouter le sergent-chef. Un loyer mensuel de deux cents dollars. Combien on est ? Six, en comptant Ahn Yeong-kyu, plus vous, chef, et moi. Ça fait huit en tout. Il nous faut au moins deux grandes pièces et deux plus petites.
— Oh, je sais à quoi tu penses, dit le capitaine en souriant. Tu prépares ton départ ! Cette maison a un hangar que tu vas pouvoir remplir à ras bord.
— Là ! Vous avez tort de m’accuser. Quand j’ai voulu vendre un peu de bière, vous m’en avez empêché. Vous croyez que je peux faire fortune en vendant des cartouches de cigarettes et quelques malheureux appareils électriques ?
— N’exagère pas trop. Mais tu as bien travaillé. J’ai pris un verre avec le lieutenant-colonel Pak, il y a quelque temps, pour faire la paix et lui dire au revoir.
— Ils sont vraiment à Saigon ? demanda Yeong-kyu au capitaine.
— Pak est rentré en Corée mais son beau-frère et le Porc sont partis pour Saigon. Ils trouvaient Da Nang trop petit, finalement. Ces types ont dû se faire une sacrée fortune.
— Combien ils ont gagné ?
À la question de Yeong-kyu, le sergent-chef répondit d’un air supérieur :
— Au moins cinquante mille chacun.
Le capitaine sortit son carnet de sa poche.
— Bon, ça suffit maintenant ! On a eu une réunion aujourd’hui. Sergent Ahn, tu rentres quand, en Corée ?
— Je ne sais pas exactement, j’aurai terminé mon service début septembre.
— Après votre départ à tous deux, je resterai sûrement seul quelques mois. J’ai la nette impression qu’on ne va pas réintégrer l’hôtel avant ton départ, sergent Ahn. C’est plutôt mieux. On pourra travailler avec plus d’indépendance. Une chose encore : nous n’allons pas recevoir d’aide financière. On est censés manger au camp de repos, mais on n’aurajamais le temps. Nos dépenses courantes vont donc augmenter : le loyer, les repas, le salaire des employés… On vendra un peu de bière coréenne au marché, de quoi couvrir les frais. Quand le nouveau sergent-chef arrivera, mets-le au courant. Et comme le colonel Cao est mort, le contact avec ses clients vietnamiens est coupé. Ton successeur devra en être informé aussi. Lucas a manifesté son mécontentement de façon détournée. Nous avons parlé de Turen. Il m’a dit qu’il savait tout des activités du sergent Ahn et de Tôi au marché Lê Loi.
— Pas de souci. On en sait long sur leurs affaires.
— Krapensky était en colère parce que les informations sur les trafics du FNL viennent surtout du service de contre-espionnage, alors qu’en principe, le marché est de notre ressort. Il lui faut un rapport sur les transactions du FNL à Da Nang dès que possible, ou sur ce qui s’y rattache. D’après lui, dans les banlieues de Da Nang et de Hoi An, la guérilla a doublé voire triplé ses effectifs. Les Américains vont restructurer et resserrer leur réseau de renseignements. Attention de ne pas te faire avoir.
— Maintenant que notre détachement n’est plus avec eux, on est encore obligés de leur communiquer tout ce qu’on trouve ? s’enquit calmement Yeong-kyu. La réciproque n’est pas vraie : ils ne nous livrent jamais d’informations.
Le capitaine hocha la tête :
— C’est pour ça qu’il faut du savoir-faire, dans l’armée.
— Je ne suis pas sûr, mais il est possible que les Américains changent la monnaie militaire, fit Yeong-kyu.
— Quoi ? C’est pas vrai ? s’étonna le sergent-chef agrippant fortement le bras de Yeong-kyu. Tout est foutu !
— Attends, l’interrompit le capitaine en inclinant légèrement la tête. C’est vrai, ils ont fait allusion à quelque chose, pendant la réunion. C’est ça ! Les PX vont faire leur inventaire à partir de la semaine prochaine. Ils ont dit que c’était la période.
— Il n’y a plus de doute. Je ne sais pas la date exacte, mais quelque chose se prépare.
— C’est grave. Dès demain, je vais acheter le plus de marchandises possible.
Yeong-kyu essayait de rassurer le sergent-chef, complètement affolé.
— Ne vous inquiétez pas. Vous perdrez un peu mais je peux changer votre argent en dollars.
— Sergent Ahn, fit le capitaine, Tôi et toi, aidez-moi sur une chose. Il faut que je balance un fournisseur du FNL ou un réseau en contact avec eux.
— Je rentre bientôt au pays. Si j’interviens dans leurs affaires internes, ils ne me laisseront pas un instant de répit.
— Tu peux attendre fin août ou début septembre, et après, tu te barres.
— Pourquoi vous me demandez ça ?
— Je crois que Krapensky va être remplacé. Il a fini son temps. En arrivant, il faudra que le nouveau chef apprécie nos performances à leur juste valeur. Nous devrons aussi faire en sorte que notre domaine d’activité soit clairement défini. Ça nous facilitera la tâche.
Yeong-kyu réfléchit un moment avant de répondre :
— J’en parlerai avec Tôi.
Après avoir commandé un menu traditionnel coréen, le capitaine dit à Yeong-kyu d’un ton indifférent :
— J’ai failli oublier. Cette femme, comment elle s’appelle ? Mimi, elle a téléphoné. Elle veut que tu la rappelles d’urgence.
— Qui est Mimi ? demanda le sergent-chef.
— Vous savez bien, mademoiselle Oh Hae-jeong, celle des rations C.
— Tu veux dire la garce qui vit en concubinage avec cette ordure de Vietnamien ? fit le sergent-chef. Pourquoi tu n’essaies pas d’en tirer quelque chose avec des cajoleries ?
— J’ai besoin d’elle pour le boulot. Ce n’est pas une femme ordinaire.
— Bien dit. Je suis d’accord, approuva le capitaine. Un sacré personnage ! Elle connaît tous les hommes en place ici. J’ai réfléchi aux transactions du gouvernement provincial sous les ordres de Pham Quyen. J’ai bien l’intention de tout révéler au nouveau chef.
— Ça va créer des problèmes, dit Yeong-kyu.
— Pas à nous. On va leur montrer qu’on n’est pas des baudruches.
Se gardant d’approuver ou d’objecter quoi que ce soit, Yeong-kyu dit d’un ton sarcastique :
— Ce document que m’a donné Nguyen Thatch, je l’ai gagné par mon travail. On va s’en servir, d’une façon ou d’une autre, mais pas en le bradant. Nous ne savons pas qui remplacera Krapensky. Le nouveau patron voudra sûrement une enquête après avoir pris connaissance de ce papier. À mesure que les investigations avanceront, il sera surpris de l’étendue et de la profondeur des dégâts, et il essaiera vite de tout recouvrir. Mais il sera trop tard, les ennuis auront commencé.
Le capitaine referma son précieux carnet, qu’il remit dans sa poche de veste.
— Ni l’armée américaine ni l’armée vietnamienne ne pourront plus nous mépriser.
 
Hae-jeong déjeunait avec Pham Quyen dans leur maison de Son Tinh. Ces derniers temps, le commandant, accompagné de Nguyen Cuong, faisait régulièrement la navette à Ha Tanh et An Hoa pour superviser le transport de la cannelle. Ils étaient sur le point de conclure les ultimes négociations avec des marchands de Da Nang. Le prix était correct. Difficile à récolter, la cannelle avait toujours été recherchée ; ces cinq dernières années, depuis que les hauts plateaux du Viêt Nam central avaient été transformés en zones de combats, elle était devenue carrément introuvable. Nombreux étaient les acheteurs de l’Inde et de Singapour, mais aussi de Taiwan qui accouraient à Da Nang, les valises pleines de dollars.
Ce matin-là, Pham Quyen s’était directement rendu de l’héliport au bureau du gouvernement provincial pour faire un bref rapport au général Liam. Il lui avait annoncé qu’il ne pourrait pas l’accompagner à Saigon. L’affaire de la cannelle l’accaparait trop. Le gouverneur lui avait vivement conseillé de s’y consacrer totalement et l’avait informé qu’il avait, lui aussi, un contretemps.
Pham Quyen se sentait un peu excité d’être enfin de retour après une longue absence, d’autant que l’affaire de la cannelle se présentait bien.
— Combien de temps tu comptes rester à Da Nang ? demanda Hae-jeong.
— Toute la semaine, répondit Pham Quyen avec un large sourire.
— J’ai une bonne nouvelle. Les Américains vont changer leur monnaie militaire.
— C’est vrai ? De toute façon, ça ne nous concerne pas. Le paiement de la cannelle s’effectuera en dollars américains ou au cours international de l’or. C’est la condition sine qua non. Monsieur Nguyen Cuong a une licence d’exportation et c’est lui qui gère tout.
— Tu n’as qu’un statut d’employé, dans cette jungle infestée de moustiques ?
— C’est une société anonyme. On peut dire que le gouverneur en est le P-DG, le général Van et moi, sommes les directeurs généraux et Nguyen Cuong, le directeur.
— Attention à l’opinion publique. Tout le monde sait ce qui se passe.
— Tout le monde ? Comment ? Personne ne peut interférer dans notre travail.
Avec son visage hâlé et sa barbe de plusieurs jours, Pham Quyen avait meilleure mine que lorsqu’il travaillait à son bureau. Plutôt que d’appeler la domestique, Hae-jeong alla chercher elle-même la bouteille de vin qu’elle avait gardée au frais.
— Tu connais un changeur ?
— Qu’est-ce que ça peut faire ? Si j’en ai besoin, je sais les faire obéir.
— Je vais collecter des devises militaires, les jours qui précédent la date limite, pour les convertir.
Pham Quyen avait compris.
— Quelqu’un va t’aider ?
— Oui.
— Un Américain ?
— Bien sûr. Un type des services financiers.
— Pas mal.
— Mieux que ça. Si je me débrouille, je peux faire fortune. Les devises militaires qu’on n’aura pas pu changer vaudront moins que rien. À un moment, elles n’auront qu’un dixième de leur valeur, après, elles seront à égalité avec la piastre. Dix dollars ne feront plus mille piastres mais dix. C’est fabuleux, non ? Chéri, quel est le cours officiel, actuellement ?
— Cent vingt piastres pour un dollar, mais au marché noir, le taux de change doit être de cinq cents piastres pour un dollar. Je parle en dollars américains. C’est pour ça que les changeurs affluent de toute l’Asie du Sud-Est dans la zone de guerre.
Les yeux de Hae-jeong brillèrent.
— Même avec les dollars américains, ils font à peine cinq fois leur mise. Alors que nous allons la centupler. La moitié des gains ira aux Américains mais c’est quand même une affaire incroyable, non ?
— Bien sûr. C’est pour quand ?
— La date limite est fixée à samedi prochain.
— Il faut faire vite. Tu dois sortir ? Je connais le changeur qu’il nous faut.
— Madame Lin, la patronne du club des Sports, est aussi impliquée dans le coup. Je suppose qu’elle aura son propre changeur.
Après avoir terminé un deuxième verre de vin, Pham Quyen se leva.
— Il faut que j’y aille. Je dois retrouver Nguyen Cuong et des acheteurs. Rendez-vous vers sept heures, ça te va ? Nous passerons rapidement voir le changeur et nous dînerons tous les deux dans les environs.
— Tu vas dans quelle direction ?
— Vers le restaurant Guangzhou, près de l’hôtel Thanh Thanh.
— Dépose-moi boulevard Dôc Lâp.
— Qu’est-ce que tu vas faire ?
— Oh… rien de spécial, répondit Hae-jeong, jetant un bref coup d’œil à Pham Quyen.
 
Hae-jeong descendit le boulevard Dôc Lâp et traversa en voyant l’enseigne coréenne du Palais du dragon. Ahn Yeong-kyu l’attendait dans un restaurant vide. Hae-jeong se sentit rassurée qu’il n’y eût personne.
— Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vue, dit la patronne en la saluant.
— La pâte de soja fermenté que vous m’avez donnée la dernière fois était délicieuse, répondit Hae-jeong avec vivacité, je ne sais comment vous remercier.
— Vous en voulez encore ? Aujourd’hui, les concombres farcis sont à point.
— Avec plaisir.
Ahn Yeong-kyu interrompit le bavardage de Hae-jeong, qui s’était installée face à lui.
— Vous avez demandé à me voir sans que je sache ce qui me vaut cet honneur, et vous ne me dites même pas bonjour.
— Oh, excusez-moi. Ça fait tellement longtemps que je ne suis pas venue ! Il ne vous reste plus beaucoup à attendre, vous ?
— Que voulez-vous dire ? demanda Yeong-kyu sans comprendre.
— Vous ne rentrez pas chez vous ?
— J’en ai encore pour un mois.
Hae-jeong hocha imperceptiblement la tête.
— Le commandant Pham est toujours dans la jungle ? s’enquit Yeong-kyu.
— Plus pour très longtemps.
Yeong-kyu aurait voulu amener la conversation sur les transactions du gouvernement provincial mais il renonça. Ce n’était pas ses affaires, après tout. Dès qu’il aurait franchi la mer, ce qui s’était passé dans ce pays se fondrait dans les ténèbres de l’oubli. Ce serait comme l’image d’un objet qu’on fixe en pleine lumière mais qui, une fois les yeux fermés, s’estompe et se déforme avant de se dissoudre dans le noir.
— Il paraît que le secret, pour gagner au jeu, c’est de quitter la table quand on est au plus haut, fit Yeong-kyu. C’est difficile mais je crois que vous devriez partir.
Comme à son habitude, Hae-jeong laissa échapper un petit rire.
— Vous vous mêlez encore de ce qui ne vous regarde pas.
Arborant un air grave, elle demanda en fixant Yeong-kyu droit dans les yeux :
— Vous n’avez pas mis de côté des devises militaires en prévision du retour ?
— Non. Depuis mon séjour dans la jungle, je me suis détaché de l’argent. Quand j’en ai, je le dépense. De toute façon, je ne gagne pas grand-chose. Quand je rentrerai chez moi, je n’emporterai que mes affaires de toilette.
Hae-jeong n’avait pas l’air de le croire. Son regard froid demandait pourquoi il était venu risquer sa vie dans ce pays.
— Écoutez, dit-elle. Nous ne sommes pas seulement là pour nous faire mener à la baguette par les Yankees. J’ai entendu dire que la monnaie militaire allait changer. Peut-être qu’ils l’ont déjà annoncé, au quartier général. Comme vous le savez, les GI n’ont plus de permission de sortie depuis la semaine dernière.
— Nous étions plus ou moins au courant, répondit Yeong-kyu en hochant la tête. Le bruit va sans doute se répandre dès demain. Merci d’avoir pensé à moi.
— Parmi les gens de votre département, il y a quelqu’un qui rentre bientôt ?
— Oui, dans une dizaine de jours, répondit Yeong-kyu, pensant au sergent-chef.
— Comment vous appelez ça… cette valise diplomatique réservée aux militaires ? Jusqu’à combien vous pouvez emporter, au retour ?
— On a droit chacun à deux étiquettes. Qu’il suffit de coller sur des caisses.
— Monsieur Ahn, je voudrais que vous me présentiez cette personne, dit Hae-jeong, du ton le plus sérieux.
— Vous voulez envoyer quelque chose à votre famille ?
— Oui, à ma mère et mes petites sœurs. Je voudrais qu’elles aient de quoi vivre, même si je suis loin.
Le regard de Hae-jeong se perdit un instant dans le vague avant de revenir à Yeong-kyu.
— Les membres de votre unité ont tous une carte de rationnement ? Quand la monnaie militaire aura changé, cette carte aussi sera remplacée. Si vous achetiez tous les articles auxquels vous donne droit la carte, il y aurait de quoi remplir des camions, mais si vous ne prenez que des objets de valeur, vous pouvez réduire le volume de bagages. Il faut éviter les appareils électriques volumineux. Aidez-moi à approcher cet homme. Je lui donne toutes les devises militaires qu’il veut, il achètera de la marchandise et pourra en garder la moitié.
Yeong-kyu laissa échapper un rire bref, comme Hae-jeong l’instant d’avant.
— Le sergent-chef va sauter au plafond. Il faut vous dépêcher. Il paraît que les PX procèdent à l’inventaire dans quelques jours.
— Je sais. Les Américains font toujours comme ça. Les soldats ont la possibilité d’acheter ce qu’ils veulent jusqu’à ce week-end.
— Je vous présenterai le sergent-chef.
— Quand ?
— Demain, à la même heure.
— Demain matin, corrigea Hae-jeong, désireuse d’avancer le rendez-vous.
— Nous sommes occupés aujourd’hui, demain aussi, fit Yeong-kyu. Il faut déménager.
— Je prendrai la Land Rover du commandant Pham. Votre sergent-chef viendra dans les PX avec moi. Il n’y aura pas de problème pour stocker les produits à Son Tinh, chez moi.
— Ne vous inquiétez pas pour ça. Il y a un grand hangar qui jouxte la maison dans laquelle on emménage.
— Demain matin à dix heures, ça vous va ?
— Je vais le prévenir. Mais je n’ai pas droit à une récompense pour vous avoir mise en contact avec lui ?
— Je vous achèterai une nouvelle trousse de toilette. Ça devrait vous suffire largement ? répondit Hae-jeong, éclatant d’un rire joyeux.
Ils sortirent du restaurant et marchèrent un moment ensemble.
— Qu’est-ce que vous allez faire, une fois rentré chez vous ? demanda Hae-jeong.
— Je n’en sais rien… J’ai beaucoup appris, ici.
— Quoi donc ?
Yeong-kyu changea brusquement de ton :
— Il n’y a pas que l’argent. Voilà ce que j’ai appris.
Cette fois, Hae-jeong ne riait pas :
— L’argent c’est le pouvoir, la liberté. Quel que soit le pays, les soldats sont les plus à plaindre.
— Les combattants de la guérilla ont l’air différent. Chez eux, au moins, on dirait qu’il n’y a pas d’opposition entre ça et ça, dit Yeong-kyu, désignant sa tête puis sa poitrine.
— Vous pouvez dire ce que vous voulez, on vit tous dans un monde d’argent.
Hae-jeong agita la main pour arrêter un cyclo-pousse avant de reprendre :
— Tout ça m’ennuie car je vous trouve de plus en plus sympathique. Mais le temps presse. J’y vais. N’oubliez pas, demain, dix heures.
Une fois Hae-jeong montée, le cyclo-pousse s’éloigna en zigzagant. Yeong-kyu gagna directement le Bambou. Le club était pratiquement ouvert à tous. Des soldats vietnamiens et américains, des étrangers et même des civils vietnamiens circulaient librement. Il n’y avait pas de compartiments séparés mais une grande salle avec un comptoir au milieu. Dans la journée, on y servait des repas simples accompagnés de bière, et, au comptoir, des cocktails légers tels le gin tonic ou le bourbon-Coca. Les entraîneuses ne venaient que la nuit.
Les membres du département d’enquête fréquentaient assidûment le club et les prix étant raisonnables, les commerçants du nouveau marché y déjeunaient souvent, mais personne n’y serait venu pour un rendez-vous secret. C’était plutôt le lieu des réunions d’affaires ou des prises de contact. Le club jouissait d’une situation idéale, au carrefour des boulevards Dôc Lâp et Lê Loi et de la rue Puohung. Tôi passait au Bambou au moins une fois par jour pour humer l’atmosphère de la ville.
Assis à la droite du comptoir, Tôi se tourna vers l’entrée au moment où Yeong-kyu venait d’apparaître. Celui-ci vint s’installer en face de lui.
— Tu vois, j’avais raison ? fit Tôi. Ce soir, le MAC va faire une annonce. Les bases américaines sont déjà au courant. La nouvelle se répandra demain dans toute la ville.
— J’ai fait un rapport au capitaine. On ne devrait pas être trop touchés. D’autre part, toi et moi, nous avons reçu l’ordre d’enquêter sur le réseau des négociants du FNL. À ton avis, c’est possible ?
— Quoi ? Le programme a changé ? fit Tôi en haussant le ton.
— Mon programme reste le même. Mais le détachement veut prouver son indépendance.
— Le capitaine fait une erreur, rétorqua Tôi. Vous dépendez de la direction du département d’enquête.
— D’après le capitaine, le chef va être muté. Maintenant qu’on a déménagé, il veut profiter de l’occasion pour faire réévaluer l’équipe coréenne par le nouveau chef. Il cherche à créer un précédent, pour notre indépendance future. Bien sûr, ce sont les Américains qui se chargeront de l’enquête finale à partir des informations que nous aurons fournies.
— Tout va s’éclaircir, dit Tôi. Mais j’aurais préféré qu’on n’utilise pas la liste de Nguyen Thatch à mauvais escient.
— J’ai l’impression que le capitaine a l’intention de se servir de nos rapports sur les trafics de Pham Quyen et de la société de Nguyen. Je ne lui ai pas encore dit qu’on soupçonnait Nguyen Thatch.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. J’imagine qu’il est plus facile de tirer sur un ennemi qui est loin.
— Je ne partage pas ton avis mais tu as bien fait de ne pas le mentionner. Je vais ratisser les environs de Somdomeh et du Smokestack dès aujourd’hui. À condition que tu viennes avec moi. Mais si tu fais un rapport au capitaine, je laisse tomber.
Ahn Yeong-kyu était étonné de cette fermeté.
— Je suis un soldat, Tôi. Il ne faut pas m’en vouloir.
— Écoute, Ahn, je vous fournis des petits renseignements et je vous sers parfois d’interprète pour à peine trente ou quarante dollars par mois. Je prélève, pour mon bénéfice personnel, une toute petite part des produits qu’on sort de Turen. Tout ça parce que vous êtes les patrons et que je ne suis qu’un employé. Mais là, c’est une histoire entre Vietnamiens. Une grosse affaire, les risques sont en proportion. Cette fois, c’est pratiquement ma dernière occasion. J’ai perdu un œil, dans cette guerre, et je n’ai même pas droit à une pension d’invalidité.
Yeong-kyu gardait le silence, tête baissée.
— Ahn, je n’ai pas envie d’agir derrière ton dos, insista Tôi. Tu n’es pas forcé de toujours obéir au capitaine. Tu seras libéré à la fin du mois et tu n’auras plus qu’à te balader et faire des courses avant de rentrer.
— On est toujours d’accord pour travailler ensemble ?
Tôi acquiesça malgré lui. Il consulta sa montre avant de frapper du poing sur la table.
— Merde ! Déjà ? Il faut que j’aille chez Stapley. Le logeur m’a appelé. Son fils est rentré.
— Il repart quand ?
Après avoir vidé son verre d’un trait, Tôi tapa sur l’épaule de Yeong-kyu.
— Ce soir. Tu devrais m’accompagner. Dormir, c’est foutu pour cette nuit.
Les deux hommes se rendirent derrière l’ancien marché, dans la ruelle où habitait Stapley. Au tintement de la cloche, le propriétaire apparut dans l’entrée, somnolent comme à son habitude. En les voyant, il s’empressa d’ouvrir et fit signe à Tôi d’entrer. Tous deux le suivirent dans la salle à manger, meublée d’une grande table entourée de chaises en rotin. Le propriétaire avait à peine prononcé quelques mots que la porte d’en face s’ouvrait et qu’un lieutenant de la marine vietnamienne faisait son entrée. Il inclina la tête devant les visiteurs.
— Voici le fils du logeur dont je t’ai parlé, dit Tôi à Yeong-kyu.
— Appelons Stapley.
Tôi monta bruyamment l’escalier. Le propriétaire chuchota, appuyant ses mains jointes contre sa joue :
— Beaucoup sleep, beaucoup sleep.
Le lieutenant de marine expliqua en anglais :
— Votre ami dort beaucoup.
Stapley fit son apparition et salua chaleureusement Yeong-kyu.
— Nous avons négocié avec votre père, dit celui-ci, entamant la discussion, mais…
— Oui, je suis au courant. Il veut aller à Saigon. C’est possible. On en a parlé ensemble.
— Il m’a dit qu’à Saigon, beaucoup d’associations aidaient les déserteurs à partir à l’étranger, intervint Stapley. D’après lui, ce sont des missionnaires et des civils européens.
— C’est vrai, je connais un Français et un Allemand qui s’occupent de ce genre de choses. Un prêtre et un médecin.
— Sur quel type de bateau vous êtes ?
— Un navire de débarquement.
— Il pourra monter directement du quai. Nous sommes convenus, avec votre père, de dix mille piastres jusqu’à Nha Trang et cinq mille à destination, à condition que vous vous chargiez de le mettre dans un bateau qui va jusqu’à Saigon.
Le lieutenant vietnamien écouta Yeong-kyu en clignant des yeux et secoua la tête.
— Je ne suis pas le seul officier à bord. Je peux ignorer les autres mais il faut au moins que je soudoie l’officier de service. Disons vingt mille, plus dix mille, et vous me donnez tout de suite la moitié de la première somme. Je dois retourner sur le bateau avant la tombée de la nuit. Comme ça, je prépare tout.
— Vingt-cinq mille ? proposa Yeong-kyu.
Tôi prononça brièvement quelques mots en vietnamien et s’adressa à Yeong-kyu.
— J’ai demandé au lieutenant de respecter l’accord que nous avions passé. Je lui ai rappelé que nous avions apporté différentes marchandises à son père, depuis l’arrivée de Stapley.
— Bon, vingt-cinq mille, acquiesça le lieutenant.
À ces mots, Yeong-kyu lança un regard à Tôi, qui tira de sa poche une liasse de billets qu’il se mit à compter. Mais Stapley se leva.
— Hé, ce sont mes affaires ! Vous n’avez pas à dépenser d’argent pour ça.
— Reste assis, le hippy, dit Yeong-kyu en pointant le doigt vers Stapley. Garde ton argent pour ouvrir ton atelier de poterie au Tibet.
Tôi tendit les piastres au lieutenant qui les fit passer à son père. Ce dernier recompta les billets un à un.
— Maintenant, je vous explique comment monter à bord, dit le lieutenant.
— Quoi ? Vous voulez dire que vous ne l’amenez pas vous-même ? s’exclama Yeong-kyu d’une voix irritée.
— Attends, écoute d’abord, coupa Stapley.
— Vous connaissez notre bateau ? reprit le lieutenant. Il est ancré dans le port extérieur, au pied de Bai Bang, que vous appelez la montagne des Singes. Vous êtes déjà allés à ce terminal ?
— Oui, je connais.
C’était là que Yeong-kyu avait posé pour la première fois le pied sur le sol vietnamien. Tandis qu’au retour, il lui faudrait prendre une petite embarcation dans le centre qui le conduirait jusqu’à un navire amarré dans la baie de Da Nang.
— Il y a plusieurs secteurs, dans ce terminal. L’un est exclusivement réservé à l’armée américaine, un autre, à l’armée vietnamienne et le troisième, aux bateaux étrangers. On ne pourra monter à bord qu’après dix heures, une fois l’appel terminé. Tout le monde aura réintégré sa cabine, sauf l’officier de service sur le pont et une équipe de garde. À l’entrée du quai, il y a un poste de sentinelle, et dans le secteur voisin, un autre poste, gardé par la police militaire de la marine américaine, mais avec une entrée séparée de la nôtre. J’attendrai à notre poste. On ira ensemble jusqu’au bateau et on montera sur le pont. C’est tout. Après, il n’aura plus qu’à dormir à l’endroit qu’on lui aura indiqué.
— Hé, ça a l’air facile ! s’écria joyeusement Stapley, tout excité.
— Et sa tenue ? Vous croyez que ça passera ? demanda Tôi, regardant tour à tour Yeong-kyu et Stapley.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont, mes vêtements ?
Stapley, dont les cheveux et la barbe avaient encore poussé, baissa les yeux sur son T-shirt et son jean.
— J’enlèverai ça, dit-il en touchant le pendentif qu’il portait autour du cou.
— Vous avez un uniforme de la marine américaine ? interrogea le lieutenant.
— Si c’est nécessaire, je peux en trouver un, dit Yeong-kyu. Mais il suffit qu’il mette une chemise bleue de la marine sur son jean et une casquette bleue. Par contre, la longueur des cheveux et de la barbe n’est sûrement pas réglementaire.
— Oui. Il faut qu’il les coupe, approuva le lieutenant.
Stapley recula d’un pas en protestant :
— Pas question ! C’est pour ça que je me suis sauvé. Personne ne touchera à ma barbe. Quand j’arriverai à Saigon, il ne faut pas que j’aie l’air d’un militaire. Alors que passer le poste de contrôle, ça prend deux secondes.
Tôi et Yeong-kyu échangèrent un regard : l’argument de Stapley était convaincant.
— Bon, mais au moins la chemise et la casquette.
— On se retrouve à dix heures au poste de garde de la marine vietnamienne, dans le port extérieur, dit le lieutenant. Tout est réglé.
Il serra la main de Stapley. Yeong-kyu, Tôi et Stapley quittèrent la salle à manger et montèrent dans la chambre à l’étage.
— Pouah, quelle odeur ! fit Yeong-kyu en se pinçant les narines.
— Ne te plains pas, ça sent l’homme. Je prends une douche tous les trois jours. La nuit, dans l’arrière-cour, en me versant de l’eau avec une casserole. Et je suis obligé d’aller la chercher moi-même.
— Range ta chambre.
Ils regardaient le bazar que Stapley avait accumulé : assiettes, bols, baguettes, réchaud électrique, cannettes. Ses vêtements jetés sur le montant métallique du lit. Stapley s’assit sur le matelas, Tôi et Yeong-kyu, sur des chaises en bois.
— Cette nuit, Tôi et moi, on t’accompagne au quai, dit Yeong-kyu.
— Quand j’aurai enfin quitté ce pays, je t’écrirai du premier port où je débarquerai, déclara Stapley avec sincérité.
— Leo voulait venir, mais on l’a empêché.
— Il va gagner son pari.
Stapley se conduisait comme s’il avait déjà quitté le Viêt Nam.
— Sans la guerre, ça me dirait assez de vivre par là, au bord de la mer.
— Ce serait pas mal, mais avec des touristes américains comme toi, la vie finirait par devenir lassante, dans les parages. Tu vas vagabonder un peu mais tu finiras par retourner dans ton pays.
— Ne dis pas des horreurs !
— On revient ce soir. En attendant, tu devrais dormir.
 
À dix heures moins vingt, Yeong-kyu et Tôi revinrent prendre Stapley. Au lieu de louer une camionnette, ils avaient opté pour la Jeep militaire ordinairement utilisée par le sergent-chef. Suivant les conseils de Tôi, ils n’avaient pas fermé la bâche pour ne pas attirer l’attention des sentinelles au passage des postes de contrôle, sur le pont du Smokestack et à Bai Bang. Tôi portait l’uniforme militaire et Yeong-kyu, un uniforme de jungle. Stapley les attendait avec un petit sac de vinyle. Yeong-kyu et Tôi lui firent enfiler une chemise de la marine et une casquette bleue de sous-officier. Sa barbe les inquiétait, mais d’une certaine façon, Stapley avait l’air d’un marin revenant d’un long périple en mer.
Stapley restait silencieux. Ils remontèrent la rue de l’Éléphant blanc et se dirigèrent vers le pont après avoir contourné le dépôt de carburant de la Shell. Les alentours du pont étaient éclairés comme en plein jour. Les trois hommes stoppèrent devant le poste de garde. Un soldat de la police militaire vietnamienne sortit, accompagné d’une sentinelle américaine. Tôi leva la main, en signe de reconnaissance, et le garde ouvrit la barrière en souriant. Après avoir passé un deuxième contrôle à l’entrée de Bai Bang, ils tournèrent à l’intersection des routes menant au QG de la marine et au quai, puis longèrent le rivage. À gauche, c’était la mer, les dunes jaunes désertiques. La vue s’étendait jusqu’au quai, grâce aux balises de surveillance installées à intervalles réguliers. Sur la mer, des bateaux de toutes tailles faisaient clignoter leurs signaux lumineux. Un projecteur balayait lentement la surface de l’eau.
— Arrêtons-nous là.
Tôi freina. Après avoir garé la Jeep sur le bas-côté, ils descendirent à pied vers la place asphaltée, devant le quai. Là s’élevait une clôture métallique. Comme le lieutenant vietnamien le leur avait indiqué, deux portails marquaient l’entrée des docks. Sur celui de droite, il était inscrit STOP, et sur celui de gauche, en lettres jaunes DUNG LAI.
— C’est à gauche, dit Yeong-kyu à Stapley. Tu vois le poste de garde ?
— Merci. Maintenant, vous pouvez partir.
— Non, on regarde d’ici. Ça doit être le bateau près de la lumière rouge.
— Il est dix heures, dit Tôi. Dépêche-toi.
Yeong-kyu tendit la main à Stapley. Qui ôta le pendentif de son cou et le lui remit.
— Au revoir.
Il serra Yeong-kyu dans ses bras, lui donna une tape amicale sur le dos et effleura la joue de Tôi.
— Tôi…
— Bonne chance.
Stapley se dirigea vers la grille sans se retourner. Le projecteur glissait sur la mer, jetant par intermittence des éclairs lumineux. Tôi et Yeong-kyu prirent chacun une cigarette et restèrent à regarder leur ami. Tout se passa vite. Au moment où la haute silhouette maigre de Stapley semblait échanger quelques mots avec la sentinelle, à la hauteur du poste de garde apparut le lieutenant et ils se dirigèrent ensemble vers le quai. Par la grille métallique, Yeong-kyu et Tôi les virent s’éloigner. Un soldat de la police militaire américaine, dont ils distinguaient le casque blanc, sortit du second poste. Il parut demander quelque chose, Stapley et le lieutenant reprirent leur route. Un deuxième soldat sortit et, s’avançant vers la grille qui reliait les deux portails, posa d’autres questions. Le lieutenant se retourna, apparemment pour lui répondre. Stapley se mit à courir vers le bateau. Yeong-kyu et Tôi entendirent un cri : « Hé ! », et distinctement : « Stop ! Reviens ! Arrête ! » puis deux claquements brefs. Stapley avait disparu de leur vue.
Yeong-kyu crut entendre Tôi murmurer :
— Il a été touché.
Yeong-kyu avança, prêt à courir au poste de garde mais Tôi le tira en arrière :
— Pas la peine. Ça va nous attirer que des ennuis.
De l’autre côté, des voix se mêlaient dans une confusion croissante. Tôi entraîna Yeong-kyu. Ils remontèrent dans la Jeep et foncèrent sur le chemin du retour. Yeong-kyu serrait le pendentif en bois dans sa main.
— Il a pas eu de chance, murmura Tôi, agrippant le volant, regardant droit devant lui.
Yeong-kyu avait envie de pleurer. Pas seulement sur Stapley, mais sur lui. Les larmes ne vinrent pas.
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Après la violente tempête qu’elle venait d’essuyer, l’économie de Da Nang se trouvait affaiblie. Les magasins qui avaient dû fermer commençaient à rouvrir les uns après les autres, mais certains gardaient leurs rideaux obstinément baissés.
Ayant enfourché sa Mobylette, Pham Minh prit la direction de la douane, face au PX de l’armée de l’air. Cela faisait partie de ses tâches quotidiennes, depuis quelque temps. L’embarcadère commençait derrière le bâtiment de douane. À gauche, et jusqu’au terminal des bacs, avenue de l’Ivoire, s’étendait le quai strictement réservé aux militaires. À droite étaient regroupés les entrepôts civils, le terminal de déchargement et le marché aux poissons autour duquel se pressaient bars et restaurants, boutiques d’attirail de pêche et grossistes en poisson sous toutes ses formes. Avec l’accord du comité de district de Da Nang, Nguyen Thatch avait monté une fabrique de nuoc-mâm dans ce quartier. Comme deux autres s’étaient installées dans les environs, une odeur suffocante planait. Les GI comparaient cette puanteur à celle d’un cadavre ou aux relents de l’enfer. Ils lançaient même des plaisanteries vulgaires. C’était l’odeur de l’entrejambes des femmes gooks, disaient-ils. Le nuoc-mâm, sauce obtenue par fermentation du poisson, était utilisé dans tous les plats vietnamiens.
La fabrique de nuoc-mâm n’était qu’une couverture. Elle abritait un centre important de collecte et de redistribution des armes et munitions originellement destinées aux milices des villages du renouveau. Le gouvernement provincial entreposait ces armements, ainsi que des matériaux de construction, dans des hangars du quai militaire. La nuit, empruntant une ruelle près du marché aux poissons, un trois-quarts tonne transportait discrètement une partie du matériel à la fabrique de nuoc-mâm, où il était entassé au milieu des caisses de poissons avant d’être dispatché dans les régions. Les fusils démontés et les cartouches étaient dissimulés au fond de jarres pleines de nuoc-mâm soigneusement emballées dans de la paille de riz. Il était ensuite facile d’expédier les colis au centre du Viêt Nam, par camion ou par sampan.
Pham Minh entra par la ruelle qui se trouvait derrière le marché aux poissons. Trois membres de son organisation y étaient employés. On disait que c’était une fabrique mais tout l’équipement se composait d’un foyer, de deux grands chaudrons et d’une dizaine de gros tonneaux dans lesquels fermentait le poisson. À quoi s’ajoutait un réservoir en ciment plein d’eau. Le travail consistait à laisser fermenter le poisson puis, après l’avoir filtré, à faire bouillir le jus dans les chaudrons pour l’écumer. Une fois qu’il avait la consistance d’une sauce claire, on transvasait le liquide dans des jarres entreposées au hangar. Par la porte entrouverte, on apercevait, empilées à l’entrée, des caisses de petits poissons venues du quai et des sacs de sel. Après avoir regardé autour de lui, Pham Minh pénétra dans l’entrepôt. Suivi du contremaître. Les caisses entassées là avaient un air familier. Le contremaître ferma à clé.
— Elles sont arrivées hier. Si vous voulez vérifier…
Pham Minh les ouvrit une à une à la pince. Il y trouva des carabines neuves, encore enduites d’un lubrifiant noirâtre, des pistolets, des fusils M1 ainsi que des cartouches. Les deux hommes démontèrent les armes en transpirant abondamment et les dissimulèrent dans des jarres de nuoc-mâm. Une fois la besogne achevée, Pham Minh dressa l’inventaire : quatre-vingts carabines, trente fusils M1, vingt pistolets de calibre 11,43, cinquante boîtes de cartouches, soixante-dix grenades. Une quantité non négligeable. Cela signifiait que près d’un tiers des armes destinées aux milices avait été détourné. Chaque fois qu’un chargement d’armes était expédié à une milice, une partie était déroutée sur la fabrique de nuoc-mâm, puis vers la guérilla opérant dans la région.
— La marchandise du district de Hoi An et Tang Binh est prête ?
— Elle est déjà dans la cour.
— Et les deux mitrailleuses lourdes ?
— On les a reçues la semaine dernière.
Dans la cour, Pham Minh embrassa du regard les jarres de nuoc-mâm soigneusement alignées avant de s’asseoir sur une chaise en bois. Terrain vague entre la fabrique voisine et la sienne, cette cour servait également de parking. Il n’y avait pas vraiment de clôture mais une rangée de barbelés tenus par des poteaux pour empêcher les visiteurs du marché d’y pénétrer par inadvertance. Aucun étranger ne se serait volontairement hasardé dans ce secteur. Dans le cas contraire, un affreux mal de tête les aurait dissuadés de s’y attarder. Les Américains disaient en plaisantant qu’une bombe de sauce de poisson avait explosé dans la zone. C’était sans doute pour cela que Thatch s’était installé là.
Un véhicule à trois roues arriva, dans lequel les jarres furent chargées avec précaution. Membre d’une cellule, le chauffeur travaillait au magasin de Banh Hao. Comme d’habitude, Pham Minh s’installa près de lui et attendit. Une fois le chargement terminé, le véhicule se fraya lentement un chemin dans la foule du marché aux poissons avant de s’engager sur la grande route en direction du Smokestack. De l’autre côté de la Thu Bon, le magasin de Banh Hao servait depuis longtemps de dépôt aux combattants de la côte. De là, des sampans descendaient le fleuve, chargés de ravitaillement. Pham Minh approvisionnait le magasin tous les jours, transmettant les nouvelles de Da Nang qui étaient ensuite diffusées dans les régions. Parfois, il apportait des tracts du Parti populaire révolutionnaire.
 
— Voilà le véhicule que vous attendiez, dit le sergent de la police militaire au poste de contrôle.
Tôi et Yeong-kyu regardèrent par la fenêtre grillagée. Une camionnette à trois roues s’avançait bruyamment et s’arrêta à la barrière. Un policier et un soldat de la police militaire vietnamienne inspectèrent brièvement l’arrière et lui firent signe de passer.
— Tu vois le type à côté du chauffeur ? demanda Tôi.
Ahn Yeong-kyu reconnut immédiatement le jeune Vietnamien maigre aux joues pâles et à l’allure fébrile. C’était le frère cadet du commandant Pham, employé chez Nguyen Cuong.
— Intéressant ! On le suit, dit Yeong-kyu.
Tôi lui emboîta le pas avec lenteur.
— Pas la peine. Ils vont au magasin de Banh Hao.
Tôi posa quelques questions au garde vietnamien avant de retourner vers la Jeep garée près du pont.
— La marchandise chargée à l’arrière de la camionnette, c’est du nuoc-mâm, murmura-t-il. Ça devient presque drôle ! Nguyen Thatch et le jeune appartiennent au même camp, pas de doute. Tu vois, Ahn, je sais très bien où ils font ce nuoc-mâm.
— Où ça ?
— Toutes les fabriques sont regroupées près du marché aux poissons.
— Le marché aux poissons ? Tu veux parler du quai, dans le port intérieur ?
— Exact. À côté du débarcadère militaire. Tu te souviens, quand tu as été mordu par le chien ?
— Chez le Dr Tran ?
Tôi découvrit des dents blanches étincelantes, sous ses lunettes aux verres réfléchissants.
— Tu te souviens des montagnes d’engrais, des matériaux de construction du gouvernement provincial ? Ça te dit rien ?
— L’entrepôt est au marché aux poissons, près du terminal ? murmura Ahn Yeong-kyu.
— Une fabrique de nuoc-mâm, pour être précis. Je suis convaincu que ces jarres contiennent des fusils. Ouah ! On a gagné ! On a ferré un gros poisson. Il ne reste plus qu’à le ramener.
— Je me retire du coup.
— Pourquoi ?
Tôi conduisait imprudemment, en faisant des embardées.
— Attention ! protesta Yeong-kyu.
— Ça te fera gagner une grosse somme, pour ton départ.
— J’en ai pas besoin. J’en toucherai un mot au capitaine juste avant d’embarquer.
 
Pham Minh pénétra dans le magasin de Banh Hao. Lê Muong Panh le salua d’un geste. Après avoir précisé la quantité et le type de fournitures livrées, Pham Minh ajouta :
— Il y a aussi des tracts.
— Sur quoi ?
— Un discours destiné au quartier général et à l’école Nguyen Ai Quoc. Pour les membres des organisations régionales.
— Entrons.
Ayant demandé aux employés de décharger, ils traversèrent l’entrepôt et la cour intérieure avant de pénétrer dans le bureau du magasin. Banh Hao, qui feuilletait des dossiers, les accueillit chaleureusement.
— Ah, te voilà ! Tu viens d’arriver ?
— Oui, monsieur. Les deux mitrailleuses commandées sont là. Ce sont des armes légères.
— L’urgence, ce sont les roquettes et les obus de mortiers.
— Je sais.
— Avec la saison des pluies qui arrive, il y aura des offensives dans tout le pays. Il faut absolument ravitailler tout le monde avant.
— Le camarade Nguyen fait de son mieux, monsieur. Comme vous le savez, l’équipement destiné aux milices ne comprend que des armes individuelles. Seule l’armée régulière a droit à l’armement lourd.
— On peut en obtenir de temps en temps, mais c’est plus qu’irrégulier, intervint Lê Muong Panh. Il faudrait infiltrer la filière d’approvisionnement de l’armée officielle.
Ils buvaient du thé. Tout à coup, Banh Hao demanda :
— La 4e compagnie, sur l’autre rive, est chargée d’attaquer la base aérienne ?
— Pardon ? répliqua Pham Minh, interloqué.
— Oncle, intervint Lê, le camarade Pham est un agent administratif clandestin. Il ne participe pas aux opérations de combat.
— C’est vrai ! J’avais oublié !
Il y eut un bref silence. Pham Minh se leva.
— Il faut que j’y aille.
— Transmets mes salutations au camarade Nguyen Thatch.
 
Peu après, Pham Minh se dirigeait vers le café Hoitim pour faire les comptes de la journée. Il aperçut le lieutenant Kiem, de dos, installé dans un coin. Dès que Pham Minh fut assis, Kiem lui dit à voix basse :
— Nous allons devoir interrompre quelque temps nos affaires.
Ayant jeté un regard circulaire, il reprit en chuchotant :
— Aujourd’hui, un officier de la sécurité et un civil que je ne connais pas sont venus au bureau. Ils ont demandé à voir le commandant Pham et le gouverneur. Quand je leur ai dit qu’ils n’étaient pas là, ils ont voulu voir l’entrepôt. Je leur ai fait visiter. Ils sont partis en disant qu’ils allaient revenir.
— C’était peut-être un audit.
— Ce n’est pas la période. Ils ne se sont pas montrés très bavards mais leur attitude dénotait une autorité.
— Où est mon frère aîné ?
— Il est retourné à Ha Tanh.
— La récolte de cannelle n’est pas terminée ?
— Le terme approche, d’après ce que j’ai entendu.
— Et le général ?
— Il est allé à Huê. Il sera là demain.
Pham Minh réfléchit un instant.
— Bon. On arrête tout pendant quelques jours. Rien de grave, à mon avis. Le général est de la famille du président de la République. Personne ne peut y toucher.
Pham Minh tendit au lieutenant l’enveloppe épaisse qu’il avait préparée.
— Pour les marchandises d’hier.
— Je vous recontacterai à la fabrique.
Kiem attrapa l’enveloppe et sortit du café. Pham Minh attendit un peu, sans toucher à son café refroidi. Il ne voulait pas qu’on les voie partir ensemble. C’est alors qu’il entendit un froissement de soie. Les pans d’une ào dài blanche approchant de lui avant de s’immobiliser. Pham Minh leva la tête.
— Ah… c’est…
— Vous me reconnaissez ?
La jeune fille en ào dài n’était autre que Tran Van Phuoc. Pham Minh l’avait vue plusieurs fois en compagnie de Chan Ti Soan.
— Je peux m’asseoir ?
Pham Minh se redressa et désigna la chaise en face de lui.
— Pham Minh, que vous est-il arrivé ? Vous savez comment vous appellent les anciens de l’école, ceux qui sont sortis après vous ? Lâche, petit chien du gouvernement et autres amabilités.
— C’est pour me dire ça que vous êtes là ? répliqua calmement Pham Minh.
Phuoc secoua la tête avec un léger sourire.
— Non, c’est pour autre chose. Est-il vrai qu’il y a un rapport entre votre désertion du FNL et votre rupture avec Soan ?
— Non, aucun. Excusez-moi…
Pham Minh se leva précipitamment tandis que Phuoc s’empressait d’ajouter :
— Soan se fiance aujourd’hui. Je vais à la cérémonie. Vous avez un message pour elle ?
Pham Minh se figea un instant puis longea le comptoir et ouvrit la porte. En sortant du café entièrement décoré de violet, il trouva la rue grise. L’humidité était de plus en plus forte. Un vent lourd et chaud soufflait de la jungle. La saison des pluies approchait, avec son déluge quotidien.
Pham Minh enfourcha sa Mobylette et suivit un long moment la rue des écoles bordée d’arbres. Son engin faisait un bruit assourdissant. Avec rage, il gagna l’atelier d’entretien de Nguyen Thatch. Il n’y avait plus aucun véhicule dans la cour, à leur place s’entassaient ciment, engrais, ardoises, toutes sortes de matériaux fournis par le gouvernement provincial. L’entrepôt où travaillait Pham Minh était rempli de cannelle jusqu’au plafond. Ils avaient dû louer un hangar supplémentaire près de la gare routière. Pham Minh tenait ainsi un bon prétexte pour partager le bureau de Nguyen Thatch.
Ce dernier arbora une expression incrédule. Il regarda en silence Pham Minh entrer et s’affaler sur la banquette.
— Tous les citoyens de Da Nang ont dû remarquer que monsieur Pham Minh était de mauvaise humeur !
Pham Minh ne répondit pas. Prenant le journal, Nguyen Thatch alla s’asseoir dans un fauteuil, au milieu de la pièce.
— Il y a du nouveau ?
Pham Minh fit un bref compte rendu de son entretien avec Kiem puis, incapable de se contenir, finit par lancer :
— Vous n’avez pas confiance en moi, chef ?
— Comment, pas confiance en vous ? répéta Nguyen Thatch, les yeux écarquillés. Vous et moi, camarade, formons une bonne équipe. Nous sommes unis comme les doigts de la main.
— Alors pourquoi vous ne m’avez pas dit qu’une offensive allait être déclenchée à la saison des pluies et qu’une compagnie de renfort attaquerait la base aérienne de Da Nang ? Les membres de l’autre rive sont au courant avant moi.
Le regard de Nguyen Thatch s’assombrit.
— Camarade Pham, c’est parce que vous avez une mission importante à accomplir.
— Je veux participer à l’offensive. Je ne supporte plus de me promener sur les marchés.
— Votre mission va précisément consister à vous engager dans ces opérations.
— Comment ?
— Ce n’est pas la 4e compagnie de renfort qui attaquera la base aérienne, expliqua Nguyen Thatch. Le gros des troupes est constitué d’un commando de l’armée du FNL venu des montagnes. La 4e compagnie mènera des opérations de diversion aux environs de la base aérienne. Camarade Pham, vous devrez guider le commando qui s’infiltrera par Dong Daio jusqu’au lieu propice à l’attaque. En tant que membre de l’armée de l’air, ne connaissez-vous pas la zone mieux que personne ?
— Vous dites que je dois les guider ?
— L’itinéraire et le point de départ de l’assaut seront bientôt fixés. C’est une mission très importante : tout le monde peut être anéanti.
— Et la cible ?
— Les jets Phantom de l’ennemi. Pendant la durée des négociations à Paris, il faut continuer à exercer une pression militaire sur l’ennemi. Comment un membre d’une cellule peut-il se mettre en colère parce que les autorités supérieures ne lui donnent pas d’explication ?
— Je… J’ai eu tort.
Pham Minh baissa la tête puis la releva, comme frappé d’un souvenir.
— Je connais une maison sûre tout près de la base aérienne. Nous pouvons y accéder discrètement et attendre la tombée de la nuit.
— Bonne idée. Où se trouve-t-elle ?
— Dans le village de Son Dinh.
— C’est…
— Exactement. La résidence de maître Trinh.
— Non, pas là ! lança Nguyen Thatch, esquivant le regard de Pham Minh.
— Vous connaissez ?
— C’était le directeur de mon école primaire. J’ai été membre de l’association des étudiants bouddhistes qu’il dirigeait.
— Et alors ? Vous ne lui faites pas confiance ?
— Ce n’est pas ça. Beaucoup de ses anciens élèves au FNL le respectent et l’aiment.
— Si ça vous pose problème, on laisse tomber.
— Pourquoi ? s’écria Nguyen Thatch. Si vous ne m’en aviez pas parlé, je n’y aurais jamais pensé. Je ne sais pas…
Nguyen Thatch s’interrompit et baissa les yeux sur son journal.
— Dites-moi si je suis dans l’erreur, s’il vous plaît, dit Pham Minh.
— De quoi parlez-vous ? s’enquit Nguyen Thatch, le visage dissimulé par le papier.
— Je me suis laissé emporter à cause d’une histoire personnelle.
— Racontez-moi.
Pham Minh s’efforça de parler avec calme :
— J’ai rencontré une fille de mon lycée. D’après elle, les anciens de mon école me considèrent comme un lâche qui a déserté le FNL. Elle m’a aussi appris que Soan se fiançait.
Thatch posa son journal, les yeux injectés de sang.
— Que faire ? J’ai connu ça, camarade… Une femme que j’avais rencontrée à l’association des étudiants bouddhistes. Souhaitez-leur du bonheur du fond du cœur. Vous vous sentirez mieux. Puis faites-vous la promesse de léguer à leurs enfants une patrie libre dont nous serons fiers. Partez au combat avec cette détermination et luttez courageusement. C’est à ça que je pensais en vous disant qu’amour et révolution suivaient le même chemin.
— Il faut que je retourne au marché aux poissons, dit Pham Minh après un long soupir.
— Merci de m’en avoir parlé, fit Nguyen Thatch. Vous et moi n’avons pas de temps à consacrer au mariage. Allez voir maître Trinh et profitez-en pour étudier la situation au village de Son Dinh.
Toute la journée, le ciel fut bas et lourd et, la nuit, une pluie torrentielle commença à tomber. Dans les montagnes, des coups de tonnerre retentirent, qu’on ne pouvait confondre avec le son des bombardements. Des éclairs jaillirent, plus beaux que la lumière des projecteurs. C’était le début de la saison des pluies, il faisait plus froid et tout se couvrait d’un brouillard épais.
Suivant les instructions, Pham Minh se mit en route à vingt-deux heures pour aller à la rencontre du commando. Par précaution, il avait revêtu l’uniforme de l’armée de l’air. Le plan prévoyait que le commando partirait de Phu Hoa et traverserait la forêt entre Dong Daio et Ap Dai La avant d’atteindre le lieu du rendez-vous, sur la colline, à l’ouest de Son Dinh. Des gongs de bois émettraient des signaux de reconnaissance : deux séries de trois coups, un bref intervalle, et plusieurs coups consécutifs. Pham Minh répondrait en frappant une fois, puis quelques coups brefs. Dans d’impénétrables ténèbres où il était impossible de rien distinguer, la pluie tombait sans trêve. L’eau froide avait comme insensibilisé le corps ruisselant de Pham Minh. Il grimpa sur la colline avant de ramper dans les bois de bambou. Les lézards poussaient des cris plaintifs. Sur le sol détrempé, il allongeait les jambes entre les bambous géants. Il revoyait la piste Hô Chi Minh, dans l’Atouat, songeait aux jeunes gens morts dans l’anonymat, à leurs os abandonnés dans la jungle… Et il pensa à Soan.
Elle s’était fiancée avec un commerçant âgé. Ses parents devaient se sentir rassurés. La jeune fille mènerait-elle une vie heureuse avec son mari, en marge de l’histoire de son pays, à l’instar du père de Pham Minh, mort d’une crise cardiaque dans sa salle de bains au temps de la lutte contre la France ? Nguyen avait raison. Il devait leur souhaiter du bonheur et préparer une nation grandiose à leurs futurs enfants. Non ! cela n’avait pas de sens ! Il aurait dû expliquer ses intentions à Soan et la persuader de suivre sa route. Mais un tel idéal était réservé aux quelques élus du destin. Oh, Soan ! fleur de jasmin du Tonkin, elle dont le nom signifiait « printemps »… Elle était allée chez maître Trinh un jour avant Pham Minh, quand il était venu dans le cadre de sa mission. La fille du maître avait plaisanté : « Soan est passée hier. Il faut croire que vous vous êtes entendus pour venir chacun de votre côté. » Voilà ! À la veille de ses fiançailles, Soan avait tenu à faire cette dernière visite.
La nuit précédant le départ pour l’Atouat, cette nuit superbe où tombait une averse d’étoiles filantes, ne reviendrait plus. Quand Pham Minh était retourné chez maître Trinh, il avait respiré, le cœur vide, un parfum des cannas, dans l’abri antiaérien. Un mouchoir de lin blanc. Les femmes de Turen avaient la réputation de n’aimer qu’un seul homme, dans leur vie. Lorsque leur bien-aimé partait pour un long voyage, elles déchiraient un morceau du pantalon qu’elles portaient sous leur ào dài et en faisaient un mouchoir qu’elles lui donnaient en souvenir.
Pham Minh tressaillit. Dans le crépitement de la pluie sur les feuilles de bambou, il discerna le son pur et clair d’un gong. Dans la jungle, le bâton de bambou et le gong de bois servaient de moyen de communication. Pham Minh dressa l’oreille. Le signal convenu se répéta. Le jeune homme se redressa et frappa sur son gong à son tour. Silence. Pham Minh scruta la pénombre, s’efforçant de déceler un mouvement dans les bambous. Il perçut un cliquetis en même temps qu’il sentit quelque chose s’enfoncer dans son dos. Quand il se retourna, un homme, pressant son arme, gronda à voix basse :
— Ne bouge pas. Ton nom, ton unité ?
— Pham Minh, agent adjoint à la 4e compagnie du 434e groupe d’action spéciale.
— Il y a du changement ?
— Aucun.
— Où est la maison ?
— Nous sommes tout près de Son Dinh.
— Bon travail, camarade.
Le soldat tâtonna pour serrer la main de Pham Minh. Au sifflement bref qu’il émit, le commando surgit de l’obscurité avec un léger bruissement. Ils étaient douze, au total. Un homme, apparemment le chef, salua Pham Minh. Tous étaient armés de fusils automatiques AK47, de roquettes et de mitrailleuses légères. Certains étaient coiffés d’une casquette à visière arrondie, d’autres n’avaient rien. Tous portaient une tenue de coton noir et aux épaules, en guise d’imperméable, une cape en vinyle multicolore semblable à celle de Pham Minh, dans l’Atouat.
Pham Minh partit au-devant avec un éclaireur tandis que le reste suivait silencieusement en ordre dispersé. Ils s’infiltrèrent chez maître Trinh comme une nappe d’eau. Deux soldats se postèrent, l’un à l’avant de la maison, l’autre à l’arrière. En entrant, ils entendirent un craquement d’allumette. Le vieux Trinh apparut, barbe et cheveux blancs. Il alluma une bougie rouge.
Pham Minh le salua poliment :
— Pardonnez-moi, oncle, j’aurais dû vous prévenir.
— Tu m’avais dit que des amis viendraient me rendre visite… Ce sont eux ? Soyez les bienvenus. Cela fait longtemps que je n’ai pas reçu de jeunes chez moi.
À la lueur de la bougie, le chef du commando se révéla d’âge mur. Ses cheveux courts lui donnaient un air fort et confiant.
— Excusez-nous de vous déranger, maître. Nous appartenons à l’armée de la République démocratique du Viêt Nam. Engagés avec les forces de libération, nous combattons sous les ordres du Parti populaire révolutionnaire du Sud. Nous permettez-vous de rester jusqu’à ce que nous puissions repartir accomplir notre mission ?
— Avez-vous dîné au moins ?
— Oui, maître.
— Alors, reposez-vous.
— Merci.
Au signe de leur chef, les soldats s’assirent et s’adossèrent au mur en silence. Personne ne disait mot. Le chef prit place à côté de Pham Minh.
— Grâce aux repérages depuis la montagne, nous avons approximativement localisé l’aéroport. Expliquez-nous l’itinéraire.
— En suivant les rizières à partir de Son Dinh vers le nord, on arrive à un torrent. Il descend vers le sud et se jette dans la Thu Bon. En la remontant sur deux kilomètres, on atteint les abords d’Ap Dai La. Un kilomètre à peine nous sépare de la clôture de barbelés qui entoure la base aérienne. On court toujours le risque d’une embuscade. À nous de repérer l’ennemi et de l’éliminer. Une fois arrivés là, il n’y a plus de difficulté. Ce sera du gâteau.
Dès qu’ils entendirent le fracas de fusillades et de tirs d’artillerie, les soldats se saisirent de leurs armes et sortirent sans attendre l’ordre. Autour de Da Nang, les opérations de diversion avaient commencé.
Dos courbé, les soldats traversaient les rizières. Souhaitant que les paysans leur pardonnent d’abîmer leurs plants de riz, Pham Minh se mit à courir, l’éclaireur à sa suite, se plaquant parfois au sol avant de se relever. Ils parvinrent enfin au torrent. L’eau, qui, en temps normal, arrivait à peine aux chevilles, avait fortement monté avec les pluies récentes et atteignait la poitrine. Ils durent se résoudre à longer la rive. Ils plongeraient dans l’eau si les choses tournaient mal. La pluie ruisselait. Au bout d’une heure, ils parvinrent au pied de la colline. L’éclaireur grimpait avec l’agilité d’un lézard des marais. Il revint après un long moment annoncer que la voie était libre. Ils escaladèrent la pente. La base aérienne était éclairée par les projecteurs et les feux d’atterrissage. Les soldats sortirent chacun deux roquettes du havresac en vinyle qu’ils portaient sur le dos et rassemblèrent le tout. À l’aide de pelles, ils commencèrent à creuser le sol trempé. Il leur fallut une heure pour construire des tranchées. Peu profondes – à hauteur de taille – elles permettaient, en se baissant, d’être entièrement dissimulé. Les hommes avaient ordre de lancer vingt roquettes. Mais l’ennemi n’allait pas rester inactif. Le plan consistait à se retirer dès la fin de la première contre-attaque. Deux lance-roquettes furent installés à chaque extrémité des tranchées. C’étaient des engins rudimentaires, des sortes de tuyaux de la taille d’un bras. Les artilleurs pouvaient tirer même en mouvement. Tout était prêt. Le commandant ordonna « Feu ! » à voix basse. Un bruit sourd accompagné d’un sifflement aigu s’éleva, des flammes fusaient de la première roquette, qui partit comme une flèche, aussitôt suivie d’une deuxième. Une colonne de feu jaillit au milieu de l’aéroport. La sirène d’alarme se déclenchait. Ils continuèrent de tirer. L’ennemi ripostait par des tirs d’artillerie.
— On a épuisé toutes les munitions, s’écria un soldat.
— Baisse-toi !
Les obus pleuvaient sur la colline. C’était la première fois que Pham Minh vivait ce genre d’expérience. Il avait l’impression que les détonations faisaient enfler son visage et que sa peau était sur le point de craquer. Il enfonça la tête dans la tranchée, bouche ouverte, se couvrant les oreilles. Dès que la salve d’explosions eut cessé, le commandant ordonna la retraite d’une voix forte.
Ils se laissèrent rouler au bas de la colline et se jetèrent dans le torrent, se laissant emporter par le courant. Ils avaient atteint un chemin en bordure de la rizière quand le grondement d’un hélicoptère éclata au-dessus d’eux, mais ils n’avaient aucune crainte. Par une nuit aussi sombre, l’appareil avait peu de chance de les repérer dans les plants de riz. Et s’il volait à basse altitude, ils n’hésiteraient pas à le mitrailler. L’hélicoptère lança quelques fusées éclairantes, les obligeant chaque fois à se plaquer au sol avant de reprendre leur course. Ils atteignirent enfin la forêt, près du village de Son Dinh, et s’arrêtèrent pour reprendre souffle. Il manquait quatre hommes. Sans doute victimes des tirs d’obus sur la colline. Un blessé, apparemment aux jambes, était transporté par deux camarades. Le commandant entoura les épaules de Pham Minh de ses bras.
— Nous avons gagné ! On rentre directement à la base. Au revoir. Vive le Viêt Nam libre !
— Vive le Viêt Nam libre ! répéta Pham Minh. Au revoir.
 
L’état d’alerte fut instauré à Da Nang et dans les environs au lever du jour. Les contrôles devinrent plus stricts, des barricades se dressèrent dans chaque rue. Il fut interdit aux soldats américains de quitter leur base sans armes. Les quartiers généraux américain et vietnamien s’avisaient tardivement que l’ennemi avait déclenché l’offensive de la saison des pluies. L’attaque de la base aérienne avait détruit deux jets Phantom et calciné un hangar.
L’opération était une réussite totale. Dans la matinée, Pham Minh se rendit à la base aérienne à laquelle il était rattaché afin de participer aux travaux de réparation des pistes. Quand il revint à son bureau, Nguyen Thatch lui permit de rentrer chez lui prendre quelques jours de repos.
Thatch rangeait son bureau avant d’aller remettre son rapport détaillé au comité de district quand il entendit soudain une voix familière :
— Bonjour !
Il aperçut une paire de lunettes à verres réfléchissants, puis Tôi qui franchissait le seuil. Dehors, la pluie tombait toujours. Tôi ôta ses lunettes, les remit dans l’étui suspendu à sa ceinture et se laissa tomber sur la banquette, face à Thatch. Ce dernier le fixa d’un regard dur, mécontent.
— Qu’est-ce qui vous amène ?
— Je passais tout près et je voulais voir si tout allait bien.
Thatch fronça les sourcils.
— Comme vous pouvez le constater, les affaires de mon frère sont si prospères que j’ai fini par abandonner les miennes, répondit Thatch, balayant du regard le bureau comme si l’endroit lui était étranger. Que puis-je faire pour vous ? Je m’apprêtais à partir.
Tôi, l’œil à demi clos, lui lança un regard sévère.
— Je suis venu vous parler, je n’arrive pas à me décider.
Nguyen Thatch le dévisagea d’un air inexpressif.
— J’ai appris récemment des choses à votre sujet, poursuivit Tôi. Ce jeune homme, le frère cadet du commandant Pham, est déjà parti ?
— Ne tournez pas autour du pot.
— Très bien. J’ai découvert que vous étiez tous les deux chargés de ravitailler le FNL à Da Nang.
— C’est tout ? Vous voulez la liste des commerçants qui font affaire avec le FNL ? Allez au marché. Ils sont tous impliqués.
— N’espérez pas vous en sortir avec ce genre de réponse, répliqua Tôi, sarcastique. Eux, ce sont des négociants, tandis que vous, vous appartenez à une cellule du FNL. Je sais que vous détournez régulièrement du matériel de guerre destiné aux milices. Qu’est-ce que vous magouillez dans cette fabrique de nuoc-mâm, au marché aux poissons ? Que contiennent les jarres ?
Nguyen Thatch interrompit Tôi.
— Ça suffit ! Qu’est-ce que vous voulez ?
— Cinquante mille dollars, en monnaie américaine.
— Vous croyez que j’ai une somme pareille sur moi ? De toute façon, l’affaire appartient à mon frère aîné. Je suis obligé de l’aider. Je n’ai pas le choix. Mon frère est depuis longtemps cadre du Parti révolutionnaire.
— Encore mieux ! Il n’aura pas de mal à m’offrir dix camions de cannelle. Et je suppose que le commandant Pham est associé à cette affaire ?
— Je peux vous préparer l’argent pour demain à la même heure. Ça vous va ?
Tôi partit d’un rire bruyant.
— Vous croyez me rouler avec votre fausse naïveté ? Vous voulez faire disparaître les preuves dans la nuit ? Ne vous inquiétez pas, je sais très bien que je ne peux pas vous arrêter sur-le-champ. Si vous me signez une reconnaissance de dette, je vous donne jusqu’à demain.
Nguyen Thatch le fixa un moment avant d’ouvrir le tiroir de son bureau.
— Pas de bêtises, l’avertit Tôi.
Vif comme l’éclair, il sortit son revolver de calibre 9,1 et le pointa sur Thatch. Celui-ci prit tranquillement une feuille sur laquelle il griffonna quelque chose. Il signa et apposa son tampon avant de la tendre à Tôi.
— Ça ira ?
Après avoir vérifié, Tôi recula de quelques pas.
— Si vous ne me payez pas, je l’utiliserai comme pièce à conviction pour ouvrir une enquête. La police secrète vietnamienne est capable de soutirer des aveux à n’importe qui. Elle peut faire parler les pierres.
Nguyen Thatch entendit la voiture de Tôi démarrer. Raidi, il alluma une cigarette qu’il fuma entièrement avant de prendre le téléphone. Pham Minh était au bout du fil.
— Pham Minh ? C’est Nguyen Thatch. J’ai un problème. Assez sérieux. Mettez-vous à l’abri. Il n’y a pas de temps à perdre. Surtout n’allez pas au marché aux poissons. Donnez vos ordres par téléphone. Ça devrait se régler vite. Sinon, on changera de tactique. Ne vous en faites pas. Je vous recontacte dès que je peux.
Soudain, les gestes de Nguyen Thatch devinrent vifs. Il vida le contenu de son bureau et tria les factures, les reçus. Un coup d’œil à sa montre : sept heures. Par beau temps, les derniers feux du crépuscule auraient embrasé le ciel, mais là, l’obscurité avait tout envahi.
Tôi regagna vers neuf heures son domicile, entre le nouveau marché et le boulevard Lê Loi. Il avait pris quelques verres au Bambou, ce qui l’avait mis de bonne humeur. Toutes les lumières étaient éteintes, sauf au séjour. Il sonna mais n’eut pas de réponse.
— Tout le monde dort ? marmonna-t-il entre ses dents.
Il donna un léger coup de pied à la petite porte en bois, qui s’ouvrit doucement. Il la ferma en maugréant et traversa la cour étroite avant de pénétrer dans le vestibule. La gueule d’un pistolet vint s’appuyer sur son front.
— Tu as bu un coup avant de rentrer ? C’est la belle vie !
À ces paroles moqueuses, Tôi jeta un bref regard autour de lui. Il y avait un homme sur une chaise, juste en face, un autre debout devant la porte et le troisième qui braquait son pistolet sur lui. Ils étaient tous armés.
— Qui êtes-vous ? demanda Tôi.
— À genoux ! Ferme-la !
L’homme près de lui le contraignit à s’agenouiller devant un type en chemisette.
— Ma famille… bredouilla Tôi.
— T’inquiète, on les a regroupés dans une pièce. On est qui, d’après toi ?
— Le F… N… L…
— Pas mal ! Et tu fais quoi, toi, dans la vie ? Tu es un traître. Nous allons instruire ton procès au nom du FNL. Premièrement, après avoir terminé ton service militaire, tu t’es volontairement engagé au département d’enquête de l’ennemi. Pire, l’ennemi en question est une puissance étrangère. Deuxièmement, méprisant la lutte du peuple vietnamien, tu as espionné et fait obstacle à la mission historique du FNL. Troisièmement, en te servant de renseignements obtenus par traîtrise, tu as menacé la vie d’un patriote pour lui extorquer de l’argent. En conséquence, le comité de district de Quang Nam du FNL te condamne à mort au nom du peuple vietnamien.
L’homme regarda les deux autres qui répétèrent : « La mort. » Ils n’accordèrent pas à Tôi le temps de s’expliquer.
— Nous refusons tout compromis avec les types ignobles comme toi, reprit l’homme, notre combat est juste.
L’homme qui était près de Tôi fit un mouvement violent. La bouche de Tôi s’ouvrit grand. Incrédule, il regardait son ventre et s’effondra sur le flanc. Un bâton de bambou court et taillé en pointe était enfoncé dans son abdomen. C’était la méthode d’exécution utilisée par les rebelles dans les villages. Ils fouillèrent les vêtements de Tôi, récupérèrent la reconnaissance de dette. Et partirent en hâte. En face, une camionnette alluma ses phares. Ils montèrent. Nguyen Thatch démarra. L’homme à la chemisette lui tendit le papier.
— Déchire-le.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Il est temps de prendre le maquis, répondit Nguyen Thatch d’un ton enjoué.
 
Il était neuf heures quarante lorsque la section coréenne du département d’enquête reçut un appel de la police. Le sergent-chef récemment arrivé prit la communication.
— C’est pour vous, mon capitaine, cria-t-il.
— Je prends dans mon bureau.
Après avoir raccroché, le capitaine alla chercher Yeong-kyu.
— Habille-toi, prends ton arme. Sergent-chef, viens avec nous.
— Les autres aussi ?
— Nous trois, ça suffira. Tôi a été assassiné.
— Quoi ? s’exclama Yeong-kyu.
— La police vient d’appeler. Elle est sur place.
Yeong-kyu s’empara du fusil automatique à crosse pliante en aluminium qui appartenait au sergent-chef précédent. Il prit aussi deux chargeurs contenant chacun trente cartouches.
— Ça s’est passé où ?
— À son domicile.
Devant la maison de Tôi étaient garés trois véhicules de la police vietnamienne. Tandis que les trois hommes entraient en hâte, un lieutenant de police connu du capitaine lui adressa le salut militaire. La femme de Tôi, sa vieille mère et ses enfants étaient enlacés et pleuraient. Restant à l’écart, Yeong-kyu baissa les yeux pour regarder le corps de Tôi. Jamais il n’avait vu aussi nettement les traits de son visage, maintenant qu’il n’avait plus de lunettes. Sa bouche était béante comme s’il riait et son œil aveugle, grand ouvert, fixait le vide. Le bambou extrait de son ventre gisait près du cadavre, ensanglanté comme une chose vivante.
— C’est les Viêt-congs. D’après sa femme, ils ont débarqué vers huit heures, en sautant par-dessus les murs, de chaque côté. Ils ont attendu la victime une heure. Ils ont même fait un simulacre de procès. L’accusant d’avoir aidé les Coréens. Prétendant qu’il faisait du chantage au FNL.
Après avoir écouté le lieutenant de police, Yeong-kyu dit au capitaine :
— Je sais qui l’a tué. Il faut l’arrêter.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Envahi d’une colère incontrôlable, Yeong-kyu désigna la porte de son fusil.
— Je dis qu’il faut trouver ces Viêt-congs !
Yeong-kyu se précipita dehors tandis que le lieutenant de police demandait au capitaine :
— Qu’est-ce qui lui prend ?
— Il sait où sont les rebelles.
Après avoir donné des ordres à deux de ses policiers, le lieutenant se précipita, suivi de quatre autres. Yeong-kyu se glissa au volant de la Jeep et démarra en trombe. Il conduisait à toute allure, sans desserrer les dents.
— Où on va ? demanda le capitaine.
— Au marché aux poissons, près du quai.
Suivi de la police vietnamienne, Yeong-kyu contourna le bâtiment de la douane avant de se garer sur la place, devant le marché. Des cageots vides s’accumulaient sous la pluie, mais il n’y avait aucun signe de présence humaine.
— Vous voyez le terrain vague au bout de la ruelle ? Et le mur blanc ? Il y a deux entrées. Une grande porte devant, et une petite, à l’arrière, donnant sur ce terrain.
Le capitaine répétait au lieutenant de police les explications de Yeong-kyu, qui s’élançait dans la ruelle en criant au sergent-chef :
— Couvrez-moi, chef.
Yeong-kyu se plaqua contre l’entrée principale de la fabrique, bientôt rejoint par le sergent-chef. La porte s’ouvrit doucement. Ils se précipitèrent à l’intérieur, l’un après l’autre, suivis de deux policiers, et avancèrent tous quatre entre les caisses de poissons et les sacs de sel. Un policier tourna le commutateur, allumant deux ampoules de 30 watts suspendues au plafond. Yeong-kyu ouvrit du pied la petite porte de l’entrepôt, que la lumière éclaira. Personne. Une rangée de jarres de nuoc-mâm. Le lieutenant de police pénétra dans l’entrepôt avec un homme par la porte latérale. Demeuré sur le seuil, le capitaine passa la tête à l’intérieur.
— Personne ?
— On arrive trop tard. Tôi et moi, on connaissait l’endroit, expliqua Yeong-kyu.
Il frappa violemment le ventre arrondi d’un récipient avec la crosse de son fusil. Le nuoc-mâm se déversa et un canon de fusil apparut. Le lieutenant de police et ses hommes brisèrent d’autres jarres.
— Elles contiennent toutes des armes, fit Yeong-kyu en sortant.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demanda le capitaine.
— On menait notre enquête en secret. Vous devriez appeler des renforts.
— Les Américains ?
— Non, après tout, je m’en occupe.
Yeong-kyu s’adressa au lieutenant, qui cassait les jarres avec un certain enthousiasme :
— Les rebelles ont une autre base de l’autre côté de Bai Bang. Faites venir des renforts.
— OK, on y va.
Ils retournèrent à leurs voitures. Le lieutenant de police contacta son QG par radio. Quelques instants plus tard, des policiers arrivaient à bord de deux véhicules.
— Faites deux groupes. Envoyez-en un chez Nguyen Cuong, à l’ancien marché, conseilla Yeong-kyu au lieutenant de police. Et ordonnez-leur de fouiller partout, même le garage derrière. Pendant ce temps, vous nous suivrez avec l’autre groupe.
Après avoir passé le pont du Smokestack, ils foncèrent vers Bai Bang. La pluie dégoulinait le long des vitres, martelant le pare-brise.
— Tu aurais dû m’en parler avant de quitter tes fonctions, dit le capitaine à Yeong-kyu, regardant droit devant lui.
Les mains sur le volant, celui-ci observait les longs traits de la pluie dans la lumière des phares.
— Je ne voulais pas prendre cette responsabilité, répondit-il.
— Et tu as changé d’avis ?
— Tôi était mon partenaire et mon ami.
Yeong-kyu n’éprouvait pas le même sentiment qu’à la mort de Stapley. Jamais il n’aurait pu agir comme Stapley. Car il n’avait pas le choix. Mais la mort de Tôi était un malheur aussi injuste que celui qui frappait le nombre infini de soldats coréens revenant dans leur pays mutilés, ou sous forme de cendres. Yeong-kyu était furieux de s’apitoyer sur son sort. Des larmes tièdes coulaient sur ses joues. Sa gorge se serra.
— Je suis épuisé, murmura-t-il comme pour lui-même.
 
Yeong-kyu n’était passé qu’une fois dans cette ruelle mais il s’en souvenait. Il se gara près du marché, dans une rue bordée d’échoppes. Le lieutenant de police lui emboîta le pas.
— C’est le magasin de Banh Hao qui sert de base.
— Où est-il ?
— Dans cette rangée. Il y a un magasin, un entrepôt, et derrière, une maison.
Ils approchaient en silence. Le lieutenant de police et ses hommes se dirigèrent vers la porte principale tandis que Yeong-kyu, le sergent-chef, le capitaine et quelques policiers se collaient à la porte extérieure du magasin. Elle était en bois renforcé de plaques de tôle. Ne disposant pas d’autre moyen, ils la démolirent à coups de crosses et de bottes. La tôle se cabossa, les planches craquèrent, et les vitres de la porte intérieure se brisèrent en miettes. Ils se précipitèrent à l’intérieur, sous une rafale à l’arme automatique. Un policier s’écroula. Yeong-kyu et le sergent-chef plongèrent derrière des sacs de riz et ripostèrent. D’autres coups de feu retentirent, du côté de la maison, on se battait aussi. Comme dans la jungle, Yeong-kyu et le sergent-chef coururent se plaquer contre la porte de l’entrepôt tout en continuant de tirer. Le sergent-chef passa l’extrémité du fusil à l’intérieur du dépôt et fit feu avant de se dissimuler derrière la porte. Un policier jeta une grenade dégoupillée. Une explosion, des flammes. Une forte odeur de poudre se répandit dans tout le magasin. Le sergent-chef fut le premier à entrer dans l’entrepôt. Entendant une nouvelle rafale, Yeong-kyu se lança à sa suite et visa d’instinct en direction des tirs. Un immense tas de sacs de farine s’écroula, entraînant dans sa chute un homme en noir. L’abat-jour, au plafond, balançait, dessinant au mur la longue silhouette de Yeong-kyu, par intermittence. Yeong-kyu visa l’homme à terre. L’air était plein d’une poussière blanche échappée des sacs éventrés. L’homme, qui était vietnamien, leva les yeux vers Yeong-kyu, qui reconnut alors le frère de Pham Quyen. Il avait un fusil automatique AK47 tout près. Il tendit la main pour le prendre. Yeong-kyu fit feu plusieurs fois. Le corps se tordit sous les tirs à bout portant avant de se figer. Les sacs de farine se teintèrent d’un rouge sang.
Yeong-kyu entendit la voix du capitaine.
— Sergent Ahn, ça va ?
Tombé près de la porte, le sergent-chef respirait avec difficulté. Arrivés promptement sur les lieux, les policiers se plaquèrent au sol près de la porte qui donnait sur la cour intérieure et tirèrent en direction de la maison. Le capitaine et Yeong-kyu sortirent de l’entrepôt, emportant le sergent-chef qui gémissait de douleur. Les tirs avaient cessé.
 
Quelque temps plus tard, deux hommes se rendaient à la villa du général à Bai Bang. Ils arrivaient dans une berline kaki fournie par l’armée américaine, réservée aux invités de marque. À cette heure matinale, le général était dans sa chambre à coucher. Un sergent du service de sécurité arrêta les visiteurs pour vérifier qu’ils n’étaient pas armés. L’un d’eux portait un uniforme militaire sans galons, l’autre, une chemisette blanche et un pantalon noir. L’homme en uniforme tenait un parapluie noir au-dessus de son compagnon et de lui-même.
— Vos papiers, s’il vous plaît, dit le sergent.
L’homme en uniforme sortit de sa poche arrière un badge des forces de sécurité et le montra. Mais le sergent ne fléchit pas.
— Le général détient le commandement en chef de la province de Quang Nam. Quelle que soit votre unité, vous êtes tenus de respecter les règles de sécurité.
— Monsieur vient du palais de l’Indépendance. Écarte-toi, fit l’homme en uniforme.
L’homme en civil intervint calmement :
— Laissez, fit-il.
Puis, s’adressant au sergent :
— J’appartiens à la commission militaire.
Il sortit sa carte d’identité, la tendit au sergent. Ce dernier se mit au garde-à-vous et lui adressa avec raideur le salut militaire. L’homme en civil rangea sa carte.
— Maintenant, puis-je voir le général Liam ?
— Je vais vous conduire, monsieur.
Le sergent gagna l’entrée d’un pas mécanique et tira sur un cordon. Au son profond et grave de la cloche, un majordome, vêtu d’une chemise traditionnelle en coton, vint ouvrir.
— Ces messieurs sont venus de Saigon voir le général, annonça le sergent.
Le majordome les salua poliment et s’effaça. L’homme en civil embrassa du regard la somptueuse décoration intérieure avant de s’asseoir sur un canapé, tandis que l’homme en uniforme restait debout, mains dans le dos. Le général descendit l’escalier en peignoir. L’homme en civil se leva avec lenteur et dit en souriant :
— Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus.
Ils se serrèrent la main.
— Qu’est-ce qui vous amène ?
L’homme en civil jeta de nouveau un regard autour de lui avant de déclarer :
— Quelle splendide demeure !
Ayant remarqué que le général s’était tourné vers l’homme en uniforme, le civil s’adressa à lui :
— Asseyez-vous.
L’homme en uniforme salua le général.
— Je crois que votre unité se trouve à Hoi An, colonel ?
— Oui, mon général. Mais j’ai été chargé d’escorter ce membre de la commission militaire.
Le majordome apportait le café du matin.
— Rien de grave, j’espère ? s’enquit le général en prenant sa tasse.
— Nous sommes confrontés à un problème ennuyeux. Le FNL vient de faire paraître une déclaration dans des journaux de Saigon. Signée d’Immi Alleo, dirigeant du mouvement d’autonomie nationale des hauts plateaux de la province de Quang Nam, elle condamne les opérations récentes menées dans les régions de Ha Tanh et d’An Hoa.
— Propagande habituelle de l’ennemi ? fit le général en haussant le ton.
— Le problème est que les officiers chargés des opérations dans cette zone ont pris l’initiative d’ordonner le massacre des Katu, une tribu des hauts plateaux.
En entendant ces mots, le général se leva et arpenta la pièce.
— C’est ce problème mineur qui vous amène ? La commission militaire n’a pas d’activités plus urgentes ?
— Je vous en prie, ne vous irritez pas. La commission militaire a discuté de cette question en présence de Son Excellence, le président de la République, et du vice-président. Nous avons conclu qu’il fallait la traiter en toute discrétion. C’est la raison de ma venue. Le palais de l’Indépendance a également reçu des plaintes concernant les activités menées par le gouvernement de la province de Quang Nam. Son Excellence comprend votre situation. Je suis arrivé il y a déjà quelques jours. J’ai mené mon enquête au sujet des plaintes et des opérations dans les régions de Ha Tanh et d’An Hoa dénoncées par la propagande ennemie. Détournement de matériaux destinés à la construction des villages du renouveau, récolte de la cannelle… nous pouvons résoudre ces problèmes au sein de la commission militaire, mais pour le massacre des Katu, nous n’avons pas le choix. Il faut le régler ouvertement. Vous êtes naturellement déchargé de toute responsabilité. C’est votre successeur qui devra en assumer les conséquences.
Le général parut se calmer. Il alluma sa pipe avant de se rasseoir.
— Mon successeur ? dit-il. Vous voulez dire que je dois quitter mon poste de gouverneur ?
— Ordre vous est donné de rejoindre le conseil ministériel. Mais auparavant, il vous faudra passer six mois à l’étranger. Le temps, pour nous, de régler les problèmes.
— Quand dois-je partir ?
— Aujourd’hui même, à Saigon. Je resterai au bureau du gouvernement provincial jusqu’à l’arrivée de votre successeur, pour tenter de rétablir la situation et…
L’homme en civil jeta un regard au militaire assis à ses côtés, avant de poursuivre :
— Vous avez un aide de camp nommé Pham Quyen ? Nous serons dans l’obligation de le sanctionner.
Tout en parlant, il avait sorti des papiers.
— Voici un acte d’accusation établi par le commandant Quia, chef de bataillon de la 2e division et chargé des opérations à Ha Tanh. Il a envoyé ce document à la commission militaire ainsi qu’au palais de l’Indépendance. Et voilà un rapport sur le projet des villages du renouveau rédigé par feu le colonel Cao, chef de la police de Da Nang. Avec ces textes, nous sommes en mesure d’identifier ceux qui méritent des sanctions. Nous espérons que vous nous consacrerez un peu de temps et que vous coopérerez avec le colonel.
Le général accepta bien volontiers.
— Très bien. Allons dans mon bureau.
— Cette visite a provoqué chez moi un grand intérêt pour la cannelle, dit le civil.
— Le centre du Viêt Nam a toujours été réputé pour sa cannelle, répondit le général, gravissant les marches avec nonchalance. Son Excellence le président est au courant.
 
Quand le gouverneur entra dans le bureau de son aide de camp un peu plus tard que d’habitude, il n’y trouva que le commandant Pham et un soldat de service. La place du lieutenant Kiem était vide. Les deux militaires se mirent au garde-à-vous et saluèrent le général, qui gagna son bureau sans un mot. Derrière lui, deux hommes, dont un en civil qui s’adressa à Pham Quyen en le tutoyant.
— Le commandant Pham Quyen, c’est toi ?
— Oui, mais…
L’homme en uniforme le gifla.
— Parle en militaire.
Pham Quyen connaissait ce militaire sans galons. D’instinct, il se mit au garde-à-vous.
— Arrêtez ce salaud, emmenez-le immédiatement, ordonna l’homme en civil.
Le militaire passa les menottes aux poignets du commandant Pham.
— Où est Kiem ? questionna-t-il.
— Il n’est pas encore arrivé, répondit le soldat de service.
— Arrêtez tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire et perquisitionnez leur maison de fond en comble, lança l’homme en civil.
Dans le couloir, Pham Quyen aperçut les officiers du service de sécurité de Da Nang. Ces derniers le poussèrent dans une Jeep bâchée. Pham Quyen ignorait la mort de son frère Pham Minh et ne pouvait pas savoir que le lieutenant Kiem était parti dans l’Atouat.
 
Sur le quai, un élévateur soulevait des caisses avant de les entasser proprement dans la nacelle d’une grue. Une fois remplie, la grue hissait le chargement et le déposait dans la cale ouverte du bateau. Une cargaison se déséquilibra à mi-hauteur et des caisses vacillèrent avant de tomber. Coup de sifflet strident. Les officiers chargés de l’arrimage ordonnèrent d’arrêter l’embarquement. Les caisses en contreplaqué rudimentaire se brisèrent et leur contenu se répandit sur le béton. Les trois ou quatre soldats auxquelles elles appartenaient accoururent, rouges d’embarras, et ramassèrent leurs colis éparpillés sans protester – boîtes de ration C, sachets de lait en poudre, cartouches de cigarettes, uniformes de l’armée américaine et bottes de jungle, plus quelques appareils électriques de marque – Sony, Akai, National, Sanyo, Sharp ou Hitachi.
Pendant ce temps, sur la place, devant le quai, les soldats qui rentraient faisaient inspecter leur équipement avant de se présenter à la cérémonie de départ. Les fonctionnaires administratifs et les officiers de Da Nang y assistaient. Des collégiennes vêtues de leur ào dài blanche, chapeau à larges bords sur la tête, apparaîtraient en agitant bouquets de fleurs et drapeaux vietnamiens et coréens. La fanfare militaire jouerait les hymnes des deux pays, et ceux des armées alliées. On prendrait partout des photos sans fin. Entre l’embarquement des soldats et l’arrimage de la cargaison, le navire ne lèverait pas l’ancre avant l’aube.
Ahn Yeong-kyu quitta la place pour se diriger vers une terrasse de café, près de la douane. Après avoir commandé une boisson, il observait avec distance cette ville qui lui semblait déjà étrangère. Dans la foule des uniformes, une robe blanche flottant au vent approcha. La femme portait des lunettes de soleil mais il n’était pas difficile de deviner qu’elle était belle. Yeong-kyu voulut lever la main pour faire signe mais renonça et se rassit en lui tournant le dos. La femme se frayait un chemin entre les tables, sous les parasols, jetant des regards alentour. Yeong-kyu entendit tout à coup sa voix.
— Vous êtes là !
— Bonjour.
Hae-jeong ôta ses lunettes de soleil :
— Ça fait un moment que je vous cherche.
— Moi ? répondit Yeong-kyu d’un air innocent.
— Vous exagérez ! J’ai essayé de vous contacter plusieurs fois mais vous n’avez jamais rappelé.
— Vous habitez…
— À l’hôtel Thanh Thanh. Mais j’ai changé de chambre. Je suis venue envoyer des colis chez moi, je voulais en profiter pour vous demander un service. C’est pour ça que je vous cherchais.
— Des colis ? Mais vous n’avez pas de document de transit ?
— Les fameuses étiquettes ? Le capitaine m’en a fourni, fit Hae-jeong d’un ton léger.
Elle sortit de son sac à main un petit paquet, qu’elle posa sur la table.
— Un souvenir pour vous.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une montre. Elle n’a pas coûté cher.
Ahn Yeong-kyu accepta le paquet sans un mot.
— Vous ne rentrez pas chez vous ? demanda-t-il avec indifférence.
— Non, fit Hae-jeong en secouant la tête. Je partirai d’ici dans quelques jours.
— Vous irez où ?
— À Hong Kong. La grande sœur Lin me l’a proposé.
— Vous avez gagné pas mal d’argent ? interrogea Yeong-kyu.
— Un peu. Assez pour ouvrir un petit bar.
— Comment va le commandant Pham ?
À cette question, Hae-jeong baissa la tête.
— J’ai eu un choc, dit-elle sans lever les yeux, mais ça va mieux, maintenant. L’enquête n’est pas tout à fait finie, comme ils sont tous mouillés, il va être muté ou rétrogradé, quelque chose comme ça.
Hae-jeong sortit un mouchoir de son sac et s’essuya les yeux avant de relever la tête.
— Son frère cadet… était très gentil…
Ahn Yeong-kyu tourna le regard vers le quai, où la fanfare militaire s’en donnait à cœur joie. Les collégiennes agitaient leurs drapeaux.
— Voici le service que je voulais vous demander, reprit Hae-jeong. J’ai déjà envoyé les colis. Vous avez là les numéros correspondants. À votre arrivée à Pusan, je souhaiterais que vous demandiez à une compagnie de transport de livrer les colis à cette adresse.
— Entendu.
Yeong-kyu prit le papier sur lequel était inscrite l’adresse de Uijeongbu où habitaient la mère et les sœurs de Hae-jeong.
— Au revoir, fit la jeune femme en se levant.
Yeong-kyu hocha la tête. La revue des troupes avait dû commencer, les cuivres de la fanfare exécutaient les hymnes des armées alliées. Yeong-kyu posa l’argent de sa consommation sur la table et se leva. Il aperçut un pan de robe blanche flotter dans la foule avant de disparaître. Il se dirigea vers le bateau. Rester boire jusqu’à l’aube ne le tentait plus. Il n’avait pas envie de tomber sur quelqu’un qu’il aurait connu au Viêt Nam.
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