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À Blanche Auzello, l’unique reine du Ritz.
« Lorsque je rêve de l’au-delà, du paradis, je me trouve toujours transplanté au Ritz, à Paris. »
Ernest Hemingway
Paris a été occupé par les troupes allemandes du 14 juin 1940 au 25 août 1944 : 1 533 nuits. 1 533 nuits durant lesquelles l’hôtel Ritz s’est mué en un monde étrange, unique et complexe, au cœur d’une Europe déchirée par la guerre. Il existe mille et une manières de conter cette histoire. Le Barman du Ritz est un roman qui s’appuie sur des faits et des personnages réels. C’est une lecture de ces années sombres de l’histoire de France. Afin d’en éclairer certains aspects, l’auteur a utilisé les moyens de la fiction, qui sont les armes du romancier. Le personnage de Luciano est inventé, tout comme celui de Fersen s’inspire de caractères qui ont entouré Frank Meier dans ces années-là. Les extraits de son journal eux aussi ont été imaginés par l’auteur, comme un hommage à ce destin hors du commun.
PROLOGUE
Veillée d’armes
13 juin 1940
Demain, les troupes allemandes entreront dans Paris. La France s’est dissoute comme un morceau de sucre dans un verre d’absinthe.
Un mois seulement que la bataille de France a commencé. Les panzers de Guderian ont avalé les Ardennes. On se bat à Rouen. On se bat à Senlis. La Marne a été franchie. Depuis hier, le ciel est noir de fumées menaçantes, la capitale a déjà abdiqué. Elle vient d’être déclarée « ville ouverte ». Les Parisiens, eux, ont pris la route de l’exode. En train, en voiture, en charrette ou à pied, ils ont emporté ce qu’ils ont pu et abandonné tout le reste. À peine cinq cent mille âmes demeurent terrées chez elles, et il n’y a plus guère que les rumeurs qui circulent.
Le gouvernement de la République a fui avant-hier pour se réfugier à Tours. Il n’y a plus d’administration, plus de taxis, plus de police, plus de poste, plus de services publics. La panique se propage comme un feu de forêt. On a brûlé des dossiers dans les cours des ministères. Et depuis deux jours, des bandes de pillards s’en donnent à cœur joie. Les rues sont vides, les commerces ont baissé leur rideau. Paris est plongé dans le silence, la solitude et la mort.
Place Vendôme, pourtant, le grand hôtel Ritz reste ouvert. Qui pourrait croire que Winston Churchill était encore là il y a moins de deux semaines ? Les habitués des lieux ont déserté. Gabrielle Chanel s’est réfugiée à Biarritz. Le duc de Windsor et son épouse Wallis ont atterri en Espagne. Dans sa suite du premier étage, l’héritière américaine des Woolworth, Barbara Hutton, hésite, fait et défait ses bagages.
Dans la Galerie des Merveilles, ce boyau qui relie les deux ailes du palace, les vitrines des enseignes prestigieuses semblent déjà appartenir à un monde révolu. Le Bar Cambon a fermé ses portes avant-hier. Seul le Petit Bar fonctionne encore. Il a ouvert à dix-huit heures, comme tous les soirs. Le comptoir lustré, les boiseries en acajou, le cuir des abat-jour, le velours céladon des fauteuils Louis XV : le décor n’a pas changé depuis sa création. Les bouteilles d’alcool sont rangées comme des livres dans une bibliothèque. C’est la citadelle de Frank Meier, le barman du Ritz. Autrichien de naissance, célébré pour son art du cocktail et adulé par les plus élégants buveurs d’Europe et d’Amérique, l’homme est une légende dans le petit monde du luxe. Sa fine moustache, ses gestes précis et son œil rieur sont au moins aussi connus que ses breuvages. À la veille de l’invasion allemande, il est à son poste, veste blanche et cravate noire. La cinquantaine épanouie, ni gros ni maigre, vingt ans de maison, c’est le patron. Meier a donné naissance à ce bar en 1921, et il y restera arrimé quoi qu’il en coûte, peu importe les Allemands, peu importe la déroute. Il veut paraître impassible, mais ce soir le barman du Ritz est désœuvré. Désemparé. Derrière son air affable, affleurent les marques de la fatigue et de l’angoisse. Jusqu’à présent, il avait l’habitude de dissimuler soigneusement une ascendance dont personne ne se souciait.
Les gens ici ne voient qu’un barman habile de ses mains et dieu des bouteilles. Comme si j’avais toujours été là, comme si j’étais né derrière mon bar.
Exilé volontaire d’une vie qu’il a rejetée, Frank Meier cache un secret : il est juif.
Ce soir, son unique client, Otto de Habsbourg, héritier déchu de l’Empire austro-hongrois, noie son angoisse dans le gin. Sa tête a été mise à prix par les nazis, il doit s’enfuir. Vite. Cette nuit. Assis au bout du comptoir, il rumine une dernière fois les semaines qui viennent de s’écouler, puis vide cul sec son verre de Beefeater. Le prince royal de Bohême se lève et serre dans ses bras frêles ce barman qui pourrait être son père. Frank se raidit. Cette accolade ressemble à un épilogue. Otto de Habsbourg dit adieu à l’Europe : dans quelques jours, il sera à Washington. Le barman du Ritz regarde disparaître son dernier client du monde d’avant.
PREMIÈRE PARTIE
Guerre de position
juin-juillet 1940
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14 juin 1940
Me voilà coincé dans le nid des Boches.
Six heures et demie du soir, et les Allemands se font toujours attendre.
Ce matin, ils ont défilé sur l’avenue Foch.
Désormais, ils sont là, dans les murs, dans l’enceinte du Ritz.
Tous les palaces parisiens sont réquisitionnés par l’armée allemande afin d’y installer des bureaux ; le Ritz, lui, accueillera une centaine d’officiers supérieurs – la crème de la Wehrmacht – et devient la « résidence du gouverneur militaire en France » : si ce titre ne rappelait pas la cruelle humiliation que vient de subir l’armée française, il serait presque prestigieux.
La place Vendôme bénéficie d’un statut spécial. Jusqu’à nouvel ordre, le Ritz peut continuer à recevoir sa clientèle habituelle. Et le bar, bien sûr, reste ouvert. Pour s’en occuper, aux côtés de Frank Meier, ne restent plus que son vieux frère d’armes, Georges Scheuer, et un jeune apprenti italien, Luciano.
Le barman n’a pas fermé l’œil de la nuit, guettant le silence incongru qui règne chez lui, dans son immeuble de la rue Henri-Rochefort, depuis que la plupart de ses voisins ont fui Paris.
Des lâches.
Dans son insomnie, il a songé à Jean-Jacques, son fils. Frank n’a jamais vraiment su aimer ce fils unique né en 1921 de son mariage malheureux avec Maria. Un gouffre les sépare. Il est sans nouvelles de son gamin depuis des lustres, depuis que le jeune homme a été embauché au Casino de Nice, il y a cinq ans déjà…
Où est-il ? A-t-il été mobilisé ?
Devrais-je me mettre à l’abri ? le rejoindre à Nice ?
Hors de question d’abandonner mon bar aux Schleus…
Ce soir, droit dans sa veste, Frank Meier se prépare à l’arrivée de ses nouveaux clients. Il vient d’apercevoir son visage dans le reflet de son shaker Christofle : des cernes plus creusés que jamais, le regard glacé d’inquiétude. Quant à l’estomac, n’en parlons pas : il a soufflé dans sa main, son haleine est fétide. L’arrivée des Allemands, et avec eux les réminiscences des tranchées, lui bouffe les entrailles.
Le barman jette un énième coup d’œil à la pendule. Sept heures moins vingt.
Tout est prêt : agrumes, feuilles de menthe, fruits rouges et sucre roux pour le Royal. Le Perrier-Jouët est au frais et en quantité. Les vainqueurs auront de quoi célébrer.
Mais pour le moment, rien. Toujours rien.
De là où il est positionné, derrière son solide comptoir en bois sombre, Frank ne peut pas voir arriver les clients, le couloir menant à son bar échappe à son angle de vue. C’est plus qu’ennuyeux par les temps qui courent. Impossible d’anticiper. Il a donc flanqué son apprenti en vigie dans l’embrasure de la porte.
Où sont ces foutus Boches ?
Le lourd silence avant l’assaut. Georges occupe ses mains en jouant avec les framboises.
– Arrête, tu vas les gâter.
– J’ai les nerfs, Frank.
On a tous les nerfs, mon vieux !
– Passe donc la peau de chamois sur le bar, il y a des traces de doigts.
Drôle de guerre, décidément.
Ah, voilà quelqu’un. C’est eux… ?
Non, seulement un client français dont la vue pourrait lui arracher un rictus de mépris s’il n’était pas aussi maître de lui. L’impossible M. Bedaux.
L’espace d’un instant, Frank s’imagine lui demander, poliment mais fermement, de faire demi-tour. Mais Bedaux fait partie des nouveaux maîtres, il va falloir s’y faire. Aussi regarde-t-il s’avancer le premier client du monde d’après.
Étonnant personnage, ce Charles Bedaux. Le front haut, les traits fins et le même âge que Frank, la cinquantaine vigoureuse. Lui aussi a débarqué tout jeune en Amérique, les poches vides. Leurs destins se sont souvent croisés. À New York, Meier a appris à servir, Bedaux à trinquer. Tous deux n’ont pas tardé à devenir experts dans leur domaine : Frank en tant que barman, Bedaux dans les affaires. En moins de dix ans, Bedaux a épousé deux héritières américaines et s’est fait le champion des théories de « l’organisation scientifique du travail » – il a écrit un livre sur le sujet, dont il parle volontiers, ainsi que de ses usines un peu partout, de sa récente nationalité américaine, de son unité de mesure, « l’unité Bedaux ». Mais pas autant que de son admiration pour l’Allemagne nazie.
Frank prend note de son sourire de vainqueur. Imperturbable, le barman se lance :
– Comme d’habitude, monsieur, une coupe de Pol Roger ?
– Pas ce soir, Frank. Préparez-moi plutôt votre Royal Highball, double dose. Il faut fêter la renaissance de la France, enfin débarrassée des esprits décadents et efféminés ! Je l’ai toujours dit : si le chaos régit la nature, c’est bien l’ordre qui sauve l’homme, et rien d’autre. N’est-ce pas, Frank ?
Si le cocktail est un art de la rigueur et de la mesure, tenir un bar, c’est au contraire l’art du désordre ; laisser déborder la vie, jouer avec les limites, accepter parfois de les dépasser, voilà ce qui a fait le succès de Frank Meier, plus encore sans doute que ses célèbres boissons. Voilà toute son ambiguïté aussi. Un esprit discipliné aimanté par l’anticonformisme. Mais Charles Bedaux n’a jamais compris cela. Avec lui, rien ne déborde, sinon le soin qu’il porte à ses propres intérêts. L’art, les hommes, la politique, tout n’est que pari, investissement, plus-value. Il n’est au fond qu’un seul sujet sur lequel Frank et Bedaux soient d’accord : la France a besoin de Philippe Pétain. Le magnat de l’industrie, parce que cela profitera à ses affaires ; le barman, parce qu’il a servi comme sous-officier sous les ordres du Maréchal durant la Grande Guerre.
Frank ne le confiera jamais à ce traître de Charles Bedaux, mais sur la ligne de front, sous les ordres du grand homme à la moustache blanche, le sergent-chef Meier est devenu patriote.
L’homme d’affaires porte son verre à ses lèvres, puis le repose sur le comptoir. Il semble vouloir se lancer dans une nouvelle tirade, mais des éclats de voix et des rires viennent troubler la quiétude du bar et l’en empêchent.
Ce sont eux…
Le moment est venu. Frank ajuste son col, pose une main sur l’épaule de Georges. C’est à lui de les accueillir. Les rires se rapprochent dans le couloir. Le rire des casernes. Pour un instant, Frank est de retour à Verdun. Il redresse ses épaules mais sent la sueur perler dans son dos. Sa chemise est trempée sous sa veste, il a froid jusqu’aux os.
La première ligne ennemie s’avance.
– Bonsoir, messieurs. Bienvenue au bar du Ritz.
Journal de Frank Meier
Je suis un prolétaire. Et un prolétaire juif, de surcroît. Gamin, j’ai toujours eu envie de me sauver.
Ma vie est une évasion.
Je suis né dans le Tyrol autrichien, le 3 avril 1884, fils d’ouvriers polonais en exil. Pour mon père, la discipline était mère de toutes les vertus. L’éducation qu’il m’a donnée n’était qu’un long cours de subordination.
À vos ordres, chef ! Une prison mentale. Oui, chef ! Le sentiment de mourir un peu chaque jour. J’ai vite compris qu’il y avait une forme de bêtise dans sa manière de vivre, de ne jamais rien remettre en cause. Je me suis toujours méfié des hommes pleins de certitudes.
Mon père est né à Lodz au milieu des pogroms. Il a vu les siens pourchassés, et parfois pendus par des hordes blondes. Il a fini par tout brûler avant d’émigrer dans les montagnes du Tyrol. Il m’a donné un prénom autrichien, au grand désespoir de ma mère, fille d’un petit rabbin de Budapest. Il a refusé que je sois circoncis. Pas question non plus de m’inscrire sur les registres de la synagogue : il a décrété que plus personne ne serait juif dans sa descendance. La famille s’est installée à Vienne, dans le Favoriten, un quartier où toute la Mitteleuropa se mélangeait sans signe distinctif. Je me souviens de mon vieux hurlant sur ma mère quand elle voulait encore fêter Pessah ou lorsqu’elle lâchait trois mots de yiddish.
Avant de nous installer à Vienne, nous vivions à Kufstein, une petite bourgade du Tyrol autrichien où mes parents tiraient le diable par la queue. Mon père était alors l’employé d’un cordonnier bien installé, à la tête d’une belle clientèle. Mal payé, il n’en aspirait pas moins à ouvrir sa propre échoppe et mettait de côté les pourboires offerts par les rombières. On créchait tous les trois sous les combles, au-dessus de la boutique. Pas de loyer à sortir. Une aubaine. Je voyais mon père du matin au soir porter son grand tablier en cuir de vachette, garni de polissoirs, de spatules et d’un marteau à battre. Ses outils en main, à la fois vigoureux et méticuleux, il m’impressionnait. Gamin, à Kufstein, j’avais fait de lui mon héros. Peut-être ai-je passé ma vie à imiter sa gestuelle soignée derrière mon bar.
J’adorais ma petite mère, sa tendresse, ses sourires, la douceur de sa peau et son odeur de violette. J’ai grandi dans ses jupons, à l’abri du monde. Je conserve je crois de ces années-là un souvenir léger et joyeux. C’est juste après que les choses se sont gâtées. Bon nombre de villageois ont migré vers les centres industriels. Le centre-bourg et les alentours de Kufstein se sont dépeuplés en quelques mois et la cordonnerie Gruber a périclité. Mon père a perdu sa place en janvier 1888. Il fallait agir, et vite. Lui est alors venue l’idée de tenter sa chance à Vienne, et d’ouvrir enfin sa propre boutique dans la capitale du grand empire danubien. Il avait entendu dire par des clients que des patrons d’usine viennois recherchaient une main-d’œuvre féminine, car moins payée. La révolution industrielle avait mécanisé les métiers à tisser et il n’y avait plus que des leviers à manier, une tâche aisée pour des ouvrières. Ma mère trouverait rapidement un salaire, et lui aussi. Ils économiseraient, puis loueraient un pas-de-porte. Le commerce, le sentier de la gloire pour les gens de peu.
C’est ainsi que mes parents se sont mêlés à ces grands troupeaux de paysans tyroliens venus travailler en ville pour quelques sous. On renonçait au monde ancien dans l’espoir d’une vie meilleure. Un exode, à nouveau. Ma mère a très vite dégoté un emploi dans une usine aux machines-outils dernier cri. Son salaire était indigent, leurs maigres économies ont fondu comme neige au soleil. Lui n’a eu d’autre choix que d’accepter une place d’ouvrier qualifié dans une manufacture de bottes pour officiers de l’armée austro-hongroise.
La misère refusait de nous quitter, mon vieux a sombré. Accablé de fatigue, mélancolique, irascible, il s’est renfermé sur lui-même. Un effondrement intérieur. Il en voulait à ma mère de ne pas gagner assez de blé, il s’est mis à picoler, est devenu violent. La mort dans l’âme, il a renoncé à sa boutique, et il a commencé à ressasser du soir au matin, envahi par une colère sourde, incapable d’assumer cet échec, alors que ses certitudes étriquées n’avaient cessé de jouer contre lui. Moi, j’ai poussé comme j’ai pu. Et puis, un jour, j’ai eu le sentiment étrange que ma jeunesse l’exaspérait. Il jalousait mon avenir encore intact.
À douze ans, je travaillais dix heures par jour dans un atelier de peignage de la laine à Vienne. J’étais fasciné par les gosses que je croisais le matin sur le chemin de l’usine. Ils étaient racés, élégants et insolents, avec leurs chemises blanches amidonnées et leurs tranches de pain aux raisins. Je voulais leur vie. M’extraire de celle des pauvres. Connaître la chaleur d’une maison bourgeoise. Un désir irrépressible. J’ai grugé mes parents. En deux ans, sans rien leur dire, j’ai escamoté une partie de mon salaire et j’ai amassé une jolie somme, je rêvais du pays de cocagne : l’Amérique. Tout le monde en causait. Tenter sa chance. Croiser la fortune. Mon vieux était furieux après moi, ma mère a beaucoup pleuré, je suis parti quand même, un matin d’automne aux aurores. J’ai d’abord sauté dans un vieux train de marchandises, j’ai voyagé trois jours dans un wagon à bestiaux de Vienne à Munich, puis de Munich à Bruxelles, et enfin je suis arrivé à Anvers, en Flandre, où j’ai dû me fader une longue quarantaine à cause d’une vilaine fièvre, avec l’angoisse de rester bloqué à quai. Une fois rétabli, j’ai réussi à me payer un billet de troisième classe sur l’entrepont d’un transatlantique de la Red Star Line, un splendide navire à vapeur, un mastodonte, la promesse d’une démesure à venir. Mon désir était plus clair que le jour, j’allais au-devant de la vie.
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14 juin 1940
– Noch einmal, bitte !
– Jawohl, mein Hauptmann.
Ils sont une bonne vingtaine, bottes vernies et cheveux ras. Boutons dorés et uniformes impeccables. Frank reste derrière son bar. Une guerre de position s’engage. Bedaux a tenté d’amorcer la discussion mais les militaires l’ont à peine regardé, il a dû se replier. Les officiers allemands ne savent pas encore qui est Charles Bedaux et ils s’en moquent. Ils portent la beauté des vainqueurs et sont ici chez eux.
Dans un brouhaha permanent, agglutinés au comptoir, ils commandent exclusivement de la bière. On se croirait dans une brasserie munichoise.
Brusquement, une vague se forme devant le comptoir, les officiers s’écartent pour laisser avancer un homme à l’allure fière et au pas décidé.
– Bonsoir, monsieur Meier, lance-t-il, l’accent aussi impeccable que ses galons. Je suis si heureux de vous revoir.
D’où ce grand Fritz à ficelles me connaît-il ?
– Bonsoir, mon colonel…
L’officier sourit, bonhomme.
– Vous ne me remettez pas, n’est-ce pas ?
– Eh bien…
Cette tête d’oiseau, qui est-ce, bon Dieu… ?
– Hans Speidel. J’étais attaché militaire à l’ambassade d’Allemagne à Paris, il y a quelques années. Je venais ici parfois en fin de journée…
– Herr Speidel ! Pardonnez-moi, je suis confus.
– Bah ! C’est l’uniforme, sans doute.
– Que puis-je vous offrir ? Non, attendez, je sais ! Un Golden Clipper.
Le colonel Speidel se fend d’un large sourire.
– Frank Meier, le barman qui connaît la boisson fétiche de chaque diplomate à Paris ! Votre réputation n’est décidément pas usurpée. Je n’ai jamais goûté de Clipper plus délicieux qu’ici.
– Georges, tu m’attrapes le Bacardí et la crème de pêche ?
Tout lui revient, maintenant. Un type charmant, ce Speidel, affable et cultivé. Son front s’est dégarni, il porte des lunettes mais c’est bien lui.
– Rien n’a changé chez vous, Herr Meier, constate le colonel en jetant un regard à la ronde. On s’y sent toujours autant chez soi.
Qui aurait pu imaginer qu’il se pointerait ici quatre ans plus tard, sanglé dans un uniforme vert-de-gris ?
À la stupéfaction de Frank, Speidel sort de sa veste médaillée un livre à la couverture liège que le barman reconnaît aussitôt. The Artistry of Mixing Drinks. Son livre. La vue de ce petit ouvrage broché le ramène à une époque pas si lointaine mais qui a instantanément disparu sous les coups de la défaite. La couverture dorée, promesse de rires et de fêtes, de costumes élégants, de discussions animées, lui apparaît soudain comme une relique, une antiquité. L’Amérique, Scott, les années folles enfuies…
– J’en ai trouvé un à Stuttgart. Je l’ai payé une fortune à un vieux baron décati. Je ne me suis jamais risqué à imiter vos recettes, au grand désespoir de mon épouse… Voilà un mois que je le trimbale dans ma cantinière. Voudriez-vous me le dédicacer ?
Les regards convergent vers Frank et Speidel.
Première soirée au milieu des Boches, et me voilà en train de signer des autographes…
– Je propose une tournée générale de Royal Highball, à la santé du Führer.
Près du piano, la pendule en onyx blanc annonce vingt heures.
– Herr Meier, glisse Speidel, une fois les vivats éteints, je ne vais pas tarder à me dérober, le général von Bock m’attend pour le souper.
– Je vous en prie, mon colonel.
– Vous présenterez mes hommages à la belle Mme Auzello ?
Est-ce un test, ou ce Speidel ignore-t-il réellement la situation ?
Frank hésite avant de répondre sobrement :
– Mme Auzello est à Nice, elle a suivi son mari à la mobilisation.
Speidel se redresse, sourire aux épaulettes.
– Merci pour tout, Frank. Vous me reverrez vite, je veux tout savoir de la vie parisienne. Prenez soin de mes hommes !
– Comptez sur moi, mon colonel.
Le militaire tourne les talons.
Frank le regarde fendre sans un mot la foule des officiers.
Qui es-tu, Hans Speidel ? Qui es-tu, et que veux-tu ?
Lui qui croyait savoir juger un homme dès le premier verre, il n’est plus sûr de rien.
Journal de Frank Meier
J’ai quitté l’Europe le 28 novembre 1898, accablé d’excitation et de trouille. Une cavale. Direction New York, la ville des affranchis. Le bateau était plein à craquer. Les passagers chantaient et dansaient, communiant dans la joie d’un nouveau départ.
L’équipage a largué les amarres, la sirène du paquebot a retenti, et j’ai soudain été pris d’une immense tristesse en pensant à ma petite mère. L’exil social se paye d’une tristesse éternelle. Je logeais avec une colonie de juifs ukrainiens. Nous dormions sur le pont le plus bas, juste au-dessus des marchandises, on pouvait presque toucher la mer en tendant la main.
Au fur et à mesure de la traversée, au fil du roulis, j’ai senti revenir en moi l’ivresse de la liberté. S’accomplir, devenir soi-même semblait encore inatteignable, mais je savais aussi que ma vie d’adulte commençait en même temps que ce nouveau siècle et il s’annonçait lucratif, émancipé, joyeux. Personne ne pouvait envisager, à ce moment-là, deux guerres et des millions de morts. Et pourtant, j’aurais dû la sentir, cette violence tapie dans l’ombre des feux de la rampe. En pleine mer, je montais de temps en temps sur le pont avec mes camarades d’Odessa pour essayer d’obtenir de quoi manger. Si nous avions de la chance, les riches passagers des ponts supérieurs nous jetaient de la nourriture que nous emportions avec voracité dans nos soutes. Les rupins nous regardaient avec dégoût, à leurs yeux nous étions des animaux affamés.
En débarquant à New York, j’ai laissé mon histoire derrière moi.
De petit boulot en petit boulot, j’ai connu les bas-fonds et les troquets du Lower East Side avant de pousser les portes du Hoffman House, sur Broadway, 25 e Rue. C’était alors l’un des endroits les plus réputés de la ville, tenu par un maître du saloon et du cocktail : Charley S. Mahoney. Ce grand type maigre a changé le cours de mon destin. Il m’a embauché comme apprenti chasseur pour les fêtes de Noël 1902. J’étais lancé, et j’ai commencé à gravir les échelons de cette haute bourgeoisie qui m’avait si longtemps semblé interdite.
Un vent de liberté soufflait sur New York, le Hoffman House donnait des fêtes somptueuses, des artistes y côtoyaient des industriels, des courtiers et d’anciens chercheurs d’or. À vrai dire, je ne me suis pas pour autant jeté à corps perdu dans ce grand monde : j’enregistrais ses codes et ses usages, je n’en faisais jamais trop et j’évitais de me saouler tous les soirs comme la plupart de mes collègues, trop désireux de participer à cette fête qui ne s’arrêtait jamais.
Mahoney n’a pas tardé à me repérer et à me prendre sous son aile. Le vieux barman m’a enseigné tous les secrets du métier : l’attention au détail, l’art du service, le bon mot pour chacun et la disponibilité pour tous. La gestion des approvisionnements, le goût des alcools forts – et le clou : l’art de les mélanger. Pendant des mois, j’ai observé la façon dont les ingrédients se transformaient les uns au contact des autres pour donner des cocktails uniques. Puis je me suis mis à scruter leurs effets sur les clients – quel alcool excite, lequel apaise, lequel neutralise. J’ai très vite compris que chacun a son identité de buveur, que l’ivresse n’est pas la même pour tous et qu’il peut suffire d’un verre du bon alcool au bon moment pour calmer un client un peu trop échauffé.
Certaines de mes créations ont plu à Charley Mahoney au point de se retrouver à la carte du Hoffman. Le Pompadour… un nom que ma mère adorait prononcer, rhum, pineau des Charentes et jus de citron, trois ingrédients seulement mais une saveur inouïe. Je suis peu à peu devenu à mon tour le marionnettiste de soirées endiablées. Je me souviens encore de la grande fête du Nouvel An 1904, l’une des plus belles qu’on ait jamais données à New York. Le Perrier-Jouët a ruisselé en cascade toute la nuit et, quelques minutes avant minuit, Mahoney a fait tirer un fabuleux feu d’artifice depuis le toit de l’hôtel sous le regard enivré et émerveillé des fourrures et des héritiers. Une ribambelle de friqués et de resplendissantes. Toute la soirée, dans ma veste immaculée, j’ai eu le sentiment vertigineux d’être en vie et de marcher vers la gloire. Au cœur de la nuit, j’ai même embrassé Sofia, une jeune et jolie immigrée italienne. Une autre âme exilée. Blonde comme les blés de Toscane. Un sourire à tomber à la renverse, une beauté de femme, jamais je n’ai pu l’oublier.
Mais en 1907, la direction de l’établissement a décidé de faire raser l’hôtel pour reconstruire un Hoffman House plus beau, plus impressionnant, plus moderne. Pendant les travaux, ils ont dû fermer le bar de Mahoney et j’ai été licencié. Tout était à refaire.
« Tu devrais rentrer en Europe, petit, m’a suggéré un soir le grand Bill Cody. Tu ferais un malheur ! »
Buffalo Bill revenait d’une tournée triomphale en France avec son Wild West Show. Le vieux cow-boy me raconta la beauté de Paris et l’appétit frénétique des Européens pour tout ce qui venait d’outre-Atlantique.
Ma décision était prise : j’avais connu le meilleur de New York, j’y étais devenu un barman accompli, je n’avais plus qu’à boucler mes valises et à traverser l’Océan dans l’autre sens. Je ne revenais pas en arrière, non, je fuyais la chute, ce que j’allais faire durant toute mon existence. Et Bill Cody avait vu juste. À Paris, tout avait pris une autre dimension. L’Europe découvrait à peine les cocktails, et n’a pas tardé à y prendre goût. La liste des ingrédients semblait infinie, la quête de raffinement était un jeu. Je connaissais déjà tous les secrets de la boisson ; quant aux secrets de la bonne société européenne, ils n’étaient pas si difficiles à percer pour qui avait grandi dans l’Empire austro-hongrois, même en bas de l’échelle. Sur les conseils d’Henry Tépé, un disciple de Charley Mahoney émigré en France, j’ai ouvert mon premier bar en juin 1907, le Brunswick, tout près de l’Opéra, rue des Capucines, au milieu du quartier des affaires et des Américains installés à Paris. On y comptait à peu près cinq mille âmes du Nouveau Monde.
Après quelques mois, la réputation de mon bar a grimpé en flèche et le jeune directeur adjoint de l’hôtel Claridge, un certain Claude Auzello, m’envoyait tous les soirs sa clientèle américaine, celle qui ne pouvait pas encore s’offrir le Ritz. Mes affaires florissaient quand la première guerre contre les Schleus a éclaté. Chauffé à blanc par le patriotisme de Claude Auzello, convaincu que rien n’était plus précieux que la gloire conquise sur le champ de bataille, je me suis engagé dans la Légion étrangère en août 1914. Un petit fantassin autrichien au service de la France, sa terre d’accueil. La Grande Guerre comme une folle aventure, l’esprit grisé, une action virile, croyais-je. À la place j’ai traversé les tranchées, les pluies d’obus, l’odeur de la mort, les Boches et leurs casques à pointe. La trouille au ventre, la chiasse, les gueules cassées, la percée de Vimy avec le général Pétain, la bataille de Verdun et la rotation des hommes, puis la survie dans la boue, et le clairon pour les disparus, la sonnerie aux morts avant un chaotique retour à la vie.
Après l’armistice tant espéré, qu’allais-je faire ?
À nouveau la peur de l’effondrement. Du retour à la case départ. La vie à l’arrêt. Et puis, en décembre 1919, j’ai rencontré Maria lors d’un banquet organisé par l’Union nationale des combattants. Maria Hutting, une Belge autoritaire, ni laide, ni belle, une femme refuge. Elle est tombée enceinte, nous nous sommes mariés, et notre fils Jean-Jacques est né en 1921. Il fallait vite retrouver du travail, et cette même année, la providence a frappé à ma porte : je suis devenu français en mars, avant d’être embauché au Ritz en avril, avec pour mission d’ouvrir un bar à cocktails pour une clientèle cosmopolite huppée. Au petit soldat, la patrie reconnaissante.
Ancien combattant, embarqué sur le vaisseau amiral du luxe à Paris, mon ascension se poursuivait. J’étais au seuil du Ritz. J’y suis entré pour la première fois le 6 avril 1921, j’avais trente-sept ans. J’allais devenir le barman du Saint des saints.
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15 juin 1940
– Nous voilà de nouveau face à face avec les Boches, lâche Georges. Mais, cette fois, on risque moins notre peau.
Minuit est passé, et Frank souffre d’une méchante migraine.
Quelle étrange soirée !
Les officiers allemands ont continué à boire comme des soiffards après le départ de leur colonel – des eaux-de-vie, surtout, cul sec et sans mesure.
Le tout sans payer, bien sûr. C’est le prix de la débâcle.
Il lui semble que plusieurs vies se sont écoulées en quelques heures.
– Va te coucher, Frank, lui dit Georges, serpillière à la main.
Ses yeux sont résignés.
– Va falloir apprendre à vivre avec eux.
Frank allume une cigarette et en tend une à son vieux camarade.
Tous deux se laissent tomber sur le Chesterfield. Frank perd son regard dans l’anneau de fumée qui s’élève vers le plafond et sa corniche en bois sculpté encrassés de tabac.
Les deux hommes restent un instant en silence, comme s’ils tentaient de chasser leurs idées noires avec la fumée de leur cigarette. Georges écrase son mégot dans le cendrier en laiton et s’extrait du Chesterfield.
– Tu sais quoi ? dit-il. Quand j’ai vu tous ces salopards entrer dans le bar tout à l’heure, j’ai pensé aux copains. À tous ceux qui sont morts à Péronne, les boyaux sur les guibolles. Tout ça pour quoi ? Pour voir revenir les Schleus ce soir ? J’ai envie de chialer, Frank.
Depuis vingt ans, Frank et Georges, comme quelques millions d’autres, vivent bras dessus, bras dessous avec leurs cauchemars de tranchées en embuscade. Leurs blessures n’ont jamais réellement cicatrisé. Ce soir, les Boches y ont versé du vinaigre. Ça brûle.
Frank est descendu au sous-sol récupérer sa sacoche en cuir dans son casier.
Il salue le portier et s’engage dans la rue Cambon déserte. Un couvre-feu a été fixé à vingt heures mais les Allemands lui ont déjà délivré un Ausweis spécial. Frank traverse la ville seul avec ses fantômes.
Il est près de deux heures du matin quand il franchit la porte de son immeuble, rue Henri-Rochefort. En s’affalant sur son plumard, il s’efforce de convoquer des souvenirs plus heureux. New York, Arletty, Hemingway : tout ce qui pourrait le ramener à une vie plus douce. Une moitié de nostalgie, un tiers de tristesse, une larme d’abandon et deux traits d’espoir, c’est le cocktail du soir.
Journal de Frank Meier
C’est Fitzgerald qui m’a soufflé l’idée. C’était la veille de Noël 1934.
– Écrivez un livre, Frank. Vous feriez un tabac !
– Un livre, moi ?! Un livre sur quoi ?
– Sur vous, mon vieux, délivrez vos secrets !
Accoudé au comptoir avec son Dry Martini, Fitzgerald a insisté. Écrire un livre, c’est comme creuser un sillon, c’est se rendre immortel.
Scott était persuadé que ma réputation suffisait pour publier un recueil de mes recettes et de mes astuces de barman. Des éditeurs se précipiteraient pour me faire signer un contrat.
– Devenez le chroniqueur de votre propre voyage en bourgeoisie, a-t-il ajouté, quittez pour de bon votre classe sociale, soyez un évadé, un vrai, envolez-vous !
Ses mots résonnaient encore en moi deux ans plus tard, lors de la soirée organisée au Ritz pour fêter la sortie de mon livre. The Artistry of Mixing Drinks, un vade-mecum en langue anglaise à l’usage des hommes du monde. Mille exemplaires, pas un de plus. Attiser le désir en créant la rareté. En quinze ans, j’étais devenu un personnage incontournable dans le gotha du luxe. Mon bar s’était transformé en un écrin de la haute bourgeoisie. J’étais l’homme le plus craint de la bonne société parisienne. Je pratiquais l’hospitalité sélective, rude dans mes choix, la crème de la crème seulement, et en cet automne 1936, aucun autre bar au monde n’avait une clientèle aussi distinguée que la mienne. Il était le fief des suzerains de la nuit, des dandys parisiens, des écrivains new-yorkais, des riches héritiers à l’humeur légère et des diplomates éclairés. C’était mon œuvre : le duc de Windsor, Joséphine Baker, Georges Mandel, Gabrielle Chanel, Noël Coward, Sacha Guitry, Jean Cocteau, Winston Churchill, Serge Lifar, Cole Porter, Arletty, Hemingway, ou encore Kermit Roosevelt, le fils du président, chacun a eu son exemplaire numéroté et dédicacé. Cette soirée de lancement fut un sommet d’élégance et de raffinement. Les noces de l’aristocratie et de la bohème. Une vraie consécration. Dans l’après-midi, la maison Christofle m’avait fait livrer un nécessaire complet de shakers, de passoires, de crépines et de longues cuillères en argent, l’orfèvrerie des puissants au service du petit barman tyrolien.
Derrière mon comptoir, j’inventais, je bichais, je virevoltais. Georges, mon fidèle lieutenant, était tiré à quatre épingles, service grande classe. Il était moqueur et tendre. Au fond, c’était aussi sa soirée, c’était la soirée de tous les barmen. Le photographe Roger Schall s’est pointé avec son Rolleiflex, Hemingway m’a écrit un sonnet en alexandrins, et Arletty me donnait du « Frank mon chéri ». Elle portait un tailleur cintré jaune et blanc, je m’en souviens comme si c’était hier, de longs gants gris souris, un bibi noir sur le haut du front en équilibre fragile et insolent, un collier en or rose ciselé, la vedette s’était pomponnée rien que pour mon livre et moi. À cette époque, je roulais déjà en Bentley, je soupais de temps en temps à la Tour d’Argent, je me payais des costards de pacha, et voilà que le Tout-Paris s’était sapé en l’honneur de Frank Meier.
Et puis elle est arrivée, à vingt heures trente. Avec ses yeux étincelants et son spleen, costumée en reine des gitans, Blanche Auzello a immédiatement envoûté l’assemblée, Hemingway et Fitzgerald en tête. L’épouse américaine du patron rayonnait dans sa robe crayon en velours aubergine et noir, juchée sur des escarpins vernis, bas résille, sautoir libellule et aigue-marine autour du cou.
J’ai balbutié un « Bonsoir madame »…
Blanche Auzello m’a répondu avec une distinction teintée de cet accent new-yorkais que je chéris toujours autant. Harponné, j’ai lâché la barre quelques instants. Arletty avait commandé un Manhattan, la diva s’impatientait :
– Dis-moi, mon chéri, il arrive en ferry mon cocktail ?
J’ai souri. J’ai toujours eu une immense tendresse pour Arletty. Réciproque, me semble-t-il. Une connivence de classe, peut-être.
Comme avec Claude Auzello. Nous nous sommes toujours estimés lui et moi, parce que nous savons l’un et l’autre ce qu’a coûté le chemin parcouru. Comme un clin d’œil, le directeur du Ritz m’a offert ce soir-là un vieux sous-verre à l’effigie du Brunswick qu’il avait conservé dans ses affaires, ça m’a tiré une larme. Claude m’a tapoté l’épaule avec sa paluche rassurante. Sans un mot. J’aime la dignité de cet homme. Cette soirée fut féerique. L’alcool coulait à flots, gratis, tout à mes frais. Ne jamais mégoter avec la gloire. À plusieurs reprises, entre deux cocktails à préparer, j’ai repensé à ce gamin autrichien blotti entre les génisses dans un wagon glacial filant vers Munich. J’ai repensé à Charley Mahoney, à Sofia, aux copains morts à Verdun, cet enfer dont j’ignore toujours pourquoi je suis sorti indemne. Je me souviens aussi très bien que Maria n’est pas venue ce soir-là. Ce n’était pas son monde, pire, ma femme le méprisait. « Tes cosmopolites, disait-elle, sucent le sang de notre vieux pays. »
J’aurais dû comprendre qu’elle n’allait pas tarder à me quitter. Valait mieux. Maria a adhéré à l’Action française le lendemain et, six mois plus tard, nous étions divorcés. Qu’importe, cette soirée fut le sommet de ma gloire. Scott avait raison, ce livre sera la trace de Frank Meier dans le monde d’après. La preuve de son existence.
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23 juin 1940
Au Ritz, les Allemands sont chez eux. « Dans Fritz, il y a Ritz », souligne Georges à la moindre occasion.
En moins d’une semaine, Paris s’est mis à l’heure allemande.
Pétain a signé l’armistice hier, et Frank s’en réjouirait presque.
Puissent-ils laisser les coudées franches au vieux maréchal.
Les montres ont dû être avancées d’une heure pour se caler sur Berlin. Ce soir, le soleil se couche donc à vingt-trois heures trente, plus de deux heures après le couvre-feu. Et, alors que les étoiles s’allument une à une, la croix gammée flotte déjà sur tous les monuments.
Paris, Frankreich.
Ce matin, Hans Elmiger, le directeur général du Ritz par intérim en l’absence de Claude Auzello, a fait connaître le nouveau règlement. Ce Suisse un brin falot, neveu du propriétaire, est l’homme de la situation : d’une parfaite neutralité. Le palace a été divisé en deux ailes distinctes : le côté de la place Vendôme est réservé aux officiers supérieurs de la Wehrmacht et aux dignitaires du Reich, l’aile qui donne sur la rue Cambon reste ouverte au public et pourra loger des civils, avec accès libre au restaurant et au bar. Tout à l’heure, Elmiger a même fait installer un beau coffre en bois dans le grand hall d’entrée pour que les « hôtes militaires », comme il les appelle, puissent déposer leurs Lüger.
– Monsieur Meier ! Quatre officiers allemands en approche, dont le lieutenant-colonel Soehring.
C’est la voix au doux accent piémontais de Luciano, son jeune apprenti, posté en vigie. Il n’a pas encore dix-sept ans, et il a déjà tout intégré. Frank éprouve pour lui une affection qui le surprend. Au départ, le barman jouait le rôle d’un lointain tuteur par amitié pour sa mère qu’il avait connue dans une de ses anciennes vies, à New York. Se sont-ils rapprochés en raison de ce secret qui les embarrasse mais qui les rend aussi plus habiles à jouer avec le danger ? À l’état civil, Luciano s’appelle Levi. De surcroît, circoncis, ce qui le rend plus vulnérable à la dénonciation. Frank a décrété que le gamin venait de Lugano, dans le Tessin, et non de Livourne, où on pourrait retrouver trop facilement sa trace. Fils de commerçants aisés qui l’ont envoyé en France afin de fuir les lois raciales de Mussolini, le jeune homme a débarqué à Paris il y a deux ans pour apprendre le métier. Sa candeur l’a poussé à tout dire à Frank, qu’il idolâtre, et à se mettre sous la protection du barman.
Le gosse a appris par cœur le nom de tous les Fridolins, et quand les gradés de la Wehrmacht se pointent, il les salue nommément sans jamais se tromper.
Luciano, c’est le sourire du Ritz – plus précieux que tous les alcools du bar. Le veston blanc, la cravate noire nouée en Windsor, mince et élancé, son air légèrement canaille remporte la mise. Et voilà que depuis quelques jours, s’amuse Frank, il se coiffe comme lui : la raie au milieu, les cheveux bien gominés de chaque côté. Quand les autres employés sombrent dans l’amertume, Luciano s’amuse des chausse-trapes. Il anticipe, il aime le risque, c’est un joueur. Faut-il s’étonner de sa passion pour les courses hippiques ? Il a passé toute son adolescence près d’un hippodrome, à Turin, comme sous-fifre d’un palefrenier. Frank avait promis de l’emmener à Auteuil un dimanche après-midi, mais le temps a manqué, et maintenant c’est trop tard : les Allemands ont interdit les courses. Une vraie tuile, d’ailleurs : Frank avait l’habitude de prendre quelques commissions sur les paris au bar, histoire d’assurer son train de vie de nabab.
Il va falloir trouver un autre plan. Mais lequel ?
Il finira bien par trouver – il a toujours su faire. Pour l’instant, Frank se refuse à revendre sa Bentley Blower aux Boches ; cette voiture, c’est sa fierté de parvenu.
Il est dix-huit heures, le carillon de la pendule en onyx blanc joue le clairon. En route pour une nouvelle soirée sur le front de cette drôle de guerre. Georges rajuste son veston avant d’aller ouvrir et se compose une tête avenante.
– Sourire et courtoisie, l’esprit de Paris !
C’est bien, mon Georges, tiens cette ligne.
Mais combien de temps ?
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1 er juillet 1940
Ce maudit mois de juin est terminé !
Nul ne sait ce que réserve juillet mais il commence par un lundi, premier jour de congé pour Frank Meier depuis l’entrée des Allemands dans Paris. Le soleil est de sortie, on est encore en vie, le Ritz semble sauvé.
L’affaire s’est jouée l’autre soir au comptoir. Profitant que le colonel Speidel venait s’offrir un Golden Clipper avant le dîner, Elmiger et son adjoint, l’insaisissable M. Süss, l’ont alerté : sans fonds supplémentaires, le ministre Goebbels, dont l’arrivée est imminente, sera obligé de trinquer à l’eau de Seltz.
Speidel n’a eu qu’à passer un coup de fil au Meurice, où s’est installé le quartier général militaire, et l’affaire a été réglée : le général Streccius a ordonné à la Banque de France l’ouverture d’une ligne de crédit d’un million de francs pour le Ritz. Quand la confirmation officielle leur est parvenue, Elmiger a troqué sa citronnade contre un Glenfiddich – un double, sans glace.
Puis la machine à calculer s’est remise en route.
Frank s’est réveillé tard ce matin, il a lu le Paris-soir de la veille avec son café noir, nettoyé la cuisine et plié son linge. Pour déjeuner, il s’est contenté d’une tranche de pain noir et d’un pâté des Ardennes avec un verre de bourgogne, et le voilà sur le boulevard des Capucines. Dans son costume complet en tweed gris à chevrons, agrémenté d’une cravate écossaise rouge et verte, il cherche des traces de la ville d’avant, la ville d’il y a un mois seulement.
Pour la première fois, Frank se surprend à penser que les Allemands ne repartiront peut-être jamais.
Rue d’Antin, il retrouve son tailleur. Frank avait commandé en avril deux chemises sur mesure en popeline. Elles sentent à la fois le neuf et déjà l’ancien. Un regard complice suffit aux deux hommes pour échanger leur amertume. Comme pour s’excuser d’être resté fermé quelques semaines, le tailleur lui offre un minuscule soliflore en étain que l’on remplit d’eau avant de le glisser dans la poche extérieure de la veste. Merveilleuse babiole qui maintient en vie la fleur à la boutonnière. Demain soir, Frank y glissera un œillet blanc, histoire d’ébahir les Prussiens galonnés.
Épater les Boches : jusqu’ici, c’est la meilleure arme que j’aie trouvée.
En sortant, il cherche des yeux un taxi – les vieux réflexes –, puis se résout à remonter à pied dans son 17 e arrondissement. La douceur de l’été chasse peu à peu ses idées sombres. Mais juste après le parc Monceau, un écriteau accroche son œil :
MAGASIN INTERDIT AUX JUIFS
Un frisson le parcourt. Lui, Frank Meier, que le gratin croit connaître, le meilleur ami des buveurs les plus élégants, respecté chez les mondains des cinq continents, risque sa vie sans même en tirer aucune gloire – nul ne le sait. Mais Luciano, c’est une autre paire de manches. Jusqu’alors, Frank s’efforçait de ne pas trop y penser, les officiers de la Wehrmacht se fichent un peu de ces histoires d’origines. Moins obsédés que les nazis. Et, avec le faux passeport suisse que Frank lui a procuré – on n’est jamais trop prudent –, il devrait être à peu près à l’abri. Mais Luciano est jeune, Luciano est joueur, le moindre faux pas pourrait être fatal.
En remontant l’escalier de la rue Henri-Rochefort, Frank comprend qu’il ne sera plus jamais tout à fait tranquille et qu’il lui faudra maintenant être prudent pour deux. Le barman du Ritz et son apprenti, deux juifs pris au piège.
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Frank se réveille en sursaut. Il est trois heures du matin.
Frissonnant, les draps inondés de sueur, baignant dans le jus froid des tourments enfouis.
Bientôt un mois que les Allemands sont là, et qu’ai-je fait ? Je lèche le cul de Speidel dans l’espoir de je ne sais quoi, je suis devenu exactement ce que je voulais éviter. Bonsoir messieurs ! Un Rum Fizz, mon lieutenant ?
Sourire aux Allemands, ça vous ronge de l’intérieur.
Pourtant, hier, les pleins pouvoirs ont été remis à Philippe Pétain.
Finie la République corrompue. Le Maréchal est aux commandes, enfin !
La veille, le vieux militaire au képi a causé dans le poste. Sa voix chevrote un peu, mais il parle clair.
Dès les premiers mots de son discours, Frank a retrouvé son maréchal :
« La France, seule en face de son destin, trouvera une raison nouvelle de tremper son courage en conservant toute sa foi dans son avenir. »
Frank a connu Pétain alors qu’il n’était que général. C’était en avril 1915, sur le front Nord. L’Autrichien avait choisi la France, sa patrie de cœur ; elle était attaquée, il s’est levé – on a le sens de l’honneur ou on ne l’a pas. Et au printemps 1915, il était sous les ordres de Pétain, ce chef de guerre qui ne ressemblait pas aux autres.
Ils avaient attaqué les Boches sur les hauteurs d’Arras, la crête de Vimy. Artillerie, pilonnage, attaque éclair, le bon moment, le bon endroit : le 9 mai, la division marocaine a crevé les lignes allemandes – des mois que l’armée française attendait une percée ! Mais les renforts avaient tardé, avancer seuls aurait été suicidaire. Pétain a stoppé l’offensive, et la guerre s’est éternisée.
« Notre programme est de rendre à la France les forces qu’elle a perdues. »
La voix du Maréchal dans le poste fait défiler ses souvenirs. Mars 1916, Verdun, Georges et les autres, et puis Craonne, la boucherie.
« Donnons-nous à la France ! Elle a toujours porté son peuple à la grandeur. »
Frank s’agite dans son lit et songe à ce nouveau résident permanent que s’apprête à accueillir le Ritz. Hermann Göring devrait occuper les appartements du premier étage, dans la suite impériale.
Göring s’installera place Vendôme après quelques menus travaux d’été – notamment l’installation d’une immense baignoire. Frank a mené son enquête, il n’a pas eu à pousser bien loin. Un officier de la Luftwaffe étourdi par le cognac lui a confié en fin de soirée que « l’homme de fer » a besoin de prendre de très longs bains « pour raisons de santé ». Il n’a pas voulu en dire davantage, mais le barman a compris. Blanche Auzello prenait elle aussi de longs bains pour assoupir sa dépendance à la morphine. Que devient-elle ? Frank peut se mentir à lui-même la journée, la nuit tout se révèle. Blanche ne le quitte jamais. Un fantasme. Intouchable. Où est-elle dans cette chienlit ?
L’église suédoise, à quelques pas de chez lui, sonne déjà cinq heures.
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Blanche. L’audacieuse entre toutes. La première fois que Meier a posé les yeux sur elle, c’était au Ritz, dans la Galerie des Merveilles, un jour de 1925. Et ce fut pour lui comme une apparition. Son contraire, son double. Aussi belle et hautaine qu’il se sentait quelconque. Aussi flamboyante qu’il aimait être discret. Et au fond, aussi vulnérable que lui. Le patron lui avait déjà montré une photographie de sa femme, mais aucune image n’aurait su rendre justice à la délicatesse de sa démarche : les épaules jetées en arrière, la tête haute et des jambes longues comme un soir d’été. Cheveux de jais, teint de neige, lèvres enchanteresses, et une légèreté dans le visage que contrebalançait un regard ténébreux. Une princesse en exil.
Frank Meier et Claude Auzello se connaissent depuis 1909. S’ils ne sont jamais devenus intimes, ils ont l’un pour l’autre une haute estime. Tous deux comptent parmi les précurseurs de ce quartier de l’Opéra devenu le nid favori des Américains à Paris. Tous deux ont gagné de l’argent. Tous deux ont survécu à la Grande Guerre. De retour du front, Claude Auzello est devenu directeur adjoint puis général du Claridge, hôtel luxueux où débarqua de Manhattan, en 1922, une jeune actrice américaine qui rêvait d’une carrière au cinéma pour avoir tourné dans quelques films muets. La fille de la côte Est et le beau gars du Sud ne tardèrent pas à se marier, union qui allait mettre fin aux rêves de gloire de la jeune Blanche.
Quelques mois plus tard, Claude Auzello était recruté par le Ritz comme directeur adjoint. Son excellente réputation avait joué pour lui et il en rêvait depuis longtemps – qui, dans l’hôtellerie, ne rêvait pas du Ritz ? D’ailleurs, il visait plus haut encore. Peu de temps après son arrivée, il demanda à voir Frank en toute discrétion. Il avait entendu dire que la veuve Ritz se méfiait des juifs.
C’était en mars 1924, Paris gelait. Les deux hommes s’étaient retrouvés au Café de la Paix autour d’un bouillon de Viandox. Auzello expliqua à Frank que Blanche était née Rubenstein, fille d’un couple juif allemand émigré aux États-Unis à la fin des années 1880. Auzello craignait que cela ne nuise à sa carrière au Ritz, où Marie-Louise tenait fermement les rênes depuis la mort de César. Frank n’avait encore jamais vu Blanche, mais il avait des contacts susceptibles de venir en aide à son nouveau patron. Il pensa notamment à un vieux client du bar, fonctionnaire à l’ambassade américaine, qui avait une belle ardoise à solder ; il ne fut pas très compliqué de raboter l’ascendance ashkénaze de la jeune New-Yorkaise. Une déclaration de perte au commissariat, de nouveaux papiers d’identité maquillés et certifiés par le complice avec un nouveau nom de jeune fille que personne à Paris ne pourrait vérifier. En quelques semaines, Blanche Rubenstein devint Blanche Ross, née à Cleveland. Une parfaite petite chrétienne du Midwest. Frank se contenta d’une commission de dix pour cent – la même que celle qu’il commençait à pratiquer sur les paris hippiques en échange de ses tuyaux –, et Claude Auzello put envisager sereinement son ascension vers la direction du Ritz, qu’il obtint deux ans plus tard.
Les premiers échanges entre Frank et Blanche Auzello se résumèrent à une simple courtoisie de couloir. Frank savait tout de l’identité de la jeune femme, et Blanche ne pouvait ignorer son rôle dans l’obtention de ses papiers. Et puis, un soir de 1931, peu avant Noël, elle est entrée dans son bar. 1931, l’année de la création du Petit Bar, en face de son aîné, le Café parisien : lieu réservé aux femmes afin qu’elles puissent, elles aussi, boire de l’alcool dans un espace public. Une initiative inédite dans la haute société européenne. Claude Auzello était pour, Marie-Louise Ritz était contre. On décida d’un mois d’essai, sous haute surveillance. Deux semaines plus tard, le succès était au-delà des espérances : ces dames raffolaient des cocktails de Frank et de cette liberté nouvelle qui n’effrayait pas leur porte-monnaie. L’hôtel renflouait ses caisses mises à mal par la crise qui venait d’atteindre l’Europe et cajolait sa réputation d’établissement précurseur sur le Vieux Continent. La veuve Ritz dut se résoudre à pérenniser le Petit Bar, à la stricte condition d’y proscrire toute mixité. Affaire conclue. Ruée vers l’or.
La gestion du Petit Bar fut déléguée à Georges Scheuer, et Frank y officiait de temps en temps – seuls hommes autorisés au milieu des riches élégantes.
Sans une once d’hésitation, Blanche Auzello s’était installée au comptoir sur une chaise haute, à la manière d’une habituée. Elle portait une robe fleurie en soie de Siam avec un bonnet de feutre bleu, comme un pied-de-nez à l’hiver qui arrivait. Et aussitôt, avec un air espiègle, « en attendant mon amie, qui est retardée », commanda un Bijou. Frank en sursauta : comment pouvait-elle connaître ce cocktail désuet ? Plus personne au Ritz ne lui commandait de Bijou, alors qu’il en avait servi des centaines au bar du Hoffman. Ce classique du début du siècle, inventé par le pape des barmen, Harry Johnson, avait été enterré avec la Prohibition. Le Bijou réunissait les couleurs de trois pierres précieuses : gin pour le diamant, vermouth pour le rubis, chartreuse pour l’émeraude.
Ce mélange subtil allait merveilleusement à Blanche Auzello. Elle en siffla trois en deux heures. L’amie attendue n’est jamais apparue.
Entre deux commandes, Frank et Blanche échangèrent leurs souvenirs de New York. Elle lui raconta ses fins d’après-midi au speakeasy du Plaza avec son amie Pearl White, vedette du muet. Leur passe-temps préféré consistait à se laisser séduire par de jeunes courtiers de Wall Street qui les invitaient le week-end dans leurs somptueuses villas de Long Island.
Sous sa mélancolie, Blanche dégageait une telle force de vie que Frank aurait soudain donné très cher pour avoir vingt ans de moins et retourner avec elle à New York. Blanche le sentit-elle ? Elle commanda un troisième verre. Comme pour sceller un pacte. Un peu ivre, elle se moqua des bigotes flétries du Midwest. Puis elle lâcha dans un souffle, à peine audible : « Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait, Frank, mon brave Claude ne serait sans doute jamais devenu directeur… », avant de confesser qu’elle était bien incapable de situer Cleveland sur une carte. Ils rirent tous les deux. Ils partageaient donc un secret, celui de son passeport maquillé. Blanche ajouta en chuchotant qu’il était quand même étrange de devoir dissimuler aux autres une partie de soi-même.
Elle ignorait bien sûr qu’il était juif, lui aussi. Frank faillit le lui avouer, puis se ravisa. Neuf ans plus tard, il s’en félicite encore. Et se souvient de l’envie brûlante qu’il avait eue de l’embrasser cette nuit-là.
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24 juillet 1940
– Monsieur, le directeur vous attend dans son bureau. Le plus vite possible, annonce Luciano d’une voix sépulcrale.
Frank ne pose pas de questions. Le visage du gamin lui suffit : l’heure est grave. Il rectifie son col devant le miroir, pense, un instant, à son fils.
Ça y est, la Vieille a dû donner ses ordres, je vais me faire lourder.
En arrivant devant la porte du bureau, il toque trois coups avec aplomb et entre sans attendre.
Il comprend aussitôt qu’il s’est trompé. Ratatiné dans son fauteuil en cuir, Elmiger ne s’est même pas donné la peine de se lever. Nerveux, il lape un scotch inondé de glace, la silhouette embrumée dans les volutes blondes de son cigarillo. Le costume de directeur est décidément trop grand pour lui, et la faible lumière de la lampe bouillotte avec son abat-jour à frise dorée n’arrange rien au tableau. Dans la pénombre, Frank finit par repérer la présence de Süss qui se tient debout à côté d’Elmiger. Raide, l’air grave, l’œil bleu et la mèche blonde impeccable, le « Vicomte » Süss se fend d’un infime hochement de tête. Une légère déformation de la lèvre supérieure lui donne un air sarcastique. D’un geste lent, l’adjoint sans états d’âme invite Frank à s’asseoir sur la bergère gondole installée en face du bureau. Süss finit par lâcher :
– Mme Ritz sera de retour parmi nous lundi matin.
Frank accuse le coup. Elmiger soupire.
– Et ce n’est pas tout.
Ah non ?!
– Claude et Blanche Auzello nous rejoindront aussi dès mardi, ajoute Elmiger d’un ton las. Il est évident que Claude Auzello ne peut pas reprendre son poste de directeur, il ne parle pas allemand.
– Par conséquent, c’est M. Elmiger qui le conserve, conclut Süss.
Un coup de tonnerre à double détente. La Vieille et les Auzello, une querelle antique. La veuve du fondateur avait tout de suite pris en grippe la femme de son directeur. Comment aurait-il pu en être autrement ? Marie-Louise est une femme d’une autre époque. Née sous Napoléon III, fille d’hôteliers alsaciens élevée à la dure, elle s’imposa auprès des actionnaires, à la mort de César en 1918, jusqu’à se faire nommer présidente du conseil d’administration – une prouesse inouïe. Frank lui-même en convient : Marie-Louise a su elle aussi embrasser l’audace.
Marie-Louise et Blanche. Deux exilées, deux femmes fortes : elles auraient pu être solidaires. Elles se sont haïes jusqu’à la rupture, violente, définitive. C’était au printemps 1936. Dans l’élan du Front populaire, où pour la première fois trois femmes avaient été nommées sous-secrétaires d’État, Blanche Auzello avait fini par convaincre son mari d’abolir la non-mixité des bars du Ritz. Marie-Louise était contre, bien sûr, mais Frank se fit un plaisir d’obéir aux instructions de son directeur. C’est ainsi qu’au mois de juin, pour la première fois dans la jeune histoire des palaces, des hommes et des femmes se mirent à trinquer au même comptoir.
Il était près de vingt-trois heures, ce 15 juin 1936, quand Marie-Louise Ritz entra dans le bar accompagnée de ses deux griffons belges, les mains gantées de dentelle noire et une pèlerine d’hermine sur les épaules. Un silence de mort s’abattit sur les fêtards. Pourtant, ceux-ci, de vrais habitués du palace, avaient le verbe haut, Arletty et Guitry en tête. Elle jeta un regard plein de mépris à la cinquantaine d’invités venus trinquer à cette grande première. La veuve Ritz contre le Tout-Paris : c’était un vieux duel qui se rejouait là, au bar, celui de la tradition contre l’avant-garde, l’éternelle querelle qui avait fait la gloire du palace depuis son ouverture, quand deux France, en pleine affaire Dreyfus, s’étaient retrouvées place Vendôme. D’un côté, la bourgeoisie conservatrice et antisémite choyée par Marie-Louise Ritz. De l’autre, les artistes et intellectuels dreyfusards qui tenaient salon autour de Sarah Bernhardt, maîtresse du cuisinier Auguste Escoffier, l’associé de César. Une rivalité de femmes, déjà. Et voilà que, quarante ans plus tard, Marie-Louise se retrouvait face à une autre femme, bien plus populaire qu’elle.
Blanche Auzello était assise sur une chaise haute, un coude posé tout en délicatesse sur la rampe en cuivre du bar. En robe longue de crépon crème, elle regardait Marie-Louise la couvrir de paroles fielleuses sans se départir d’un sourire vague. La gêne s’était emparée des lieux. Le monde de la nuit n’allait pas se laisser insulter sans répliquer. Frank savait déjà que la riposte ne viendrait pas de Blanche, mais de sa voisine – son amie mystérieuse, son inséparable, celle qui, avec elle, avait œuvré pour que les femmes aient enfin le droit de boire avec les hommes : la rutilante Lily Kharmayeff. Celle qu’on appelait « la Kharmayeff » était une beauté androgyne, ancienne danseuse d’un ballet russe devenue aventurière de la nuit, toujours vêtue d’une veste et d’un pantalon noirs, la tête haute et le verbe insolent. Quand Marie-Louise eut fini de déverser sa haine, Lily fit tinter de la petite monnaie au fond de sa poche. Elle s’avança au centre de la scène.
– Vous empruntez la voie de la tradition comme un pèlerinage, madame Beck, asséna Lily, se souvenant fort à propos du nom que portait Marie-Louise avant son mariage, alors jeune fille d’un milieu modeste. Blanche, elle, a toujours préféré le brigandage.
La foule des zazous enthousiaste trinqua si bruyamment que personne n’entendit les deux griffons de la Veuve aboyer avec rage. Alors Blanche Auzello se leva et d’un geste calma l’assistance. Son Bijou en main, hilare, elle porta le coup fatal :
– Vive le XX e siècle !
Le bar reprit la phrase en chœur. Blafarde, la Veuve vaincue s’en alla enfin sans que personne tente un mot de réconfort. Frank se souvient encore de Guitry donnant en douce un coup de pied à l’un des deux griffons.
Dès le lendemain se réunissait un conseil disciplinaire : Lily Kharmayeff fut interdite de séjour au Ritz, et Blanche Auzello, contrainte de présenter ses excuses par écrit. Marie-Louise Ritz, elle, se vit invitée à suivre une cure de repos en Suisse chez le baron Pfyffer, dont tout l’hôtel supputait qu’il était son amant depuis vingt ans. Et pour ne pas perdre la face, il fut adjoint à Claude Auzello le neveu dévoué du baron, Hans-Franz Elmiger.
Un équilibre semblait avoir été trouvé.
Quel bourbier, pense Frank, plongé dans ses souvenirs. Le couple Auzello et la Veuve de nouveau réunis au Ritz, au milieu des Allemands, est-ce seulement imaginable ?
Elmiger, Süss et Frank restent un temps silencieux. La nouvelle flotte entre eux dans la pièce enfumée.
Frank sacrifierait volontiers un billet pour savoir ce que ces deux Helvètes pensent l’un de l’autre. Mais Elmiger et Süss ne sont que des pions dans un jeu qui les dépasse tous les deux. Elmiger écrase son cigarillo dans le cendrier, Süss se sert un verre et Frank se tait.
Sur le chemin du retour, Meier tente de mettre de l’ordre dans ses idées. Il s’était vu jeté dehors, le voilà en sursis. Mais il sait que la Vieille le virera à la première occasion. Ou bien c’est lui qui partira. Passer la ligne et rejoindre son fils à Nice, pourquoi pas ? Enfin l’occasion de jouer son rôle de père. Jean-Jacques est son rendez-vous manqué. Frank a tout sacrifié au Ritz et à sa clientèle prestigieuse, mais maintenant au milieu des Boches, à quoi bon ? Tout laisser et tout reconstruire, il l’a déjà fait. Mais il était plus jeune.
C’était moi l’apprenti, à l’époque. Tandis qu’aujourd’hui…
Il presse le pas sous une pluie naissante. En débouchant dans la rue Henri-Rochefort, il tente de s’imaginer à Paris sans le Ritz.
Intenable.
Sers-toi des Schleus autant que tu peux. Sois plus cynique, comme Georges. Rappelle-toi ce qu’on disait à la Légion : si tu es courageux, tu risques d’être tué ; si tu es couard, tu risques d’être capturé ; si tu es en colère, tu risques de te laisser emporter ; si tu es susceptible, tu risques d’être humilié ; si tu compatis, tu seras tourmenté. Alors, trouve le chemin entre les lignes, bouge, rampe, crapahute, tu en es capable, Frank !
Plus que Luciano, et plus encore que Blanche, c’est son bar qu’il doit protéger. Une question de dignité, une vision du monde qu’il n’abandonnera ni aux Boches, ni à la Vieille. Il ne désertera pas.
Journal de Frank Meier
La Belle Époque a pris fin le 14 août 1914. Le jour où j’ai signé mon engagement dans la Légion étrangère. Claude Auzello avait été mobilisé le 4 août. Dix jours plus tard, je devenais fantassin au service de la France contre l’empire de Guillaume II, allié à l’Autriche-Hongrie, mon pays natal. J’ai été incorporé dans le 2 e régiment étranger, en principe pas d’Allemands ni d’Autrichiens ; en fait, il y en avait quelques-uns, des volontaires, comme moi. J’ai été formé au maniement d’un fusil Lebel au camp de Mailly, dans l’Aube, la région du champagne…
Et puis très vite, on s’est retrouvés à l’épreuve du feu. Un déluge d’acier, une ronde de mort. J’avais trente ans, la fête était finie. Un gouffre. J’ai rencontré Georges dans les prairies désolées de la Meuse. Combien de fois avons-nous cru crever dans cette folie sanglante ? Dix fois, cent fois, mille fois ? J’ai entendu des copains du gourbi gémir toute la nuit comme des bêtes sauvages, seuls face à la grande faucheuse dans le no man’s land entre les deux lignes, leurs viscères dans les mains. J’ai croisé la peur bleue dans le regard de grands types qui réclamaient leur mère. On se pintait à l’éther avant l’assaut, drôle d’alcool, et on restait hantés par les cris atroces des gars blessés, opérés sans le chloroforme que nous avions volé. Combien de fois me suis-je chié dessus au fond de la tranchée, le falzar imbibé de diarrhée ? Ma gamelle avait souvent le goût de ma propre merde mêlée à celle des autres. Nous avons vu les corps mutilés, brûlés, nous avons eu les naseaux infestés par les chairs rôties et l’odeur du sang séché. Nous avons vu la souffrance des hommes, et après nous nous sommes tus. Depuis, nous vivons comme nous pouvons. Voilà la vérité. Je suis sorti de là sans une égratignure. Rien. Et pourtant, je n’étais pas un tire-au-flanc. C’est un miracle, comme si la vie avait décidé de m’épargner, histoire que je puisse poursuivre mon chemin. Seule la percée sur la crête de Vimy avec Pétain reste accrochée à mon cœur. Une vraie raclée infligée aux Boches. Une fierté. Le sentiment d’avoir été brave.
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16 août 1940
Marie-Louise Ritz est revenue de Lucerne. On la dit en forme – ce qui laisse présager le pire. Cette nuit, pendant son insomnie, le barman a compté les saisons : voilà quatre ans qu’il ne l’a pas vue.
Au bar du Ritz, les officiers ont pris leurs quartiers. Le colonel Speidel n’a pas donné de nouvelles depuis dix jours, Georges fait des courbettes, Frank s’habitue. Les deux barmen font semblant et évitent les sujets qui fâchent. Parfois, Frank a l’impression de jouer un rôle : les gestes sont là et la tête est ailleurs. Il lui arrive de faire découvrir des cocktails à quelques hauts gradés qu’il estime – souvent les plus discrets. À d’autres, il prend un malin plaisir à servir un bordeaux 1933 : l’année de l’accession du Führer au pouvoir, et le plus mauvais cru de la décennie. Il en a monté le prix, les stocks seront bientôt épuisés.
De l’autre côté de la Galerie des Merveilles, ils sont tous rassemblés au salon Vendôme, où l’ambassadeur nazi à Paris Otto Abetz donne un dîner de gala en l’honneur de la nouvelle amitié franco-allemande. Luciano a été réquisitionné pour l’occasion. Frank est venu jeter un œil : un vrai dîner de mariage, en grande pompe ! Noix de Saint-Jacques poêlées à la crème de safran en entrée, œufs de caille pochés au caviar – Frank en a volé deux en cuisine, délicieux –, noisettes d’agneau Édouard VII, purée d’artichaut et jeunes navets glacés, accompagnés d’un château-ausone 1900. Pour terminer, un craquant au calvados et son granité à la fine de Champagne, avec une coupe de Roederer Cristal.
Une réputation, ça doit se maintenir coûte que coûte, Marie-Louise Ritz a su marquer son retour.
Frank reconnaît quelques visages parmi les Allemands. Speidel n’est pas passé par le bar, mais il est là, en grande discussion avec le lieutenant-colonel Soehring. Côté français, Pierre Laval est venu en famille avec sa fille Josée et son gendre, René de Chambrun. Frank aime bien Laval. Il parle franc, il est direct, et c’est un pacifiste. À leur table, l’amiral Darlan en civil, le mousquetaire Jean Borotra et l’avocat Fernand de Brinon. Le clan du Maréchal est en ordre de bataille. Ils semblent sereins, presque bravaches.
Luciano apparaît, une bouteille de bordeaux à la main, pour servir ces nouveaux maîtres de la France. Laval lui glisse un mot gentil, les hommes trinquent – au fond, le pays ne demande que ça : la paix et basta cosi.
De retour derrière son bar, Frank parcourt les journaux. « Nous vivons tous des heures extraordinaires ; nous ne savons pas ce que nous sommes », écrit l’éditorialiste du Matin, pour qui la situation n’est pas aussi sinistre qu’on avait pu le craindre. Frank ne peut lui donner tort.
Mettons-nous courageusement au travail. Y a-t-il vraiment une autre solution ?
– Mais diable, Frank. Je veux savoir ce que fiche Mme Auzello !
La voix sèche et nerveuse de Süss le sort brusquement de ses pensées. Voilà quelques jours que le couple est revenu. Claude est descendu serrer la main à tout le monde, courtois et paternel malgré sa mise sur la touche. Blanche, elle, est restée invisible. Les ragots ont alors commencé à circuler. Hier, dans le lobby, Frank a entendu un jeune groom raconter au concierge qu’elle aurait quitté l’ancien directeur pour rentrer à New York. Süss adorerait entendre cette histoire, mais un vrai barman ne s’abaisse pas à colporter les rumeurs. Lui pense surtout : morphine.
– Mme Auzello est peut-être sujette aux migraines, suggère le barman. Ce n’est pas la première fois qu’elle garde la chambre plusieurs jours…
Le directeur adjoint fait la moue. Il n’y croit guère. Et surtout, il a peur. Le Vicomte noue et dénoue nerveusement ses mains. La Veuve et lui en ont fait une obsession : il faut éviter tout débordement de Blanche. Mais comment la contrôler s’ils ne peuvent même pas la voir ?
– Je sais qu’hier soir on a fait monter une bouteille de Perrier-Jouët dans l’appartement des Auzello, avance le Vicomte, l’air crispé. La prochaine fois qu’ils commandent à boire, je veux que vous vous en occupiez en personne. Compris ?
– Parfaitement, dit Frank. Comptez sur moi.
Süss vide son whisky cul sec et s’en va, pressé.
Frank ferme son bar, l’esprit poisseux. La Vieille et ses deux Suisses peuvent aller se brosser : hors de question qu’il monte chez les Auzello. Non, il ne bougera pas. Ce ne sera pas lui qui ira vers Blanche le premier. Si elle veut le voir, elle descendra elle-même. Et si elle cherche de la morphine, elle saura où le trouver. Comme ce jour de juin, l’an dernier.
Journal de Frank Meier
Après son coup d’éclat avec la Kharmayeff contre la Vieille en juin 1936, Blanche s’était tenue à carreau pendant plusieurs mois. Au printemps suivant, elle revint progressivement au bar jusqu’à se faire une place dans le Club des élégants, qui se donnait rendez-vous le jeudi soir. Ah, comme elle envoûtait les hommes, Hemingway et Fitzgerald en tête. Guitry lui-même l’avait adoptée, lui le grand misogyne.
Derrière mon comptoir, je servais, j’encourageais, j’inventais.
Comme Arletty, Blanche m’appelait « mon chéri », avec son léger accent new-yorkais, flirt innocent, pensais-je. Elle se pointait tantôt au bras des clientes les plus vulgaires, tantôt seule, pour enchaîner les cocktails, l’œil de moins en moins brillant. J’aurais dû comprendre qu’elle était en proie à la mélancolie la plus dure. Lily Kharmayeff, partie huit mois auparavant combattre Franco avec les républicains espagnols, lui manquait terriblement. Lily vivait l’aventure pendant que Blanche, piégée dans le confort du Ritz, devait apprendre à tuer le temps. Elle ne trouvait plus de sens à sa vie, ne faisait rien et buvait trop. Elle occupait ses longues journées à lire des romans. Ceux de Proust semblaient si bien la comprendre. Elle avait appris par cœur la fin d’Un amour de Swann et pensait, morose, aux années que l’on peut gâcher à aimer une personne qui ne nous plaît pas et qui, au fond, n’est pas notre genre.
Je n’ai pas vu qu’elle sombrait.
Et puis est arrivé le 8 juin 1939. La soirée avait été calme, comme toujours en début de semaine. Il ne restait plus qu’elle, seule au piano. Elle jouait une Gymnopédie de Satie dans une version fébrile, comme un acrobate sur son fil. Je lui proposai une infusion au jasmin. Elle préféra son fameux Bijou et me supplia de trinquer avec elle. Comment refuser ? L’âme brumeuse, je préparai le Bijou et me concoctai un bombardier généreusement chargé en bourbon, souvenir de ma jeunesse à Manhattan. Quand Blanche s’installa au comptoir, l’entrebâillement de sa robe bleu ciel laissa apparaître la dentelle blanche d’un soutien-gorge enveloppant un sein rond. Je ne l’avais jamais trouvée si belle.
– Le XX e siècle commence à m’ennuyer, dit-elle en portant le verre à ses lèvres.
Soudain, elle se pencha par-dessus le comptoir, saisit doucement mon col de chemise et m’attira à elle, les yeux fermés. Ses lèvres effleurèrent les miennes, s’attardèrent un instant.
Sa main se posa sur la mienne. Blanche était déjà debout. Elle devait rentrer, il était tard, elle espérait trouver le sommeil. Peut-être pourrais-je l’y aider.
J’aurais dû connaître d’emblée le prix de ce baiser. Pandore venait de déposer sa boîte devant moi, il aurait suffi que je n’y touche pas. Mais la tentation était trop forte. J’ai répondu que je ne pouvais rien pour elle ce soir-là, mais que j’allais trouver une dose pour le lendemain. Pourquoi diable avais-je si facilement cédé ? La crainte ancestrale de ne pas assouvir les attentes d’une femme que l’on veut posséder ? J’en avais pourtant vu des dizaines, à New York ou à Paname, des gars prêts à tout pour des étreintes qui n’auraient jamais lieu. Un homme sage sait ces choses-là, et un barman expérimenté mieux que quiconque. Pourtant, à cinquante-cinq ans, je suis tombé dans la chausse-trape. C’était plus fort que moi. J’étais mordu. Cette femme m’ensorcelait. Sa beauté au parfum de détresse agissait sur moi comme un aimant. Je redoutais qu’elle disparaisse d’un coup si je lui refusais quoi que ce soit. Et puis nous partagions au moins une chose : sous l’effet de la haine ordinaire, nous étions des juifs planqués. Blanche ignorait que j’étais un petit juif de l’Est, mais j’avais le sentiment puissant d’avoir avec elle un lien secret. Une vue de l’esprit, sans doute.
Ainsi je suis devenu l’unique fournisseur des paradis artificiels de celle qui, nuit et jour, occupait désormais mes pensées. Mais la morphine me coûtait cher. Avant la fin juillet, j’avais mis en place une double caisse au bar.
Le barman s’était transformé en voleur.
Ironie du sort, c’est la guerre qui m’a sauvé. Le 3 septembre 1939, Claude Auzello a été mobilisé et affecté comme officier instructeur dans une caserne de l’arrière-pays niçois. Blanche n’a eu d’autre choix que de l’accompagner. Le cœur en lambeaux, j’ai dû l’approvisionner une dernière fois, de quoi tenir quelques semaines. J’y ai laissé mes derniers fonds. Et puis l’arrivée des Allemands, en juin, a déréglé tous les comptes. Ni vu ni connu, pertes et profits. Restait le goût amer du fourvoiement – pour Blanche, pour la posséder par n’importe quel moyen, j’étais devenu ce que j’ai toujours honni : un menteur, un tricheur, un homme sans valeurs.
Juste avant qu’elle quitte le Ritz, je l’avais croisée une dernière fois dans la Galerie des Merveilles. J’avais lu dans son regard combien elle me détestait d’avoir été le témoin de sa déchéance. J’aurais tant aimé qu’il en soit autrement. J’aurais voulu être l’homme des paroles de réconfort, mais Blanche n’a jamais voulu de ma pitié. Même son baiser a désormais des relents de mensonge. Voilà pourquoi, tandis que tout l’hôtel se demande ce que peut bien fabriquer Blanche Auzello recluse dans sa suite, je me pose une tout autre question, à m’en rendre fou : ai-je oui ou non envie de la revoir ?
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– Vous vous fichez de moi, Meier !
– Non, madame…
Accrochée à son bureau, Marie-Louise Ritz est hors d’elle. Convoqué en urgence, Hans Elmiger vient d’arriver sur les talons de Frank. Süss est déjà là.
– Je vous ordonne de faire revenir des artistes au bar, et de me renvoyer au trottoir ces prostituées que vous faites entrer au Ritz !
Frank a une certitude, la Vieille le déteste.
Il gardait d’elle l’image d’une chouette décatie, la voilà de retour en reptile vénéneux. Elle a un peu maigri.
Il faut croire que cette guerre revigore.
– Vous n’imaginez pas comme le voyage a été pénible depuis Lucerne. Ma hanche me fait souffrir. Deux jours entiers pour arriver jusqu’ici ! Et au moins deux heures hier pour franchir cette fichue ligne de démarcation : les Allemands ont fouillé notre automobile de fond en comble. Ce pays est humilié, j’ai honte pour lui.
Pour une fois, Frank est d’accord avec elle.
– Vous ne répondez pas ? éructe la Veuve. Vous avez toujours été un incapable, Meier ! Doublé d’un lâche. Tout le monde le sait ! Monsieur Süss, pouvez-vous répéter à M. Elmiger ce que vous m’avez confié tout à l’heure ?
Le Vicomte s’exécute, l’air pincé :
– Hier soir, en entendant des éclats de voix du côté du bar, je suis allé passer une tête, par curiosité… et j’ai découvert un capitaine de la Wehrmacht débraillé, installé au piano, une créature sur les genoux.
Qui eût cru que sous ces traits de dandy aux bonnes manières se cachait un cafteur ?
Süss n’ose pas préciser que cette jeune femme avait sa main dans le pantalon de l’officier – une petite branlette de Paris, le cadeau de bienvenue de la France occupée. Mais le Vicomte décrit la brochette d’officiers allemands hirsutes et avinés en compagnie de prostituées avec lesquelles ils disparaissaient au gré des désirs des uns et des autres. Sans doute Süss a-t-il surpris l’une d’elles aux toilettes, un sexe allemand dans la bouche. Hans Elmiger écoute son adjoint, les yeux écarquillés. Ceux de Marie-Louise brillent à la fois de colère et du plaisir qu’elle semble prendre à agonir son barman.
Ses joues ont rosi d’excitation.
– C’est immonde, Meier. Vous êtes en train de devenir le tenancier d’un bobinard dans ma propre maison. Cela doit cesser immédiatement.
Frank acquiesce d’un signe de tête, mais n’y croit pas une seconde. Les Allemands ne voudront jamais se priver de leurs cocottes de luxe : talons vernis, bas de soie, parfum chic et une petite pipe pour pas cher. Ils ont de bonnes manières, mais surtout celles des vainqueurs. La France, ils veulent la prendre à la hussarde !
– Écoutez, se radoucit la Vieille. Je veux vous garder, Meier. Pour être sincère, votre savoir-faire est très apprécié de nos hôtes allemands comme du Tout-Paris. Je serais bien idiote de me passer de votre « art du cocktail », comme ils disent.
Un silence. Marie-Louise le fixe de ses yeux en boutons de bottine. Frank n’était encore jamais entré dans le bureau de César Ritz. Strict, austère, il ressemble à sa propriétaire. Même le portrait du fondateur accroché au mur semble terni, le tout baigné dans une odeur de cire d’abeille.
– Je vous propose un marché, Frank. Le ministre Goebbels nous a fait savoir, à M. Elmiger et à moi-même, par l’intermédiaire du colonel Speidel, qu’il souhaite relancer au plus vite une vie mondaine au Ritz. Il a trouvé Paris sinistre et il veut que cela change. Deux mots d’ordre : activité et gaieté. Il aimerait qu’une clientèle d’artistes parisiens triés sur le volet retrouve le chemin de la place Vendôme. Vous pourriez nous aider à faire revenir quelques anciens habitués… Sacha Guitry, Serge Lifar, Jean Cocteau… Je crois savoir que vous entretenez des rapports privilégiés avec eux, non ?
– Ils me font cette amabilité-là.
– Disons que ce serait une manière de me prouver votre loyauté.
Frank flaire le piège. Le défi est proche de l’impossible : jamais le Ritz ne redeviendra lui-même tant que le bar sera rempli d’officiers allemands en uniforme. Il n’ignore pas non plus qu’avec les artistes et leur désir incessant de prendre la lumière, on peut s’attendre à tout.
– Comptez sur moi, lâche Frank. Je tâcherai de parler à Guitry au plus vite.
– Parfait ! Je suis certaine que nous allons faire affaire vous et moi, monsieur Meier… À condition, bien sûr, que vous soyez également disposé à satisfaire ma seconde requête.
Elle sourit d’un air qui ne présage rien de bon.
Süss jubile, Elmiger patiente avec un brin d’anxiété.
– Rétablissez la non-mixité des bars.
Elle fait mine de réfléchir.
– Non ! Mieux : interdisez l’accès aux dames. Oui, voilà, je veux que vous le stipuliez dans un règlement intérieur. Est-ce clair ?
– Oui, madame.
– Et d’ici là, votre bar est fermé.
Un rictus s’inscrit sur le visage de la Veuve, tandis que Frank se lève pour prendre congé sous les regards opaques de Süss et d’Elmiger.
– Je vois que vous êtes enfin devenu raisonnable, monsieur Meier. Nous empruntons la voie de la réconciliation ! Vivement que le maréchal Göring s’installe chez nous, poursuit-elle en se tournant vers Elmiger. Sa présence remettra un peu d’ordre dans les rangs. À ce propos, tout est bien prêt, Hans ? Les travaux d’installation de la baignoire seront terminés à temps ?
– Vendredi, madame. Et les meubles du château de Versailles seront livrés demain.
– Parfait. Il faut aussi vérifier que l’ensemble du trousseau, draps et linge de toilette, soit bien brodé à ses initiales. Un monogramme en rouge et noir. Que diantre ! Rien n’est prêt !
Frank Meier sort du bureau plus las que jamais. « Que diantre. » Une expression de sa mère. Elle était si fière de connaître cette expression française qu’elle l’accommodait à toutes les sauces. « Diantre, que le strudel est moelleux ! Diantre, que ses tsitsit sont sales ! Diantre, que Pessah est tôt cette année ! » Sa mère qu’il a tant aimée, aussi débordante de bonté que la veuve Ritz peut l’être d’aigreur. Elle lui répétait souvent qu’il fallait craindre Dieu. Frank se méfie bien plus des hommes – et des femmes. À l’heure où les corporations réclament le licenciement des étrangers et où l’on parle de plus en plus d’un statut spécial pour les juifs, il préfère ne pas penser à ce que ferait Marie-Louise Ritz si elle apprenait qu’en plus d’être un lâche et un incapable, son barman est né israélite.
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Bientôt quatre semaines que les Auzello sont revenus place Vendôme, et toujours aucune trace de Blanche.
Où est-elle ? Comment va-t-elle ? Que fait-elle ? Est-elle vraiment là ?
Frank ne tient plus, il veut savoir. Il a décidé de passer à l’action, et l’action commence avec Marie Sénéchal, l’une des femmes de chambre du couple. C’est lui qui, voilà trois ans, l’a recommandée à Claude Auzello pour la faire entrer au Ritz. Il connaissait bien sa mère – gouvernante irréprochable et femme exemplaire. Marie s’est révélée loyale et sérieuse, dévouée à son protecteur. Frank lui a donné rendez-vous au Café de la Paix, place de l’Opéra. Une invitation à déjeuner, après le turbin. La gamine s’est réjouie, par les temps qui courent une simple omelette avec une salade verte vaut de l’or. Arrivé en avance, dans un complet trois pièces gris en laine mérinos, cravate noire en soie et chemise blanche, le barman en civil s’est attablé au fond de la salle. On est mercredi, il n’y a pas foule.
– Bonjour, m’sieur Meier.
– Ah, Marie, te voilà !
Avec ses yeux verts, ses taches de rousseur, ses boucles dorées et son air mutin, Marie Sénéchal est le portrait craché de sa mère.
– Comment ça va, la vie ?
– Pas si mal, monsieur. On se fait à tout.
– As-tu faim ?
– Une faim de loup…
La commande est lancée : une terrine de lapereau pour eux deux, puis du turbot à la parisienne pour lui et des filets de sole cancalaise pour elle, le tout arrosé d’une fillette de riquewihr. Marie affiche un air enjoué. Elle se réjouit que la vie reprenne doucement et vante les mérites du « vieux Maréchal ». Elle lui a même écrit une lettre pour le remercier. Frank la félicite et en profite pour amorcer son approche :
– Et alors, que pense Claude Auzello de Philippe Pétain ?
– Oh, vous savez bien, m’sieur Auzello, il ronchonne tout le temps.
– Même contre Pétain ?
– Non, il déteste surtout les Boches ! Mais bon, je le comprends, il a fait la guerre de 14, comme vous.
– Oui. Et toi, Marie, tu en penses quoi des Boches ?
– Bah, disons qu’ils se comportent bien…
Le serveur pose les deux terrines sur la table. Frank a bien senti que la fille Sénéchal s’est un peu méfiée en répondant à sa dernière question. La jeune femme attrape une épaisse tranche de pain et dévore son entrée des yeux. Frank l’observe. Il se lance :
– Et Mme Auzello, elle en pense quoi, elle, des Allemands… ?
Marie Sénéchal hésite à répondre. Elle lui sourit et plonge dans son assiette. Frank laisse volontairement traîner un silence.
– Je ne devrais pas vous le dire mais… Madame ne va pas très bien.
Blanche est donc bien cloîtrée dans ses appartements. Elle est là.
Dire qu’il avait fini par en douter. Montent alors en lui des sentiments mêlés d’excitation et de crainte. Elle ne va pas très bien, qu’est-ce que ça veut dire ? Il attrape son ballon de vin d’Alsace et avale une gorgée. À nouveau, il demeure silencieux.
La gamine se sent obligée de lui en dire un peu plus, comme pour donner des gages de sa loyauté :
– Madame est très irascible. Elle garde souvent la chambre et parfois elle se tord de douleur. On doit souvent changer ses draps, Madame transpire beaucoup. Mais elle refuse de voir un médecin.
– Et que dit Claude ?
– Rien, le pauvre M. Auzello est désemparé. Il nous a demandé la plus grande discrétion, mais avec vous, c’est pas pareil, j’ai confiance.
– Merci, Marie. Rassure-toi, je ne dirai rien.
– J’espère qu’elle ira bientôt mieux.
– Moi aussi…
Frank Meier pense aux crises et aux symptômes des poilus accros à l’éther. Il en est à peu près certain. Sevrage de la morphine. Aussitôt, il pense à la Vieille ; si Marie-Louise Ritz apprenait l’état de Blanche, elle en profiterait pour se débarrasser d’elle.
La jeune femme de chambre tamponne délicatement sa bouche avec sa serviette, avant de porter à ses lèvres son verre de vin blanc. Le Ritz est une école des bonnes manières.
– Tu as des nouvelles de ta mère ?
– Aucune, elle est en Bretagne mais la poste ne fonctionne toujours pas. Vous avez des nouvelles de votre famille ?
– Non, j’ignore même où est mon fils…
Frank se surprend à parler de Jean-Jacques. Cela ne lui arrive jamais.
La gamine ne savait sûrement pas que j’avais un gosse.
Incrédule, Marie Sénéchal demande son âge.
– Jean-Jacques a dix-neuf ans.
– Tiens, comme moi ! s’exclame-t-elle.
Frank ne répond pas. Il réalise qu’il n’a jamais invité son fils à déjeuner.
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Quand il entre quelque part, c’est en metteur en scène. Il se tait, il scrute, il prend son temps. Sacha Guitry vient de franchir la porte de l’Aiglon. Il jauge l’espace, calcule les distances, flaire les humeurs et hume l’atmosphère, le regard obsessionnel. Il espère sonder ce que les gens se disent au creux d’eux-mêmes. Il les écoute, il les infiltre, il les pénètre. C’est son secret. Le maître d’hôtel l’aperçoit et se précipite vers lui, la vedette est de sortie. Guitry pointe son index au ciel, la mâchoire serrée, il faut aussitôt traduire que le maître n’est pas encore prêt à jouer son rôle. Ce soir, il porte un prince-de-galles gris trois pièces en laine taillé sur mesure, une veste six boutons aux épaules napolitaines, une chemise blanche au col amidonné agrémenté d’une lavallière en velours noir et un borsalino en feutre charbon posé en biais, comme pour parer les coups. Le nez droit, les bajoues quinquagénaires, l’œil intelligent, Guitry a la bobine d’un colonel du génie qui se creuserait les méninges pour se frayer un chemin au cœur de cette zone grise. Depuis dix jours, tous les matins, dans son bureau de l’avenue Élisée-Reclus, le baron des boulevards s’est mis à l’écriture d’une nouvelle pièce. L’avenue Élisée-Reclus, une adresse qui n’a jamais si bien porté son nom. Enfin, qui pourrait croire que cet orfèvre du verbe est un jeune marié ? Geneviève de Séréville n’est Mme Guitry que depuis l’été dernier. Sa quatrième épouse est une jeune actrice, le quatrième acte d’une vie dédiée au théâtre, et cette fois les premières scènes ont pour décor l’occupation allemande. À quoi cela va-t-il mener… ?
Frank Meier observe son ami comme il observerait un danseur étoile, avec un mélange d’admiration et d’inquiétude.
C’est Guitry qui a fixé le rendez-vous à l’Aiglon, rue de Berri. Frank a toujours détesté l’endroit : tout y est artificiel et de mauvais goût, depuis la carte jusqu’aux dahlias mauves sur les tables. C’est peut-être ce qu’aiment les Allemands : ils sont en nombre ce soir, à se donner des airs.
Pourquoi donc Guitry vient-il ici ?
Le maître d’hôtel, Edmond, a reconnu Frank Meier, qui tue le temps en torturant la nappe. Le petit homme ventru traverse la salle pour venir saluer le barman du Ritz, un peu trop ostensiblement pour être honnête.
– Alors, on raconte que vous avez fermé le bar ? demande-t-il sur un ton affecté.
Frank le soupçonne de guigner la place, au cas où.
– Juste quelques jours. L’hôtel prépare l’arrivée d’une personnalité importante, c’est confidentiel.
Frank a déjà servi cette fable une dizaine de fois cette semaine. Comme les autres, Edmond répond :
– Oh ! Je vois…
On voit tant de choses, en ce moment.
– Je crois que vous attendez M. Guitry, n’est-ce pas ? Le voilà qui arrive.
Frank sourit en signe d’acquiescement.
– Je me laisserais bien tenter par un Blue Bird.
– Notre barman va trembler s’il sait que c’est pour vous.
– M. Jean fera ça très bien. Saluez-le pour moi.
Le menu du restaurant est déjà en allemand.
On a décidément le sens du commerce du côté des Champs-Élysées.
Frank se promet d’éviter les truites de la Forêt-Noire et la choucroute au foie gras et boudin blanc.
– Je vous ai entendu me maudire, n’est-ce pas, Frank ?
Une voix forte aux accents métalliques. Sacha Guitry est là, sourire en coin, l’élégance même.
– Bonsoir, Sacha.
– Si je puis me permettre, vous avez le teint terreux des mauvais jours, mon ami. Ne faites donc pas cette bobine, vous avez votre jeudi pour vous !
– Pardonnez-moi, c’est ce voisinage…
– Je sais, dit Guitry en jetant un regard aux tablées de soldats allemands. Mais je raffole de leur tête de veau servie avec leurs pommes de terre en salade.
Le charme d’escroc du dramaturge est intact. Cette impérieuse nécessité de faire le paon, comme pour se sauver de l’abîme. Et ces conversations qui partent au quart de tour, piquantes et faussement anodines.
– Figurez-vous que ce matin, continue-t-il, j’ai repensé à ce mot de Chamfort au seuil de la mort. Comme il ne voulait pas recevoir l’extrême-onction, il a glissé à un de ses amis : « Je vais faire semblant de ne pas mourir. » Astucieux, non ?
Frank se demande où il veut en venir, puis brusquement il comprend.
Faire semblant de ne pas mourir.
– Donnez-moi une coupe de Pol Roger. Savez-vous que Winston Churchill répète à l’envi : « Dans la victoire, je le mérite. Dans la défaite, j’en ai besoin. » Voilà bien le trait d’esprit d’un alcoolique.
Frank lève son verre.
– Vous parvenez toujours à me faire sourire, Sacha. Merci.
– Tant mieux ! Comment puis-je vous être utile ?
Cent fois, ces derniers jours, Frank s’est demandé comment il allait amener le sujet. Au dernier moment, il opte pour la voie directe :
– En vérité, c’est assez simple. Même si c’est un peu curieux de vous demander ça. J’aimerais, autant que possible, que vous reveniez de temps en temps au bar du Ritz.
– Eh bien… Ça arrangerait vos affaires ?
– En quelque sorte. Pour l’instant, nous sommes fermés, mais nous devrions rouvrir assez vite. La Veuve a retrouvé ses pénates.
– Tiens donc.
Les yeux de Guitry s’éclairent à l’annonce de cette nouvelle.
– Oui. La mère Ritz souhaite relancer des soirées parisiennes, pleines d’esprit et d’élégance. Elle compte sur vous, entre autres. Si vous pouviez convaincre Cocteau, Lifar ou Arletty de vous accompagner, ce serait l’idéal. Histoire que nous fassions tous un peu semblant de ne pas mourir…
Guitry jubile, il aime qu’on le cite. Il lève son verre.
– Vous êtes l’oracle de la sagesse, mon cher Frank. Vous êtes le cœur et l’intelligence à l’unisson. Trinquons à mon retour place Vendôme. J’imagine qu’il y a là-bas de sacrés spécimens à étudier ?
– Vous ne serez pas déçu. Nous allons même héberger un crocodile anthropophage.
– Ah ! Ne serait-il pas grassouillet avec une veste saturée de médailles ? demande Guitry, l’œil gourmand.
Deux heures plus tard, Frank Meier quitte l’Aiglon, le ventre lourd, l’esprit lucide, la bouche amère.
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Plus d’un mois maintenant que Frank officie dans une église vide, et ce silence est un supplice. Il en viendrait presque à regretter le raffut des Boches. Il pensait qu’une fois rassurée sur les intentions de Guitry, la vieille Ritz rouvrirait vite les portes, mais elle n’en a rien fait.
Tout cet argent perdu, c’est à n’y rien comprendre.
– Vous pensez qu’on va rester encore longtemps fermé, m’sieur Meier ?
Au long de ces heures creuses, reste heureusement l’apprentissage de Luciano à parfaire. On n’invente pas de nouvelles recettes quand le cœur n’y est pas, mais l’on peut réviser ses classiques.
– Aucune idée, fiston. Je vois Elmiger demain, on verra bien. En attendant, on s’y remet. La recette d’un American Beauty ? Je t’écoute.
– D’abord, on prend un grand tumbler, récite Luciano. On y glisse une cuillère à café de crème de menthe blanche et une autre de grenadine. Ensuite, on ajoute le jus d’une orange pressée, un demi-verre de vermouth français et un autre de brandy. Après, on remplit de glace pilée, on secoue bien fort le shaker. On verse dans un verre rafraîchi et on décore avec des fruits de saison. C’est bon ?
– Non. Concentre-toi. Il manque quelque chose. Le secret.
– Ah oui ! La spéciale Monsieur Meier. Une larme de porto rouge sur le dessus.
– Voilà. Et tu sers avec une paille et une cuillère.
– Bien sûr.
– Maintenant, la recette du Blue Bird.
– Le Blue Bird ! Je verse dans le shaker un demi-verre de gin, une cuillère à café de curaçao et… je crois bien qu’on a frappé, m’sieur.
Frank a entendu lui aussi. Il est pourtant tard.
– Ouvrez-moi, s’il vous plaît !
On frappe à nouveau, et il reconnaît soudain la voix étouffée derrière la porte.
– Je vous en prie, Frank. C’est moi.
Frank s’est figé derrière le bar. Le gamin a l’œil qui frise.
– Luciano, souffle-t-il en rassemblant ses esprits, file par la porte de service, dépêche-toi.
– Bien, monsieur.
Faudra lui rappeler demain qu’il n’a rien entendu.
Blanche s’impatiente derrière la porte.
– Ouvrez-moi, bon sang !
Frank inspire profondément.
Ne te laisse pas embobiner, tiens-toi à distance.
– Venez, entrez vite, dit-il en ouvrant la porte.
Il tire le verrou derrière elle et la dévisage. Sous le carré de soie qu’elle a posé sur ses cheveux, ses cernes sont creux, ses traits chiffonnés et sa silhouette frêle. Elle a beaucoup maigri depuis un an, mais, lorsque leurs regards se croisent enfin, Frank sait qu’il n’a déjà plus la moindre envie de la haïr.
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– Tirez les rideaux, baissez la lumière et servez-nous un Dry Martini, chuchote l’épouse spectrale du directeur.
Blanche se dirige déjà vers le comptoir.
– Quelqu’un vous a vue descendre jusqu’ici ?
– Non, bien sûr que non ! Servez-nous un verre, Frank, je vous en supplie…
Le barman a les mains moites.
Il est déjà à ses ordres. Il sait qu’elle n’est qu’une source d’ennuis.
Il sait qu’il devrait la mettre dehors, et qu’il n’en fera rien.
– Avec qui parliez-vous ? demande-t-elle.
– Avec Luciano, mon apprenti.
Elle jette un coup d’œil circulaire au bar, tracassée. Frank la rassure : ils sont seuls, avec leurs souvenirs et cette colère triste qu’on peut lire dans les yeux de Blanche. Ou est-ce de la crainte ? Il a déjà la main sur la bouteille de Beefeater.
– Frank, s’il vous plaît, regardez-moi.
C’est la peur qu’il découvre dans son regard.
– Qui dans l’hôtel, à part vous et Claude, sait que je suis juive ?
– Personne…
– Et le type de l’ambassade qui nous avait filé un coup de main ?
– Il a été muté à Londres il y a deux ans.
Pas le moindre doute : seuls Claude et lui sont au courant de ce tour de passe-passe. Mais cela ne semble pas rassurer Blanche Auzello.
– Vous savez que les juifs doivent se faire recenser ? Hier, les Boches ont décrété que tous les juifs doivent se déclarer auprès du commissariat de leur arrondissement avant la fin du mois d’octobre.
Ce n’était pas dans les journaux : il n’y en a que pour l’humiliation de la flotte du général de Gaulle devant Dakar, et la guerre aérienne entre l’Allemagne et l’Angleterre.
– Mais pour quoi faire ? s’inquiète Frank.
– Ils veulent nous pointer comme du bétail. J’ai une boule au ventre depuis ce matin, ça me ronge les sangs !
– Vos papiers certifient que vous êtes catholique, madame, vous ne craignez rien.
– Et qu’en sais-je ? rétorque Blanche d’un air de défi. Après tout, vous pourriez me balancer à la Vieille.
– Pourquoi ferais-je cela ?
– Je ne sais pas. Pour vous faire bien voir ? Pour protéger votre situation ? C’est comme ça désormais, non ? Tous pourris et chacun pour soi. Il faut survivre.
Pense-t-elle vraiment ce qu’elle dit ?
Blanche se prend le visage à deux mains.
– Oh, Frank ! Mettez-vous à ma place : ça m’obsède, je n’y peux rien ! Je me sens assiégée. Une proie au milieu des prédateurs. Et c’est moi qui me suis placée sous le joug de mes ennemis. Voilà trois mois que je n’ai pas touché à quoi que ce soit. Trois mois de cure, à l’eau claire.
Frank avait vu juste, c’était bien un sevrage.
– Avouez que ça vous épate ! Il faut croire que j’ai un instinct de survie. Sevrée avant de couler à pic. J’ai bien cru que j’allais en crever. J’ai gardé le lit dans l’obscurité pendant des jours et des nuits, avec des migraines atroces. Une apathie complète… Parfois je me réveillais en sueur, j’avais envie de m’arracher la peau des avant-bras.
– M. Auzello est au courant ?
Elle lâche un petit rire triste.
– Il ne comprend rien. Il pense que je suis terrifiée d’être ici et que nous aurions dû rester à Nice. Il croit que c’est à cause de la mère Ritz. Qu’il est benêt, parfois…
Elle secoue la tête, ajoute d’une voix soudain plus rauque :
– La nuit, je suis prisonnière de mes insomnies. Avant-hier, vers deux heures du matin, je suis sortie de l’appartement – c’était la première fois depuis que nous sommes rentrés. Je me suis promenée dans les couloirs. Je n’ai croisé personne, à part la petite Quiniou, dans son uniforme de soubrette derrière son trolley. Elle collectait les souliers des Fritz à nettoyer pendant la nuit. Dire que j’aurais pu avoir sa vie, femme de chambre dans un palace de Manhattan. Aurais-je été moins heureuse ? Certainement pas. Surtout aujourd’hui, au milieu de cette meute de loups !
– Épargnez-vous, madame. Montrez-vous un peu plus au lieu de vous cloîtrer. Prenez l’air, ça évitera les fantasmes et toutes ces suspicions qui circulent autour de vous depuis un mois et demi.
Puisse-t-elle suivre mon conseil.
– Je ne suis pas encore sortie dans Paris, dit-elle tandis qu’il dose le vermouth dans le shaker. Claude m’a rapporté combien tout a changé. Une ville occupée par l’ennemi, des soldats en goguette un peu partout. Il paraît que tous les Fritz achètent du N o5 pour leurs bonnes femmes, ça va cocotter à Berlin ! La mère Chanel est en train d’amasser des fortunes – il y en a décidément à qui la chance sourit toujours. Mais elle a quand même été délogée de sa suite. Elle vit avec nous tous, côté Cambon. Cette vipère n’a pu récupérer qu’une petite chambre mansardée. C’est bien fait !
– Voilà qui lui permettra de faire des économies.
La remarque arrache un faible sourire à Blanche. La pingrerie de Gabrielle Chanel était un de leurs grands sujets de plaisanterie.
– Claude l’a aperçue hier. Elle était assise à une table du jardin d’été en compagnie d’un bel officier allemand. Je me demande bien ce qu’elle peut encore manigancer…
– Le baron von Dincklage, précise Frank. On le surnomme Spatz.
La rumeur veut que Chanel, rentrée de la Côte basque courant août, l’ait aussitôt pris pour amant dans l’espoir de faire libérer son neveu André, prisonnier en Bavière, où il aurait contracté la tuberculose. Elle avait juré de veiller sur lui quand sa sœur était morte.
– Vous m’avez manqué, Frank.
Que Frank n’aurait-il donné pour entendre ces mots avant que la guerre éclate de nouveau ?
– Vous me manquiez aussi, lâche-t-il dans un murmure tout en versant lentement le Martini dans deux verres évasés.
– Savez-vous ce que j’ai toujours pensé ? Votre bar est comme le ventre d’une mère, on s’y sent protégé des atteintes de la vie extérieure. Vos cocktails sont des enchanteurs. Ils dissipent le chagrin. Ils sont les seuls à avoir ce pouvoir.
Frank sent sa passion pour Blanche envahir tout son être. Il est happé par cette femme. Lui vient la tentation de tout lui révéler : qu’il est juif lui aussi et qu’il a peur, pour lui, pour elle et pour Luciano.
La faible lumière du bar les enveloppe dans un doux silence.
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– Il vous a dit bonsoir, c’est bien ça, monsieur Elmiger ?
– Oui, madame. Ensuite, il a ri comme un forcené, il a fait tourner son bâton de maréchal comme au défilé, puis il s’est pris les pieds dans sa robe de chambre. Il a failli s’étaler de tout son long…
– Il était saoul, j’imagine ?
– Un peu plus, à mon avis.
– C’est-à-dire ?
– Je crains qu’hier soir, le Reichsmarschall Göring ait abusé de substances psychotropes, de type cocaïne.
– Êtes-vous sérieux, Hans ?!
– Oui, madame. En tout cas, M. Süss en est convaincu.
Frank aurait envie de rire si le visage de Marie-Louise Ritz n’était pas si contracté. Il suffit parfois d’un seul client – mais quel client ! – pour mettre le palace en surchauffe. Pourtant, tout semble aller pour le mieux. Les prostituées trop voyantes ont disparu. Arletty roucoule avec le lieutenant-colonel Soehring et Chanel batifole sous les platanes avec son aristocrate prussien. Des clients de haut rang se bousculent dans les salons du Ritz : quatre ministres du Reich, un ministre d’État italien et le beau-frère du général Franco. Quant aux dignitaires de la Wehrmacht, ils tissent des liens chaque jour plus intimes avec les résidents de la place Vendôme.
Et voilà que le Grand Veneur prend la tête du carnaval des dépravés : la Vieille ne l’avait pas vu venir.
– Mon Dieu, soupire-t-elle, je croyais qu’il était morphinomane.
– Il l’est aussi, répond Elmiger. D’ailleurs, cela crée un problème dont j’aimerais vous toucher un mot…
Et le neveu d’expliquer que, depuis son arrivée, le Reichsmarschall prend des bains à longueur de journée, prescrits par son médecin personnel pour atténuer son addiction à la morphine. Résultat des courses : il consomme à lui seul presque toute l’eau chaude de l’hôtel. Les plaintes s’accumulent à la réception mais les haut gradés de la Wehrmacht font semblant de ne rien savoir. Elmiger, penaud, reconnaît qu’il ne sait pas comment s’en sortir.
À ces mots, les yeux de la veuve Ritz s’allument.
– Eh bien, dit-elle, il est temps que j’aille rendre visite à ce M. Göring. Il paraît qu’il a exigé qu’on change l’horloge de son petit salon, il la trouve trop bruyante. Je vais me charger de lui en apporter une autre. J’en profiterai pour éclaircir avec lui deux ou trois détails…
S’il y a quelque chose qu’on peut concéder, à la Veuve, c’est qu’elle a du cran. L’adversité ne lui fait pas peur, au contraire : elle semble aimer les problèmes autant que les vieux bibelots.
– Prévenez son aide de camp et voyez vers quelle heure je peux monter dans ses appartements, ordonne-t-elle à Elmiger.
Sans écouter sa réponse, elle se tourne vers Frank.
– Et puisque vous êtes là, Meier, vous me donnez une idée. Vous allez m’accompagner.
– Chez Göring ? Vous êtes sûre, madame ?
– Arrêtez de jouer la mijaurée ! Dégotez-nous une bonne bouteille de champagne à la cave. Un grand millésime, avec une histoire à raconter. Nous lui ferons ce cadeau de bienvenue, et vous lui ferez l’article.
– Bien, madame.
– Parfait. Et je vais vous faire plaisir. Figurez-vous que votre pénitence s’achève ce soir, mon cher. J’ai accepté de rouvrir le bar. Votre équipe revient sur le pont, vous pouvez rappeler Georges Scheuer. Ne perdez pas de temps. Ah, et autre chose…
Ne jamais rien donner sans contrepartie : Frank aurait été étonné de s’en tirer à si bon compte.
– M. Elmiger a pensé que vous pourriez inventer de nouvelles recettes, en l’honneur de nos hôtes. Ils en seraient flattés, ne pensez-vous pas ?
Frank se tourne vers Elmiger.
Embarrassé, le directeur fait mine de regarder ailleurs.
– Il s’agit simplement de mettre à la carte quelques cocktails portant le nom d’officiers allemands.
Frank hésite un instant à répondre que le SS Manhattan est à la carte depuis 1932.
– Oh, ne faites pas cette tête, Meier, tranche la Veuve. Ah, attendez un instant. Avez-vous des nouvelles de Mme Auzello ?
– On la dit en convalescence et fort mal en point. Les événements de ces derniers mois l’auraient âprement affectée.
– Affectée ? Blanche Auzello ? Cette dure à cuire !
La Veuve se tourne vers Elmiger.
– Que disent les femmes d’étage, Hans ?
– Elles n’ont plus accès à l’appartement.
– Comment ça ?! s’agace Marie-Louise, livide.
– Le couple Auzello a renoncé au service de chambre.
– Renoncé ? C’est insensé ! Qu’est-ce que cela veut dire ?
Elmiger se contente de lever les mains au ciel.
– Qu’ils font le ménage eux-mêmes, lâche Frank d’une voix mal assurée.
– Foutaises, Meier, siffle la Veuve avant de se tourner vers les deux Suisses. Il y a des complicités, j’en suis sûre. Trouvez un moyen d’y entrer, nom d’une pipe ! Je veux savoir ce qu’elle fomente dans mon dos.
Redresse-toi, Frank, reste calme.
Entre Göring et la veuve Ritz, où ira sa préférence ? À cet instant, lui-même ne saurait le dire.
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C’est une chose de connaître un personnage public à travers ce qu’en disent les journaux ou les actualités filmées, c’en est une autre de le rencontrer en chair et en os.
Surtout quand il y a autant de chair.
Rien chez Hermann Göring ne s’accorde avec sa réputation de Grand Veneur. On dirait plutôt un vieux muscadin vêtu d’un kimono en mousseline de soie sur un pantalon bleu lavande et chaussé de savates en cuir ornées de pierreries. Son visage coule, boursouflé et pâteux. Sa peau est recouverte de fond de teint et il s’est parfumé d’un Guerlain aux fragrances exotiques. « Je suis un homme de la Renaissance », a-t-il déclaré en désignant la coiffeuse en bois laqué d’un vert bouteille qu’il a fait installer dans sa suite. Le chantre de la virilité nazie adore se maquiller dans son miroir à deux vantaux.
Voilà une anecdote qui fera rire Georges. Et Blanche.
Reste que dans cette suite surchargée, Frank Meier a perdu son flair, il se sent privé de repères.
Comme prévu, ils ont trinqué au champagne. Un Veuve-Clicquot 1913 : la cuvée servie au jubilé d’argent de l’empereur Guillaume II. Une rareté.
Le Reichsmarschall est flatté, Marie-Louise, ravie. Un homme mafflu aux lunettes carrées s’est immiscé dans le salon. Göring l’a présenté comme son marchand d’art, Karl Haberstock. Cet Allemand trapu est venu expertiser la pendule de Marie-Louise.
Frank observe Göring, tandis que la Veuve commence à défaire l’emballage. Ses yeux obliques dévorent l’horloge en métal doré, avec son cadran surmonté d’un vase à l’antique. Un goinfre. Haberstock opine du chef, la mâchoire en avant, et confirme la valeur hors norme de l’objet :
– Un véritable joyau du XVIII e siècle.
Göring caresse les plaques de porcelaine rose et demande s’il peut faire une offre.
– Impossible, répond Marie-Louise. Cette horloge est la propriété du château de Versailles, donc un bien de l’État.
Göring s’esclaffe :
– L’État français n’a-t-il pas besoin d’un peu d’argent ?
– Je vais me renseigner auprès de notre directeur ou de son adjoint, M. Süss, promet Marie-Louise.
À peine a-t-elle prononcé le nom du Vicomte que Göring lui demande si elle verrait un inconvénient à ce que ce directeur adjoint aide son expert dans sa quête d’œuvres d’art à acquérir dans Paris. Marie-Louise ne se démonte pas. Elle cherchait une ouverture pour ne pas repartir bredouille, elle l’a trouvée.
– En échange des services de M. Süss, risque-t-elle, serait-il possible de vous demander de ne prendre qu’un seul bain par jour ?
Frank et Karl Haberstock reculent chacun d’un pas. Le Reichsmarschall en reste muet. Il se tortille sur sa chaise longue, congédie d’un geste de la main son marchand d’art, puis enfin se redresse. Inclinant son buste en arrière, il devient subitement auguste comme un paladin.
– J’ai entendu dire, en effet…
Il laisse sa phrase en suspens et fixe son hôtesse comme s’il cherchait à pénétrer ses pensées.
Frank observe le manège de ces deux carnassiers qui se jaugent désormais en silence. Il ne peut s’empêcher d’admirer une fois de plus l’aplomb de la Veuve. Le regard de Göring est de ceux qui vous glacent jusqu’à la moelle, mais elle n’a pas baissé les yeux. Le silence se prolonge quelques instants. Göring se lève, fait quelques pas, puis d’une voix claire et posée, presque douce, lui demande si elle a déjà connu les plaisirs de la vengeance. Touché ! La Veuve semble déstabilisée. Se pourrait-il que sous ses airs d’ogre poudré, Göring soit aussi perspicace, ou a-t-il frappé au hasard ? Marie-Louise se reprend :
– À mon âge, vous savez, on a vécu pas mal de choses…
Le Reichsmarschall sourit d’un air rusé avant d’allonger à nouveau sa carcasse de pachyderme sur la méridienne en velours. Son visage cireux face au plafond, les mains posées sur son ventre d’hélium, il ressemble à un gisant.
– Hitler est le sauveur ! assène-t-il, les paupières closes, en haussant brutalement la voix. Preuve en est faite aujourd’hui. La vermine gauchiste, les juifs et les nihilistes se morfondent dans la poussière. On ne se méfie jamais assez des conséquences d’une humiliation, n’êtes-vous pas d’accord ?
Il continue comme pour lui-même :
– Il faut annihiler totalement ses ennemis si on veut triompher, c’est la condition absolue pour que le III e Reich puisse durer mille ans.
L’ogre ne dit plus rien, sa respiration animale s’est ralentie. Les visiteurs hésitent. Göring s’est-il assoupi ? Frank regarde ses pieds posés sur une peau de tigre du Bengale apportée par le Grand Veneur lui-même.
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Si Göring a remplacé Churchill place Vendôme, l’immeuble de la rue Henri-Rochefort a retrouvé une vie presque normale. La concierge a même pris le temps d’encaustiquer l’escalier en chêne brun. Une douce odeur de cire Sapoli offre l’illusion du monde d’avant. Au troisième étage, Mlle Le Trocquer a recommencé à jouer du piano, ce soir, elle répète du Schumann. La jeune femme maîtrise le Träumerei sur le bout des doigts.
Les Boches n’ont pas que du mauvais.
Assis sur le sofa de son salon, Frank est d’humeur légère. Son fils est sain et sauf, même pas prisonnier. Pour fêter la nouvelle, il s’est offert deux verres de côte-de-nuits. Une première carte interzone est arrivée ce matin, Frank la relit pour la douzième fois. Jean-Jacques a échappé à la mobilisation en raison de sa myopie. Il se sent un peu honteux d’avoir oublié que son fils est myope. Le savait-il seulement ? Peu importe, son gamin est toujours à Nice et vient d’être embauché à la comptabilité du Negresco. Il est « serein », écrit-il.
La soirée est calme rue Henri-Rochefort, Frank sait bien que l’immeuble a perdu une bonne partie de ses locataires. Désormais, il juge moins durement ceux qui ont pris la fuite. Il a une pensée émue pour la famille Birenbaum. Eux ne sont pas près de rentrer – en fin de matinée, ils lui ont confié les clés de leur appartement du dernier étage avant leur départ pour l’Espagne, en lui demandant de veiller à ce que « les pillards » ne les cambriolent pas. Sur le trottoir, Jean Birenbaum a murmuré à Frank que tous les juifs de France devraient faire comme eux. « Les loups sont entrés dans la bergerie », a-t-il ajouté. Et Frank a eu le sentiment étrange que l’œil de son voisin était lourd de sous-entendus. Serait-ce un conseil ? Impossible ! Je suis français depuis vingt piges, ancien combattant, j’ai fait Verdun sous les ordres de Pétain, je ne risque rien.
Frank se sert un troisième verre de vin, il se couchera ivre, et c’est tant mieux.
Journal de Frank Meier
Le Träumerei me percute l’âme à chaque fois que je l’entends. Je ne cherche pas à lutter, au contraire. La mélodie me saisit et m’entraîne illico vers mes souvenirs de jeunesse à Manhattan. Au bar du Hoffman House, Ewald, pianiste indolent de Düsseldorf, accompagnait régulièrement la fermeture avec ce titre de Robert Schumann. Les derniers clients adoraient cet air mélancolique qui adoucit la nuit. Moi aussi. Sur son Steinway, les mains d’Ewald cajolaient nos chagrins d’exilés, et le Träumerei me procurait le sentiment d’une fugace immortalité. Avant de clore mon service, quand il fallait astiquer la fine gouttière en cuivre qui habillait le rebord du comptoir, je demandais souvent à Ewald de rejouer le Träumerei rien que pour moi. Parfois, il l’enchaînait six fois de suite, ça donnait l’impression qu’il ne s’arrêterait jamais. Plutôt que de rentrer me coucher, je m’asseyais sur une des chaises en bois de padouk, seul dans l’antre de Mahoney, et je me baignais dans la nuit de New York à travers l’immense fenêtre, à gauche du bar. Une ville hallucinante, scintillante d’électricité. Dehors, tout était éclairé et animé par le ballet des feux des automobiles. Les enseignes des théâtres, des music-halls et des palaces restaient allumées toute la nuit. Les ténèbres n’existaient plus, le XX e siècle s’annonçait féerique. C’était un doux rêve. Sur le comptoir, trônait un ours noir empaillé qui se tenait debout sur ses pattes arrière, appuyé à un réverbère doré, même le monde sauvage semblait domestiqué, apaisé. Accrochée au mur, face au plantigrade, une peinture à l’huile mettait en scène des nymphes et des satyres, une toile sulfureuse, une invitation au plaisir… Régnait alors une atmosphère de légèreté et d’hédonisme. Chaque soir, les pionniers du progrès venaient jouir de la vie, un monde insouciant fait de paillettes, de dollars et de champagne frais. L’Amérique ressemblait à ses buildings, tournée vers le ciel ; le pays tout entier galopait vers l’avenir, forcément radieux et ensoleillé. À New York ou à Paris, personne ne pouvait apercevoir les forêts bientôt dévastées de Verdun, personne ne pouvait penser que les nations occidentales s’entretueraient férocement dans la brume et la boue des Ardennes.
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Rond comme une queue de pelle, le Reichsmarschall.
Göring en personne s’est installé à la table de Speidel, qui peine à réprimer un air de gêne derrière ses petites lunettes rondes. Peut-être pour mieux oublier que sa bataille d’Angleterre s’enlise et que les Spitfire de la RAF mettent à mal les escadrons de la Luftwaffe. Plusieurs fois, le colonel Speidel a lancé vers le bar des regards de détresse. Frank hausse les épaules.
Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
En temps normal, il serait venu glisser un discret rappel à l’ordre. Mais les temps n’ont plus rien de normal. Quant à Georges, aux petits soins pour Göring, il ne facilite rien. Il vient de lui resservir un Pink Lady : gin, blanc d’œuf, grenadine et jus de citron – l’ogre en raffole, surtout lorsque la main est un peu trop lourde sur le dernier trait de brandy.
Frank se sent prisonnier dans son propre bar, avec le Grand Veneur en geôlier personnel. Sous les yeux humides d’admiration d’une vingtaine d’officiers de la Luftwaffe qui jouent à qui mieux mieux la joie de vivre, l’homme est un quintal dilaté de puissance et de folie.
– Silence, messieurs ! gronde brusquement Göring. J’ai envie de jouer à un jeu.
Le bar devient aussitôt silencieux comme une tranchée avant l’attaque. Göring jette un coup d’œil vitreux vers les tables, puis vers le bar.
– Ah, Georges, vous êtes là ! C’est avec vous que je veux jouer.
– À votre service, Reichsmarschall.
– Vous allez voir, ça dit beaucoup de l’homme qu’on a en face de soi. Pour commencer, je vais sortir de ma poche un billet de cent Reichsmarks. Le voilà. Tout beau, tout neuf. Cent Reichsmarks ! Ma question est très simple, Georges : qu’en feriez-vous si c’était le vôtre ? Je vous donne le choix. Vous pouvez offrir une tournée générale de bières à cette belle assemblée d’officiers du Reich réunie ce soir…
Applaudissements bruyants des subalternes.
– … ou bien, poursuit Göring, vous pouvez choisir une seule personne dans cette pièce et lui payer une excellente bouteille. Alors ? Que feriez-vous, mon ami ?
Frank darde son vieux complice de regards insistants.
Ne tombe pas dans cette trappe, Georges ! Esquive, je t’en supplie. Réponds par une autre question…
Mais Georges est du genre à se pousser du col.
– Sans hésiter, Reichsmarschall, j’opte pour la seconde option.
Les officiers privés de bière n’en ovationnent pas moins le maître et son valet.
Il suffit que Göring soit là pour transformer le bar en jeux du cirque.
– Vous êtes un brave, Georges. Voilà la réponse d’un esprit téméraire ! Un trait de caractère cher au national-socialisme. La bravoure mérite récompense. Je vais vous offrir mes cent Reichsmarks. En échange, mon cher Georges, vous allez nous révéler lequel de ces estimables officiers vous choisissez. À qui voulez-vous offrir cette excellente bouteille ?
Georges, sans se départir de sa superbe, se tourne vers le bar.
– Dis-moi, Frank, cent Reichsmarks, c’est bien le prix d’un Dom Pérignon 1927, non ?
Frank hoche faiblement la tête, accablé de voir son ami, son frère d’armes, jouer le jeu de la compromission.
– Alors, mettons-en une à la santé du Reichsmarschall Göring !
Les officiers applaudissent à tout rompre. À contrecœur, Frank envoie Luciano chercher une bouteille au cellier.
– Gloire à Georges ! tonne un Göring en transe. Je dois vous rendre grâce et, comme je suis grand seigneur, je vous laisse deux cents Reichsmarks de pourboire ! Heil Hitler !
– Heil Hitler ! répond fermement la salle en écho.
– Danke sehr, mein Reichsmarschall, répond Georges en inclinant ostensiblement la tête.
– Bitte sehr.
Ce que Frank craignait est en train d’advenir sous ses yeux – l’arme la plus redoutable des nazis : l’avilissement sournois des âmes. Cette avidité dans les yeux de Georges, voilà ce qu’ils cherchent à éveiller.
Les nazis brûlent de détruire l’esprit français. Ils pourrissent Paris à dessein en flattant les instincts les plus vils. Pétain devrait redresser la barre, et vite !
Sans un minimum de clairvoyance, les Parisiens sombreront tous, les uns après les autres. Et Georges est tombé dans le piège. Il veut sa part, comment lui en vouloir ? Mais quand il le voit tendre à Luciano l’un des deux billets de son pourboire, Frank s’interpose :
– Laisse le gosse en dehors de tout ça, Georges. Garde ton pognon. Luciano, retourne en salle, veux-tu ! Va déboucher son champagne à l’Oberboche. Et occupe-toi du service.
Luciano s’incline mais une lueur de déception a traversé son regard. Frank fulmine :
– Qu’est-ce qui te prend, Georges ? Tu vois pas que c’est un piège ?
– T’as la trouille, c’est tout, marmonne Georges. Je croyais que tu voulais en profiter toi aussi, non ?
– Pas comme ça.
– Fais pareil, mon vieux, et lâche-moi. J’applique la tactique de Süss. Tu l’as vu le Vicomte, avec ses costards de pacha ? Il est élégant, il cause bien, il plaît aux donzelles. Il sait faire. Si t’as l’oseille aujourd’hui, t’es le roi. Et puis je pourrai envoyer des colis à ma petite mère. À manger, des vêtements chauds et des souliers neufs – avec des semelles en cuir, pas en bois.
– Süss est un profiteur de guerre.
– Non, chuchote Georges. Il n’y a plus de guerre. C’est fini, la guerre, Frank. Les Fritz à Paris, c’est la vie maintenant, et faut faire avec. Ça fait un mois que je bouffe de la salade de haricots blancs et du bœuf bouilli.
– Fais ce que tu veux, mon gars, mais n’entraîne pas le gosse dans tes magouilles.
Georges balaie l’argument avant de retourner vers la table de Göring :
– Il est grand le gosse, il décidera tout seul…
Maudits soient les Boches !
Et si Georges avait raison ? Sa tête bourdonne, la sueur lui glace le dos. Comme souvent quand son âme chancelle, Frank pense à ce bréviaire de Mazarin que lui avait prêté un vieil adjudant dans le bourbier de l’Argonne. Un livre auquel il s’était accroché comme si sa vie en dépendait et qu’il a lu dix fois, vingt fois au fond de sa tranchée. Il en connaît encore des passages entiers par cœur. Mais quel conseil lui donnerait le cardinal ce soir, au milieu de ce guet-apens ? Frank ferme les yeux. Les mots dansent devant ses paupières closes : « Farde ton cœur comme on farde un visage, simule et dissimule, ne te fie à personne, contiens-toi, sois prudent… »
Georges a tort : la guerre n’est pas finie.
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Marie-Louise Ritz a revêtu un vison. En ce jeudi 3 octobre, le bar du Ritz doit retrouver ses lettres de noblesse, renouer avec les grands soirs d’avant guerre où le Tout-Paris se bousculait pour assister au rendez-vous des élégants. C’est le retour de la culture française au Ritz. Frank ne saurait dire lequel des deux sentiments domine chez la Vieille : la joie de retrouver l’âme du Ritz ou le soulagement de répondre aux exigences des nouveaux maîtres. Elle en oublierait presque qu’elle déteste Arletty autant que Guitry. Süss est là, lui aussi. Il a commandé pour Marie-Louise une cerise bigarreau confite dans un verre de Guignolet, sans glace – sa boisson préférée.
La Veuve a passé une partie de l’après-midi avec Laura Corrigan, une cliente fortunée de Cleveland qu’elle juge suprêmement idiote mais qui serait devenue l’amante de Göring. Vérité ou fausse nouvelle ? La riche Américaine n’a rien lâché. Süss promet de se renseigner de son côté – il doit revoir demain soir Karl Haberstock, le marchand d’art de Göring.
– Il semblerait qu’on attende de moi, avance Süss, que je présente à ce Haberstock d’anciens clients de l’hôtel.
– Anciens ?
– Nos anciens clients israélites.
Marie-Louise a sursauté : Süss serait-il juif ? L’intéressé a nié sans ciller, comme si le sujet n’avait pas d’importance. Frank n’a rien dit mais il lui arrive de lire la presse germanique que des officiers laissent traîner sur le bar et il sait bien, lui, qu’un film intitulé Le Juif Süss fait un carton depuis deux mois dans les salles allemandes. Elmiger aurait-il eu la fourberie d’embaucher un juif comme adjoint ?
Et quand la Veuve demande à Süss s’il sait pourquoi Göring avait l’intention de faire appel à lui, le Vicomte se contente de botter en touche. Telle est la loi des palaces : chacun entretient des relations dans les milieux les plus divers et nul n’est obligé de répondre aux questions tant que les affaires tournent.
Tandis que Frank prépare un Martini pour deux officiers installés au fond du bar, Luciano annonce les nouvelles arrivées : trois diplomates d’Europe centrale qui n’étaient plus venus depuis des mois. Marie-Louise les salue, puis revient au comptoir achever la conversation.
Depuis quelques semaines, la Veuve a une obsession : louer un appartement dans Paris pour les époux Auzello et les maintenir ainsi à bonne distance du Ritz. L’arrivée d’une dizaine d’officiers allemands éloigne Frank de la discussion, mais il a eu le temps de comprendre que le baron Pfyffer lui-même a tranché. L’actionnaire majoritaire préfère ne pas insulter l’avenir : si la situation venait à changer, Claude Auzello pourrait s’avérer très utile.
– Diantre ! siffle Marie-Louise. De quel avenir parle-t-il ? Nous serons morts lui et moi depuis belle lurette…
– Ou pas, sourit Süss. Et quoi qu’il en soit, m’a fait remarquer le baron, le Ritz nous survivra à tous…
La Veuve pousse un soupir exaspéré.
– Meier, resservez-moi un Guignolet.
Une demi-heure plus tard, le bar est presque plein. Georges et Luciano ont discrètement organisé une parfaite occupation des lieux : la France d’un côté, l’Allemagne de l’autre, et les diplomates au centre. Au fond de la salle, à la gauche du bar, quelques officiers prussiens partagent un Moselle Cup à base de fruits, de bénédictine et d’un pétillant de Moselle allemand.
Fidèle à sa promesse, Sacha Guitry a répondu présent ; c’est le retour du grand-duc. Il entre dans le bar avec Arletty à son bras et flanqué d’une paire d’amis, Jean Cocteau et Serge Lifar. Frank sent naître en lui une fierté teintée de mélancolie, la Vieille jubile. Le barman du Ritz serre chaleureusement la main de son client fétiche, et le remercie. Il les installe aussitôt non loin de la porte d’entrée – Guitry l’a demandé comme une faveur afin de pouvoir observer les allées et venues. Arletty aurait préféré une place plus discrète ; on lui a fait valoir qu’elle pourra ainsi s’éclipser plus aisément s’il lui en venait l’envie. Les diplomates occupent trois tables et se mêlent à quelques aristocrates. L’ambassadeur de Suisse est venu saluer Marie-Louise ; deux Américains volubiles discutent avec le consul d’Irlande pendant que le ministre plénipotentiaire de Roumanie est en grande conversation avec Fersen, consul scandinave en poste à Paris depuis 1936. Tous deux avaient déjà, à l’occasion, fait partie du Club des élégants, celui des jeudis soir.
De table en table, on trinque au champagne et on étudie la nouvelle carte des cocktails : ce soir, le Ritz invite à la découverte. Les diplomates se risquent à l’Alexandra – brandy, crème fraîche et anisette – ou au Frank’s Special – vermouth, gin et un soupçon de liqueur de pêche. Guitry regrette l’absence de Göring et suggère que le Special soit rebaptisé le FrankReich, les autres se régalent au Pimm’s ou au Highball, cadeaux de la maison. Le colonel Speidel, Clipper en main, fend la foule, saluant les uns et les autres, jusqu’à Marie-Louise, qu’il gratifie d’un baisemain. Charles Bedaux ne sait où s’installer et finit au comptoir avec la Veuve et Süss.
La soirée se déplie, et Frank sent son corps se libérer : il retrouve la fluidité de ses gestes, il s’applique, il sourit, il suggère. Il est redevenu le maître du jeu. Le phonographe offre du Bach en sourdine ; le niveau sonore s’élève peu à peu dans la salle, les conversations prennent, les cocktails s’enchaînent et dans la salle les mélanges se font.
À vingt heures, la plupart des convives sont debout comme à la grande époque, Fersen et Cocteau parlent théâtre et une amie d’Arletty plaisante avec un jeune major allemand d’une grande galanterie. Beaucoup sont attendus pour souper en ville. Marie-Louise, ravie, convie les autres à rejoindre le restaurant du Ritz.
Le monde d’avant est de retour. Tous ou presque sont revenus. Ne manque que Blanche. Cela vaut mieux pour tout le monde.
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5 novembre 1940
« Évitez les quartiers de Paris où grouillent des juifs venus de partout dans le monde. Vous seriez assaillis par une odeur nauséabonde. Vous verriez des enfants noirs de crasse et pleins de parasites s’agiter dans des ruelles sombres », peut-on lire dans la nouvelle version du guide que la Wehrmacht distribue à ses valeureux soldats en goguette.
Le mois dernier, le gouvernement de Vichy a édicté le « statut » qui définit la « race juive » et interdit aux juifs français la plupart des emplois publics. Peu après ont commencé à fleurir ces affichettes sur certaines vitrines : Jüdisches Geschäft. Entreprise juive.
Comment le Maréchal peut-il laisser faire cela ? Il n’a sans doute pas eu d’autre choix que d’aller serrer la paluche d’Adolf Hitler à Montoire.
En lisant attentivement ce fameux « statut des juifs », Frank a repéré que les anciens combattants de la Grande Guerre ne sont pas concernés par les interdictions.
Voilà bien la patte de Pétain.
Chaque fois que le mot « juif » est prononcé dans le bar, Frank se rappelle que Georges, son vieux camarade de tranchée, les tient tous les deux dans sa pogne, Luciano et lui. Le fond de l’air est malsain.
Maréchal, sauve-nous de l’abîme !
Dans cette guerre qui s’appelle maintenant paix, Frank Meier se sent ballotté entre deux mondes qui coexistent et ne se croisent jamais : le monde du dedans, celui du Ritz, avec son faste, son confort et ses carnassiers, et le monde du dehors, celui de la faim, du froid et de l’humiliation. Frank n’arrive pas à se faire à la situation. Il s’y refuse, même. Il s’accroche au mince espoir que Pétain pourrait peut-être encore renverser la tendance, rendre aux Français l’existence digne et décente dont ils sont privés depuis des mois. Hier, au jardin des Tuileries, il a aperçu un vieillard affamé essayer vainement d’attraper un malheureux pigeon avec un filet.
Au Ritz, les choses changent. Le colonel Speidel a brutalement déménagé au Royal Monceau. Officiellement, il ne fait que céder sa suite à un supérieur hiérarchique : le général Otto von Stülpnagel, nommé chef des forces d’occupation allemandes en France et gouverneur militaire de Paris, le plus haut rang de la Wehrmacht. Un Prussien raide et délicat à la fois, grand et maigre, portant le monocle et des boutons en or à son uniforme. Nul ne sait encore que penser de cet homme qui ne sourit jamais. Frank soupçonne Speidel d’avoir cherché à s’éloigner de Göring – qui pourrait lui en vouloir ? Il n’y a guère que Guitry pour regretter de ne pas voir le Grand Veneur chaque fois qu’il vient au Ritz.
Le seul homme dont le nouveau général allemand a pu apprécier le cran, c’est Claude Auzello. L’ancien directeur se trouvait dans le hall de l’hôtel à l’arrivée d’Otto von Stülpnagel. Elmiger a voulu les présenter, mais Auzello a ostensiblement refusé de lui serrer la main et s’est contenté d’incliner la tête. Elmiger s’est liquéfié, Marie-Louise a manqué de s’étrangler. Le commandant en chef de la Wehrmacht n’a pas bronché, il a continué son chemin. Frank avait envie d’applaudir.
Le soir même, flanqué du colonel Speidel, le général von Stülpnagel est venu se présenter au bar. L’aristocrate prussien a commandé une coupe de Pol Roger et demandé à Frank ce qu’il pensait de la présence des Allemands au Ritz.
– Et vous, mon général, que pensez-vous de l’absence de l’armée française au Savoy de Berlin ? a-t-il répliqué.
Frank a aussitôt craint d’être allé trop loin, mais Speidel a éclaté de rire et Stülpnagel a esquissé ce qui ressemblait à un sourire.
Frank s’irrite en entendant le vieux speaker de Radio-Paris prétendre que la vie a repris son cours. Radio-Paris ment aux Français, Paris ment aux Allemands, chacun ment à tout le monde. Au moins, ne pas se mentir à soi-même, se promet Frank en sortant une nouvelle veste blanche de son placard. Il cherche dans le journal du jour de quoi se distraire, sans succès. En marge de la rubrique Sports du Matin, on trouve une déclaration de Göring qui promet que les attaques contre l’Angleterre ne cesseront pas. Pour seul divertissement, ce fait divers : boulevard de Sébastopol, un mécanicien a égorgé l’amant de sa femme. Et juste à côté, sous le titre « Bruxelles va sévir contre les juifs », ces quatre lignes : « On apprend de source sûre qu’une loi vient d’être mise au point en Belgique pour résoudre la question juive. »
Dehors, un chien hurle, triste et lointain.
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14 mai 1941
L’hiver a passé, et avec lui le premier Noël d’un Paris occupé.
Les jours deviennent des semaines, puis des mois, et on peine parfois à se rappeler comment était la vie d’avant.
Au Ritz, les « trois jours sans alcool » par semaine décrétés par le gouvernement de Vichy n’ont évidemment pas cours – ici, on ne se prive de rien. L’élégant diplomate Fersen n’est jamais revenu, mais le bar tourne bien, les pourboires sont au rendez-vous et Göring se fait un peu plus discret. L’ogre passe moins de temps à Paris. De part et d’autre du comptoir, on a fini par s’apprivoiser.
Frank n’a pas à se plaindre : la Veuve le laisse tranquille, Elmiger aussi. Il peut mener son affaire en gardant un œil sur Georges. La reprise des courses à Auteuil est une bénédiction. Les Allemands se sont mis aux paris hippiques, et Frank refile ses tuyaux comme auparavant, prélevant au passage sa commission sur les gains. Une vieille coutume sur laquelle tout le monde ferme les yeux. Il a mis Georges dans la combine, il leur reste au moins cette complicité-là. Le général von Stülpnagel, pourtant cavalier de haute volée et fils d’un colonel de la cavalerie prussienne, n’apprécie guère les paris. Mais il tolère l’affaire.
Stülpnagel descend régulièrement au bar. C’est un buveur distingué, même s’il n’a rien d’un mondain. Quelques semaines après son arrivée, il a confondu Cocteau et Guitry. Cocteau était vexé comme un pou – lui qui fait tant d’efforts pour être à l’heure allemande ! Sacha Guitry s’est régalé de cette anecdote, et Stülpnagel a fait amende honorable en payant discrètement un verre aux deux auteurs le jeudi suivant.
Parfois, Frank se surprend à penser qu’avec Stülpnagel l’Occupation pourrait devenir acceptable. Puis aussitôt il se rappelle Goebbels, Göring, le statut des juifs, la peur dans les yeux de Blanche, ses insomnies, et il se ressaisit. Frank pense à elle jour et nuit. Il l’a croisée de temps à autre cet hiver place Vendôme, affable et enjouée, elle semble s’être définitivement affranchie de la morphine. Cela fait près d’un mois qu’il ne l’a pas vue.
Ce matin, en découvrant les premières pivoines dans le parc Monceau, le visage fin de la belle Auzello lui est apparu. Dans une autre vie, qui sait, il lui en aurait offert un bouquet.
Sûrement est-ce mieux ainsi.
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– Monsieur ?
– Je t’écoute, Luciano.
– Nous avons huit bouteilles de Cointreau, trois de Campari, quatre de Glenmorangie et une de Dubonnet.
C’est jour d’inventaire. Le jeune apprenti est descendu à la cave faire le point.
– C’est noté.
– J’ai aussi deux flacons de Jack Daniel’s, un de Jim Beam, deux Johnnie Walker. Et une caisse de Cinzano.
– Je m’attendais à pire. On a du stock, fiston. Quoi d’autre ?
– Une caisse de Bacardí, une de Beefeater et deux de Gordon’s. Une de Sobieski, une de Hennessy, une de Martini.
Le gamin consulte son calepin de moleskine.
– Deux caisses de Chivas, une de Rémy Martin. Mais plus que deux bouteilles de Marie Brizard et une seule de Glenfiddich.
– Très bien. On passera une commande lundi matin.
Le carnet de stock n’a pas encore rejoint son tiroir quand retentit derrière eux une voix enjouée :
– Bonsoir, messieurs !
Frank n’a pas besoin de se retourner. Il n’y a qu’un seul client qui soit incapable de comprendre que le bar n’ouvre qu’à dix-huit heures.
– Navré, monsieur Bedaux, nous ne sommes pas encore prêts.
– Oh ! Pardonnez-moi, répond l’industriel en s’installant au comptoir. Je n’ai pas regardé l’heure. Connaissez-vous la bonne nouvelle ? Le grand nettoyage a commencé !
– De quoi parlez-vous ?
– Cet après-midi, les Allemands ont fait arrêter au moins trois mille juifs dans Paname. Dehors les youpins, enfin !
Derrière Frank, Luciano a lâché la coupe de cristal qu’il s’apprêtait à ranger.
– J’ suis désolé, m’sieur.
– Pas grave, mon gars. Ce n’est qu’un verre. Va chercher la balayette.
Enfoiré de Bedaux !
Luciano va devoir apprendre fissa la base du métier : le flegme, mon gars, le flegme !
– Racontez-moi donc cette affaire, s’empresse Frank, la voix à peine étranglée.
– Une razzia dans Paris. Parfaitement préparée. Ils ont été parqués au gymnase Japy pour la nuit et demain matin ils seront transférés au camp de Pithiviers.
– Et qui sont ces juifs ?
– Des étrangers qui nous envahissent, qui nous polluent ! Des Polonais surtout. Et aussi des Tchèques et des Autrichiens, je crois. Ils vont reconstruire les routes détruites par les bombardements. Pas bête, hein ? Eux qui étaient si contents quand la France a mobilisé il y a deux ans pour aller sauver les juifs allemands, maintenant ils vont pouvoir réparer tout ça. Et les juifs qui se disent français n’ont qu’à bien se tenir. Bientôt, ils iront les rejoindre, c’est moi qui vous le dis.
Un frisson parcourt les avant-bras du barman. Charles Bedaux jubile, penche la tête et, les yeux exorbités, lui lance :
– Dites, ça vaut bien un petit verre, non ?
À côté de Frank, Luciano est livide, le regard affolé.
Faire diversion, vite.
– Bien sûr, il faut fêter cela, monsieur Bedaux. Champagne ?
– Avec plaisir.
– À la vôtre, monsieur Bedaux.
– À l’assainissement, Frank !
Des bouges de Montmartre au Ritz, les bars de Paris sont pleins de Charles Bedaux persuadés que le barman est toujours de leur avis.
– Et sinon, comment se portent vos affaires, monsieur ?
– Merveilleusement bien, mon ami, merci. Le rapprochement franco-allemand n’a jamais été aussi fructueux. Voilà près de six mois que je réunis pour déjeuner des industriels allemands et des huiles françaises. De l’État, hein. Oui, ils viennent chez moi, je suis l’acteur de la Nouvelle Europe. Un bienfaiteur bénévole de la collaboration économique, tant qu’à faire. Et je ne vous parle même pas du monsieur qui vit là-haut. Frank, vous parlez à un ami de M. Göring !
Il baisse la voix :
– Surprenant, ce Göring, vous ne trouvez pas ? Souvent, pendant qu’on se cause, il joue avec sa collection de pierres précieuses comme un gamin avec ses billes. Il en pioche quelques-unes, puis il les fait rouler dans sa main… Avant-hier, il m’a reçu dans sa suite alors qu’il prenait son bain. La baignoire est immense ! Il m’aime bien, je crois. Il m’a invité à Carinhall, son pavillon de chasse au nord de Berlin. J’ai hâte de voir ça.
Et dire que cette tanche ambitionne de devenir ministre à Vichy !
Voilà qui pousserait presque Frank à protéger le Vicomte, sur lequel mille rumeurs circulent dans les coursives du Ritz. Mais ce soir, Frank pense surtout à Luciano. Quand il le retrouve dans la réserve, le jeune homme est encore secoué.
– Je dois quitter Paris, bafouille le gamin au bord des larmes. Je vais être découvert, c’est certain. Je suis juif ! Un juif !
Frank assène une violente gifle à son apprenti. Le gamin recule, choqué. Les larmes lui montent aux yeux. Frank est furieux.
– Ne dis plus jamais que tu es juif ! Tu m’entends ?
– Oui, monsieur, murmure Luciano, tête baissée.
– Ici, tu es à l’abri, mais uniquement si tu ne te trahis pas toi-même. Réfléchis à ce que tu donnes à voir aux autres. N’oublie pas : ce bar est un théâtre de masques. Soigne bien celui que tu portes et ne néglige rien.
Dix-huit heures ont sonné.
Frank pose deux mains paternelles sur les épaules du jeune homme.
– Allez, ne m’en veux pas, fiston, file te mettre à l’entrée. Et accueille ton monde avec le plus beau sourire. Tout va bien se passer.
Frank reste seul dans la réserve.
Tout va bien se passer…
Il ne parvient pas à évaluer la proximité du danger. Même s’il est certain que le ciel vient de s’assombrir d’un coup. Au-dessus de Luciano et de lui. De Blanche. De la ville tout entière.
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17 mai 1941
Il y a les clients qui arrivent en avance, et ceux qui pointent leur nez à l’heure de la fermeture. Des visages qu’on n’avait jamais vus place Vendôme, des Français munis d’Ausweis qui échappent au couvre-feu et se permettent toutes les familiarités.
– La soirée a été bonne, Frankie ?
– Excellente, monsieur Joanovici.
Il y a encore six mois, Joseph Joanovici était ferrailleur à Clichy. Il sait à peine lire mais depuis qu’il s’est mis à vendre de la fonte et de l’acier aux Allemands, il a des liasses qui lui sortent des poches et le menton arrogant. Il a désormais ses entrées au Ritz et veut connaître tous les ragots, comme il le ferait au bar du coin.
– J’ai entendu que la Chanel avait un coquin chez les officiers allemands, ça vous dit quelque chose ? Un beau gars, paraît-il…
D’après sa gouvernante, Gabrielle Chanel partagerait même son lit entre deux amants tout aussi prussiens l’un et l’autre.
– J’ignore de qui vous voulez parler, monsieur.
– C’est ma bonne femme qui va être déçue. Elle adore les potins.
– Je suis navré…
– Tant pis. Tenez, ça c’est pour vous.
– Merci infiniment, monsieur.
– Et fermez vite derrière moi, j’aime bien être le dernier client.
– On fait comme ça, monsieur Joanovici. Bonne nuit à vous.
– Merci, Frankie, à vous aussi.
Une fois seul, éreinté et exaspéré par ce gougnafier, Frank s’attelle au ménage du bar. Il a rouvert la porte, ça empeste le tabac.
Heureusement que Georges n’était pas là…
Il est allé passer quelques jours chez sa mère.
Cela ne peut que lui faire du bien.
Que son vieux complice se mette à la colle avec des nouveaux riches comme Joanovici, c’est la hantise de Frank. Jusqu’ici, Georges s’est tenu à distance – on ne change pas en six mois un homme qui a vingt ans de maison.
Mais un jour il pourrait bien se laisser tenter.
– Bonsoir, Frank.
Frank sursaute. Cette voix douce et rauque et cette démarche de félin appartiennent à Blanche Auzello.
– Bonsoir, madame Auzello.
Vêtue de noir, délicatement poudrée, plus farouche et fière que jamais avec ses yeux de chat abyssin, elle est envoûtante.
– J’ai besoin d’un Dry Martini, dit-elle.
– Entrez, et fermez à clef derrière vous.
Blanche s’approche du bar et s’assoit avec délicatesse sur une des chaises hautes.
– Je suis accablée, Frank… Vous avez appris la nouvelle ? On arrête les juifs, on les parque comme des bestiaux avant de les embarquer pour je ne sais où… On dit : « C’est les Boches », mais ce n’est pas vrai, ce sont les policiers français qui se sont chargés de la besogne. Si j’ai bien compris, ils n’ont raflé que des hommes. Savez-vous où ils ont été emmenés ?
– Dans un camp, à Pithiviers, au sud de Paris. On dit qu’ils sont plus de trois mille. Cinq mille, peut-être.
– Mais c’est autant qu’une ville ! Comment vivent-ils là-bas ? Que vont-ils devenir ? Et personne ne dit rien ! On se tait et on se terre sous la botte des Fritz.
Frank pense à cet article du Matin qui ironise sur les conditions de détention de ces juifs étrangers : « Une soupe gratuite pour tout le monde et une belote avant le coucher, ils ne vont quand même pas se plaindre ! On les traite mieux que bien des prisonniers français en Allemagne. »
– Qu’en dit votre époux ? demande-t-il.
– Claude pense que Pétain ne lâchera jamais les juifs français. Et que je suis protégée par mon mariage.
Mélangez gin et vermouth dans un verre rempli de glaçons…
– Il a raison.
– Non, c’est du blabla ! Un juif est un juif aux yeux d’Hitler, peu importe sa nationalité ! Voilà la vérité ! Et votre Maréchal voit la France avec ces yeux-là.
Remuez à la cuillère.
À quoi bon tenter de convaincre Blanche de la moralité du Maréchal ?
Versez dans un verre à Martini avec une passoire à glaçons. Ajoutez deux olives sur une pique.
– Voilà votre Dry Martini.
– Merci.
Elle soupire, les yeux dans le vague. Puis un sourire renaît sur son visage. Ce sourire triste que Frank ne connaît que trop bien.
– Vendredi soir, Claude m’a traînée au cinéma. On a vu une comédie musicale teutonne sur la vie de Tchaïkovski, une vraie niaiserie. Mais j’ai découvert les actualités allemandes, avant le film. Une propagande ridicule, et comme il faisait noir dans la salle, Claude s’est mis à siffler, j’ai fait pareil. Pas fort, hein, juste assez pour se faire plaisir. Le public a ricané avec nous. Je retournerai au cinéma rien que pour ça !
– Je reconnais bien là M. Auzello, commente Frank en souriant lui aussi.
– Aujourd’hui, il m’a appris cette expression qui circule dans Paris : « la peste brune ». Comment dire mieux les choses ? Nous sommes face à une pandémie. L’infection galope et m’oppresse de plus en plus.
Frank remplit son propre verre de Martini.
– De tout ce que j’ai ici, le Martini est encore ce qu’il y a de mieux pour dissiper la peur…
– Vous avez raison, Frank, trinquons.
Frank croise l’intense regard de Blanche. Une jubilation adolescente s’empare de son esprit. Mais derrière le sourire du barman, une inquiétude grandit. Pendant qu’ils bercent leurs angoisses, d’autres comme Joanovici ou Süss avancent leurs pions. La situation exige un cynisme sans mesure, mais aura-t-il seulement le cran nécessaire ? Et combien de temps pourront-ils tenir sans s’abîmer définitivement l’âme ?
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24 mai 1941
Je suis le fils d’un double exil. Exilé de mon pays natal. Exilé de mon milieu social. Voilà ce que Frank aurait aimé confier ce soir au colonel Speidel, mais celui-ci a surtout envie de parler de lui. Depuis qu’il s’est installé au Royal Monceau, ses visites se font plus rares ; cependant, lorsqu’il vient au bar, s’instaure chaque fois entre eux un échange presque amical. Le colonel revient d’un copieux dîner à la Tour d’Argent avec Ernst Jünger et il sirote un alcool de poire pour dissoudre son chateaubriand bardé de lard au poivre rouge. Il est tard, ils sont seuls et le colonel est un peu ivre.
Juste ce qu’il faut pour que viennent les confidences.
Speidel a commencé par raconter qu’il fréquente un nouvel endroit qui l’enchante : le salon de Florence Gould, une plantureuse quadragénaire franco-américaine, femme de tête et grande amoureuse de littérature. Elle et son mari, un magnat du chemin de fer, sont bien connus du Ritz. Mais l’époux est de santé fragile et se repose sur la Riviera pendant que Madame a élu domicile au Bristol.
– C’est bien plus qu’un salon mondain, voyez-vous, c’est un lieu exceptionnel d’intelligence franco-allemande, insiste Speidel devant la moue incertaine de Frank.
Les rencontres ont lieu tous les jeudis, au déjeuner. On y déguste un homard de Roscoff ou une raie au beurre noir, en compagnie d’un Pol Roger millésimé et du Tout-Paris : Léautaud, Jouhandeau, Giraudoux ou Louis-Ferdinand Céline, des peintres comme Marie Laurencin ou encore le capitaine Jünger, que l’on dit amant de Mme Gould. On y évoque la beauté des grands jardins d’Europe, la littérature russe, les temples d’Angkor, ou encore l’angoisse de la mort…
– On parle de tout, en somme, s’enthousiasme Speidel.
Frank acquiesce, mais n’est guère impressionné. Cela ressemble tout de même beaucoup à son défunt Club du jeudi. Impossible d’expliquer à Speidel que les âmes les plus érudites qui faisaient la joie du rendez-vous des élégants n’ont plus droit de cité ni au Ritz, ni chez Mme Gould – il pense à Alfred Döblin, Heinrich Mann ou Walter Benjamin, tous trois allemands, tous trois en fuite.
Tandis que Frank s’offre un détour dans les replis de ses souvenirs, Speidel a terminé sa poire et changé de sujet. Ce soir, il a très envie de parler d’Ernst Jünger et de célébrer ce qu’il considère comme une réussite personnelle : il a convaincu le général von Stülpnagel de recruter l’écrivain vedette. « Un héros de la Première Guerre, dont les romans rayonnent bien au-delà des frontières allemandes ! » Jünger est seulement capitaine, mais il impressionne son monde partout où il passe. Frank lui-même s’en est rendu compte, quand Stülpnagel l’a reçu au bar la semaine dernière. Jünger est magnétique. Il porte l’uniforme avec une rare élégance, sa culture est immense, son sourire énigmatique et sa présence au monde à la fois douce et conquérante. Il est arrivé avec l’édition originale d’un traité sur les insectes en Europe occidentale, un cadeau pour Stülpnagel. « Une ville occupée, mon général, ça grouille d’insectes ! » lui a-t-il dit. Désarçonné, Stülpnagel a promis de s’y plonger au plus vite, en confessant que cela le changerait des Krimis, ces romans policiers très en vogue outre-Rhin. Frank a réprimé un sourire : il lui arrive à lui aussi d’en lire, il a même adoré Meurtre à cinq sous, qui explore les bas-fonds de Berlin. « Je me demande bien comment ce livre a pu échapper à la censure nationale-socialiste », a répliqué Stülpnagel. Jünger et le général ont éclaté de rire ensemble.
La vie culturelle a repris, elle aussi. Les théâtres font le plein, Sacha Guitry joue avec la censure, Léo Marjane chante « Je suis seule ce soir » pour les femmes de prisonniers. Même la mode a retrouvé droit de cité. Échauffé par sa deuxième poire, Speidel peine à cacher une excitation presque enfantine en évoquant une soirée où l’a convié la mère Ritz : la présentation de la collection d’automne de Lucien Lelong, épaulé par deux jeunes modélistes, Christian Dior et Pierre Balmain. Frank s’amuse de le voir retenir le nom des nouveaux couturiers français. « C’est pour ma femme », se défend le colonel Speidel. Lui attend surtout le souper qui suivra le défilé. Il a compris qu’Arletty en sera. Speidel est fasciné par les actrices – et les célébrités en général.
Au troisième verre, offert par la maison, le colonel révèle les manœuvres de Gabrielle Chanel pour récupérer la propriété exclusive de ses parfums. Elle s’est fendue d’un courrier à Xavier Vallat, le commissaire général aux questions juives, et a sollicité un rendez-vous par l’intermédiaire de son amant, le baron von Dincklage.
– Mlle Chanel se considère comme spoliée par ses associés juifs, les frères Wertheimer, exilés en Amérique. Ils possèdent toujours quatre-vingt-dix pour cent de l’entreprise qu’ils ont montée tous les trois au début des années vingt.
Speidel s’est contenté de l’écouter poliment avant de transmettre le dossier – les questions économiques ne sont pas de son ressort, et il ne partage pas l’obsession des nazis pour les juifs. Mais il a gardé la lettre. Comme des centaines d’autres.
– Je suis tout de même sidéré de cet appétit des Français pour la délation, dit-il. Nous recevons mille cinq cents lettres par jour. Mon patron est juif, mon voisin est juif, mon beau-père vend du beurre au marché noir. Ça dépasse l’imagination. Je dois néanmoins reconnaître que ça nous facilite grandement la tâche…
Frank imagine toutes ces lettres de corbeaux drapés dans leurs valeurs civiques. L’une d’elles pourrait-elle un jour donner son nom et celui de Luciano ? Ou celui de Blanche ? Bien sûr.
Pour chasser la gêne qui s’est perfidement invitée au comptoir, le colonel Speidel s’intéresse aux photographies accrochées au mur. Il s’arrête sur le portrait de Scott Fitzgerald et demande à qui appartient ce regard si profond. Frank hésite. S’il avoue que c’est celui d’un écrivain américain, Speidel va-t-il lui ordonner de le décrocher ?
– Un vieil ami du bar, il a été terrassé par une crise cardiaque au mois de décembre.
Une fois seul, derrière le comptoir, Frank se retrouve aux prises avec un spleen qu’il avait réussi à chasser depuis l’arrivée du printemps.
« Voilà vingt ans que tu tentes de surmonter la tristesse de l’exil en inventant des cocktails dignes de la grandeur de Vienne », lui disait Scott.
Scott est mort. Scott Fitzgerald. Mon ami, mon plus cher buveur de gin. Il est mort loin du Ritz, dans cette Amérique qui me semble si lointaine, comme un continent à la dérive où la guerre n’existe pas.
Sa disparition est celle des fêtes et des jours heureux.
Les larmes lui montent aux yeux. Frank rêve d’un Paris débarrassé des Allemands, Hemingway pourrait alors revenir au Ritz pour constater que rien n’a changé. Hemingway, « Papa », l’autre Américain, l’idole de Georges. Une sorte de sursaut agite le barman, un de ces moments étranges où l’avenir semble s’éclairer avant que tout ne redevienne parfaitement confus. Fitzgerald aurait trouvé les mots pour le guider. Mais ces mots-là sont morts avec le monde d’hier.
Paix à ton esprit joyeux et mélancolique, mon vieux Scott.
Et Frank lève son verre.
Journal de Frank Meier
58, rue de Vaugirard, face au jardin du Luxembourg. Paris 6 e. L’adresse de Scott. Hemingway vivait tout près, au 6 de la rue Férou. Un joli petit bourg prisé par les Américains en quête d’authenticité. Des avenues et des bâtiments plus anciens que leur pays, ça leur filait le tournis.
« Les Américains à Paris, c’est ce que l’Amérique a fait de mieux », répétait souvent Scott. C’était en mai 1928, Scott et Zelda venaient d’emménager dans leur nouvel appartement. Le bonheur courait les rues. L’insouciance lui filait le train. Ce soir-là, ils organisaient une pendaison de crémaillère et m’avaient proposé d’exercer mes talents pour leurs invités. Je ne pouvais rien refuser à Scott. J’étais arrivé un peu avant dix-huit heures avec tout mon attirail de barman. Fitzgerald m’a ouvert la porte en robe de chambre enfilée sur une chemise blanche, cravate noire et veston en tweed. Il m’a fait entrer dans son salon, il devait finir un courrier. Il s’est assis à son bureau, un meuble en chêne orné de fioritures en bronze doré avec un sous-main en cuir taché d’encre, une pièce signée Henry Van de Velde. Ça lui allait comme un gant. Le grand écrivain à sa table de travail, un peu comme moi derrière mon comptoir. Pour me faire patienter, il m’a tendu l’édition du Matin. Je me suis assis dans un fauteuil club usé et j’ai lu le journal. Je me souviens très bien qu’on y causait des élections en Allemagne. Le bloc républicain avait gagné haut la main, mais le parti national-socialiste avait décroché douze sièges. C’était la première fois qu’Hitler parvenait à faire élire des députés au Reichstag. Voilà pourquoi je m’en souviens. J’en avais touché un mot à Scott, il s’était esclaffé, il trouvait cet Adolf Hitler incroyablement bouffon. Il était persuadé que la violence des nazis inspirerait toujours un profond dégoût à la bourgeoisie conservatrice : « L’Allemagne, Frank, est un pays hautement civilisé… »
Une civilité qui faisait sans doute écho à cette fête printanière, rue de Vaugirard. Zelda avait disposé un peu partout des petites tables en acajou moucheté de Cuba, toutes fleuries de roses blanches et de myosotis. Les coupes de champagne de chez Baccarat étaient finement ciselées de motifs géométriques, très modernes, et les verres à cocktail, eux aussi en cristal, étaient bordés d’un liseré d’or. Une élégante décoration florale en camaïeu de bleu ornait la vaisselle Art nouveau en porcelaine. Jazz américain, lumière tamisée et volutes de cigarettes blondes, l’appartement offrait une atmosphère new-yorkaise au cœur de Paris. J’étais comme un poisson dans l’eau derrière mes bouteilles, mon shaker et mes fruits frais. Les Fitzgerald transformaient leur fortune en enchantement.
Zelda est apparue en robe lamé argent. Mistinguett portait une tunique en crêpe vert garnie de perles blanches et de cocardes. Sara Murphy, en blanc, avec des broderies de soie multicolore, rivalisait d’élégance. Joséphine Baker avait opté pour une ravissante robe noire à franges brodée de corail avec un col en fourrure d’hermine. Kiki de Montparnasse dansait en Flapper Charleston beige avec des franges et des sequins. Les hommes avaient tous opté pour des costumes clairs et une assurance virile en bandoulière. Une nuée de mâles : Hemingway, Gerald Murphy, Cocteau, Picasso, Matisse, Man Ray, Brancusi et Modigliani.
Hemingway voulait me faire tester toutes sortes de mélanges : Papa tenait à ce que nous inventions un cocktail, qu’il appellerait le Vaugirard en souvenir de cette soirée. Tous semblaient assez contents d’eux-mêmes, sans être snobs pour autant. Ils s’amusaient de tout, y compris lorsque Frances Scott, âgée de sept ou huit ans, siffla un gin fizz qu’elle avait pris pour une citronnade. La gamine était ivre, j’étais affreusement gêné mais j’étais bien le seul. Les hôtes riaient de voir la gosse tituber dans le grand salon.
Vers minuit, Zelda entreprit de sauter du balcon, comme elle plongeait du haut des rochers après des soirées bien arrosées sur la Riviera, et il fallut toute l’autorité d’Hemingway pour l’en dissuader. Scott, ivre lui aussi et absorbé par les charmes d’une jeune danseuse, modèle plantureux du peintre Jules Pascin, ne s’est aperçu de rien. Furieuse, Zelda a alors entraîné toute la troupe vers le Dingo Bar, rue Delambre, à Montparnasse. Je suis resté seul avec Scott. Il voulait un dernier verre. Affalé dans un sofa, il me raconta qu’il adorait, dans ses nuits d’insomnie, s’inventer des vies, se rêvant tantôt footballeur illustre, tantôt grand capitaine de cavalerie. C’est un jeu auquel je me suis toujours prêté. Scott me ressemblait, c’est bien pour cela que je l’aimais tant. Nous avons passé nos vies à inventer des histoires au creux de la nuit pour échapper à l’angoisse des désillusions. Avant même que je puisse lui servir son Dry Martini, Scott s’est endormi, rond comme une queue de pelle. J’ai rangé leur salon, un peu comme si c’était mon bar, le sens du service, et puis j’ai porté Scott jusqu’à son lit. Je suis rentré à pied jusque chez moi, douce était la nuit.
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11 juin 1941
– Messieurs, je serai brève, nous affrontons un souci d’envergure…
Marie-Louise Ritz a convoqué Frank à la réunion qu’elle tient chaque mercredi matin avec Elmiger et Süss. Ces moments sont surtout synonymes de café. De vrai café, une denrée de plus en plus rare. Marie-Louise le sert dans des tasses en biscuit. La Vieille affiche cet air grave qui est devenu chez elle une seconde nature et on peut se demander si elle ne jubile pas intérieurement chaque fois que la situation se complique.
– Je soupçonne sérieusement Mme Auzello d’être de naissance juive.
Une lame froide cisaille les entrailles de Frank.
– Si tel est bien le cas, poursuit Marie-Louise, Blanche Auzello s’est soustraite au recensement obligatoire.
Se tournant vers Süss, elle poursuit :
– Ne craignons pas d’affronter la vérité, nous sommes face à une situation très critique. Nous pourrions être accusés de complicité.
Frank a le gosier sec et la langue pâteuse.
Pourquoi m’a-t-elle convoqué ? Que sait-elle au juste ?
D’un air pincé, la Veuve ajoute qu’elle aurait aimé entendre Blanche s’expliquer elle-même, mais que cette dernière refuse toujours de lui adresser la parole, tandis que Claude Auzello est à Juan-les-Pins chez son ami Frank Gould.
– J’ai donc chargé M. Süss de mener une enquête discrète. J’espère que vous pourrez l’un et l’autre lui venir en aide pour tirer au clair cette affaire au plus vite.
Au ton employé par la Veuve, Frank comprend que l’enquête est déjà en cours. Son cœur bat trop vite, sa tête pourrait se fendre à tout moment. Soupçonne-t-elle quelque chose ? Probablement pas – elle aurait présenté la situation autrement.
– Je dois d’abord admettre que pour l’instant je n’ai pas réussi à authentifier l’information, confesse le Vicomte en relevant ses lunettes rondes sur le haut de son front. Elle nous vient d’une femme de chambre recrutée il y a dix jours, et qui semble avoir connu Blanche à son arrivée en France. À l’époque, elle travaillait à l’hôtel Claridge où Claude Auzello était directeur adjoint. Cette femme assure qu’elle a vu débarquer une jeune New-Yorkaise qui s’appelait miss Rubenstein et qui ne cachait pas son ambition de réussir dans le cinématographe à Paris. Blanche Auzello serait donc une israélite cachée par son mariage.
– Monsieur Meier, vous qui les connaissez depuis si longtemps, enchaîne la Veuve, éclairez-nous donc.
Le premier coup de semonce vient de retentir.
– J’ai toujours entendu Mme Auzello affirmer qu’elle avait reçu une éducation catholique. Je crois même que son père était diacre à Cleveland. C’est vous dire à quel point je suis surpris…
Marie-Louise jauge son barman d’un air suspicieux. Frank n’ose pas croiser le regard inquisiteur de Süss. Le père de Blanche en homme d’Église, ça lui est venu comme ça – un réflexe de défense. La Vieille ou le Vicomte ne tarderont pas à demander confirmation aux Auzello…
T’as cru jouer au plus malin, et tu t’es mis en danger pour rien !
– Loin de moi l’idée de dénoncer Mme Auzello ! promet la Veuve, la main sur le cœur. C’est contraire à ma morale. Et puis je n’ai rien contre les juifs, mais si l’information s’avérait exacte, il serait impensable de garder les époux Auzello sous notre toit.
Elmiger n’a toujours pas dit un mot. À l’évidence, il n’a pas été informé des investigations de son adjoint et son front plissé laisse entrevoir qu’il n’apprécie guère d’avoir été court-circuité. Il se tourne vers Süss avec une sévérité que Frank ne lui connaissait pas.
– Cette femme de chambre est-elle venue vous trouver de sa propre initiative ?
Le Vicomte confirme en se raidissant.
Pour la première fois, le duo suisse semble se fissurer.
– Pourquoi cette question, Hans ? demande Marie-Louise, crispée.
Le neveu marque un silence, de ceux qui précèdent parfois un acte de bravoure.
– Je n’étais pas au courant de cette histoire, mais je dois dire que depuis quelques semaines déjà, je m’alarme d’un esprit de délation qui semble s’être immiscé au sein de l’hôtel, commence Elmiger.
Marie-Louise le fixe d’un air stupéfait.
– La présence d’officiers allemands au Ritz, madame, entraîne des pourboires inhabituels et, dans le climat actuel de vengeance sociale, nombre de nos salariés semblent disposés… disons, à amasser un maximum d’argent. Pardonnez-moi de vous en informer aussi crûment, mais c’est un fait : à chaque étage de notre belle maison règne une atmosphère détestable.
– C’est très excessif, Hans. Les employés de la maison ont toujours été exposés à l’argent. Votre oncle loue votre caractère précautionneux, je dirais plutôt que vous êtes un craintif. Un rien vous tourmente…
– Je ne pense pas, madame. Si j’ai le courage de vous dire le fond de ma pensée, c’est uniquement dans l’intérêt du Ritz. Il est urgent d’étouffer dans l’œuf cette concupiscence. L’ambiance pourrait devenir délétère. M. Süss pourra vous le confirmer. Je pense notamment à l’équipe de restauration, où nous redoutons un conflit explosif.
La Veuve se tourne vers Süss, mais celui-ci s’est refermé comme une huître. Elmiger au contraire se tient plus droit qu’à l’accoutumée. Soulagé d’avoir fendu l’armure, son visage a gagné en autorité. Comme un retour de dignité, raille Frank par-devers lui. Il n’est pas surpris par ce qu’il entend : cet appât du gain qui menace la bonne marche du service, c’est ce qu’il vit chaque soir avec Georges au bar. Mais un directeur conscient des réalités, voilà un événement.
– La situation s’est aggravée avec les visites de plus en plus fréquentes de voyous parisiens qui s’enrichissent au marché noir, poursuit Elmiger. Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, madame, mais l’argent coule à flots des poches de ces nouveaux riches et provoque de puissants désirs.
Marie-Louise est attentive. Les « nouveaux riches » : Elmiger a su trouver les mots qui la font frémir.
– Nous en avons eu un exemple sous les yeux pas plus tard qu’hier. L’un des serveurs du restaurant a été approché par un dénommé Lafont, collaborateur notoire. Cet homme lui a proposé une somme conséquente pour qu’il lui communique chaque jour le nom des officiers allemands ayant réservé une table à l’hôtel pour déjeuner…
Frank comprend aussitôt la combine. Réserver une table voisine de celle de Göring ou de Speidel, une aubaine pour une crapule.
– Je l’ai su, poursuit Elmiger en soupirant, parce que le jeune employé a été dénoncé par un collègue envieux…
– Je veux la tête de ce morveux sur-le-champ ! hurle Marie-Louise.
– Je vous l’offrirais volontiers, madame, mais ne serait-il pas judicieux de s’éviter de considérables ennuis avec ce fameux Lafont qui entretient des liens étroits avec la Gestapo ?
Le directeur jette à son chef barman un bref coup d’œil, à la recherche d’un appui. Ou d’un répit. À l’instinct, Frank se lance :
– Si je peux me permettre, j’abonderais dans le sens de M. Elmiger. Je connais ce Lafont, un client régulier depuis quelques semaines. Il ressemble aux gars qui travaillent chez nous. Il parle la langue de la rue, comme eux. C’est un prolétaire qui se fait appeler « patron » ; ça leur plaît, ils adorent ça. Au bar, il se pavane et apostrophe son monde comme s’il était chez lui.
Frank assène à la Veuve le coup de grâce :
– C’est une sorte de Gavroche, madame, un orphelin qui a mal tourné. Sa réussite de truand auprès des dignitaires nazis fascine les employés.
– Si nos employés se mettent à collaborer avec excès, insiste Elmiger, nous perdrons le pari de nous tenir en dehors du conflit. Et ce n’est pas tout…
Le pleutre Elmiger endosse son costume de directeur au plus fort de la tempête, qui l’eût cru ?
Marie-Louise s’enfonce encore un peu plus dans son fauteuil Louis XV ; Süss a joint ses mains et colle ses index contre ses lèvres pincées, comme pour s’empêcher d’ouvrir la bouche.
– Je dois aussi vous signaler que l’une de nos femmes de chambre entretient des relations intimes avec un officier allemand hébergé au Ritz.
– Vous plaisantez ? s’exaspère la Vieille.
– Mme Delmas, notre gouvernante en chef, m’affirme malheureusement que Mlle Anna Jaouen serait devenue la maîtresse du capitaine Sommer, chambre 208. Si elle dit vrai, il me semble impératif de ne pas laisser croire à nos bonnes que nous tolérons ce type de conduite. Notre règlement est très clair à ce propos, et ne pas appliquer une sanction sévère serait interprété comme une pure et simple complicité de notre part. J’ai donc convoqué Mlle Jaouen à midi dans mon bureau et je voudrais l’autorisation de la mettre à pied afin qu’elle nous quitte au plus vite.
La guerre change les hommes. Déstabilisée, Marie-Louise regarde par la fenêtre et s’inquiète soudain de la santé fragile de ses chers tilleuls dont les feuilles décolorées se couvrent de taches grises.
Eux aussi sont contaminés par l’occupant.
Une fois sortis des appartements de la Veuve, le directeur et le barman se retrouvent dans le couloir.
– Vous voyez, Meier, lance Elmiger avec une bienveillance inaccoutumée, au fond de moi, je suis un être de devoir. Quand on y pense, une fois la nuit tombée, le ciel devient toujours plus clair et on distingue les étoiles.
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Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, bordel ?
Quatre heures moins dix, et plus une minute à perdre. Frank s’impatiente dans les vestiaires du personnel. L’odeur de sueur pique ses narines pourtant anesthésiées par les cigarettes qu’il fume à la chaîne depuis ce matin.
Pour la centième fois, le barman porte la main à sa poche où se trouve l’enveloppe qui pourrait tout changer. Après avoir quitté Elmiger, il s’est précipité dans la réserve du bar pour écrire un mot à Blanche, lui révéler le danger qu’elle court et insister sur le mensonge qu’il a improvisé tout à l’heure à propos de son père, diacre à Cleveland.
Si elle s’en tient à cette version invérifiable, on peut sauver l’affaire.
Encore faut-il lui remettre ce message avant que Süss l’interroge. Impensable de monter dans la chambre des Auzello, même en prétextant une commande de champagne : le risque d’être vu est trop grand. Mais Frank a un atout dans sa manche : Marie, la fille Sénéchal, une des femmes d’intendance du couple Auzello. Claude et Blanche l’apprécient, et il sait que la jeune femme le préviendra en cas de coup dur.
Frank a vérifié sur le planning, Marie doit embaucher à seize heures. Dans cinq minutes.
Mais que fait-elle donc ?
Enfin la porte s’ouvre, la lumière s’allume.
Frank, caché derrière un casier en bois, vérifie que c’est bien elle, puis sort de son angle mort. La petite Sénéchal sursaute.
– Monsieur Meier ?!
– Bonsoir Marie, chuchote-t-il. C’est toi que je viens voir.
La peur succède à la surprise sur le visage de la soubrette.
– Je vais me faire virer ?!
– Non ! Non, pas du tout ! Pourquoi penses-tu une chose pareille ?
– Il s’est passé quelque chose d’affreux aujourd’hui…
Frank est saisi de panique.
– Quoi donc ? Parle !
– Ils ont fichu Anna dehors… Ils l’ont accusée d’être la maîtresse d’un officier allemand.
– Je sais, oui, murmure-t-il, soulagé.
– Non ! Non, vous ne savez pas…
La petite bonne éclate en sanglots.
– Ce n’est pas Anna, la fautive… C’est moi !
– Comment ça ?!
– C’est moi qui suis tombée amoureuse d’un Boche, pas elle.
Frank tente d’ordonner les idées dans sa tête. Tout va trop vite depuis ce matin.
– Viens, dit-il en l’attrapant par le bras, ne restons pas là. Allons à l’office, il n’y aura personne.
Marie Sénéchal marche devant lui et il voit trembler ses épaules.
– Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande-t-il à voix basse quand ils arrivent à l’office.
– C’est la mère Delmas, elle s’est vengée. L’autre jour, Anna a annoncé qu’elle allait se plaindre à la direction d’un officier boche qui avait voulu la tripoter un soir de beuverie, Delmas lui a ordonné de se taire, Anna l’a traitée de maquerelle et de peau de vache. De toute façon, elles se détestent depuis des mois : la Delmas se fourre dans la poche des pourboires qui devraient nous revenir, et Anna ne la supporte plus. Avec les autres, on lui a dit de laisser couler. Qu’est-ce qu’on s’en fout de se faire peloter par un type un peu saoul. Du moment qu’on turbine au Ritz, on est à l’abri. Elle aurait dû se taire, cette idiote. Et maintenant, elle est à la rue. Je prie le Seigneur pour qu’elle retrouve vite un boulot. Les places sont si chères à Paris.
– Mais, et toi ?! Qui est cet Allemand ?
– Karl Sommer. Il est capitaine. C’est l’aide de camp du général von Stülpnagel. Je suis morte de frousse qu’ils me virent aussi…
– Mon Dieu…
Marie se cache le visage dans ses mains. Ses pleurs redoublent d’intensité.
– Tu dois mettre fin à cette histoire tout de suite, ordonne Frank d’un ton sec.
– Non, je peux pas !
– Pourquoi ça ?
– Je ne suis pas une traînée, monsieur Meier. Il me plaît vraiment, Karl. Et il est gentil avec moi…
Frank prend une bouffée d’air et articule avec sévérité :
– Écoute-moi bien, ma fille. Sois extrêmement prudente, d’accord ? Personne ne doit savoir ce que tu vis avec cet homme. Personne ! Tu risques ta place.
– Oui, monsieur Meier.
– J’ai quelque chose à te demander. C’est urgent et très important.
– Oui, monsieur Meier.
– J’aimerais que tu confies cette lettre à Mme Auzello, dès ce soir. Elle t’aime bien, elle aura confiance. Et je veux que tu la lui remettes en main propre. Personne ne doit savoir que je t’ai donné ce courrier, c’est clair ?
– Très clair, monsieur.
– Je compte sur toi, Marie. Il est impératif que Mme Auzello ait ce pli aujourd’hui même, d’accord ?
– J’ai compris.
– Allez, file !
– Bien, monsieur, dit-elle en tournant déjà les talons.
Une lueur traverse alors l’esprit de Frank :
– Attends un instant ! Dis-moi, tu t’occupes aussi de la chambre de Stülpnagel ?
– Oui…
– Est-ce qu’il est là en ce moment ? On ne le voit plus.
– Ça fait huit jours qu’il est malade. Ils ont même fait venir un toubib, sa fièvre ne descend pas. Les autres filles et moi, on se relaie les après-midi pour le veiller. C’est bizarre comme on voit les gens autrement dans ces cas-là. D’ordinaire, il est raide comme un balai, les cheveux toujours bien mis. Là, il est pas rasé, la mèche en bataille, le teint tout jaune, il délire un peu. Il est obsédé par une vieille chouette crevée dans un sanatorium. Si, si, je vous assure ! Du coup, je le trouve presque sympathique.
– Tu lui causes un peu ?
– On se dit bonjour, rien de plus. Aujourd’hui, il s’est même endormi. Oh, et puis, à vous je peux l’avouer : j’en ai profité pour zyeuter ses affaires. C’est pas un militaire pour rien, vous verriez comment c’est rangé dans ses armoires ! Une épaisse feuille de papier kraft sous chaque pile de vêtements, un vrai maniaque. Sur son bureau, il a entassé plein de bouquins, mais comme c’est tout écrit en schleu, j’y pige rien – sauf un sur les insectes, c’est le seul avec des dessins. Il a le même stylo à plume que mon Karl. Un Kaweco : c’est fabriqué par les Boches et ça coûte bonbon. Dans la salle de bains, il y a un flacon de chez Guerlain. Pareil que chez Karl, mais je préfère celui de mon petit capitaine. Il sent meilleur… J’ai rangé son linge de toilette avec ses initiales, et je l’ai entendu tousser. Je suis fissa revenue vers son lit, le général était un peu dans les vapes mais il m’a offert un joli sourire. Peut-être qu’il se souviendra de moi, si j’ai du tracas avec l’hôtel ou la grosse Delmas ?
– Peut-être, oui. En attendant, fais bien attention à toi, Marie. Garde tout pour toi. Protège-toi ! Et file donner ma lettre à Mme Auzello.
– Faites-moi confiance, monsieur Meier, j’y vais de ce pas.
« Mon petit capitaine… » Elle se voit déjà en jeune mariée.
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Blanche a eu la lettre à temps ; elle a pu confirmer que son père était diacre à Süss, qui a eu le toupet, avec l’aval de la Vieille, de la convoquer dans son bureau. Marie Sénéchal est allée tout raconter à Frank, en catimini.
Stülpnagel s’est rétabli, le Ritz a perdu deux tilleuls mais regagné de la sérénité avec le départ de Göring. L’ogre est rentré à Berlin. Au bar, le plus grand défi de Frank consiste désormais à contenir Lafont, ses comparses et ses comtesses. C’est presque devenu un jeu auquel participent une poignée de diplomates à l’ancienne et quelques élégants de naguère qui, certains soirs, viennent s’offrir un goût d’avant guerre – comme si soudain le bar tout entier signifiait aux cadors du marché noir que leur argent sale n’est pas le bienvenu. Frank sent bien que Georges est tenté par la camaraderie virile et les costumes tape-à-l’œil de Lafont, mais un fond de respect pour le Ritz le retient encore. Une petite victoire a même été remportée aujourd’hui en début de soirée. Henri Lafont et Joseph Joanovici sortaient d’un rendez-vous dans les salons de l’hôtel ; ils ont passé la tête à l’entrée du bar et sont restés sur le seuil un instant comme s’ils hésitaient à franchir le pas, réflexe d’un vieux complexe social. Frank et Luciano préparaient une commande. Stoïques, ils n’ont pas même levé les yeux. Embarrassé, Georges n’a rien dit non plus et les autres clients ont poursuivi leurs discussions comme si de rien n’était. Les deux truands sont repartis avec la moue du mépris.
À l’heure de la fermeture, Frank sifflote en imaginant Marie-Louise Ritz contrainte de présenter ses plus plates excuses aux époux Auzello après le message furieux que Claude, excédé par « cette enquête odieuse » menée par Süss à l’encontre de son épouse, a envoyé au baron Pfyffer hier matin. « Ils ont failli en venir aux mains », s’est émue la petite Marie. Frank boit du petit-lait. Mais quand, à plus de minuit passé, débarque M. Süss, le visage impassible, il comprend illico que l’embellie vient de prendre fin.
Le Vicomte s’installe au bout du comptoir ; il n’est pas venu là pour boire.
– Je suis persuadé que nous allons faire affaire, Herr Meier, dit-il en guise d’introduction.
Frank ne répond rien.
« Herr Meier », il me cause comme les Boches.
L’autre enchaîne :
– J’imagine que vous êtes déjà au courant, je me suis fait houspiller par Auzello. Cet âne bâté vociférait et m’a brandi sous le nez leur certificat de mariage, comme si c’était un talisman. Un document fort bien fait au demeurant – inattaquable, je dirais. Mlle Ross, née à Cleveland, en effet. Mais un détail a tout de suite retenu mon attention. Pourquoi diable le document est-il daté de 1931, alors que leur mariage a été prononcé en 1925 ?
Frank sent un frisson glacé lui parcourir le dos.
– Comme ça m’a intrigué, hier matin j’ai demandé à voir le passeport de Mme Auzello. J’ai prétexté que la Gestapo exige désormais une pièce d’identité pour chaque personne logée à l’hôtel. Et devinez quoi ? Lui aussi date de 1931. Quelle coïncidence, vous ne trouvez pas ? J’avais pris soin de bien noter le nom du diplomate américain qui avait signé le certificat de mariage…
Perfide, Süss marque une pause. Frank attend la suite mais il sait déjà qu’il a perdu. Le Vicomte déroule son histoire lentement, en dégustant chaque étape de son enquête. Il explique comment il a réussi à mettre la main sur ce diplomate texan, « en poste à Londres ». Comment il a appris que l’homme était criblé de dettes de jeu. Et comment, avec presque rien, et sans même bouger du Ritz, il a pu obtenir de lui ce qu’il voulait. « Donnant-donnant. » Maintenant, Süss sait tout : Blanche est juive, Claude a menti, et Frank est complice.
– Vous noterez que je n’ai encore rien dit de tout cela à Mme Ritz, poursuit-il. Je n’ai rien contre Mme Auzello, sachez-le. Disons que je préférerais garder cette information comme une assurance et négocier avec vous notre tranquillité à tous.
Frank est blanc comme un linge, il accuse le coup. Süss lui raconte ensuite que, sur les conseils de Karl Haberstock, il a rencontré cet hiver un vieux chirurgien ashkénaze amateur d’art en possession de l’une des plus belles collections privées de Paris.
– Un rendez-vous crucial, un vrai ticket d’entrée chez les notables juifs.
Seulement voilà, depuis quelque temps, Süss est débordé par sa nouvelle mission au service des nervis de Göring. En plus de ses nombreuses responsabilités à l’hôtel, la veuve Ritz ne cesse de le pousser à satisfaire l’appétit des marchands d’art allemands. « C’est le salut du Ritz », répète-t-elle, contre l’avis d’Elmiger.
– Seulement, Göring est une goule, lâche-t-il sur un ton de confidence. Il a quitté Paris mais il a donné des ordres. Il ne connaît pas la satiété. Il amasse, il braque, il pille… Je crois que je veux bien un de vos cocktails, finalement. Un Pompadour ?
Accablé, Frank ne voit toujours pas où le Vicomte veut en venir et, tout en s’activant, il ne perd pas une miette de son récit. Peintures, sculptures, tapisseries, pianos, violoncelles, horlogeries, incunables : les nazis sont en train de dépouiller les juifs de Paris. Pour Süss, la cadence augmente. Et plus encore depuis que, le mois dernier, le vieux chirurgien lui a présenté son notaire qui fait désormais office de rabatteur.
– Un homme mou et rondouillet, aux sourcils broussailleux. Il a le visage assailli de tics, il transpire et il est sale comme un pourceau. Jamais vous ne laisseriez entrer ce type dans votre bar, Frank. Mais moi je dois me rendre chez lui tous les mardis, dans un appartement jamais aéré, où ce répugnant personnage élève des lapins entre un dessin de Renoir et une étude de Frans Hals. Et impossible de le court-circuiter…
Ce rabatteur prélève jusqu’à dix pour cent sur les ventes. Si on escamotait cet affreux notaire, explique Süss, les familles juives et lui-même pourraient se partager sa part sur les transactions sans en dire un mot aux Allemands. Mais rien à faire : ses clients juifs exigent tous de passer par ce notaire qui n’est même pas juif. Süss a fini par en découvrir les raisons.
– Figurez-vous qu’en plus de jouer les intermédiaires, l’homme dégote aux familles juives des faux passeports d’excellente facture. Avec ces papiers, mes clients peuvent gagner Marseille ou Lisbonne, puis fuir aux États-Unis.
Frank, mutique, tend le Pompadour à Süss, qui lève son verre en signe de remerciement. Le Vicomte en avale une gorgée et reprend :
– Je me disais donc, mon cher Frank, que si je gardais le silence sur les origines de Blanche Auzello, vous pourriez me procurer des faux papiers, des laissez-passer ou des certificats de naissance puisqu’il semble que vous ayez noué ici ou ailleurs quelques contacts précieux en la matière. Je me trompe ?
Frank se garde bien, pour l’instant, de hocher la tête.
Que sait Süss de son réseau diplomatique ? Sait-il qu’il était, avant guerre, le barman attitré des festivités américaines offertes par Son Excellence William C. Bullitt, avenue Gabriel ? Sait-il que Fersen et Fitzgerald sont devenus amis grâce à lui ? Sait-il que le consul du Portugal l’a convié au mariage de sa fille chez lui, à Estoril ? Sait-il que Frank a enseigné les rudiments de l’art du cocktail à l’attaché militaire de la délégation roumaine ?
Quoi qu’il en soit, Süss semble sûr de son coup. Il a tout prévu.
– Et comme vous avez pris l’habitude d’échanger discrètement des papiers au-dessus de votre bar pour les paris hippiques, les Allemands n’y verront que du feu.
Süss a décidément l’œil partout.
Secoué, Frank se sert un whisky, en boit une gorgée en silence. Entre eux flotte un accord possible.
– Vous savez quoi ? demande le Vicomte après quelques secondes de silence. Göring serait prêt à lâcher une fortune pour une esquisse de Cranach l’Ancien. C’est son peintre favori. Celui qui, je le cite, représente le mieux « le génie germanique »… Il lui arrive également d’acheter un Picasso ou un Monet et de les conserver discrètement dans son stock du Jeu de Paume, mais c’est pour se laisser la possibilité de les échanger plus tard contre un tableau de grand maître du XVI e siècle. Il les appelle ses « otages »…
Cranach contre Picasso, classique contre moderne, voilà l’autre champ de bataille de cette guerre dans laquelle Süss est un mercenaire sans doctrine. Les yeux immobiles, le Vicomte murmure qu’il ne discute pas les ordres, il chasse à l’affût.
– Je vous couvre dans l’affaire Blanche Auzello, vous me dégotez des faux papiers et je vous cède une commission. Je vous laisse deux jours pour vous décider. Bonne nuit, Frank.
Le barman est abasourdi. Embrasser la réalité du présent ou se méfier de l’époque ? Saisir la main tendue de Süss ou suivre les pas prudents d’Elmiger ?
Ai-je vraiment le choix ? Süss oserait-il dénoncer Blanche ?
Seul avec son insomnie, Frank ne sait plus. Tout s’accélère, et son cerveau semble ralentir. Le soleil pointe déjà quand il s’endort enfin.
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Au bar du Ritz, Frank est le patron. Mais dès qu’il quitte son comptoir, réapparaît le fils de tisserand juif de Lodz, l’enfant des montagnes du Tyrol et l’adolescent miséreux perdu dans la Vienne de la Belle Époque. Un pied dans chaque monde, plus jamais là-bas mais jamais totalement ici. Qui est-il cet après-midi, dans cette antichambre d’ambassade où il patiente depuis près d’un quart d’heure ? Le jeune homme intimidé ou l’homme du monde qu’il est devenu ? Le barman renommé et envié ou le chevalier servant de la femme d’un autre ? Tous à la fois, bien sûr. Ce matin, il a contacté les services de Fersen et, bien qu’on soit dimanche, le diplomate suédois lui a aussitôt accordé un rendez-vous. Ils ne se sont pas revus depuis cette soirée d’octobre où il était question de relancer les mondanités au bar du Ritz et qui n’avait guère convaincu Fersen. Qu’importe, les deux hommes s’estiment et partagent une sensibilité à la fragilité des hommes.
Le portrait de Bernadotte, roi de Suède, est accroché au mur de cet hôtel particulier qui abrite l’ambassade suédoise. Les plafonds luxueux, les moulures, tout dans ce lieu dit la stabilité, la continuité, l’Histoire au-delà des soubresauts. Là, Frank peut mieux qu’ailleurs mesurer le chemin parcouru. Et il songe à cette distance irréductible qui le sépare des bien-nés.
Göring, Stülpnagel, Speidel, le baron Pfyffer ou Fersen, tous sont nobles ou grands bourgeois. Une guerre peut bien rebattre les cartes, ils resteront toujours au sommet, tandis que les hommes comme moi, les Scheuer, les Süss et même les Lafont se débattent comme ils peuvent en attendant la chute. César Ritz lui-même était de ce bois fragile.
César Ritz s’est élevé très au-dessus de sa condition, il a été adulé – et pourtant tout restait entre les mains des banquiers. Et si César a souhaité fonder une dynastie, en vérité elle est promise à l’échec. Marie-Louise a caché la décrépitude de son époux pendant des années pour mieux reprendre les affaires ; elle mourra bientôt et devra léguer leur Ritz au seul fils qui lui reste, Charley, qui vendra l’hôtel parce qu’il préfère la pêche à la mouche.
Frank a encore son destin entre les mains. Süss lui a laissé quarante-huit heures, il lui en reste trente-six, et il n’a encore rien décidé. Il pourrait ne rien faire : le Vicomte bluffe peut-être, ou Claude Auzello trouvera bien un moyen pour le réduire au silence. En même temps, l’argent promis par Süss pourrait lui être utile à l’avenir. Cela dit, qu’y connaît-il, lui, au marché de l’art ?
– Monsieur Meier ?
Un fonctionnaire le conduit jusqu’au vaste bureau du diplomate qui donne sur un jardin arboré. Sur une console en palissandre, Fersen a posé une balance miniature. Quelques couronnes du pays natal maintiennent ses plateaux à l’horizontale. Un équilibre parfait.
– Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, cher ami, cette journée est un peu chargée…
La phrase est convenue mais le ton est sincère. Frank sait déjà qu’il a frappé à la bonne porte. Il explique la situation à demi-mot. Fersen comprend sans poser de questions et avance par hypothèses pour le mettre à l’aise. Entre gentlemen, on se comprend.
Le diplomate suédois est aussi à l’aise avec les zones grises des papiers falsifiés qu’avec le droit international, et pour des personnes de confiance, il est prêt à actionner certains leviers. Bien sûr, il ne s’en chargerait pas lui-même, « mais des solutions existent… ».
La conversation s’interrompt un instant, Frank jette un œil vers la balance.
– De l’argent ? sourit Fersen. Bien sûr, certains leviers ne s’actionnent qu’avec des marks. Mais je ne m’abaisserai pas à en faire une condition entre nous. De toute façon, si je vous ai bien compris, vous n’en êtes qu’à la phase exploratoire de votre… projet ?
– Exactement.
– Si d’aventure je pouvais vous venir en aide, ce serait avec plaisir. Je sais que vous auriez alors à cœur de me remercier – c’est tout à votre honneur. Et je suis certain que, le cas échéant, nous trouverions un arrangement des plus équitables…
Frank prend brusquement conscience de l’énormité de sa demande – et du service que Fersen se propose de lui rendre.
– Vous devriez parfois revenir au Ritz, dit-il finalement en se levant. Le général von Stülpnagel vient souvent au bar, vous pourriez y apprendre des choses intéressantes…
Fersen sourit, la main déjà tendue.
– Mon cher Frank, je sais combien les conversations chez vous sont précieuses. Mais voyez-vous, pour la politique, grande ou petite, je dispose heureusement d’autres réseaux…
Derrière le très léger accent scandinave, Frank retrouve l’élégante ironie des jeudis soir, celle qui en impose sans jamais rabaisser son interlocuteur.
Quand il sort de l’ambassade, il se sent à la fois allégé d’un poids immense et lourd des décisions qui restent à prendre. Retrouvant d’instinct le chemin du Ritz, il fait le bilan, hésite, récapitule les risques.
Un vertige le saisit. Parler et réfléchir ne suffit plus, il va falloir ôter les gants blancs et se salir les mains. Quoi qu’il décide d’ici demain, il entrera dans un monde nouveau. Un monde où il sera plus seul que jamais.
Débouchant dans la rue Cambon, il consulte sa montre. Il lui reste trente-cinq heures.
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Arrivé tôt dans l’après-midi, Frank est accoudé à son vieux comptoir et parcourt les journaux de la veille en attendant Georges. Ils doivent établir un plan d’action pour assurer les approvisionnements en alcool dans les semaines à venir. La situation des débits de boissons se détériore, et depuis plusieurs jours, Le Matin et Paris-soir s’en font l’écho à la une. On réclame d’urgence une réglementation pour le vin, qui commence à manquer lui aussi, et on espère que la récente carte de tabac mettra fin aux trafics et aux fraudes en tout genre.
Le bar est à peine ouvert qu’entre déjà Charles Bedaux, le triomphe en bandoulière. L’industriel franco-américain désigne dédaigneusement les journaux sur le comptoir.
– Oubliez-moi tout ça. C’est parti pour le grand finale ! Vous imaginez ? Quatre millions de soldats cavalant pour Hitler à travers la plaine de Russie : la plus grande invasion militaire de tous les temps, la guerre totale pour anéantir l’ennemi de l’Europe ! Même Churchill devrait nous aider à écraser les Soviets et, une fois l’affaire réglée, nous trouverons toujours comment faire la paix. Mettez-moi un whisky sour, Frank. Savez-vous que Joe Louis a étalé Billy Conn au Polo Grounds de New York ? J’aurais payé bonbon pour être au bord du ring. Je sais que les nazis détestent Joe parce qu’il est nègre, mais moi j’adore sa boxe. Vous l’avez déjà vu ? Il a une allonge de rêve. Quand il bombarde, personne ne peut l’esquiver. C’est ce qui va arriver aux rouges, vous verrez. L’Allemagne va mettre les Russes au tapis en quelques semaines.
Il termine son verre cul sec et jette à Frank un regard trouble, presque amical.
– Retenez bien ça, Frank, juste entre nous : la Wehrmacht, c’est Joe Louis. Elle détruit son adversaire. Vous êtes sceptique – ne dites rien, je le sais ! Mais à partir de ce soir, croyez-moi, plus rien ne sera comme avant. Il ne vous reste qu’à parier sur le bon champion. Vous avez toujours aimé ça, les paris, hein ? En voilà un colossal qui engage l’avenir du monde, et le nôtre avec. Faites-moi confiance, je constate tous les jours la puissance phénoménale de l’Allemagne, rien ne va lui résister. Réfléchissez bien, canaille !
Frank Meier n’a jamais goûté le communisme, bien au contraire. Lui qui s’est construit seul son destin de parvenu se méfie des luttes collectives, il envisage les bolcheviques comme des empêcheurs, comme des putschistes qui aspirent à détruire la société. À l’instar de Pétain, il méprise les communistes. Des antifrançais. Mais soudain, face à cette chevauchée allemande contre les Russes, il prend conscience qu’il a les mêmes adversaires que les nazis.
– En tout cas, poursuit Bedaux, cette opération occupe déjà beaucoup les esprits, et ça fait bouger les rapports de force. Je vais enfin devenir conseiller technique du gouvernement de Vichy : Fernand de Brinon me l’a annoncé lui-même tout à l’heure.
L’invasion de l’URSS est confirmée par la petite poignée d’officiers de la Wehrmacht descendus au bar. Il n’y aura pas grand monde ce soir. Georges et Luciano l’ont mauvaise : les pourboires seront maigres. Pendant ce temps, Bedaux commande un deuxième whisky et assigne Frank aux confidences. Il évoque à présent « ce maudit passeport américain » qui lui vaut encore quelques suspicions à Vichy, son épouse qui l’exaspère, la poitrine de Blanche Auzello qui l’excite de plus en plus et Gabrielle Chanel qui l’a encore une fois sollicité pour sa croisade contre ses associés juifs.
Le bar est maintenant désert, Frank a renvoyé chez eux Georges et Luciano, alors que Bedaux réclame un dernier verre. Pris d’une inspiration, Frank force sur la dose de Jack Daniel’s. C’est « le verre des secrets » : à peine quelques minutes après y avoir trempé ses lèvres, Bedaux finit par lui lâcher une information capitale :
– Avec toutes ces histoires, j’en avais négligé M. Süss, que j’ai aperçu hier soir dans le hall de l’hôtel. Le malheureux semble débordé par ses affaires. Il court le furet de Paris et j’ai entendu dire qu’il n’est plus tellement désiré dans l’entourage de Göring. Haberstock m’a glissé que l’ancienne vie de Süss à Vienne intrigue la Gestapo. La flicaille nazie s’interroge sur les raisons de son arrivée à Paris, il y a trois ans. Est-il en fuite ? Antinazi, juif ou communiste ? Croyez-moi, ça sent la fin de règne pour ce larbin de luxe.
Quel crédit accorder à cette histoire ?
Frank sent aussitôt grandir en lui le désir d’accepter le marché du Vicomte. Ce soir, c’est l’instinct qui parle : si Bedaux le déteste, Süss ne doit pas être si mauvais.
Maintenant, il sait ce qu’il doit faire. Il protégera Blanche et mettra de l’argent de côté pour se prémunir de tous les Bedaux qui grouillent autour du maréchal Pétain. Le Vicomte a raison : il faut compter ses appuis. Et ceux de Frank sont friables. Speidel reste un militaire aux ordres ; Georges navigue sur une corde raide entre morale et tentations ; quant à Claude Auzello, il garde la chambre et rumine, quand il n’est pas en cuisine à s’occuper de confitures ou d’aubergines.
Plutôt les remords que les regrets, tranche-t-il. Et si sa décision ne lui apporte ni fierté, ni consolation, reste au moins à espérer qu’elle le laissera dormir un peu cette nuit. Le remords, ce sera d’avoir agi. Le regret, d’avoir failli.
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L’opération Barbarossa est l’héroïne de l’été. Depuis le 23 juin, la presse n’en a que pour les succès de la Wehrmacht et la déroute de Staline, dont on annonce aujourd’hui qu’il a fui Moscou. Les pénuries alimentaires sont passées au second plan.
Pourtant, le vin manque, même à Bordeaux et à Béziers.
Au Ritz, Hermann Göring est obsédé par le front de l’Est. Il est venu passer le week-end place Vendôme. « L’URSS s’effondrera en moins de quatre mois », répète-t-il à qui veut l’entendre. Elmiger, quant à lui, tente de reprendre la main sur les équipes du restaurant et du service d’étage ; il a procédé à quelques licenciements et veille à la formation des nouvelles recrues, ne laissant à Süss que l’intendance.
Au bar, le rythme s’est ralenti. La clientèle traditionnelle a pris ses quartiers d’été en bord de mer. Normandie et Bretagne restent interdites, qu’importe. Ils sont nombreux à avoir obtenu des laissez-passer pour la Méditerranée.
Frank, lui, est resté à Paris. Et il ne dort pas mieux. Une rage de dents l’a tenu sur les nerfs toute une semaine, maintenant la peur a pris le relais. En trois semaines, il a déjà livré à Süss deux faux passeports et trois sauf-conduits.
Il a calé les détails avec Fersen à la fin du mois de juin dans un troquet de Saint-Lazare où personne ne risquait de les reconnaître. Il lui en coûtera quelques centaines de marks par document, lesquels iront intégralement dans la poche du faussaire. Pour l’instant, il a dû tout avancer de la sienne et n’ose rien réclamer à Süss. Fersen a assuré ne pas prendre la moindre commission, Frank le croit et envisage de le remercier en cognac Denis-Mounié ou avec du château-cheval blanc dont il a été privé trop longtemps. Même les diplomates n’ont pas les facilités du Ritz pour ce qui est des approvisionnements…
Les deux hommes se retrouvent un dimanche matin sur deux dans les jardins de l’ambassade de Suède. Le barman se promène avec une valise fort peu diplomatique pleine de billets que personne n’a encore fouillée. En retour, les faux papiers lui sont livrés dans des cafés qui, moyennant quelques Reichsmarks, servent de boîte aux lettres. « Il est crucial qu’on ne nous voie pas ensemble », a précisé Fersen, qui est tout de même venu un soir en personne au Ritz pour saluer Stülpnagel. À la fin de la soirée, glissés au milieu des programmes de courses hippiques, se trouvaient deux sauf-conduits consulaires pour la zone non occupée. Si le rythme ne s’accélère pas, pense Frank, ça devrait être supportable. Mais il y a cette sueur qui ne le quitte plus, et cet épuisement à mentir en permanence à Speidel et Stülpnagel, qui sont devenus de vrais habitués du bar et n’hésitent plus à s’installer au comptoir, comme ce soir.
– Où se trouve Saint-Brieuc, Herr Meier ?
– En Bretagne, mon colonel.
– Ah ! Vous aviez raison, mon général.
Les deux hommes ont partagé un souper de coquilles Saint-Jacques de Saint-Brieuc flambées à l’armagnac, accompagnées d’un sylvaner Saint-Hippolyte 1937, et ils sont là pour siroter une poire. Douceur de vivre des officiers de la Wehrmacht à Paris. Tout en préparant deux Bee’s Knees pour Laura Corrigan et une de ses amies installées au fond de la salle, Frank tend l’oreille.
– Göring n’est plus là mais il a donné le tempo aux pillards, assène Stülpnagel. Une bande de crapules issue de nos rangs a transformé Paris en magasin libre-service et le parti nazi les couvre.
Le colonel hausse les épaules comme pour dire : qu’y pouvons-nous ?
– Que nous prélevions un tribut me paraît bien normal, Speidel. La France nous avait étranglés avec le traité de Versailles, aujourd’hui c’est à elle d’assumer sa défaite. Mais en devenant des voyous, on accroît le risque de rébellion des populations civiles et on met en danger la sécurité de nos troupes. À l’humiliation quotidienne s’additionne une colère sourde. Vous souvenez-vous de la parade d’anniversaire de notre entrée dans Paris, le mois dernier ? De nombreuses Parisiennes portaient dans les cheveux un ruban noir. Jünger a fini par m’éclairer : elles le faisaient pour porter le deuil, sous notre nez ! Le capitaine s’en est amusé, mais moi, ça ne m’a pas fait rire.
– Herr Meier, pouvez-vous me resservir, s’il vous plaît ?
Stülpnagel et Speidel mettent un point d’honneur à s’adresser à Frank en français, auraient-ils oublié que l’allemand est sa langue maternelle et qu’il comprend tout ce qu’ils disent ? À moins qu’ils ne soient simplement éméchés. Stülpnagel explique à présent qu’il a récemment dû ordonner de laisser les lumières allumées dans les cinémas pendant les actualités allemandes : le public ne se privait plus de les huer dans le noir.
– L’humeur parisienne nous est de moins en moins favorable, ne trouvez-vous pas ? Nous devrions lâcher un peu la bride. Que feriez-vous à ma place, Speidel ?
Le colonel se réfugie derrière l’enquête qu’il a confiée à Jünger sur les luttes de pouvoir entre l’état-major de la Wehrmacht et les émissaires du parti nazi, dont il attend les conclusions avec impatience.
Stülpnagel, lui, ne veut pas attendre. Une conversation avec Jünger lui a suffi : il va falloir calmer au plus vite la gloutonnerie des nazis. Sinon l’exaspération civile ne pourra que s’intensifier et l’armée sera forcée de sévir, amorçant une spirale de violence inéluctable.
– Jünger m’a longuement parlé de cette incapacité de l’aristocratie et de la vieille bourgeoisie allemandes à contenir les nazis qui ont érigé la violence en mode de vie…
La voilà, la vraie guerre, pense Frank. Une guerre qui se joue dans chaque camp, et en chacun d’entre nous. Les mots de Süss, revenu d’une soirée de nabab chez Lafont, résonnent en lui : « Cette cruauté-là est inscrite en l’homme. »
– La haute société allemande a été plus qu’utile à Hitler pour accéder au pouvoir, puisque c’est elle qui l’a fait nommer à la Chancellerie, mais elle est vite devenue encombrante, continue Stülpnagel. Jünger est convaincu que si nous rencontrons tant de difficultés à contrer le système des dignitaires nazis, c’est que notre éducation se heurte à leur sadisme débridé. Au fond, je suis à Paris le garant d’une certaine modération et si par malheur nous venions à perdre cette bataille de l’ombre contre les SS, un régime de plomb s’abattrait aussitôt sur la France occupée…
Perplexe, Speidel termine son fond de poire et reste silencieux. À l’évidence, ce qu’il a entendu le tourmente.
– Est-ce aussi là le point de vue du capitaine Jünger sur l’Allemagne ? demande-t-il.
– Je n’ai pas osé lui poser la question. Cette conversation sur le parti nazi aurait suffi à nous mettre dans une fâcheuse posture si les oreilles de la Gestapo avaient pu nous surprendre, il ne m’a pas paru utile d’insister. Certains prétendent que Jünger est un protégé du Führer. Je n’en sais fichtre rien, Speidel.
Frank n’en revient pas. Les Allemands donnent l’image d’une meute de loups très ordonnée, d’un bloc inébranlable. En réalité, ils sont à couteaux tirés, prêts à se dévorer les uns les autres.
Les deux hommes ont encore commandé de la poire ; Frank se demande s’ils vont enfin prendre conscience de sa présence, mais Stülpnagel repart de plus belle. Cette discussion avec Jünger n’a pas cessé de le hanter depuis trois jours, confesse-t-il. Quelque chose est en train de changer en France, et l’envie de rentrer en Allemagne le taraude un peu plus chaque jour.
– À quel dessein travaillons-nous ici, Speidel ? À quoi sommes-nous vraiment utiles depuis un an ?
– Je vois que notre agitateur littéraire produit un effet délétère sur vous, mon général, répond Speidel avec un léger sourire.
Il est ainsi des hommes qui aimantent les conversations sans même être présents. Lundi soir, lors d’une réception donnée au Ritz par Otto Abetz pour célébrer ses dix ans d’adhésion au NSDAP, Ernst Jünger a fasciné son auditoire en parlant des insectes – plus particulièrement des euméninées, sorte de petites guêpes d’une rare élégance qui semblent porter en elles à la fois la justice et le châtiment.
– Jünger affirme qu’on apprend beaucoup des hommes à observer les insectes, explique Speidel. Je concède ne pas avoir tout saisi, mon général, mais il y a au moins une chose que j’ai bien comprise, c’est que le capitaine est très populaire dans tous les cercles allemands à Paris.
– Bien sûr qu’il m’est fort agréable de vivre au Ritz, mais pour être honnête avec vous, Speidel, j’ai fini par nous voir avec les yeux de Jünger : comme un essaim de frelons avides et vaniteux.
Sur ce, il se tait et scrute le fond de son verre vide.
C’est l’heure où la vérité jaillit de l’eau-de-vie.
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27 août 1941
Hier, Frank a reçu une lettre de Jean-Jacques qui commence à se lasser de lire les nouvelles des avancées allemandes à l’Est et de la guerre qui se poursuit au Proche-Orient avec l’Angleterre. Son fils termine par ces mots : « On veut vivre, ici et maintenant. » Mais pour l’instant, songe Frank, ici et maintenant, on arrête les récalcitrants. Ici et maintenant, on tue. Ici et maintenant, les murs de Paris se couvrent des affiches de la future exposition au palais Berlitz : Le Juif et la France.
– Les lucides s’empressent de trouver un moyen de s’enfuir, lance une voix grave.
Comme à son habitude, Blanche est apparue dans l’embrasure de la porte au moment où Frank allait fermer. Elle arbore une pelisse de drap bleu à col d’astrakan noir, son sourire est sombre et sublime. Son visage pâle est rehaussé par un chignon maintenu par une épingle à cheveux en corne sculptée, ornée d’or et de diamants. Une vague de joie le prend d’abord au dépourvu, puis Frank comprend. Ce qui l’attire tant en elle, bien au-delà de sa beauté, c’est tout ce qui, en son for intérieur, semble lui manquer en ces temps troublés : l’audace, et une certaine franchise. Une posture face à l’épreuve que Frank lui envie. Cette attitude qu’il avait ressentie sur la crête de Vimy, au printemps 1915. La jeune femme revit, sort un peu ; il est heureux de constater qu’elle semble aller mieux. Ce soir, elle est venue lui parler d’un vieux juif du Marais, un ami de Lily Kharmayeff, un homme maigre et chauve qu’elle a rencontré cet après-midi au Café de la Paix. Le vieil homme a refusé que Blanche vienne jusque chez lui, tant il est honteux de la misère crasse qui s’est installée dans son quartier. Il vit rue des Écouffes, à Saint-Paul. À moins d’une demi-heure à pied du Ritz.
Blanche est encore secouée par cette rencontre.
– Il s’appelle Joachim Ruderman, il a soixante-treize ans. Cet homme vit seul, et il est prêt à tout pour rejoindre sa sœur cadette, émigrée à Chicago depuis quinze ans. Il n’a jamais quitté l’Europe. Mais cette fois, il sent la haine du juif pointer partout, lâchée dans la nature comme une bête sauvage. Il pressent une catastrophe, et voudrait mourir en paix. M. Ruderman m’a raconté qu’un fugitif de Zboriv est venu se cacher dans son immeuble il y a dix jours. Un soir, tous les locataires se sont réunis dans le salon des Ackermann autour de ce paysan ukrainien qui leur a décrit en détail l’horreur qu’il a traversée cet été. Les Allemands sont entrés dans sa ville le 2 juillet ; trois jours plus tard, ils avaient massacré tous les juifs de Zboriv. Les SS les ont d’abord forcés à creuser leurs propres tombes, puis ils les ont fusillés un par un après leur avoir ordonné de s’allonger tête-bêche dans les fosses. Au moins six cents personnes. Aucun n’a ni crié, ni supplié : ils savaient qu’ils n’échapperaient pas à la mort. Le paysan dit avoir été réquisitionné par les SS pour escorter les juifs jusqu’aux fosses d’où sont remontés pendant des heures les râles de victimes agonisantes sous la masse des corps enchevêtrés. Il a vu un enfant de six ans ramper à quatre pattes sur les cadavres jusqu’à la dépouille de sa mère ; il s’est mis à sangloter jusqu’à ce qu’un adjudant SS en bras de chemise, une bouteille de schnaps à la main, lui tire une balle dans la tête sous les applaudissements hilares du peloton d’exécution.
Comment croire une chose pareille ? Cet Ukrainien n’est-il qu’un sordide affabulateur ? Frank en a connu, dans les tranchées de la Somme, des types qui inventaient des tas d’horreurs pour le seul plaisir de flanquer la frousse aux autres. Ce paysan a tout aussi bien pu être envoyé par les Allemands pour effrayer les juifs de l’Ouest – il est devenu si difficile aujourd’hui de distinguer le vrai du faux.
Et si ce Ruderman avait tout inventé pour justifier son évasion ?
– Je sais que c’est à peine plausible, dit Blanche, le visage baigné de larmes. Mais les yeux de cet homme, Frank ! Il ne mentait pas, j’en suis sûre. Et je me demandais si…
Frank l’arrête d’un geste aussi doux que possible. Il a compris. Tout le monde rêve de faux passeports en ce moment.
– Il refuse de rester en France plus longtemps, insiste Blanche, il craint le pire. J’ai pensé à solliciter Laura Corrigan, avec ses flirts nazis, mais je la hais tellement. On ne se parle plus… Oh, Frank, je vous en supplie. Vous m’avez aidée à rester ici ; vous pourriez aider cet homme à partir ? Je vous en supplie, si vous connaissez un moyen…
Frank hésite. Nul ne doit savoir, hormis Süss, qu’il peut faire établir de faux papiers. Mais il croise le regard de Blanche et fond devant sa bonté d’âme.
– Je vais voir ce que je peux faire, promet-il.
Ce qu’il va faire, Frank le sait déjà. Il obtiendra un faux passeport pour ce M. Ruderman auprès de Fersen, et à ses frais. Süss l’a enfin payé, et plutôt bien, de ce côté-là il n’est franchement pas à plaindre. Ses jambes chancellent quand Blanche se penche pour l’embrasser sur la joue.
– Vous êtes si forte, madame, dit-il.
Et de nouveau, elle fond en larmes. Frank est submergé par la sensibilité de Blanche. Pour la première fois, il ose poser sa main sur la sienne. Revenu, le courage. Blanche le regarde intensément. Elle s’empare de sa main et la porte jusqu’à son visage. Une paume habituée à saisir des bouteilles, à manier des liqueurs, posée maladroitement contre la joue de Blanche. Frank hésite. Il ne sait plus que faire. Il sent au creux de sa main la chaleur et la douceur de sa peau inondée de larmes.
Envahi par l’émotion, il songe à lui caresser les cheveux, il aimerait enfouir ses doigts dans son chignon un peu défait. Sa tête bourdonne. Écoute ton désir ! Il voudrait l’embrasser, la réconforter, la serrer dans ses bras. Qu’attends-tu, bon sang ? Sois audacieux ! Soudain, un bruit sourd en cascade les fait sursauter. Blanche se redresse aussitôt. Des caisses vides ont dû dégringoler dans le cellier. Aux aguets, Frank s’est retourné. D’autres caisses viennent de tomber.
– Il y a quelqu’un ?
La voix sévère du barman dissimule son inquiétude.
– Qui est là ?
Lorsque la porte du cellier s’entrouvre en grinçant, Blanche pousse un léger cri d’effroi. Elle s’est levée, a reculé d’un pas, retient sa respiration. Meier se tient droit, les muscles tendus vers la porte. Il a repéré le pic à glace dans l’évier. Un Boche ?
Apparaît alors dans l’entrebâillement obscur de la porte le visage blême de Luciano. Frank se relâche, soulagé. Son corps trouve appui contre le bar.
– Qu’est-ce que tu fiches là, gamin, il est tard !
– J’avais oublié mon canif, m’sieur. Vous étiez en train de causer et je n’ai pas osé vous déranger.
– Tu nous espionnais, oui ! lui assène Blanche.
– Pas du tout, madame.
Le visage du jeune apprenti s’empourpre, preuve flagrante qu’il a tout entendu.
– Bon allez, file te coucher ! ordonne Frank.
Penaud, le gamin les salue sans oser les regarder, enfile sa veste et disparaît dans le hall.
– Avez-vous conscience que votre apprenti doit croire que nous sommes amants ?
– Ne vous tourmentez pas, madame, je me porte garant de sa loyauté. Luciano est comme un fils. Il ne répétera rien. Je vous le promets.
Frank songe un instant à lui confier que le gamin est juif. Mais il se ravise aussitôt. Ne pas enfreindre la règle absolue.
Faudra quand même que je me prenne le gosse entre quatre yeux demain soir.
Secouée par cet incident, perturbée par ce qui a failli se passer entre eux ce soir, Blanche préfère rejoindre ses appartements, elle enfile sa pelisse et se dirige vers la sortie.
Si elle se retourne une dernière fois avant de quitter mon bar, je trouverai un jour le courage de l’embrasser.
Au seuil, Blanche s’arrête.
– Bonne nuit, Frank.
– Bonne nuit, madame…
Il l’entend s’éloigner dans le couloir au rythme de ses talons sur le marbre. Frank se caresse le haut du crâne, à la fois joyeux et tourmenté.
Elle s’est retournée, signe du destin.
Blanche et Luciano, les deux êtres les plus chers à son cœur, sont deux juifs encerclés par une meute de chiens enragés. La crainte d’avoir été épié, le risque d’une dénonciation, le sort des juifs à Zboriv. Tout se mélange dans son esprit. La mort se rapproche. Frank s’allume une cigarette.
QUATRIÈME PARTIE
Guerre d’usure
février-juillet 1942
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20 février 1942
Les sous-marins allemands coulent des pétroliers en mer des Antilles. Le Japon vient d’envahir Singapour, affaiblissant l’Angleterre ; les États-Unis sont entrés en guerre par le Pacifique. « La guerre est désormais mondiale », titre Le Matin. À Paris, on s’en moque bien, c’est l’hiver et on a d’autres préoccupations. Chaque nuit, il gèle à pierre fendre. À fendre aussi le crâne de cette vieille femme, morte hier matin en glissant sur une plaque de verglas boulevard de Sébastopol. Les chats peu à peu disparaissent des rues, mais ce n’est pas l’effet du froid. C’est la famine. Les journaux ont beau alerter sur les maladies que les félins peuvent transmettre après avoir mangé des rats, rien n’y fait.
Au souper des miséreux, on se tartine du pâté de chat.
Tandis que Paris s’enfonce dans le froid et la faim, le bar tourne à plein régime. Le Ritz affiche complet tous les soirs, ou presque. Bien au chaud, on boit, on rit, on trinque, on virevolte. Süss, qui cache de moins en moins son ironie désespérée quand il rejoint Frank après la fermeture, surnomme l’hôtel « le bunker du glamour ».
Si Frank continue de l’alimenter en faux papiers, les nombreuses bouteilles de vin qu’il offre à Fersen deviennent de plus en plus difficiles à dissimuler. À la place, le diplomate lui demande quelques nourritures spirituelles : Zweig, Freud, Kessel…, la liste des auteurs interdits s’allonge, et Fersen est grand lecteur. Ils ont déjà aidé à fuir une trentaine de juifs. Pour Frank, c’est de l’argent qui rentre. Et devant son miroir, le matin, il se demande parfois s’il n’est pas un profiteur de guerre. Il n’est pas toujours sûr de la réponse.
Georges Scheuer, inconscient de ce qui se trame derrière le bar, a adopté le culte du corps des vainqueurs et fait de la gymnastique. La Veuve approuve ; Frank se contente de soupirer.
– Monsieur ? Le général Stülpnagel von arrive, annonce Luciano.
En décembre, le général descendait plusieurs fois par semaine – le grand fauve venait étancher sa soif de civilités et tuer la fatigue de la journée. Il se fait plus rare désormais : voilà plus de dix jours qu’on ne l’avait pas vu.
Frank est sur le point de l’installer au comptoir lorsque, d’un geste, le général désigne sa table favorite au fond du bar.
– Guten Abend, Herr Meier. Un Royal Highball, s’il vous plaît, et… une coupe de champagne pour vous, si vous voulez bien vous installer avec moi un instant. Je quitte Paris après-demain. Je suis venu vous dire au revoir, et puis vous remercier. J’ai demandé à être relevé de mes fonctions, précise Stülpnagel devant l’air circonspect du barman.
– Pourquoi donc, mon général ?
– Certaines décisions sont devenues trop difficiles à prendre. Je préfère céder la main à un officier général plus jeune, plus disposé à cette lourde tâche. Figurez-vous que c’est l’un de mes cousins qui prendra la relève. Un Stülpnagel, lui aussi. Vous verrez, vous allez gagner au change : Carl-Heinrich possède un esprit plus sociable que le mien. C’est un fougueux.
– Je suis navré de votre départ.
– J’en suis flatté.
Trinquer semblerait incongru. Frank se contente de lever son verre.
– Eh bien… santé et prospérité ?
– Merci, Frank. À la vôtre, et que la providence veille sur vous.
Frank a un pincement au cœur et s’en veut aussitôt de regretter le départ de l’homme qui a fait fusiller cent juifs à Noël.
Les décisions étaient trop difficiles ? Il les a pourtant bien prises !
Il se retranche derrière son bar et observe Speidel qui a rejoint Stülpnagel à sa table. Une démission, tu parles ! Tout porte plutôt à croire à une brutale mise à la retraite qui révèle les fissures de cet obscur palais qu’est l’état-major allemand, où règnent la violence et les châtiments. Un poids immense s’abat sur ses épaules. Il lui a fallu tant de temps pour prendre ses marques, et voilà qu’il va devoir tout recommencer depuis le début.
Séduire et amadouer le fougueux cousin germain, en aurai-je seulement l’énergie ?
Frank réalise soudain qu’il a oublié l’olive verte du Dry Martini qu’il est en train de préparer.
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28 février 1942
Luciano était tranquillement assis sur un fût de bière dans le cellier à sculpter des bouchons de liège avec son couteau suisse lorsque Frank lui a demandé de filer en cuisine pour donner un coup de main.
Un ordre d’Elmiger.
Le gamin n’en a pas cru ses yeux en découvrant cinquante kilos d’une viande totalement gelée. Des morceaux aussi durs que le granit, conservés dans des caisses en zinc remplies de pains de glace. Des soldats allemands et un officier du service de santé ont exigé du chef cuisinier qu’il les prépare pour le souper. Luciano a fini par comprendre que la Wehrmacht procédait à des expériences de congélation de ravitaillement à destination du front de l’Est.
Le Vicomte est arrivé avant l’ouverture, congelé lui aussi et blanc comme un linge. Après s’être assuré que Georges et Luciano n’étaient pas encore arrivés, il s’est posé au comptoir. Chamboulé. Frank a d’abord pensé au prochain retour de Göring. À moins que Süss n’ait eu des nouvelles du notaire crasseux dont ils escamotent le business ? Voilà six mois que Frank craint de le voir débarquer pour réclamer son dû…
– Je reviens de chez Picasso, lâche finalement le Vicomte après avoir commandé un cognac.
Depuis une semaine, le directeur adjoint ne dort presque plus. Il lui faut préparer le retour du Reichsmarschall en dénichant coûte que coûte de nouvelles œuvres. Un Manet et un Vélasquez sont déjà tombés dans son escarcelle. Et l’autre jour, dans une de ces galeries qui organisent encore des expositions clandestines, il a confisqué une toile d’Utrillo.
Picasso s’est à peine montré depuis l’arrivée des Allemands. Il a fini par accepter un rendez-vous par l’intermédiaire de Jean Cocteau. Le maître a ouvert sa porte, raconte Süss, enveloppé dans un caban beige en peau de mouton. Il a silencieusement scruté son visiteur de ses yeux ronds, ne répondant pas à son salut et « jouissant du malaise qu’il provoquait », précise Süss, avant de se dire flatté d’accueillir en sa modeste demeure « l’estafette du Grand Forestier »… Il n’ignorait rien des raisons de la visite de Süss dans son atelier de la rue des Grands-Augustins. « Faites comme chez vous », a dit l’artiste en s’effaçant pour laisser passer son visiteur, « puisqu’il semble que ce soit partout chez vous. »
– J’aurais aimé avoir de la répartie, ajoute Süss, ne serait-ce que pour gagner un peu de son estime. Mais rien ne m’est venu.
Picasso s’est aussitôt éclipsé.
– Je me suis retrouvé seul avec ses toiles, poursuit Süss, et là… Vous me remettriez un cognac ? Une demi-dose, j’ai du travail. Ce fut une révélation, Frank. Je suis incapable de vous dire si j’étais inquiet ou émerveillé devant la puissance de sa peinture. Il y avait des dizaines de tableaux accrochés, superposés ou entassés, et tout m’a éclaté au visage. Toutes les horreurs de la guerre étaient là. L’altération des formes, les visages déconstruits, la brutalité des couleurs, insoutenable. J’ai compris pourquoi le gros Göring ne peut viscéralement pas supporter Picasso : en vérité, il en a peur comme on craint le démon.
Süss a opté pour deux toiles : une femme allongée sur son canapé, un petit format qu’il a caché dans ses appartements, et une huile plus grande représentant une femme qui pleure, pour la « réserve des otages » du Reichsmarschall à la galerie du Jeu de Paume.
– On doit bien pouvoir s’enrichir tout en venant en aide à cette humanité dévastée que j’ai vue sur ces toiles de Picasso, non ? Je… Oh, Georges, bonsoir !
Süss termine son verre et laisse l’équipe du bar assurer l’ouverture. Tout en se préparant à accueillir en silence les autres éminences de la collaboration, Frank pense à ce qu’il vient d’entendre.
Qui eût cru que le Vicomte pouvait lui aussi être en proie au doute ?
Si cet animal à sang froid aspire désormais à concilier leurs affaires avec une manière d’être au monde un peu plus morale, voilà qui pourrait apaiser ses molaires douloureuses. Mais une intuition lui souffle qu’il n’a pas fini de grincer des dents la nuit…
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4 mars 1942
Une heure entière de bombardements. Billancourt, Neuilly et Clamart plongés dans le deuil et l’effroi. La guerre a fait son entrée en ville, elle a frappé dur et fort. Les Anglais ont pilonné les usines Renault dans la nuit, faisant six cents morts et quinze cents blessés.
Une vraie boucherie.
Ce soir, au bar du Ritz, c’est l’unique sujet de conversation. Les mondains, sous le choc, ont eu le réflexe de se retrouver. Le besoin de parler dans un endroit qui rassure et la même question sur toutes les lèvres : comment les Allemands ont-ils pu laisser des aviateurs britanniques s’approcher si près de Paris ?
– La prochaine fois, ce sera peut-être au tour de la place Vendôme ? lance Laura Corrigan avec un sourire mauvais. Après tout, ce serait un joli carton, non ?
– Taisez-vous, vous allez nous attirer le malheur ! la reprend Florence Gould, excédée. Il doit bien y avoir une explication, j’en parlerai à Speidel ou à Jünger.
Florence Gould ajuste son étole en soie moirée et avale le fond de sa coupe de champagne comme on gobe un antidépresseur. À côté d’elle, Barbara Hutton reste muette, elle n’a pas touché à son verre de brandy. Son fin visage auréolé d’un chignon blond est blême et parfaitement immobile. Elle ressemble à une statue de cire. Serge Lifar, lui, a bu deux whiskys japonais en dix minutes, et il vient d’en réclamer un troisième. Seul Guitry trouve encore la force d’avoir de l’esprit pour tromper son désarroi :
– Si la grande faux s’invite à la fête, mes chers amis, nos nerfs vont être soumis à rude épreuve. Il vaut mieux penser à la mort le matin, parce que le soir, c’est vraiment trop triste…
Frank observe la mécanique de la peur qui se joue sous ses yeux. Depuis le début de la guerre, les nantis se pensaient à l’abri. L’argent, les bonnes fréquentations, le luxe : n’étaient-ils pas protégés de tout ? Mais les bombes, c’est autre chose. Un poilu qui a vécu dans les tranchées connaît bien cette pluie de fer et ne peut jamais l’oublier. Il sait qu’un bombardement, c’est une loterie. Un coup de malchance, et tout est fini. Et ce sifflement permanent qui peut rendre fou… À midi, le maréchal Pétain a déclaré à la radio qu’il pleurait avec Paris. Au Ritz, cela n’a ému personne. Que fait son gouvernement pour protéger la ville des obus ? Si Charles Bedaux était là, on lui poserait bien la question, mais il est parti hier pour Vichy, où sa nomination est « imminente », depuis plusieurs mois déjà…
La soirée se traîne en vaines ruminations, quand subitement résonne une voix qu’on n’avait plus entendue en ces lieux depuis plus de six ans.
– Mesdames, messieurs, bonsoir !
Le bar tout entier s’est figé, comme si les deux femmes qui viennent d’entrer étaient descendues en parachute depuis un avion britannique.
Frank est le premier à reprendre ses esprits :
– Miss Kharmayeff, madame Auzello. Soyez les bienvenues.
Lily Kharmayeff est de retour. Le chignon serré sous son béret en laine feutrée, elle est habillée en homme – tailleur-pantalon bleu, mocassins en cuir, chemise blanche et cravate en velours noir à pois. Avec son air de défi et sa cigarette aux lèvres, elle ressemble à Marlène Dietrich. À côté d’elle, Blanche Auzello a sorti son regard d’acier. Son teint de porcelaine tranche avec le noir profond de son tailleur cintré. Blanche ne s’est pas montrée en public depuis le début de la guerre.
– Bonsoir, Frank, sourit-elle. Lily nous fait la surprise de débarquer à l’improviste. Quelle joie !
– Absolument. Comment allez-vous, mademoiselle Kharmayeff ?
– Je n’en sais rien, Frank. Je suis quelque part entre le désespoir et la colère, que me recommandez-vous ?
– Il vous faut assurément un classique. Je préconise un Dry Martini.
Derrière elles, le bar commence à se vider.
Chacun sait que Lily Kharmayeff est persona non grata. Goguenarde, l’ancienne danseuse russe adresse quelques bonsoirs aux fuyards. Seul Guitry lui répond. Il baise même la main des deux femmes, mais lui aussi préfère quitter les lieux.
– Je vois que rien n’a changé ici, note Lily Kharmayeff, hilare. C’est toujours la lâcheté qui l’emporte. Une belle brochette de pleutres au service du plus offrant…
– Tu comprends pourquoi je me suis refusée à venir seule, dit Blanche.
– Je comprends, ma chérie. Et vous, Frank ? Vous n’avez pas peur de me voir là ?
Les Martini sont prêts.
– Pourquoi devrais-je avoir peur, mademoiselle ?
– Parce que la Vieille va savoir que je suis venue boire un verre, s’amuse Lily Kharmayeff. Vous pourriez avoir de sérieux ennuis pour ne pas m’avoir mise dehors, vous savez.
– Jusqu’à présent, tout se passe bien, répond-il avec calme.
– Vous êtes un gentleman, Frank. À la vôtre !
Un gentleman qui va droit vers les emmerdes. Comment la veuve Ritz pourrait-elle lui passer cet affront ? S’il ne met pas la Kharmayeff à la porte, c’est simplement parce qu’il ne peut rien refuser à Blanche. Mais il reste sur ses gardes et fait signe à Luciano. Aussitôt le gamin se poste à l’entrée : si Süss ou Elmiger débarquent à l’improviste, il ne sera pas totalement pris au dépourvu.
Entre-temps, la Kharmayeff a séché son verre et ses yeux se perdent dans le vide. Soudain, il n’y a plus rien en elle de provocateur.
– Puisque nous sommes entre nous, j’en profite pour vous remercier d’avoir accepté d’aider M. Ruderman, ajoute-t-elle soudain d’un ton grave. Dommage que…
Elle ne termine pas sa phrase.
Frank sait, comme tous les Parisiens, que plusieurs centaines de notables juifs ont été arrêtés avant Noël : Ruderman a hésité et trop tardé, il a été pris dans la rafle avec d’autres magistrats à la retraite.
– Vous êtes au courant pour le camp juif de Compiègne ? lui demande Blanche.
– J’en ai entendu parler, oui.
– Ce sont des juifs français, Frank. Et les conditions de détention sont épouvantables ! Raconte-lui ce que tu sais, Lily.
– Joachim Ruderman a réussi à me faire parvenir une lettre clandestine. Il risque sa vie pour avoir fait sortir ce courrier. Ce qu’il m’écrit est affreux. Les baraques étaient prévues pour quinze personnes mais ils sont au moins trente par chambre. Ils dorment à plusieurs sur des châlits en fer et des paillasses infestées de vermine. Toutes les fenêtres ont les vitres brisées, un vent glacial s’y engouffre jour et nuit et beaucoup sont tombés malades. Ils n’ont presque aucune ration alimentaire. Leurs corps sont décharnés et couverts de plaies à cause des poux. Les lavabos sont immondes, et des auges en pierre servent d’urinoirs pendant la nuit. En trois mois, ils n’ont eu droit qu’à une seule douche. On traite mieux le bétail…
– Rendez-vous compte, Frank ! s’indigne Blanche. Et pourquoi personne ne dit rien ? Ne parlons pas de votre Pétain… Ces gens sont des citoyens français, nom d’une pipe !
– Je sais, madame…
Frank préfère ne pas penser au Maréchal pour l’instant. Son admiration pour lui vacille de plus en plus. Il se demande surtout comment Lily a pu récupérer ce courrier, alors que Süss assure que même les familles juives les plus fortunées se plaignent de n’avoir aucune nouvelle de leurs proches incarcérés à Compiègne.
Elle doit avoir des réseaux solides.
Depuis quand est-elle rentrée à Paris ?
Et pour quelle raison ? Lily Kharmayeff serait-elle bolchevique ?
Demain, l’hôtel tout entier saura que les deux femmes étaient au bar ce soir. Tout commençait enfin à s’apaiser, et voilà que Blanche offre à la Veuve le prétexte parfait pour obtenir sa tête. Frank pense aussi à Claude Auzello. Si les Allemands tolèrent ses humeurs renfrognées et ses irritations patriotiques, c’est parce que Blanche et lui sont inoffensifs dans l’enceinte du Ritz. Mais avec la Kharmayeff ? C’est une autre affaire. Il essuie des flûtes Baccarat pour occuper ses mains et calmer l’angoisse sourde qui monte en lui.
– Avez-vous eu vent de cette histoire, Frank ? demande Blanche.
– Pardon, madame, de quelle histoire parlez-vous ?
– De Joan Fontaine et Olivia de Havilland. Elles sont sœurs, vous le saviez ?
– Je l’ignorais.
Blanche poursuit, sur le ton de la confidence :
– Les deux sœurs étaient en lice pour l’Oscar de la meilleure actrice, la semaine passée à Los Angeles. Joan Fontaine a remporté la statuette et ostensiblement refusé les félicitations de son aînée. Tout Hollywood ne parle que de cela !
– La famille est une prison, Blanche, assure l’ancienne danseuse russe. Il faut savoir s’en échapper, rompre les liens.
– Je préfère éviter d’y réfléchir, j’ai assez de soucis comme ça, soupire Blanche. Pauvre Havilland, la vie est féroce. En tout cas, ça fait longtemps que je ne suis pas allée au cinéma, ça me manque. Les salles sont pleines à craquer, paraît-il. Comme c’est chauffé, ça attire du monde.
– Allons-y demain après-midi. Je voudrais voir L’Âge d’or avec Elvire Popesco. Une comédie qui flingue les parvenus, m’a-t-on dit.
– Un film sur nous, en quelque sorte…
– On dirait bien. Frank, vous nous remettez la même chose ?
– Avec plaisir, mademoiselle Kharmayeff…
Témoin impuissant de la fascination qu’exerce Lily sur la petite Blanche Rubenstein devenue Blanche Auzello, Frank prépare deux nouveaux Dry Martini. La sensibilité qui s’effondre devant l’assurance, la fragilité attirée par la force, la mélancolie aspirée vers les tréfonds.
Il les observe rire toutes les deux, comme si elles étaient encore heureuses.
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Dans le vestibule de Mme Ritz, Frank lit la presse américaine posée sur une table basse en verre. Les journaux décrivent par le menu le procès qui se tient en ce moment même à Riom, au sud de Vichy. « Pétain veut faire condamner les responsables de la défaite. » Devant la Cour suprême de justice défilent Édouard Daladier, le général Maurice Gamelin et Léon Blum. Le reporter du New York Times rapporte que Blum brille devant ses juges au point de retourner l’audience contre le régime en place. L’ancien président du Conseil, par la qualité de sa défense et la sincérité vibrante de son patriotisme, met à mal les choix politiques de Philippe Pétain.
La Veuve l’interrompt dans sa lecture, elle est prête à le recevoir. Troublé par l’admiration du journaliste américain pour Blum, il se lève et la rejoint dans son bureau.
– Asseyez-vous, Frank. Voulez-vous un chocolat ?
– Non merci, madame.
– Vous devriez, ils sont excellents. Vous n’avez pas bonne mine…
Depuis le début de cette guerre, l’incertitude est l’une des plus sournoises sources d’épuisement. Alors que Frank s’attendait à être convoqué dès le lendemain de la tapageuse visite de Lily Kharmayeff, il ne s’est rien passé pendant une semaine entière. Et cet après-midi, juste avant le début du service, voilà qu’elle le convoque en urgence et l’accueille avec une affabilité qu’il ne lui connaissait plus depuis l’été 1936.
Cette femme, décidément, désarçonne son monde mieux encore que Churchill.
Frank aborde de lui-même le sujet Kharmayeff pour lui montrer qu’il ne joue pas à l’imbécile. Elle balaye ses explications d’un revers de main.
– Je sais très bien ce qui s’est passé, Meier. Soyez vigilant, je vous fais confiance.
Elle a le regard rusé, et une légère pointe de dédain dans la voix.
Que se passe-t-il ?
– J’ai appris cet après-midi par Fernand de Brinon que l’état-major allemand nous avait choisis pour accueillir la réception qui suivra l’inauguration de l’exposition Breker, à la mi-mai. Vous connaissez Breker ?
– Un peintre… ?
– Allons, Meier, sortez un peu ! Un sculpteur grandiose, un extraordinaire tailleur de pierre. On ne parlera que de cela au printemps ! Vous le verrez très bientôt au bar, il est installé chez nous depuis trois jours. Et j’aimerais que vous réfléchissiez au plus vite à un cocktail spécial pour ce gala, une de ces créations dont vous avez le secret. Un breuvage inédit qui frapperait immédiatement les esprits, comme les œuvres de Breker.
La Veuve lui montre une brochure présentant des sculptures à l’antique d’hommes modernes, dans des dimensions gigantesques. Ils ont le regard fier des petits garçons, le ventre plat et les biceps saillants des jeunes débauchés.
– César disait toujours qu’il ne faut négliger aucun détail quand on désire graver les mémoires. Préparez-moi donc deux ou trois recettes que je viendrai goûter au bar. Disons que ce sera une manière pour vous d’apporter votre pierre à l’édifice, et de faire oublier votre mansuétude à l’égard de certaines clientes…
Fière et heureuse d’organiser cette réception autant que d’avoir mouché Frank, elle se frotte les mains comme un cardinal.
– À propos de nos clientes, ajoute-t-elle, savez-vous que Gabrielle Chanel a enfin réussi à faire libérer son petit André ?
Toute la place Vendôme est au courant, mais Frank s’en voudrait de gâcher le plaisir de la Veuve.
– Elle avait des larmes de joie plein les yeux. Je compte en profiter pour la relancer afin qu’elle nous offre enfin une nouvelle collection avec défilé au Ritz et tout le tralala ! Vous pourriez en toucher un mot à votre ami Guitry, qu’en pensez-vous ? Il pourrait la persuader de reprendre son mètre et ses ciseaux…
L’opportunisme de cette femme ne s’encombre d’aucune gêne, c’est sa grande force.
Frank en parlera à Guitry, il sait qu’il n’a pas le choix. Il sait aussi que Guitry se contentera de rire.
– Je me demande ce que la Chanel a bien pu céder aux Allemands pour obtenir la libération de son neveu…
Au comptoir, ces derniers jours, il se chuchotait, parmi les officiers de la Wehrmacht, que Gabrielle Chanel aurait rendu un fieffé service à un haut dignitaire nazi lors d’un récent voyage à Berlin. Frank n’en sait pas davantage, mais il se doute lui aussi que le retour d’André Palasse à Paris n’est pas gratuit. Et Marie-Louise ne peut s’empêcher d’en rajouter une couche :
– Pensez-vous qu’elle aura autant d’entregent pour ratiboiser son parfum aux frères Wertheimer ?
La méchanceté de la Veuve le fait ricaner malgré lui.
Marie-Louise sourit de toutes ses dents.
– Un rire de Frank Meier ?! Eh bien… et dire que j’ai déjà eu droit ce matin à un sourire de Claude Auzello. Cette journée est décidément à marquer d’une pierre blanche. Figurez-vous que mon ancien directeur m’est devenu très utile, Claude prend en charge l’approvisionnement des cuisines. Cet homme merveilleux fait jouer ses réseaux d’agriculteurs, de mareyeurs, de viticulteurs, que sais-je ! La France entière travaille à ce que notre Ritz ne soit privé de rien.
Frank comprend enfin les raisons de la magnanimité de la Veuve à l’égard de Lily Kharmayeff.
Le barman s’allume une cigarette en traversant la Galerie des Merveilles. Il se reproche régulièrement de fumer autant : son goût et son odorat en pâtissent, il abîme son gagne-pain, mais sans tabac, il lui semble qu’il deviendrait fou. Heureusement qu’au Ritz il peut en acheter autant qu’il veut. Comment font tous ceux, dehors, qui se voient rationnés depuis deux ans ?
Et le prix du Caporal ordinaire a encore augmenté…
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Frank espérait une fin de soirée tranquille, mais vers vingt-deux heures arrive la surprise annoncée par la Vieille : Arno Breker lui-même, avec sa tête d’intellectuel prétentieux, accompagné de sa femme, une Grecque très brune et longiligne, et d’Ernst Jünger.
Costume trois pièces écossais en tweed, pochette immaculée et regard enjôleur : la classe du capitaine Jünger est indéniable. À côté de lui, Breker paraît n’avoir que sa vanité à afficher. Frank a confié la confection des Bloody Mary à Luciano. Mais le sculpteur allemand et sa femme n’hésitent pas à les renvoyer. Ils exigent qu’ils soient réalisés « par le barman en personne ».
Détestables.
Le décor, en revanche, semble leur convenir.
Breker, très à l’aise, parle de plus en plus fort. Il évoque le front de l’Est et ces rumeurs de massacres de juifs qui se font de plus en plus persistantes. Jünger laisse entendre que « certains bouchers en Ukraine et en Biélorussie auraient liquidé des villages entiers », puis il raconte une histoire étrange. Des soldats russes, à l’agonie dans une forêt depuis des heures, appelaient à l’aide. Une compagnie allemande les repère et s’apprête à les constituer prisonniers lorsque les Russes ouvrent le feu sur ceux qui auraient pu alléger leurs souffrances.
– Voilà qui révèle combien nous sommes passés au stade animal dans le combat, conclut l’écrivain allemand. Une bête sauvage, quand elle est blessée, commence toujours par mordre celui qui vient lui porter secours.
Quand Frank s’approche de nouveau de la table quelques minutes plus tard, un Jünger étrangement volubile raconte aux époux Breker sa soirée de la veille à la Comédie-Française, où l’on donnait Les Femmes savantes de Molière. Frank le soupçonne de s’adresser à lui aussi, comme s’il l’incluait secrètement dans une conversation avec des convives qui l’ennuient.
– J’ai été frappé de voir combien le public tout entier, français ou allemand, réagissait de la même manière aux saillies de Molière.
Et Jünger apostrophe les Breker pour conclure :
– Dites-moi, sommes-nous vraiment obligés de nous haïr ?
Breker et sa femme en restent sans voix. Frank, lui, sourit à l’écrivain et silencieusement le remercie de redonner un peu de hauteur à cette guerre.
6
6 avril 1942
Hier, les Anglais ont détruit les usines de caoutchouc d’Asnières. Combien de morts ? Nul ne le sait : dans la presse, on ne mentionne que les pertes soviétiques sur le front de l’Est, on promet des paniers plus remplis pour l’été et on célèbre la victoire d’Émile Idée sur la piste du Vél’ d’Hiv’. Le fringant kiosquier de l’Étoile a le regard triste. À genoux, Paris observe passer les charrettes de permissionnaires allemands débordant de cadeaux pour leurs familles de l’autre côté du Rhin.
C’est son jour de congé, et Frank a rendez-vous chez Bagatelle où Speidel l’invite à souper. Avec son Ausweis en poche et sa place au Ritz, il est à l’abri des ennuis, mais non des scrupules. Ils l’ont rattrapé au niveau de la porte Dauphine, en devinant les ventres vides et les âmes résignées.
Si j’étais à leur place, je détesterais un type comme moi, a-t-il songé, alors que le ciel se couvrait. Pourtant, cette place au Ritz, il ne la doit qu’à lui-même. Ses privilèges, il les a conquis.
Speidel n’a-t-il donc rien de mieux à faire que d’inviter le barman du Ritz ? Il me l’avait certes promis en 1940, mais est-ce le genre de promesse que l’on tient quand des bombes menacent chaque nuit ?
Le maître d’hôtel de Bagatelle accueille Frank avec chaleur. La salle est déjà bien remplie et Speidel est installé au fond, dans une alcôve. L’endroit est le rendez-vous incontournable du cinéma français. La crème de la crème. Jacqueline Delubac, Fernand Gravey, Danielle Darrieux, Junie Astor, Viviane Romance, André Luguet, Suzy Delair, Pierre Fresnay s’y pressent. La clientèle est plus française qu’au Ritz – on pourrait presque oublier l’Occupation sans cette grande tablée d’officiers de la Wehrmacht qui enchaînent les magnums de Pommery. Speidel se lève en le voyant entrer.
– Frank ! Comment allez-vous ?
Comme d’habitude, l’uniforme de Speidel est irréprochable, sa main ferme et son sourire poli. Frank note qu’il est rasé de près – il a dû repasser chez le barbier en fin de journée. Et pourtant, sous ce vernis de courtoisie, le colonel semble préoccupé.
– La sobriété d’un champagne peut-elle vous convenir, Frank ?
– Bien sûr.
Solennel, le colonel commande une bouteille de Krug 1911.
Le barman saisit le message. Le millésime accentue les émotions, c’est sa vertu. Et 1911 est une grande année.
– Avez-vous remarqué ce double arc-en-ciel tout à l’heure, quand la pluie s’est arrêtée ? demande Speidel. C’était sublime. Sentez donc ceci.
Il sort de sa poche une enveloppe dont il extrait une fleur coupée.
– C’est un crocus de mon jardin, à Mannheim. Six jours de voyage, enfermé dans son enveloppe, et il exhale encore son parfum de printemps.
Frank porte le crocus à son nez.
Le colonel a raison, il y a de la magie dans ce parfum qui persiste.
– C’est mon épouse qui me l’a envoyé. Il faut croire que la fréquentation du capitaine Jünger me joue des tours, je prête attention à l’odeur des lilas, je suis sensible au bruit du vent dans les tilleuls du Ritz…
La bouteille de Krug 1911 arrive. À quoi va-t-il vouloir trinquer ? Voilà près de deux ans que le colonel est à Paris, et Frank doit reconnaître que Speidel lui a considérablement facilité la vie. Il a mis de l’huile dans les rouages, amadoué la Veuve et redonné de la prestance au bar ; son laissez-passer sans restriction, c’est à Speidel qu’il le doit. Il est devenu une sorte de protecteur – et sans jamais rien demander en retour.
– À votre santé, Frank !
– Prost !
Croustade aux huîtres et côte de bœuf de Salers pour Speidel, avec son ragoût d’artichauts poivrade au cidre. Frank a opté pour les œufs pochés comtesse et un pilaf de crabe au curry. Tandis que la tablée d’officiers est de plus en plus bruyante, celle du cinéma français feint de s’esclaffer et lève son verre pour participer à la fête. Un tel chahut est idéal pour des confidences, nul ne pourra les entendre. Le colonel attrape son verre sans le porter à ses lèvres.
– Mon cher, je ne vais pas y aller par quatre chemins, comme vous dites en français. Je quitte Paris à mon tour, mercredi. Je suis muté sur le front de l’Est.
C’était donc cela.
Frank n’a plus la moindre envie de toucher à son Krug. Il ne ressent ni joie ni tristesse, mais une irréductible inquiétude s’est emparée de lui. Dans les tranchées, chaque augmentation des rations annonçait un assaut imminent, de sorte qu’il était impossible de se réjouir de la tranche de lard supplémentaire sans penser à un futur bain de sang. Il aurait dû se douter que ce champagne millésimé était de mauvais augure.
À la table d’officiers on s’est mis à chanter avec entrain, c’est le moment. Frank se lance :
– Dans quel état d’esprit êtes-vous, mon colonel ?
– Berlin a l’intention de multiplier les exécutions d’otages civils en France. Vous savez ce que j’en pense, n’est-ce pas ; mon état-major le sait aussi. C’est sans doute la raison de ma mutation en Russie.
– Vous pensez qu’à l’Est, ce sera différent ?
– J’ai fini par considérer cette péripétie comme une manière de me confronter aux vraies raisons de cette guerre. Nous devons briser le front judéo-bolchevique, mon ami, c’est le sacerdoce de notre siècle.
Le pense-t-il vraiment ?
Meier se contente de hocher la tête. Le colonel poursuit :
– Je ne quitterai pas Paris sans regret, mais ça me plaît d’aller vérifier sur le front russe ce qu’il en est réellement. Se frotter une nouvelle fois au feu du combat, donner du sens à mes galons. Et compter parmi les libérateurs.
– C’est la vocation d’un soldat, appuie Frank. Mais dites-moi, mon colonel, avez-vous entendu parler de certaines rumeurs à l’Est ?
– Des rumeurs… Vous parlez des « grands abattoirs » ?
– Oui.
– C’est donc arrivé jusqu’à vous…
– Au bar d’un grand hôtel, on entend toutes sortes de choses.
Speidel se raidit et, soudain nerveux, ajoute :
– Ce sont des balivernes. Comment croire que nos chefs puissent encourager de telles atrocités ?
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Mais où fichtre est Luciano ?
La soirée a été tranquille et Frank le cherche pour lui demander d’essuyer quelques verres et d’astiquer le comptoir avant la fermeture. Il finit par le trouver dans le cellier, à nouveau assis en tailleur sur un fût de bière en chêne, très concentré. Surpris, le gamin dissimule tant bien que mal le bouchon de liège qu’il tient dans sa main gauche et fourre son canif sous sa cuisse.
– Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Rien.
– Qu’est-ce que tu caches ?
– C’est rien, je vous dis.
– Luciano, ça suffit ! Donne-moi ta main.
Confus, le jeune homme ouvre lentement les doigts. Frank s’empare du bouchon de champagne et, à la lueur d’une ampoule, découvre stupéfait une caricature du colonel Speidel sculptée dans le liège. Luciano lui a taillé un visage de hibou, agrémenté de petites lunettes rondes réalisées avec le fil de fer du muselet.
– Comme si le bar avait besoin de plaisanteries de ce goût-là ! Tu veux notre perte, bon Dieu ! Montre-moi ton casier !
Frank s’en doutait, son apprenti y cache toute une collection. Otto von Stülpnagel en buffle, Ernst Jünger en criquet, le lieutenant-colonel Soehring en antilope avec des cornes et Günther von Dincklage en moineau. Il n’en croit pas ses yeux et il doit admettre que la caricature du capitaine Jünger est criante de vérité : derrière ce criquet maigrelet apparaît un esthète un peu hautain. Frank fait glisser toute cette ménagerie dans la poche de sa veste.
– Je vais tout mettre aux ordures. Quel petit con tu es. Tu te rends compte ?
Ému soudain par la tristesse du gamin, il se radoucit :
– Qui sait ce qui pourrait se passer si un seul de ces officiers venait à découvrir tes prouesses ? Tu as du talent bon Dieu mais tu joues avec le feu !
Le gamin éclate en sanglots et le remercie à travers ses larmes. Frank l’attrape par le cou avec tendresse et propose qu’ils aillent fermer boutique. Luciano s’enhardit :
– Monsieur Meier ? Je n’ai jamais osé vous demander, mais…
– Mais quoi, fiston ?
– Pourquoi me gardez-vous ? Vous pourriez faire sans moi, juste avec Georges, ça vous coûterait moins cher…
Embarrassé, Frank range les bouteilles vides dans une caisse en bois. Luciano l’observe.
– Eh bien… tu sais que je connais ta mère depuis longtemps. Nous étions deux jeunes employés dans un palace à New York. Un Autrichien, une Italienne, tous les deux un peu perdus loin de chez nous. On s’est réconfortés comme on pouvait, Sofia a beaucoup compté pour moi. Après notre retour en Europe, on s’est écrit chaque année à Noël. Elle m’a annoncé son mariage avec ton père, à Livourne, un bon mariage. Elle a pu arrêter de travailler. Ensuite, elle m’a annoncé ta naissance. Lorsque ont été votées les lois de Mussolini contre les juifs, il y a plus de trois ans, Sofia a tout de suite senti le vent tourner. Elle avait raison. Elle ne savait pas quel avenir t’offrir, alors elle m’a écrit pour me demander si je voulais bien te prendre au Ritz comme apprenti. J’ai dit oui. Je te garde, Luciano, parce que je me suis engagé auprès de ta mère, et puis tu m’es devenu très précieux.
Suspendu aux lèvres de Frank, Luciano réfléchit et avance un pion :
– Mais vous, monsieur Meier, vous êtes juif ?
– Non.
– Vous pensez que je suis en danger ?
– Tant que tu es avec moi, tu ne risques rien. N’oublie jamais que ton passeport te protège. Tu es suisse, comme César Ritz, voilà la vérité. D’accord ?
Observant Luciano vider les cendriers, les épaules tressautant sous des sanglots réprimés, Frank songe à Jean-Jacques et à l’amour qu’il n’a jamais su lui donner. Un sifflotement se fait entendre.
Intrigué, le gamin jette un coup d’œil dans le couloir.
– Monsieur…
– Oui, Luciano.
– Le capitaine Jünger arrive.
– Nom de nom ! Seul ?
– Oui.
– Au comptoir !
– Herr Meier, suis-je trop tard pour un dernier verre ?
– Je vous en prie, capitaine Jünger, c’est un plaisir.
Un plaisir, et bien plus que ça. Avec le départ du colonel Speidel, cultiver de bonnes relations avec Jünger devient une nécessité.
– J’ai soupé chez Lapérouse avec Cocteau et Drieu. C’était copieux et je me sens lourd. Je m’en remets à vos bons soins. Que boire pour dissoudre cette pitance et dormir comme un loir ?
– J’ai ce qu’il vous faut. Un fond de calva avec de la glace pilée : le trou normand, on n’a jamais rien fait de mieux.
Frank Meier est étrangement intimidé, Jünger est une des rares personnes que son instinct de barman n’a pas réussi à percer à jour. Il prend conscience qu’il a toujours vu le capitaine en compagnie d’autres militaires. C’est la première fois qu’il est seul face à lui. Il confie le pic à glace à Luciano, choisit un calvados du pays d’Auge et cherche de quoi rebondir.
– Eh bien, demande-t-il, comment va ce bon vieux Cocteau ?
– D’une humeur de chien ! Il s’agace qu’on ne cesse de saboter la représentation de ses pièces. Des trouble-fête lâchent des rats vivants sous les sièges du public, ça crée la panique et plus personne ne veut venir.
– Pauvre Cocteau, les Parisiens sont ingrats.
– Que peut-on lui reprocher de plus qu’à Guitry ? demande Jünger.
– Je n’en sais rien, capitaine. Les pièces de Guitry connaissent un franc succès sans jamais être perturbées par des malveillants. Guitry demeure populaire, pas Cocteau, ça soulève des questions… sur ses mœurs, peut-être.
Jünger saisit son digestif, se mord la lèvre inférieure et tourne légèrement la tête vers Luciano. Derrière le comptoir, l’apprenti le fixe intensément en faisant tournoyer son couteau suisse entre ses doigts. Frank lui lance un regard noir : Ne t’avise pas de le sculpter dans un bouchon de liège !
Jünger aussi a perçu quelque chose.
– D’où tiens-tu ce magnifique canif, mon garçon ? Le manche est en ivoire, non ?
– Oui, c’est de l’ivoire de phacochère. C’est un cadeau de ma mère, mon capitaine.
– Et où vit-elle, ta mère ?
Maudit canif !
– En Suisse, mon capitaine.
N’aie pas peur, Luciano. Concentre-toi. Prends-le comme un jeu.
– Tout le monde est donc suisse dans cet hôtel, s’amuse Jünger. Et que fait-elle là-bas ?
– Elle… est employée dans une famille comme domestique.
– Tu es suisse, donc ?
– Oui.
– Et où est-ce qu’elle vit, dans ce beau pays ?
– À Lausanne, monsieur.
– Ah ! Mais tu parles allemand, alors ?
– Très mal. Je suis né et j’ai grandi à Lugano. Je parle italien.
– Lugano, quella città e tanto bella ! Et alors toi, tu es venu à Paris ?
– Oui. M. Meier m’a pris comme apprenti, il y a trois ans.
Jünger sourit, et l’atmosphère se détend soudain.
– Tu as de la chance, c’est une place qui vaut cher.
– Je tente d’être à la hauteur chaque jour, répond bravement Luciano.
Tu es rodé, fiston, bravo ! Tu as fait honneur à ton faux passeport.
– Garde précieusement ce couteau, mon garçon, ajoute Jünger. Ta mère doit savoir qu’il peut te sauver la vie. Demain, je rentre en Allemagne retrouver mon fils. Je lui offrirai un canif comme le tien.
Cette fois-ci, Frank ne se contient plus :
– Comment ?! Vous partez vous aussi ?
Jünger sourit.
– Une simple permission pour passer un peu de temps avec ma famille. Ma femme me manque.
– Vous me rassurez.
– Je serai de retour à Paris dans trois semaines. D’ailleurs, il serait bon que je file me coucher, je prends un train Gare de l’Est aux aurores demain.
– Bonne nuit, Herr Jünger. Et bon voyage.
Le charme du capitaine Jünger est de ceux qui infusent comme du Darjeeling dans de l’eau chaude.
Quels mots Fitzgerald aurait-il choisis pour le décrire ?
Sait-il qui est Fitzgerald ? Il a regardé son portrait sur le mur.
Son instinct l’a-t-il poussé à rester muet pour éviter tout embarras ? Non, ce n’est pas une affaire d’instinct. De déduction plutôt…
– Luciano ! J’aimerais que tu me dégotes l’adresse de Jünger en Allemagne. Trouve-moi ça vite, on lui fera livrer une bouteille de calva pendant sa permission. Ah ! Et débrouille-toi pour connaître sa date de naissance, ça m’intéresse aussi.
– Je m’en occupe dès demain matin, monsieur.
– Allez, file te coucher, il est tard. Bonne nuit, Luciano.
Dans un élan qui le dépasse, il laisse sa main effleurer avec tendresse les cheveux de ce gamin au cœur confiant qui a toutes les qualités pour devenir un grand barman – et un honnête homme, même au milieu des soldats allemands.
Accroche-toi, fiston, et tu sauras nager parmi les requins, pense-t-il en le regardant franchir le seuil du bar, sa veste à la main. Une bouffée de fierté l’étreint.
Il est bientôt onze heures, Frank Meier est fourbu. Il soupire à l’idée de la demi-heure de marche qui l’attend pour arriver jusque chez lui. Demain matin, il a rendez-vous au Café de la Paix à sept heures pour récupérer un lot de faux papiers. Alors il décide de rester dormir ici, derrière le comptoir. En installant son matelas de fortune, il pense à Luciano, aux familles juives. À lui aussi, et à l’argent qu’il va récupérer dans l’affaire. Depuis six mois que dure cette combine, il a pu mettre de côté une jolie somme. Un petit magot dont il ne fait rien, d’ailleurs, mais qui le rassure.
Si un jour je devais m’enfuir, pas un billet ne serait de trop.
Frank n’apprend pas la vie dans les livres comme Ernst Jünger, mais voilà au moins une chose que lui auront enseignée les romans policiers : une cavale, ça coûte cher.
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Le Vicomte a prévenu qu’il arriverait tard. « Une affaire à régler », a-t-il dit. Le bar est fermé et, pour patienter, Frank parcourt la dernière édition de Paris-soir. L’armée japonaise semble triompher, l’aviation allemande bombarde à nouveau les côtes anglaises, Hitler et Mussolini se sont vus à Salzbourg pour réaffirmer la fraternité des puissances de l’Axe… Les publicités vantent des « poudres de beauté » contre le teint crayeux, des « antianémiques » et autres « sur-aliments » sucrés pour les enfants. Frank en est à la page des sports.
Ah, voilà enfin ce satané Süss.
Le Vicomte porte un trench-coat beige cintré, élégant mais couvert de poussière et de toiles d’araignées. Ses souliers vernis sont crottés : jamais Frank ne l’a vu dans un tel état. Süss ôte son manteau et tente de l’épousseter mais comprend vite que c’est peine perdue.
D’où peut-il bien sortir ?
Frank ne pose aucune question.
Süss suspend son pardessus à une patère en laiton fixée sous le comptoir.
– Comment s’est passée cette réunion avec Mme Ritz ? finit-il par lâcher d’un air espiègle.
Un peu plus tôt dans l’après-midi, Frank a fait goûter à la Veuve trois cocktails spécialement élaborés pour la soirée d’inauguration de l’exposition Breker. Elmiger était là ; Bedaux s’est incrusté, heureux comme un enfant. Avec le retour de Pierre Laval aux affaires fin avril, son heure a enfin sonné et il n’a cessé de pérorer sur la mission que Pétain a confiée à Laval. « Avançons main dans la main avec Hitler, c’est l’avenir de la France », répète-t-il comme un singe savant. La même rengaine qu’à la une des journaux, où l’on assure que le salut de la France ne peut passer que par la Nouvelle Europe, celle des Schleus !
– Et qu’en dit M. Elmiger ? demande Süss.
– Je vous laisse imaginer…
Les deux hommes savent très bien que le directeur désapprouve cette soirée. La tradition du Ritz, c’est la discrétion, et voilà que ce dîner propulse l’établissement au firmament du tape-à-l’œil.
Frank avait préparé son coup : un cocktail un peu trop avant-gardiste, un autre très classique, et entre les deux, le Siegfried : aquavit, jus de citron, sucre de canne et une larme de Cointreau. La veuve Ritz aurait pu le choisir rien que pour le nom. Elle a proposé à Elmiger d’y tremper les lèvres, le directeur a refusé : « Jamais d’alcool pendant le service. » La douairière a haussé les épaules et, irritée, elle a levé les yeux au ciel dans un long soupir de mépris.
– Leur relation ressemble chaque jour un peu plus à celle d’un fils aîné qui refuserait de céder aux caprices de sa mère, s’amuse Süss.
Frank acquiesce et sourit. Leur complicité croissante comble un peu le vide laissé par Speidel et Jünger. Délaissant son verre de cognac, Süss plonge la main dans la poche intérieure de son trench-coat et en sort une enveloppe généreusement garnie : la paie de Frank pour ces dernières semaines. Il la lui tend par-dessus le comptoir, mais ne relâche pas sa prise quand Frank s’en saisit tout en le fixant droit dans les yeux.
– Ils vont mettre en place l’étoile jaune pour les juifs. Depuis le temps qu’on en parle… Cette fois, la rumeur est avérée : la SS a passé des commandes de tissus. Tout ça va précipiter nos affaires. Il faut nous tenir prêts à accélérer la cadence.
Frank hoche la tête.
– Toutes les grandes familles juives vont chercher à fuir la zone occupée avant la fin du mois. Elles sont disposées à dépenser des fortunes pour se fournir en faux papiers. Vous avez entendu parler de Carl Oberg ?
– Vaguement.
– Il arrive à Paris pour traquer les réseaux de résistance. Et les juifs. Un vrai chasseur. C’est un fidèle d’Heydrich, de la pire espèce. Vous les verrez l’un et l’autre après-demain, ils seront du dîner Breker. Croyez-moi, Frank, à côté de ces deux-là, le gros Göring pourrait passer pour un sympathique fanfaron. Les juifs ont intérêt à courir vite.
Un frisson parcourt l’échine de Frank. Il prend aussi conscience que depuis le départ de Stülpnagel, son bar n’est plus ce lieu d’indiscrétions qu’il était au début de l’Occupation. Le cousin germain qui le remplace a pris son poste depuis deux mois mais n’est toujours pas descendu boire un verre. Göring non plus n’est pas revenu, alors que Frank sait par Süss qu’il est enfin rentré du front russe.
Le Vicomte marque un temps d’arrêt, puis enchaîne :
– Vous me croyez si je vous dis qu’un tunnel relie les sous-sols du Ritz à ceux de la galerie du Jeu de Paume ?
Les passages secrets, on ne trouve cela que dans les romans. Pourtant, cela expliquerait la poussière sur le trench-coat et les chaussures sales.
– Ce souterrain date de la construction du bâtiment dans le jardin des Tuileries, explique Süss.
– Comment avez-vous appris cela ?
Le Vicomte se rapproche comme s’il craignait d’être entendu.
– Depuis le temps que Göring m’oblige à fréquenter cette galerie du Jeu de Paume, je suis devenu intime avec une conservatrice du musée. Elle m’a expliqué que Napoléon III désirait un accès discret pour rejoindre la comtesse de Castiglione à l’hôtel de Gramont, l’ancêtre du Ritz. Il a donc fait creuser cette galerie sous la rue de Rivoli, jusqu’à la place Vendôme. Aujourd’hui même, en fin de journée, je me suis fait enfermer dans la réserve de Göring avec la complicité de l’employée du musée.
– Mais où donc débouche ce tunnel ? demande Frank.
– Dans la cave où sont consignés les bagages et les malles que l’hôtel conserve en longue durée. On accède au souterrain par une porte en chêne dissimulée derrière une colonne en pierre, dans laquelle est inséré un minuscule escalier en colimaçon. Les eaux de la Seine rendent le conduit humide et fétide, mais il reste tout à fait praticable. J’y ai croisé quelques rats mais, armé d’une lampe à huile, je m’en suis sorti sans problème. Meier, en cas d’urgence, une fuite est possible par ce tunnel.
– Pourquoi y aurait-il urgence ?
– N’y a-t-il pas souvent urgence en temps de guerre ? Vous savez, dans le passé, des gens me sont venus en aide. À mon tour d’aider les autres à franchir la forêt des ténèbres.
Son accent de sincérité prend Frank aux tripes. Süss semble épuisé par la solitude autant que par l’angoisse. Frank brûle de poser la question, mais craint que Süss ne la lui retourne.
Nul ne doit savoir, voilà la règle absolue.
Un silence s’est installé autour du comptoir. Puis le Vicomte reprend :
– Savez-vous que Lafont compte devenir l’auxiliaire d’Oberg ? J’ai appris hier que ce truand a proposé ses services aux SS dans la chasse aux juifs, histoire de s’accaparer une part du butin. Avec ce fou furieux dans les parages, le jeu devient très dangereux. Voilà pourquoi je vous parle de ce souterrain.
Frank se demande s’il ne serait pas encore plus prudent de tout arrêter, mais il sait aussi qu’il est trop tard.
9
14 mai 1942
Colin princesse, filet de bœuf sauce financière, poularde Mireille et bombe Coppélia.
Ont-ils seulement conscience que les Parisiens crèvent de faim ?
Il est vingt-deux heures, les invités de la réception Breker ont reflué vers les tables du restaurant, et Frank attend maintenant la salve des abonnés du pousse-café.
Ils seront nombreux, et saouls. Ce soir, il se sent vieilli de dix ans.
Georges, lui, est adossé au comptoir, cigarette et sourire aux lèvres.
– Alors, tu vois que Pétain avait raison ? lâche-t-il nonchalamment. Le Vieux a tenu sa promesse.
– Comment ça ? soupire Frank.
– La vie est plus juste qu’avant. Pétain a mis en place l’égalité des chances. Chaque Français peut prouver sa capacité à servir le pays.
– Tu te fous de moi ?
Georges s’approche de son patron et ajoute plus bas :
– Mais regarde ce soir : tous les gens qui sont ici le méritent. Ils ne sont pas là parce qu’ils sont bien nés, non, ils sont là parce qu’ils ont prouvé leur valeur. Ceux-là nous ressemblent et ils nous reconnaissent, t’as vu les pourboires qu’ils nous laissent ? T’en avais jamais vu des comme ça, Frank, pas vrai ? Ils ne sont pas ingrats comme tes bourgeois du vieux monde…
Frank hausse le sourcil. « Tes bourgeois » : toujours cette manie de ranger les gens dans deux camps bien distincts. Il préfère se taire.
– Eh ben, tu dis plus rien ? Tu peux pas nier que le monde d’avant était pourri jusqu’à l’os. Faut reconstruire la France, mon vieux ! Oh, et puis tu me fatigues avec tes silences ! Je sors prendre l’air.
L’atmosphère est électrique. Elmiger est passé il y a quelques minutes demander un verre de Saint-Raphaël. Blême, il a glissé à l’oreille de Frank qu’il ne contrôle plus la situation. Ce soir, l’hôtel grouille, on y claque des talons, on s’interpelle, on s’esclaffe en allemand, en français ou en italien. La veuve Ritz passe avec aisance d’une langue à l’autre, elle savoure sa résurrection. Dans une longue robe de velours fauve, elle règne en lionne et promène de groupe en groupe sa crinière argentée. Elle virevolte, congratule mais prend soin de ne toucher personne, elle tient sa distance de traîne. Un triomphe. Dans ce gala extravagant se croisent toutes sortes de spécimens : des malfrats opulents dans leur trois-pièces à rayures, le cigare au bec ; des mondaines à chapeau et parfum Lanvin ; des cadors nazis en uniforme d’apparat avec un monocle factice ; des politiciens français, le cheveu gominé et le smoking strict ; des starlettes de cinéma dont les rires secouent leur rivière de diamants ; des colonels de la Wehrmacht attirés par les courtisanes, la poitrine au balcon, et, en vedette, le couple Breker flanqué de l’illustre Reinhard Heydrich, le chef de meute. La grande parade du vice sous les auspices du Führer, le Reich au faîte de sa puissance, fêté place Vendôme.
L’ironie du sort a voulu que cette soirée soit donnée un jeudi. Frank Meier repense à son défunt club d’esthètes : ils se nourrissaient de l’esprit du lieu autant qu’ils y apportaient leur intelligence et leur impertinence. Ceux qui ont pris leur place ce soir haïssent précisément cet esprit-là.
Tes bourgeois… Où sont-ils donc ?
Depuis 1940, la bourgeoisie éclairée n’a pas pu éviter le gouffre. La probité et l’honneur ont empêché quelques-uns de succomber aux tentations du cloaque de Vichy, mais ils sont rares et reclus ou exilés, on ne les entend plus. Quant à tous les autres, guidés par l’opportunisme et surtout par la peur de perdre leurs privilèges, ils se sont adaptés aux exigences des temps nouveaux.
La bourgeoisie française a failli, elle s’est effondrée.
Autrefois, alors de retour des tranchées, Frank pensait, comme Georges, que les rentiers n’avaient eu que mépris pour les sacrifices des soldats sur le front. Ces embusqués avaient profité de la guerre pour s’enrichir. Vingt ans de comptoir plus tard, Frank Meier a appris à distinguer d’autres nuances au royaume des favorisés. Le bourgeois en exil, qui a connu le déclassement. Le bourgeois catholique, soucieux d’honorer son devoir de charité. Le bourgeois cultivé, guidé par sa mauvaise conscience. Et enfin le bourgeois socialiste, épris d’un idéal de justice.
Finalement, mes bourgeois luttaient d’abord contre eux-mêmes.
Maintenant, il n’y a plus que le tintamarre ininterrompu des charognards. Les vandales ont tout saccagé, c’était leur but. Ériger un ordre nouveau : la sélection naturelle. La loi du plus fort.
Mais que font-ils donc à Vichy, depuis deux ans, pour soulager les souffrances du peuple français ? Pétain avait promis de faire rapatrier les prisonniers : les malheureux ne rentrent qu’au compte-gouttes.
Histoire de l’achever, Frank a même eu droit avant le dîner aux félicitations de la garde rapprochée de Philippe Pétain : l’ambassadeur Brinon, le ministre Bonnard et même Pierre Laval. De bons amis de Marie-Louise Ritz, bien sûr. Claude et Blanche Auzello étaient assis entre Bedaux et deux journalistes français acquis à la cause nazie. Impossible de décliner cette invitation sans froisser la Veuve et se mettre en danger. Deux fantômes du monde d’hier pris au piège du carnaval des vautours. Pauvre Blanche, pense Frank, elle doit être au bord de la crise de nerfs. Quant à Claude…
– Monsieur ! appelle soudain Luciano. Je crois que voilà le nouveau général von Stülpnagel.
– Seul ?
– Oui…
Le cousin germain pointe enfin sa truffe.
– Guten Abend, Herr Meier.
Donc, il connaît mon nom.
– Bonsoir, mon général.
– Je me suis échappé de ce repas interminable, je déteste quand ça traîne. J’ai pris de l’avance sur la route du cognac.
– Vous êtes fin stratège. Louis XIII ou Rémy Martin ?
– Je m’en remets à vous.
Speidel avait raison, pense Frank en attrapant un verre à cognac. Plus avenant que son cousin, Carl-Heinrich von Stülpnagel a du charme. Sa présence est immédiate, son regard magnétique. Son iris est d’un vert foncé très rare, piqueté de points bleus. Derrière sa moustache blonde, il doit avoir le même âge que Frank. Un peu plus jeune peut-être. Plus athlétique aussi, c’est certain. Frank a repéré, à la ceinture de son uniforme de prestige, une canne-épée en serpentine d’Afrique dont le pommeau en corne de buffle est surmonté d’une petite pastille d’ivoire gravée d’un blason. Un objet somptueux.
– J’aurais dû venir vous voir plus tôt, cher ami. Savez-vous que, dans ses lettres, mon cousin me parlait de votre bar ? J’imaginais cela plus grand, c’est tout petit en réalité…
– Votre cousin a dû se montrer trop aimable à notre égard, mon général.
– Ce n’est pas la taille de l’église qui compte, mais le charisme du prêtre et la manière dont il célèbre l’eucharistie.
Frank sourit.
– Disons que le shaker est mon ciboire et le gin mon huile.
– Ah ? Oubliez le cognac, alors. Présidez à votre rite, montrez-moi.
Le général est un peu ivre mais une lueur nouvelle est apparue dans ses yeux embués. Depuis combien de temps Frank n’a-t-il pas été aussi à l’aise dans son rôle de barman ? Peut-être parce qu’il lui semble avoir enfin un partenaire de jeu digne de lui.
– Savez-vous que chaque officier de la Wehrmacht, où qu’il se trouve en Europe, rêve de venir découvrir votre repaire ? Comment dites-vous : un havre de paix, alors que dehors les attentats se multiplient…
Une sirène assourdissante l’interrompt au beau milieu de sa phrase. Une attaque aérienne. Stülpnagel laisse échapper un geste d’agacement.
– Je suis navré, mon général, le règlement m’impose de fermer le bar.
– Qu’ils aillent au diable, ces foutus Anglais ! Dites, servez-moi vite un fond de cognac. Je le boirai à la cave.
– Bien sûr, mon général. Tenez.
– Bonne nuit, monsieur Meier. Je reviendrai, je vous le promets.
Frank le remercie du regard et réquisitionne Luciano pour l’accompagner jusqu’aux abris.
– Vas-y toi aussi, Georges. Je vous rejoins.
Georges affiche un sourire légèrement moqueur.
– Dommage, ça s’emmanchait bien, avec le nouveau gégène.
– Fous-moi la paix, tu veux ? Et dépêche-toi, descends avec les autres.
– À vos ordres, chef…
Frank reste debout derrière son comptoir ; absorbé par les échos de la panique qui a gagné tout l’hôtel, il ferme un instant les yeux. On court dans les couloirs comme dans les escaliers du vestiaire. Les invités effrayés décampent à toute vitesse, il n’y a pas assez de place à la cave pour tout ce monde – il entend des cris de peur et de colère, des ordres hurlés en allemand. Les sirènes rugissent de plus en plus fort, au loin l’orage des Spitfire gronde déjà.
La Veuve n’avait certainement pas prévu un tel feu d’artifice au dessert !
– Avez-vous besoin d’un coup de main, Frank ?
– Oh, madame Auzello ! Vous m’avez fait peur…
Blanche se tient juste devant lui. Elle porte une robe noire à volants et de longs gants de satin. Son visage est couvert d’une voilette, comme si elle avait choisi, ce soir, de porter le deuil du monde qu’elle a aimé. Entre les mailles, son teint est plus pâle que d’habitude.
– Il s’en passe des choses dans le hall ! Les visages sont hideux lorsque les masques tombent. Vous verriez Gabrielle Chanel ! Affolée et flanquée de sa gouvernante qui transporte son masque à gaz sur un coussin de soie, on rêve…
– Ça ne m’étonne guère. Mais vous devriez déjà être à l’abri, ce n’est…
– Vous accepteriez de me servir un verre ? le coupe-t-elle.
Frank relève dans le regard de Blanche une intensité qu’il n’avait plus remarquée depuis longtemps.
– Je… je dois fermer, madame.
– Sauf si vous décidez de ne pas le faire, lance-t-elle, bravache. Avez-vous peur, monsieur Meier ?
– Non, répond le barman sans quitter la jeune femme des yeux.
– Alors, que diriez-vous d’une coupe de champagne avec moi, sous les bombes ?
À cet instant, Frank prend conscience du pouvoir que Blanche exerce sur lui. Il sent combien cette situation dangereuse exacerbe son désir. Juste elle et lui, au milieu d’un monde qui s’effondre.
Le bar n’est plus éclairé que par la faible veilleuse sous le comptoir. Frank scrute Blanche dans la pénombre, plus belle et plus troublante que jamais. Cette femme est décidément épatante.
– Vous avez perdu votre époux ?
– Claude est descendu à la cave.
– Il ne vient jamais ici. Je ne le vois plus du tout. Comment va-t-il ?
– Ça dépend des jours. Il ronge son frein.
– On m’a dit qu’il s’occupait de l’intendance ?
– Il s’investit dans les fruits et légumes, ironise-t-elle. Claude passe son temps pendu au téléphone à faire des commandes. La vieille Ritz lui en est très reconnaissante. Elle l’a même invité hier à prendre le thé dans ses appartements. Vous y croyez ?
– On ne sait jamais à quoi s’attendre avec elle. On est toujours pris à contre-pied, c’est la règle.
– Le fait du prince ! Elle sait exercer le pouvoir, c’est son seul talent. Elle dit tout et son contraire, comme ça plus personne ne sait plus où est la vérité et tout le monde se méfie. C’est de là que vient son autorité.
– Vous avez raison. Du Pol Roger ?
– C’est parfait, merci, Frank. À vous.
– À votre santé, madame.
Il observe Blanche tremper ses lèvres carmin dans sa coupe de champagne.
Qu’est-ce qui m’empêche de lui avouer ce que je ressens pour elle, depuis tout ce temps ? Est-ce de la pudeur, ou une trop haute estime de lui-même ? Plus certainement la peur bleue d’une désillusion. Mais ce soir… seul avec elle dans ce bar vide, sous la menace des obus anglais, il sent monter en lui un courage inédit.
– J’ai quelque chose d’important à vous demander, Frank.
Il comprend instantanément qu’il s’est fourvoyé, encore une fois.
Blanche descendra-t-elle un jour pour autre chose que pour lui demander un service ?
– J’ai accepté de cacher un aviateur anglais sous les combles.
– Sous les combles ? Du Ritz ? Mais madame, voyons, c’est de la folie !
– Son avion a été abattu près d’Asnières, le malheureux était blessé à la jambe. En catastrophe, Lily m’a demandé de l’héberger. On l’a fait entrer de nuit par la rue Cambon… Que devais-je faire, d’après vous ? Laisser mon amie et ce pauvre homme à la merci des nazis ?
– Non, vous avez préféré le cacher au milieu des Boches !
– Ne vous énervez pas, Frank, je vous en prie ! Ce pilote va mieux, maintenant il faut l’aider à sortir de Paris. J’ai besoin de faux papiers.
– Oh, madame…
Un lourd silence s’installe. Frank n’en revient pas de ce qu’il vient d’entendre.
– Resservez-moi une coupe, je suis un peu nerveuse.
– Ce type est là-haut ?
– Oui, dans le faux plafond d’une chambre de bonne. Aidez-moi, s’il vous plaît !
Blanche avance une main gantée vers celle de Frank, qui recule imperceptiblement.
– Qui est au courant ?
– Lily et moi, c’est tout. Et vous, maintenant.
– Bon Dieu…
– Vous voulez m’aider, oui ou non ?
Frank réfléchit un instant. Il ne peut rien lui refuser, il en est conscient.
– Donnez-moi deux jours. Mais je vous préviens, c’est la dernière fois. Si vous vous faites dénoncer, vous serez fusillée ! Et moi avec !
Frank aimerait au moins qu’elle mesure le risque insensé qu’elle leur fait prendre. Elle veut jouer les héroïnes, mais dans cet hôtel tout se sait ! Combien de temps faudra-t-il aux femmes de chambre pour comprendre qu’elles dorment à côté d’un Anglais ? Et combien de temps ensuite pour que l’une d’elles le dénonce ?
– Il faut faire très vite, madame. Vous avez une photo ?
– Oui, bien sûr. Tenez ! Il l’avait sur lui.
– Il parle français ?
– Non, pas un mot.
– Je vais lui dégoter un passeport suédois. Ces gars-là se débrouillent très bien en anglais. Revenez me voir dimanche soir. Ne parlez plus, il y a du monde.
En effet, des rumeurs se font entendre. Le Ritz reprend vie comme un cœur se remet à battre. Le visage de Luciano apparaît dans l’entrebâillement de la porte.
– C’était une fausse alerte, monsieur Meier. Je ne vous trouvais pas à la cave, alors je suis venu vous prévenir. Il n’y aura pas de bombardement ce soir, tous les invités sont en train de filer côté Vendôme, c’est un foutoir pas possible. Mme Ritz est remontée dans ses appartements. À mon avis, vous pouvez rentrer chez vous.
– Merci, mon garçon. Va te coucher toi aussi. Et à demain.
Il referme la porte. Blanche, qui avait plongé derrière le bar, se relève et éclate de rire.
– Je lève mon verre à la mort qui nous guette et à l’ironie du sort, mon cher Frank !
Qui pourrait résister à son air mutin et à ses yeux moqueurs ? La voilà maintenant tout près de lui derrière son comptoir. Le lustre dans le couloir projette sur son visage clair l’ombre mouchetée de sa voilette. Ce champagne a le goût d’un baiser qui brûle et qu’il n’osera jamais voler.
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14 juillet 1942
Deux mois ont passé et personne n’est mort – du moins, pas au Ritz. L’aviateur anglais a été exfiltré, mais Fersen a fait savoir qu’il ne pourrait pas toujours intervenir ainsi en urgence. Comme l’avait prévu Süss, la demande de faux papiers est de plus en plus importante : depuis le mois de juin, les juifs doivent porter l’étoile jaune.
Sur le front russe, la Wehrmacht progresse à nouveau à la faveur de l’été ; plus au sud, à Bir Hakeim, le général Rommel est venu à bout des soldats français et il s’est emparé de Tobrouk. Il arrive parfois à Frank de souhaiter la victoire de l’Allemagne.
Qu’on en finisse avec cette fichue incertitude !
Le barman est épuisé. Lui qui ne peut se confier à personne regretterait presque son divorce. Il ne sait même pas où vit Maria, avec qui il n’a plus le moindre contact. C’est heureux qu’il ait reçu une lettre de Jean-Jacques, elle lui a fait plaisir – a trompé sa solitude. Son fils lui a annoncé l’arrivée de sa cousine Pauline venue le rejoindre à Nice. Ils vivent tous les deux dans le même appartement et se serrent les coudes.
Pour la deuxième fois, les célébrations du 14 Juillet ont été interdites au Ritz. Les petits drapeaux tricolores en satin dorment depuis trois ans dans des boîtes en carton. Ce 14 Juillet en berne n’empêche pas le bar de Frank d’afficher complet. Barbara Hutton inaugure un nouveau sautoir. Ses perles sont d’une taille remarquable. Cette femme est de plus en plus maigre. C’est trop. Elle fait peur. À côté d’elle, Laura Corrigan chantonne avec son accent new-yorkais « Mon amant de Saint-Jean », le dernier succès de Lucienne Delyle. Accoudée au comptoir, Charles Bedaux s’est armé d’un cure-dent et tente en vain d’attraper l’olive verte de son Dry Martini, comme ce ministère qu’il n’a toujours pas réussi à décrocher. Taquin, Guitry sifflote en sourdine « La Marseillaise » en astiquant ses verres de lunettes. Sa pièce N’écoutez pas, mesdames ! triomphe à la Madeleine. À la table derrière lui, deux jeunes officiers allemands nouvellement arrivés jouent au backgammon et rient comme des enfants. Seule à sa table, Florence Gould écrit depuis plus d’une heure – une lettre à son époux ou au capitaine Jünger ? Serge Lifar et Jacques Benoist-Méchin ergotent sur la décadence républicaine et la faillite morale. Le journaliste lève son verre à la santé du Maréchal, Bedaux acquiesce. Cocteau gribouille sur un calepin, tandis que Jean Marais et Marie Laurencin, hilares et d’une beauté à couper le souffle, s’amusent à deviner ce que dessine leur mentor. Leurs rires semblent exaspérer le vieux commandant de la Wehrmacht qui sirote une coupe de Veuve-Clicquot au bout du bar. Crâne chauve et lisse, c’est la troisième fois qu’il vient cette semaine sans jamais parler à quiconque. Frank est certain qu’il écoute tout ce qui se dit.
Non loin de là, Gabrielle Chanel est attablée avec son lieutenant en uniforme et une jeune femme dont Frank ignore l’identité. Une étrange poupée maquillée. C’est une créature brune, la peau claire et les traits délicats, le nez aquilin et les yeux étincelants. Sur les genoux de l’inconnue trône un chartreux aux yeux cuivrés qu’elle caresse d’un geste lent. Frank tend l’oreille et saisit une pointe d’accent allemand dans son français impeccable. Elle raconte être allée voir l’exposition Breker, un peu plus tôt dans la journée, et s’amuse du bon tour que Josée de Chambrun a joué à quelques amis conviés chez elle mardi soir. La fille de Pierre Laval a affirmé à ses invités qu’Arno Breker « lui avait offert un original » en faisant entrer au salon un athlète, nu comme un ver. Gabrielle Chanel s’esclaffe. La femme au chartreux lance un regard appuyé à Frank.
C’est le deuxième. Qui est donc cette femme ?
Il n’aura pas l’occasion de le savoir, le téléphone du bar a sonné et Luciano lui fait signe.
– M. Elmiger voudrait vous voir dans son bureau sans attendre.
– On ferme dans moins d’une heure. Dis-lui que je passerai juste après.
– Il insiste, monsieur. Il veut vous voir immédiatement, il dit que c’est urgent.
Qu’est-ce qui peut bien être urgent à ce point ? Elmiger est sur la corde raide depuis longtemps, sa patience est usée et il voit le danger partout.
– Entrez ! crie le directeur quand Frank toque à la porte.
Le neveu du baron Pfyffer est blême, une cigarette aux lèvres, tandis qu’une autre se consume dans le cendrier.
– Venez vous asseoir, Frank, dit-il en désignant un siège face à lui.
Cette fois, c’est la tuile.
– Que se passe-t-il ?
– Blanche Auzello vient d’être arrêtée par la police allemande.
Le sol se dérobe sous les pieds de Frank.
– Elle était avec la Kharmayeff, résume Elmiger. Elles sont allées souper chez Maxim’s. Elles ont commandé du champagne et des langoustines. Le garçon a répondu qu’il n’en avait plus. Dix minutes plus tard, un colonel allemand s’est vu servir un plateau de fruits de mer rempli de langoustines. Blanche est sortie de ses gonds, elle a insulté le maître d’hôtel : « Il n’y en a que pour les Boches dans cette ville », etc. Vous voyez le tableau. Puis elle a tendu son verre en criant : « Vive la France ! »
– Mon Dieu…
– Elles ont été priées de quitter les lieux. Dehors, deux gestapistes les attendaient. Elles ont été embarquées dans un fourgon. C’était il y a moins d’une heure.
Frank accuse le coup et essaie de rassembler ses esprits.
– Claude Auzello a-t-il été informé ?
– Non, pas encore.
– Comment l’avez-vous su ?
– Le maître d’hôtel de chez Maxim’s nous a appelés, catastrophé…
– Et Mme Ritz ?
– Pas encore, non plus.
– Et M. Süss ?
– Il est introuvable, et le temps presse. Frank, vous qui la connaissez, savez-vous des choses sur Blanche Auzello qui pourraient nous mettre en péril si elle parlait ?
Elmiger le scrute avec anxiété comme s’il cherchait une réponse sur son visage. Puis, excédé, le directeur se lève de son siège sans même attendre la réponse du barman.
– Frank, elle est juive, n’est-ce pas ? Dites-le-moi !
– Non !
La violence de sa réponse ne semble pas convaincre Elmiger, qui hausse les épaules.
– Oh, je vous en prie, Meier. Et cette histoire d’Anglais planqué au grenier ? Mme Delmas est venue me rapporter ses soupçons à propos d’un aviateur anglais caché dans nos combles, rendez-vous compte ! On a fouillé partout, rien. Savez-vous quelque chose ? Mme Auzello aurait pu se faire entraîner par les accointances bolcheviques de son amie Kharmayeff.
– Je ne sais absolument rien, dit Frank en se concentrant pour ne pas ciller.
Mettre la réalité de côté, s’en tenir à la logique, servir au client ce qu’il veut entendre : Frank n’avait jamais envisagé qu’une vie de barman le préparerait aux interrogatoires.
– Mme Auzello ne mettrait jamais en difficulté son époux, finit-il par dire.
Elmiger semble prendre le temps de peser l’argument.
– En tout cas, je suis obligé de mettre Mme Ritz au parfum.
– Et si vous attendiez un peu ? propose Frank. Elles étaient ivres, elles vont dessaouler et les Boches vont les relâcher.
Elmiger pousse un long soupir.
– Bon, dit-il en se versant un fond de Glenfiddich. Allez fermer votre bar, nous verrons demain…
À peine sorti du bureau, Frank sent la peur lui vriller le ventre. La terreur et la rage. Il lui faudrait un gin tonic, mais il n’est pas question de retourner au bar. Il erre dans les couloirs, se laisse tomber sur un canapé d’étage.
Blanche entre les mains de la Gestapo !
Lily Kharmayeff ne pouvait-elle pas le prendre chez elle, cet aviateur anglais ? Tout est de sa faute. Et maintenant cette fouille-merde de Delmas qui vient s’en mêler. Quelle idée, tout de même, d’aller insulter les Allemands chez Maxim’s ! Que vont-ils lui faire ? La torturer ?
Jamais Frank n’aurait imaginé que la fin de l’histoire pouvait venir si vite.
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17 juillet 1942
Blanche a été libérée ce matin. Frank l’a appris de la bouche d’Elmiger à l’heure du déjeuner, entre deux portes, et peine encore à réaliser.
Voilà trois nuits qu’il ne dormait plus, et le soir il fallait donner le change. Face aux clients – rares, heureusement. Face à Luciano, qu’il ne voulait pas effrayer. Face à Georges, qui s’obstine à vanter le gouvernement Laval. C’est Georges qui lui a dit que les milliers de juifs raflés hier étaient parqués au Vélodrome d’Hiver.
Où vont-ils être envoyés ?
En Allemagne, prétend Georges.
– Laval a négocié, Frank, c’est tout. Il échange des travailleurs contre des prisonniers français, rien de plus. Et la plupart de ces juifs sont étrangers.
– Des travailleurs ? Tu te fous de moi ? Un gosse de huit ans qui tient par la main sa sœur de cinq ans pour monter dans un bus bondé, voilà ce que j’ai vu ce matin. Moi, ça me fout la gerbe. Tu sais quoi ? Tu me fatigues, Georges.
– Attends, pour les gosses, ça me dégoûte, moi aussi… !
– Je te laisse faire la fermeture. Je rentre me coucher.
Il fait encore très chaud dans cette rue déserte. Une vraie nuit d’été. Le silence est tel que Frank perçoit au loin le grincement du pédalier grippé d’une patrouille à vélo. Un soldat allemand fredonne « Lili Marleen » avec une voix magnifique. Il aime cette chanson, il en a le bourdon. Il pense à ces milliers de malheureux entassés sous la verrière bleutée du Vél’ d’Hiv’. Il pourrait être parmi eux, blotti contre sa mère, perdu et apeuré…
Le passé finit-il toujours par rattraper les exilés ?
– Bonsoir, Frank, murmure une voix dans le noir.
Ses yeux se font à l’obscurité. La robe en damassé bleu de Blanche est splendide, mais son visage est hagard. Frank sent ses paupières s’embuer en distinguant son visage creusé et son sourire déchirant. Il ne parvient pas à lui répondre, si content de la regarder comme on regarde ceux que l’on a eu peur de ne jamais revoir.
– Vous pleurez, Frank ? Voulez-vous une gorgée de gin ?
– Non, merci.
– Mais si, insiste Blanche. Tenez, ce soir c’est moi qui tiens le bar.
Un banc public, Blanche Auzello et une flasque remplie de Beefeater, un soir de juillet à Paris. Soudain, Frank a trente ans, dix-sept ans, il rit entre ses larmes en imaginant la scène. Il viendrait s’asseoir aux côtés de sa belle, ils scruteraient les étoiles ensemble puis il passerait une main dans ses cheveux, enfouirait son visage au creux de son cou, humerait son parfum capiteux, caresserait le tissu de sa robe, l’embrasserait et la serrerait contre lui… Mais il n’a plus dix-sept ans, ni même trente, et le gin tiède n’est même pas de bonne qualité. Ils sont à Paris en juillet 1942, deux juifs sans étoile jaune épuisés et tétanisés par la ratonnade immense qui vient de secouer la ville.
– On dit qu’ils sont au moins dix mille, dit Blanche en regardant droit devant elle. Dix mille, sans compter les enfants. Et tous arrêtés par la police française. À Belleville, la rumeur d’un coup de filet courait depuis plusieurs jours, mais personne n’y a cru.
Blanche poursuit son récit, et Frank l’écoute. Aurait-il cru la rumeur s’il avait été l’un de ces juifs de Belleville ou du Marais ? La voix de Blanche se casse. Frank entend ces difficultés d’élocution qu’il ne connaît que trop bien.
Aurait-elle replongé dans la morphine ?
– Qu’est-ce qui vous a pris, mardi soir ?
La familiarité de cette question le surprend lui-même. Autant que la réponse qui fuse :
– J’ai perdu pied. J’étais excédée et un peu ivre. Mais rassurez-vous, Frank, ces trois jours et ces trois nuits m’ont mis du plomb dans la cervelle. Au milieu de la nuit, dans la cellule, Lily m’a posé une drôle de question.
– Quelle question ?
– « Si Dieu existe, Blanche, qu’est-ce que tu aimerais qu’il te dise quand tu arriveras devant lui ? » Curieux, n’est-ce pas ? Et vous, que voudriez-vous entendre de Dieu, quand l’heure aura sonné ?
– Eh bien… j’aurais envie qu’il me dise : « C’est complet, Frank, repassez plus tard. » Je crois que ça m’irait très bien.
La jeune femme rit.
Ce rire réchauffe le cœur de Frank, gelé malgré l’été brûlant.
– Alors comme ça, vous voudriez du rab ?
– En quelque sorte. Et vous ?
– Moi, j’aimerais que Dieu me dise : « Tu as fait ce que tu as pu, Blanche, entre, maintenant. »
– Votre réponse est plus sage que la mienne, alors même que vous avez été cueillie par la Gestapo pour provocation et que vous êtes assise seule sur un banc à onze heures du soir avec un flacon de gin, en plein couvre-feu.
– Oh, ne me sermonnez pas, je vous en supplie ! Je suis rincée…
– Venez, levez-vous, ajoute Frank en lui tendant le bras. Je vous raccompagne au Ritz.
Elle s’accroche à lui tout en refusant de croiser son regard. Frank la sent à nouveau en train de dériver. Elle lui fait penser à ce croissant de lune qu’on devine à peine dans le ciel : une fine tranche de Blanche Auzello scintille dans la nuit, comme une illusion. Le reste est plongé dans l’obscurité, et l’on ignore ce qui s’y trame.
À quelques mètres de l’entrée du Ritz, Blanche s’arrête, les yeux fixés sur la chaussée.
– Dites, vous sauriez où me trouver une dose pour ce soir ?
Il l’aurait parié. La morphine a gagné.
– Non, Blanche, ce n’est pas vous rendre service.
Elle le regarde dans les yeux pour la première fois de la soirée.
– Oh, ne m’appelez pas par mon prénom, je ne suis plus une enfant !
Ils haussent la voix. Leur fragile intimité s’est évanouie dans le ciel de Paris. Un agent de police s’arrête à leur hauteur.
– Tout va bien, madame ?
– Très bien, oui, dit Frank. Bonsoir, monsieur l’agent.
– Vos laissez-passer, s’il vous plaît ?
– Tenez, dit Frank en tendant son sésame. Je raccompagnais Mme Auzello au Ritz.
– Eh bien, il semble que madame soit arrivée. Vous devriez rentrer chez vous, monsieur Meier, il est tard.
– Bien sûr, monsieur l’agent. Bonsoir, madame.
Blanche lui jette ce même regard excédé qu’à l’été 1939, quand elle ne supportait plus qu’il soit devenu le miroir de sa déchéance. Dans ces moments-là, il le sait, elle le hait. Frank n’a pas cédé, et pourtant il s’est senti ridicule. Le voilà maintenant perclus de tristesse et d’inquiétude. Si cette drogue redevient l’obsession de Blanche, elle réveillera en elle ce démon qui la pousse tout droit vers le pire.
Qui sait quelle nouvelle folie elle pourrait commettre la prochaine fois ?
Cette nuit, sur ce trottoir de la rue Cambon, sous la faible lumière des réverbères passés à la peinture bleue pour tromper les Spitfire britanniques, Frank Meier aperçoit son ombre diaphane s’éloigner sur le macadam.
CINQUIÈME PARTIE
Guerre totale
mars-juillet 1943
1
Nice, le 31 janvier 1943
Papa,
J’ai reçu aujourd’hui ta lettre et ton mandat dont je te remercie. Je peux te dire qu’il tombe à point car je n’ai plus un sou. Avec l’installation des troupes de la Wehrmacht à Nice, j’ai été licencié. Le Negresco a été réquisitionné par l’état-major allemand, et tout le personnel de l’hôtel a été remercié. Me voilà Gros-Jean comme devant. Je suis dans la panade, papa : une rumeur de plus en plus insistante laisse entendre que Laval va imposer un service de travail obligatoire en Allemagne pour les jeunes Français dans ma situation. Or je m’y refuse. Et j’ai un service à te demander, je ne vais pas te cacher que c’est aussi la raison de cette lettre. Je voudrais venir m’installer chez toi à Paris, peut-être trouverais-je plus facilement un nouveau boulot là-bas ? Et ce serait aussi l’occasion de rattraper un peu le temps perdu. Qu’en dis-tu ? Je sais que nos relations n’ont jamais été tendres, ni complices, mais il n’est jamais trop tard, comme répète souvent Pauline. D’ailleurs, ta nièce m’accompagnerait, si tu en es d’accord bien sûr. Elle était la secrétaire du directeur, elle aussi a été licenciée. C’est une jeune femme dévouée et entière. Tu l’aimerais bien. Et elle serait ravie de te revoir, voilà si longtemps que nous n’avons pas été tous réunis. Aurais-tu la place de nous héberger tous les deux ? Nous nous ferions discrets. Promis. Je souhaite de tout mon cœur que mes mots trouveront un écho en toi. Je suis ton fils, papa, je te demande un peu d’aide. Je t’espère au mieux dans ce monde si étrange. Quand tout cela prendra-t-il fin ? Pauline et moi t’embrassons et attendons de tes nouvelles.
Affectueusement,
Jean-Jacques
Stupéfait, Frank a les yeux noyés de larmes. Il ne s’attendait pas à la possibilité du retour de Jean-Jacques dans sa vie. Dans cette existence solitaire orchestrée par les Allemands et sans cesse à la merci des événements, se voir soudain appelé « papa » le bouleverse. L’idée de renouer avec son fils le réjouit profondément. Quant à Pauline, il n’a plus revu sa « nièce chérie » depuis à peu près vingt ans, mais il appréciait tellement cette enfant… Un regard doux et fier. Une volonté de fer. Frank sourit, les avoir tous deux près de lui serait un vrai luxe. Il pose la lettre sur la table et regarde par la fenêtre. La rue est gagnée par l’obscurité grise de cette fin d’après-midi.
Une femme âgée avance lentement sur le trottoir d’en face. Elle frissonne dans un manteau trop mince et serre un châle de laine autour de son cou, Frank détourne le regard. Son poêle à charbon tire presque trop bien, la chaleur l’incommode. « Ce serait aussi l’occasion de rattraper un peu le temps perdu. »
Il sent monter en lui un léger agacement. Son fils a toujours su jouer sur la corde sensible lorsqu’il avait besoin de quelque chose. C’est bien le fils de sa mère, un beau parleur. Il s’en veut aussitôt de cette pensée mauvaise et un peu sotte. Après avoir relu trois fois la lettre, il attrape son stylo Montegrappa posé sur le guéridon dans l’entrée et cherche une feuille de papier. Il va lui répondre dès ce soir. Jean-Jacques et Pauline s’installeront chez les Birenbaum, au 6 e, voilà la bonne idée. L’invasion de la zone non occupée par les troupes de la Wehrmacht l’automne dernier lui offre donc le retour de ce fils perdu il y a si longtemps. Et puis Pauline fera tampon entre nous. Sans qu’il sache pourquoi, cette présence féminine le rassure un peu et il se met à noircir la feuille blanche posée devant lui.
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5 mars 1943
La Wehrmacht s’est enlisée comme la Grande Armée napoléonienne dans la neige et le froid. À Stalingrad, l’arrogance teutonne en a pris un coup qui a résonné jusqu’au Ritz. Les tensions s’accroissent, la violence aussi. Stülpnagel le Jeune est le plus affable des clients quand il descend au bar, mais il n’a pas d’autre choix que d’exécuter les ordres d’Hitler. Tous les juifs raflés en juillet à Paris ont été déportés en Pologne. Les enfants de moins de douze ans aussi, sur ordre de Pierre Laval. Le bougnat n’a pas voulu séparer les mioches de leurs mères, tu parles, quel cynisme. Au bar du Ritz, tout le monde sait, mais personne n’ose évoquer le sort de ces damnés. Qu’en pense Stülpnagel au fond de lui ? Frank le sent réticent ; cependant, le général ne lâche pas un mot sur ses états d’âme. Les oreilles traînent partout, surtout au Ritz, et le moindre signe de faiblesse peut être immédiatement sanctionné.
Hitler a besoin de troupes fraîches à l’Est. Depuis un mois, le Reich parachute sur le front soviétique un flot continu d’officiers en poste à Paris. Hier, le « petit capitaine » de la fille Sénéchal a fait ses valises pour Kharkov, où les troupes de Manstein ont lancé la contre-offensive. La malheureuse petite bonne pleurait à chaudes larmes rue Cambon, alternant sous son nez un mouchoir blanc et une pomme de senteur. Son Karl avait dû y laisser quelques fragrances de Guerlain.
Les queues s’allongent sur les trottoirs devant des vitrines vides. Désormais, on ne trouve plus ni beurre, ni fromage, ni œufs. Les mères de famille se sont armées de tabourets tant l’attente est interminable pour un minable quignon de pain ou une fine tranche de lard. Théâtres et cafés-concerts, eux, font toujours le plein. Tous les soirs au Casino de Paris, Mistinguett entonne son succès d’avant guerre, « Je cherche un millionnaire ». Au milieu de la chanson, elle glisse à voix basse dans le micro qu’elle cherche aussi un gigot, en donnant son adresse dans le 9 e arrondissement. La salle rit, mais Sacha Guitry a raconté à Frank hier soir que certains admirateurs lui font livrer de la viande en douce.
Jean-Jacques et Pauline vivent désormais dans l’appartement vide des Birenbaum au-dessus de chez Frank. La petite qui présente bien a trouvé un emploi de vendeuse chez Vuitton. Pour son fils, c’est plus compliqué, mais Frank cherche.
Au bar aussi, les équilibres changent. Georges en pince moins pour Pierre Laval et le Maréchal depuis l’instauration du STO. Et si Luciano a appris à dompter ses émotions derrière le comptoir, sa colère n’a pas disparu pour autant.
– Salope.
– Oh, Luciano ! Qu’est-ce qui te prend ?
– Rien, c’est cette salope de Marie Sénéchal…
– Tais-toi, veux-tu ! intime sèchement Frank. Que s’est-il passé ?
– Je viens de la croiser à l’entrée des vestiaires. Elle chialait comme une Madeleine en disant que tout était la faute des youpins et des communistes, qu’il fallait les exterminer. Tout ce qu’elle veut, c’est retrouver le pieu de son Fritz. Je sais qu’elle couchait avec l’aide de camp de Stülpnagel, je les ai vus sur le parvis du Trocadéro le jour de l’An. C’est pour ça qu’elle couine depuis ce matin. Je me suis pas gêné pour lui dire qu’elle était qu’une pute à Boches.
– Tu n’as pas fait ça ?!
– Si.
– Tu n’es qu’un idiot ! assène Frank sur un ton qui fait sursauter son apprenti. N’attire sur toi la colère de personne, nous ne pouvons pas nous permettre ce luxe. Tu m’entends ?
Luciano renifle comme un garçon buté.
– Demain, tu iras t’excuser ! Tu fais ce que je te dis et tu fermes ton clapet. Contrôle-toi, bon sang, c’est la règle absolue. Allez, au boulot !
Insulter la petite Sénéchal, quelle bêtise ! Qui sait si elle ne voudra pas se venger ?
Frank sait que le gamin reviendra vite à la raison. L’époque l’exaspère, il fréquente aux cuisines des garçons plus âgés et singe parfois des attitudes viriles, mais il garde un bon fond.
Luciano s’est posté à la porte, boudeur. Mais aussitôt son visage s’éclaire.
– Monsieur ! Le capitaine Jünger à l’approche, annonce-t-il.
Voilà près de six mois qu’il est parti pour la Russie ; Frank commençait à se demander si l’écrivain n’était pas mort sur le front et son cadavre congelé dans la glace des steppes.
– Guten Abend, Herr Meier !
– Bonsoir, Herr Jünger. Soyez le bienvenu chez vous.
Jünger semble radieux, l’œil sémillant et le sourire en coin de ceux qui ont survécu.
– Merci infiniment pour cette bouteille que vous m’avez fait parvenir, Frank. C’était une si délicate attention.
– Je vous en prie.
– Grâce à vous, j’ai épaté la galerie des généraux du front. De temps à autre, il m’est arrivé de leur servir un dé de calva après le souper. Une once de Ritz sur les faubourgs de Vorochilovsk, croyez-moi, c’était précieux.
– Racontez-moi, comment c’était là-bas ? demande Frank tout en débouchant avec dextérité la bouteille de Perrier-Jouët.
Jünger pousse un long soupir.
– Nous étions aux frontières de l’anéantissement. On a pris à nos soldats leurs ultimes forces, leurs corps n’ont plus la moindre réserve. Une éraflure de balle et c’est la mort.
– Est-ce pire qu’à Verdun, ou à Péronne ?
– Bien pire, soldat Meier. De nos jours, la guerre est menée par des techniciens qui considèrent leurs semblables comme de la vermine. Nous sombrons dans la sphère des insectes. Herr Meier, la vie humaine ne vaut plus rien.
Un silence d’orage les entoure un instant.
– Et au Ritz, Frank, quelles sont les nouvelles du front ?
– Ces derniers mois ont été assez calmes. Si ce n’est l’arrestation de Charles Bedaux…
L’œil de Jünger s’allume.
– Bedaux ? Arrêté… ?
– Eh oui, confirme Frank, satisfait de son effet. Il a été envoyé en Algérie. Le gouvernement lui avait confié la mission d’y construire un oléoduc, mais les Anglais et les Américains ont débarqué en Afrique du Nord et Bedaux s’est retrouvé pris dans les mailles du filet. Le plus amusant, c’est qu’avec son passeport américain, il est accusé de haute trahison. À mon avis, ça sent le roussi.
– Cruelle ironie du sort. Nous ne pouvons que plaindre ce malheureux M. Bedaux. Tant d’efforts pour se mettre au service de Vichy et se faire attraper à la première occasion…
Frank aime le regard de l’écrivain sur le monde. Il lui fait penser à celui de Fitzgerald.
Comme lui, Ernst Jünger jauge les hommes sans les juger, toujours curieux de savoir quels ressorts enfouis de l’âme animent celles et ceux qui sont face à lui, quel que soit leur rang. Dire qu’hier encore, lassé de devoir prendre garde à tout, Frank rêvait d’une place tranquille dans un petit troquet des Batignolles.
Mais quand Ernst Jünger passe la porte, comment peut-on renoncer au Ritz ?
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Enfin une soirée de libre ! Frank a invité Jean-Jacques et Pauline à dîner chez lui. Il a cuisiné un gigot d’agneau avec des flageolets. Il a même récupéré gratis auprès du chef de cuisine un camembert et une bouteille de gevrey-chambertin entamée la veille au soir. Pas de gâchis. Ils auront au moins un verre de vin chacun – les avantages du Ritz. Néanmoins, ce luxe a un prix, dont Frank a de plus en plus de mal à s’acquitter. Cet après-midi, boulevard des Capucines sur le chemin du retour, il a aperçu un vieil homme en costume qui ramassait un mégot dans le caniveau. Leurs regards se sont croisés. Honteux, l’homme a baissé les yeux. Frank a pensé à lui offrir une cigarette, puis il s’est aussitôt senti mal à l’aise, pris en flagrant délit de ses privilèges. Il a préféré s’abstenir. Comme un lâche.
Dans le poste à galène, le journaliste de Radio-Paris annonce ce soir que Léon Blum, « l’ancien président du Conseil responsable de la défaite », a été transféré hier dans une prison allemande, à titre d’otage politique.
Livrer Blum aux Boches ? Nous en sommes rendus là ? Quelle honte !
La demie vient de sonner à l’horloge et Jean-Jacques et Pauline ne sont toujours pas là. Ils avaient dit sept heures et quart. Par les temps qui courent, à chaque retard d’un proche, on s’inquiète, surtout depuis que le STO a été modifié. Désormais peuvent être réquisitionnés tous les jeunes hommes nés entre 1920 et 1922, quelle que soit leur profession. Policiers et miliciens traquent les réfractaires et font des razzias à la sortie des métros. Frank a fourni à Jean-Jacques une fausse carte de travail, mais ce tête-en-l’air pourrait bien l’avoir oubliée. On raconte qu’en cas de contrôle, ceux qui ne peuvent pas justifier de leur situation sont aussitôt expédiés en Allemagne, sans même avoir le temps de repasser par chez eux. Si c’était le cas, Frank pourrait toujours faire jouer ses relations au Ritz, mais mieux vaut économiser ses cartouches…
À huit heures moins le quart, ils arrivent enfin. Jean-Jacques s’excuse à peine pour le retard :
– On est allés au cinéma, la séance a traîné. On a vu L’assassin habite au 21 ! C’était formidable.
– Tu la connais l’actrice, non ? Suzy Delair ? demande Pauline à son oncle.
– Pas vraiment. Disons qu’elle vient parfois au bar. C’est une mijaurée.
– Ah ! je m’en fiche de ça ! s’écrie Pauline. Dans le film, elle est joyeuse et droite.
Joyeuse et droite, comme l’était Blanche, autrefois.
– Venez, passons à table. Sinon ce sera trop cuit.
En découpant le gigot, il pense aux trente ans de Pauline, à la fin du mois. Les enfants méritent quelque chose. Un bon dîner du marché noir, par exemple. Et un peu d’oseille. Mais Jean-Jacques, lui, voit les choses autrement :
– On a vu des inscriptions à la craie sur les murs de la rue Cardinet en rentrant. C’était écrit « 1918 » ou « Stalingrad ». Le climat est en train de changer. Il faut penser à l’avenir, papa.
Frank repose sa fourchette.
– Qu’est-ce que tu entends par là ?
– Je veux dire, économiser. Se tenir un peu à distance des Boches aussi.
– Au Ritz, tu avoueras que c’est compliqué.
Un grand soupir fait refroidir le gigot d’un coup. Frank comprend que Jean-Jacques rumine ses craintes depuis bien plus longtemps que le début de cette conversation. Et ce constat le réjouit : son fils s’inquiète pour lui.
– Méfie-toi, papa. Si tout venait à changer, tu serais dans une fâcheuse position.
– Je sais, fiston. J’avance chaque jour comme je peux. Impossible de sacrifier le présent à l’avenir, c’est comme ça depuis trois ans. Il faut se méfier de tout le monde.
– Oh oui, même de sa propre femme, intervient Pauline.
Frank se tourne vers elle sans comprendre.
– On m’a raconté une histoire affreuse aujourd’hui chez Vuitton, dit-elle. La secrétaire d’un de mes patrons a appris que son mari allait être enfin libéré, alors elle lui a envoyé un dernier colis de victuailles en Allemagne, un gage d’amour. Mais le type est rentré plus tôt que prévu. Quand il s’est pointé aux Batignolles, sa femme était au lit avec un frisé. Pendant ce temps-là, en Allemagne, les camarades de prison du mari se sont partagé le panier garni. Il y a eu quatre morts : dans la motte de beurre, la secrétaire avait fourré de l’arsenic…
L’époque est pourrie de l’intérieur.
Frank réfléchit un instant et se tourne vers son fils.
– Une chose est sûre, oui : si les Boches devaient déguerpir, il y aurait dans Paris des vengeances terribles.
– C’est pour ça que tu dois penser à protéger tes arrières, papa.
Frank ne voit guère comment il pourrait faire pour l’instant. Mais il lui promet d’y songer. Un jour, oui, il y songera.
Qui sait ce qu’il va se passer ?
Comment puis-je me retirer du Ritz ? Abandonner Blanche ?
Frank l’a à peine revue depuis cette nuit de juillet ; ils n’ont plus rien échangé d’autre que des politesses qui lui tordent le cœur. La rumeur du Ritz la dit alcoolique, irascible et dépressive, à nouveau recluse dans ses appartements.
La morphine.
Auzello est-il aveugle, ou lui aussi grand comédien ?
Frank observe son fils et sa nièce se partager le camembert, et leur simple présence l’émeut. Leur compagnie lui devient salutaire. Il dort mieux. Blanche ne dispose pas de ce luxe : aucune diversion ne s’offre à elle, hormis l’alcool ou la morphine. Elle a rompu le pacte des parvenus qu’ils sont l’un et l’autre : celui de la discipline qu’impose la cavale sociale.
4
13 avril 1943
– Dis, gamin, il pleut comme vache qui pisse, comment tu rentres ?
– À vélo, m’sieur.
– Sois prudent, Luciano, la chaussée doit être glissante.
– Vous en faites pas. Bonne nuit, m’sieur Meier.
Il y a désormais autant de vélos que de Parisiens. Avec le printemps qui s’installe, tout le monde circule sur de vieilles bicyclettes un peu branlantes, les hommes le buste en avant, les femmes jambes nues, un trait noir dessiné sur le mollet pour simuler la couture des bas.
Quel carnage si un obus anglais venait à tomber sur ces nuées de cyclistes.
Des sifflements, des corps déchiquetés sur la chaussée, et la panique qui gagne – comme dans les usines Renault de Billancourt, sur le pont de Sèvres ou sur l’hippodrome de Longchamp le week-end dernier. Trois escadrilles en pleine journée, plus de trois cents morts. Jünger se trouvait par hasard à l’hippodrome avec sa maîtresse. Il a raconté qu’à la sortie des bouches du métro, les promeneurs du dimanche heurtaient des groupes de blessés hors d’haleine, aux vêtements en loques, une mère serrant sur sa poitrine une gosse ensanglantée…
– Bonsoir, Frank…
– Monsieur Auzello ! Quelle surprise.
Depuis le début de la guerre, il n’avait plus franchi la porte du bar.
Autrefois, nous avions nos habitudes de fin de soirée.
– C’est la catastrophe, Frank…
– Que se passe-t-il, monsieur ?
– La Gestapo est venue arrêter Blanche.
– À nouveau ?! Pour quelle raison ? Encore un coup de la Kharmayeff ?
– Elle est accusée d’avoir laissé les lumières du sous-sol allumées la nuit dernière, soi-disant pour aider les avions britanniques à cibler leurs attaques sur le centre de Paris…
– Mon Dieu…
Les pensées de Frank s’entrechoquent dans un vacarme insurmontable.
– Comment va-t-elle ? Où l’ont-ils emmenée ? Vous la pensez capable d’avoir fait ça ?
– Je n’en sais rien ! Je ne la comprends plus, Frank. Blanche semble défier la vie avec une espèce d’arrogance que je ne lui connais pas. Pourtant, je vous assure que je fais tout mon possible pour lui venir en aide. Quand ces salopards sont venus la chercher, ils étaient brusques et agressifs. Moi, j’étais sonné, paniqué. Elle est restée calme et résignée. Elle m’a tapoté la joue et assuré que tout irait bien. Elle était saoule. J’imagine que vous savez qu’elle boit trop.
La voix d’Auzello se brise. Frank lui tend un triple sec, qu’il siffle.
– Qui est au courant ?
– Elmiger, et Mme Ritz. Ils ont aussitôt appelé Stülpnagel dans sa chambre. Mais la SS ne dépend de personne, si ce n’est d’Himmler lui-même. Il ne peut rien faire.
Les deux hommes se taisent pendant de longues secondes. L’absence de Blanche semble remplir la pièce tout entière.
Claude rompt finalement le silence :
– Si elle parle, je suis foutu. Bah, à vous je peux tout dire. Je suis au parfum que vous bidouillez des faux papiers pour les juifs. Alors, si vous me balancez, je vous mouise.
Une sensation de grand froid envahit le ventre de Frank.
– Ne faites pas cette tête, Frank. Nous connaissons la boutique. Dans cet hôtel, tout se sait mais personne ne moufte. C’est la règle, non ? Elmiger se persuade que je me plie en quatre pour approvisionner ses cuisines en fruits et légumes, mais en réalité j’informe les Anglais sur les allées et venues de nos clients.
Frank est assommé pour la deuxième fois de la soirée. Comment lui, le barman du Ritz, a-t-il pu ignorer une chose pareille, alors qu’elle se produisait sous son nez ?
– J’ai attribué des noms de fruits ou de légumes à des généraux de la Wehrmacht et à quelques dignitaires nazis. On croit que je passe commande. En vérité, je suis au téléphone avec un ami cheminot en Suisse. Je le renseigne sur les horaires et les dates de présence des uns et des autres.
Devant l’ahurissement de Frank, un pâle sourire revient sur les lèvres de Claude Auzello.
– Si Göring est annoncé trois jours au Ritz, la veille de son arrivée je commande trois caisses de navets. Si Jünger réserve une table pour le souper, le matin même je commande une cagette d’asperges. Et si le grand écrivain a prévu d’inviter son ami Stülpnagel, j’ajoute un cageot de choux-fleurs.
– Je me disais bien, aussi…
– Quoi ? demande Claude en jouant avec son verre vide.
– Qu’il y avait autre chose derrière votre histoire de grossistes et de primeurs. Je vous reconnais bien là, monsieur. Jamais votre épouse ne vous trahira. C’est une femme d’honneur.
Claude tourne ses paumes vers le ciel.
– Savons-nous de quoi nous serions capables vous et moi sous la torture ?
Un frisson parcourt l’échine de Frank. Il aimerait autant que Claude se taise – et pourtant il sait qu’il a raison. Blanche pourrait bien être interrogée et torturée.
Des images insupportables surgissent aussitôt derrière ses paupières. Son fin visage tuméfié, son corps délicat brisé. Qui peut résister à la torture de la Gestapo ?
Elle a déjà dit à son mari que je trafiquais des papiers.
Elle peut le répéter à la Gestapo. Que faire ? Prêter allégeance à Lafont en espérant une intervention auprès de ses amis SS ? Mais si ça foire…
Jean-Jacques et Pauline, que deviendront-ils ?
Et Blanche, elle ne peut pas disparaître… Non, pas Blanche.
Journal de Frank Meier
Cette fois, ils t’ont embarquée pour de bon.
Voilà une semaine que tu as disparu. Où es-tu, Blanche ? Blanche !
Six jours que je ne dors plus. Je m’agite sans cesse sous les draps.
Dès que je m’assoupis, ton visage martyrisé m’apparaît.
J’aperçois tes pommettes boursouflées, tes lèvres en sang, ton front constellé d’ecchymoses.
Ou bien soudain c’est ta voix que j’entends. Elle déchire mes nuits et m’appelle à l’aide.
À bout de forces, parfois, je m’endors.
Et puis voilà que tu hurles mon nom. Tu supplies.
Je me réveille en sursaut.
Le jour, je parviens à faire illusion, j’occupe mes mains et mon esprit. Mais une fois la nuit venue… la nuit t’appartient.
Je veille, prostré dans mon lit, j’hésite à prier je ne sais qui.
Je guette l’aube au son de tes cris fauves.
Je suis impuissant.
J’ai peur.
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– Monsieur Meier. Entrez.
Frank comprend que le moment est grave avant même de pénétrer dans le bureau de la Veuve. Elmiger a le visage défait, Süss, les yeux chassieux. Marie-Louise Ritz, les traits émaciés, reste droite comme un piquet, toujours aussi impressionnante dans l’adversité.
Plus ça va mal, mieux elle se porte.
– Monsieur Meier, dit-elle en lui offrant un bref sourire qu’il ne parvient pas à interpréter, je vous en prie, asseyez-vous. Voulez-vous du tabac ?
– Ça ira, madame, je vous remercie.
Il y a toujours eu deux êtres en Frank Meier. Celui qui se réfugie dans l’autorité et la discipline. Et l’autre, toujours tenté par l’irrévérence et la liberté. Il n’est pas le seul, il le sait. Le quotidien toxique dans lequel le destin l’a plongé depuis trois ans n’a fait qu’exacerber son vieux conflit. Un jour, il rend service aux Allemands. Le lendemain, il aide des familles juives à s’enfuir.
L’atmosphère est lourde dans le bureau de César Ritz, où désormais on sait que l’on peut être arrêté.
Elmiger se lance :
– Frank, nous avons appris une nouvelle très désagréable et qui nous concerne tous : Blanche Auzello a été condamnée cet après-midi à huit mois de prison par la justice militaire allemande.
Huit mois. Une éternité.
Frank s’efforce de ne pas flancher.
– Sous quel chef d’accusation ? réussit-il à demander.
– Accointance avec les communistes.
– C’est absurde ! s’insurge le barman.
– Pas tant que ça, Frank. Ils ont aussi coffré Mlle Kharmayeff. Avant-hier, les journaux de Moscou se sont émus de « l’arrestation d’une grande danseuse russe à Paris », ça leur suffit. Le pauvre Claude, choqué, s’est enfermé dans ses appartements. Dieu soit loué, il est resté calme. Il sait que l’intérêt supérieur du Ritz l’oblige à faire profil bas. Et si son épouse fait preuve de bonne conduite, il se peut qu’elle soit de retour parmi nous pour les fêtes de Noël.
Noël, y a-t-il encore des Noëls, dans ce monde ?
– Nous sommes en très fâcheuse posture, poursuit Elmiger. La Gestapo est plus qu’irritée par cette affaire des lumières allumées dans les cuisines. Ils considèrent cela comme un acte de sabotage. Nous sommes donc suspects désormais, et il va nous falloir rapidement donner des gages…
– En quoi cela me concerne-t-il ? demande Frank.
– J’y arrive. Henri Lafont vient d’être nommé Hauptsturmführer de la SS, et il nous a fait savoir ce matin qu’il souhaitait célébrer son nouveau grade au Ritz. Permettez-moi d’y voir une aubaine. Nous avons pensé que vous pourriez mettre votre bar à disposition afin de lui prouver notre cordialité.
Déconcerté, Frank Meier reste muet.
Lâcher le bar du Ritz à Lafont. Mon bar.
– Voilà un homme influent auprès des autorités nazies. Prenez tout en charge ; en échange, nous vous offrons dix pour cent sur le chiffre d’affaires de cette soirée. Ça risque de faire une coquette somme. Vous sortez le grand jeu. Il y aura toute sa clique de voyous et…
– Hans ! intervient la Veuve. L’entourage de M. Lafont vaut mieux que cela.
– Veuillez m’excuser, madame. Vous avez raison. Je reprends, il s’agit donc d’organiser une réception fastueuse pour Henri Lafont et « ses précieux amis ». Vous auriez aussi plusieurs officiers de la SS à accueillir, dont Helmut Knochen, le Standartenführer de la Gestapo en France. Du très gros calibre. Il devra se sentir chez lui, vous comprenez ?
Le Ritz tout entier est en train de capituler. Ça n’est pas une soirée, c’est une invasion. Mais avec Blanche entre les mains de la Gestapo, y a-t-il un autre choix ?
– Lafont a-t-il évoqué une date ? demande-t-il.
– Le samedi 15 mai.
Quatre ans après la percée décisive des panzers en 1940.
Frank soupire.
– C’est d’accord.
– Nous n’en doutions pas, Frank. D’autant que notre proposition est plus qu’honnête. Tout le monde a besoin d’argent ces temps-ci…
– C’est vrai. D’ailleurs, je voudrais quinze pour cent.
La Veuve manque de s’étouffer.
– Pardon ?!
– Je veux y associer mes gars. Je pense qu’ils seront mieux disposés à servir des agents de la Gestapo si je leur promets un peu de beurre dans les épinards.
– Vous êtes gonflé, Meier ! proteste la Veuve, sans grande conviction.
– Je pense que Frank a raison, madame, soutient Elmiger. Mettons toutes les chances de notre côté. Et offrons à ce Lafont quelque chose d’inoubliable.
– Si vous le dites, monsieur le directeur, s’agace la Veuve.
– Marché conclu, Frank ?
– Marché conclu, monsieur Elmiger.
La veuve Ritz jette un œil à la pendule.
Si tu savais, la Vieille, tout ce qui se trame sous ton toit !
Frank observe Elmiger. Qu’a-t-il compris, lui, depuis des mois que ce cirque dure ? Rien, peut-être. Ou peut-être tout. Frank préfère ne pas savoir.
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Depuis plusieurs jours, Frank s’étonnait de la présence de vieux vélos montés sur cales dans l’arrière-boutique du salon de coiffure. Un groom vient de la lui expliquer : Elmiger a embauché une équipe de cyclistes pour faire chauffer les casques à permanente à la force des mollets et des dynamos. Un vrai coup de génie. Les coupures de courant se multiplient dans Paris, mais les clientes auront leur mise en plis. Dehors, on traque les juifs, on fusille des gamins au mont Valérien, on meurt de faim, mais un palace se doit d’être irréprochable pour ce qui est des bigoudis.
Le Ritz, lieu des illusions.
Süss, devant lui, s’enfonce dans les ténèbres. Sur ses talons, Frank progresse avec peine dans les sous-sols du Ritz. Pourquoi donc le Vicomte lui a-t-il donné rendez-vous dans la cave à bagages ? Il avait l’air soucieux hier soir au téléphone, mais il n’a donné aucune précision – sinon d’être aussi discret que possible.
– Monsieur Süss ? appelle-t-il, étouffant sa voix de la main. Je ne vous vois plus ? Vous êtes là ?
Quel endroit étrange, tout de même. Sinistre et serein. Aucun bruit de l’extérieur, une atmosphère sèche, la pénombre et des murs épais. On dirait une crypte funéraire. Toutes ces malles et cantines entassées ressemblent à des cercueils. Elles appartiennent au monde d’hier – alignées, étiquetées et rangées par ordre alphabétique. Un cimetière de souvenirs. Ces valises n’ont pas été ouvertes depuis des années. Que sont devenus leurs propriétaires ? Où vivent-ils aujourd’hui ? À New York, Rio ou Londres ? Sont-ils morts ou vivants ? Nombre de clients ont fui Paris précipitamment au printemps 1940, laissant derrière eux leurs affaires. Les récupéreront-ils un jour ? Les Allemands en tout cas n’ont pas encore mis leur nez dans ces trésors du passé.
Ici, au moins, la guerre n’existe pas. Elle n’a jamais existé. Quelle paix… En surface, on pille, on rafle, on tue ; dans les sous-sols du Ritz, le passé dort tranquille.
Süss l’entraîne vers la porte dérobée, l’entrée du souterrain.
À la lueur de sa lampe torche, Frank a pu entrevoir que le Vicomte est encore plus blafard que la semaine passée. À peine arrivé, il vide son sac :
– Je suis dans un sacré pétrin, Frank. J’ai appris de source sûre que la Gestapo mène depuis trois semaines une enquête contre moi.
Tout s’explique.
– Pour quel motif ?
– Les SS me soupçonnent d’être un espion infiltré pour le compte des Britanniques.
– Mais… c’est faux, n’est-ce pas ?
– Ils pensent que ma proximité avec Göring dissimule un double jeu. Après tout ce que j’ai fait pour ce porc…
– L’entourage de Göring cherche-t-il à se débarrasser de vous ?
– J’y ai bien pensé. En fait, je n’en sais rien.
– Pourquoi n’avez-vous pas été arrêté ?
– Ils patientent pour ratisser plus large. Les SS sont convaincus que le Ritz abrite tout un réseau.
Frank réfléchit à toute vitesse. Il n’y a rien de bon là-dedans.
– Comment savez-vous tout cela ? demande-t-il.
– Grâce à Bedaux.
– Charles Bedaux ?!
– Il négocie sa libération avec les Alliés à Alger. Il collabore – ce doit être un trait de caractère chez lui.
– Et vous faites confiance à ce type ?
Süss esquisse un demi-sourire qui fait comprendre à Frank qu’il aurait encore beaucoup à apprendre sur ce qui se passe à l’extérieur du bar.
– Nous sommes en contact depuis l’été dernier. Il a acheté une dizaine d’œuvres d’art à des familles juives, au prix du marché, pas au rabais. Il m’a été très utile. Il payait bonbon sans rechigner. Son arrestation est une vraie tuile.
– Mais Bedaux vomit les juifs !
– Disons qu’il a couvert ses arrières. La preuve qu’il n’a pas eu tort.
– Je suis écœuré…
Le sourire désespéré de Süss s’élargit légèrement.
– Comment est-il possible que l’injustice de ce monde vous blesse encore, Frank ? Reste que Bedaux m’a alerté que la Gestapo nous épie.
On ne viendra décidément jamais à bout de cette guerre.
– Meier ?
– Quoi ?
– Vous m’écoutez ?
– Absolument.
– Avancez-vous près de la colonne. Penchez-vous sur la gauche.
Frank maudit ses articulations de moins en moins souples.
– Là, tout en bas, vous voyez le tabernacle incrusté dans la pierre ?
– Oui.
– Ouvrez-le.
Frank n’avait pas repéré cette ouverture encastrée dans la colonne de grès. Il est vrai que la lumière est faible et le tabernacle, bien caché. La porte est en bronze et laiton doré. Au centre, on distingue un relief du Christ Pantocrator qui semble dater des temps bibliques.
– Alors, que voyez-vous ?
– Il y a un foulard en soie.
– Je l’emporterai en cas de fuite. Si je disparais, Frank, venez vérifier. Si le foulard n’est plus là, vous saurez que je suis en vie et que je me suis enfui par le souterrain. Et vous saurez aussi que vous devez faire très attention à vous.
– Où irez-vous ?
– Mieux vaut pour vous et moi que je ne vous dise rien de plus. Autre chose, Frank. C’est bien Blanche Auzello qui a laissé les lumières allumées dans les cuisines. Je l’ai prise sur le vif.
– C’est vous qui l’avez balancée ? demande Frank sans y croire.
– Bien sûr que non ! Quel intérêt pour moi ? Je suis cerné, et maintenant que Blanche est entre les mains des Boches, c’est une grenade dégoupillée.
– Mais alors… qui l’a dénoncée ?
– À votre avis ?
Frank hésite.
– La Vieille ?
– J’en suis à peu près certain.
Devant le tabernacle, Frank supplie Blanche en secret de tenir bon.
Elle qui rêvait d’être une héroïne, l’opportunité lui est donnée de montrer au monde de quel bois elle se chauffe. Si elle surmonte cette épreuve, j’ai une chance de m’en sortir. Sinon…
– Activez-vous sur la soirée Lafont, lui intime le Vicomte. Prouvez votre enthousiasme, soyez séducteur. Ils seront tous là. Vous n’aurez pas deux fois cette occasion. Prêtez-leur à tous allégeance. Protégez-vous, Frank !
En regardant Süss accrocher avec soin au mur une petite lanterne à huile, Frank comprend que la décision du Vicomte est prise. Il ne lui prodigue pas de simples conseils. Il est en train de lui faire ses adieux. Une émotion l’étreint.
– Merci, monsieur Süss. Vous m’avez été d’un grand secours moral. Vous m’avez montré un chemin au milieu du chaos.
Süss esquisse un sourire en remontant vers les cuisines du Ritz.
– C’est la solidarité des âmes errantes, Frank.
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15 mai 1943
Il est bientôt dix heures du soir et le plus dur est fait. La fête de Lafont bat son plein, le bar du Ritz lui est dédié et le nouveau SS français se pavane, alors que sa horde jubile au milieu des dahlias noirs et des orchidées. En faire trop, c’est la façon la plus discrète que Frank ait trouvée pour se moquer du héros du jour. À peine a-t-il appris que l’ancien garagiste avait une passion pour les fleurs qu’il en a mis partout. Et puisqu’il l’a entendu plusieurs fois clamer son amour pour Hitler, il s’est empressé d’accrocher au mur le portrait du Führer.
Le barman, dans son rôle, a confectionné quelques cocktails. Mais si Benoist-Méchin lui a demandé les secrets du Siegfried, tous ou presque ont carburé au champagne. Frank Meier a servi, Frank Meier a souri.
Süss avait raison, il ne manque personne : Knochen, le chef SS entouré de sa meute noire, le préfet de police Bussière, François Chasseigne, l’ancien député socialiste devenu milicien, Jean Luchaire, le président du syndicat de la presse, ou encore Jacques Benoist-Méchin, l’intellectuel devenu secrétaire d’État, courtisan fanatique du Führer. Le gratin des collaborationnistes s’est mêlé au clan des voyous : Joanovici le ferrailleur, Bonny le policier véreux et sadique, Paul Clavié le neveu racketteur, Alexandre Villaplane, ex-footballeur et tortionnaire, Abel Danos le porte-flingue, Pierre Loutrel l’assassin loufdingue, Émile Buisson le braqueur hystérique, et Jean Sartore le dépeceur de juifs. À lui seul, dit la rumeur, il leur aurait confisqué cent millions de francs. Quelques « comtesses » sont là aussi, bien sûr, mais elles ont laissé leur titre au vestiaire et leurs bas résille à la maison.
Frank observe Georges, qui semble mal à l’aise au milieu de ces voyous dont il avait un peu trop vite fait ses idoles.
Il rêvait de leur ressembler, il en est bien incapable.
Sa morale le retient – un fond de lâcheté aussi, peut-être. Georges n’est pas fait pour la loi du plus fort. Frank ressent la honte et la frustration de son ami. Il n’est pas fâché que Georges comprenne enfin, fût-ce à ses dépens, que ce monde-là est bien plus pourri que le précédent. Ces gens-là ne volent pas, ils « saisissent ». Ils ne cambriolent pas, ils « perquisitionnent ». Ils ne rackettent pas, ils « dressent un procès-verbal ». Les mots eux aussi ont été spoliés.
– Monsieur ?
– Oui, Luciano.
– À l’entrée, une femme sans carton dit être invitée. Elle est déjà venue une fois, précise Luciano. À la table de Mlle Chanel. Elle promène un chat avec elle.
– Ah ! L’étrange poupée maquillée…
– Qui ça ?
– Personne. Demande à M. Lafont, c’est lui le patron ce soir.
Que vient faire une femme comme elle au milieu d’une soirée pareille ?
– Et deux places au comptoir, s’il vous plaît !
Henri Lafont est hilare, fier et ravi d’accueillir la nouvelle venue. Frank doit reconnaître que la jeune femme est encore plus spectaculaire que dans son souvenir. Chevelure brune et cendrée, des reflets irisés, le teint laiteux, les yeux opalins, plantureuse. Sa robe verte en satin ceinturée lui dessine une silhouette de cabaret avec une classe étincelante. Une biche au milieu des loups, et qui les tient à distance. Ronronnant sous son gant beurre-frais en soie, le chartreux est aussi hiératique que sa maîtresse.
Qui peut-elle bien être ?
– Frank, mon ami, servez une coupe de Roederer à la Fraülein !
– Tout de suite, monsieur Lafont.
Il lui effleure de la main le bas du dos.
Elle n’a pas réagi. Seraient-ils amants ?
– Votre champagne, mademoiselle. J’y ai plongé une framboise, laissez-la s’imbiber d’alcool, dégustez-la à la fin. Vous verrez, c’est divin.
Elle tend la main vers la coupe mordorée avec une délicatesse extrême.
– Merci. J’aime cette sobriété. La marque de l’élégance.
– Vous me flattez. Comment se prénomme votre chat ?
– Raimund. Comme Ferdinand Raimund. Un dramaturge autrichien du siècle dernier. Un vendeur de friandises devenu homme de lettres qui s’est suicidé à quarante-six ans, persuadé d’avoir été mordu par un chien enragé. J’aime imaginer qu’il s’est réincarné en chat.
Le regard de la jeune femme est hypnotique et son décolleté troublant – sur ses genoux, le chartreux semble prêt à sortir ses griffes.
Ressaisis-toi, mon vieux, se dit Frank, tandis que revient Lafont.
– Ma chère Inga, je vous présente Helmut Knochen, le chef de la Gestapo à Paris.
– Enchantée, mein Standartenführer. Inga Haag. Je suis la secrétaire de l’amiral Canaris, ainsi que sa nièce.
L’amiral Canaris, le chef des espions allemands ! Que vient donc faire sa nièce ici ?
– Votre oncle nous apporte un concours précieux dans la traque aux terroristes qui viennent répandre leur propagande en France, affirme Knochen.
– Il y travaille jour et nuit, je peux vous l’assurer.
– Les Français ne sont pas suffisamment étanches aux manipulations britanniques. Nous devons veiller, tout autant que chez nous, à contrôler la psychologie des populations civiles.
Inga Haag lui décoche un sourire provocateur.
– Trinquons à la victoire du III e Reich ! propose aussitôt Lafont.
– Dieu vous entende, Lafont. Heil Hitler !
– Heil Hitler !
À quel jeu peut bien jouer cette beauté fatale ?
Derrière eux, la meute privée de son chef commence à s’impatienter. Les voyous réclament une virée au One Two Two, la maison close favorite de Lafont.
Le Standartenführer donne enfin le signal du départ :
– Herr Meier, merci pour cette excellente soirée.
– Ce fut un plaisir, Herr Knochen.
Lafont se lève à son tour.
– Frank, c’était parfait.
– Merci, monsieur Lafont.
Frank a senti sur lui le regard d’Inga Haag.
Il est soudain gêné de lui sembler si intime avec cet homme qu’il méprise au plus haut point.
– Fraülein Haag, passez une belle fin de soirée.
– Merci, Frank. Oh, et dites-moi, il paraît que vous avez d’excellents conseils pour les courses hippiques, vous pourriez m’initier ? J’en raffole.
– Avec plaisir, mademoiselle.
Cette femme cherche quelque chose, c’est évident.
Frank n’en est pas moins troublé par son charme.
Calme-toi, Frank.
La sauterie s’est bien passée, Lafont et Knochen repartent enchantés, mission accomplie.
– Luciano ! appelle-t-il. Accompagne M. Lafont à sa voiture !
– Bien, monsieur.
Ne restent plus dans le bar du Ritz que deux anciens combattants épuisés. Georges a la mine maussade. Ses rêves de mauvais garçon se sont noyés dans la fondrière des vrais salauds. Pétain leur avait promis le redressement de la France, il l’a mise entre les mains des bandits et des maquereaux.
Nous les soldats de Verdun, le Vieux nous aura trahis comme aucun autre.
Frank pose une main sur l’épaule de son vieux camarade. Ils se regardent, contemplent ensemble leur bar, avec sa nuée de dahlias mauves et le portrait d’Hitler en majesté, et éclatent de rire.
– On fait les comptes ? propose Frank comme pour se remonter le moral.
Ils alignent les billets sur le comptoir, comme à leurs débuts, mettent de côté la part de Luciano, laissent dans la caisse ce qui reviendra à l’hôtel, et se partagent équitablement le reste du butin – au nom de ce qu’ils ont vécu tous les deux, il y a bien longtemps.
L’argent. Il leur reste au moins ça.
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3 juin 1943
Assise face à Frank, Inga Haag est seule au bar. Une aubaine. Ce soir elle porte une ravissante robe d’été mimosa, une cotonnade tissée avec des carreaux blancs. La coupe ajustée met en valeur son envoûtante silhouette de danseuse et le col à revers cranté lui donne une petite allure d’officier anglais. Inga et Frank ont établi un rituel. Dès qu’elle franchit la porte de son bar, il lui verse une coupe de Roederer garnie d’une framboise. Puis il contourne son comptoir et vient lui tenir la main pour qu’elle se hisse sur son tabouret. Son beau chartreux a trouvé sa place – en pelote contre la caisse enregistreuse, le félin somnole d’un œil et tolère le barman de l’autre. Depuis vingt minutes, un peu béat, Frank écoute sa cliente allemande lui confier des anecdotes sur sa jeunesse à Berlin, sur sa scolarité bourgeoise à Londres, sur la beauté inégalée de sa mère ou encore sur son père adoré, banquier d’affaires et collectionneur d’incunables. Au gré de ses souvenirs, Inga joue avec son index verni sur le bord de sa coupe vide. Frank est ensorcelé, envahi par un désir irrépressible. Et Blanche ? Blanche qui en ce moment même vit peut-être le pire… Alors qu’il lui ressert du champagne, Inga jette un coup d’œil au portrait encadré de Fitzgerald.
– J’aurais tant aimé passer une soirée avec lui, susurre-t-elle.
– Il n’y a pas si longtemps, il était assis à votre place…
Inga semble ébahie, Frank se gonfle d’orgueil.
– L’avez-vous bien connu ? demande-t-elle.
– Je pense pouvoir dire que nous étions amis.
– Quel chic !
– Il me manque…
Inga Haag pince les lèvres, l’air ému. Puis elle évoque sa passion secrète pour la littérature américaine. Avant guerre, elle a dévoré tous les romans de Fitzgerald. Frank est chamboulé, ils ne sont pas si nombreux, à Paris, à avoir lu Gatsby. Savoir que cette femme sublime connaît l’œuvre de Fitzgerald le trouble plus encore que ses sourires appuyés. Son désir grimpe en flèche. Il l’observe pendant qu’elle porte son verre à ses lèvres.
Je voudrais la tenir entre mes bras, la serrer vigoureusement contre moi pour sentir ses seins ronds s’écraser contre mon torse, descendre le long de son cou pour m’enivrer de sa peau dorée.
Laisse-toi aller, bon Dieu.
Blanche n’est pas pour toi. C’est une femme mariée. Qu’attends-tu !
La nervosité de Frank est palpable et Inga Haag semble avoir perçu son trouble.
Depuis combien de temps n’ai-je pas couché avec une femme ?
La jeune Allemande lui sourit et passe délicatement sa main sur la tête de son chat.
– Savez-vous comment j’ai appris le français ? lance Frank, un brin bravache.
– Vous allez me le dire.
– En lisant et relisant Le Rouge et le Noir de Stendhal.
– Tiens donc !
– J’admire l’audace de Julien Sorel.
– Vous, les hommes, érigez tous ce Sorel en modèle, mais n’est-ce pas l’histoire d’une faillite ?
– Peut-être, oui…
Les mots d’Inga dégringolent en lui comme une cascade, il est secoué. Une faillite. Il n’y avait jamais songé. L’échec cuisant du héros de Stendhal aurait-il joué sur lui depuis trente ans comme un piège mental ?
Pour l’instant je voudrais avoir le courage de Sorel face à Mme de Rênal et, comme lui, attraper ta main.
L’horloge du bar carillonne. Il est vingt et une heures.
– Monsieur !
Frank sursaute.
Étourdi par son excitation, il avait oublié Luciano, installé à son poste de vigie dans l’embrasure de la porte.
– M. Lafont, en approche.
– Seul ?
– Non, il est avec deux officiers allemands. Gestapo.
Inga Haag a aussitôt glissé son étui à cigarettes dans sa pochette en cuir. Elle se lève, attrape son chat sous le bras et lance un clin d’œil à Frank.
– Je ne vais pas traîner, Frank, il est un peu tard.
– Bien, madame.
Lafont entre dans le bar, fanfaron et goguenard.
– Bonsoir, Frank ! Tiens, madame Haag, quelle bonne surprise !
– Bonsoir, Henri.
– Vous nous quittez déjà ?
– Malheureusement oui. Mais nous nous verrons mardi, chez l’amiral Canaris.
À son tour, Frank perçoit un embarras chez la jeune femme. Elle fuit.
Qui craint-elle ? Lafont ou ses deux cerbères ?
Les deux officiers de la Gestapo n’ont pas lâché un mot. Inga Haag salue Luciano en sortant, tandis que les trois hommes se hissent sur les tabourets, les voilà assis au comptoir.
– Trois Martini, Frank.
Lafont joue les patrons.
– Bien sûr, monsieur.
– Alors, vous êtes ami avec Mme Haag ?
– Elle me fait cet honneur, répond Frank prudemment.
Le rire gras de Lafont le fait sursauter.
– Faites attention, Frank, son mari pourrait mal le vivre. Un officier de la Wehrmacht…
Mariée ? Mais…
Il n’en revient pas.
Elle qui se fait appeler Fraülein, qui se montre si ensorceleuse…
Soudain, le cœur de Frank se serre.
Blanche. Où peut-elle bien être à cette heure-ci ?
Dans une cave sombre, aux mains de types comme ces trois salopards…
Frank vacille, la culpabilité le submerge, il est rongé par la honte de son désir pour Inga. Aura-t-il le courage d’interroger Lafont, même l’air de rien, sur le sort réservé à Blanche ?
Inga, Blanche… Blanche, Inga…
Les visages des deux femmes se superposent dans son esprit, Frank secoue la tête comme pour effacer ces images.
Son amour pour Blanche lui revient en pleine figure.
Inga a vu juste, Le Rouge et le Noir, c’est l’histoire d’une faillite.
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12 juillet 1943
Le téléphone du bar ne cesse de sonner et Frank refuse de répondre. Il sait que c’est Elmiger. Il sait pourquoi, et il ne sait que lui dire.
Süss a disparu.
Frank s’en doutait depuis hier soir. Il est allé vérifier en arrivant au Ritz tout à l’heure : le foulard de soie rouge n’est plus dans le tabernacle.
Et il n’y a plus de lanterne accrochée au mur.
Le Vicomte repenti a repris sa cavale sur les routes de l’exil.
Cette fuite ne risque pas d’arranger les affaires du Ritz avec la Gestapo. Frank redoute d’être interrogé. Il a l’âme encombrée, le myocarde oppressé, et au creux de l’épaule gauche des impatiences qui le font souffrir. Il rêve d’une flânerie d’été sur les quais de Seine : humer l’air de Paris à la tombée du jour, et ne penser à rien. Ne plus avoir peur. Mais il est coincé derrière ce comptoir, le bar ouvre dans dix minutes. Une nouvelle sonnerie aiguë retentit. Il a envie de fracasser le téléphone contre le mur.
– Vous ne décrochez pas, Frank ?
– Bon Dieu, Sacha ! Vous m’avez fait peur…
Guitry désigne le téléphone d’un air amusé.
– Qui diable est donc au bout du fil pour que vous l’évitiez ainsi ?
– Le directeur, sans doute. Son adjoint a disparu depuis hier soir, personne ne sait où il est.
– L’insaisissable M. Süss s’est volatilisé ?! Vous m’avez l’air tourmenté, Frank. Vous étiez proches ?
– Disons que nous nous sommes apprivoisés ces derniers mois.
Guitry marque un temps avant de s’asseoir.
– Imaginez que ce soit Süss qui vous appelle pour vous annoncer qu’il est en route pour Lisbonne, où l’attend une caravelle pour Caracas…
L’idée arrache à Frank un sourire.
– Vous m’épatez, Sacha. Comment faites-vous pour parvenir à voir les choses différemment ?
– Bah… Soyez léger, Frank, la frivolité est le début de la sagesse. Il est un peu tôt, mais servez-moi donc un gin tonic. Et trinquons à la libération de la Sicile avant que les uniformes n’arrivent…
Guitry a décidément le talent de l’à-propos.
Et soudain Frank repense à Süss. Esthète autodidacte et esprit libre. Il sait déjà que le Vicomte lui manquera, avec sa façon de penser, à la fois pragmatique et lucide. Et dire qu’il songe déjà à lui au passé…
Le téléphone s’est remis à sonner. Guitry vient de lancer à Frank un coup d’œil appuyé. Le barman comprend le message. Cette fois, il va décrocher.
– Allô, Frank ?! C’est Elmiger, où étiez-vous, sacrebleu ?!
– À la cave, nous finissions un inventaire avec Luciano.
– Avez-vous des nouvelles de Süss ?
– Non, aucune.
– Quelle plaie ! La Gestapo s’irrite de sa disparition. Il est suspecté d’avoir doublé Haberstock. Vous savez quelque chose ?
– Moi ? Non, rien.
– Je suis convoqué avenue Foch, demain matin, à neuf heures. Appelez-moi si vous apprenez quoi que ce soit.
– Bien sûr, monsieur. Et bon voyage.
– Pardon ?
– Excusez-moi, je saluais un client qui part pour Lisbonne.
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26 juillet 1943
Comment Luciano a-t-il appris la nouvelle ?
Frank ne lui a pas posé la question, trop heureux de se réjouir avec lui. Benito Mussolini a été renversé par les élites traditionnelles italiennes, apeurées par l’avancée des troupes alliées dans la péninsule.
Le Duce a été arrêté par ordre du roi.
Le premier choc dans le camp fasciste.
Luciano était ému à en pleurer en pensant qu’il pourrait bien revoir sa mère avant la fin de l’année. Cinq ans déjà qu’il vit ici – une éternité quand on a vingt ans. Une éternité aussi pour une mère privée de son fils. Frank a serré Luciano dans ses bras pour la première fois, les larmes lui sont montées aux yeux. Frank a promis qu’ils boiraient une coupe de Veuve-Clicquot, ce soir après le service. Il a même autorisé le jeune homme à embaucher une heure plus tard, histoire de partager ce moment avec un garçon de cuisine napolitain avec lequel il est devenu ami.
N’oublie pas que tu es un Suisse de Lugano ! a-t-il voulu lui rappeler, mais Luciano avait déjà filé. Cet ami napolitain est-il dupe ? Peu importe, ils partagent leur haine de l’occupant, et loin de chez eux, la langue maternelle leur sert de patrie.
Mussolini en prison.
Frank n’en revient toujours pas.
Hitler et Pétain connaîtront-ils un jour le même sort ?
L’atmosphère risque de s’embraser. À midi déjà, une épaisse fumée grise escamotait le ciel bleu au-dessus de la Concorde. Des dizaines de badauds étaient attroupés derrière les grilles des Tuileries. Elmiger lui a appris que les Allemands faisaient flamber des tableaux confisqués dans le jardin du Jeu de Paume – « des œuvres de peintres dégénérés, dont il faut expurger la terre de France », disent-ils. Frank a pensé au Picasso que Süss avait acheté au maître espagnol.
A-t-il été brûlé aussi ?
Brûleront-ils tout avant de partir, comme une ultime punition, une ultime expiation ?
En attendant, il y aura d’autres jours de doute, d’autres jours d’angoisse. Et d’autres jours avec Inga Haag. Qui vient d’arriver, son chartreux dans les bras.
– Cher Frank, bonjour, auriez-vous une écuelle d’eau fraîche pour Raimund ?
– Bien sûr. Malheureusement je n’ai pas reçu de framboises ce matin.
– Ça ne fait rien. Aujourd’hui, j’ai envie d’un Dry Martini.
– Je vous prépare ça tout de suite.
Inga Haag est sublime dans cette robe d’été portefeuille, dont la coupe évasée met en valeur ses formes sans céder à l’indécence. Un nouveau modèle de robe, je n’en ai encore jamais vu de pareil. Il se concentre sur son shaker et cherche une diversion. Peut-il évoquer avec elle l’arrestation du Duce ? Que peut-elle bien en penser, d’ailleurs ? Jünger, cette semaine, lui a enseigné une ruse pour sonder l’âme qui se tient face à soi. « Ne craignez pas d’aborder un sujet sensible, disait-il. L’enlisement de l’armée allemande sur le saillant de Koursk, par exemple. Si la personne estime la situation réparable, ou invoque une “pause tactique”, alors vous savez à qui vous avez affaire et vous pouvez courtoisement vous cantonner aux lieux communs. Dans le cas contraire, disons que c’est une étape préliminaire à une éventuelle connivence. Même s’il faut toujours se méfier des faux-semblants. »
– Votre Dry Martini, madame.
– Je vous remercie.
Frank observe toujours la façon dont Inga Haag porte le verre à ses lèvres. Ça le trouble, elle le sait. Il est grand temps qu’il découvre à quel jeu elle se prête.
– Quel est votre secret, Frank ?
– Comment ça ?
– Je n’ai jamais goûté de Dry Martini aussi délicieux ailleurs dans le monde. Vous avez un truc, n’est-ce pas ?
Soulagé, Frank se fend de son plus beau sourire.
– Eh bien… tout est dans la glace. Les glaçons doivent être servis dans votre verre à une température très précise : entre seize et dix-sept degrés en dessous de zéro, exactement comme ceux-ci. Ça fouette le gin, c’est là toute l’astuce.
– C’est fantastique. Vous êtes un artiste.
Plus il affabule, plus on le croit. Qui peut imaginer un instant qu’on puisse maintenir des glaçons à température constante dans un seau en cristal ? Inga Haag n’est pas sa seule victime. Depuis quelques semaines, Frank devient expert en bobards – il s’entraîne pour les interrogatoires.
Il envisage de commenter la victoire surprise hier de Sémillante sur l’hippodrome de Vincennes, quand Georges entre brusquement dans le bar, le front rouge et perlé de sueur.
C’est pourtant son jour de congé.
– Je-suis-ve-nu-aussi-vite-que-j’ai-pu, Frank ! ânonne-t-il, encore tout essoufflé.
– Calme-toi, que se passe-t-il ?
– Faut qu’ j’ te parle. C’est urgent !
Frank se tourne vers Inga et la prie de les excuser. Elle fait un vague signe de la main et s’allume une cigarette. Frank entraîne Georges dans le cellier.
Il semble tellement affolé qu’on jurerait qu’il a vu le diable.
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– Où est Luciano ?
– En cuisine, avec Gianni. Qu’est-ce qui se passe, Georges ?
– Un gars de la clique de Lafont vient de me prévenir. Quelqu’un à l’hôtel est allé balancer à la Gestapo que Luciano est juif. Ils sont déjà en route pour vérifier. Ils vont lui demander de baisser son froc.
– Quoi ?! Qui a fait ça ?
– On s’en branle, Frank ! Grouille-toi, va prévenir le gosse. Faut qu’il déguerpisse, sinon ils vont l’embarquer. Et toi avec, mon vieux !
– Mais comment…
– Dépêche-toi, je te dis ! Va, je me colle au comptoir.
Frank retrouve ses esprits.
Respire, redresse-toi, souris, Frank !
Son lacet gauche est défait, il s’arrête et le renoue lentement. Ne pas se précipiter. Paraître normal. Penser à la suite. Marcher. Ne pas courir. Respirer. Bordel, ils sont déjà là. Trois hommes en gabardine de cuir noir et cheveux gominés ont fait leur apparition face à lui dans la Galerie des Merveilles. Ils sont venus arrêter Luciano, sans aucun doute.
Souris, Frank.
– Bonsoir, messieurs.
– Bonsoir.
– Puis-je vous aider ?
– Nous cherchons le bar de M. Meier.
– Je suis Frank Meier. Enchanté. Le bar se situe au bout du couloir, après les vitrines de la bijouterie Cartier, sur votre droite. Installez-vous, j’arrive.
Et dire que Luciano aurait dû être posté à l’entrée du bar. Il va peut-être avoir la vie sauve grâce à la chute de Mussolini.
Si Frank veut éviter d’être pris à son tour, il faut que plus personne ne les voie ensemble aujourd’hui. Impossible donc d’entrer en cuisine. Il décide de se réfugier dans le vestibule de la buanderie et de guetter le passage de son apprenti dans l’entrebâillement de la porte. Il pourra ainsi jurer à Elmiger et aux trois gestapistes que Luciano n’est pas venu prendre son service. Combien d’argent liquide a-t-il dans sa poche ce soir ?
Mille cinq cents balles, c’est déjà ça. Pourvu que le gamin ait ses papiers sur lui. Pourvu que…
– Luciano !
– Monsieur ? Qu’est-ce que vous faites là ?
– Chut ! Viens, entre, planque-toi. La Gestapo est au bar. Ils viennent voir si tu es circoncis. Il faut t’enfuir, mon garçon, tout de suite ! J’ai une solution pour te faire sortir sans que personne te voie. Tu as tes papiers sur toi ?
– Oui, monsieur, toujours…
– Dieu merci ! Bon, écoute. On ne doit pas nous voir ensemble. Pars un peu avant moi, on se retrouve à l’entrée de la réserve à bagages, au sous-sol.
Luciano est sonné, il le regarde sans comprendre.
– Passe par l’arrière-boutique du salon de coiffure, il n’y aura pas un chat à cette heure-ci. Tu as compris ?
– Le… le salon de coiffure. La réserve à bagages.
– On s’y retrouve dans cinq minutes. Allez, dépêche-toi !
– Bien, monsieur.
– Luciano ! Ne cours pas. Marche normalement. À tout de suite.
L’effroi du gamin lui brise le cœur. Que vas-tu devenir, Luciano ? Impossible de l’héberger chez lui, ce serait trop risqué avec les voisins.
Sept heures un quart. Et voilà Marie-Louise Ritz qui descend le grand escalier. La tuile. Souris, Frank.
– Bonsoir, madame.
– Vous n’êtes pas derrière votre bar, Meier ?
– Je vais faire un tour en cuisine, je suis en rupture de framboises.
– Nous en avons reçu six cagettes ce matin, à mon avis tout n’est pas parti. Revenez vite à votre poste, et faites meilleure figure, mon Dieu, vous allez effrayer les clients avec votre mine blafarde.
Il faudra penser à passer en cuisine récupérer ces fameuses framboises. Frank se mord le gras du poignet pour ne pas oublier. Il s’est fait mal. Il a les boyaux en vrac, les mains moites et une pointe qui lui fouille le cœur.
Qui a bien pu balancer le gosse ? Mais ce n’est pas le moment d’y songer, il vaut mieux prendre une lampe à huile dans la réserve…
Ça y est, j’ai trouvé ! Luciano va aller à Biarritz.
Là-bas, il y a Charles, son ami. Charles pourra lui filer un coup de main.
– Ah ! Tu es déjà là. Parfait. Suis-moi.
Luciano se tient droit au milieu de la cave mais il est blanc comme un linge.
– Qui vous a prévenu, m’sieur ?
– Georges.
– C’est Marie Sénéchal, j’en suis sûr. Cette pute.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Elle s’est attrapé un nouveau Boche entre les cuisses et elle me zyeute de travers depuis une semaine.
– Et pourquoi donc ?
– Quelqu’un a dessiné un K sur la porte de son casier.
K comme Kollabo. Frank comprend aussitôt.
– Ne me dis pas que…
– Elle peut pas le savoir, personne m’a vu.
Luciano éclate en sanglots.
– Mon petit, on n’a vraiment plus le temps de se morfondre. Voilà, c’est juste ici. Derrière la colonne, tu vois la porte dérobée ?
– Oui.
– Glisse-toi le long du mur et appuie-toi contre elle. Vas-y !
– Je n’y arrive pas. Elle est bloquée…
– Comment ça, bloquée ? Mets-y toute ta force !
– Impossible, elle est fermée de l’intérieur…
– Quoi ? Pousse-toi.
Frank allume la lampe et l’approche de la serrure. Le petit a raison : un loquet s’est rabattu de l’autre côté. Mais ils n’ont pas le choix. Luciano ne peut plus prendre le risque de remonter. Quant à se cacher ici, impossible : s’ils viennent fouiller la cave, il sera fait comme un rat.
– J’ai le couteau suisse de ma mère. Je peux essayer de glisser la lame dans l’interstice de la porte pour soulever le loquet…
– Bien vu, fiston. Vas-y, tente le coup.
Jünger n’avait-il pas dit qu’un couteau peut sauver une vie ?
Au hasard. Trop haut. Trop bas. La lame ne rencontre que le vide, lorsque enfin la porte finit par céder.
– Bien joué, petit !
– Je fais quoi maintenant ? bredouille Luciano.
– Tu t’embarques là-dedans, tu suis le conduit. Tu déboucheras sous le Jeu de Paume, dans le jardin des Tuileries, tu vois ?
– Oui.
– Bien. Ensuite, tu attends que la nuit soit tombée, d’accord ?
– Oui.
– S’il y a un gardien de nuit, tu patientes jusqu’au petit matin. Sinon tu n’attends pas, tu sors immédiatement. Une fois dehors, tu traverses le jardin et tu enjambes la grille du côté de l’Orangerie, sans te faire prendre par une patrouille. T’as pigé ?
– Oui.
– Après, débrouille-toi pour descendre jusqu’à Biarritz, même à pied s’il le faut, tu m’entends ?
– D’accord.
– Une fois là-bas, tu te pointes à l’hôtel du Palais. Tu vas au bar et tu demandes Charles, c’est le patron. Il a été mon apprenti. Dis-lui que tu viens de ma part. S’il exige une garantie, donne-lui la recette du Happy Honey, c’est lui qui l’a inventé. Tu retiens bien tout ce que je te dis ?
– Euh… oui.
– Tu te souviens de la recette du Happy Honey ?
– Deux doses de brandy, une de jus de pamplemousse et une demie de sirop de miel d’acacia. Ah ! et deux gouttes de Tabasco.
– Parfait. Et ne lui dis jamais que tu es juif. Ni à lui ni à personne ! Tu as compris ?
– Compris.
– Ensuite, demande à Charles de t’aider à embarquer sur un rafiot de pêcheurs, soit pour l’Espagne, soit pour le Portugal. Dis-lui que je lui revaudrai ça. Descends vers le sud, trouve le moyen de rejoindre l’Algérie ou le Maroc. Tu vas faire tout ce que je te dis, hein ?!
– Oui, m’sieur.
– Si tu te fais attraper en route par des Boches, présente tes papiers, ils sont en règle. Dis-leur que tu travaillais à Paris mais que tu es un Suisse de Lugano et que tu rentres en Italie pour aider ton Duce à reprendre le pouvoir, t’as pigé ?
– Oui.
Frank fouille dans la poche de son veston.
– Voilà trois fois cinq cents balles, c’est tout ce que j’ai. Gardes-en le plus possible pour passer en Algérie. S’il t’en faut un peu plus, tu pourras demander à Charles. Une fois chez lui, demande-lui de m’envoyer une carte postale avec une recette de cocktail. Le moins de mots possible, on ne sait jamais. Et toi, tu ne m’écris pas tant que les Boches sont à Paname, d’accord ?
– D’accord.
– Tiens, prends aussi ma pince à billets. Je l’ai achetée à New York quand j’avais ton âge. File-la à Charly, il l’adorait. Dis-lui que c’est une garantie.
De grosses larmes coulent sur les joues de Luciano qui reste planté sans bouger.
– Ne pleure pas, gamin. Si tu cours vite dans la nuit, promis, on se reverra. Allez, ne te retourne pas, sois plus fort qu’eux. Allez, file ! File !… Tu as bien refermé la porte derrière toi ? Le loquet ?
– Oui, monsieur, répond la voix étouffée de Luciano de l’autre côté.
– Bon voyage, Luciano. Je serai toujours avec toi, ne l’oublie jamais. Jamais ! Adieu, fiston.
Il entend un murmure indistinct et des pas s’éloigner, ou plutôt croit les entendre. Puis plus rien. Luciano s’est engagé dans le tunnel.
Frank n’a pas pris le gamin dans ses bras.
Frank a perdu Blanche. Il a perdu Süss. Et maintenant Luciano. Mais il faut remonter, avancer, faire un signe à Georges, croiser le regard d’Inga Haag. Ne rien laisser paraître.
Frank Meier n’a jamais eu aussi peu envie de rejoindre son bar.
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27 juillet 1943
31 bis, avenue Foch. Bureau des Affaires juives, 16 e arrondissement. Un barman de cinquante-neuf ans à l’âme dévastée s’en va essuyer son premier interrogatoire par la Gestapo. Je suis Frank Meier, chef barman du Ritz depuis vingt ans, ancien combattant à Verdun et juif ashkénaze. Il a sorti le grand jeu : complet veston noir en alpaga, chemise blanche à plastron, cravate grise en soie, boutons de manchettes en nacre, souliers vernis. Le voilà en première ligne sur le front de cette étrange guerre. Jean-Jacques lui a demandé ce matin s’il se rendait à un enterrement. Il a hésité à mentir à son gamin. Mais il fallait bien qu’ils sachent, lui et sa nièce. Quand il a prononcé le mot « Gestapo », son fils s’est liquéfié, et Pauline s’est mise à pleurer.
Frank les a rassurés comme il a pu et leur a promis des nouvelles pour le déjeuner.
Il est onze heures dix et il attend son tour. Digne. Debout. Il pense à Elmiger, qui l’a précédé dans la salle d’interrogatoire. Pauvre homme : ce n’est pas la première fois qu’il est convoqué, alors qu’il ignore sans doute tout des secrets de son hôtel. C’est peut-être mieux ainsi. Depuis une heure qu’il est là, Frank a eu le temps d’observer à travers l’immense fenêtre au châssis doré les oiseaux perchés dans les arbres du parc. Il a repéré un couple de tourterelles turques, un pigeon ramier, trois grives musiciennes, quelques pinsons, une mésange charbonnière, des sansonnets et un accenteur mouchet. Une enfance à la campagne ne s’oublie jamais. L’attente fait sans doute partie de l’interrogatoire, pour affaiblir ses défenses. Mais ces oiseaux lui ont donné de la force. Ils sont libres, à l’abri des nazis, inconscients de cette guerre. Le nez à la fenêtre, Frank se demande où peut bien être Luciano en cet instant. Son cœur se serre.
– Herr Meier ?
– Ja.
– Guten Morgen. Komm bitte rein.
– Danke schön.
Jean-Jacques l’a prévenu qu’ils allaient l’interroger en allemand – la langue du Reich, Ich bin Frank Meier, Chef Barkeeper im Ritz seit zwanzig Jahren, Veteran von Verdun und aschkenasischer Jude. Frank aurait aimé croiser Elmiger avant d’entrer, pour saisir un indice, quelque chose dans son regard, mais la pièce est vide quand il y pénètre. Le directeur du Ritz a dû sortir par une autre porte.
D’un coup d’œil, Frank enregistre le mobilier : une bibliothèque vitrée Louis XV en merisier, une lampe bouillotte avec un abat-jour en métal laqué, un guéridon tripode en métal patiné, un grand tapis en laine avec des cercles de couleur coquelicot sur fond vert, une table basse à plateau en marbre gris veiné : un vrai salon de bourgeois parisien, s’il n’y avait pas derrière ce joli bureau Sormani un mince lieutenant-colonel SS au cheveu ras, raide comme un piquet.
– Je vous en prie, Herr Meier, asseyez-vous. Je sais que vous parlez un allemand parfait, mais je préfère que nous causions français, y voyez-vous un inconvénient ?
– Non, comme vous voudrez.
Si l’entretien se déroule en français, c’est qu’il doit être écouté par des gestapistes qui ne parlent pas un mot d’allemand. Qui donc les épie ?
Lafont lui-même, va savoir ? Il doit être furieux après moi ; sa grande fiesta SS avec un juif comme serveur, il doit l’avoir mauvaise.
– Le Standartenführer Knochen vous estime beaucoup, Herr Meier. Il m’a demandé de vous transmettre ses amitiés.
Je suis bien Frank Meier, chef barman du Ritz, ancien combattant à Verdun et juif ashkénaze.
– J’en suis flatté. Vous le saluerez pour moi.
– Il s’inquiète néanmoins de savoir si vous étiez au courant que vous hébergiez chez vous un dangereux petit juif.
– Si vous parlez de mon jeune serveur, il n’est pas juif. Et il n’est pas dangereux.
– Comment avez-vous rencontré ce jeune homme ?
– J’ai connu sa mère il y a longtemps, à New York. Elle s’appelle Sofia Baresi. Croyez-moi, elle est catholique, le gamin n’a pas une goutte de sang juif.
– Il s’appelle pourtant Luciano Levi.
– Non, il se nomme Luciano Baresi. Il ne connaît pas son père.
– Est-ce votre fils ?
Frank se tient droit sur sa chaise, prêt à en découdre.
– Pas du tout. C’était mon apprenti.
– Où vit sa mère ?
– À Lausanne, elle est gouvernante d’une maison bourgeoise.
– Elle n’a pas vu son fils depuis cinq ans, c’est assez étrange, non ?
– C’est la guerre, mon colonel.
– J’ai vu ma fille à Pâques. C’est la guerre, oui, mais rien n’empêche cette femme de venir à Paris passer un Noël avec son fils. À moins que le risque ne soit trop grand pour elle de se faire démasquer à la frontière ?
Le ton avec lequel le lieutenant-colonel mène l’interrogatoire est sans équivoque sur ses intentions. Frank résiste à l’assaut.
– Sofia et moi sommes au service des autres. Nous n’avons que très peu de temps libre. Voyez, je suis au service du Ritz depuis plus de vingt ans. Ce palace, c’est ma vie, mon sacerdoce. J’aime servir.
– Servir, oui… Vous avez été naturalisé en 1923, c’est bien ça ?
– Non. En 1921.
– Vous êtes né en Autriche, à…
Le SS fait mine de chercher dans la paperasse qui jonche le bureau.
– … Kirchberg, le 3 avril 1884.
– C’est exact.
– Vous avez été affecté en août 1914 au 1 er régiment étranger, au Maroc. Engagé volontaire contre l’Allemagne… Pour servir la France. J’ai ici un dossier à votre nom. Une enquête de police diligentée en août 1941. Votre profession de barman au Ritz vous met en contact avec nos plus hauts dignitaires et officiers d’état-major, nous voulions être certains de votre fiabilité.
– Je comprends.
– Pour ne rien vous cacher, nous nous sommes un peu étonnés qu’un Autrichien choisisse la France en 1914. Nous avons eu un doute sur le fait que vous puissiez être juif vous-même…
Le cœur de Frank bat si fort que le barman a l’impression qu’il résonne dans le bureau.
– Je vous demande pardon ?
– Êtes-vous juif, Herr Meier ?
– Je suis catholique, baptisé par un prêtre tyrolien.
– Votre nom n’apparaît pourtant sur aucun registre paroissial autrichien. Ni à Kirchberg, ni à Vienne. Bizarre, n’est-ce pas ?
– Je ne sais pas quoi vous répondre…
– Cela dit, vous n’apparaissez pas non plus sur les registres juifs du Tyrol. Au regard de votre notoriété, nous vous avons laissé le bénéfice du doute ces deux dernières années. Comprenez que cette affaire d’apprenti juif a changé la donne.
Frank se laisse une seconde de silence, puis tente une nouvelle stratégie :
– Me croyez-vous assez stupide pour avoir embauché un israélite au milieu des généraux de l’armée allemande ?
– Alors, pourquoi s’est-il enfui ? demande l’officier du tac au tac.
La partie d’échecs est lancée.
– Je n’en sais rien, il a sans doute pris peur.
– Peur de quoi, Herr Meier ? Seuls ceux qui ne sont pas en règle avec la loi craignent la police, non ?
Frank le regarde sans répondre.
Je suis Frank Meier, chef barman du Ritz, ancien combattant à Verdun et juif ashkénaze.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Hier, en début d’après-midi. Nous avons préparé le service du soir.
– Et après, il s’est envolé… J’imagine que quelqu’un l’a prévenu de notre visite. Savez-vous qui ?
– Non.
L’officier le scrute un instant. Puis il parcourt les feuilles devant lui.
– Et ce monsieur… Süss. Vous étiez proches, je crois ?
– Pas vraiment, non.
– Avez-vous eu de ses nouvelles ?
– Aucune.
– Encore un juif ?
– Non, je ne crois pas.
– Vous êtes entouré de beaucoup de suspicions, Herr Meier.
Un silence, à nouveau.
– Écoutez, dit calmement Frank. Vous me parlez de suspicions ? Je n’y peux rien. Depuis trois ans, je suis à mon poste. Je n’ai fait aucune distinction entre mes clients d’hier et ceux d’aujourd’hui. J’ai servi les officiers allemands avec le même plaisir et le même dévouement.
– Personne n’a à se plaindre de vous, en effet. Vous êtes apprécié au point que le Standartenführer Knochen refuse de vous soumettre à la visite médicale…
– Dites-lui que je m’y prêterai, quand vous voulez. Je ne suis pas circoncis.
– Quels sont vos rapports avec Mme Haag ?
– Courtois, rien de plus.
– Est-elle votre maîtresse ?
Frank laisse échapper un soupir.
– Non, absolument pas.
– Mais elle vient souvent, n’est-ce pas ?
– Elle vient régulièrement, oui. Comme le capitaine Jünger ou le général von Stülpnagel.
– Avez-vous l’impression qu’elle prête l’oreille aux discussions de comptoir ?
La Gestapo la soupçonnerait-elle d’espionnage ?
– Pas plus que ça, dit Frank.
– Décidément, vous n’êtes pas très conciliant.
– Pardonnez-moi, mais je ne dis que la vérité.
– La vérité ! s’exclame le lieutenant-colonel, l’air exaspéré. Vous me faites rire ! Aujourd’hui, plus personne ne dit la vérité, Herr Meier. Il n’y a plus de vérité ! hurle-t-il.
L’officier semble avoir une ultime carte en main. Il consulte une dernière fois ses papiers et d’un geste las les balaie jusqu’au bord de la table.
Il reste silencieux quelques instants, avant de lancer dans un grand sourire et d’une voix brusquement aimable :
– Je me remarie le mois prochain avec une Française. Le souper des noces aura lieu dans la propriété de M. Lafont, à Neuilly-sur-Seine. J’apprécierais que vous soyez parmi nous afin de faire profiter mes convives de votre art du cocktail…
Frank est saisi. C’est peu dire qu’il ne s’attendait pas à cela. Il parvient néanmoins à se reprendre :
– Avec plaisir, mon colonel. Il faut que j’obtienne l’autorisation de ma direction.
– Herr Elmiger est d’accord. Nous nous sommes arrangés lui et moi.
– Alors tout est parfait, comptez sur moi.
– Voilà une excellente nouvelle. Vous pouvez disposer. N’hésitez pas à faire savoir autour de vous combien la Gestapo sait faire preuve de courtoisie et d’intelligence.
L’homme le raccompagne à la porte. Ils ont le même âge ; sans doute ont-ils combattu face à face il y a trente ans, dans l’Argonne ou dans les Ardennes.
Il aurait pu au moins respecter ce passé de soldats !
Je suis Frank Meier, chef barman du Ritz, ancien combattant à Verdun et juif ashkénaze.
Ce matin, au nom de tous les métèques de la place Vendôme, Frank a retrouvé le sentier de la guerre.
SIXIÈME PARTIE
État de siège
février-juillet 1944
Journal de Frank Meier
D’où suis-je ? Je ne le sais plus très bien.
Si je creuse, je n’oublie pas que tout au fond de moi, je trouverai l’Autriche. Je me suis nourri de New York et de Paris, mais je suis aussi fait de culture germanique. Au point de me sentir parfois proche de certains officiers allemands. Je ne suis pas allé à l’école, mais Goethe et les frères Grimm ont toujours fait partie de mon identité. Je me souviens que les rudes après-midi d’hiver, dans le Favoriten, une vieille Bavaroise nous racontait des histoires, à nous, les gosses du quartier. On disait d’elle qu’elle avait été la préceptrice des deux fils Kleitz, une riche famille de tisserands installée dans un manoir à l’ouest de Vienne. La rumeur colportait qu’elle avait cruellement manqué de vigilance lors d’un séjour d’été dans les Alpes et que, par sa faute, les deux têtes blondes étaient mortes noyées dans un lac de montagne.
Gangrenée par la culpabilité, elle expiait sa faute en recueillant chez elle les gamins du coin. En fin de journée, les mardis et jeudis, la vieille nous servait une eau chaude aromatisée avec des branches de thym, accompagnée de fines lamelles d’orange confite étalées sur des tranches de pain perdu. Son regard nous cajolait mais sans jamais être mièvre, car elle était digne. Sa voix rauque m’hypnotisait. En vérité, nous l’adorions. Assise près d’un vieux poêle décati dans un taudis, emmitouflée dans un châle écossais avec le lorgnon posé sur le bout du nez, elle nous lisait Hansel et Gretel, Le Petit Chaperon rouge ou « Le roi des Aulnes ». Je devais avoir huit ou dix ans, pas plus, quand ce poème de Goethe a percuté mon âme. Un choc. Ce fils qui meurt dans les bras de son père, kidnappé par la mort. Une jeunesse fauchée par un roi invisible et vorace. Bien plus tard, j’y ai vu ma génération sacrifiée sous « les orages d’acier » de la Grande Guerre.
Arrivé à New York, sans doute gagné par le mal du pays, je me suis acheté pour à peine un dollar une version allemande des Souffrances du jeune Werther. J’ai essoré ce grand roman de la liberté, je l’ai lu et relu, je le dévorais jour et nuit dans ma piaule de Manhattan. Je comprenais mieux cet Empire austro-hongrois rigoriste et desséché dans lequel j’avais grandi. Ce monde où l’ordre moral étouffait les ambitions et les désirs individuels dans toutes les couches de la société. Pour échapper à ce carcan effroyable, il y eut, en Autriche et en Allemagne, des mouvements de jeunesse qui vidèrent d’un coup tous les lycées de la bourgeoisie. C’était en 1901 ou 1902, je ne sais plus, j’avais déjà quitté le Vieux Continent. Ces jeunes se sont mis à vivre dans les fermes et à se balader dans les forêts, ils ont fui les villes et ont inventé une culture alternative, au grand désespoir de leurs parents. Je suis convaincu qu’un des objectifs de Verdun fut de se débarrasser de cette jeunesse allemande qui refusait l’ordre et la religion.
On ne le sait pas assez et on ne comprend rien à la culture germanique si on ne considère pas le rapport à l’ordre et aux frustrations qu’il engendre. J’ai très vite su, grâce à la maestria de Goethe, pourquoi j’avais quitté Vienne pour l’Amérique, le pays de l’émancipation et des rêves accomplis.
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2 février 1944
Il a neigé en abondance toute la nuit. Les rafales de vent soulèvent la poudreuse accumulée sur les congères. Il fait si froid depuis quelques jours ! Ce matin, Paris est la proie du blizzard. Au volant de l’estafette du Ritz, Hans Elmiger conduit avec la plus grande prudence, le nez collé au pare-brise du T23. Quant au barman, assis à la place du mort, il s’enfonce dans un épais brouillard intérieur, abattu par sa propre capitulation.
Son combat ne mène nulle part. On ne part pas seul à la guerre. Süss et Luciano ne sont plus là. Blanche est toujours en prison. Rester sans nouvelles est un supplice. Frank a résisté quelques jours, le temps que s’éloignent les soupçons de la Gestapo, puis il s’est effondré. Envahi d’une tristesse infinie, il a renoncé à agir. Sa lâcheté a pris le dessus, la vaillance sclérosée par l’âge. Pendant quelque temps, il a pu se raccrocher aux visites d’Inga, mais la nièce de l’amiral Canaris a disparu elle aussi après l’été, rentrée en Allemagne. Elle lui a laissé en souvenir une vieille édition de poèmes de Goethe. Il lui arrive encore parfois de l’ouvrir, mais il y trouve bien plus de mélancolie que de réconfort. Il ne peut même plus se dire qu’il est utile à des familles juives : depuis le départ de Süss, il n’a plus délivré le moindre faux passeport. Fersen lui a même fait savoir qu’il était prudent de s’arrêter, les risques sont trop grands depuis que les pronazis français sont entrés au gouvernement à Vichy. Cela fait des mois que Frank subit son sort comme ces gars hagards qu’on secouait tant bien que mal au fond de la tranchée quand il fallait franchir le parapet. Jean-Jacques a tenté de le faire parler ; sans succès. Pauline et lui s’inquiètent. Sortir de son lit lui est plus pénible chaque matin, ouvrir le bar lui coûte un peu plus chaque soir. Pendant ce temps, les Allemands tiennent le coup. Ils sont toujours là, vaille que vaille. Faire semblant devient de plus en plus difficile. Il faudrait qu’il se reprenne, mais c’est plus fort que lui, le ressort est cassé… Il travaille en automate, fait ce qu’on lui demande et ne rêve que de silence. Voilà bien vingt minutes qu’ils n’ont pas échangé le moindre mot avec Elmiger, et cela lui va très bien. Il ne sait même plus quelle image il renvoie. Celle d’un homme fini, sans doute.
– Nous y voilà, Frank.
Il se redresse sur son siège, repère dans le brouillard les entrepôts de la rue Lecourbe.
– Je vais les accueillir, monsieur. Le temps que vous vous gariez.
– Merci. Mais attendez-moi avant d’entrer.
Voilà près d’un an que Frank n’a pas mis un pied sur la rive gauche de la Seine. Les Allemands ont décidé d’inspecter les ateliers du Ritz répartis un peu partout dans Paris, à la recherche d’armes ou d’explosifs cachés par les « terroristes ». Cela ressemble surtout à une aubaine pour réquisitionner ce qui aurait pu échapper à leur gloutonnerie. Hans Elmiger n’a pas eu d’autre choix que d’accepter. Ce matin, il a embarqué Frank avec une mission secrète : il voudrait que le barman sorte discrètement quelques bouteilles de grands crus transférés ici en mai 1940. C’est Süss qui avait eu l’idée ingénieuse à l’époque de mettre à l’abri une partie de la cave au fin fond du 15 e arrondissement, juste avant l’arrivée des Allemands.
Frank a toujours détesté ce quartier. Sale, miteux et gris, il lui rappelle la misère du Favoriten, à Vienne. À quelques mètres de là, cinq enfants jouent à la guerre dans une carcasse de voiture.
Que font-ils dehors par un froid pareil ?
Et quand ont-ils mangé pour la dernière fois ? Ils sont squelettiques.
Avec la multiplication des bombardements et les dégâts sur les routes, les difficultés de ravitaillement se sont accentuées. Pauline est rentrée hier en affirmant qu’on ne trouve plus un seul morceau de viande dans Paris. Quand on sait qu’un simple œuf coûte vingt-cinq francs… Certaines mères de famille se blessent volontairement dans l’espoir d’être hospitalisées et de trouver là-bas de quoi manger pour leurs enfants.
L’officier allemand salue Elmiger et entre dans l’entrepôt. Muni d’une cravache en nerf de bœuf, il lui ordonne d’ouvrir toutes les malles, les unes après les autres. Elmiger s’exécute. Le lieutenant se trouve un peu benêt devant ce cabinet de curiosités – tous les trésors confiés au Ritz par des clients ayant pris la route de l’exil : un œuf de Fabergé en lapis-lazuli, une carapace de tortue alligator, un nécessaire de barbier en ivoire, une canne de marche en ébène de la maison Fayet, une selle d’obstacle Hermès, des chemises de smoking en popeline de chez Charvet, un livre ancien sur les perruques à la cour de Versailles, un poignard touareg à l’étui serti de rubis, un parapluie de chez Antoine, avenue de l’Opéra…
Frank observe les Feldgraus qui songent de moins en moins à dégoter les armes cachées de la Résistance et de plus en plus à trouver un prétexte pour réquisitionner quelques valises. Sans la présence d’Elmiger, ils auraient déjà détourné la marchandise. Le directeur profite de leur ébahissement devant une tabatière en corne de buffle incrustée de nacre pour faire un signe à Frank. C’est le moment de s’éclipser. Il a cinq minutes devant lui, guère plus. Sa mission : choisir quelques grands crus pour ravitailler les réserves du Ritz avant que les soldats ne s’aperçoivent de quoi que ce soit. Dans sa besace, il a de la place pour quatre bouteilles – cinq, peut-être. Un champagne, deux blancs, deux rouges, cela devrait suffire.
Frank s’attendait à une émotion en retrouvant sa cave, mais, en allumant la lumière, il est pris d’un étourdissement. Ce n’est pas une cave, c’est une caverne d’Ali Baba. Il doit y avoir au moins cent mille bouteilles ! Il avait oublié cette abondance. Il se souvient maintenant qu’il avait fallu six semaines pour tout déménager – Luciano avait été réquisitionné pour donner un coup de main tous les matins, maintenant il comprend pourquoi. Il comprend surtout que si les trois Allemands tombent sur ce trésor, Elmiger ou pas, la razzia est quasi assurée. Mais comment choisir ? Magne-toi, Frank, laisse parler l’instinct. Il attaque avec un Krug 1911, un millésime presque épuisé, une vraie pièce de musée. Puis deux meursault. Il range soigneusement les bouteilles dans sa besace en les enveloppant de papier kraft pour qu’elles ne tintent pas les unes contre les autres. Il arrive dans le Bordelais, avise un haut-brion 1921. Se rabat sur un pétrus 1909. Moins de deux minutes ; il a le temps de filer en Bourgogne, attrape un romanée-conti 1933. Il s’apprête à remonter quand il entend l’accent guttural désormais si familier :
– Et en bas, il y a quoi ?
Et merde. Le lieutenant courtaud fait du zèle. Frank sent la panique le gagner. Que va-t-il bien pouvoir leur raconter ? Cent mille bouteilles – comment pourront-ils justifier cela ? Il sent monter la sueur dans son dos. Respirer. Les bottes du lieutenant font craquer les vieilles marches de l’escalier en bois. Ses yeux s’écarquillent.
– Mein Gott ! Was ist das, Herr Direktor ?
– Une cave à vin, répond sobrement Elmiger.
– Du Ritz ?
– En effet.
– Sehr gut, vous nous aviez caché ce magot. Réquisition !
Elmiger l’arrête d’une main, avec un calme étonnant.
– Je regrette, mein Oberleutnant, ça ne va pas être possible.
– Ach, warum ?
– Eh bien… c’est la réserve personnelle du Reichsmarschall Göring.
– Mein Gott ! Entschuldigen Sie mich !
– M. Meier joue les sommeliers, poursuit Elmiger. Il connaît par cœur les goûts du Reichsmarschall.
– Jawohl, jawohl. Oubliez ce que j’ai dit…
Elmiger sourit.
– Une bouteille pour votre déjeuner, mein Oberleutnant ? Ça restera entre nous, bien sûr.
– Nein, danke schön.
– Bien. Alors, avons-nous terminé ? Tout comme vous, je suis un peu pressé.
Quelques instants plus tard, les voilà de retour dans l’estafette du Ritz.
– J’ai pris cinq bouteilles.
– Excellent.
– Et je dois dire que votre répartie m’a impressionné. Il s’est figé comme si Göring lui-même l’avait pris la main dans le sac. Vous avez eu du cran.
Elmiger a le sourire modeste, il se cale dans le siège passager. Frank le regarde à la dérobée en tournant boulevard Pasteur. Le directeur lui fait penser à ces hommes qui sur le front des Ardennes se révélaient à l’épreuve du feu. Au départ, ils étaient frêles, discrets, tourmentés. Souvent instituteurs ou clercs de notaire, ils avaient des larmes plein les yeux et voulaient rentrer chez eux. La trouille au ventre, le casque trop grand sur la tête. Le genre de sous-officiers trouillards que tous les soldats fuyaient, persuadés qu’ils portaient la poisse. Puis, contre toute attente, la prudence de leur tempérament leur a permis de survivre. Au fil de la mitraille, une force morale s’est forgée en eux. Ils se sont redressés, ont rajusté la lanière de leur cervelière, ont domestiqué leur peur. Chaque jour qui passait sous les pluies d’obus, ces hommes qu’on avait jugés trop vite se paraient de ce charisme rare qui rassure les autres, jusqu’à conduire les gars au moment de l’assaut.
– À quoi pensez-vous ? demande Frank en frottant le pare-brise pour désembuer la vitre.
– Ma femme Lucienne m’a confié que vous lui avez trouvé des faux papiers en décembre pour aider l’un de nos amis à s’enfuir de Paris…
Un carrefour. Le T23 s’arrête.
– Mme Elmiger m’avait pourtant juré que vous n’en sauriez rien…
– N’ayez crainte. Je savais déjà par Süss que vous pouviez rendre ce genre de service. Il s’agissait de l’un de mes plus vieux amis, raflé à Lyon et transféré à Drancy. Il a soudoyé l’un de ses gardiens grâce à une somme d’argent qu’on a réussi à lui glisser dans un colis. Il s’est échappé et puis il est venu se réfugier sous les combles du Ritz pendant trois semaines, en décembre. Grâce aux papiers que vous nous avez dégotés, il a pu rejoindre l’Espagne. Aujourd’hui, il est à Londres, à l’abri.
– Heureux de savoir que j’ai pu être utile.
– Plus que ça, Frank. Vous faites preuve, vous aussi, de bravoure.
Elmiger savait.
– J’aurais une question, monsieur Elmiger…
– Je vous en prie.
– Pourquoi avez-vous licencié Marie Sénéchal ?
– Pour libertinage. Elle a flanqué un tel cirque entre nos femmes de chambre, ce n’était plus possible. Une vraie foire d’empoigne.
– Vous ne l’avez pas mise dehors parce qu’elle a accusé Luciano d’être juif ?
– Pas du tout ! Vous ignorez donc qui a dénoncé votre apprenti ?
Frank a failli manquer le virage dans la rue de Vaugirard.
– Vous le savez ?
– Bien sûr que oui ! J’étais persuadé que vous le saviez aussi. C’est un de nos anciens mareyeurs, Bertrand Barterote.
– Barterote ? Je vois à peine qui c’est…
– La petite trentaine, un gars de Cherbourg. Il s’est retrouvé dans la pissotière du personnel à côté de Luciano. Ils urinaient l’un à côté de l’autre et Barterote a vu par-dessus son épaule que le gamin était circoncis. Illico, il a appelé un des gars de Lafont dans l’espoir d’un billet. Ce salopard a démissionné du Ritz trois jours plus tard pour rejoindre la clique de la rue Lauriston.
– Merde alors…
Frank a eu si souvent envie de s’en prendre à la petite Sénéchal. Il a ruminé des pièges, il voulait la faire payer. Quel imbécile. Il a bien failli se mettre dans le pétrin pour rien.
– Marie Sénéchal est une brave fille, vous savez, reprend Elmiger comme s’il lisait dans ses pensées. Elle cherche un mari, c’est tout. Elle prend ce qu’elle a sous la main. Les jeunes Français sont en Allemagne ou dans le maquis, le choix est restreint. La juger serait trop facile.
Frank ne trouve rien à répondre.
– Et alors, vous avez des nouvelles du gosse ?
– Non. Non, aucune.
Frank s’est résolu la semaine dernière à envoyer un télégramme à l’hôtel du Palais à Biarritz, il n’a encore reçu aucune réponse.
– Et M. Süss, des nouvelles ?
– Rien non plus. Envolé, dit-il finalement. Il ne reste plus que vous et moi, au milieu du blizzard.
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20 février 1944
Dix mois aux mains de la Gestapo, dans quel état on sort de là ?
Tous les employés de l’hôtel se sont réunis dans le hall de la rue Cambon pour accueillir Mme Auzello qui vient d’être libérée. Tous, hormis la Veuve, qui a prétexté une sciatique. Les femmes de chambre chuchotent entre elles, les garçons prennent des airs graves et les commis de cuisine cachent leurs mains dans leurs poches. Georges se tient à côté du chef de rang et du sommelier. Frank s’est posté près de l’entrée, un peu en retrait. De là, il aperçoit à peu près tout le monde et même ces deux soldats allemands en uniforme qui se mêlent au personnel. Deux hommes très jeunes, tout au plus l’âge de Luciano et le même air de gosse innocent, mais qui n’hésiteront pas à faire un rapport sur le retour de Blanche Auzello au Ritz. Soudain un murmure. Les voilà ! D’abord simples silhouettes à contre-jour : celle d’une femme mince et fragile comme un oiseau accrochée au bras d’un homme portant canne et chapeau. La maigreur de Blanche se fait plus spectaculaire au fur et à mesure que le couple avance sous la lumière électrique. Son visage blême s’est durci, son teint a viré au jaune presque transparent, sous ses yeux fiévreux les cernes sont si creusés que les yeux ont comme disparu. Elle avance à pas ralentis, amarrée au bras de son époux comme si elle allait tomber, couler, se noyer en le lâchant ne serait-ce qu’un instant.
Étonnée de voir tant de gens autour d’elle, comprenant qu’il y a là un hommage silencieux, un témoignage certain d’amitié, son visage martyrisé se crispe d’un timide sourire d’enfant. Quelques applaudissements crépitent çà et là avant de s’arrêter aussitôt. Si on craint l’incident diplomatique, le cœur y est. Quand le regard de Blanche finit par croiser celui de Frank, elle trouve la force de lui adresser un infime clin d’œil. Frank s’éclipse, se précipite dans son cellier, secoué par une crise de sanglots.
Deux jours plus tard, il a rendez-vous avec elle dans le jardin des Tuileries. C’est elle qui l’a contacté via un billet posé en évidence sur le bar. Les Tuileries, un terrain neutre, en quelque sorte, enseveli sous la neige. Frank est en avance et s’installe sur la margelle d’une fontaine dont on a vidé le bassin pour l’hiver, le visage fouetté par une bise glacée. L’air qui pénètre dans ses poumons est plus tranchant qu’une gorgée de vodka. Marronniers d’Inde et ormes de Chine sont saisis de givre ; le jardin est désert hormis quelques vanneaux huppés en quête d’une maigre pitance. Frank est pris d’un tremblement. Que vont-ils pouvoir se dire ?
Au loin sonne le clocher de Saint-Germain-l’Auxerrois, une vibration lente, rythmée et grave, puis le silence revient.
Soudain il la voit.
Il distinguerait sa silhouette entre mille, même quand elle avance avec prudence, dans un manteau en lynx de Russie qui a pu être beau autrefois mais qui est maintenant parfaitement démodé, les bras croisés sous la poitrine et les yeux rivés au sol. Elle semble éreintée, comme si la prison avait aspiré dix ans de son existence.
Frank sent son regard s’embuer.
Une vraie pleureuse. Reprends-toi, Frank.
Elle a tenu bon face à la Gestapo, il doit se montrer digne de son courage.
– Bonjour, Frank. Pardonnez-moi pour ce rendez-vous qui manque de confort mais j’ai besoin d’air, et de ciel, vous comprenez ?
Elle s’est approchée si près de lui qu’il peut sentir dans son cou son parfum préféré, Jean Patou.
– J’ai vécu huit mois en peignoir crasseux, infesté et puant, avec des godillots en bois aux pieds, ajoute-t-elle avec un faible sourire. Autant vous dire que je cours après l’élégance.
– Voulez-vous marcher un peu ? Prenez donc mon bras.
– Ça ira. Si je me sens faible, je vous le dirai. Avançons dans l’allée.
Elle évite son regard, grelotte à côté de lui, le souffle court.
– C’est quand même cocasse d’être ici ce matin. Savez-vous comment mes camarades de détention m’avaient surnommée ?
– Dites-moi.
– Blanche-Neige. À cause de ma pâleur.
– Vous allez vite reprendre des couleurs.
– Au moins je suis sobre désormais. Plus une goutte de gin ou de champagne, ni même un gramme de morphine depuis dix mois. Une prouesse ! J’espère que vous êtes fier de moi…
– Vous êtes la femme la plus forte qu’il m’ait été donné de rencontrer, madame. Avez-vous beaucoup souffert ?
– Au début surtout. Ces pervers m’ont harcelée de questions sur ce qu’ils appellent « les activités secrètes du Ritz ». Ils sont persuadés que l’hôtel abrite un nid d’ennemis du Reich. Ils m’empêchaient de dormir la nuit pour me hurler dessus le jour. Ils m’ont menacée plusieurs fois de m’arracher les ongles à l’aide d’une pince de chirurgien qu’ils agitaient sous mon nez avec un plaisir vicieux. Parfois même, ils m’ont giflée violemment, mais ce n’était pas de la torture. J’ai entendu les cris des torturées, c’était autre chose, croyez-moi…
Frank serre les poings dans ses poches.
– Ils ont vite compris que je souffrais bien plus de mes dépendances que de leurs coups. Plus d’alcool et plus d’opiacés, c’était un supplice. J’arrivais en nage à chaque interrogatoire, avec d’atroces migraines, j’en devenais incohérente. Un soir, à bout de nerfs, je me suis mise à me tortiller comme un ver sur ma chaise en fer, aux prises avec des crampes intestinales terribles. Je me suis vidée plusieurs fois devant eux. À ce moment-là, je me voyais, la robe souillée d’excréments, et je n’avais même plus honte… Et ces sadiques riaient, se moquaient. Ils m’ont même promis une bouteille de cognac si j’avouais tout. Mais je me suis terrée dans le silence. J’y ai gagné quelques coups de pied de plus dans le foie. J’ai cru que j’allais en crever. Ça a duré un peu plus de deux semaines. Après, ils m’ont laissée tranquille. Ils ont dû penser que je ne savais rien.
Elle a terminé son récit et ralentit le pas. Blanche Auzello est épuisée.
– Votre vaillance vous honore tant, madame.
– Vous auriez sans doute fait la même chose. Vous êtes un type bien, Frank.
Le « type bien » est pris d’un haut-le-cœur qui lui fait honte. Tant de fois il a rêvé du corps de Blanche. Toutes ces nuits de solitude à imaginer une étreinte fiévreuse… Et maintenant c’est l’image de la prisonnière souillée qui s’impose. Comme dans un cauchemar, cette vision se superpose à celle de cadavres de la Première Guerre. Il se sent suffoquer.
Blanche aurait pu les dénoncer, Süss et lui, pour soulager ses souffrances. Frank ignore s’il aurait été capable d’une telle bravoure. Lui, pendant ce temps, que faisait-il ? Il s’enrichissait derrière son bar. Pourboires, paris, commissions, trafic de faux papiers : il protégeait ses intérêts et n’a même pas su épargner à Luciano une cavale dans la nuit. Il se sent pitoyable. Le barman voulait du grandiose, mais viser trop haut n’a fait que le miner de l’intérieur. Le grandiose, en 1944, ce n’est plus Hemingway haranguant les aristocrates une bouteille de champagne à la main, c’est Blanche Auzello qui n’avoue pas sous les coups – et Frank n’est pas prêt pour ce grandiose-là.
– Savez-vous que Süss m’a surprise en train d’allumer les lumières des cuisines ? demande Blanche alors qu’ils parcourent l’allée de Diane.
– Il me l’a dit, oui.
– J’ai compris qu’il ne me donnerait pas aux Boches quand j’ai vu qu’il n’éteignait pas en partant. Vous savez quoi ? Je crois que ce bon M. Süss désirait au moins autant que moi que ce foutu Ritz soit bombardé.
Frank n’y avait jamais pensé. Blanche a toujours été plus clairvoyante que lui.
– Il était pris à son propre piège, un obus anglais l’aurait libéré de sa nasse. Claude est persuadé que les nazis l’ont exécuté avant de jeter son corps lesté dans la Seine. Vous avez eu des nouvelles ?
– Aucune, malheureusement. Il a disparu sans laisser de traces.
– J’ai pensé à lui pour ne pas craquer pendant certains interrogatoires. Il était arrogant, je l’abominais et pourtant il ne m’a pas dénoncée. Il fallait que je sois au moins aussi noble que lui pour continuer à m’estimer.
– C’était un homme vraiment étonnant…
Frank a prononcé cette phrase de façon presque mécanique, surpris de ressentir une pointe de jalousie. Il aurait tant aimé que Blanche pense à lui comme à un refuge au milieu des hyènes. Mais c’est le Vicomte qu’elle voulait impressionner, le héros, l’homme fort.
– Frank, j’aurais un dernier service à vous demander…
Sa voix est si faible…
– Pourquoi « dernier » ?
– Je veux rentrer chez moi. Quitter l’Europe. Vous pourriez m’aider à rejoindre New York ?
La question lui enfonce un crochet dans la poitrine.
– Eh bien…
Il réfléchit un instant. Toutes les liaisons avec les États-Unis ou l’Angleterre sont coupées. La seule façon de gagner New York serait de prendre un bateau depuis Lisbonne ou Casablanca. Avec quels papiers ? Sûrement pas américains – trop dangereux. Des papiers français seraient tout aussi suspects. Un faux passeport étranger, alors ? Il n’a pas eu de contact avec Fersen depuis des mois, mais pour la femme de Claude Auzello, le diplomate suédois pourrait faire une exception… De toute façon, Frank n’imagine pas dire non à Blanche. Pas aujourd’hui.
– Je vais vous fournir des papiers, oui, dit-il finalement. À vous, et à M. Auzello.
– Non. Uniquement pour moi. Claude ignore que je veux partir. Lui tient à rester ici. Je le comprends, c’est sa « patrie », comme il dit. Moi, ma décision est prise. Vous avez vu dans quel état ils m’ont mise ?
– Dans quelques semaines, vous serez ragaillardie. Vous aurez enfin l’occasion de passer tout un été dans les Hamptons…
– Si vous saviez, Frank, comme ce que vous dites m’émeut… Toutes les nuits, pour échapper aux angoisses dans ma cellule de malheur, je me suis réfugiée dans mes souvenirs de New York. Cette époque semble si lointaine ! La vie à Manhattan avec Pearl White était extraordinaire. L’excitation, la gaieté, on osait tout… Aujourd’hui, Pearl est morte, et tout a disparu.
– Pas tout à fait. L’audace ne vous a jamais quittée.
Elle le regarde et illico ses yeux s’emplissent de larmes.
– Je vous aime tant, Frank.
Il sent une chaleur intense l’envahir tout entier.
Dieu, faites que cette flânerie d’hiver à ses côtés dure une vie entière !
Elle a attrapé son bras, son pas chancelle. Elle souffre, c’est évident.
Ces fumiers de Boches t’ont vraiment amochée.
Alors il la ramène lentement vers le Ritz.
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5 mars 1944
– Frank, savez-vous que Charles Bedaux est mort ?
– Non ! Racontez-moi !
Elmiger garde un visage de marbre, mais sa voix se teinte d’ironie.
Frank lui sert un verre de gin.
Pas la tête à faire un cocktail.
– Les Américains l’ont transféré d’Algérie en Floride pour qu’il soit cuisiné par leurs services de renseignement avant l’ouverture de son procès. D’après Stülpnagel, Charles Bedaux s’est opportunément suicidé dans sa cellule, à Miami. Il aurait absorbé une dose massive de phénobarbital. Je vois mal un homme pareil, toujours convaincu qu’il va se tirer d’affaire, s’ôter la vie. Il a peut-être été aidé, ses encombrants dossiers sur d’honnêtes citoyens américains ne devaient pas plaire à tout le monde.
Leur discussion est arrêtée net par les sirènes. L’alerte, encore et toujours. Les attaques commencent de plus en plus tôt, dès la nuit tombée. Les frappes sont encore loin du Ritz, mais se rapprochent. Depuis qu’un bombardement a ciblé le 6 e arrondissement la semaine dernière, dans les couloirs du palace, l’atmosphère est plus sombre, et le cirque moins comique. Les mondaines ont renoncé à leurs artifices, les toilettes sont négligées.
Le règne de l’élégance instauré par César Ritz s’achève dans le décrépit le plus total.
Tous les clients sont descendus à la cave avec leur masque à gaz. Gabrielle Chanel, emmitouflée dans son plaid en poil de guanaco, grommelle contre Elmiger qui refuse de chauffer l’abri par souci d’économie. Son amant Spatz, lassé des pleurnicheries, tente en vain de faire tourner le vieux gramophone au gré des variations de l’alimentation électrique. Elmiger griffonne rageusement sur son carnet de moleskine, à moins qu’il ne se donne cet air agacé pour éviter de devoir remettre Mlle Chanel à sa place. Les époux Auzello se sont installés sur le canapé Régence, sans adresser un seul coup d’œil à Marie-Louise – les deux femmes dans la même pièce, ce n’était pas arrivé depuis 1936… Ils sont serrés l’un contre l’autre. Claude n’est pas rasé, sans cravate, la chemise froissée sous sa veste. Blanche semble plus chétive que jamais, dans une robe de chambre en éponge. Frank a croisé son regard quand elle est entrée : il s’attendait à lire dans ses yeux une question sur les papiers qu’il lui a promis, mais il n’y a vu qu’une immense lassitude. Elle ne saura pas qu’il s’est enfin résolu à contacter Fersen : elle s’est assoupie peu après s’être assise. Claude Auzello lui soutient doucement la nuque.
Ce couple uni dans l’adversité renvoie Frank à son immense solitude. Blanche qui, il y a quelques jours à peine, était plus proche de lui que jamais, gémit, les yeux fermés, en s’accrochant à son mari.
Enfin, Guitry et Jünger, impeccables de courtoisie, élégants comme l’étaient les clients de mon bar.
Contraints de descendre eux aussi, ils sont accoudés au comptoir d’infortune qu’a fait placer Elmiger dans l’abri antiaérien afin de simuler un bar – dans l’espoir de rendre l’attente des bombardements plus supportable.
– J’ai de nouveau une santé médiocre, Sacha, avoue Jünger. Je maigris à vue d’œil.
– Vous ne buvez pas assez de champagne, mon cher.
– Vous plaisantez ? Ce mode de vie va nous tuer. Nous sommes continuellement assis à souper et à boire.
Des millions de gens aimeraient en dire autant, pense Frank.
Le capitaine Jünger a pris la résolution de se lancer dans de longues promenades pour maintenir son corps en alerte. Guitry affecte d’en être horrifié, mais il laisse volontiers Jünger raconter dans le détail sa dernière expédition, de Suresnes à Neuilly, entre les pêcheurs à la ligne, les oiseaux et les églises délabrées des faubourgs.
– Grands dieux, commente Guitry, j’en suis épuisé pour deux…
Savoir entendre sans paraître écouter, c’est cela aussi être l’un des plus grands barmen du monde. Les conversations sont un réconfort pour Frank. Gabrielle Chanel assure s’être pâmée devant les onze heures du Soulier de satin de Claudel à la Comédie-Française ? « Heureusement qu’il n’y avait pas la paire », lui lance Guitry dans un large sourire. Jünger, lui, est allé voir l’Antigone d’Anouilh au théâtre de l’Atelier. Il s’étonne que la censure ait pu laisser passer une pièce pareille.
– Le climat est délétère, confie-t-il à voix basse. Figurez-vous, Sacha, qu’hier soir j’ai reçu dans mon bureau la visite du lieutenant-colonel Hofacker.
– Hofacker ?
– Le commandant en chef de la Wehrmacht à Paris. À peine entré dans la pièce, il a décroché le récepteur du téléphone. Il ne semblait pas à son aise, un peu comme si on nous épiait…
Frank parvient à capter quelques bribes du récit de Jünger. Il est question de « patrie en danger », de « catastrophe » et d’« Anglo-Américains ». Il comprend que certains officiers au sein de la Wehrmacht – a-t-il bien entendu le nom de Stülpnagel ? – souhaiteraient négocier avec les Alliés avant un débarquement en France.
Les notes d’une sonate de Beethoven surgissent de façon un peu chaotique – le gramophone marche enfin, péniblement.
– Un attentat ?! murmure Guitry en écarquillant les yeux.
– Taisez-vous, enfin ! le reprend Jünger.
Frank évite de regarder dans la direction des deux hommes pour ne pas attirer leur attention.
Bon sang, pense-t-il en versant du champagne dans la coupe de Gabrielle Chanel, le général et d’autres officiers envisageraient-ils de liquider Hitler ?!
Le gramophone saute à nouveau, et Frank peut saisir une dernière phrase :
– Il y a tant d’espions à Paris, y compris au Ritz, que je suis sûr qu’Himmler saura avant moi ce que je vais décider de faire.
Georges s’approche d’eux, Jünger fait signe à Guitry, et les deux hommes se mettent à débattre des mérites d’Octave Mirbeau. Tout cela n’a duré qu’une minute à peine.
Frank sert un Guignolet à Marie-Louise Ritz et surveille d’un œil Barbara Hutton, ivre et le cheveu gras dans son kimono de soie, qui dépérit d’ennui en se limant les ongles à la lueur d’un chandelier, à mille lieues de toute bienséance, sans que cela ne choque plus personne.
Combien sont-ils, parmi les huiles de la Wehrmacht, à espérer la mort du Führer ?
Si fou que cela puisse sembler, Frank se prend à rêver.
Et s’il existait vraiment un complot ?
Et si ce projet insensé venait à réussir ? Si Hitler venait à disparaître ?
Mais avec des si, un barman le sait mieux que quiconque, on mettrait Paris en bouteille.
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Frank n’a plus du tout entendu parler d’attentat. Plus un mot, plus un bruit ; il commence à se demander s’il n’aurait pas mal compris. En revanche, on évoque de plus en plus un débarquement allié. L’idée occupe tous les esprits.
Georges, lui, se surveille de moins en moins. Il sent venir la fin, et Frank constate que cela génère chez lui une forme d’excitation. Il semble prêt à croire à toutes les rumeurs susceptibles de susciter un peu d’espoir.
– T’as entendu ce qu’on raconte sur oncle Adolphe ? demande-t-il tandis qu’ils préparent la salle.
– Non.
– On dit qu’il serait devenu zinzin et que les nazis l’auraient enfermé au Berghof. T’imagines ? Le gonze des actualités filmées serait un sosie.
Frank soupire.
– Ce sont des fadaises, Georges.
– Sans doute, mais ça confirme que la roue est en train de tourner. À nous la fortune, mon vieux ! Faudrait peut-être qu’on y réfléchisse… Plus rien n’est sous contrôle, ça branle de partout. On peut faire ce qu’on veut, Frank. Une double caisse, par exemple… T’en dis quoi ?
Frank lève un sourcil sévère, mais Georges insiste :
– Qui va aller vérifier tes commandes, ton stock, tes factures, tes dépenses, tes recettes ? Qui, Frank ? Personne ! Tout part en vrille.
– Ça signifie voler le Ritz, Georges.
Depuis qu’il s’est installé au Ritz en 1921, Frank a toujours été loyal envers l’hôtel. Il a toujours pris sa part, mais rien de plus – c’est une ligne morale, il s’y tient. Même pour financer les faux papiers, il a tout fait pour éviter d’ouvrir une double caisse.
– Ça signifie surtout profiter de cette situation pourrie et se refaire la cerise sur le dos des rupins, Frank. T’as toujours aimé le pognon.
– Tu te trompes, Georges. J’ai jamais aimé l’argent. J’aime la liberté qu’il m’offre.
– En tout cas, moi, je dis que c’est le moment ou jamais. Si les Boches s’en vont, on redeviendra vite les larbins de tous ces bourges à la con. Là, on a une occase. Tu me files vingt-cinq pour cent, et on s’en fout plein les fouilles le temps que ça dure. Réfléchis-y au moins !
Pauvre Georges. Frank sait que son ami a toujours aspiré à devenir autre chose qu’un simple barman ; il rêve d’être un patron, un flambeur, un « bourge », un vrai. Il a cru en Pétain, en Laval, en Lafont, il n’a cessé d’être déçu – et maintenant, qui sera le prochain ? De Gaulle ? Frank se méfie des sursauts d’enthousiasme de son vieux complice, mais il ne veut pas l’affronter, et certainement pas ce soir. Georges reste son rempart contre la solitude dans l’enceinte de ce bar. Et il a sauvé la vie de Luciano, Frank ne l’oubliera jamais.
– Poupée maquillée en approche ! lance Georges, alors qu’il termine de parfaire l’alignement des bouteilles. Il n’est que cinq heures et demie, je la laisse entrer ?
– Vas-y.
– Elle te fait un gringue d’enfer elle, non ?
– Georges !
La question est pourtant pertinente. Inga est de retour à Paris, toujours aussi provocante, et toujours avec son chat, comme si elle était partie quelques jours en vacances. Ils n’ont pas tardé à retrouver leur rituel, commentant l’actualité la plus sombre avec le défi de la légèreté, sans que jamais Mlle Haag dévoile le fond de sa pensée.
Un flirt au milieu des bombardements et des exécutions de résistants.
Depuis qu’elle est revenue, Frank tente de percer le mystère. Il a essayé de faire coïncider ses visites avec la présence de tel ou tel : rien de concluant. Il a imaginé qu’elle pouvait être en service commandé pour son oncle – impossible à savoir. La seule chose qui soit sûre, c’est qu’elle ne s’est jamais retrouvée là un soir d’alerte. Mais cela pourrait tout aussi bien être le fruit du hasard. Elle vient tous les trois jours environ, elle reste une heure puis elle repart. Il se méfie d’elle désormais, même si leur connivence cajole son amour-propre et atténue sa solitude.
C’est la première fois qu’elle montre son nez hors des horaires d’ouverture.
Elle porte une robe fourreau sous un manteau de renard blanc, et pour une fois son chat ne l’accompagne pas.
– Bonsoir, Inga. Roederer et framboises ?
– Non merci, Frank. Une vodka Martini plutôt.
– Bien…
De flirt il ne sera à l’évidence pas question ce soir. Inga Haag semble agitée, son sourire est pâle et son regard perdu.
– Où est Raimund ?
– Je sors d’un rendez-vous où il ne pouvait pas m’accompagner.
– Me voilà rassuré…
D’un geste précipité, Inga extrait de sa pochette en galuchat son porte-cigarette.
– Vous cherchez du feu ?
– S’il vous plaît.
Elle tire une longue bouffée de tabac et demande :
– Pourriez-vous remettre un pli au général von Stülpnagel de ma part ?
La jeune femme hésite, baisse légèrement la voix :
– Voyez-vous, Frank, je suis mariée, le général aussi… J’évite de l’approcher en public.
– Oh… Oui, bien sûr, je comprends.
Inga Haag, maîtresse de Stülpnagel !
Celle-là, je ne l’avais pas vue venir.
Quel imbécile je suis !
– Je vous sais d’une immense discrétion, Frank. Accepteriez-vous de devenir notre… comment dites-vous ? Boîte aux lettres ?
– Bien sûr, madame. Je suis une tombe.
Plus question de l’appeler par son prénom.
– Merci infiniment, Frank.
– Votre vodka Martini, madame.
Il la regarde tremper ses lèvres dans son verre, mais ce spectacle n’a plus la même saveur. Il tente de se les représenter tous les deux dans un lit, mais l’image ne vient pas, l’officier allemand semble d’une telle droiture… Elle serait donc venue ici pour harponner non pas le modeste barman, mais le grand général prussien… Ainsi, Inga se serait servie de lui pour chasser sa proie ? Serait-elle une espionne russe, ou britannique ? Pire : et si elle était au service d’Himmler ? Ou bien peut-être veut-elle piéger Stülpnagel et déjouer ses plans ?
– Tenez, dit-elle en lui tendant un morceau de papier pas plus grand qu’un dessous de verre. J’aimerais que vous lui remettiez ce billet.
– Ce sera fait dès que je le verrai, soyez-en sûre, répond Frank en le rangeant dans la poche intérieure de son veston.
– Je sais qu’il passera dès ce soir. Mille mercis, Frank. Je file, je suis attendue au Lutetia. Combien vous dois-je ?
– Oh, rien. Vous y avez à peine touché. Laissez.
– Sûr ?
– Oui. Bonne soirée, madame.
– À bientôt, Frank.
Elle salue Georges et disparaît.
À quoi peut-elle bien jouer ?
Son billet n’est même pas sous enveloppe, simplement plié en deux.
Espionne ou amante, pourquoi si peu de précautions ?
Elle se doute bien que Frank peut le lire. Il en meurt d’envie, bien sûr. Le barman déplie lentement le billet. Apparaît un mot : « Sehnsucht » – Désir.
C’est un poème de Goethe :
Ceci ne sera pas la larme dernière,
Jaillissant de ce cœur brûlant
Qui, dans un indicible nouveau calvaire,
Apaise sa douleur en l’accroissant.
Frank ne peut s’empêcher de penser : C’est tout ?
Et en même temps, qu’espérait-il ?
Un secret d’État, ou une invitation salace ?
– Elle t’a laissé un mot doux ? demande Georges en s’approchant avec un sourire gourmand.
– Pas vraiment…
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un poème pour le général von Stülpnagel.
– Ils font du va-et-vient ensemble ces deux-là ?!
– Je n’en suis pas sûr, murmure Frank.
– Il devient vraiment bizarre, ton bar.
Georges a raison. Frank s’est laissé berner, une nouvelle fois.
Un vrai nigaud.
Il s’en veut de ne s’être aperçu de rien. Une colère froide monte en lui.
– Tu sais quoi ? dit-il. J’ai réfléchi. On va la mettre en place, cette double caisse…
– Non ?! T’es sérieux ?
– Soixante-dix pour cent pour moi, trente pour toi.
Le visage de Georges s’illumine.
– Compte sur moi. Ils vont tous picoler comme des trous. On va bien s’engraisser les picaillons. La belle affaire !
La belle affaire…
Que la vieille Ritz aille au diable.
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Y a-t-il jamais eu de plan d’attentat contre Adolf Hitler ?
Frank Meier a cessé d’y croire. Si projet il y avait, il a sans doute échoué, car le Führer est toujours bien de ce monde. La guerre, elle, continue, chaque jour un peu plus laide. La vie quotidienne devient impossible. Quatre ou cinq alertes par jour. Les restrictions de gaz et d’électricité sont de plus en plus sévères. Quant au ravitaillement, il est devenu terriblement chaotique.
Occupants ou occupés, tout le monde vit désormais sur les nerfs. Les Allemands craignent l’embuscade à chaque coin de rue – les soldats n’ont plus le droit de flâner en ville et tous les officiers sont à cran.
La seule distraction, ce sont les faits divers. Chaque jour, les journaux fournissent mille nouveaux détails sur ce qu’on appelle déjà l’affaire Petiot. Frank feint de ne pas s’y intéresser mais au fond cette macabre histoire le fascine, comme tout le monde. Accablés par des odeurs immondes et une épaisse fumée grise, les voisins de Marcel Petiot ont alerté la police et les pompiers, qui ont fini par découvrir les restes de vingt-sept corps humains dépecés dans les sous-sols d’un hôtel particulier de la rue Le Sueur. C’était bien la cave du Dr Petiot. Il semble que le suspect attirait chez lui des individus pourchassés par la Gestapo. Un piège. Petiot se vantait de pouvoir les faire passer en Argentine. Les candidats au voyage se pointaient chez lui avant d’être assassinés et carbonisés chacun leur tour. Le tueur est présenté dans la presse comme un ancien combattant blessé par une grenade en 1917, avant d’être interné pour troubles psychiatriques à l’hôpital de Fleury-les-Aubrais. À la vue des descriptions de cadavres dans les journaux, Frank ne doute pas un instant que ce type est un cinglé. Pire, on lui a raconté hier soir, au Ritz, que Petiot avait fait incruster un judas dans la porte blindée de sa cave pour assister au supplice de ses victimes empoisonnées. Frank est persuadé que les crimes de Petiot font écho à une société nihiliste où la vie humaine ne compte plus. Comment se sortir de là, bon Dieu ? Frank se sent oppressé. D’autant plus que Petiot a disparu dans la nature, on ignore où il est, l’assassin court les rues. On dit qu’il profite de complicités dans la police. Frank ne sait plus que penser.
On raconte même que Lafont aurait découvert lui-même le charnier et aurait fait chanter Petiot avant de faciliter sa fuite. Ce qui est désormais certain, c’est que parmi les victimes se trouvaient plusieurs juifs auxquels le sinistre médecin avait promis des papiers pour franchir la frontière espagnole. Frank en a des frissons rien que d’y penser : qui sait, si Süss n’avait pas été là, les familles qu’ils ont sauvées auraient peut-être fait le déplacement jusqu’à Chaillot… Hier, Frank a pensé à reprendre leur affaire, Fersen lui-même l’en a dissuadé. Le diplomate a accepté de lui fournir un dernier passeport pour Blanche, mais pour la suite il recommande à nouveau la plus grande prudence. Il ne reste plus qu’à trouver à Blanche un faux nom scandinave.
On s’approche du précipice.
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Frank a soixante ans aujourd’hui. Il en avait trente en 1914. Deux guerres en une vie, il ne le souhaite à personne.
Ce siècle fracassé est le mien, je vais devoir me le fader jusqu’à la lie, a-t-il pensé ce matin en passant une lame neuve sur ses joues amaigries. Ce soir, malgré les circonstances toujours plus sombres, à moins que ce ne soit précisément à cause de ce crépuscule, ils se sont tous donné rendez-vous au bar pour fêter l’anniversaire de Frank Meier. Ernst Jünger est venu avec Florence Gould, Elmiger avec sa femme, Josée de Chambrun avec son époux. Guitry est là aussi, bien sûr. Et Arletty, et Cocteau, et Serge Lifar, même Jean Marais, qui se faisait si rare. Ce n’est pas une soirée surprise : Frank a lancé l’idée lui-même, avec la complicité de Georges et des habitués du bar. Mais il ne s’attendait pas à voir autant de monde.
Même Fersen est venu, dès l’ouverture. Il avait emballé une vieille édition française d’une pièce d’Ibsen : Quand nous nous réveillerons d’entre les morts. Le titre aurait pu suffire, mais le diplomate a discrètement ajouté que son cadeau était à la page 84. Frank n’a pas eu besoin de regarder pour comprendre : à l’intérieur se trouve un passeport au nom d’Alba Hoffsen, avec un visa pour l’Espagne et le Portugal. Frank pense le donner à Blanche le soir même. Un vrai geste de cinéma, si triste qu’il en deviendrait beau.
Le soir de son anniversaire, le héros offre à la femme qu’il aime en secret le sésame d’une liberté qui les éloignera à tout jamais l’un de l’autre.
Mais quand Blanche arrive enfin, au bras de Claude, il ne trouve sur son visage qu’un sourire vide, comme si elle avait oublié ce qu’elle lui avait demandé. Comme si elle l’avait oublié, lui. Il remise le livre au cellier, ses sentiments sous le comptoir, et pense à Inga Haag. Elle n’est pas encore arrivée – viendra-t-elle seulement ? Elle continue d’échanger avec Stülpnagel une correspondance fournie. Quelle qu’en soit la teneur, cette relation affecte les liens qui s’étaient tissés entre elle et Frank. La complicité, même si elle n’avait été que de façade, a disparu. Restent les bonnes manières d’un barman avec une cliente fidèle.
Frank se console en contemplant la foule des grands soirs, et la mine renfrognée de Marie-Louise Ritz, qui n’a pas daigné venir lui serrer la main.
Il manque quelqu’un avec eux derrière le bar. Où es-tu, Luciano ? Frank n’a toujours pas reçu de carte postale, mais il continue d’espérer. L’autre jour, n’y tenant plus, il a appelé Biarritz et demandé à parler à Charles. « M. Launay n’est plus ici depuis un an, lui a-t-on répondu. Il est parti pour Casablanca. » Qui sait, peut-être Luciano a-t-il réussi à rejoindre l’hôtel du Palais ? Il se sera pointé au bar, il n’aura pas trouvé Charles, mais il aura malgré tout su se faire aider sur place. Si ça se trouve, peut-être y a-t-il été embauché ? Un instant, Frank a failli demander à la standardiste de parler au nouveau barman, ou de l’interroger sur un jeune apprenti suisse… Mais il n’a pas osé. Saura-t-il un jour ? Depuis un an que le gamin est parti, il s’échine à donner le change, mais à l’évidence quelque chose s’est éteint en lui. Ses actions clandestines se résument aujourd’hui à des échanges de billets doux entre une espionne présumée et un général prussien, et au siphonnage peu glorieux de la caisse du bar alimentée par les naufragés du Ritz. Il continue à mettre de côté un dixième de sa part pour Luciano, s’il devait le revoir un jour. En attendant, faute d’apprenti, Frank pile lui-même la glace comme à ses débuts, et alors qu’il s’apprête à y plonger le pic, une voix enjouée fend le brouhaha.
Une gravité nouvelle et sombre au fond des yeux, le colonel Speidel vient lui serrer la main. C’est maintenant un homme sur ses gardes. L’expérience du front russe ?
De quoi a-t-il peur ?
– Quel plaisir, colonel ! Que faites-vous ici ?
– J’ai été nommé chef d’état-major du maréchal Rommel. Me revoilà sur le front Ouest. Et j’ai entendu parler de votre petite fête d’anniversaire…
– Et vous logez au Ritz ?
– Non, nous avons installé nos quartiers à La Roche-Guyon, près de Giverny. Nous sommes hébergés au château des La Rochefoucauld.
Le général von Stülpnagel les rejoint aussitôt, le sourire aux lèvres.
– Guten Abend, Herr Meier ! Je vous ai apporté Speidel, cadeau exquis, n’est-ce pas ?
– Absolument, je suis ravi qu’il soit à nouveau parmi nous. Qu’est-ce que je vous sers ?
– Un Royal Highball pour Speidel, et un Happy Honey für mich, bitte.
En se retournant pour préparer les cocktails, Frank sourit discrètement.
Un jour, je pourrai dire sans vergogne que pour mes soixante ans, j’étais heureux de voir débarquer un colonel de la Wehrmacht à ma fête. Quelle hérésie pour un poilu !
– Mesdames, messieurs, votre attention, je vous prie !
Carl-Heinrich von Stülpnagel vient de prendre la soirée sous son aile, son Happy Honey à la main :
– J’aimerais porter un toast à la santé de notre cher Frank. Je lève mon verre ce soir à ses soixante printemps qui coïncident avec le retour du soleil dont nous avons joui toute la journée. Un anniversaire célébré par la floraison des anémones, des iris et des asters, mais aussi, comme me le faisait remarquer ce matin le capitaine Jünger, par le retour des jolies femmes dans les rues de Paris. Nous savons combien Frank est sensible à toutes ces beautés que nous offre la nature. Frank Meier, que la providence veille sur vous ! Nous avons besoin de votre réconfort. Nous nous abreuvons à votre comptoir pour diluer nos tourments, c’est votre savoir-faire, vous êtes notre bienfaiteur. Au nom de toute cette assemblée qui vous chérit, j’en suis sûr, je vous souhaite un joyeux anniversaire !
Eh bien ! Tous ces applaudissements pour un petit youpin qui sert des verres en pleutre.
Le commandant en chef des troupes d’occupation lui présente ses vœux, le Tout-Paris de la collaboration l’ovationne. Faut-il en rire ou en pleurer ? Souris, Frank. Croise les regards, incline la tête, remercie.
La soirée se passe à merveille. On boit, on rit, on bavarde.
Allez tous souper, je n’en peux plus !
Mais voilà justement Stülpnagel qui s’avance.
Souris, Frank.
Le général von Stülpnagel a regardé par-dessus son épaule avant de s’installer. Il profite que toutes les conversations aillent bon train autour d’eux pour se rapprocher discrètement.
– Avez-vous un billet pour moi, Frank ?
– Pas ce soir, mon général, navré. Mme Haag n’est pas apparue au bar depuis plusieurs jours.
Stülpnagel semble dépité. Frank pressent quelque chose d’étrange.
– Je crois savoir qu’elle a été rappelée hier à Berlin avec son oncle, l’amiral Canaris, ajoute Stülpnagel.
Frank ne cille pas.
– Des problèmes ? demande-t-il.
– Je préfère penser que non. En tout cas, vous nous avez été très utile, Frank. Merci infiniment.
– Je vous en prie.
– Peut-être vous demanderai-je à nouveau de jouer le rôle de la boîte aux lettres. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…
Le général a laissé traîner sa fin de phrase comme pour donner au barman le temps de réfléchir. La requête n’est pas mince : en ce moment, jouer les boîtes aux lettres pourrait lui coûter très cher. Frank tente d’analyser la situation. Stülpnagel et Inga Haag étaient-ils vraiment amants ? Peu probable. Un complot de la Wehrmacht contre les croix gammées ? Peut-être.
Depuis le fond du bar, sous le portrait de Fitzgerald, Guitry porte un toast : « À Frank Meier, le meilleur d’entre nous ! » Le répit est bienvenu. Le barman lève sa coupe de champagne vers le dramaturge et son petit groupe, sans cesser de réfléchir. Que répondre au général ? Il semble difficile de lui refuser son aide – qui sait quelles pourraient en être les conséquences ? Son instinct, même déréglé, lui commande d’accepter. Dans ce nid d’espions allemands qu’est devenu Paris, il préfère encore être du côté de Stülpnagel.
– C’est d’accord, dit-il finalement.
Stülpnagel sourit, puis s’en va saluer deux officiers qui s’apprêtent à quitter le bar. Il affiche un air affable, mais Frank n’oubliera pas la lueur sombre qu’il vient d’apercevoir dans son regard. Il a lu la même dans les yeux de Speidel, tout à l’heure.
Combien sont-ils, ce soir, à être au courant des combines de ces deux-là ?
Frank a si peur de ce qu’ils manigancent qu’il préfère en savoir le moins possible. Ce soir, Frank Meier a soixante ans, accablé par les Allemands et assiégé par ses faiblesses.
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« Vive Pétain ! Vive le Maréchal ! »
Paris n’avait plus connu telle effervescence depuis longtemps. Pour la première fois depuis juin 1940, Philippe Pétain était dans la capitale, hier, avec Pierre Laval. Les deux hommes sont venus de Vichy à Notre-Dame pour assister à la cérémonie funéraire en mémoire des victimes des derniers bombardements. Plus de mille morts en quelques jours. Les Alliés visaient le dépôt ferroviaire de La Chapelle, leurs bombes ont transformé des rues entières en amas de ruines. Jamais la mort et la destruction ne se sont approchées aussi près du cœur de Paris. Tout le monde vit dans la peur, et nul ne sait ce qui peut advenir. Alors hier, la ville s’est accrochée à son vieux maréchal.
Il y a quelques années, Frank y aurait cru…
Les gens ont la trouille, voilà pourquoi ils ont couru acclamer le Vieux…
Hasard ou conséquence ? Vingt-quatre heures plus tard, le barman est convoqué dans le bureau de la Veuve. « Mme Ritz a une proposition à vous faire », a dit Elmiger au téléphone.
Le directeur semble déjà épuisé face à une Marie-Louise requinquée. L’air de la pièce est saturé par l’odeur des lys dont elle raffole mais qui donne à Frank une irrépressible envie d’éternuer. Tous les matins, la Veuve en fait garnir sa collection de vases en céramique.
– Cher monsieur Meier, votre anniversaire était fort réussi : tout ce monde autour de vous, tous ces gens qui comptent à Paris, je vous en félicite ! Et puis il m’est venu une idée…
Frank voudrait éternuer mais n’y parvient pas. Il attend la suite.
– J’ai pensé que nous pourrions organiser une sauterie de ce genre pour l’anniversaire de Mlle Arletty. C’est le 15 mai, qu’en dites-vous ?
Qui peut penser à fêter un nouvel anniversaire après ce qui s’est passé ces derniers jours ?
– Et vous seriez intéressé à la caisse, bien entendu.
Frank sent Elmiger qui fulmine sur sa droite. Du regard, le directeur l’exhorte à botter en touche.
– Oh ! ajoute Marie-Louise. Si vous cherchez le blanc-seing de M. Elmiger, ne comptez pas sur lui. Il désapprouve. Je voudrais votre avis à vous, Frank.
– Eh bien… les choses sont en train de changer, madame.
– Pas du tout ! Vous avez vu le triomphe du Maréchal, hier ? Le pays ne veut pas d’une France anglaise ou américaine, leurs bombardements ne font qu’assassiner des innocents. Ce sont eux, les monstres !
Le rouge lui est monté aux joues. Elmiger avance d’un pas.
– Permettez-moi, madame. Comme je vous le disais avant que nous ne fassions entrer Frank, il faut avant tout penser à l’avenir du Ritz.
– L’avenir ? pouffe Marie-Louise. Donnez-m’en donc une définition, monsieur Elmiger.
– J’en serais bien incapable, madame.
– C’est bien le problème.
– Face à un avenir si incertain, il me semble que nous devrions réintégrer une forme de neutralité suisse dans la politique de la maison. Si les forces allemandes devaient être chassées de Paris dans les mois qui viennent, il nous faudrait pouvoir prouver à leurs successeurs que nous avons été victimes des nazis, que nous avons subi une occupation. Dans le cas contraire, croyez-moi, vous pourriez vous faire confisquer le Ritz.
– Plutôt mourir !
– Alors mieux vaut ne pas organiser de notre propre chef une fête en l’honneur d’une figure notoirement favorable à l’occupant… J’ajoute, madame, que les rumeurs d’un débarquement allié se font de plus en plus pressantes parmi les officiers allemands. N’est-ce pas ce qui se dit à votre bar, monsieur Meier ?
Frank confirme. Marie-Louise Ritz agite ses mains devant elle comme pour chasser une mauvaise pensée.
– Vous m’exaspérez tous les deux, dit-elle. Vous gâchez mes joies. Soit, je renonce à cet anniversaire pour Mlle Arletty. Mais je vous ordonne de continuer à traiter nos hôtes avec le plus grand soin ! Notre présent, messieurs, ce sont les Allemands.
Elmiger est dans le vrai, pense Frank en quittant le bureau. Quand les Allemands seront partis, il faudra à tout prix éviter que ça ne sente trop le soufre place Vendôme. Et des brassées de lys n’y suffiront pas.
Il a encore envie d’éternuer quand, dans le couloir, il tombe sur Blanche Auzello qu’il n’a pas revue depuis sa soirée d’anniversaire.
Blanche !
Voilà trois semaines qu’il pense à elle chaque jour en glissant dans la poche de sa veste les papiers de Fersen. Il n’a toujours pas trouvé le courage de lui dire qu’il les avait reçus, et sa réticence à la voir partir ne fait qu’accroître sa lâcheté. Mais en la voyant sourire, toujours aussi maigre mais vivante à nouveau, il sait que, cette fois, il ne se dérobera pas.
– Bonjour madame, dit-il en portant déjà la main à sa veste. Comment…
Blanche le coupe :
– Oh, Frank, nous n’avons pas reparlé de ces papiers que je vous avais demandés pour l’Amérique. J’étais si faible en sortant de prison. Je ne sais pas ce qui m’a pris de vouloir fuir. Mais qu’irais-je faire seule là-bas ? Ma vie est à Paris. Ma place est ici.
Frank reste immobile.
– Je m’en réjouis, madame, parvient-il à dire après quelques secondes.
– Eh bien ! Vous en faites une tête ! Ne me dites pas que vous m’auriez préférée en Amérique ? Je n’ai plus peur, maintenant. C’est l’Amérique qui vient à moi, Frank. Haut les cœurs !
Elle pose une main sur son épaule et file dans le couloir vers la sortie.
Frank Meier finit par reprendre la route de son bar, en évitant les miroirs de la Galerie des Merveilles.
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18 mai 1944
Le débarquement, censé avoir lieu d’un jour à l’autre, se fait attendre. Trois semaines se sont écoulées et des Alliés, on ne voit toujours que les avions. Chaque matin dans le journal, c’est la même litanie : les Alliés bombardent et les Allemands exécutent des « terroristes ». Au Ritz, le temps s’est suspendu. On patiente. Dans l’aile ouest, on se désole dans un dernier semblant de luxe, on ne se console guère plus qu’en se comparant avec l’extérieur ou en buvant mollement quelques cocktails au comptoir de Frank Meier. Dans l’aile est, côté allemand, on s’active, on s’épie. On boit, aussi, en quantité – les réserves de schnaps sont presque épuisées.
Au milieu de ce triste théâtre, dans le plus grand secret, des messages codés s’échangent derrière le bar. Ils sont une demi-douzaine à participer aux échanges, parfois en uniforme, parfois en civil, au début du service ou en plein coup de feu, toujours dans la plus grande discrétion. Avec Frank en passeur de choix. Quelques poèmes, mais bien plus souvent des phrases au sens sibyllin ou des suites de chiffres qui semblent imiter les cotes hippiques. À son grand étonnement, les paris clandestins ont repris ; un ordre a sans doute été passé en ce sens, se dit Frank, histoire de multiplier les papiers échangés au-dessus du comptoir et de brouiller les pistes.
Il y a de moins en moins de restes à glaner dans les cuisines.
Quand il n’est pas en service, Frank promène volontiers son vague à l’âme dans les rues de Paris, les mains dans les poches, poings et cœur serrés. Jean-Jacques passe son temps libre avec sa nouvelle petite amie – Frank ignore son prénom, il sait seulement qu’elle est vendeuse aux Galeries Lafayette sur les Grands Boulevards –, et Pauline est partie quelques jours à Blois, chez Lucette, sa meilleure amie. Ces derniers temps, Frank pense souvent à sa mère. Qu’aurait-elle pensé de son fils dans cette drôle de guerre ? Un planqué du Ritz ? Un homme incapable de déclarer son amour à une femme ? Sans doute lui aurait-elle trouvé des circonstances atténuantes. Peut-être aurait-elle même réussi à le persuader qu’il a fait de son mieux ?
Après son départ pour New York, Frank n’est jamais revenu voir ses vieux à Vienne : l’Amérique, c’était loin et il croyait être parti pour toujours. Ce fut à peu près le cas. Sa mère mourut d’une phtisie trois ans après sa « fugue », elle avait quarante et un ans. Il pleura comme un gosse pendant des semaines dans sa petite piaule de Manhattan. Son père mourut d’alcoolisme dans un taudis du Favoriten, en 1912, il avait cinquante-deux ans. Frank était déjà rentré en Europe mais, lancé dans une autre vie, la sienne, il ne s’est même pas rendu à ses funérailles. Aujourd’hui, il ignore toujours où ses parents sont enterrés, sans doute dans la fosse commune. Il n’a jamais revu Vienne, alors que l’occasion s’est maintes fois présentée depuis qu’il est entré au Ritz. Rongé par la culpabilité, il entretient son vague à l’âme depuis quarante-cinq ans. Cet abandon fut peut-être le coût de son accomplissement.
Ce fut aussi le moteur de ma réussite. Je n’en ai jamais douté.
Passé sur la rive gauche, Frank laisse dans son dos le Palais-Bourbon et sourit avec mélancolie en ressassant ces vieilles histoires. Il a atterri dans le quartier des Batignolles un peu par hasard, après son divorce. Combien de cartons n’a-t-il jamais défaits ? Ces derniers temps, il a surtout eu l’impression d’habiter chez Jean-Jacques et Pauline. Il ne s’en plaint pas, d’ailleurs : les rapports se sont pacifiés avec son fils, et sa nièce est une vraie maîtresse de maison. Elle se moque parfois de ses cartons, mais peut-il lui avouer qu’il est toujours sur le qui-vive ?
Toujours prêt à m’enfuir dans la nuit. Un exil sans fin…
Sous son regard, le boulevard Saint-Germain est engorgé par des unités allemandes en manœuvre. Montent-elles en direction de la Manche, vers la bataille finale ? Les chenilles des panzers jouent une symphonie macabre sur la chaussée pavée. Dans les camions Opel Blitz et sur les prolonges d’artillerie, de jeunes soldats imberbes s’en vont vers leur damnation.
Frank est encore perdu dans ses pensées quand une voix féminine le hèle sur le trottoir :
– M’sieur Meier ! Qu’est-ce que vous faites là ?
C’est Marie Sénéchal, l’ancienne femme de chambre. Frank lui sourit.
– Et toi, où vas-tu avec ta valise ?
– À Montparnasse, dit-elle. Je rentre chez moi, à Quimper.
– Voir ta mère ?
– Oui. Et puis me mettre à l’abri, va y avoir du grabuge.
– Quel grabuge ?
– Le débarquement des Amerloques, m’sieur Meier !
Sa gouaille joviale allège l’air du boulevard.
– Qu’est-ce que tu en sais, toi ? demande Frank.
– J’ai un nouveau jules chez les Boches et eux ils savent, croyez-moi. C’est pour bientôt, ça me flanque la frousse.
– Et ton jules, il est où ?
Elle hausse les épaules.
– Je suis moins attachée à lui que je l’étais à Karl. Je lui ai même pas dit que je partais. Il s’en remettra, le p’tit père ! Je voulais pas d’adieux, non merci. Karl, ce goujat, il ne m’a plus jamais donné signe de vie. J’ai souffert, j’ai eu le cœur brisé, vous savez, et puis j’ai poursuivi mon chemin, même virée du Ritz…
Elle renifle avec un air de revanche, comme si le malheureux soldat qu’elle abandonne devait payer pour son « petit capitaine ».
– C’est marrant de vous voir ici, reprend-elle. J’ai croisé ce matin Mme Auzello à la terrasse du Flore avec son amie, la Russe. Et je pense souvent à ce pauvre Luciano, vous avez des nouvelles ?
– Aucune, non.
Frank a frémi.
– On se chicanait mais il avait un bon fond. J’ vous jure que c’est pas moi qui l’ai balancé.
– Je sais, Marie. Je sais.
– Bon, j’ai mon train qui part dans quarante minutes.
– Sois prudente, gamine.
– Vous aussi, m’sieur Meier. Vous devriez rentrer chez vous.
– Je vais y penser, oui, merci.
Rentrer chez moi. C’est bien tout le problème.
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7 juin 1944
Depuis le temps qu’on l’attendait sans rien voir venir, on avait fini par ne plus y croire.
Mais les Alliés l’ont fait.
Ils ont débarqué la nuit de tempête où l’on s’y attendait le moins.
– Ils ont fait fort, les Amerloques ! dit Georges. Un vent à décorner les bœufs, et des plages normandes où on se fait tirer comme des lapins. Qui aurait cru ça ?
– On aurait dû jouer les bookmakers et prendre un maximum de paris, ajoute Frank en désignant son bar désespérément vide. On aurait fait plus d’oseille que ce soir.
– C’est quand même pas gagné, leur affaire. Même s’ils ont grappillé un bout de la côte, ça va être coton de percer la défense des Boches. Déjà dix mille hommes perdus, d’après les journaux. Faudrait pas qu’ils se fassent refouler à la baille… En attendant, c’est vrai qu’il n’y a pas un chat ce soir. Y a combien dans la caisse ?
– Cinquante mille balles, dit Frank sans avoir besoin de vérifier.
Georges roule des yeux gourmands.
– Et si on s’en faisait vingt-cinq mille chacun pour fêter le débarquement, qu’est-ce que t’en dis ?
– Non…
– Quoi ?! Tu sais bien qu’on n’est pas près de revoir du chaland. Me dis pas que t’y as pas pensé : sans clients, finie la double caisse. Là, on empoche, à la fraîche. Allez, Frank ! Personne n’en saura jamais rien, merde !
Frank secoue la tête. De droite à gauche. Puis de haut en bas.
– Bon, d’accord, lâche-t-il finalement. Fifty-fifty.
– À la guerre comme à la guerre, par ici la monnaie !
Georges rit aux éclats tel un enfant à Noël. Quand le téléphone se met à sonner, Frank sursaute comme si on l’avait pris en faute.
– C’est la Vieille qui nous espionne, plaisante Georges.
– Tais-toi !
– À peine on lui pique son blé, aussitôt elle passe un coup de fil.
– Chut ! s’agace Frank. Allô ?
C’est Elmiger.
Frank devient blême alors que le directeur lui apprend que Blanche Auzello a été arrêtée par la Gestapo, une troisième fois. Elle se trouvait au Flore avec la Kharmayeff et elles auraient dépassé les bornes.
Incorrigibles.
Un troisième scandale. Une troisième fois. Sans doute la dernière.
Je ne la reverrai plus jamais…
Journal de Frank Meier
Tu l’as fait exprès, Blanche. Je sais qu’au fond tu l’as fait exprès. Tu t’es jetée de nouveau dans la gueule du loup. C’est un suicide, Blanche. Ils vont te lacérer cette fois. Tu n’y échapperas pas, au fond c’est ce que vous vouliez, toi et la Kharmayeff.
Tu l’as fait exprès, Blanche. Car tu préfères l’enfer à ce qu’était devenue ta vie, nos vies. Et tu n’as que faire de ceux qui t’aiment et qui suffoquent de ton absence. Tu n’as que faire de nos angoisses car tu nous méprises. Et tu as raison. Ils sont en train de t’outrager et de te battre à mort, de te traîner par les cheveux, de te laisser mourir de faim, de soif. Moi, tous les jours, je fais semblant de vivre, de mettre un pied devant l’autre et de parler aux clients. Moi, tous les jours, je m’habille et je me rase, tous les jours, je joue la comédie pendant que tu hurles de douleur. Blanche, tu as raison de me mépriser, je suis si méprisable. Je ne mérite que ton mépris. Je suis abject au point de craindre pour moi-même si quelqu’un devait tomber sur ces lignes. Tout à l’heure, j’enfouirai ce carnet de moleskine sous les lames de mon plancher. Tout à l’heure, j’hésiterai comme à chaque fois à le jeter au feu pour faire disparaître dans les flammes les preuves de mon amour impuissant. Je suis un misérable. Je crains pour ma vie quand c’est la tienne qui te quitte peu à peu sous les coups de tes bourreaux.
Je ne suis pas digne d’écrire ton nom. Blanche.
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10 juillet 1944
Claude Auzello ne quitte plus son appartement. Les femmes d’étage décrivent une épave : il ne se lave plus, ne se rase plus, ne s’habille plus. Il boit du matin au soir, dans le peignoir en éponge de sa femme, sans prononcer le moindre mot, brisé au point qu’Elmiger redoute désormais que l’ancien directeur n’en vienne à mettre fin à ses jours. Entre Marie-Louise qui souffre de sa sciatique, Gabrielle Chanel qui est rattrapée elle aussi par la morphine et l’alcoolisme de Barbara Hutton, le Ritz est peuplé de fantômes apeurés appelant à l’aide. Infernal et silencieux vacarme qui transforme l’hôtel en hospice.
À qui le tour ? Serai-je le prochain ?
Frank voudrait pleurer toutes les larmes de son corps mais ses yeux restent secs. Il se calfeutre au plus profond de lui-même, érige en catastrophe une digue contre le désespoir – il lui semble que s’il cédait au chagrin, un torrent jaillirait de son cœur jusqu’à l’étouffer. Blanche était réapparue cet hiver comme un miracle, et voilà qu’elle disparaît de nouveau. Comme Luciano. Comme Süss.
Blanche Auzello, née Rubenstein, n’a fait que rejoindre ce qu’elle croyait être son horizon : l’autodestruction.
Un mois déjà qu’elle a été arrêtée pour la troisième fois, et pas la moindre nouvelle. Nul ne sait ce qu’elle est devenue, pas même Claude, qui a remué ciel et terre sans résultat. Les deux femmes ont disparu dans le brouillard, et ce vide obsède Frank.
Sont-elles emprisonnées à Paris ?
Ont-elles été déportées en Silésie ? Peut-être sont-elles déjà mortes…
– Papa ?!
– Oui ?
– Alors, tu en penses quoi ?
– Je n’ai pas entendu, fiston, excuse-moi…
Jean-Jacques secoue la tête.
– Il faut filer, je te dis ! Les Alliés finiront par libérer Paname, et tu auras des ennuis. Crois-moi !
– On en a déjà causé, Jean-Jacques. Je n’ai rien à me reprocher.
– Ce n’est pas la question, papa. Tu as moins souffert que d’autres, tu devras rendre des comptes.
Jean-Jacques n’a pas tort.
Frank doit reconnaître qu’au Ritz, même cerné d’uniformes, il a vécu la guerre comme un embusqué. Il a mangé à sa faim, il n’a jamais eu froid – il a même réussi à se constituer un magot non négligeable… Mais qui saura le lot de pertes, d’angoisses et de dangers que cette guerre a charriés ? Il a dû cacher son identité, il a perdu Blanche, Luciano et ce qu’il lui restait d’illusions… Il paie chaque jour l’impôt de la souffrance.
– Alors, tu viens avec nous à Toulouse ?
– Non, s’obstine Frank. Ma place est ici.
« Ma place est ici. » Les mots de Blanche.
– Mais enfin, qu’est-ce que tu vas trouver à dire ? s’agace Jean-Jacques. Que t’étais le laquais de ces putains de Schleus ?
Frank se sent bouillir de l’intérieur. Il en veut à la guerre, il en veut à son fils de ne pas comprendre ce qu’il ne peut lui dire. Il s’en veut à lui-même de conserver ses cartons toujours prêts pour l’exil et d’être incapable de bouger, déjà un peu mort quand Jean-Jacques et Pauline font ce qu’il aurait fait à leur âge.
– Mon oncle, plaide Pauline sur un ton plus doux, réfléchis. On file après-demain, viens avec nous.
– Je n’irai nulle part car je n’ai rien fait dont je pourrais avoir honte. Bien au contraire. Je ne vous ai pas tout dit pour vous protéger, Jean-Jacques et toi. J’ai aidé des gens, je le prouverai !
Pauline hoche la tête. Jean-Jacques, lui, est décidé à en découdre :
– Mais prouver quoi, papa ? Que tu rapportais de la dinde rôtie à la maison pour dîner parce que tu étais le barman préféré de Göring ?
– Ferme-la donc ! Tu te prends pour qui ?
– Laisse tomber, lâche Jean-Jacques avec une moue de mépris. Avec ton Jünger et ton Guitry, tu ne vois plus ni le danger, ni la misère, ni les souffrances dans Paris. À vivre dans le luxe, on devient aveugle et égoïste comme les autres. Je vais me coucher. Bonne nuit.
Frank se lève à son tour, menaçant.
– Et toi ? Dis-nous ce que tu as fait, toi, pour sauver la France ?
Le moment est venu où les mots dépassent la pensée.
– Un attentiste, voilà ce que tu es ! Et tu te prends pour un héros ?! Tu devrais plutôt avoir honte, Jean-Jacques.
– Je me fous de ce que tu penses. J’ai ma conscience pour moi. Je t’aurai mis en garde.
– C’est ça, crache Frank alors que Jean-Jacques gagne déjà la porte qui claque derrière lui. Bon vent !
Frank s’en veut déjà de n’avoir pas davantage de patience avec Jean-Jacques. Il est pire que son propre père. Plutôt que de l’insulter, il devrait expliquer à son fils ce qu’il ressent ; au lieu de quoi il aboie, et il mord. Il aimerait trouver la force de s’excuser ; au moins auprès de Pauline qui le regarde avec tristesse et effarement. Mais il ne le fera pas.
Demain, Frank sera à son poste. Il est fait de ce bois-là, têtu, orgueilleux et obstiné. Il pourra toujours expliquer qu’il a choisi, au péril de sa vie, sa mission de messager contre le Führer. Une aubaine, un léger arrangement avec la vérité et une bonne dose de cynisme : le cocktail de l’Occup’.
Après tout je suis encore le chef barman du Ritz, ancien de Verdun et petit juif ashkénaze. Un petit juif qui a réussi à le cacher à tout le monde, et que personne ne croira s’il raconte son histoire quand les Allemands auront quitté la ville.
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La veste tachée de sang, Frank est assis par terre dans le cellier, appuyé contre la porte du réfrigérateur. Il est sonné. Son cuir chevelu le brûle derrière l’oreille droite ; il a dû se cogner la tête en tombant. Il se sent faible, tout tremble autour de lui et il peine à respirer.
Est-elle toujours là ?
Elle semblait affolée. M’a-t-elle vu m’effondrer ?
Il n’en sait rien.
– Comment ça va, Frank ? demande Georges, la voix inquiète.
– Mieux…
– T’as fait un malaise, vieux. T’es parti d’un coup, à la renverse.
– Elle est encore là ?
– Qui ça ?
– La poupée ! Inga ! Inga Haag !
– Non, non, elle est partie. Tu m’as fichu une de ces frousses, Frank. Qu’est-ce qu’elle t’a balancé ? T’es devenu blafard !
Frank tente de se lever ; il doit encore trouver la force de mentir.
– Je sais plus…
– Bouge pas, mon vieux. Je vais te chercher une serviette. Tu t’es entaillé le casque et tu saignes encore…
Ainsi donc, c’était vrai. Le général von Stülpnagel et les autres avaient prévu d’assassiner le Führer, et le bar du Ritz était bien le lieu de ralliement des conjurés. Inga Haag est venue tout à l’heure pour tout lui raconter, des billets échangés ces derniers mois aux poèmes incompréhensibles, et le prévenir de ne plus accepter le moindre pli, sous aucun prétexte. Stülpnagel craint d’avoir été démasqué et tout échange pourrait à présent être un piège tendu par la Gestapo.
Derrière son comptoir, Frank Meier a bel et bien joué la courroie de transmission entre les hommes de Stülpnagel et les services de contre-espionnage allemand…
Je suis dans une merde noire, voilà la seule pensée qu’il parvient à articuler depuis les brumes qui l’enveloppent.
Le voilà, le complot. Le voilà, le grandiose : assassiner Hitler !
Il ne reste plus qu’à faire le mort et à croiser les doigts.
– Tiens, colle-toi ça sur le crâne. Je l’ai passée sous l’eau chaude.
– Merci, Georges.
– Ça pisse rouge mais c’est pas grand-chose.
Et Georges insiste :
– Mais qu’est-ce qu’elle t’a dit, cette bonne femme, pour que tu finisses les quatre fers en l’air ?
Cette fois, Frank comprend qu’il doit répondre. N’importe quoi pourvu que Georges cesse de l’interroger.
– Elle a dit qu’elle rentrait à Berlin parce qu’elle avait peur. Elle est venue me dire au revoir. Je l’ai saluée, et puis j’ai vu flou, ça a commencé à tournoyer dans tous les sens, je me suis écroulé…
– T’es claqué. Et puis tu ne bouffes pas assez ! Je vais te caler au fond d’un fauteuil, et je t’apporte une eau de Seltz avec du quinquina.
Un attentat contre Hitler a-t-il encore la moindre chance de réussir ? Respire. Réfléchis. En fait, il n’y a pas cinquante mille options : soit fuir dès ce soir et rejoindre Jean-Jacques et Pauline à Toulouse, soit rester ici, faire le dos rond et détruire toutes les preuves qui me relient à cette affaire.
Dans tous les cas, il devra repasser chez lui. Il a conservé deux billets qui n’ont pas trouvé leur destinataire, il faudra s’en débarrasser, mais où sont-ils ? Et tout lui revient en mémoire, chaque morceau du puzzle prend sa place : la première visite de l’étrange poupée maquillée, son incursion dans la fête de Lafont, son jeu de séduction à peine voilé, le matou, le Roederer et les framboises… Il revoit le sourire affable de Stülpnagel le soir de son anniversaire – et Speidel lui-même, anxieux, échangeant des messes basses au comptoir avec des officiers inconnus. Ils se sont tous servis de moi. Tous. Et qui m’aurait prévenu si Inga Haag n’était pas passée ce soir ? Le voilà impliqué jusqu’au cou dans un projet d’attentat dont il ne sait rien ou presque. Si l’attentat est manqué, tous ceux qui y ont participé seront à la merci des loups.
Il se sent perdre pied, il voudrait s’évanouir à nouveau.
Qu’on en finisse, pense-t-il en fermant les yeux.
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À dix-huit heures, tel un automate, Frank Meier a ouvert son bar. Il n’a pas su faire autrement malgré sa grande anxiété. Seul chez lui ce matin, il était déboussolé. Aucune nouvelle sur Radio-Paris d’un attentat contre Hitler et il a, ce matin, remis la main sur les deux billets compromettants dans le tiroir de son secrétaire. Il les a aussitôt brûlés dans l’évier de la cuisine. Que faire ensuite ? Rester rue Henri-Rochefort à se morfondre lui a paru insurmontable. Il ne tenait plus en place. Alors il s’est rasé de près et a soigné sa plaie avant d’enfiler une chemise blanche au col amidonné, une cravate noire et ses souliers vernis. Direction la place Vendôme, comme chaque jour depuis vingt-trois ans.
Le Ritz demeure à peu près tout ce qu’il me reste.
En voyant arriver le colonel Speidel, agité et grave, vers son comptoir, Frank enfile la veste blanche qu’il avait soigneusement posée sur un tabouret à côté de lui.
– Pourriez-vous me servir une double vodka ?
– Tout de suite.
– C’est bien calme ce soir, lance-t-il.
– Vous êtes mon premier client.
– Le calme avant la tempête…
Frank n’ose pas le relancer d’autant qu’il vient de descendre son verre à la vitesse d’un Stuka en piqué.
– C’est pour ce soir.
Pourquoi diable Speidel s’est-il pointé ici dans un moment pareil ?
– Peut-être allons-nous pouvoir trinquer vous et moi à la reprise en main de l’Allemagne, Frank…
Sait-il que je suis au courant du complot ? Sans doute.
D’un coup de menton, Speidel réclame une autre vodka. Frank s’exécute, la main plus légère, puis il se sert un verre d’eau fraîche. Soudain, le téléphone du bar retentit. Le colonel n’a pas bronché. Frank non plus. Speidel interroge le creux de sa main. Deuxième sonnerie. L’officier allemand lève les yeux vers le barman et le scrute avec intensité. Frank soutient son regard. Le temps s’est arrêté. Troisième sonnerie, Frank décroche.
– Allô ?
Une voix allemande, calme, lointaine et grave, demande à parler au colonel Speidel. Frank acquiesce et tend lentement le combiné à son unique client. Fébrile, Speidel attrape le téléphone, inspire et salue à voix basse, puis écoute son interlocuteur sans dire un mot. Les secondes s’égrènent dans un silence de mort, le visage de Speidel reste impassible, le regard accroché dans le vide. Frank traque le moindre indice. Rien. Speidel, sans un mot, rend le combiné à Frank.
– Tout est perdu…
Sa voix est blanche.
– Tout est perdu, Frank. Hitler a survécu à l’attentat.
Frank tente d’encaisser le coup mais ses oreilles bourdonnent. Il sent qu’il chancelle. Il s’accroche à son comptoir. Speidel s’est levé.
– Mon Dieu, nous courons à la catastrophe, Frank. Stülpnagel, certain de la mort d’Hitler, a fait arrêter plus d’un millier de SS ce soir à Paris, dont Knochen et Oberg. Une pure folie. Si je ne disparais pas cette nuit, je vais finir pendu à une corde de piano avant l’aube.
Frank Meier se sert un verre de vodka et l’enfile cul sec à son tour. Speidel a retrouvé une forme d’autorité.
– Surtout, ne désertez pas votre bar, vous signeriez votre arrêt de mort.
– Vous croyez ?
– Jouez l’ignorance, faites-moi confiance. Ils auront d’autres proies à traquer avant de penser à vous.
Frank attrape une bouteille de vodka russe derrière lui.
– Prenez ça avec vous.
Speidel glisse la bouteille dans sa besace, le regard plein de gratitude. Face à face, les deux vétérans de 1914 se serrent chaleureusement la main.
– C’est l’heure des adieux.
– À bientôt, colonel.
– Votre élégance est inouïe, Frank.
Speidel passe la porte sans se retourner et sort du Ritz côté Cambon. Sa grande silhouette dégingandée disparaît dans la nuit. Tétanisé par la peur, Frank ne peut s’empêcher de penser que lui aussi pourrait finir pendu à une corde de piano – le supplice des renégats.
Que s’est-il passé ?
Il allume son poste à galène dans le cellier. Radio-Paris diffuse à l’instant le message qu’Adolf Hitler vient d’adresser au peuple allemand : « Je ne sais combien d’attentats ont été projetés et exécutés contre moi. Si je vous parle aujourd’hui à la radio, c’est pour que vous entendiez ma voix et que vous appreniez que je suis indemne. Une toute petite clique d’officiers ambitieux, sans honneur et en même temps d’une criminelle bêtise, a fomenté un complot visant à me supprimer et à éliminer du même coup l’état-major des forces armées. Cette fois, nous saurons régler les comptes comme nous avons, nous, nationaux-socialistes, coutume de le faire ! Vive l’Allemagne ! »
Frank est incapable de marcher pour rentrer chez lui. Il s’essuie le front du revers de la main, déplie le matelas et se roule sous son bar, la bouche pâteuse, le cerveau en vrac, sa veste blanche en guise de linceul.
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Depuis l’aube, le Ritz grouille de SS. Ce sont eux qui ont réveillé Frank, allongé sur son matelas de fortune. Ils sont au moins une quarantaine à fouiller partout, vociférant à travers les étages, vengeurs, exigeant d’avoir accès à toutes les chambres.
Pour l’instant, les SS semblent ne pas encore savoir, pour la « boîte aux lettres », mais ce n’est qu’une question d’heures. Et à la façon dont Elmiger l’a fusillé du regard à midi, Frank comprend que le directeur, lui, se doute de quelque chose.
Georges survient.
– C’est quoi, ce bordel ? T’as entendu ce qu’on raconte ? s’inquiète le fidèle second. Que Stülpnagel et Speidel étaient dans le coup ?
– Je sais, oui.
– J’en reviens pas que ces deux gusses aient comploté contre Hitler. Je les revois, là, au bar… Si ça se trouve, la poupée maquillée était dans le coup aussi !
– Bien sûr qu’elle l’était, Georges.
Frank hésite encore un instant à garder le secret, mais il n’en peut plus. Et puis il prend conscience que l’ignorance de Georges ne le met pas à l’abri du danger.
– Et pour tout te dire, moi aussi.
Frank sent aussitôt un immense poids en moins sur ses épaules. Georges, lui, bondit.
– Quoi ?
– Au début, Stülpnagel m’avait simplement demandé de passer quelques messages, Inga Haag aussi. Tu croyais qu’elle me faisait du gringue, moi je pensais qu’ils avaient une liaison. Sans vraiment comprendre ce qui se tramait depuis le mois d’avril, j’ai servi de boîte aux lettres aux conspirateurs.
Georges enregistre l’information, le front ridé. Il a vieilli d’un coup.
– Et toi, t’es là ?! s’exaspère-t-il, anxieux. Mais tire-toi, bon Dieu, tire-toi, Frank ! Tu n’échapperas pas à leurs griffes !
– C’est trop tard. J’ai interdiction de quitter l’hôtel jusqu’à nouvel ordre. Ils m’ont à l’œil.
– On est dans le pétrin, faut décaniller au plus vite !
– Toi, tu peux, dit Frank. Détale avant qu’ils ne reviennent. Arrache-toi avant qu’ils ne te coffrent avec moi.
– D’accord, cède Georges, un peu facilement. Je me barre, mais je ne suis pas loin, hein, à l’affût !
– Et tu leur diras bien que je n’étais pas qu’un collabo, hein ?
Georges trouve encore la force de sourire.
– À qui ? De quoi tu parles ?
Georges attrape sa veste, attend que des voix s’estompent dans le couloir et prend le chemin de la sortie. Sur le pas de la porte, il se retourne une dernière fois.
– « La victoire en chantant nous ouvre la barrière, la liberté guide nos pas, et du nord au midi la trompette guerrière a sonné l’heure des combats… »
« Le Chant du départ. » Celui que partageaient les poilus pour se donner du courage. C’est Georges qui le lui avait appris, en 1916.
– « Tremblez ennemis de la France, rois ivres de sang et d’orgueil, poursuit Frank. Le peuple souverain s’avance, tyrans, descendez au cercueil. »
Il en a encore la chair de poule quand Georges Scheuer, son frère d’armes, enfin disparaît vers la rue Cambon. Le voilà seul face à l’ennemi.
La suite lui paraît soudain limpide. Il sera arrêté, accusé, emprisonné, et torturé sans doute. Le destin accepte enfin de me distribuer un rôle, songe-t-il en s’efforçant d’éloigner son effroi. Il était temps. Finie la guerre planqué derrière mon bar, je m’en vais exister dans ce monde insensé. Moi aussi, un jour, je pourrai raconter que j’ai souffert dans les geôles du Moloch – et si j’en meurs, Georges s’en souviendra pour moi. L’honneur est sauf.
L’honneur, vraiment ?
Tu délires, mon pauvre, se dit-il en terminant son verre.
Il s’allume une cigarette, contourne le bar et s’écroule dans un fauteuil, le cœur nauséeux, la trouille aux tripes.
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Voilà maintenant quatre jours et trois nuits que Frank n’a pas quitté son bar. Il vit dans un camp retranché, la chemise froissée, le cheveu poisseux et la barbe en papier de verre. Il rationne ses cigarettes comme s’il devait tenir un long siège, se lave le visage au robinet du cellier et compose comme il peut avec une haleine fétide, bains de bouche au Cointreau obligent. Le bar était son église, le voilà cloîtré dans le noir, l’ouïe aux aguets et les portes closes, seul dans sa sacristie, coupé du monde. Personne n’a pensé à venir le chercher. Les SS l’auraient-ils oublié ? La deuxième nuit, dans un délire nerveux, il s’est vu en Jésus-Christ crucifié mais il semblerait que le martyre se refuse à lui. Il attend son Judas flanqué de légionnaires germains, mais rien ne se passe comme prévu. Le supplice est reporté – à moins qu’il ne soit en train de le vivre, prisonnier volontaire d’une prison désertée ?
Depuis deux jours, il n’y a plus un seul bruit dans l’hôtel. Plus la moindre trace d’Elmiger, de Claude Auzello ou de la Veuve. Le Ritz aurait-il été fermé ? Puni pour avoir abrité la félonie de quelques généraux allergiques aux nazis ? Si tel est le cas, la Vieille a dû vomir mille fois son nom. Frank vit dans la pénombre, à la lueur d’un maigre cierge, le corps ankylosé. Pour lutter contre la solitude dans ce silence lugubre, il se plonge parfois dans le recueil de poèmes de Goethe que lui a offert Inga Haag : « Mes yeux, mes yeux, pourquoi vous fermez-vous ? Rêves dorés, revenez-vous ? Va-t’en, rêve, si doré que tu sois ; ici aussi est l’amour, ici aussi la vie. » Chaque soir, il s’efforce de faire résonner dans sa mémoire les éclats de rire et les envolées lyriques des dandys du Club du jeudi. Ils s’estompent peu à peu, mais il lui semble en percevoir l’écho, au loin, dans un passé révolu.
Il sera bientôt six heures ; s’accrochant à ce rituel pour ne pas sombrer dans la folie, Frank se passe le visage sous l’eau et enfile sa veste blanche, comme s’il allait ouvrir pour des clients imaginaires. Il n’a pas mangé depuis trois jours, hormis des olives et quelques fruits, la faim le tenaille et la tête commence à lui tourner. Il approche la bougie du portrait de Fitzgerald. Il y est revenu plusieurs fois, comme s’il cherchait à percer le secret de ce regard affable. Qu’y a-t-il de si rassurant dans cette image ? Un paradis perdu, une accalmie ou un père ? C’était au printemps 1936 – il y a mille ans. Depuis, le monde s’est effondré. Qu’aurait-il bien pu écrire, ce vieux Scott, sur tout ce fracas ? Sans doute le jeune Nick Carraway serait-il mort sur une plage de Normandie… Le filleul de Gatsby troué de plomb, le dos au ciel et les bras en croix ; la fin du rêve américain sous la mitraille allemande…
Et soudain, une voix :
– Frank ? Vous êtes là ?
Il y a un homme derrière la porte. Il a chuchoté, Frank n’a pas reconnu sa voix. Il souffle la bougie et se réfugie derrière le comptoir. Réflexe animal.
– Frank, reprend la voix, je suis sûr que vous êtes là. C’est le capitaine Jünger.
Jünger ! Serait-ce lui, le Judas venu me livrer aux molosses ?
Ou arrive-t-il en sauveur ?
– Je suis venu vous dire au revoir. Si vous êtes là, ouvrez-moi.
– Un instant, capitaine !
L’instinct a parlé. Frank s’en va officier une dernière fois derrière son bar. Il fera de Jünger son sacristain, ensemble ils célébreront l’eucharistie des âmes perdues. Il rallume le cierge, y ajoute deux bougies, réarrange le comptoir et se dirige vers la porte.
– Bonsoir, Herr Jünger…
– Herr Meier ! J’étais sûr que vous seriez là, fidèle au poste. Puis-je ?
– Je vous en prie, il est six heures. Soyez le bienvenu.
Jünger est venu vêtu d’un costume beige mal repassé. Il paraîtrait presque quelconque sans sa panoplie d’esthète s’il n’y avait pas son regard… Mêlé d’autorité et de mélancolie, il opère un charme auquel il demeure impossible de se soustraire.
– On n’y voit pas grand-chose chez vous, serait-ce une veillée ?
– Disons que je n’ai pas envie d’être dérangé…
– Ah, fait Jünger, comme si c’était presque normal. Vous vous planquez ?
– Oui et non. J’attends.
Jünger l’observe en silence.
– Qu’est-ce que vous pourriez servir à un type dans votre genre ?
– Hum… Un calva, je crois.
– J’aurais dû y penser. Peut-être pourriez-vous nous en mettre deux, et nous trinquerions à nos adieux ?
– Volontiers. Accepteriez-vous de piler un peu de glace, capitaine ?
– Avec plaisir.
– Rejoignez-moi, et attrapez le pic au bout du comptoir.
Jünger ne se fait pas prier.
– Me voilà votre second, dit-il. Ça m’amuse.
– Tant mieux.
Comment peut-on avoir une telle intelligence, une culture si vaste et rester d’une si désarmante simplicité ?
Voilà bien l’essence du grandiose, pense Frank. Jünger s’est installé derrière le bar, là où officiait Luciano. Le gamin serait si fier s’il pouvait le voir ainsi s’appliquer. Le grand écrivain a empoigné le pic à glace.
– Je ne suis pas sorti d’ici depuis trois jours, confesse finalement Frank en ouvrant sa dernière bouteille de pays d’Auge. L’hôtel est-il fermé ?
– Pas que je sache, mais il n’y a plus personne. Pour venir jusqu’à vous, j’ai eu l’impression d’emprunter la nef d’une cathédrale déserte. Quelles journées étranges…
Jünger attaque le pain de glace avec une dextérité impressionnante.
– Si vous êtes resté ici, vous n’êtes au courant de rien ?
– L’attentat manqué ? Si, je sais, par la radio. Stülpnagel…
– Et savez-vous ce qu’il a fait avant-hier ?
– Non…
– Après le fiasco de l’attentat, il a été convoqué à Berlin. Stülpnagel avait ordre de monter dans un avion mais il a préféré s’y rendre en automobile. Arrivé tout près du fort de Vaux, il a demandé à son chauffeur de faire une halte pour se recueillir là où lui et ses hommes s’étaient âprement battus en 1916. Il s’est éloigné de la voiture, et puis deux coups de feu ont retenti.
– Mon Dieu…
– Deux balles de revolver dans la tête mais le bougre s’est loupé.
– Où est-il ?
– Il a été pris en charge à l’hôpital de Verdun. Nos médecins font tout pour le sauver. Ils ont une trouille bleue de le voir mourir.
– Pourquoi donc ?!
– Hitler a exigé qu’il soit livré vivant à la Gestapo pour être torturé.
– C’est abominable.
Jünger acquiesce en silence, déguste une infime gorgée de calva.
– Nous devions dîner ensemble, Stülpnagel et moi, avant-hier. Avant de quitter Paris, le général a pris soin de me prévenir pour annuler, rendez-vous compte ? Même en route pour l’échafaud, un aristocrate du rang de Stülpnagel ne peut pas renoncer à la courtoisie et aux bonnes manières.
Frank ne pousse pas davantage Jünger à la confession. Il se contente de hocher la tête. Le barman n’arrive pas à s’apitoyer sur Stülpnagel : il lui en veut encore de l’avoir manipulé, et le général a fait couler trop de sang à Paris. Le sort de Speidel le tourmente, en revanche.
Que deviendra-t-il si les SS le rattrapent ? Une mort atroce, à n’en pas douter.
Jünger, comme lisant dans ses pensées, lui décoche un sourire désolé.
– Aviez-vous eu vent de ce complot ?
– Bien sûr que non, comment voulez-vous ? Stülpnagel m’appréciait, c’était réciproque. Quant à Speidel, nul n’ignore qu’il chérissait cet endroit. Rien de plus.
Jünger hausse très légèrement les sourcils.
– Votre verre est vide, voulez-vous un second calva, Frank ?
– Avec plaisir.
– Je vais piler à nouveau un peu de glace. Quelle merveilleuse activité à la lueur de la chandelle. Ça me rappelle mon enfance, quand je passais mes nuits à lire des livres à la bougie. Le matin, j’étais épuisé et j’avais beaucoup de mal à me concentrer sur les bancs de l’école. J’étais un cancre !
– Je n’y crois guère, Herr Jünger…
– Vous avez tort. Je détestais l’école. Je préférais me promener dans la nature avec mon frère. On scrutait les insectes. On ramassait des cailloux ou des herbes extraordinaires, c’était une vie merveilleuse. C’était il y a si longtemps… Puis j’ai connu la guerre avant de connaître les femmes. J’ai défié la mort. J’ai été blessé à quatorze reprises. C’était aussi exaltant que d’écouter le chant des oiseaux.
Le calva est servi. Jünger fait tourner le liquide dans son verre comme on tourne sa langue dans sa bouche avant de parler.
– Et aujourd’hui, poursuit-il, je suis miné par le doute. Pour tout vous dire, Frank, je ne crois plus en grand-chose. Ni au mal, ni en la bonté, ni en Dieu, ni même en l’homme. J’ai longtemps imaginé que, derrière le chaos insensé de la guerre, quelque chose nous dépassait et qu’il y avait là un ordre invisible. J’avais tort ! Après cette guerre, si la providence me prête encore vie, je m’astreindrai à un exil intérieur. Je n’aperçois aucun autre horizon possible pour moi.
– À la vôtre, Herr Jünger…
– À la vôtre, Herr Meier.
Ils boivent d’un trait, reposent bruyamment leur verre sur le comptoir et rient de leur geste. Ils ne se reverront peut-être jamais, et ils le savent, mais les voilà liés pour la vie.
– Je vais devoir vous laisser, Herr Meier. Je dois poursuivre ma tournée d’adieux. Dites-moi, avez-vous déjà dormi au Ritz ?
– Oh non, dit Frank. Les chambres ne sont pas vraiment réservées aux employés.
Ernst Jünger pointe un doigt bienveillant dans sa direction.
– Eh bien, si j’étais vous, j’en profiterais. L’hôtel est désert. Montez dans les étages, choisissez-vous une belle suite et faites-vous couler un bon bain.
– Vous me faites sourire.
– Je suis très sérieux. Vous avez survécu jusqu’ici. Dans ce grand tonnerre, vous avez prouvé que vous aviez de la ressource. C’est un exploit que vous avez accompli, Frank.
– Je vais y réfléchir…
– Faites-le. Faites-vous plaisir. Adieu, Herr Meier.
– Adieu, Herr Jünger.
Cette guerre n’aura été qu’une succession de séparations.
Annexer une chambre, vraiment ? Après tout, pourquoi pas ? Voilà qui aurait du panache. Gloire à Ernst Jünger ! Oui, on peut être fort sans craindre d’être vulnérable. Cette nuit, je vais m’allonger sur le grand lit d’une suite luxueuse, et m’endormir jusqu’au dénouement de cette guerre interminable.
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Hôtel Ritz, chambre 202. Un tapis en laine, un scriban style Louis XVI, un buste de Goethe sur la cheminée, et face à lui, un immense lit aux oreillers spectaculaires en plumes de bernache du Canada. Le couvre-lit est matelassé, les draps en soie – et sous ces draps, le visage assoupi de Frank Meier. Il pourrait dormir encore des heures, mais brutalement une rafale de mitraillette retentit sous ses fenêtres. Il se réveille le souffle coupé, le pouls en panique.
Qui a bien pu tirer en pleine rue dans ce quartier ? Est-ce un règlement de comptes ? Les combats ont-ils enfin commencé ? Impossible de savoir. À la jointure des rideaux, il devine la lumière rutilante d’un soleil de juillet. Frank ignore combien de temps il a dormi. Il n’a plus la moindre idée de ce qui peut se passer à l’extérieur. La fusillade a cessé. Le calme est revenu. Il goûte la douceur du drap sur sa peau de vieil ours, et peu à peu les images lui reviennent. Jünger au bar, le dernier calva, les escaliers montés à pas de loup dans un hôtel désert, la chambre ouverte, vide. Avant de se coucher, il s’est offert un long bain avec de la mousse parfumée au vétiver. Puis il s’est rasé ; il sent encore l’eau de Cologne. Il grimace en se rappelant son corps amaigri qu’il a scruté dans le grand miroir. Les épaules voûtées, les yeux cernés, le sexe flétri : un corps d’humain éprouvé par quatre ans d’angoisse. Il a vieilli et ses chairs sont molles. Qui en voudrait encore ? Plus de quatre ans sans avoir serré une femme entre ses bras – saurait-il encore y faire, si l’occasion se représentait ? Il sait que Georges fréquente volontiers les maisons closes. Lui les a toujours évitées.
Trop de pudeur, trop d’orgueil.
Ce matin, son sexe est toujours en berne, et voilà que son ventre se rappelle à lui. Son dernier vrai repas date d’au moins quatre jours. Peut-être davantage. L’idée lui vient de sonner le room service. Il pourrait se faire monter un petit déjeuner ? Œufs brouillés et brioche tiède, un litre de café… Il imagine la tête du garçon d’étage qui ouvrirait la porte et le découvrirait, lui, Frank Meier, vautré dans cette literie de luxe. S’il reste encore des garçons d’étage, bien sûr.
C’est à cet instant précis qu’on frappe à la porte.
– Frank, vous êtes là ?
Ce n’est pas un garçon d’étage.
C’est la voix d’Elmiger. Comment peut-il savoir ?
– Frank, c’est le directeur. Vous êtes réveillé ?
Réveillé, oui. Mais nu.
– Un instant, monsieur !
Frank se lève d’un bond et se rue dans la salle de bains. Il se passe rapidement la tête sous l’eau et enfile prestement un peignoir. Que peut bien vouloir Elmiger ? Frank écarte les rideaux, il est aveuglé par la lumière. Et pourquoi le patron toque-t-il à la porte alors qu’il devrait entrer d’autorité et le flanquer dehors à coups de bottine lustrée ?
– J’arrive !
Vingt-trois ans que Frank Meier côtoie le luxe et maintenant qu’on le surprend dans une chambre, il réagit comme le fils d’ouvrier autrichien qu’il n’a jamais cessé d’être. Comment va-t-il justifier sa présence ici ? Le temps de traverser la chambre, il songe à prétendre que Jünger lui-même est prêt à régler la note.
Mais non, c’est ridicule.
– Monsieur le directeur, bonjour.
– Bonjour, Frank. Puis-je entrer ?
– Je vous en prie ! Vous êtes chez vous…
Elmiger ne semble pas furieux. Il est calme, impeccable dans son trois-pièces en tweed, chemise blanche et cravate ascot piquée d’une épingle en laiton.
– La gouvernante vous a entendu ronfler hier soir, dit-il. Mme Bourhis était certaine que la chambre était inoccupée, elle nous a prévenus illico. Nous avons ouvert la porte et vous étiez là, endormi comme un nouveau-né.
– Eh bien, je… En effet, je n’ai rien entendu. J’ai été réveillé il y a dix minutes par une mitrailleuse, juste là, rue Cambon.
– Écoutez, Frank, nous sommes face à un dilemme. Dans quelques jours, ou quelques semaines, les Allemands auront quitté Paris. Dans quel état laisseront-ils le Ritz ? Je n’en sais rien. Pour l’heure, je dois à la fois envisager l’arrivée des Alliés et gérer la présence de nos hôtes. Un vrai casse-tête. La seule solution : il faut rouvrir votre bar. Pour les Allemands, mais tout en restant discret.
– Un bar privé, vous voulez dire ?
– En quelque sorte. Nous dirons aux Américains et aux Anglais que nous y étions contraints. C’est un numéro d’équilibriste. Qu’en dites-vous ?
– Je dois admettre que ça se tient.
– Bien. Pour l’extérieur, nous devons donner l’impression que votre bar est fermé. Donc, le temps que durera notre petite affaire, je propose que vous gardiez cette chambre. Vous gérez seul le bar. Vous accueillez les huiles comme vous savez le faire, vous me les dorlotez, comme ça ils me fichent la paix. Et en échange, vous habitez là.
Frank est pleinement réveillé. Il aurait donc dormi dans cette chambre pendant plus de vingt-quatre heures…
– Et la Gestapo ? demande-t-il.
– Les SS sont bien occupés, croyez-moi. La police nazie est en train d’épurer l’état-major de la Wehrmacht, une vraie saignée. Depuis cinq jours, certains de vos clients allemands ont disparu de la circulation, mais la Gestapo n’a jamais cherché à savoir où vous étiez. Croisons les doigts pour que cela continue.
Frank acquiesce d’un signe de tête.
– J’honorerai votre confiance, monsieur.
– Je compte sur vous, Frank. Mme Ritz aussi. Et ôtez-moi ce peignoir pour dame, je ne suis pas sûr qu’il vous aille aussi bien qu’à Barbara Hutton.
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Hier, deux clients. Quatre avant-hier. Des officiers allemands récemment arrivés, la mine grise et l’alcool chagrin. Mais Frank peut-il se plaindre ? Chaque fois que quelqu’un franchit la porte, il redoute un SS.
– Vous parlez seul, Frank ?
– Sacha ! Si je m’attendais… Je suis si heureux de vous voir.
– Êtes-vous ouvert, mon ami ?
– Officiellement, non.
– Puis-je quand même… ?
– Bien sûr. Mais verrouillez derrière vous, s’il vous plaît.
– Tenez, servez-moi un Americano. C’est de saison.
Guitry aura le sens de la dérision jusque dans la tombe.
– Nous nous préparons à vivre des heures sombres, croyez-moi, Frank. Je suis venu à pied depuis l’Odéon. Ils ont installé des chevaux de frise avec du barbelé tout autour de la Concorde, infranchissable. J’ai dû passer par les Tuileries, et vous avez vu ? Ils ont placé les statues dans des fosses pour les mettre à l’abri des bombes. Les rues sont désertes, l’heure des règlements de comptes approche…
– Tenez, dit Frank en posant le verre devant lui. Vous me pardonnerez l’absence de la tranche d’orange ? L’Amérique n’est pas encore tout à fait là.
Guitry sourit brièvement, boit une gorgée, semble apprécier.
– Je ne peux même plus promener mon chien, dit-il. Savez-vous pourquoi ? Les autorités allemandes réquisitionnent les clébards parisiens qui mesurent plus de quarante-cinq centimètres à l’épaule.
– Mais pour quoi faire ?
– La rumeur raconte qu’ils veulent les dresser à s’engouffrer sous les tanks américains avec des charges explosives ficelées sur le dos. Pauvres bêtes. C’est au tour des animaux d’être sacrifiés sur l’autel de la furie. Nous tombons de Charybde en Scylla.
Frank se souvient des hennissements paniqués des chevaux mutilés qui se mêlaient aux râles des soldats blessés sur le champ de bataille. La chorale macabre des damnés de la guerre.
– Les pauvres bêtes souffraient autant que nous à Verdun, se souvient-il. Elles n’avaient rien demandé. Nous non plus, remarquez. J’en ai gardé une immense tendresse pour les canassons…
– Je comprends, dit Guitry. Je cache mon bel épagneul bien au chaud.
– Méfiez-vous de votre concierge. Paris est truffé de délateurs.
Le dramaturge rit.
– Aucune crainte de ce côté-là. Ma concierge est bien plus offusquée par la rafle des toutous que par celles des juifs…
Frank ne peut retenir un rictus de dégoût, et s’en veut aussitôt. Quelques années plus tôt, il se serait contrôlé. Ses digues commencent à céder.
– L’humanité me désole, conclut Guitry.
Par réflexe, le dramaturge s’empare du journal sur le comptoir. Le Matin n’imprime plus qu’une seule page, recto-verso. Et derrière la litanie des bombardements, des arrestations de la Milice et des assassinats commis par les « terroristes de la Résistance », les petites annonces regorgent de fonds de commerce à reprendre. En bas à droite, pour la première fois, un encart publicitaire pour Libération, « le grand hebdomadaire politique et littéraire ».
– La censure se relâche, ajoute-t-il, laconique. Reste que Pétain aurait dû rejoindre l’Afrique du Nord dès l’invasion de la zone non occupée par les Allemands. Les conditions de l’armistice étaient rompues, il pouvait quitter la France, s’engager dans une autre voie, s’associer à de Gaulle. Mais non. Son goût immodéré pour le pouvoir et sa vanité ont guidé son choix de rester à Vichy, avec Laval dans les pattes. Quelle sottise !
Frank ressent une pointe de fierté à discuter aussi librement avec Guitry. Au diable les digues ! se dit-il. Pour ce soir, il décide d’abandonner sa neutralité de barman.
– Au début, moi j’y ai cru, Sacha, admet-il. J’ai pensé que Pétain ferait mieux que les empotés de la bande de Reynaud ou Daladier…
– Nous y avons tous cru, Frank. Nous nous sommes leurrés. Nous n’avons pas senti le sens de l’Histoire. Espérons que nous ne le paierons pas trop cher.
– Pensez-vous que nous soyons en fâcheuse posture ? demande Frank.
Guitry hausse brièvement les épaules.
– Vous, je n’en sais rien. Moi, c’est un peu différent. Mon ami Albert Willemetz m’affirme que des comités d’épuration se mettent déjà en place, et que mon nom revient fréquemment comme celui d’un collabo, ou d’un traître à la patrie. On réclame mon exécution…
Que peut-on vraiment reprocher à Guitry ? s’interroge Frank.
D’avoir fait son métier ? D’avoir cru au Maréchal ?
D’avoir côtoyé les Allemands au Ritz ? Exactement comme moi…
Cela suffit-il à faire de nous des salauds ?
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La veuve Ritz a convoqué tout le personnel à midi. Les voilà réunis au salon de Gramont. Combien sommes-nous ? Une vingtaine, à peine, compte Frank. Tout ce qui reste des fastes du Ritz. Cinq femmes de chambre au visage creusé de cernes, une gouvernante accablée au chignon affaissé, le chef et son second affublés de tabliers tachés, le vieux commis, trois serveurs historiques, un maître d’hôtel fané, deux grooms blafards, un concierge anxieux et désormais presque chauve, un manutentionnaire qui fait office de barbier et un barman dépressif. La déconfiture.
Les femmes se sont regroupées entre elles. Elles discutent à voix basse près de la porte-fenêtre qui donne sur le grand jardin inondé d’un soleil au zénith. Frank imagine sans peine ce qu’elles se disent : elles n’oseront jamais quitter le navire d’elles-mêmes, mais craignent l’arrivée des Alliés. Comment vont-ils se comporter une fois au Ritz ? Ne voudront-ils pas se venger de ce lieu devenu symbole de l’Occupation ? Tous espèrent une fermeture de l’hôtel. Un répit de quelques semaines.
Dormir, attendre le retour de la paix.
– Bonjour à toutes et à tous. Je vous remercie d’être là, annonce Marie-Louise flanquée d’Elmiger et de Claude Auzello qui, eux, se contentent d’un signe de tête.
Le directeur porte son costume trois pièces. L’air grave, il se tient droit, légèrement en retrait, les mains croisées dans le dos. Les employés observent surtout Claude Auzello qui n’était pas apparu depuis des semaines, il est méconnaissable. Les joues amaigries, les pommettes pointues, le col de chemise trop grand comme son blazer en jersey. Il a dû perdre plus de dix kilos et fait peine à voir. Nerveux, il porte les stigmates du désespoir et scrute le jardin pour éviter de croiser les regards.
Comme il aime Blanche…
Dans quel état est-elle ?
Il faut fermer l’hôtel. Arrêter tout ça. Arrêter de penser.
Marie-Louise Ritz est vêtue de noir, avec ses inamovibles gants blancs. Elle adresse un sourire de chattemite aux femmes rassemblées sur sa droite, se racle la gorge.
– Nous nous apprêtons à traverser une période d’incertitudes et d’angoisses, poursuit la Veuve, mais n’oubliez pas que nous sommes une famille. La famille du Ritz. Nous devons nous serrer les coudes. Avec Hans Elmiger, nous avons sollicité les conseils de Claude Auzello et nous nous sommes attelés, tous les trois, à fixer un cap…
La grande famille du Ritz, la bonne blague !
– Ainsi donc, nous avons décidé de rester ouverts, coûte que coûte.
Murmures dans l’assistance. Le salon bruisse de plaintes. Mme Bourhis, la gouvernante, est au bord des larmes. Le chef, consterné, dodeline de la tête en soupirant. Le vieux maître d’hôtel sarcastique applaudit en silence. Tout cela ne plaît guère à la douairière. Marie-Louise Ritz se mordille la lèvre supérieure. Frank Meier sait bien que ce tic est le signe d’une colère sourde.
– Attendez ! Un instant. S’il vous plaît ! Écoutez-moi… ! Nous avons su absorber l’arrivée des Allemands, nous saurons bien digérer celle des Alliés, non ?
Personne ne trouve rien à répondre. La Vieille s’empresse de prendre pour un assentiment ce qui n’est qu’un immense abattement.
– Bien, dit-elle. En attendant, trois choses…
Et voilà, le retour des oukases, pense Frank.
– D’abord, je vous informe que le général von Choltitz s’est installé hier soir entre nos murs. C’est le nouveau gouverneur militaire de Paris. Il incarne l’autorité allemande. Aucun cynisme à son égard, je vous en conjure ! Je vous demande d’être dignes de notre maison.
Silence.
Croyait-elle donc que quiconque ici irait cracher au visage d’un général allemand ?
– Par ailleurs, je vous le dis, je suis outrée par la voracité de certains de nos hôtes. Après avoir été si accueillante avec eux, j’ai appris hier que certains d’entre eux se montrent d’une goujaterie sans nom. Lundi soir, un camion entier chargé de meubles précieux du Ritz a quitté la place Vendôme pour l’Allemagne. C’est une honte ! Je tiens à ce que vous nous informiez au plus vite du moindre pillage qui serait porté à votre connaissance. M. Elmiger irait s’en plaindre aussitôt au général von Choltitz. Nous devons protéger notre patrimoine.
Elmiger n’a pas sourcillé, impassible. Frank sait qu’il n’en pense pas moins. Comment la Veuve peut-elle lui demander d’aller se plaindre auprès de Choltitz quand elle sait très bien que l’ordre de dépouiller l’hôtel vient de Göring lui-même ? Cette razzia est destinée à sa résidence de Carinhall.
– Enfin, dans la perspective des changements à venir, j’attends que les chambres inoccupées soient impeccables et prêtes à héberger des officiers américains. Que nous ayons de quoi leur servir un dîner raffiné. Que nous soyons capables de les coiffer et de les raser de près. Vérifiez vos provisions d’eau de Cologne. Que le bar soit fourni en alcools qu’ils apprécient. Vous connaissez bien leur culture, monsieur Meier, mettez leurs alcools préférés de côté, stockez discrètement…
Elle a tourné la tête vers Frank. Il ne s’abaisse pas à acquiescer.
– La transition avec les forces alliées doit se faire sans encombre, avec grâce et naturel. Mettons toutes les chances de notre côté. Prévoyez l’avenir. Je compte sur vous !
La Vieille qui retourne sa veste !
Est-ce Claude Auzello qui a achevé de la convaincre ?
Mais voilà Elmiger qui s’avance.
– Je voudrais ajouter que Mme Ritz s’est engagée à vous gratifier d’une prime de deux mille francs chacun, payable à chaque fin de semaine, et ce jusqu’à nouvel ordre, annonce-t-il. Cette prime honore votre courage et votre fidélité.
Quelques milliers de francs pour tous, mais des millions en jeu pour elle. Frank croit entendre en chacun une petite voix qui chuchote : Va te faire foutre. Chacun s’apprête à retourner à son poste dans un silence de mort, quand Claude Auzello lève un doigt un peu tremblant.
– Pardonnez-moi, monsieur Elmiger, puis-je me permettre d’ajouter quelque chose ?
Elmiger s’efface, le geste un peu gauche. Apparemment, ce n’était pas prévu.
– Bonjour à toutes et à tous, commence Claude. Je vois face à moi des visages familiers, et ça me fait chaud au cœur. Hans Elmiger a bien raison. Si l’âme de notre noble maison résiste, si elle tient encore son rang, c’est grâce à votre ténacité.
La voix chevrotante, l’ancien directeur est submergé par l’émotion. Affaibli mais là, debout, solennel. Le silence est religieux. Elmiger retient son souffle, lui aussi comprend qu’il est en train de se passer quelque chose.
– Je connais chacun d’entre vous. J’en ai recruté la plupart. Madame Bourhis, et votre loyauté que je chéris. Monsieur Brun, votre talent. Mademoiselle Fontaine, votre sourire. Monsieur Lefort, votre rire. Mademoiselle Ley, votre inestimable discrétion. Messieurs Drach et Drancourt, votre malice doublée d’une joyeuse débrouillardise. Mesdemoiselles Kuppens et Prestail, votre dévouement éprouvé. Monsieur Field, votre élégance et votre tête de peintre belge. Monsieur Musitelli, votre charme lombard, et vous, cher monsieur Meier, vous qui m’avez accueilli place Vendôme il y a plus de vingt ans, je loue votre fidélité à toute épreuve.
Hochements de têtes. Gorges nouées.
– Je connais chez vous tous le sens du devoir et le goût du travail. Votre esprit de sacrifice et votre courage. En vérité, vous êtes les vrais héritiers de César Ritz. Il serait si fier de vous, soyez-en sûrs ! Depuis quatre ans, vous avez fait de votre mieux. Soyez patients. Bientôt, nous retrouverons notre liberté. Nous le sentons, n’est-ce pas ? Nous le sentons ! Les loups gris n’ont plus que trois pattes. Ils claudiquent. Soyez patients, je vous le redis. Vive la France libre !
Un bref instant de silence.
Puis la salle explose. La Veuve fait mine d’applaudir, elle aussi.
– Bravo, monsieur ! crie André Brun, exalté. Bravo, et merci !
Sacrée Marie-Louise, pense Frank. Tu vas devoir avaler une colonie de couleuvres mais tu t’en sortiras indemne, grâce à lui. Le baron Pfyffer avait raison depuis sa Suisse : conserver Auzello, c’était miser sur l’avenir.
L’avenir. Désormais, il semble que l’on puisse presque le toucher.
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Frank n’a pas mis le nez dehors depuis une semaine entière, mais cela ne l’empêche pas d’entendre les bruits qui courent dans Paris. Il n’est même pas passé chez lui relever le courrier, au cas où Jean-Jacques aurait envoyé une carte ou quelque nouvelle. Elmiger lui a appris qu’à Gennevilliers, des femmes accusées d’avoir couché avec des Allemands auraient été tondues puis exhibées nues et marquées d’une croix gammée sur le front. Les règlements de comptes commencent. Les hommes humiliés pendant quatre ans se vengent sur de jeunes femmes, voilà qui en dit long sur l’ambiance qui se prépare. C’est pathétique. D’un autre côté, trente-quatre gamins qui voulaient rejoindre le maquis sont tombés dans un guet-apens cette nuit. Ils ont été exécutés froidement par les SS dans le bois de Boulogne. La plupart d’entre eux n’avaient pas vingt ans.
Qu’on en finisse, et vite.
La une de Combat annonce que les troupes alliées sont à six kilomètres de la capitale, que de Gaulle serait à Cherbourg. Ça sent la fin.
Assis dans le vestibule du bureau de la Vieille, Frank se creuse la tête pour comprendre comment ce journal de la Résistance a bien pu atterrir sur un guéridon du Ritz. Ça craque de partout. Il lit uniquement les gros titres sans oser s’en emparer, de peur de voir surgir la Veuve. Il est dix heures, il a rendez-vous avec elle, encore et toujours. Que me veut-elle maintenant… ?
Frank patiente, c’est un talent chez lui. Son regard s’arrête sur la petite cheminée en marbre blanc. Le trumeau Louis XVI est garni d’un miroir Empire et d’une peinture du XVIII e siècle représentant une scène de genre, une pastorale. On y voit deux couples d’aristocrates à la campagne, des jeunes nobles découvrant l’excitation et les plaisirs de la galanterie. Frank n’avait jamais prêté attention à cette toile auparavant. Il prend conscience qu’elle était là bien avant l’arrivée des Allemands, et le restera sans doute longtemps après leur départ. Une permanence qui permet de relativiser le présent, cette pensée l’apaise. La marche de l’Histoire le dépasse et, emporté dans le vigoureux fleuve du temps long, il se sent étonnamment moins fragile.
Soudain, la porte du bureau de la Vieille s’ouvre avec ardeur. Frank est brusquement expulsé de sa rêverie et, instinctivement, il se redresse. Mme Ritz se tient droite comme la justice, elle porte un ensemble trois pièces marine en jersey avec des rayures, un brin fantaisiste, et ça la rajeunit. Ce sont des vêtements neufs, sans aucun doute de chez Chanel, un style estival qui ne ressemble en rien à ses habitudes. On pourrait croire qu’ainsi vêtue elle s’apprête à prendre la route pour une virée à Cabourg ou Deauville.
À quoi joue-t-elle, bon Dieu ?
La Veuve a le sourire en coin mais le regard agité. Frank est troublé.
– Je vous en prie, Meier, entrez !
– Bonjour, madame.
Frank entre dans la pièce inondée de soleil et remarque aussitôt deux malles de voyage Vuitton posées côte à côte devant la fenêtre.
Non ?! Elle déguerpit ?
Il s’avance machinalement vers le grand bureau en merisier verni mais la Vieille lui enjoint de s’asseoir plutôt sur le canapé Louis XV, celui qu’elle réserve à ses invités. Tiens donc ? Sans broncher, il obtempère en dissimulant sa surprise. Marie-Louise Ritz referme la porte capitonnée derrière elle et s’installe face à lui sur sa bergère Louis-Philippe, affable et impatiente.
C’est quoi l’arnaque, la Vieille ?
Une fois assis, Frank découvre, dépliée sur la table basse, une carte routière de la région parisienne. Quelques drapeaux bleus en satin ont été épinglés au sud de Paris.
La Vieille en chef d’état-major ?
– Avez-vous lu l’édition de Combat posée sur le guéridon ?
– J’y ai jeté un œil…
– Les Alliés sont aux portes de Paris, Meier !
Frank ne parvient plus à savoir si Marie-Louise Ritz s’en réjouit ou s’en inquiète.
A-t-elle un plan pour contrer Patton ? Elle se prend pour Pétain à Souilly…
Qu’est-ce que cache cette carte, bon Dieu ?
– Selon mes informations, plusieurs patrouilles de la 3 e armée américaine ont atteint Meudon, dit-elle en désignant les drapeaux.
– Comment ça ?
– Vous allez m’aider, Meier. Je veux sortir de Paris et aller à leur rencontre.
– Pardon ?!
Est-elle devenue folle à rester enfermée ici ?
Sûre d’elle mais émue, la Vieille lui expose son plan. Elle refuse de rester ici les bras croisés, persuadée qu’à ne rien faire, elle prend le risque de se voir confisquer l’hôtel à l’arrivée des Alliés. Elle cite César Ritz : « Rester immobile, c’est mourir. » Elle veut devancer l’entrée des Américains dans Paris et leur donner des gages. Et elle a tout prévu :
– Vous allez venir avec moi, vous conduirez l’estafette. J’ai fait charger dans le T23 vos six dernières caisses de bourbon et vingt-cinq bouteilles de champagne, les dernières aussi, vous ne m’en voudrez pas ?
– Mais, madame…
– Laissez-moi finir !
Agacée, la Veuve poursuit. Les deux malles Louis Vuitton sont pleines de parfums Chanel, de cigarettes Balto et de chocolats Debauve & Gallais, qu’elle compte offrir aux officiers américains en guise de remerciement pour cette libération. Ils seront sensibles aux risques encourus pour venir jusqu’à eux. Frank n’en croit pas ses oreilles.
– Et je veux que nous soyons partis dans une heure.
– Madame, je…
– Non, Meier, écoutez-moi ! Vous êtes une vedette chez les officiers, et vous avez bien connu l’Amérique, vous savez faire avec eux, vous allez m’accompagner ! Ils seront ravis de vous voir, comme un avant-goût de Paris. Allez réunir vos ustensiles, vous leur fabriquerez des cocktails sur le capot de leurs jeeps et nous sauverons nos têtes. Je saurai m’en souvenir, je vous le promets, vous serez grassement récompensé !
– Ça suffit, madame ! Arrêtez ! Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?
Marie-Louise Ritz reste interdite devant la véhémence de Frank.
– Nous ne parviendrons jamais à sortir de Paris avec un véhicule, nous serons mitraillés au premier carrefour par des Allemands ou des insurgés.
– Essayons au moins ! Vous êtes un ancien combattant, Meier, ayez du cran !
– Non, madame ! Je suis navré.
Frank se lève brusquement, la Veuve aussi. Son regard supplie, elle est paniquée. Elle le dévisage avec des yeux agrandis par la peur.
– Madame, vous n’entendez pas que ça canarde de partout ? Il y a des barricades à chaque coin de rue. Nous perdrions la vie !
– Plutôt mourir que perdre mon Ritz…
– Soyez raisonnable, madame, il est trop tard.
Elle lui lâche le bras et lui jette un regard plein de mépris.
– Vous m’aurez donc déçue jusqu’à la fin, Meier. Quelle idiote je suis ! J’avais oublié que vous n’êtes qu’un lâche et un sous-fifre. Sortez de mon bureau !
Frank est abasourdi. Elle s’est rassise sur sa bergère et d’un geste rageur envoie valser la carte routière, puis pousse un léger cri sourd et haineux. Toute sa vieillesse tient dans sa silhouette recroquevillée sur elle-même. Marie-Louise Ritz, prête à traverser le champ de bataille pour accueillir les libérateurs dans l’unique espoir de sauver son œuvre, l’acte d’une héroïne… Frank en est presque ému. Dans le vestibule, il se surprend à penser que la Veuve n’a peut-être jamais été plus humaine que ce matin. Elle redoute la chute qui vient, Frank connaît si bien ce sentiment. L’arrivée des Alliés sonne la fin d’un monde, celui d’une vieille bourgeoisie réactionnaire gangrenée par l’appât du gain depuis plus d’un siècle.
À quoi ressemblera le nouveau monde ?
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Plus rien ne fonctionne, les journaux ont cessé de paraître. Depuis trois jours, on entend pétarader tout autour du Ritz. Le fracas saccadé des fusils-mitrailleurs ne fait même plus sursauter Frank. Tôt ce matin, Elmiger a dû se rendre aux entrepôts de la rue Lecourbe. Qu’a-t-il bien pu aller chercher là-bas ? Il ne l’a pas dit. Reste qu’il était sérieusement secoué au retour, il a eu peur d’y laisser sa peau. Sitôt rentré, il a raconté le soulèvement du peuple de Paris contre l’armée allemande et contre la Milice – une France contre l’autre. La ville foisonne de barricades. Des francs-tireurs sont à l’affût derrière des sacs de sable, et on dégaine dans tous les sens. Des cadavres jonchent le sol, des gavroches attaquent des panzers avec des bouteilles d’essence, certains poilus ont ressorti leurs vieux fusils. Les résistants tiennent la préfecture de police, et sur les murs fleurit partout une invitation à la vengeance : « Chacun son Boche ». Tout le monde redoute la riposte allemande qu’on imagine terrible. Personne n’a été surpris quand Elmiger a ordonné que plus aucun employé ne pourrait entrer dans l’hôtel ni en sortir. Le grand finale est annoncé, et il se jouera à huis clos.
Au milieu de ce chaos, Frank est coincé derrière son comptoir devant les deux dernières clientes de l’hôtel qui noient leurs craintes dans la vodka, et leur vodka dans du jus de pomme. Pour la première fois depuis longtemps, elles se sont apprêtées pour l’apéritif. Barbara Hutton, en jupe longue, bas résille et talons aiguilles, tire sur son fume-cigarette en nacre. Gabrielle Chanel, elle, reste fidèle à son uniforme d’été : tailleur crème et chemisier blanc, six rangées de perles autour du cou, canotier sur la tête et cigarette aux lèvres. Elles se sont installées au comptoir en feignant d’ignorer que le gramophone jouait en sourdine la Marche funèbre de Chopin. Le crépuscule des mondaines. Voilà près d’une heure qu’elles s’efforcent de sourire et de tenir salon, conscientes qu’à tout moment des insurgés peuvent franchir l’enceinte du Ritz.
Gabrielle Chanel n’en a pas moins prévu de protéger ses arrières : un écriteau « Gratis pour les libérateurs » est prêt à orner sa boutique de la place Vendôme, où elle compte offrir son N o5 aux soldats américains.
– Vous verrez, conclut-elle, ils feront tous la queue devant le magasin, et ils me protégeront.
– Mais en attendant ? N’avez-vous vraiment pas peur ? tremble Barbara Hutton.
– Peur de quoi ?!
– Que les boys n’arrivent trop tard ! Et que nous tombions entre les mains des résistants. Si ces sauvages entrent ici, vous serez tondue comme une prostituée, et moi aussi. Ça pourrait être pire encore…
Frank doit bien lui donner raison. S’il venait aux FFI l’idée de prendre le Ritz, qui sait quel sort leur serait réservé ? Il s’imagine déjà fusillé sur-le-champ, et au fond, songe-t-il, il aurait peut-être mérité son châtiment.
Où est-il, l’engagé volontaire de 1914 ? Il sert des vodkas à deux rombières au lieu d’affronter les Allemands sur les faubourgs. Non, il n’aura pas libéré Paris, il aura du mal à se justifier. Il se sent prisonnier au Ritz et ne sait plus comment en sortir. Désœuvré, abattu, il attend de savoir quel sort le destin lui réserve. Comme il aimerait être plus valeureux. Que Jean-Jacques puisse être fier de lui en rentrant à Paris. Frank aimerait pouvoir se battre mais il en est incapable – et pas seulement parce qu’il s’était juré de ne plus jamais toucher une arme après la Grande Guerre. Il ne l’avouera à personne, mais la vérité, c’est qu’il a la trouille.
– Si nous sommes arrêtées par les résistants, croyez-vous que nous aurons le cran de Mme Auzello ? lance Chanel comme une provocation.
– Vous parlez d’une bravoure, Gabrielle ! crache l’héritière des Woolworth. Cette idiote a défié les Allemands, et maintenant elle est sans doute morte ou en train d’agoniser dans une cave de la rue des Saussaies…
– Eh non, répond la Chanel avec un sourire hautain, elle est en vie.
– Et comment le savez-vous ? s’étonne Barbara Hutton.
Chanel, sûre d’elle, ménage son effet quelques instants avant de répondre. La Marche funèbre tire sur sa fin.
– Je le sais parce qu’elle est rentrée aujourd’hui.
– Où ça ?! Au Ritz ?!
– Oui.
– Bonté divine ! s’écrie Barbara Hutton.
Frank entend à peine la suite de la conversation, il n’arrive pas à garder la tête froide. Aujourd’hui… Et si Elmiger avait menti ? Il ne serait pas parti pour la rue Lecourbe mais pour récupérer Blanche quelque part au sud de Paris.
– Elle a été relâchée à l’aube, poursuit Chanel.
– Et dans quel état est-elle ?
– Je n’en sais rien, Barbara. On ne m’a pas fait de confidences…
– Il n’empêche qu’elle l’avait bien cherché, s’entête Barbara Hutton.
Les deux femmes continuent de parler. Frank, lui, est en train de craquer. Ses nerfs lâchent. De lourdes larmes coulent sur ses joues. Au diable la pudeur. Était-ce donc cela, son destin – rester ici pour la revoir ? Submergé d’émotion et de colère, il voudrait claquer le clapet des deux mégères qu’il ne supporte plus. Gabrielle Chanel a au moins eu l’élégance de détourner le regard, alors que l’héritière, interloquée, le regarde comme un animal de foire.
Je pleure, oui, et je vous emmerde.
Blanche est en vie, rien d’autre ne compte.
Frank passe avec fureur sa peau de chamois sur le comptoir lorsque soudain sonne le téléphone.
Dieu, je ne supporte plus cette sonnerie.
C’est Auzello.
Auzello dont la voix est plus fébrile que jamais.
L’ancien directeur a un message à lui transmettre : Blanche veut le voir au plus vite et lui demande d’être là, dès sept heures, demain matin.
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Mobilier Empire, piano à queue et lustres à pampilles : le salon des époux Auzello est un standard de la bourgeoisie parisienne. Au mur est accroché un portrait en pied de Claude en uniforme d’officier de la Grande Guerre, l’air bravache. Mais l’homme qui reçoit Frank ce matin n’a plus rien du fier combattant de jadis. Claude Auzello est anxieux, il soupire, tremble. Le choc de la veille n’a fait qu’aggraver sa faiblesse des derniers mois.
– Vous ne pourrez pas rester longtemps, dit-il. Blanche est très faible.
– Bien sûr.
– Elle était emprisonnée à Fresnes. Ces salopards l’ont relâchée hier matin, à la va-vite. Et elle a dû rentrer à pied.
– À pied depuis Fresnes ?!
– Oui… Et sans souliers !
– Grands dieux…
– Elle a marché dix kilomètres en guenilles avant qu’un garde-barrière des chemins de fer lui vienne en aide et m’appelle. Un miracle. On est allé la chercher avec Elmiger, on a sauté dans le T23… Elle était arrivée porte de Vanves. Je dois vous prévenir…
– Quoi donc ?
– Elle est méconnaissable.
Frank inspire profondément.
– Pourquoi veut-elle me voir ?
– Vous devez le savoir mieux que moi, Frank…
– Je vous promets que non.
Claude lève ses paumes vers le ciel en signe d’impuissance.
– Bon, dit-il. Suivez-moi. Je vous conduis à sa chambre.
Frank peut sentir son sang battre contre ses tempes. Il a vu dans les yeux de Claude l’effroi que suscite chez lui l’état de sa femme. Il donne l’impression d’avoir retrouvé une morte.
Arrivé au seuil de la porte, Frank hésite. Il aurait préféré ne pas la voir. Fuir le réel, voilà ce qu’il fait de mieux. Quand il pense qu’Elmiger a risqué sa vie hier matin au milieu des combats pour accompagner Claude Auzello à la rescousse de Blanche – voilà où il aurait dû être, dans le T23, avec eux.
– Je vous laisse entrer. Pas plus de cinq minutes, Frank.
– Oui, monsieur.
– Les rideaux sont tirés, elle ne supporte pas la lumière du jour. Et ne la faites pas trop parler, s’il vous plaît. Elle est épuisée et parfois incohérente.
Frank pénètre dans la chambre. Il y fait un noir d’encre. Il ne peut que deviner le lit sur la droite. Une terrible angoisse s’empare de son corps, une pointe aiguë surgit entre ses côtes. Une peur animale. Il ferme les yeux, traque dans ses souvenirs le sourire moqueur de Blanche pour éloigner la peur de croiser la mort sur son visage. Il l’entend respirer maintenant, elle râle comme une bête blessée.
– Frank ? C’est vous ?
– Oui, madame, me voilà.
– Je ne veux pas que vous me voyiez dans mon linceul. Mais approchez-vous.
Reconnaître sa voix l’apaise un peu. Ses yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité. Il distingue sous le drap combien Blanche est décharnée. Il devine son crâne rasé, il aperçoit maintenant ce visage aux plis creusés. Elle claque des dents. Un frisson le secoue.
– Il faut partir, dit-elle fiévreusement.
– Pardon ?
– Je leur ai tout dit. Tout. Que je suis née à New York dans un quartier juif. Que je m’appelle Rubenstein. Je leur ai aussi dit que vous le saviez, que vous m’aviez aidée… Frank, vous devez partir !
Voilà pourquoi elle voulait le voir si vite.
À peine vivante et se souciant de lui.
– Ne vous inquiétez pas, plus personne ne viendra.
– Comment ça ?! Ils sont partout… Filez, je vous dis !
– Les Allemands sont en déroute, vous ne craignez plus rien. Et moi non plus. Il faut songer à vous soigner.
– J’ai cru mourir… Si vous saviez ce que c’est que cette baignoire dans laquelle ils vous noient…
Frank tend une main vers elle pour l’apaiser, il arrête son geste avant le contact avec sa peau.
– Ils m’ont brisé l’avant-bras d’un coup de talon, ils m’ont… Quand j’entendais les coups de feu à l’aube dans la cour, j’espérais que ce soit bientôt mon tour.
– Savez-vous pourquoi ils vous ont relâchée ?
Un son étouffé qui ressemble à un rire.
– J’ai surtout profité de la panique. Hier, après mes aveux, un garde a fait irruption dans la cave pour informer mon tortionnaire que le dernier camion quittait la prison. Ils se sont enfuis à toute vitesse. La porte est restée ouverte, j’ai pris la route de Paris.
– Vous voilà sauvée, désormais.
– J’ai tellement honte.
– Il ne faut pas…
– J’ai aussi lâché le passeport que vous m’aviez falsifié, les lumières allumées dans la cuisine, le microfilm, l’aviateur anglais… Il fallait que ça s’arrête. Pardon, Frank. Pardon.
– Ne dites pas ça. Vous avez fait ce que vous avez pu.
Un râle épuisé pour toute réponse.
– Donnez-moi la main.
Celle de Blanche est gelée. Elle tremble. La fragilité de ses doigts dans les siens le sidère. Elle n’a plus que la peau sur les os. Frank commence à masser avec une extrême douceur son épiderme pour la réchauffer, il craint de la briser à la moindre pression. Il ose enfin chercher le regard de Blanche dans ce noir, mais elle semble avoir clos ses paupières.
Le baiser volé au printemps 1939…
Tant d’années vécues dans l’intensité d’une histoire chimérique.
Maintenant, je sais. Je sais que Blanche ne sera jamais à moi. Sa vie appartient à Claude, à Lily Kharmayeff. Sois fière de toi, Blanche. Tu es fabuleuse, Blanche. Tu es la fille de Sara et d’Isaac, juifs allemands, femme au grand cœur et insoumise.
À sa respiration, Frank comprend qu’elle s’est endormie. Il se penche sur elle, embrasse son front. Goûte sur ses lèvres la douceur de sa peau. Un second baiser fait jaillir ses larmes, mais la tristesse a disparu, seule reste la beauté.
Claude frappe à la porte. Le temps est écoulé.
Je m’en vais, Blanche, murmure-t-il. Je te laisse à ta vie. Je t’aime plus que jamais, et je te le promets, je garderai ce secret pour moi.
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En plein mois d’août, l’odeur de cheminée a de quoi surprendre. La nuit est tombée, la porte du bureau d’Elmiger est ouverte et Frank reste cloué sur le seuil. Le directeur est à genoux devant l’âtre, au milieu de dossiers épars.
– Entrez, Frank ! Entrez ! lui dit Elmiger sans se retourner.
– Bonsoir, monsieur.
– Dépêchez-vous, aidez-moi !
– Que dois-je faire ?
– Passez-moi les registres.
– Mais… mais… Qu’est-ce que vous faites ?
– Je détruis les archives de ces quatre dernières années. Allez, vite !
Frank contourne le bureau et se dirige vers l’étagère où s’alignent des documents à l’épaisse reliure de cuir.
– Les troupes alliées vont entrer dans Paris cette nuit ou demain, ajoute-t-il en froissant une feuille volante. Il faut protéger le Ritz.
Frank le rejoint avec trois dossiers, en laisse tomber un.
– Faites comme moi, arrachez les pages une à une, ça se consume mieux.
Ineffable Elmiger : même au plus fort de la tempête, il tente encore de réfléchir et de rationaliser. Frank le regarde sans parvenir à bouger. Le directeur est au-delà de la fatigue, lui aussi tient sur les nerfs. Même avec les fenêtres ouvertes, le bureau est envahi d’une fumée qui pique la gorge et les narines. La cheminée est saturée, bourrée de paperasses cramoisies qui crépitent comme hier le Grand Palais détruit par les obus allemands. L’odeur de brûlé s’est propagée jusqu’au Ritz. Nul besoin de sortir de l’hôtel pour comprendre que, dans Paris, règne une atmosphère d’apocalypse. La ville s’embrase, le feu annonce la fin. La peur a gagné toutes les âmes, mais Frank, lui, est passé de l’autre côté de l’inquiétude. Il ne ressent plus rien. Il voudrait juste qu’on en termine, quoi qu’il advienne.
– Allez, Meier ! Activez-vous !
La chaleur est étouffante. En bras de chemise, la cravate dénouée, le front en sueur, Elmiger déchire les registres et les jette au feu pour purifier l’hôtel de l’infamie. Les noms de toute une clientèle compromise s’évanouissent à jamais dans les flammes. On purge. Ainsi soit-il.
– Non, pas celle-ci ! l’arrête Elmiger, alors que Frank s’attaque à une nouvelle caisse.
– Qu’y a-t-il là-dedans ?
– Des enveloppes kraft laissées par M. Süss.
Frank reconnaît l’écriture du Vicomte et par curiosité passe le lot en revue. Il ne voit que des noms juifs.
– Ce sont des bijoux et de l’argent laissés en dépôt par des israélites, explique Elmiger.
– En dépôt ?
Elmiger hoche nerveusement la tête.
– À la veille de l’arrivée des Allemands, Süss a proposé à certains de nos clients juifs de déposer leurs biens dans nos coffres pour échapper aux éventuelles confiscations. Certains ont accepté ; après quoi, ils se sont enfuis et ne sont jamais revenus à Paris…
Frank ne sait que dire.
– Allez, Meier, concentrez-vous ! Déchirez les registres, voulez-vous ?
Frank se met à la tâche et observe, fasciné, disparaître dans les flammes les noms de clients bien vivants, tandis que restent sur des enveloppes des noms de familles juives disparues. On supprime les premiers par culpabilité, on garde les seconds dans l’espoir de se racheter.
Parmi tous ces juifs, lesquels sont encore en vie ?
À qui iront leurs biens ?
Insondables questions.
– Savez-vous que votre Guitry a été arrêté hier ? demande Elmiger, courbé devant la cheminée, écartant les braises avec le tisonnier.
– Je l’ignorais.
– Sa secrétaire m’a prévenu tôt ce matin. Deux hommes armés sont venus le chercher à son domicile.
– Où l’ont-ils emmené ?
– On n’en sait rien. Sa secrétaire m’a appelé à la rescousse. Je n’ai rien pu faire.
– Des FFI ?
– Oui. Mme Choisel m’a raconté que Guitry est sorti de son immeuble avec le canon d’un revolver posé sur sa nuque.
– Mon Dieu…
Elmiger s’est redressé, un poing sur la hanche. Il est en nage. Il fait une chaleur à crever, Frank lui aussi sue sang et eau. Il s’essuie le front avec le revers de sa manche.
Où peut-il bien être ? Dans une prison, sans doute – du moins faut-il l’espérer. Sacha est-il mort ?
– Ils ne lui ont pas laissé le temps de s’habiller. Guitry s’est retrouvé dans la rue avec un pyjama jaune et des mules en crocodile aux pieds.
– Est-ce que les Parisiens ont voulu le lyncher ? s’inquiète Frank.
– Mme Choisel dit que non. Elle a senti une forme d’indifférence.
Rien de pire pour Guitry, pense Frank. Il a dû les maudire.
Le dramaturge l’avait prédit : les voilà face à leurs juges, lui et tous les habitués du Ritz. Nul n’est certain de dormir dans son lit ce soir, Frank pas plus que les autres. Barman ou clients, tous viennent d’entrer dans un temps où règnent la délation et la vindicte, et où les innocents n’existent plus. Il n’y a plus un seul soldat allemand dans l’hôtel : ils se sont tous rapatriés au Meurice. Les insurgés peuvent franchir la porte du Ritz à tout instant, le palace entier est à la merci de la vengeance. Elmiger l’a bien compris.
Qui des résistants ou des Alliés entreront les premiers ?
Tout le sort du Ritz dépend de la réponse à cette question.
Elmiger brûle ce qui pourra alléger son procès. Il vient de jeter dans la cheminée une nouvelle liasse de feuilles et marque une pause en scrutant le feu comme s’il y cherchait des réponses. Il tire sur sa cigarette, la mine mélancolique.
Frank ose une question de circonstance :
– Avez-vous peur, Hans ?
– Il y a différents types d’effrois, Frank…
L’heure n’est plus aux patronymes.
– Avez-vous peur de mourir ?
– Pas vraiment. J’ai surtout peur de ce qu’on dira de moi après…
– Que vous avez été du côté des Allemands ?
– Bah… On le dira forcément, non ? Les héros seront ceux de la Résistance. Eux auront la gloire, ils la mériteront d’ailleurs. Nous, il faudra nous contenter de faire profil bas et de jouer les hypocrites. Nous avons dérivé avec les courants sombres. Même si, au fond, j’espère avoir fait de mon mieux.
Frank allume une cigarette à son tour. Elle ressemble à celle du condamné, mais les bourreaux ne sont pas encore là.
– Qu’avez-vous appris de tout ça ? demande-t-il.
– Qu’il faut s’intéresser aux gens au-delà des drapeaux. Il n’y a que nos actes qui comptent, en vérité.
Le directeur soupire, résigné. Les restes compromettants du Ritz achèvent de se consumer derrière lui. Frank se rappelle comme il avait sous-estimé Elmiger à son arrivée, et avec quelle force il l’avait méprisé au début de la guerre. C’est un homme différent qui se tient aujourd’hui dans ce bureau, exténué. À moins que ce ne soit le même homme, qui attendait que des circonstances le révèlent ? Peut-être sera-t-il jugé demain par les nouveaux maîtres du pays. Frank, lui, n’oubliera jamais de quelle droiture il a fait preuve.
– Et vous, Frank, qu’avez-vous appris ?
– Qu’il faut aimer la vie telle qu’elle est. Heureuse ou malheureuse.
– Voilà une grande sagesse.
– Elle m’est venue tard. Aucune vie n’est faite que de bonheurs ou d’épreuves. Je m’efforce de me le rappeler pour ne pas sombrer totalement…
– Sombrer, c’est le danger qui nous guette.
Les deux hommes fument un instant en silence, le regard tourné vers la cheminée.
– Comment vous sentez-vous ce soir ? demande Elmiger.
– Pas très résistant…
Le directeur laisse échapper un rire sonore.
– Vous avez le sens de la formule !
– Oh, elle n’est pas de moi. Je l’ai volée à Arletty. Je l’ai entendue répondre cela, un soir, à Guitry.
– Pauvre Arletty, soupire Elmiger. Elle aussi a du souci à se faire…
Frank allait répondre mais un instinct animal l’alerte sur le calme étrange qui s’est fait depuis peu au-dehors. Et soudain, un son grave emplit l’air et résonne. Elmiger tend l’oreille.
– Est-ce… le bourdon de Notre-Dame ?!
– Oui, on dirait.
– Nom de Dieu, les Alliés ont dû entrer dans Paris.
Frank reste tétanisé. Ces mots-là, il les attendait depuis si longtemps.
– Attrapez-moi les derniers registres, vite ! crie Elmiger. Il faut finir la besogne !
Impossible de lever un doigt.
– Allez ! Aidez-moi, Meier ! Bougez-vous !
Le bourdon retentit à nouveau dans la nuit, et bientôt la symphonie se propage de clocher en clocher. Toutes les églises de la capitale se mettent à carillonner, Frank sent les poils de ses bras se hérisser. Les cloches de Paris avertissent les Allemands que leur règne sur la ville s’achève cette nuit, elles exultent. Où qu’ils soient dans Paris ce soir, de Montmartre aux Gobelins, de Montparnasse aux Buttes-Chaumont, les Parisiens savent ce que cela veut dire, les cloches promettent une explosion de joie imminente. Frank en a des frissons dans tout le corps, il se surprend lui-même et réalise qu’il a le cœur français, pour toujours. Elmiger, lui, ne prête aucune attention au tumulte des églises, il est ailleurs, tout entier dédié à son Ritz. Il déchire autant de pages qu’il peut, les froisse en boule et les jette au feu, indifférent au présent, obsédé par la suite des événements.
Frank le regarde sans l’aider. De la guerre, il a aussi appris qu’il était seul, comme l’est Elmiger. Planqués au Ritz, ils se sont repliés sur eux-mêmes avec l’espoir de survivre entre les lignes. Mais ce soir, Frank envie tous ceux qui demain fêteront la libération de Paris. Il les envie, mais il n’en sera pas. Quand bien même les insurgés l’autoriseraient à participer à la liesse, il a déjà jugé qu’il n’y aurait pas sa place. En 1918, il avait tant méprisé les embusqués qui avaient célébré l’armistice que demain il se tiendra loin des embrassades.
Question d’honneur.
Ce soir, Paris prépare la fête de sa libération, et la seule chose qui le console, c’est d’être encore en vie.
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Le sort de Paris s’est joué au petit matin. Depuis deux jours, les Alliés stationnaient à Rambouillet, dans un de ces instants où l’Histoire hésite à basculer. Les Américains auraient préféré faire un détour. Les Anglais aussi, pour avancer plus vite vers l’Allemagne et hâter la fin de la guerre. Le général Leclerc trépignait à la tête de sa division blindée. De Gaulle, lui, préférait attendre un accord politique et contenir les communistes avant de prendre la capitale. Combats de rue et tractations en coulisses : tout s’est dénoué in extremis, les Alliés se sont mis en route à l’aube. Plusieurs centaines de journalistes de tous pays les accompagnent, avides de couvrir la libération de la Ville lumière – et parmi eux, deux hommes se livrent une féroce bataille d’ego depuis le débarquement, un vieux briscard et un jeune ambitieux, la plume contre l’image : Ernest Hemingway, l’écrivain de Chicago, et Robert Capa, le photographe de Budapest. Ils ont pris tous deux des chemins séparés pour entrer dans Paris, s’écartant des colonnes de soldats. Ils ont le même but en tête : arriver avant l’autre au Ritz.
Tout cela, bien sûr, Frank Meier ne le sait pas. Tout comme il ne sait pas non plus que Choltitz a fait miner Notre-Dame et les ponts qui enjambent la Seine, mais qu’il est en train de désobéir à Hitler qui réclame la destruction de la ville. Le général allemand veut sauver sa tête auprès des Alliés.
Paris ne brûlera pas.
Journal de Frank Meier
25 août 1944
Les Alliés sont entrés dans Paname. C’est la Libération et j’ai le sentiment d’être un épagneul égaré en pleine forêt. Épuisé, je cherche mon chemin à travers les ronces, les fourrés et les taillis. Je ne reconnais plus rien. Aurai-je une place dans le monde d’après, ou resterai-je à jamais coincé dans mon entre-deux ? La crainte de la chute, toujours. Je ne suis plus un prolétaire mais je ne serai jamais un bourgeois. Je ne serai jamais un des leurs, je le sais. Condamné à errer dans ce no man’s land, je pourrais profiter de cette libération pour venger ma classe et humilier la vieille Ritz à mon tour. Mais les digues en moi résistent et refusent de laisser couler ma colère. Je ne sombrerai pas du côté des passions tristes. J’ai toujours su, au fond, que si j’avais renié mes parents, c’était parce que j’avais honte d’être leur fils. C’est mon regard sur eux, et rien d’autre, qui m’a conduit à les mépriser. Comment avait-il pu s’éprendre de cette femme sans ambition ? Comment avait-elle pu coucher avec ce sale type ? J’ai mis du temps à comprendre que je me suis longtemps perçu comme la preuve vivante de leur médiocrité. Se détester, se sentir sans cesse illégitime et pleurer. Les fuir pour les tenir à distance, les oublier pour s’inventer une autre vie et d’autres filiations. Mais à vrai dire, à l’épreuve de cette occupation, je sens que j’ai changé. Grâce aux Boches, j’ai renoué avec mes parents et j’entrevois les choses différemment. Au regard des attitudes mesquines, déloyales et lâches que j’ai observées derrière mon bar durant ces quatre années, je me dis que mes vieux n’étaient certainement pas les pires, et peut-être suis-je enfin en train d’accepter d’être leur enfant, d’être ce que je suis, Frank Meier, chef barman du Ritz, ancien combattant à Vimy et fils de prolos juifs. Fallait-il que j’emprunte ce sentier escarpé au milieu des collabos et des huiles de la Wehrmacht pour apaiser mes luttes intérieures ? Fallait-il que je m’accomplisse en faux bourgeois pour atteindre une forme d’indulgence envers moi-même et à l’égard de mes vieux ? Le luxe m’a sans doute isolé. Isolé et aveuglé, comme il a aveuglé Jünger et Guitry sur la réalité dégueulasse de cette guerre. Ils se sont trompés, moi aussi. Et c’est à moi seul que je dois en vouloir. Les vainqueurs auront-ils à leur tour une forme d’indulgence pour l’aveugle que j’ai été ? J’aimerais pouvoir leur dire combien j’ai vu au Ritz, entre les deux guerres, s’étioler les valeurs bourgeoises d’honnêteté et de dignité. Il ne faudra pas oublier que c’est par crainte de perdre ses meubles et ses biens qu’une bonne partie de la bourgeoisie s’est blottie dans les bras du vieux Pétain, moi avec d’ailleurs, persuadés que nous échappions au pire. Nous sommes désormais face à un gouffre, il faudra veiller à contenir la voracité des hommes. Sauront-ils profiter de cette occasion pour renouer avec la dignité de la vie humaine ?
« Il faut savoir que les choses sont sans espoir, et être pourtant déterminés à les changer », m’avait dit Fitzgerald avant de quitter Paris à l’automne 38.
Il y a dans ces mots toute ma vie résumée.
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Midi vient de sonner. Frank est là, à son poste. Il se l’était promis en juin 1940 : il serait là pour le retour de la liberté et du grand monde – de la civilisation, en somme. Mais se rappelle-t-il encore ce qu’il était alors ? Sur le mur de son bar, Fitzgerald et les autres témoignent encore du monde d’hier ; à vrai dire, les souvenirs du début de l’Occupation se sont comme dissous. Personne, alors, n’aurait pu imaginer que tout ça allait durer plus de quatre années. Personne n’aurait pensé perdre autant d’amis, de voisins, de proches. Personne n’aurait pu anticiper les rafles, les restrictions, la faim, le désespoir, autant de fléaux qu’on pressentait – mais qui aurait pu concevoir qu’on puisse aller si loin ? Même lui qui avait connu le pire au moulin de Laffaux en mai 1917 ne se doutait pas qu’on puisse tomber si bas, loin de toute ligne de front.
En attendant les libérateurs, sans savoir s’ils viendront boire ou bien l’arrêter, Frank se repasse une dernière fois le film de cette guerre étrange. Il voit défiler au comptoir Speidel, Bedaux, Göring, Guitry et les autres, Fersen, Stülpnagel, Jünger, Lafont, Knochen, Inga Haag… Il s’en veut d’avoir brûlé dans son évier les deux billets de la poupée maquillée, mais à quoi bon ? Tous ceux qui sont venus au bar pour conspirer contre Hitler sont ou morts ou en fuite. Personne ne pourra témoigner en sa faveur – et quiconque aurait vu les deux plis d’Inga Haag n’aurait lu que deux poèmes, l’un de Goethe, l’autre de Schiller, deux poèmes qui n’auraient jamais rien prouvé. Pour le monde entier, et les FFI en particulier, Frank Meier est resté pendant quatre ans le barman de l’armée allemande et des collabos. L’ironie du destin est bien cruelle.
Si le soleil brille dehors, son humeur s’assombrit. Il pense à Blanche dans sa chambre noire. Il pense à Luciano, bien sûr. Il ne saura peut-être jamais ce qu’est devenu le gamin. Comme il ne saura peut-être jamais si Süss a survécu à sa fuite. Il ne sait pas non plus qu’à cette heure Hemingway et Capa ont fait leur entrée dans la ville.
Il est douze heures trente quand un premier détachement pénètre dans le bar du Ritz. Ce sont des Anglais, en file indienne. Une escouade de jeunes hommes hilares aux traits tirés, le teint hâlé, fusil à la main et casque sur la tête, le treillis poussiéreux et les godillots crottés. La plupart ont à peine vingt ans, les yeux éberlués, l’air de se dire : C’est donc ça, le Ritz ? Le plus âgé des Tommies a les cheveux roux et des chevrons de sergent en haut des manches – sans doute était-il encore au lycée au printemps 1940. Quel contraste étrange avec l’entrée des Allemands, quatre ans plus tôt. Nul officier pour libérer la place Vendôme, mais cette équipée de gamins en vadrouille fait plaisir à voir. Ils sont beaux, vigoureux, désordonnés mais volontaires, l’allure fière. Des petits Luciano, pense Frank, le cœur serré. Ils saluent le barman et ne s’arrêtent pas, impatients du bain de foule que leur promet Paris. Claude Auzello et Hans Elmiger ont déjà hissé un drapeau français à la place de la croix gammée sur le toit de l’hôtel. Les soldats anglais repartent avec quelques cendriers siglés Ritz dans leur besace – maigre prise de guerre, sourit Frank : il ne reste plus rien d’autre, les Allemands ont tout pillé.
Le Ritz reste seul, muré dans le silence, dans l’attente de sa sentence. Depuis le bar, Frank peut entendre la foule célébrer les libérateurs, place de l’Opéra. Quel vacarme ! Clameurs, applaudissements, chants, il se figure une gigantesque marée humaine. « La Marseillaise » revient par vagues, à tue-tête et en chœur. Et s’il leur venait l’idée de descendre la rue Cambon vers la Seine ? Frank sort un instant dans la galerie pour se dégourdir les jambes. Il croise la gouvernante, Mme Bourhis, et André Brun, le maître d’hôtel. Eux non plus n’en mènent pas large. Pas un mot, ils se contentent d’échanger un regard inquiet, puis Frank retrouve son poste, attendant l’arrivée de l’armée nouvelle. Comme en 1940, se dit-il. Tout est prêt. Les flûtes sont astiquées, le champagne est au frais. Il a même fini par dégoter ce matin quelques fraises et des myrtilles.
Deux heures sonnent à la pendule, le barman trône seul derrière son comptoir, les mains tremblantes et la tête qui commence à tourner. Il n’a rien mangé depuis hier matin, et la peur est là, tenace, celle d’une invasion par une foule hostile. Qu’on en finisse, pense Frank. Sa fatigue et l’angoisse de ces quatre ans s’abattent d’un coup sur ses épaules. Il s’est rassuré comme il a pu avec ses rituels : il a lustré sa moustache, ciré ses chaussures, noué sa cravate de soie noire. « On n’attend pas la mort, mon fils, on s’y prépare », disait sa mère. S’il venait à se faire fusiller cet après-midi par les FFI, il serait impeccable dans son cercueil. Et subitement, enfin, quelqu’un s’approche. Des pas pressés dans le couloir.
Qui va là ?
C’est Georges.
– Hé, mon vieux, on a botté le cul des Boches ! lance-t-il, hilare, comme s’il venait de faire fuir l’occupant à lui tout seul.
– Il paraît, oui…
Plus d’un mois s’est écoulé depuis le départ précipité de Georges au lendemain de l’attentat manqué. Il semble avoir rajeuni, il est gouailleur.
– Qu’est-ce que tu fiches derrière ton bar ? Bon Dieu, c’est la fête dehors !
Depuis combien de temps n’avait-il pas entendu Georges avec cette voix-là ? Cette gaieté qui parfois pouvait faire basculer une soirée dans une autre dimension. Mais Frank n’est pas d’humeur.
– Je vais rester là.
– Oh ! s’écrie Georges, comme s’il voulait le réveiller. Paris est libéré, Frank !
Comment lui expliquer ? Si je quitte mon bar aujourd’hui, précisément aujourd’hui, mon monde s’arrêterait brutalement de tourner.
L’épilogue doit avoir lieu ici, pas dans la rue au milieu de ceux qui demain se retourneront contre moi.
– Sors, bon sang ! Il fait un temps superbe. Les nanas sont toutes jolies. Et pas farouches en plus. Tu ne vas pas manquer ça ?! Je t’assure, c’est un spectacle extraordinaire. Y a des grappes humaines accrochées à tous les réverbères. Les gens rient, chantent, pleurent, on s’embrasse comme du bon pain. On marche main dans la main, la foule est joyeuse. Les gonzesses grimpent sur les blindés de Leclerc et on attend de Gaulle, ça va être du délire !
– Et les Boches ? demande Frank.
– Y a des prisonniers, on leur colle des torgnoles à tour de bras, ça fait du bien. Allez, viens, je te dis ! Enfin, attends. Avant ça, sers-moi une coupette, please, du Perrier-Jouët, je meurs de soif, j’ai le gosier tout sec…
– Je te mets ça.
– Je reviens, j’ai la vessie qui va exploser…
Georges qui vient pisser au Ritz avant de retourner fêter la liberté, c’est la vie qui revient.
Le rire de Georges résonne encore dans le bar, et Frank, un instant, se met à entrevoir un avenir. Et si les Alliés se précipitaient au Ritz pour fêter la victoire ? Au fond, personne n’aura envie de savoir ce qui s’est passé dans ce bar pendant quatre ans. Telle est la vocation d’un palace : un palais de conte de fées où le rêve ne doit jamais s’interrompre. Le Ritz restera un écrin merveilleux pour qui prendra la relève, voilà tout. La Veuve peut bien aller au diable, Elmiger aura triomphé et Frank avec lui.
Ce soir, j’assumerai mon rôle de châtelain pour les libérateurs, murmure-t-il dans la salle encore vide. Et si tout tourne bien, je pourrais même m’en sortir indemne avec tout mon butin…
Luciano.
Frank devine son fantôme à l’entrée, et maintenant que la paix s’annonce, il lui semble savoir qu’il ne reverra jamais le gamin. Il aurait déjà dû donner de ses nouvelles. Retiens tes larmes, Frank. Il n’a pas su le protéger, il portera cette croix jusqu’à la fin. Mais il survivra. Frank a connu deux guerres et chacune lui aura ôté des êtres chers. Il le sait déjà : d’abord on pleure, puis on trouve la force de vivre. Le malheur a la mémoire courte – pour le meilleur ou pour le pire.
Il pense à Blanche. Blanche, victime de ses démons. Blanche, brisée et pour longtemps par ce que l’humanité aura engendré de pire. Blanche qu’il a aimée si fort, en secret. Il sourit malgré lui : au milieu de ce chaos qu’ont été ces quatre années, au moins aura-t-il su, même fugacement, ce que c’est que d’aimer quelqu’un plus que soi-même. Peu importe au fond que le sentiment n’ait pas été réciproque, il aura été plus précieux que tout.
Nous naissons seuls, nous mourons seuls, entre les deux, chacun essaie comme il peut de soulager l’angoisse de la solitude.
Ce soir, il boira à la santé de sa sœur d’âme.
Que la providence veille sur toi, tu as bien mérité le repos.
Et si les larmes viennent, il ne les retiendra pas.
À nouveau, Frank perçoit des pas dans le couloir.
Est-ce Georges qui remonte ?
Non. La porte de la rue Cambon vient de valdinguer, ils sont plusieurs et ça braille dans l’entrée. Frank se raidit, et tout à coup, un cri plus haut et plus grave que les autres :
– Raus les Boches !
Cette voix, il la connaît.
– Come on, boys !
Est-ce possible ?
C’est la voix d’Hemingway.
Papa est là !
Frank l’entend, son pouls s’emballe.
Ne pas pleurer, surtout pas, pas maintenant.
Tout va si vite. Vendredi 25 août, c’est jour de délivrance, le week-end commence. La vie reprend là où elle s’était arrêtée. Frank entend maintenant la voix de Claude Auzello ; le patron sera descendu lui-même accueillir Hemingway et les autres. Dans le couloir, ça s’agite, ça piaille, ça s’esclaffe, ça rit. Ce n’est qu’un brouhaha, mais un barman le distinguerait entre tous : c’est le bruit d’un groupe d’hommes qui veut boire et faire la fête.
La porte du bar était ouverte, mais Hemingway l’enfonce d’un coup d’épaule. Le torse en avant, il triomphe dans l’embrasure.
– Hey, Frankie ! Comment va la vie ? demande-t-il comme s’ils s’étaient quittés le mois dernier.
Un sourire se dessine sur le visage de Frank.
Quatre années d’enfer prennent fin à cet instant.
– Bonjour, Papa ! dit Frank.
– Ça faisait un bail, bordel !
– Oh oui ! Bienvenue au paradis…
ANNEXE
Sauvé in extremis à l’hôpital de Verdun après sa tentative de suicide, Carl-Heinrich von Stülpnagel est conduit à Berlin où, le 30 août 1944, il est jugé puis condamné à mort pour sa participation à la tentative d’attentat contre Adolf Hitler depuis Paris. Le jour même, le commandant en chef des troupes d’occupation en France est pendu à un croc de boucher.
Après la guerre, Otto von Stülpnagel est arrêté en Allemagne et transféré à Paris en 1946. Deux ans plus tard, quelques jours avant l’ouverture de son procès, le premier commandant en chef des troupes d’occupation en France se suicide par pendaison dans sa cellule de la prison du Cherche-Midi à Paris, dans le 6 e arrondissement.
Arrêté par la Gestapo le 7 septembre 1944, Hans Speidel résiste aux interrogatoires. Il est un des seuls instigateurs du complot contre Hitler à avoir échappé à la mort. Il est libéré par les troupes françaises, le 29 avril 1945. Après avoir poursuivi sa carrière militaire dans la Bundeswehr de la République fédérale d’Allemagne, il meurt à Bad Honnef, en 1984.
Après la capitulation, Ernst Jünger fut interdit de publication pendant plusieurs années en République fédérale allemande. Il se retire dans une maison à Wilflingen, en Souabe, où il vit retiré du monde pendant cinquante ans. Figure très controversée à juste titre, il demeure l’un des écrivains qui ont profondément marqué le XX e siècle. Il meurt dans son sommeil en 1998, à l’âge de cent deux ans.
Après soixante jours passés en prison, Sacha Guitry a bénéficié de deux non-lieux devant les cours de justice de la Libération. Après la guerre, le dramaturge poursuit sa glorieuse carrière artistique entachée néanmoins par la suspicion de collaboration. Il meurt d’un cancer en 1957.
Arrêtée en septembre 1944 par les Forces françaises de l’intérieur, Gabrielle Chanel est interrogée par un comité d’épuration. Faute de preuves à l’époque, elle est très vite relâchée et s’exile en Suisse, accompagnée du baron von Dincklage, son amant allemand. En 1954, elle revient à Paris relancer sa maison de couture, aidée par les frères Wertheimer. Âgée de quatre-vingt-sept ans, elle meurt en 1971 dans sa suite du Ritz.
Nullement inquiétée à la Libération, Marie-Louise Ritz se préoccupe après la guerre d’assurer l’avenir de son hôtel et s’appuie sur son fils Charles pour assurer la continuité familiale. Elle meurt en 1961, à quatre-vingt-quatorze ans.
Probablement licencié du Ritz en 1946, pour des raisons qui demeurent obscures, Georges Scheuer quitte Paris et devient barman à l’hôtel Majestic, à Cannes. Il meurt en 1969.
Après l’Occupation allemande, Hans Elmiger retrouve son poste de directeur adjoint auprès de Claude Auzello. Le neveu du baron Pfyffer quitte le Ritz en 1954 pour diriger le Grand Hôtel National à Lucerne, en Suisse, jusqu’en 1970. Il meurt en 1987.
À la Libération, Claude Auzello redevient directeur du Ritz, tandis que Blanche Auzello se bat contre ses démons, jamais tout à fait remise de son incarcération dans les geôles de la Gestapo. À la mort de Marie-Louise Ritz, son fils Charles affronte Claude Auzello sur les orientations que doit prendre le palace pour assurer son avenir. Épuisé par la vie et par les fantômes de son épouse, à l’aube du 29 mai 1969, Claude Auzello assassine Blanche Rubenstein d’un coup de revolver, avant de mettre fin à ses jours dans leur appartement de l’avenue Montaigne, à Paris. Leur femme de ménage les retrouve morts dans leur chambre à coucher.
Arrêté par des policiers du 18 e arrondissement fin août 1944, Frank Meier est interrogé par un comité d’épuration. Accusé avec son fils Jean-Jacques et sa nièce Pauline Neumayer d’avoir tiré profit de l’Occupation allemande, le trio doit, semble-t-il, sa libération à un versement de trois cent mille francs payés par Frank Meier aux Forces françaises de l’intérieur.
La fin de la vie de Frank Meier demeure mystérieuse. Il se peut qu’il ait été licencié du Ritz pour avoir poursuivi des activités frauduleuses après la guerre. Les conditions de sa mort en 1947 restent floues. Peut-être était-il malade. On a longtemps ignoré où il avait été inhumé. Nous savons désormais que Frank Meier est enterré au cimetière de Pantin, au nord-est de Paris, aux côtés de son ex-épouse, Maria Hutting, et de leur fils unique, Jean-Jacques Meier, mort en 1979.
Que Frank Meier, le plus illustre des barmen, y repose en paix.
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