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    Je crois que je suis tombé amoureux de Sally pendant qu’elle prenait son petit déjeuner, lors de notre premier matin ensemble. À ce moment-là ou un peu plus tôt le matin même, en la regardant s’étirer. J’étais venu à Austin pour tuer le temps et manger mexicain, et je m’étais retrouvé invité à une fête chez un professeur. C’était un élégant petit sociologue anglais, mû par un désir intense pour ses étudiantes – il les surnommait “baiseuses”, un terme que je n’avais jamais entendu. À plusieurs reprises au cours de la soirée, il était venu me montrer une fille du doigt et me dire : “Voilà une bonne petite baiseuse pour toi, mon garçon.”

    Plus tard, je crois qu’il m’a fait des avances, mais je me trompe peut-être. Il était très éméché et il s’agissait peut-être simplement d’une démonstration d’amitié alcoolisée. Il s’appelait Godwin Lloyd-Jons. Sally était sa baiseuse depuis plusieurs mois, mais à l’époque je ne l’avais pas compris. J’avais tant bu que rentrer en voiture à Houston ne semblait pas très prudent, aussi avais-je dormi à même le sol dans le salon de Godwin, aux côtés d’autres jeunes ivrognes.

    Cette nuit-là, Sally et Godwin s’étaient violemment disputés – j’ai le vague souvenir d’avoir entendu des portes claquer. Il l’avait jetée dehors, mais comme elle n’avait pas un sou en poche elle avait erré dans le quartier, laissant le temps à Godwin de tomber ivre mort, puis elle était rentrée, avait pris un drap et un oreiller, et elle avait passé la nuit par terre, à côté de moi. Je ne l’avais même pas vue pendant la fête – elle devait être à l’étage en train de se préparer à la dispute. À mon réveil, elle était tout près de moi et bâillait en s’étirant. Le salon était baigné de soleil mais nous n’étions que deux à être réveillés.

    — Allons prendre notre petit déjeuner, avais-je dit aussitôt, avant qu’un autre se réveille et l’invite à ma place.

    De toute ma vie, je n’avais jamais vu une fille au corps longiligne aussi belle. Ma première pensée avait été d’imaginer à quel point il serait merveilleux de me réveiller à ses côtés tous les matins et de la regarder s’étirer. Son visage semblait doux. Elle fut quelque peu surprise par mon invitation et me détailla pendant deux secondes avant d’accepter. Je me levai, tendis la main vers elle en pensant qu’elle me laisserait l’aider à se relever. Elle me regarda encore deux secondes mais ne la prit pas. Elle se leva seule et s’étira encore. Tandis que nous marchions sur le trottoir ombragé, elle m’autorisa enfin à lui tenir la main. Elle me lissa aussi les cheveux, qui étaient extrêmement ébouriffés. Nous éprouvions tous deux une grande timidité, main dans la main, et je me sentais d’autant plus timide que Sally mesurait sept centimètres de plus que moi. Je ne savais qu’une seule chose, j’avais soudain trouvé quelqu’un qui me plaisait et j’en éprouvais un plaisir intense. Elle portait une ample robe bleue.

    Nous marchâmes jusqu’à Guadalupe Street où nous prîmes un petit déjeuner gargantuesque dans un café minuscule – jambon, œufs et toasts, et presque la totalité de leur confiture de raisin. Sally ne disait pas grand-chose, alors je parlais sans arrêt. J’essayais de dissimuler, l’espace d’une heure ou deux, le fait que je n’avais déjà plus envie de la quitter. Sur le chemin du retour vers la maison de Godwin, nous devînmes tous deux nerveux. Nous ne savions pas ce que nous allions faire. Je ne savais qu’une chose, j’avais envie d’apprendre à la connaître. Je me tus et nous avançâmes en silence, main dans la main. À un ou deux pâtés de maisons de chez Godwin, nous arrivâmes à l’endroit où j’avais garé ma Chevrolet verte. Nous fîmes une pause pour nous asseoir un moment sur le pare-chocs. Je l’embrassai à deux reprises, mais elle était trop préoccupée par ses propres problèmes pour s’intéresser à nos baisers.

    — Il faut que je décide si je me remets avec lui ou non, dit-elle. Si c’est non, il va falloir que je retourne chez mes parents à Lake Charles, j’imagine.

    — Pourquoi t’a-t-il virée ?

    Sally parut énervée.

    — Il voulait que je lui taille une pipe, dit-elle. Je n’en avais pas envie. Il m’a répondu que j’étais frigide.

    — Laisse-moi t’accompagner jusqu’à Lake Charles. Je ne suis jamais allé en Louisiane.

    Elle me dévisagea quelques secondes. Elle semblait si vulnérable qu’il me fallait paraître aussi digne de confiance que possible.

    — D’accord, dit-elle.

    Nous échangeâmes un autre baiser et elle parut s’y intéresser davantage. Je me sentais très timide. Puis une vieille dame passa devant nous, accompagnée d’un basset, et nous descendîmes de la voiture pour rentrer chez Godwin. Il était assis sur les marches du perron, torse nu et vêtu d’un bermuda rouge. Il s’enduisait la poitrine d’une sorte de baume et il n’était plus si élégant que cela.

    — Je suis content que tu sois rentrée, dit-il à Sally. J’ai atrocement mal. Je te cherchais dans le jardin et une abeille m’a piqué. Je ne l’ai même pas vue, cette petite saleté. Ça a enflé. La première piqûre d’abeille de toute ma vie.

    Sally gardait ses distances.

    — Danny va m’emmener à Lake Charles. Je veux juste récupérer mes robes et ma radio.

    Elle gravit les marches et entra dans la maison. Godwin referma le couvercle du baume qu’il venait d’utiliser.

    — Ce satané truc ne marche pas.

    — Du bicarbonate de soude, en règle générale, ça marche bien, répondis-je.

    Godwin soupira.

    — Je l’aime et tu vas me l’enlever, dit-il. Pas moral. Tu es mon invité – et pourtant, tu me voles. Aucun code moral ne prône de voler son hôte.

    J’étais gêné. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’il avoue son amour pour Sally.

    — Tu as des manières, dit-il. Ce que tu fais est mal et tu le sais. Va-t’en avant qu’elle ne ressorte et je t’en serai éternellement reconnaissant.

    — Je ne pense pas qu’elle vous aime.

    — Ça ne change rien. Je l’aime. Va-t’en, je t’en prie. De toute évidence, tu es un jeune homme prometteur. J’ai entendu dire que tu étais le meilleur jeune écrivain de cet État. Un vol de cette nature risquerait de te nuire. Pars, va écrire. J’ai besoin de Sally.

    Je me sentis sur la défensive.

    — Vous ne la traitez pas correctement, dis-je.

    Ma remarque le mit hors de lui.

    — Oh, va te faire foutre ! Sale petit prétentieux. Comment peux-tu écrire ? Qu’est-ce que tu y connais ? Je ne la traite pas correctement, d’accord, mais ça ne te regarde en rien, bon sang. Je l’aime, peu importe comment je la traite. Si je la perds, il me faudra toute une année pour m’en remettre. Va te faire foutre ! Tu la traiteras trop bien et tu la rendras tout aussi malheureuse. Sale petit voleur de merde ! S’il te plaît. Ne fais pas ça. Va-t’en avant qu’elle ne ressorte.

    — Écoutez. Elle n’a pas envie de rester ici. Si ce n’est pas moi qui vous la vole, ce sera quelqu’un d’autre.

    Il perdit son sang-froid.

    — Tu admets donc que c’est un crime, mais ça ne t’empêche pas de le commettre. Aucun salut pour toi. Seul un putain d’écrivain peut se montrer à ce point sans scrupules.

    — Je n’ai publié que deux nouvelles. Quel rapport avec le fait que je sois écrivain ?

    — Je ne suis pas d’humeur à te l’expliquer. Ma piqûre d’abeille me fait souffrir. Prends donc Sally. Tu ne la garderas pas longtemps. Le vol entraîne le vol. Quelqu’un te la prendra aussi facilement que tu me la prends aujourd’hui. J’aurais réussi à la tenir en lui forçant la main une ou deux fois, mais toi, tu vas la rendre intenable à jamais, bon sang. Et après ça, j’imagine que tu l’abandonneras et que tu en feras un livre.

    — Vous détestez tous les écrivains ?

    — Jusqu’au dernier, bon sang. Il faudrait les faire enfermer. Ce sont des voleurs.

    — Je n’avais pas prévu tout ça, dis-je.

    Mes propos alimentèrent sa colère.

    — Oh, va te faire foutre, nom de Dieu. Qu’est-ce que ça peut faire que tu l’aies prévu ou pas ?

    Sally sortit à cet instant. Elle avait rangé ses vêtements dans une valise bleue et portait une radio sous le bras. Elle les posa sur les marches l’espace d’une minute afin de réajuster sa prise. Godwin souleva une canette de bière posée entre ses pieds et la sirota.

    — Mon amour, ne me quitte pas, dit-il. Il n’est vraiment pas fait pour toi, bon sang. Je sais que j’ai été brutal, hier soir, mais j’étais vraiment ivre. Tu ne peux pas me pardonner ? Je ne suis horrible que sous l’emprise de l’alcool.

    — Je te pardonne. Ce n’est pas à cause de ça. Je n’ai pas envie de rester, c’est tout.

    — Alors c’est à cause de quoi ? demanda Godwin.

    — Geoffrey m’a dit qu’il a couché avec toi. Il m’a dit que tu voulais qu’il s’installe dans la chambre à côté de la mienne. Je dois être bien trop simple, comme fille, pour accepter une situation pareille.

    — Oh, n’importe quoi ! s’écria Godwin en se relevant d’un bond.

    Il empoigna la radio de Sally et la jeta au beau milieu de la rue, où elle se brisa en mille morceaux au contact de l’asphalte. Il donna un coup de pied dans sa valise qui dévala les marches, mais je la rattrapai et elle ne s’abîma pas. Sally courut jusqu’à moi. Godwin avait le visage violet de colère.

    — Va-t’en ! hurla-t-il. Va donc baiser un simple petit coup quelque part, c’est ça qu’il te faut. Tu n’as pas besoin d’un baiseur original comme moi dans ta vie, putain !

    — J’ai juste dit que j’étais simple, répliqua Sally.

    — Oui, ça tu l’es, ma chérie, hurla-t-il. Une petite salope simple, idiote et frigide ! Que Dieu me protège d’autres filles dans ton genre ! Je préfère encore baiser avec des tortues, si tant est que les tortues soient baisables, plutôt que de poser une fois encore la main sur toi ! Fous le camp de chez moi. Je suis tellement déçu de t’avoir rencontrée.

    Il tremblait comme s’il était sur le point de s’effondrer.

    — Ferme-la ! dit Sally. Qu’est-ce qu’il y a de si mal à être simple ?

    — Moi, je ne suis pas simple, dit Godwin. Que Dieu me protège des petites Américaines belles et simples comme toi. Ta simplicité est la force la plus destructrice de cette planète, bon sang ! J’espère ne plus jamais rencontrer personne de moins de quarante ans.

    Puis il se rassit sur les marches et éclata en sanglots. Nous ne savions que dire. Je finis par ramasser la valise de Sally et nous partîmes, laissant la radio explosée au milieu de la chaussée. Avant même que nous ayons parcouru la moitié du pâté de maisons, Godwin se mit à nous suivre, agitant sa canette de bière en implorant à Sally de revenir. Il nous suivit jusqu’à ma voiture et resta à pleurer sur le trottoir. Le baume lui avait blanchi le torse et ses larmes rendaient la chose encore plus affreuse.

    — Mon amour, ne me quitte pas, dit-il. Geoffrey ne comptait pas à mes yeux. Je ne l’aurais jamais laissé s’installer chez moi. Tu sais que je t’aime tendrement.

    Sally sembla exaspérée.

    — Oh, Godwin, va donc soigner ta piqûre d’abeille.

    Il passa une fois encore des larmes à la colère. Il jeta sa canette dans notre direction, mais elle manqua la voiture et atterrit sur la chaussée. Elle était presque vide, de toute façon. Godwin se rua soudain sur la voiture et se mit à la secouer, essayant de toutes ses forces de la retourner.

    — Sale conne ! hurla-t-il. Sale petite conne égoïste ! Sale conne ! Sale conne !

    Il hurlait à pleins poumons et la Chevy tanguait. Sally se rapprocha de moi.

    — Allons-y, dit-elle.

    Alors que je m’apprêtais à démarrer, Godwin cessa de pousser la voiture et courut vers le capot. Il disparut de notre champ de vision. De toute évidence, il manigançait quelque chose à l’avant, mais impossible de voir quoi.

    — Qu’est-ce qu’il fait, maintenant ? demandai-je.

    Sally affichait un air dégoûté. Je laissai le moteur tourner et sortis pour regarder. Godwin avait passé ses bras autour du pare-chocs et calé ses pieds contre le véhicule garé devant moi. Il semblait animé d’une farouche détermination.

    — Tu ne la prendras pas. Je tiendrai jusqu’à la mort. Tu seras obligé de m’écraser.

    J’observai l’arrière de la voiture et vis que je pouvais reculer sans problème. Godwin serrait les dents et ses pieds prenaient toujours appui sur le véhicule. Il étreignait mon pare-chocs de toutes ses forces.

    — Écoutez, dis-je. On part pour de bon. C’est inévitable.

    — J’ai déjà défié l’inévitable par le passé, et j’ai gagné, répondit-il. Inutile de discuter.

    Je grimpai à côté de Sally.

    — On peut faire marche arrière. Combien de temps penses-tu qu’il va rester accroché ?

    — Pas longtemps. Il n’est pas très opiniâtre.

    Je reculai lentement et, sans accélérer, je fis marche arrière dans la rue. C’était une large rue résidentielle près de l’université. Sally avait raison. Quand j’eus longé deux maisons, Godwin apparut devant nous, assis sur la chaussée.

    — Tu vois, dit-elle.

    Je fis marche avant et je passai près de lui mais gardai mes distances pour qu’il ne se rue pas sur nous. Il se releva à l’instant où j’arrivai à sa hauteur et il m’adressa même un sourire. Il semblait avoir retrouvé son calme et son élégance.

    — Bon, amusez-vous bien, dit-il. Ça ne mérite pas que je me casse le cul. Tu as des tripes. J’aurais pu effrayer la plupart des gamins. Bonne baise et allez pourrir en enfer.

    Il se pencha pour regarder Sally par la vitre.

    — Au revoir, chérie, dit-il en baissant la voix.

    Il passa la tête par la fenêtre, s’étira devant moi et l’embrassa sur la joue.

    — Au revoir, Godwin, dit-elle. Tu ferais mieux de ne pas laisser Geoffrey s’installer chez toi, tu serais vraiment dans la merde.

    Godwin haussa les épaules comme si la question n’était pas d’actualité. Il afficha un sourire élégant qui lui étira simplement la commissure des lèvres. Ses yeux étaient humides. Il marcha avec nonchalance jusqu’au trottoir et nous partîmes, passant devant l’université pour émerger de la 19e Rue et sortir d’Austin. C’était la mi-juillet et l’autoroute scintillait dans la chaleur.

    — Je suis bien obligé d’admirer son tempérament, dis-je. Sally renifla.

    — Pas moi. Il crie beaucoup, mais il ne baise vraiment pas bien.
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    Par chance, le mécontentement n’a jamais affecté mon appétit. Furieuse, Sally venait de quitter la maison, ce qui me mécontentait fortement, mais juste avant de partir elle avait fait cuire un poulet entier et je m’installai à la planche à repasser pour en manger la moitié qui me revenait de droit. Nous utilisions la planche à repasser en guise de table de cuisine.

    Sally n’avait pas vraiment voulu retourner à Lake Charles quand elle avait quitté Godwin. J’étais fou amoureux d’elle, aussi l’avais-je ramenée à Houston, et nous nous étions mariés une semaine plus tard. Cela ne m’aurait pas dérangé de vivre dans le péché quelque temps, mais Sally avait peur de ses parents. Lake Charles n’était pas très loin et elle craignait qu’ils aient vent de tout cela, auquel cas son père viendrait nous tuer sur-le-champ. J’étais tout aussi heureux de l’épouser, mais je fus surpris de voir comme Sally s’emportait souvent contre moi après notre mariage. Au bout de trois semaines, elle était déjà montée sur ses grands chevaux cinq ou six fois. Je ne comprenais jamais ce que je faisais pour la faire ainsi monter sur ses grands chevaux, mais quelle qu’en soit la raison, je me sentais toujours coupable.

    Dans le crépuscule chaud et étouffant typique de Houston, de gros moustiques venus du golfe se cognaient contre la moustiquaire de la fenêtre tandis que je mangeais mon poulet. Le fait que Sally soit partie en colère me tourmentait et me rendait indécis. J’hésitai cinq minutes entre remettre sa moitié de poulet dans le four ou dans le frigo. Je finis par la ranger dans le four et, à cet instant, on frappa à la porte. Je pensai aussitôt qu’il devait s’agir de Mme Salomea, une femme formidable dont nous traversions le jardin pour accéder à notre appartement. Le matin même, j’avais commis un acte absolument inexcusable et j’étais persuadé que Mme Salomea allait venir m’en parler.

    Coucher avec Sally, je pense, m’avait donné l’assurance suffisante pour faire ce que j’avais fait. Cela me travaillait depuis des mois, avant qu’elle ne s’installe chez moi, mais je n’en avais jamais eu le cran. Mme Salomea avait un magnifique arbre séculaire dans son jardin. Ses branches les plus hautes devaient s’élever à soixante mètres au-dessus du sol et il regorgeait toujours d’écureuils. J’avais une petite carabine de calibre .22 – c’était la seule arme que j’avais pu me payer lorsque, adolescent, la chasse était devenue mon obsession. Je croyais avoir dépassé cette obsession, mais l’arbre de Mme Salomea, plein d’écureuils, l’avait réveillée. Pendant que j’écrivais mon roman, je les voyais par la fenêtre et je mourais d’envie de tirer sur l’un d’eux. Avant de me mettre à écrire le matin, je restais parfois assis avec mon calibre .22 et je tuais huit ou dix écureuils dans mon imagination, prenant toujours pour cible ceux qui se juchaient sur les plus hautes branches. Ce matin-là, dans un moment de félicité totale, j’en avais bel et bien tué un.

    Sally était la raison d’un tel bonheur. Nous avions prévu de faire l’amour une fois au lit, mais pour une étrange raison, je m’étais mis à parler et nous n’avions rien fait. J’imagine que nous avions dormi toute la nuit dans un état d’excitation, car à l’aube nous nous étions réveillés en pleine action. Nous avions plus ou moins roulé l’un sur l’autre. Je m’étais rendormi aussitôt et quand je m’étais réveillé à nouveau, vers 7 heures, je me sentais merveilleusement bien. Sally dormait encore. Un pli du drap avait imprimé une trace sur un côté de son visage. Je me sentais alerte, assoiffé et affamé, impatient de me mettre au travail. Par la fenêtre, je voyais les écureuils dans l’arbre de Mme Salomea. J’avais l’impression d’avoir mené une vie routinière pendant trop longtemps. J’aurais sauté en parachute si on me l’avait proposé à cet instant. Il était évident que je pouvais faire bien davantage que ce que j’avais fait jusqu’à présent. J’avais enfilé un Levis, pris mon calibre .22, une cartouche, et j’étais sorti. L’herbe touffue du jardin des Salomea, parsemée de graminées, était humide de rosée. Des rayons de soleil jaune pâle tombaient à l’oblique entre les feuilles du grand arbre. Je comptais tuer un écureuil en pleine course, pas un animal immobile. Enfin, un écureuil brun s’était mis à courir sur une branche très haute, à vingt-cinq mètres, j’en étais certain, peut-être même trente, rien qu’un mouvement sur la branche, avec le soleil scintillant dans la ramure juste au-dessus de lui. J’avais mis en joue et tiré, et il était tombé à pic, traversant tous ces mètres d’air comme si une corde avait été tendue entre le point d’impact et le sol. C’était un tir parfait. Il était mort avant même de quitter la branche. Lorsque je l’avais ramassé, sa belle fourrure brune était constellée de perles de rosée. J’aurais dû le laisser vivre, je sais, mais j’en avais été incapable ce matin-là. Je crains d’avoir été son destin – autrement, je n’aurais jamais pu l’atteindre à une telle distance, alors même qu’il courait et que j’avais le soleil dans les yeux. Je n’avais pas tiré à la carabine depuis sept ou huit ans, mais ce n’était pas un coup de chance. C’était un coup parfait, pas un coup de chance. J’étais en train de le faire frire quand Sally s’était réveillée.

    — Qu’est-ce que tu as encore fait ? avait-elle demandé.

    Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, ses vêtements sur son bras.

    — Je sais encore tirer, avais-je dit.

    Sally était horrifiée.

    — On a des céréales pour le petit déjeuner ! avait-elle dit en les montrant du doigt. Les germes de blé, c’est très bon pour la santé. Je ne t’aurais pas épousé si j’avais su que tu allais tuer des animaux.

    Elle avait refusé de toucher à l’écureuil – j’avais dû le manger en entier.

    — Les écureuils ne sont pas une espèce menacée, avais-je dit. Les animaux nous élimineraient de la surface de la terre si on n’en tuait pas quelques-uns de temps à autre.

    Ma sagesse ne l’avait pas apaisée. Je m’étais excusé plusieurs fois pendant la journée, mais en vain. Impossible de savoir si elle me pardonnerait d’avoir tué cet écureuil – ni toutes ces choses que je faisais et qui lui déplaisaient. Le pardon n’était pas un acte auquel Sally était très encline. Elle l’admettait elle-même : de toute sa vie, elle n’avait jamais eu le cœur brisé.

    Elle aimait la viande, elle aussi. Mais il ne lui venait jamais à l’esprit en la mangeant qu’un animal avait dû être tué. Elle m’avait regardé toute la matinée comme si j’étais le Boucher de Dachau. Je finis par m’en agacer.

    — Les gens qui possèdent un appétit comme le tien ne devraient pas être aussi idéalistes, avais-je dit. Ça te plairait de te nourrir d’algues pour le restant de ta vie ?

    C’était peut-être cette remarque qui l’avait poussée à partir, furieuse, six heures plus tard. Elle réagissait souvent à retardement. Et comme je m’y attendais, c’était Mme Salomea qui venait de frapper à ma porte.

    — Danny ? appela-t-elle.

    J’essayai de préparer ma défense, mais je me mis également en quête d’un tablier. Il faisait une chaleur torride et je ne portais que mon caleçon.

    — Oui, madame, dis-je.

    Je trouvai un grand torchon à vaisselle. Sally ne possédait aucun tablier.

    — J’arrive tout de suite, dis-je. Je ne suis pas habillé.

    — Je me permets d’entrer, répondit-elle.

    J’entendis la porte se refermer. Mme Salomea ne perdait jamais de temps et n’était pas très à cheval sur le protocole.

    Bizarrement, le torchon que j’avais trouvé me donnait l’air encore plus dévêtu que je ne l’étais. Je me sentais indécent, mais je savais qu’il m’était impossible de la faire attendre plus longtemps, indécent ou non. Mme Salomea était connue dans tout Houston pour son impatience. Elle était l’épouse d’un décorateur très aisé – j’imagine qu’on pourrait même le qualifier de célébrité locale. Il s’appelait Sammy Salomea et décorait de grandes demeures. Tout le monde s’accordait pour dire que Mme Salomea le dévorait vivant, une articulation après l’autre. Je pense qu’elle l’avait déjà dévoré presque jusqu’aux hanches. Elle avait environ trente-huit ans, mais elle était restée très svelte. Avant mon mariage, les Salomea m’invitaient parfois dans leur jardin en fin d’après-midi comme quatrième joueur pour leurs parties de badminton. Ils n’étaient pas avares de leurs alcools forts et je me débrouillais toujours pour être ivre lors de ces occasions. Ce furent les rares moments où j’ai eu la chance de boire de bons alcools. Mme Salomea se prénommait Jenny. Elle et moi faisions toujours équipe contre Sammy et leur autre invité, et nous les massacrions toujours. Nous étions tous deux d’excellents joueurs et aurions pu massacrer presque n’importe quelle autre équipe. Lorsque je suis ivre, je reste très bien coordonné, jusqu’à un certain point, et je peux frapper des smashs redoutables. Sammy Salomea éprouvait une légère admiration à mon égard, mais Mme Salomea, elle, n’était aucunement admirative. J’éprouvais une légère admiration à l’égard de cette femme. Je restais toujours aussi tard que possible, à boire leur alcool et à la regarder dévorer son mari. Je me disais que j’étais en train d’amasser des détails pour un livre que je comptais écrire, intitulé Du cannibalisme au Texas, mais j’étais en réalité fasciné par Jenny Salomea. C’était la femme la plus terrifiante que j’aie jamais connue et Dieu seul savait ce qu’elle allait me dire après que j’avais tué cet écureuil. Je glissai enfin un pan du torchon dans mon caleçon et avançai d’un pas hésitant dans la pièce voisine, me sentant gêné et quelque peu inquiet. Je pense aussi qu’elle n’appréciait pas Sally. Mme Salomea se tenait près de la bibliothèque dans son ensemble de tennis, un verre à la main.

    — Bonjour, dit-elle. Il faut que je vous demande quelque chose. Votre épouse aime-t-elle les cunnilingus ?

    La question me déboussola complètement. Je m’apprêtai à lui expliquer que cet écureuil mort n’était qu’un acte isolé et unique, qui ne se reproduirait jamais.

    — Je vous demande pardon ?

    — Je crois que ça se prononce comme ça. Cunnilingus.

    — C’est comme ça que je l’ai toujours entendu prononcer, dis-je, bien qu’à dire vrai je ne croie pas l’avoir encore jamais entendu prononcer.

    — Est-ce que Sally aime ça ?

    — Je ne sais pas. Nous ne sommes mariés que depuis une semaine.

    — Vous feriez mieux de vous dépêcher d’essayer. Une fille aussi jolie ne va pas rester longtemps si elle s’ennuie. Je l’ai vue marcher sur le trottoir et elle paraissait s’ennuyer.

    — Elle ne s’ennuie pas. Nous venons à peine de nous marier. Pourquoi me posez-vous la question ?

    — Je ne l’ai jamais fait. Je mène une vie plutôt routinière. Je pensais que vous pourriez peut-être me montrer pendant que votre femme se promène.

    J’avais eu envie d’elle pendant les deux années passées dans cet appartement et elle ne m’avait jamais adressé le moindre coup d’œil. Et à présent que j’étais marié, voilà qu’elle venait me voir. Elle ne bluffait pas. Elle semblait prête à retirer son short de tennis. Rien ne m’arrive jamais à point nommé.

    — Je ne suis qu’un étudiant, dis-je. Et Sammy ?

    — Oh, allons, dit-elle, indignée que j’aie pu le suggérer. Sammy ne va pas venir farfouiller de ce côté-là. Il n’aime pas s’exposer à d’éventuels germes – sa mère lui a foutu une sacrée trouille quand il était gamin.

    — Je voulais savoir où il était, dis-je, bien que ce soit faux.

    Sammy était maniaque. Je l’avais oublié.

    — Il est en Équateur. Un de ses clients possède un ranch là-bas.

    — Je ne comprends pas pourquoi vous venez me voir maintenant.

    — Je vous l’ai pourtant dit dans la bonne langue, répliqua Mme Salomea.

    De toute évidence, sa patience était mise à rude épreuve.

    — Si vous ne savez pas comment faire, dites-le et je rentrerai chez moi pour me saouler. Vous n’êtes pas aussi macho dans le domaine du sexe que vous l’êtes en badminton, si ?

    Ses manières étaient horripilantes.

    — Je sais comment faire, dis-je. Je viens de me marier, vous l’avez oublié ?

    — Sans blague. Je parie qu’elle cherchait à tout prix à s’éloigner de quelqu’un, sinon elle ne se serait jamais mise avec vous.

    Bizarrement, j’en étais arrivé à la même conclusion. J’enrageai que Jenny Salomea ait pu le deviner avec autant de facilité.

    — Allez vous faire voir ! Je ne vous ai même pas invitée à entrer chez moi.

    — Pourquoi ne pas admettre que vous ne savez pas le faire ? Inutile d’être grossier. Je sais que vous n’êtes encore qu’un gamin. Vu comme vous êtes négligé, je pensais que vous sauriez vous y prendre – c’est pour ça que je vous l’ai demandé. Et puis, on est chacun à portée de main.

    — Ça fait deux ans qu’on est à portée de main.

    — Oui, mais vous n’étiez pas attirant. Vous aviez l’air trop studieux. Vous aviez l’air studieux même quand vous étiez ivre. Peut-être qu’il vous fallait juste un peu de sexe pour vous rendre sexy. Il paraît que ça fonctionne ainsi. Ça rend le plumage luisant.

    — Je suis tombé amoureux, c’est tout. Vous ne l’aviez pas remarqué ?

    — Bien sûr. Je ne serais jamais venue vous voir quand vous n’étiez pas amoureux, même si je vous avais trouvé sexy. Je n’aurais pas eu envie de vous voir tomber amoureux de moi, pas vrai ? Vous auriez été plus difficile à repousser que ces satanés moustiques. Je n’aime pas l’amour, de toute façon. J’espérais juste un petit cunnilingus.

    — Ce n’est pas le bon moment. Sally ne fait sûrement qu’un petit tour dans le quartier.

    — Quel ramassis de conneries, dit Jenny. Je connais ce genre de filles. Elle ne rentrera pas avant des heures. On aurait déjà fini si vous n’étiez pas si lent au démarrage.

    À cet instant, on frappa à la porte. Je fus reconnaissant de cette interruption. C’était un employé de Western Union.

    — Daniel Deck ? demanda-t-il.

    Il sembla pris de court en me voyant vêtu d’un torchon à vaisselle. Je dois bien admettre que cela me donnait un air horriblement pervers.

    — Oui ?

    — Télégramme pour vous.

    — Mon Dieu, dis-je. Je n’ai jamais reçu de télégramme.

    Il me le tendit quand même.

    — C’est peut-être une erreur, dit-il. Je n’en ai jamais livré à quelqu’un comme vous.

    C’était un gars entre deux âges qui paraissait s’ennuyer dans son travail.

    Le télégramme m’était bien adressé. J’avais du mal à y croire. Je retournai près de Jenny Salomea, m’efforçant d’y croire. Il était envoyé par un éditeur de Random House pour qui j’avais accepté de retravailler mon premier roman :
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    — Bon sang, dis-je. Je viens de vendre mon roman. Il va être publié.

    — Ah oui ? dit Mme Salomea. Quelqu’un m’a dit que vous étiez en train d’écrire un livre. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

    — Je ne sais pas. Je n’arrive pas à y croire.

    Et c’était vrai. Je scrutais le télégramme pour essayer de l’intégrer à la réalité. Tout tournoyait. Je ne m’attends jamais à ce que mes rêves se réalisent, bien que je continue à rêver, et, quand l’un d’eux se réalise, je ne sais pas comment gérer mes sentiments. J’éprouvais des sensations très étranges – j’étais à la fois heureux, enthousiaste, curieux et beaucoup d’autres choses encore. Je fus aussitôt pris de vertige, et ce vertige fut accompagné d’une sorte de peur. Je venais de réaliser un de mes rêves, mais quelque chose clochait au creux de mon estomac. Peut-être qu’un autre de mes rêves venait de m’être enlevé à jamais. Et peut-être était-il celui que je préférais. Je n’en savais rien, mais je me sentais néanmoins étourdi par le soulagement. J’allais vraiment être publié.

    — Eh bien, je n’ai plus qu’à me saouler, j’imagine, dit Jenny. Mettez un pantalon et venez à la maison. Nous avons du champagne. Avez-vous des livres coquins ?

    Je regardai encore une fois le télégramme. Je venais tout juste de remarquer la phrase sur le film. Trente mille, il devait s’agir de dollars.

    — Pardon ? dis-je.

    — Je vous emprunterai un livre coquin, si vous en avez un. Vous n’allez pas m’être d’une grande aide.

    — Je n’ai que Tropique du Capricorne.

    Je l’avais volé à la bibliothèque.

    — Vous pourriez me dire tous les titres que vous voulez, ça ne ferait aucune différence à mes yeux. Prêtez-le-moi.

    J’allai chercher le livre et des vêtements, puis nous allâmes chez elle. Je n’étais encore jamais entré dans leur maison, seulement dans le jardin. L’endroit regorgeait d’œuvres d’art horribles, mais j’étais heureux et j’aurais pu pardonner à Jenny ou à n’importe qui d’autre de posséder des œuvres encore plus laides que celles-ci. Mon estomac n’était plus douloureux et j’avais gardé le télégramme dans ma poche de pantalon. Jenny commençait vraiment à m’impressionner. Avec bravoure, elle ignorait ses désirs personnels pour fêter la nouvelle avec moi. Non seulement elle n’était pas égoïste, mais elle faisait preuve, en quelque sorte, d’une générosité sans limites. Du champagne, ils en avaient effectivement, mais seulement en jéroboams. Je n’arrivais pas à y croire.

    — Oh, Sammy aime voir les choses en grand, dit Jenny. Il n’achète jamais rien de petit. (Elle insista pour en ouvrir un.) Je suis sûre que vous avez des amis quelque part qui ont envie de fêter ça aussi.

    J’avais du mal à porter la bouteille tant elle était lourde. Nous l’ouvrîmes dans la cuisine de Jenny, qui était facilement cent fois plus grande que la nôtre. Au centre de la pièce trônait le plus gros bloc de boucher que j’aie jamais vu. Il avait été sculpté dans un tronc entier de séquoia.

    — Il est magnifique, dis-je. Vous pourriez abattre un bœuf, là-dessus.

    — Bonne idée. Sammy l’a acheté à San Francisco. Il pèse pas loin d’une demi-tonne.

    Nous ouvrîmes l’énorme bouteille et en bûmes environ un tiers chacun en quelques instants. Je ne pus me retenir de monter sur le bloc. C’était irrésistible. J’aidai Jenny à grimper et nous nous mîmes à danser – c’était le seul moyen pour l’empêcher de lire le roman d’Henry Miller. Les Salomea avaient une chaîne hi-fi incroyable. Je commençais à me sentir ivre, mais c’était une de ces ivresses bien coordonnées. Nous dansâmes vingt minutes et aucun de nous ne tomba du bloc. Quand elle était ivre, Jenny restait coordonnée, elle aussi. Le bloc avait la taille idéale pour danser le cha-cha.

    — T’es plutôt sexy, comme gamin, dit-elle tandis que nous glissions l’un autour de l’autre. Je ne peux pas supporter ta femme.

    — Je ne la connais pas très bien.

    Je n’avais pas envie de discuter. Jenny Salomea était une femme attirante. Elle ne cessait de soulever mon T-shirt pour compter mes côtes tandis que nous dansions. Je n’étais pas allé chez le coiffeur depuis deux mois et mes cheveux étaient presque aussi longs que les siens. Cela semblait l’amuser. Le bloc de séquoia faisait également son effet : je n’ai jamais vu un objet plus excitant. Le prénom de Sally commença à clignoter dans mon cerveau. Fort heureusement, le téléphone sonna. C’était la sœur de Jenny – elle était en plein divorce à Galveston et voulait en parler. Je descendis du bloc. Les services de Western Union et de la compagnie téléphonique Southwestern Bell s’étaient associés pour m’inciter à rester fidèle, au moins le temps d’une soirée. À l’instant où Jenny raccrocha, je lui annonçai devoir partir.

    — Cours, petite souris, cours, dit-elle sans aucune colère.

    Elle souleva encore mon T-shirt et recompta mes côtes.

    — J’aime Sally, dis-je. Je ferais mieux de laisser une chance à la monogamie.

    — J’ai choisi ce chemin par le passé, dit-elle, son verre de champagne à la main. Et maintenant, je voudrais donner une chance au cunnilingus.

    J’étais désolé, mais elle se montra très gentille. Nous allâmes jeter nos verres de champagne dans l’immense cheminée, bien qu’aucun de nous deux ne se souvînt exactement à quelle tradition correspondait ce geste. Je m’étais surpris à apprécier Jenny et j’étais partagé. Elle insista pour que je prenne le jéroboam avec moi – il contenait encore une sacrée quantité de champagne.

    — Si tu es trop ivre pour marcher, tu peux emprunter ma voiture, dit-elle tandis que je titubais vers la porte en portant l’énorme bouteille.

    — Je peux atteindre la bibliothèque, dis-je. Il y aura sûrement quelqu’un là-bas avec qui le partager.

    — Très bien.

    Elle traversa le jardin avec moi en me caressant le dos.

    — Dès que ta femme sera partie, on jouera au badminton.

    J’étreignais la bouteille de champagne. Jenny me reniflait en divers endroits – visiblement, elle appréciait mon odeur. C’en fut trop. J’éprouvai un désir brûlant et me tournai pour l’embrasser. Elle n’y semblait pas hostile mais parut simplement amusée.

    — Tu ne retiendras donc jamais la leçon, dit-elle en riant.

    — Pourquoi ?

    — Tu ne pourras pas. Pas toi.

    Elle prononça ces mots avec affection et me poussa légèrement pour me faire avancer.
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    J’avais presque plus d’alcool que je ne pouvais en porter, dans mes bras comme dans mon corps, mais heureusement je n’avais pas loin à aller. Rice University se trouvait juste de l’autre côté de la rue. Je titubais en serrant le jéroboam, pris d’un léger sentiment de culpabilité. Si le téléphone n’avait pas sonné, il est évident que Jenny Salomea et moi aurions commis un acte adultère sur son bloc de cuisine. Ivre ou sobre, je résiste mal à la tentation. Je croise très peu de belles tentations et, lorsque cela arrive, j’y succombe presque invariablement. Je ne peux pas les renvoyer au loin comme de simples volants de badminton. Je n’ai aucune coordination morale et Jenny Salomea le savait très bien.

    Dans la cour devant la bibliothèque, je tombai nez à nez avec Sally. Elle était à vélo. Un grand étudiant en maths que je connaissais vaguement roulait à ses côtés. Il avait une réputation de génie sur le campus et il en était très fier. Je ne l’avais jamais apprécié et je l’appréciais encore moins lorsque je compris qu’il se promenait à vélo avec Sally. Il s’appelait Rick Leonard.

    — Salut, dis-je. Où as-tu trouvé ce vélo ?

    — Je l’ai emprunté, dit Sally.

    Elle avait l’air de passer un bon moment. Je n’aimais vraiment pas le tour que prenaient les choses. Mon estomac recommençait à émettre de mauvais signaux. J’essayai de poser le jéroboam sur l’une des haies ornant la cour mais sans succès. La bouteille s’y enfonça.

    — Qu’est-ce qu’il y a dans la bouteille ? demanda Rick.

    — Du champagne.

    — Pourquoi ? demanda Sally.

    — Mme Salomea me l’a donnée. Elle n’est pas si méchante que ça. C’est pour fêter la publication de mon roman. Je viens de recevoir un télégramme.

    Je le lui tendis et elle resta assise sur sa selle pour le lire. Elle pouvait s’asseoir et toucher le sol de ses deux jambes. Ses jambes étaient remarquablement longues et remarquablement bien dessinées. J’adorais la regarder ainsi, bien que je fus d’une humeur plutôt désapprobatrice.

    — Mince alors, c’est bien, dit-elle d’un ton hésitant.

    Rick ne fit même pas mine d’être ravi de mon succès.

    Quand la nouvelle circulerait à travers le campus, je serais à mon tour un génie. Il était même contrarié que Sally interrompe leur promenade à vélo.

    J’étais un étudiant brillant et je possédais donc une clé de la bibliothèque. Rick en avait une, lui aussi, mais il refusa d’assister à ma fête. Il ne daigna même pas me donner un prétexte. La bibliothèque était, comme souvent, un véritable repaire de dingues. Les planchers de ses étages extrêmement silencieux devaient être cirés chaque soir afin d’en conserver l’extrême silence. L’équipe chargée de lustrer travaillait avec acharnement, maniant les appareils géants à travers les salles immenses. J’avais un ami parmi les employés, un petit Mexicain insouciant du nom de Petey Ximenes. Petey n’était pas assez important pour mériter un appareil géant mais il s’en fichait. Il avait un appareil de taille moyenne et passait ses soirées à fumer de la marijuana tout en suivant son appareil entre les rayons du quatrième étage. Il adorait se défoncer et suivre son appareil. Il avait un autre intérêt dans la vie : les filles de quatorze ans. Il passait ses après-midi à traîner aux abords d’un collège mexicain dans le North Side, où il draguait des gamines. Il les achetait souvent avec des bonbons au citron et les baisait. Ses yeux inspiraient la confiance.

    — Salut mec, dit-il quand il nous vit sortir de l’ascenseur.

    Il tira aussitôt un peigne de sa poche et entreprit de retracer la raie à l’arrière de son crâne. Cette coiffure était passée de mode depuis des années, même parmi les Mexicains, mais Petey n’avait pas suivi. Alors qu’il se repeignait, son appareil se rua dans une allée.

    — Tu ferais mieux de l’éteindre, dit Sally d’un ton sévère.

    Pour une raison que j’ignorais, Petey la dégoûtait. Il lui jeta un regard humble de ses yeux naïfs, mais cela ne la rendit pas plus amicale. L’énorme bouteille ne sembla pas le surprendre – il avait depuis longtemps conclu que je ne menais pas une vie ordinaire.

    — J’ai vendu mon roman, dis-je.

    — Bien joué – tu vas être célèbre, dit Petey. Beaucoup d’argent, beaucoup de chattes.

    Puis il se rendit compte qu’il venait de dire une bêtise. Il n’était pas encore habitué au fait que je sois marié. Sally lui décocha un regard si hostile qu’il ne rouvrit pas la bouche de la soirée.

    Nous descendîmes pour retrouver Henry, un autre ami. Henry était le gardien en chef. Il était installé comme à son habitude dans le bureau principal et passait des coups de téléphone à Hollywood. Il aspirait à devenir scénariste. Un jour, alors qu’il avait une vingtaine d’années, il avait rencontré Darryl F. Zanuck et Zanuck lui avait dit que, s’il voulait rentrer dans l’industrie du cinéma, il n’avait qu’à lui passer un coup de fil. Henry avait envie d’entrer dans l’industrie du cinéma depuis environ quinze ans et il avait pris le pli d’appeler Zanuck presque tous les soirs. Il ne dépassait jamais le premier poste de secrétariat, mais c’était parce que Zanuck était très occupé, il en était convaincu. Il avait écrit huit scénarios étranges, où figurait chaque fois le 7e de cavalerie – dans le plus curieux d’entre eux, le 7e de cavalerie parvenait tout juste à empêcher la tribu indienne des Flathead de raser San Francisco, qu’Henry avait délocalisé quelque part vers Portland pour économiser sur les frais de tournage, disait-il. Comme j’étais moi-même écrivain, il m’autorisait à lire ses scénarios et à formuler des critiques. Je trouvais son travail hilarant et l’encourageais à écrire davantage, ce qui était sans doute une mauvaise idée.

    Henry trouvait mon roman affreusement ennuyeux et essayait de m’y faire inclure le 7e de cavalerie quelque part. C’était un homme émacié qui fumait une très lourde pipe et avait, par conséquent, la lèvre inférieure retroussée.

    — Si c’est pas la meilleure, ça ? dit-il quand je lui appris que je venais de vendre mon livre.

    Ce fut son unique commentaire. Tandis que nous attendions qu’il termine sa tentative de joindre Darryl Zanuck, une foule d’étudiants s’était massée autour de nous, attirée par la bouteille de champagne. La plupart d’entre eux étaient des doctorants en histoire, un groupe éternellement en rut. S’ils se montraient indifférents envers mon succès, ils ne se montraient pas du tout indifférents envers Sally. Ils ne cherchaient pas à dissimuler leur désir.

    La seule personne que j’appréciais dans ce groupe était Flap Horton, un étudiant de premier cycle comme moi. Il hésitait entre histoire et littérature anglaise – j’hésitais entre littérature anglaise et rien du tout. Flap n’était marié que depuis six mois. Sa femme Emma était rondelette et aimait boire. Nous buvions tous ensemble quand nos moyens nous le permettaient. Flap semblait mal dans sa peau depuis son mariage. Il semblait maigrir à mesure qu’Emma grossissait.

    Quand Henry finit enfin par raccrocher, nous descendîmes à la cave pour boire le reste du champagne dans les gobelets en carton de la fontaine à eau du gardien. Petey était mal à l’aise au milieu de tant d’anglophones. Il mordait la peau autour de ses ongles. Malgré l’ordre de Sally, il n’avait pas éteint sa machine – elle était restée quelque part au quatrième étage, tournant toujours. Les étudiants en histoire parlaient en un flot ininterrompu et essayaient d’impressionner Sally par leur érudition. Leurs efforts étaient vains, et j’aurais pu les mettre en garde. Il n’y avait rien qui ennuyait davantage Sally que l’érudition. Elle semblait lassée et distante, et elle pouvait prendre un air distant mieux qu’aucune autre femme de ma connaissance, sans doute parce qu’elle est si belle et si grande, et sans doute aussi, j’imagine, parce qu’elle est véritablement distante. Elle avait des pommettes très saillantes.

    Seul Flap était vraiment content de mon succès. Il se saoula généreusement avec moi – à part ça, la fête fut un échec. Henry passa vingt minutes à allumer sa pipe. Les étudiants en histoire arrivèrent même à m’ennuyer, moi. Sally ne prononça pas un seul mot – elle regrettait de toute évidence de ne pas avoir continué sa promenade à vélo. Nous n’avions pas l’air d’être mariés. J’aurais préféré terminer le champagne en compagnie de Jenny Salomea, même si cela aurait mené à l’adultère. Je regrettais qu’Emma Horton ne soit pas là. Elle admirait mon travail et elle était toujours ravie quand j’avais du succès. J’essayais de me raccrocher à un minimum d’enthousiasme, mais il me fallait pour cela toute l’aide possible.

    — Pourquoi tu inclus toujours le 7e de cavalerie dans tes scénarios, demandai-je à Henry.

    — Eh bien, c’est pas ça, le sel de la vie ? répondit-il.

    Personne n’écoutait. Publier un roman n’était visiblement pas une bonne occasion pour lancer une soirée de beuverie. J’avais travaillé sur ce livre pendant plus d’un an et j’éprouvais soudain des sentiments mitigés. Je n’étais plus certain de l’aimer, ni même d’avoir envie qu’il soit publié. C’était peut-être un livre nul. Je me sentais de plus en plus déprimé. Sally fut contente lorsque nous quittâmes enfin la bibliothèque. Je donnais à Flap l’énorme bouteille vide – il me dit qu’Emma aurait peut-être envie d’y planter un cep de vigne. La nuit était chaude, moite et bourdonnante de moustiques.

    — J’étais sûr que, de nous tous, c’était toi qui y arriverais, dit Flap tandis qu’il s’éloignait.

    — Pourquoi ? demandai-je.

    Les gens me disaient toujours ce genre de choses et je ne les comprenais pas. Je doutais sans cesse de moi et je ne m’attendais jamais à ce qu’un de mes actes soit couronné de succès.

    — Eh bien, tu sais t’imposer une discipline, dit-il.

    Il portait la bouteille sur une épaule comme un énorme gourdin.

    Sally et moi rentrâmes à la maison à pied. C’est vrai que je me levais pour écrire deux heures chaque matin, mais je n’avais jamais vraiment considéré cela comme de la discipline. Cela ne me dérangeait pas de me lever tôt, c’est tout. J’aimais écrire, aussi – du moins, d’habitude.

    Notre appartement était à environ trente centimètres sous le niveau de la rue, ce qui n’était pas une excellente idée dans une ville aussi marécageuse que Houston. Les nattes que j’utilisais comme tapis étaient souvent humides et l’endroit tout entier sentait la paille mouillée. Il y faisait chaud. À peine passé la porte, Sally retira son T-shirt. Elle avait un beau torse long – rien qu’à regarder son dos, je me sentis excité. Je sortis les épreuves carbone de mon roman de leur boîte pour voir si j’y trouvais quelque chose de prometteur, mais je ne parvins pas à le lire. Je ne pouvais pas me concentrer. Sally avait envisagé de le lire, mais elle ne s’y était jamais attelée. Je rangeai le livre sous le lit et sortis Great River de Paul Horgan, que je lisais pour la cinquième ou sixième fois. J’arrivais toujours à me plonger dans les livres qui parlaient de rivières – j’avais lu tous les ouvrages que j’avais pu trouver à propos du Nil, du Gange, de l’Amazone et de tous les autres grands fleuves. Sally était allongée sur le lit à mes côtés pendant que je lisais. Elle faisait des nœuds avec le cordon de notre unique store vénitien.

    — J’ai hâte que tu éteignes la lumière, dit-elle. Ça attire les insectes.

    Cela attirait quelques insectes minuscules.

    — Je t’ai laissé du poulet dans le four. Il était très bon. Tu cuisines bien.

    — Je n’ai pas besoin de compliments, dit-elle. Je sais que je cuisine bien.

    Je la dévisageai et ne reçus qu’un regard glacial en retour. Je commençai tout juste à réaliser qu’elle détestait me voir lire. Personne, dans mon entourage, n’avait jamais aimé que je lise autant – je pensais que Sally apprécierait. Si je devais me sentir coupable de lire, je ne voyais pas en quoi le mariage valait la peine d’être vécu.

    — Tu vas manger ton poulet ? demandai-je.

    — Non. Rick m’a offert un cheeseburger et un milk-shake.

    Rick était riche. Nous n’avions jamais pu nous supporter. Je refermai mon livre et regardai les insectes bourdonner autour de la lampe. Les moustiquaires de l’appartement étaient nulles. Quand j’éteignis la lumière, les insectes se précipitèrent vers le lit.

    — Je pense que je vais gagner un peu d’argent, dis-je. On pourrait même avoir un bébé.

    — Youpi, dit-elle.

    Je pensais qu’elle serait contente. Un bébé, c’était ce qu’elle semblait vouloir tirer de ce mariage. Elle l’avait déjà mentionné plusieurs fois.

    — Pourquoi voulais-tu lire alors qu’on aurait pu baiser ? demanda-t-elle.

    Je n’agissais pas dans un ordre de préférence particulier, mais j’en conclus que pour Sally ce n’était pas une bonne chose. Elle avait, de toute évidence, un ordre de préférence. Je ne comprenais pas comment Godwin avait pu la trouver frigide. Je n’avais jamais couché avec une femme qui jouissait aussi vite – il aurait fallu être un éjaculateur horriblement précoce pour atteindre l’orgasme avant Sally. Je n’arrivais pas à croire en ma chance. Je n’avais jamais envisagé de me marier un jour, et je n’aurais jamais rêvé d’avoir une femme aussi belle, qui m’apporte autant de joie au lit.

    Quelques petits insectes s’écrasèrent entre nous tandis que nous faisions l’amour. Une fois que nous eûmes terminé, nous nous assîmes sur le lit et les décollâmes mutuellement de nos ventres. Nous étions en nage. La fenêtre était ouverte et nous observâmes, assis, les voitures passer dans la rue pendant que nous séchions. Et malheureusement, une voiture finit par tourner. C’était notre propriétaire, M. Fitzherbert.

    — Heureusement qu’on a terminé, dis-je en me rallongeant. Ne bouge pas.

    — C’est notre appartement, dit Sally. On peut y baiser si on en a envie.

    Mais notre appartement était accolé au garage de M. Fitzherbert. C’était un grand type vieillissant, un ouvrier dans le pétrole qui vivait avec une mère sans âge et trois tantes encore plus âgées. Je ne sais pas quels étaient ses problèmes, mais il les surmontait en se saoulant tous les soirs. Il conduisait une Chrysler Impérial et rentrait en trombe dans son garage vers minuit. Notre appartement était très fragile et, lorsqu’il entrait dans le garage, les roues gauches de sa Chrysler passaient à soixante centimètres de nos têtes. Depuis deux ans, je me disais que s’il rentrait très ivre un soir et défonçait notre appartement au lieu d’entrer dans son garage, j’y passerais sans doute. Mais j’avais désormais Sally, et le danger physique n’était qu’une part du problème. M. Fitzherbert détestait que nous couchions ensemble. Il avait fait un scandale un soir après avoir entendu notre lit grincer, alors que nous nous étions simplement retournés.

    Quand il entra et qu’il coupa le moteur, je restai allongé sans bouger. Sally resta assise sans bouger. Mais M. Fitzherbert était malin. Il ouvrit sa portière – qui claqua contre notre mur – et resta immobile à son tour. Il nous écoutait. Pendant deux minutes, tout baigna dans un silence absolu – nous n’entendions qu’un insecte occasionnel heurtant la moustiquaire. Ce fut une guerre des nerfs. J’imaginais M. Fitzherbert, assis dans sa Chrysler. Il écoutait, à l’affût du moindre mouvement.

    Les guerres des nerfs n’intéressaient jamais très longtemps Sally. Elle rebondit soudain sur ses fesses. Le lit émit un grincement assourdissant. M. Fitzherbert en fut visiblement estomaqué. Aucun son ne s’échappa de la Chrysler. Avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher, Sally sauta trois fois et provoqua trois grincements très puissants. N’importe qui aurait pu deviner qu’une personne sautait sur le lit et qu’il ne s’agissait pas d’ébats amoureux, mais M. Fitzherbert n’était visiblement pas d’humeur à faire la différence. Il sortit de la Chrysler en rugissant et se mit à asséner des coups de pied dans le mur.

    — Pas de baise ! hurla-t-il. Pas de baise, vous m’entendez ?

    Nous ne répondîmes rien. La guerre des nerfs était terminée et Sally avait arrêté de sauter. Mais M. Fitzherbert ne faisait que s’échauffer.

    — Vous m’entendez là-dedans ? Vous m’entendez ? Arrêtez de baiser ! Vous m’entendez ? Sales petits étudiants pervers ! À baiser tout le temps. Aucun respect pour la bienséance !

    Il hurla la dernière phrase puis se tut. Il devait essayer d’entendre si nous l’écoutions. J’étais prêt à étrangler Sally si elle se remettait à sauter, mais le mal était fait. M. Fitzherbert piquait une crise.

    — Sortez vous battre ! hurla-t-il. Levez-vous et battez-vous ! Je ne veux plus de ces cochonneries dans mon logement ! Pas de ça quand je suis dans les parages !

    Puis il se mit à frapper le mur de notre appartement avec la portière de sa Chrysler. C’était ce que je redoutais – il l’avait fait, la dernière fois. Bang bang bang bang ! Tout se mit à trembler. La portière était solide et le mur, très fin. Des livres commencèrent à tomber des étagères. Sally sauta encore, par défi sans doute. Je restai assis. Ses sauts n’étaient rien comparés aux martèlements de M. Fitzherbert contre le mur. Mon unique tableau, une photo d’un de mes oncles, tomba de son crochet – j’entendis le verre se briser en atterrissant sur ma machine à écrire. J’avais peur que la portière ne transperce le mur, ce qui voudrait dire que M. Fitzherbert s’engouffrerait dans la brèche à son tour. S’il nous voyait nus tous les deux, impossible de prévoir ce qu’il ferait. La lampe de chevet tomba sur le lit et les livres continuaient à heurter le sol dans un bruit mat. Sally cessa de sauter. L’appartement était si fragile que nous l’imaginions facilement s’effondrer sur nos têtes si M. Fitzherbert n’arrêtait pas de frapper. Nous devions envisager cette scène tous les deux. La portière s’abattait contre le mur à deux pas de nous, bien sûr, mais nous entendions aussi des objets tomber dans la cuisine. Et la douche se mit soudain à couler – son mécanisme de déclenchement était très sensible, surtout pour l’eau chaude, c’était l’endroit idéal pour s’ébouillanter. M. Fitzherbert reprit un rythme à quatre temps et je peinais à réfléchir. Sally passa ses bras autour de ses genoux repliés.

    Il s’interrompit soudain. Il s’appuya contre le mur juste derrière notre lit. Nous l’entendions haleter.

    — Bon sang, dit-il d’une voix mécontente.

    Au bout d’une minute, il ajouta :

    — Bon Dieu.

    Il sortit en chancelant du garage. Nous le vîmes passer à l’angle du bâtiment et traverser l’allée vers sa maison. Après un tel raffut, un calme plat sembla régner soudain.

    — Il n’a pas fermé sa portière, dis-je. Je ferais mieux d’aller le faire pour lui.

    J’enfilai un pantalon et allai fermer sa portière. À mon retour, j’allumai la lumière une minute pour me rendre compte de l’étendue des dégâts. Sally décollait encore des insectes de son ventre. J’avançai à pas prudent vers la salle de bains et parvins à couper l’eau sans m’ébouillanter. La vapeur flottait jusque dans la chambre.

    — Tu aurais pu couper l’eau avant tout, dit Sally. La portière de la voiture aurait pu attendre.

    D’une pichenette, elle se débarrassa d’un moucheron et elle me décocha un regard froid.

    — Tu aurais pu rester assise tranquillement, toi, dis-je. Quel est l’intérêt de provoquer M. Fitzherbert ? Il est gentil. Je doute qu’il couche avec beaucoup de femmes. C’est pas compliqué de rester assis cinq minutes sans bouger.

    Elle refusa de discuter avec moi – c’était un de ces côtés les plus horripilants. Elle ignora tout bonnement mes réponses. Je ramassai la photo tombée et cassée, un cliché de mon oncle Laredo sur le dos de son magnifique étalon gris qu’il avait baptisé El Caballo. Seul le verre était brisé mais cela m’énerva tout de même. Je me sentais mal luné envers Sally. Faire l’amour ne nous avait pas été d’un grand secours. J’étais tendu comme jamais. Ses regards froids avaient une étrange incidence sur moi. L’espace d’une minute, j’avais envie de la frapper et la minute suivante, je me sentais minable. Je m’agenouillai au sol pour ramasser les livres tombés de l’étagère. Il y avait surtout des éditions de poche et plusieurs numéros du New World Writing. Ma véritable ambition était de publier une nouvelle dans le New World Writing – publier un roman entier tenait plus du fantasme que d’une quelconque ambition. Dès que la vapeur se fut échappée de la salle de bains, Sally se leva pour passer aux chiottes.

    — J’imagine qu’avec l’argent de mon à-valoir on pourra se trouver un appartement plus grand, dis-je à son retour. On va devoir prendre un logement plus grand, de toute façon, si on fait un bébé.

    — Youpi, dit-elle.

    Elle s’assit sur le lit et m’ébouriffa les cheveux de son pied. De toute évidence, elle ne nous estimait plus en conflit. Elle ne s’énervait jamais vraiment, et il lui était donc facile de ne plus être d’humeur conflictuelle. Elle étendit les jambes et posa la plante de ses pieds sur mes épaules. C’était une manière évidente de me dire qu’elle avait de nouveau envie de baiser, mais je ne réagis pas à son invitation. Je ne me sentais plus énervé, mais j’étais désormais extrêmement triste. La soirée m’avait arraché quelque chose. Je ne crois pas que Sally ait jamais ressenti de la tristesse dans sa vie et elle n’aurait pas compris si j’avais essayé de lui en parler. Pour une raison qui m’échappait, mon moral avait plongé au trente-sixième dessous. Le mariage commençait à me paraître atrocement compliqué. J’avais un peu envie d’être seul.

    D’une secousse, Sally releva ses jambes et dessina un joli V à mon attention. Elle se donna quelques coups de talon et se caressa avec le doigt d’un air détaché. Lorsqu’elle comprit que je n’allais pas lui sauter dessus pour baiser, son visage devint irascible. S’il y avait bien une chose que j’avais déjà apprise à son sujet, c’est qu’elle n’était pas du tout patiente.

    — J’aimerais bien que tu n’aies pas l’air aussi soigné, dit-elle. Tu ne ressembles pas du tout à Godwin.

    — Je ne suis pas soigné, répliquai-je. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    — Parce que tu l’es. Ce n’est pas parce que tu n’es pas allé chez le coiffeur ces derniers temps que tu nés pas soigné.

    Sa remarque me rendit furieux.

    — Arrête d’émettre des jugements aussi arbitraires. Ce n’est pas parce que je n’ai pas envie de baiser maintenant que je suis soigné. Je ne suis pas soigné du tout. Si tu penses que je le suis, il faut que tu m’expliques pourquoi. J’aimerais bien en discuter.

    Mais ça n’intéressait jamais Sally de discuter ou d’échanger plus de deux phrases. Elle ne se sentait jamais impliquée dans une discussion. Son visage devint inexpressif et ses yeux ne s’embarrassèrent même plus à se poser sur moi. Non seulement n’était-elle plus disposée à poursuivre la discussion, mais elle se fichait bien de ma présence. Mon moral remonta soudain, mais c’était un moral belliqueux. J’enfilai mes baskets. Je n’avais pas l’intention de passer la nuit avec quelqu’un qui se fichait de ma présence à ses côtés.

    Sally se leva et alla dans la cuisine. J’attrapai ma chemise et je m’apprêtai à partir quand je m’arrêtai devant la cuisine pour voir ce qu’elle y faisait. Il n’y avait pas de lumière dans la pièce, à l’exception de l’ampoule du frigo. Sally était appuyée contre la porte de l’appareil et mangeait un morceau de poulet. Tout ce que j’avais envie de lui dire m’étranglait, tout se massait dans ma gorge. Je partis et, à mi-chemin dans l’allée, je fis demi-tour pour rentrer chercher mon roman sous le lit. J’aurais peut-être envie de le lire avant de revenir à la maison. Je regardai une fois encore dans la cuisine. Sally était toujours appuyée contre le frigo et terminait le poulet. Elle ne prononça pas un mot, moi non plus. J’aurais aimé arracher les étagères du frigo et fourrer Sally à l’intérieur quelque temps. Elle était la seule à pouvoir donner au silence complet un côté aussi désagréable. Les rares phrases qu’elle prononçait résonnaient comme des jugements éternels. J’attendis une minute entière devant la porte dans l’espoir qu’elle dise quelque chose pour pouvoir lui hurler dessus, mais elle aurait pu rester appuyée à la porte du frigo jusqu’au petit matin sans articuler le moindre son. Elle mangeait un pilon quand je partis enfin.

    En traversant le parking de la bibliothèque, mon roman entre les mains, je fus témoin d’une scène curieuse. Un homme vêtu d’un uniforme vert de pompiste faisait rebondir une balle de golf sur l’asphalte. Il était incroyable. Il devait être le plus grand lanceur de balle de golf du monde. Il sautait dans les airs pour donner du poids à la balle, puis il la projetait de toutes ses forces sur le sol du parking. Je n’aurais jamais imaginé qu’une balle de golf pût rebondir aussi haut. Elle montait et montait encore, hors de vue dans l’obscurité, plus haut que la bibliothèque, et elle retombait pour rebondir et remonter à quinze mètres, retombant encore, ses rebonds diminuant jusqu’à ce que le type la rattrape. Il se remettait aussitôt à sauter pour la relancer. Une légère bruine tombait. Le parking était éclairé et scintillait sous la pluie. J’observai l’homme pendant une dizaine de minutes en essayant de comprendre ses motivations. Il était 1 heure du matin. Il souriait, ses cheveux étaient trempés et lui masquaient le visage, et il faisait preuve d’une passion incroyable lorsqu’il sautait et lançait la balle de golf, comme s’il cherchait chaque fois à battre le record du monde du rebond. Je posai la boîte contenant mon roman sur ma tête en guise de parapluie pour mieux l’observer. L’homme fit une pause et reprit son souffle. C’était un gars sympathique.

    — Ça t’oblige à rester alerte, dit-il.

    J’avançai d’un pas humide jusqu’à la bibliothèque et m’étendis sur un canapé. Henry était au bureau d’accueil et rédigeait un scénario. Dans mon esprit, je me disputais encore avec Sally pour savoir si j’étais trop soigné ou pas. Je discutai longuement avec elle – les gars qui ciraient le sol enroulaient les longs fils électriques de leurs appareils lorsque je me détendis enfin et fermai les yeux.
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    Dame Juliana me réveilla. C’était une petite rousse robuste dont le vrai nom était Mme Norwich. Flap Horton l’avait surnommée Dame Juliana. Elle ne m’avait jamais beaucoup aimé, mais elle gérait la bibliothèque et je faisais de mon mieux pour coexister avec elle. C’est la seule bibliothécaire à forte poitrine que j’aie jamais croisée. Dans mes périodes d’excitation sexuelle, je fantasmais et lui octroyais généreusement de plus jolies jambes mais aussi une disposition bien plus tendre qu’en réalité.

    Le canapé sur lequel je m’étais endormi se trouvait dans la section PR, qui recensait tous les ouvrages de littérature anglophone. Une anthologie composée de trente-neuf ouvrages de John Ruskin était rangée à mes pieds. J’avais souvent envie de m’y plonger, mais quand je venais dormir à la bibliothèque, j’étais rarement assez sobre pour lire.

    — Je croyais que vous étiez marié, dit Dame Juliana. Même si vous êtes aussi intelligent qu’on le dit, je ne vois pas en quoi c’est notre devoir de vous fournir un lit pour la nuit.

    — Non, madame, je pense que j’ai lu trop tard et je me suis endormi.

    — Personne ne pourrait se salir autant en lisant.

    J’étais peut-être trop soigné de l’avis de Sally, mais pas de celui de Mme Norwich.

    — J’ai vendu les droits de mon roman, hier soir, dis-je. Nous avons organisé une petite fête.

    — Mais quel genre d’éditeur attendrait la nuit pour acheter les droits d’un roman ? demanda-t-elle. Vous puez des pieds, vous savez.

    — J’allais rentrer me laver.

    — Votre femme doit avoir un problème olfactif, sinon elle ne vivrait jamais avec vous, dit-elle avant de s’éloigner à grands pas pour réveiller les autres rats de canapé qui n’étaient pas rentrés chez eux la nuit précédente.

    Il y avait toujours des gens pour s’assoupir dans les canapés et se réveiller avec la poitrine indignée de Dame Juliana pendouillant au-dessus d’eux. Les doctorants en histoire conspiraient tout le temps pour l’attirer un soir dans la bibliothèque et organiser un viol collectif, mais rien ne résultait jamais de ces conspirations. Le viol de Dame Juliana n’était qu’un fantasme partagé. L’idée leur faisait tenir le coup à mesure que passaient les années, tandis que la lumière des lecteurs de microfilms leur détruisait peu à peu la vue. Certains d’entre eux étaient déjà obligés d’aller jusqu’aux canapés à tâtons après une dure journée dans leur petite cabine de visionnage.

    En chemin vers la maison, je me sentais très bien. Mon roman allait être publié et Sally était sans doute encore au lit, chaude et ensommeillée. Je n’étais plus en colère après elle – par une si belle matinée, il était difficile de me souvenir de ce qui m’avait mis dans une telle fureur. Derrière les arbres de l’université, d’immenses nuages blancs venus du golfe s’entrelaçaient – d’imposants nuages. Ils annonçaient la pluie, ils détremperaient encore davantage mes tapis de sol, mais j’aimais les observer.

    Quand j’arrivai à l’appartement, aucun signe de Sally. Le lit était vide. J’en fus très contrarié. Je m’étais attendu à la voir là, j’étais prêt à me glisser à ses côtés dans le lit et à lui faire l’amour avant de retourner travailler à mon deuxième roman. Puisque j’avais vendu le premier, il fallait que je m’efforce de terminer le deuxième. Je n’avais écrit pour l’instant que quarante-cinq pages.

    Mais Sally avait disparu sans laisser de mot. Ses affaires étaient encore là. Au moins, elle ne m’avait pas quitté. Je sortis et entrepris de partir à sa recherche. Un horrible pressentiment m’étreignait le ventre. Mais elle était peut-être partie se promener, tout simplement. Il lui arrivait parfois de se promener à des heures inhabituelles.

    C’est alors que je remarquai Jenny Salomea. Elle était assise dans son jardin, adossée à un gros arbre. Elle était vêtue d’un peignoir rouge et serrait ses genoux repliés.

    — Bonjour, dis-je en m’approchant.

    — Ta femme est partie avec un homme élégant, dit-elle. Je t’avais prévenu hier soir qu’elle s’ennuyait avec toi.

    Elle me regarda d’un air un peu trop triomphant. Je ne m’étais jamais senti aussi peu victorieux. Et j’avais les jambes tremblantes, aussi m’installai-je à côté de Jenny dans l’herbe humide de rosée.

    — Je crois que tu l’aimes vraiment, dit Jenny. Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’elle t’aimait ?

    — Je ne sais pas. Elle a dû m’être reconnaissante pendant une semaine de l’avoir éloignée d’un gars à Austin.

    — Tu aurais dû te contenter de baiser avec elle quelque temps, dit Jenny. Tu n’étais pas obligé de l’épouser parce qu’elle a fait semblant de t’aimer un jour ou deux. Mais ça, c’est toi tout craché, hein ?

    — Je ne sais pas ce que je suis.

    Jenny bâilla.

    — J’ai lu le livre que tu m’as prêté, dit-elle. Tout ça m’a l’air bien amusant.

    J’étais passé d’un état d’excitation sexuelle à un état d’indifférence totale. Jenny était si persuadée que Sally ne m’aimait pas que j’en fus convaincu. Je n’étais pas habitué à ce qu’on m’aime, mais pendant trois semaines il m’avait été si bon de croire que c’était le cas pour Sally. Me rendre compte que c’était faux venait de retirer beaucoup de piment dans ma vie. Elle était sans doute en train de baiser avec Rick Leonard en ce moment même. Je n’osai pas demander à Jenny à quoi ressemblait l’homme en question. La véritable complication, c’était que j’étais amoureux d’elle. Je m’étais livré à elle et je ne voyais pas le moyen de revenir en arrière. Malgré ses problèmes – je pensais qu’il s’agissait de problèmes –, Sally n’était pas difficile à aimer. Jenny Salomea me prit la main un moment. Elle devinait que je n’étais pas d’humeur à mettre en pratique des fantaisies sexuelles.

    — N’aie pas l’air si triste, dit-elle. C’était peut-être son frère. Et de toute façon, tu as vendu ton livre, tu vas sans doute devenir célèbre.

    Je hochai la tête.

    — Ça ne la poussera pas à m’aimer.

    Jenny sembla dégoûtée.

    — Tu ferais mieux d’apprendre à appeler une garce une garce, dit-elle. Ou tu risques d’avoir une vie de chien, comme Sammy.

    — Je ne veux traiter personne de garce, dis-je.

    La colère commençait à gagner Jenny. Elle se leva et me tira par la main.

    — Très bien, Danny. Ça suffit. Ne reste pas assis là, avec l’air d’un gamin esseulé. Viens à l’étage et faisons quelque chose. Je ne supporte pas les hommes qui dépriment pour rien.

    — Ce n’est pas rien, dis-je. C’est mon mariage.

    — Ton mariage, ce n’est rien, compris ? Ça ne vaut pas un pet de lapin. Je vois très bien quel genre de fille c’est, même si tu en es incapable, toi. Tu as épousé une garce, elle ne t’aime pas et refuse de rester sage. Et alors ? Moi, j’ai épousé un homo. Il déteste jusqu’à mon odeur. C’est bien notre veine, à tous les deux. Ça arrive à un million de gens tous les jours. Je ne vais pas rester assise dans mon jardin à pleurer sur mon sort. Monte avec moi et aide-moi à m’amuser. J’ai besoin de m’amuser. Je ne m’amuse jamais, jamais vraiment.

    Elle vit que je ne monterais pas, elle fit volte-face et rentra chez elle. L’herbe humide de rosée avait trempé son peignoir rouge au niveau des fesses. Ses paroles étaient tout à fait logiques. Inutile d’essayer de se voiler la face. Je grimpai sur mon vélo et pédalai jusqu’à l’appartement de Rick Leonard, à environ six pâtés de maisons. Je ne savais pas ce que je comptais faire, à part que je refusais de me voiler la face, mais peu importait. Sally n’y était pas. Rick jouait aux échecs quand je frappai à sa porte. Il jouait aux échecs à distance avec un Norvégien. Il fut surpris de me voir, comme je le fus de ne pas trouver Sally.

    — J’ai hâte de lire les critiques de ton livre, dit-il alors que je partais.

    Il me jeta un regard narquois et retourna à son jeu d’échecs. Il était presque aussi doué que Sally pour jeter des regards narquois – c’était sans doute pour cela que je les imaginais ensemble. Si elle ne m’avait pas épousé, ils auraient pu se marier et passer le restant de leur vie à jeter au monde des regards narquois.

    Il me vint soudain à l’esprit que Flap Horton avait pu passer me voir à la maison et demander à Sally d’aller se promener avec lui, ou que sais-je. Elle l’attirait, comme toutes les jolies filles l’attiraient, mais je ne m’en inquiétais pas. Ce n’était que justice : j’étais attiré par Emma depuis que je les connaissais, et Flap le savait plus ou moins. La situation ne risquait pas de m’échapper. Je pédalai vers West Main, où vivaient les Horton, en pensant que Sally prenait peut-être le petit déjeuner avec eux. Ils avaient un superbe quatre pièces avec garage, de loin le meilleur appartement qu’occupait un couple d’étudiants à ma connaissance. Il était deux fois mieux que le mien. De temps à autre, après avoir fait la fête tard le soir, je restais chez eux et pionçais sur leur canapé. C’était un canapé dégoté à l’Armée du Salut et il n’était pas aussi confortable que ceux de la bibliothèque, mais prendre mon petit déjeuner avec Emma et Flap était bien plus drôle que d’être réveillé par Dame Juliana.

    Sally n’était pas là-bas non plus. Flap dormait encore et Emma venait de se laver les cheveux.

    — Super nouvelle, dit-elle, rayonnante, lorsque j’entrai. Je savais que tu finirais par le vendre. Je peux te serrer dans mes bras pour fêter ça ?

    Après notre étreinte, elle ajouta :

    — Oh, le succès te va si bien.

    Depuis que j’étais marié, elle hésitait à me faire des câlins, mais de toute évidence elle était sincèrement heureuse pour mon roman. Elle m’avait supplié de l’autoriser à le lire, mais j’avais refusé. Je ne voulais pas le faire lire avant qu’il ne soit publié. Emma était mon unique admiratrice inconditionnelle. Elle enroula une serviette bleue autour de ses cheveux et alla préparer des pancakes en attendant que Flap se réveille.

    — Je pense que tu peux le lire maintenant, si tu en as encore envie, dis-je.

    L’énorme bouteille de champagne trônait sur sa cuisinière. Dommage qu’Emma ait manqué la fête. C’était une des filles les plus rondes que j’aie jamais connues. Il n’y avait pas la moindre ligne droite sur son corps. Ses épaules étaient rondes, ses mollets étaient ronds, même ses pieds. Ses traits étaient ronds. La plupart des gens l’auraient cataloguée comme potelée, mais à mes yeux tout s’emboîtait à la perfection. Chaque partie d’Emma semblait tourner. J’aimais la regarder marcher dans la cuisine et préparer des pancakes. Elle avait les joues roses et elle se réjouissait de mon succès.

    Elle admirait tant mon travail qu’elle avait gentiment essayé de se lier d’amitié avec Sally, mais elles étaient de caractères complètement opposés. Emma était bien plus bavarde.

    — Je crois que je vais devoir arrêter d’écrire, dit-elle.

    Elle écrivait des nouvelles de temps à autre. Flap aussi. Lui et moi avions pris l’habitude d’envoyer nos écrits au New World Writing, qui nous étaient systématiquement retournés. Emma n’envoyait jamais rien – ou si c’était le cas, elle n’en parlait à personne. Dans nos périodes de paranoïa, Flap et moi la soupçonnions de les envoyer en cachette. Elle ne nous permettait pas de les lire, donc pour ce que nous en savions, elle était peut-être secrètement un génie. Si une de ses nouvelles avait soudain été acceptée, je ne sais pas comment nous aurions pu le supporter. C’était une paranoïa minable et injuste envers Emma. Elle avait été gaie comme un pinson lorsque le Texas Quarterly avait publié deux de mes nouvelles. Ce n’était pas qu’Emma aimait la compétition, mais plutôt que Flap et moi manquions de confiance.

    Je l’avais entendue dire qu’elle voulait arrêter d’écrire, mais je ne répondis rien pendant un moment. J’étais adossé au mur, quelque peu hypnotisé par le calme de la cuisine. La cuisine d’Emma était de loin l’endroit le plus reposant que je fréquentais. Le soleil brillait par la fenêtre et Emma faisait des allers-retours dans le carré de lumière devant le four. De temps en temps, elle cessait de cuisiner pour frotter ses cheveux blonds mouillés à l’aide de la serviette. J’aimais ses mollets, aussi potelés soient-ils. Lorsqu’elle se tenait dans le carré de lumière, ils étaient aussi dorés que ronds. Je me demandai l’espace d’un instant comment auraient été les choses si je l’avais épousée, elle, au lieu de Sally, mais ce ne fut qu’une pensée fugace. Je réfléchissais surtout à mon deuxième roman. C’était ce que j’aimais dans la cuisine d’Emma : c’était un endroit où je pouvais méditer.

    Je réfléchissais surtout à des scènes, à des dialogues échangés entre mes personnages. Je voyais leurs visages, je les entendais parler. Emma avait conscience de mes méditations et, parfois, elle se faufilait à mes côtés et passait un chiffon froid sur mon front quand elle me voyait prendre un air pensif, mais je ne crois pas qu’elle se formalisait vraiment de mes divagations. Peut-être était-elle contente de m’avoir là, à composer. C’était agréable de le faire dans une cuisine ensoleillée.

    — Pourquoi devrais-tu arrêter ? demandai-je.

    — Parce que tu es devenu un vrai écrivain. Je ne serai jamais un vrai écrivain. Il faut que je me concentre sur la cuisson des pancakes. Quand j’aurai des enfants, je n’aurai pas le temps de faire autre chose que la cuisine de toute façon.

    — Allez, dis-je. Beaucoup de mères de famille écrivent des livres.

    Emma me regarda d’un air solennel, comme si je venais de la blesser.

    — Je n’aurais pas envie de le faire de cette manière, répondit-elle. Je ne veux pas écrire des petits livres minables. Même s’ils étaient intelligents, ils ne seraient pas bons. Si je devais le faire, je voudrais le faire comme toi, mais j’en suis incapable.

    — Il n’y a rien de sacré dans ce que je fais.

    — Non, mais il n’y a que toi qui sois capable de faire ce que tu fais. Et ce que je fais, moi, des tas de mères en sont capables.

    Je laissai tomber. Je n’avais aucune raison valable de convaincre Emma de continuer à écrire. Ses propos sur les bébés me rappelèrent que Sally avait prévu de tomber enceinte. Si elle ne m’aimait pas, ce n’était peut-être pas une très bonne idée de la laisser faire, mais l’en dissuader après le lui avoir promis n’allait pas être simple. Je me sentais très indécis et j’essayai d’oublier en mangeant beaucoup de pancakes. Flap entra alors que je dévorais une deuxième assiette pleine. Il fut pris d’une crise d’éternuements lorsqu’il s’assit.

    — Tu as pris tes médicaments pour les sinus ? demanda Emma.

    Flap scruta son assiette comme s’il n’avait pas entendu la question et elle se rendit dans la salle de bains pour lui chercher ses médicaments. Son nez semblait enflé. Il avala son remède avec docilité, mais il ne parut s’éveiller à la vie qu’après avoir mangé plusieurs pancakes.

    — Tu as d’autres bonnes nouvelles ? demanda-t-il.

    — Je viens juste de recevoir le Prix de Houston, dis-je. Le maire va arriver avec un groupe de mariachis.

    — Je pense que tu devrais aller consulter un docteur, dit Emma à Flap. Tu as eu la respiration sifflante pendant la moitié de la nuit.

    — Je n’ai dormi que la moitié de la nuit.

    — Ça m’a empêchée de dormir, dit Emma en tendant deux pancakes pour voir si je les voulais.

    Je hochai la tête et elle les déposa dans mon assiette.

    — Tu es jalouse parce que tu n’as pas bu de champagne, dit Flap. Si tu t’étais saoulée, tu ne m’aurais pas entendu respirer. Ça arrive seulement quand il fait très lourd.

    — Alors si tu ne veux pas aller consulter, on devrait déménager à Tucson, dit-elle. Il fait moins lourd là-bas.

    Flap bâilla et claqua des doigts.

    — Je veux des pancakes. Pas des conseils médicaux.

    Il était facile d’imaginer des enfants dans leur cuisine. J’imaginais cinq ou six garçonnets assis par terre comme des chiots, des bruns et des blonds. Emma serait obligée de les enjamber en faisant la cuisine. Je la remerciai pour les pancakes et dis à Flap de continuer à prendre ses médicaments, puis j’enfourchai mon vélo et rentrai à la maison.

    J’étais très inquiet à l’idée que Sally ne soit pas encore revenue de son escapade, mais heureusement elle était là. Elle était étendue sur le lit et faisait des nœuds dans le cordon du store. Elle paraissait plutôt joyeuse.

    — Ça ne serait pas du luxe si tu te rasais, dit-elle lorsque j’entrai.

    — J’ai envie de me laisser pousser la barbe. J’en ai marre de me raser.

    Puisqu’elle était joyeuse, il était inutile de lui rappeler qu’elle m’avait trouvé trop soigné pas plus tard que la veille au soir.

    — D’accord, dit-elle. Tu te laisses pousser la barbe et je fais un bébé.

    Les deux choses ne semblaient pas franchement évoluer sur le même plan, mais je n’en dis rien. Je n’étais même pas certain d’avoir envie de me laisser pousser la barbe – cette réflexion avait jailli de ma bouche. Se raser était pénible mais une barbe risquait d’avoir de gros inconvénients, elle aussi. Tout me laissait horriblement indécis. Je m’installai à mon bureau et essayai d’écrire tandis que Sally faisait des nœuds, mais j’avais manqué les meilleures heures pour écrire et j’étais aussi indécis dans mon écriture que je l’étais pour le reste. Je n’étais pas certain que mon premier roman soit bon et je n’étais pas certain que mon deuxième soit beaucoup mieux. Je relus les paragraphes rédigés la veille et ils me parurent plutôt ordinaires. Je doutais qu’on puisse les différencier des paragraphes écrits par des centaines d’autres auteurs. Quand je faisais dialoguer les personnages, tout allait bien, mais mes descriptions ne me semblaient pas dignes d’intérêt.

    J’écrivis une page ou deux mais n’avançai pas vraiment. Dans ma tête, je n’étais même pas en train d’écrire – j’essayais de trouver une façon de pousser Sally à me dire où elle était allée sans passer pour un paranoïaque. Les deux pages n’étaient pas claires du tout et je savais en les écrivant qu’il me faudrait recommencer le lendemain. Sally continuait à faire des nœuds.

    — Je crois que tu es un petit scout frustré, dis-je. Tu veux un sandwich au bacon ?

    Elle n’en voulait pas mais je m’en préparai un que je vins manger assis sur le lit.

    — Je suis revenu une première fois pour m’excuser, dis-je. Où étais-tu passée ?

    — J’avais un invité. Godwin est en ville. Il m’a emmenée prendre un petit déjeuner.

    — Qu’est-ce qu’il voulait ?

    — Geoffrey a quitté Austin. Godwin n’a plus personne chez lui. On dirait qu’il devient fou. Il m’a dit qu’il m’offrirait une moto si je revenais.

    — Je ne savais pas que tu rêvais d’avoir une moto.

    — Ça fait des années que j’en veux une, dit-elle en bâillant. Il nous a invités à une fête ce soir. Il connaît un prof qui a une piscine.

    Elle se tourna sur le flanc et s’endormit, et je restai à côté d’elle pendant une heure et demie à relire Great River et ressasser des sujets tels que Godwin, Sally, les bébés, les romans et d’autres problèmes encore. Je lus et ressassai jusqu’à plonger dans un état de stupeur, puis dans le sommeil. Au bout d’un moment, il fit trop chaud pour dormir, nous nous réveillâmes tous les deux avant de retirer nos vêtements moites de sueur. Nous allâmes dans la cuisine pour boire plusieurs verres d’eau glacée. Nous nous sentions gagnés par une sorte d’excitation léthargique – nous nous caressâmes un moment près du frigo. La chaleur plongeait tout dans un état végétatif. Sally et moi nous accrochions à l’autre comme deux lourdes plantes légèrement humides. J’étais sensible mais engourdi. Quand nous fûmes las de rester debout, nous aspergeâmes d’eau les draps brûlants et nous allongeâmes sur le lit. Nous avions envie de faire l’amour mais aucune envie de bouger. La torpeur moite et excitante était agréable. J’avais l’impression d’être soudain passé en mode ralenti. Je continuai à la caresser et elle me caressait puis, au bout d’une demi-heure, nous passâmes de notre état végétatif à celui d’animaux agiles. Nous baisâmes un moment, comme aurait dit Godwin. Ou comme aurait dit Sally. Ou Jenny. Je ne sais pas ce que j’aurais dit – j’ai des tournures de phrases étrangement convenables.

    J’avais englouti trop d’eau glacée avant de me changer en animal et elle ballottait dans mon ventre, me ralentissant légèrement. Mais il n’y a rien de mieux, au beau milieu de l’après-midi, que de faire l’amour, eau glacée ou non, et quelle que soit la nomenclature que vous employiez. Tandis que nous nous reposions, trempés et collants, je fantasmai soudain de le faire avec elle dans un frigo – pas le nôtre, mais un immense frigo sans aucune étagère, très blanc et très froid. Nous pourrions laisser la porte ouverte. J’y pensai quelques instants et, bien que nous soyons étendus sur un lit trempé de sueur et non dans un frigo, je décidai que je n’étais pas encore assouvi. Sally était heureuse de continuer – elle était du genre insatiable. Nous continuâmes à baiser jusqu’à ce que j’aie des courbatures, mais cela ne nous mena pas là où je l’espérais. J’avais juste envie que nous terminions afin de nous retrouver proches l’un de l’autre, afin que l’excitation retombe, mais je n’y arrivais pas. Sally pouvait avoir six orgasmes d’affilée et avoir encore envie, alors que je ne parvenais même pas à l’embrasser sans perdre le contrôle de moi-même. Elle estimait que c’était gentil de ma part de lui permettre de jouir à répétition, mais elle n’éprouvait rien de plus. Quand j’arrêtai enfin, elle se leva pour prendre une douche. J’étais mécontent, allongé sur le lit défait. J’avais l’impression que rien dans ma vie ne serait jamais achevé, pas même l’espace de cinq minutes. Sally sortit de la douche, une serviette dans la main, une magnifique fille d’un mètre quatre-vingts. De l’eau dégoulinait sur ses longues jambes et sur les nattes au sol, et elle était aussi lointaine et aussi présente dans mon esprit que si nous n’avions pas baisé pendant une heure. Toute cette baise aurait dû changer quelque chose, ou du moins aurait dû induire une différence notoire. Cela n’aurait pas dû laisser les choses telles qu’elles étaient.

    — Allons à la soirée, dit Sally. J’ai envie de nager.

    Je n’étais pas motivé pour aller là où se trouverait Godwin, mais c’était l’unique invitation dans notre agenda et, si nous n’y allions pas, nous n’aurions plus qu’à rester assis dans l’appartement brûlant sans savoir comment se comporter l’un envers l’autre. Je méditerais sur un roman ou un autre, Sally ferait un millier de nœuds sur le cordon du store.

    — D’accord, dis-je.

    — Je peux mettre mon bikini rouge.

    C’était le seul vêtement en sa possession qu’elle semblait vraiment aimer.

    — Ça rendra Godwin fou de désir, dis-je.

    Sally se séchait les jambes – elle leva les yeux un instant et afficha un air amusé.

    — Il est déjà fou, dit-elle.
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    Je n’avais jamais vraiment fait l’expérience de cette soudaineté avec laquelle peuvent se produire les grands changements de la vie avant de rencontrer Sally. J’avais traversé trois années d’université et aucun changement significatif n’avait eu lieu. Je lisais des livres, j’écrivais mon roman et me saoulais fréquemment. C’était à peu près tout ce qui se passait. L’existence ne recelait aucune folle surprise – ni folle conjecture. Sally fut ma première folle conjecture. Je m’étais réveillé sur le sol de Godwin, je l’avais regardée et ma vie avait aussitôt commencé à faire des embardées, comme une voiture pilotée par W.C. Fields. Derrière un virage pouvait surgir un pont, un chariot rempli de légumes ou un mur de briques – mais je n’étais pas au volant. On me projetait à toute vitesse. Si j’avais été vigilant, je ne serais jamais monté dans cette voiture, mais je n’avais pas été vigilant et il était trop tard pour sauter en marche.

    Ne pas avoir demandé où se déroulerait la fête, voilà qui illustrait parfaitement mon manque total de vigilance. Une fois que j’avais accepté, il m’était désormais impossible de faire machine arrière. Sally avait hâte d’enfiler son bikini rouge. Le professeur qui organisait la fête s’appelait Razzy Hutton – Razzy étant le diminutif d’Erasmus. Il était britannique, comme Godwin, et se plaisait à dire qu’il était un descendant direct d’Erasmus Darwin. Il se spécialisait dans les protozoaires et portait un pantalon blanc toute l’année.

    Bien entendu, c’est l’été presque toute l’année à Houston, donc le fait de porter un pantalon blanc ne le classait pas dans le groupe des grands excentriques. Cela faisait juste partie des nombreux petits détails que je retenais contre lui.

    Tout ce qu’il pouvait retenir contre moi, c’était le vol supposé d’une pieuvre. Un mollusque avait disparu du labo de zoologie alors que je suivais un cours de Razzy sur les protozoaires. C’était moi qui avais volé la pieuvre, en effet, mais Razzy n’avait aucun moyen de le prouver. Ses arguments n’étaient fondés que sur des préjugés, tout comme mes arguments contre lui. Nous plaquions sur l’autre tous nos préjugés instinctifs. Il était grand, mince et blond, et il aurait tout aussi bien pu arborer un monocle. S’il avait eu un monocle, je l’aurais encore détesté davantage.

    Razzy était plutôt sociable, et la coqueluche de la bourgeoisie de Houston. À notre arrivée, trois des plus célèbres lesbiennes de la ville étaient assises au bord de la piscine. Elles buvaient des vodkas à l’orange et tourmentaient Godwin, pâle et quelque peu affolé. Les lesbiennes l’effrayaient, me semblait-il. Elles me dévisagèrent toutes les trois comme si j’étais un chien repoussant, mais lorsque Sally fit son entrée en bikini rouge, elles se mirent à saliver. Je m’attendais à voir de la fumée s’échapper de sous leurs jupes. Aucune d’elles n’était assez jolie pour se montrer en maillot de bain.

    — Elle est adorable, dit la plus grosse d’entre elles d’un ton gourmand.

    Sa copine prit la mouche et partit chercher une autre vodka en regardant Sally par-dessus son épaule. Sally plongea et nagea sous l’eau. Les lesbiennes se mirent à boire plus vite et je commençai à boire aussi pour essayer de les rattraper. Godwin faisait les cent pas près du plongeoir. Il finit par s’approcher pour me serrer la main.

    — Tu as l’air d’aller sacrément bien, dit-il.

    — C’est le vernis du succès, dit Razzy. Il rayonne.

    Il buvait des Martini extrêmement secs et sa voix était aussi parfaitement glacée que l’était son verre de Martini.

    — Ah oui, dit Godwin. Tu as vendu ton livre. Tu as désormais le droit de voler tout ce que tu veux, bon sang.

    — Espérons qu’il commence par voler des vêtements de rechange, dit Razzy. Dépêche-toi d’aller nager, tu veux bien ? Tu dégages une odeur corporelle désagréable.

    J’avalai ma vodka à l’orange en trois gorgées. Je venais juste de comprendre l’énorme erreur que j’avais commise en venant ici. Sally flottait sur le dos, sa poitrine et son ventre brillants sous l’effet de l’eau. Les trois lesbiennes l’observaient. Godwin paraissait presque amical, mais Razzy Hutton faisait preuve d’une animosité rare. Il comptait m’insulter de toutes les manières possibles.

    — Nous sommes des êtres de chair et d’os, dit-il, mais peu d’entre nous s’abaissent à sentir mauvais. Peu d’entre nous engloutissent leurs boissons. Si tu envisages d’évoluer parmi nous d’égal à égal, il faut que tu t’emploies à cultiver un ou deux des attributs civilisés les plus élémentaires.

    — C’est des conneries, dit Godwin. Ce gamin est un génie pur, tu ne le savais pas ? Le fait qu’il pète en public fait partie de son charme.

    — Je ne pète pas si souvent que ça, dis-je, sur la défensive.

    — Allons, ne t’excuse pas, dit Godwin. Les génies n’ont pas besoin de s’excuser. Je ne pétais même pas en privé avant d’avoir trente ans.

    Il dit cela d’une voix triste, comme s’il le regrettait sincèrement.

    — C’est vrai ? demanda Razzy. Quel détail émoustillant.

    — Les trois femmes que tu as invitées me filent une trouille bleue, dit Godwin. Je crois que je vais aller rejoindre Sally dans l’eau.

    Il rentra pour enfiler son maillot de bain. Les trois lesbiennes se levèrent et s’approchèrent de Razzy, qui nous présenta. Il y parvint sans même bouger les lèvres. J’avais l’impression de me trouver au milieu d’un banc de piranhas et je faisais de mon mieux pour paraître simple et peu appétissant.

    — Tu écris, c’est ça ? demanda l’une d’elles.

    Elle s’appelait Sybil. Elle avait des cheveux roux, des dents proéminentes et deux gros bijoux.

    — Oui madame, dis-je.

    — Tu écris avec un crayon de papier ou un stylo plume ? demanda la grosse en tendant son verre à Razzy.

    — Avec une machine à écrire.

    — Oh, comme un journaliste, dit-elle en attrapant le verre plein que Razzy lui avait aussitôt préparé.

    — J’ai lu un ou deux épanchements de Daniel, dit Razzy. Il est loin d’être un maître de la syntaxe.

    — Je n’arrive pas à lire les jeunes auteurs, dit la grosse.

    Elle s’appelait Lorena.

    — Pourquoi ça ? demandai-je.

    J’éprouvai une grande antipathie à leur égard. Plus loin, Godwin avança sur la pointe des pieds dans son maillot bleu et se glissa dans la piscine. Il mit la tête sous l’eau comme un homme-grenouille dans un film d’espionnage.

    — Oh, il y a tant de sentiments vulgaires chez les jeunes, dit Lorena. Ils n’ont jamais eu le cœur brisé.

    — Exactement, dit Razzy.

    La plus maigre des lesbiennes gardait un silence total et sinistre. Elle avait des cheveux bruns raides.

    — Tu as l’air d’un ouvrier, dit Sybil. Tu travailles ?

    — Je suis juste étudiant, dis-je. Je travaille le week-end pour une entreprise d’extermination de termites. C’est un boulot facile.

    — Tu aimes Lawrence ? demanda Lorena. J’ai connu Lawrence. Je connais Frieda. J’ai connu Mabel Dodge Luhan. Dorothy Brett est une bonne amie.

    — J’aime beaucoup Lawrence, dis-je.

    — Lawrence est un pauvre idiot, dit Razzy. C’est l’exemple parfait qui prouve qu’il ne faut pas éduquer la classe ouvrière. Il aurait dû rester au fond de sa mine.

    Lorena était plus saoule qu’elle n’y paraissait.

    — Un jour, j’ai mesuré le pénis du frère de Tony Luhan, dit-elle.

    Nous avions tous l’air blasés. D’après ce que j’avais pu voir, Godwin n’était pas encore remonté à la surface. Je m’inquiétai vaguement pour lui.

    — Je ne me souviens plus de la taille exacte, dit Lorena. C’était pendant une fête à Taos. Nous y avions mesuré la taille des pénis de tous les hommes présents. Le sien était de loin le plus long. C’est tout ce dont je me souviens.

    Godwin refit enfin surface près de l’endroit où flottait Sally, et les trois femmes se retournèrent avant de s’approcher de la piscine. Je ne sais pas ce qu’elles avaient contre lui. Elles le dévisagèrent. Sally nagea jusqu’au rebord de la piscine et sortit pour se faire bronzer dans le peu de soleil qui brillait encore. Godwin semblait triste, fendant l’eau en solitaire. Je venais de terminer mon deuxième verre. J’en pris un troisième et m’assis au bord de la piscine. Godwin avait entrepris de faire des longueurs. Il n’était pas en très grande forme physique. Il fit une pause près de l’endroit où j’étais installé.

    — Dans ma jeunesse, je m’entraînais pour traverser la Manche à la nage, dit-il.

    Il s’éloigna bientôt. Je n’avais pas envie de nager. Je me saoulai. Razzy mit un disque de Fats Domino sur le phonographe. Il avait dû inviter Sally à danser car je les vis ensemble. Les lesbiennes fumaient à la chaîne en les regardant. Personne d’autre n’était venu à cette soirée. Godwin paraissait imbibé d’eau, mais il continuait à nager avec obstination. Sally dansait en bikini rouge. L’obscurité commençait à tomber tandis que je buvais, tandis que Godwin nageait, tandis que Sally dansait. Razzy Hutton ne semblait articulé qu’au niveau des hanches : il ne pliait jamais les bras ni les jambes. Une fois ivre, je décidai qu’à la prochaine insulte je le frapperais. Je ne souhaitais plus jamais me retrouver dans le même endroit que lui, même si cela impliquait de quitter Rice sans obtenir mon diplôme. Il passait les disques de Fats Domino en boucle. Je m’approchai du phonographe. Au bout d’un moment, il vint changer de disque.

    — Extraordinaire, ce nègre, dit Razzy. Un génie primitif.

    — Je n’ai jamais voulu être un maître de la syntaxe, professeur Hutton, dis-je.

    — Eh bien, tu es loin d’en être un. Et tu ne tiens pas très bien l’alcool non plus. Fais attention de ne pas renverser le phonographe.

    — Je vous demanderais de ne pas danser avec mon épouse, dis-je.

    Razzy parut amusé. Il retourna auprès de Sally et je lui emboîtai le pas.

    — Tu es une très jolie môme, dit Sybil à cet instant.

    Sally haussa les épaules et s’éloigna pour regarder nager Godwin. Il était difficile de dire s’il était en train de nager ou de couler. Je voyais bien que tout cela ennuyait Sally.

    — Tes soirées sont intéressantes, Razzy, dit Lorena d’une voix épaisse.

    Elle était aussi ivre que moi.

    — Quelqu’un doit porter un toast, dit Sybil. On n’a pas encore porté de toast ce soir.

    J’éprouvais une sensation étrange de vertige. Razzy arrivait à m’insulter en silence. Je sentais comme de l’eau dans le gaz, comme des ponts prêts à être brûlés. Sally essayait de tirer Godwin hors de l’eau.

    — Je pense que notre jeune auteur devrait s’en charger, dit Razzy en me mettant habilement dans l’embarras.

    Je me sentais téméraire, comme lorsque j’avais tué un écureuil dans l’arbre de Jenny Salomea.

    — Au pénis de Tony Luhan, dis-je. Quelle que soit sa longueur. Ou bien était-ce celui de son frère ? ajoutai-je en me souvenant plus clairement de l’anecdote.

    — Espèce de petit monstre grossier, lâcha la brune sinistre.

    Lorena m’asséna une gifle qui me projeta presque à terre. Je n’avais plus beaucoup d’équilibre. Sally éclata de rire, se moquant sans doute de Godwin – il était échoué comme une petite baleine agonisante au bord de la piscine. Razzy se tint devant moi, droit comme un i. Il ne lui manquait plus qu’un monocle.

    — Nous pouvons excuser ton odeur corporelle, dit-il, mais ta conduite est impardonnable. Quitte ces lieux à l’instant !

    Je lui collai un coup de poing dans le ventre. Il fit trois pas en arrière, haletant. Il ouvrit la bouche – c’était la première fois, me semblait-il, qu’il l’ouvrait assez grand pour que j’aperçoive ses dents. Mon coup n’était pas aussi puissant que je l’aurais voulu. Je ne sais pas frapper. C’était plutôt l’insulte qui lui avait coupé le souffle.

    — Tu ne… croassa-t-il. Tu ne…

    — Je ne vous rendrai jamais votre pieuvre ! hurlai-je. C’est un magnifique animal de compagnie. J’avoue mon vol !

    — Il n’arrête pas de voler, dit Godwin en titubant jusqu’à nous. Qui a-t-il volé, cette fois-ci ? Que se passe-t-il, Razzy ? On dirait que tu as avalé un glaçon.

    — Je l’ai frappé, dis-je. Et j’ai volé sa pieuvre. Un spécialiste des protozoaires n’a pas besoin d’une pieuvre. On s’en sert pour faire des jeux sexuels. C’est notre joujou.

    Sally passa devant nous et alla se rhabiller. Elle ne prenait pas la scène au sérieux. Les lesbiennes décidèrent de materner Razzy. Alors qu’elles l’éventaient pour lui redonner des forces, Godwin m’attira à l’écart.

    — Je pars avec toi, dit-il. Je te prends sous mon aile. Ils vont tous m’en vouloir pour ton comportement. Je t’admire. Ça fait des années que j’avais envie de frapper ce connard. Je vous offre un dîner, à toi et à ta magnifique femme, dans le meilleur restaurant de Houston. Mon cadeau de mariage, à vous deux.

    — D’ici une minute, peut-être, dis-je.

    Je m’attendais à ce que Razzy contre-attaque dès qu’il se serait remis. Mais j’avais tort. Il rentra à grands pas dans son appartement sans prononcer le moindre mot. Il avait peut-être décidé de ne pas se salir les mains sur moi. Ou bien il était allé chercher cette canne-épée que je l’imaginais posséder. Il ressortirait peut-être pour m’embrocher. Godwin rentra s’habiller. Avec témérité, je m’approchai des lesbiennes. Elles paraissaient renfrognées. Nous nous dévisageâmes. Encore une guerre des nerfs.

    — Qu’est-ce que vous lisez ? demandai-je à Lorena.

    — Tu cherches vraiment à te faire tabasser encore une fois, fiston ?

    — Non, madame. Je me demande juste quels auteurs vous lisez.

    — Les grands maîtres, dit-elle d’une voix rauque. Gide. Mann. Colette.

    — J’étais curieux de savoir, c’est tout.

    La brune sinistre fit un pas en avant, ses petits yeux brûlants de haine.

    — J’ai des pouvoirs, dit-elle. Je te jette un sort. Tes clés ne rentreront plus jamais dans les serrures. Aucune porte que tu souhaites franchir ne s’ouvrira plus jamais devant toi. À partir d’aujourd’hui, tu auras soif. L’eau cessera de couler de tes robinets. Personne ne t’offrira plus jamais de cadeaux. Les gens n’aimeront pas tes vêtements. Ton estomac sera dérangé et tu roteras à longueur de journée. Il y aura toujours du sable dans ton lit. Tu seras souvent constipé. Les gens dont tu te souviens ne se souviendront plus de toi. Tu auras une éruption cutanée à l’entrejambe.

    Les poils de ma nuque commencèrent à se hérisser. On ne m’avait encore jamais jeté de sort. Elle le fit avec une grande simplicité et se montra très convaincante.

    — Bientôt, un pan de verre tombera entre toi et ta femme, dit-elle. Tu pourras la voir, tu pourras l’entendre, tu auras envie d’elle, mais le verre vous séparera à jamais. Tu ne pourras plus la toucher. Tu seras comme emprisonné dans un cylindre de verre, il t’éloignera de toutes les femmes. Tu auras souvent envie d’elles, mais rien ne pourra briser le verre.

    Elle se tut et recula avant d’allumer une cigarette. Pas étonnant que Godwin soit terrifié par ces femmes. Je fis volte-face et rentrai pour chercher Sally. Elle laissait Razzy Hutton lui remonter la fermeture Éclair de sa robe. Je ne voyais pas pourquoi elle avait besoin d’aide. Cette scène me perturba fortement.

    Godwin sortit de la salle de bains, sa chemise déboutonnée. Il tenait à la main un manteau et une cravate.

    — Danny et Sally vont dîner avec moi, dit-il à Razzy. Je te prie de nous excuser auprès de tes invités.

    Razzy sourit à peine. Il était devenu insondable. J’eus envie de le frapper encore, mais Godwin ne m’en laissa pas l’occasion. Il nous fit sortir en hâte et, une demi-heure plus tard, nous buvions du champagne dans un restaurant français intimidant. Godwin n’était pas intimidé, bien sûr. Il parlait couramment français, sans doute même parfaitement. Après le champagne, nous prîmes un carré d’agneau et trois bouteilles d’un vin rouge succulent. J’étais bien trop ivre pour parler. Même Sally était ivre – la couleur de ses joues était presque aussi vive que celle du vin. Je me souvins, à travers mon ivresse, qu’un pont venait d’être brûlé. Je ne voulais plus rester à Rice. Je voulais quitter Houston, et le plus tôt serait le mieux. Je ne voulais pas que l’aube me trouve encore dans cette ville. Je ne savais qu’une seule chose, la vie avait changé et il nous fallait partir dès la fin du dîner.

    — Il faut qu’on soit partis d’ici demain matin, répétai-je en savourant les mets délicieux et le vin.

    Sally en avait assez de m’entendre.

    — Arrête de dire ça. Personne ne te contredit. Je m’ennuie ici aussi.

    Godwin regardait son verre de vin, les yeux plissés.

    — Je n’arrive pas à oublier ces femmes, dit-il. Des femmes hideuses.

    — Elles se comportaient comme des gouines, dit Sally d’un ton enjoué.

    Manger la rendait toujours joyeuse. Elle oubliait le fait que son morceau d’agneau juteux avait un jour été un animal vivant.

    — Ce n’est pas à cause de Razzy, dis-je.

    Et ce n’était vraiment pas à cause de lui, mais j’étais trop ivre pour expliquer les raisons qui me poussaient à vouloir partir. J’étais là depuis trois ans, j’avais creusé mon trou, mais soudain je n’y trouvais plus ma place. Tous les meubles de ma vie avaient été déménagés. Sally était arrivée, mon appartement était trop petit, je n’avais plus le temps de voir les Horton, j’avais vendu mon roman, je n’avais plus envie d’étudier, Jenny avait envie de moi, Godwin traînait dans le coin – c’en était trop. Sans que j’en aie envie, je m’étais laissé déloger. Délogé, c’était exactement ainsi que je me sentais.

    L’addition était astronomique, mais Godwin la régla avec le sourire. Je me souviens de son sourire lorsqu’il paya. Quand je suis ivre, les choses autour de moi tournoient. Et de temps à autre, elles s’immobilisent – c’est alors que je remarque un détail avant que ne commence le tourbillon suivant. Je suis capable de conduire quand je suis saoul, mais dès que j’arrête de conduire, je ne suis plus capable de rien. Je nous ramenai à la maison, où j’allai droit aux chiottes pour vomir. En sortant des toilettes, je vis Sally et Godwin assis sur lit, où ils s’embrassaient. Je tirai Sally et frappai Godwin. Il me rendit mon coup. L’endroit était trop petit pour s’y battre. Godwin entra dans une de ses colères noires.

    — Je me vengerai, dit-il.

    Il empoigna ma machine à écrire et se dirigea avec dans la salle de bains.

    — Pourquoi l’embrassais-tu ? demandai-je à Sally. (J’avais complètement oublié Godwin.) Alors, pourquoi l’embrassais-tu ?

    — Il en avait envie, c’est tout, dit-elle en m’adressant une grimace.

    Elle était très irritée.

    Godwin poussa un cri perçant. Nous allâmes voir. Il avait placé ma machine dans la baignoire et comptait la passer sous l’eau, mais il avait ouvert le robinet de la douche. Et naturellement, il s’était ébouillanté.

    — Très bien, si je ne suis pas le bienvenu, je vais dormir dans ta voiture, dit-il.

    Il était ivre mais digne, et son costume était trempé. Il alla dormir dans la voiture.

    — Tu pourrais être un peu plus gentil avec lui, dit Sally.

    — Je déteste ton bikini rouge. Je savais qu’il attirerait des ennuis.

    J’entrepris de faire mes bagages, et elle, les siens. Cela nous dessaoula quelque peu. Sally se mit à feuilleter un de ses albums de photos du lycée. Fort heureusement, nous possédions peu de vêtements. M. Fitzherbert arriva en voiture alors que nous rangions nos affaires et je sortis l’avertir de notre départ. Il était debout dans son allée, vêtu d’un costume froissé, et il scrutait les pieds de Godwin qui dépassaient de la fenêtre arrière de ma Chevrolet.

    — Oh non, dit-il d’un ton mécontent lorsque je lui annonçai la nouvelle. (Il hocha la tête.) Vous ne partez pas pour de bon, si ? Ma mère va me dépecer vivant quand elle apprendra que je vous ai laissés partir. Vous êtes le seul locataire correct qu’on ait jamais eu.

    Pour une fois, il n’était pas trop ivre.

    — Comment est-ce que je vais pouvoir lui annoncer ? demanda-t-il avec tristesse en posant une main sur mon épaule.

    Je lui demandai de donner le reste de mes biens à l’Armée du Salut et il accepta.

    — Je vais peut-être lui dire que vos parents avaient besoin de votre aide dans leur exploitation, dit-il, inquiet. Sinon, elle va penser que je vous ai fait peur à force de boire. C’est pas le cas, hein ?

    — Non, monsieur. Je bois, moi aussi.

    — Fiston, que cela ne devienne pas une habitude. Prenez soin de votre corps, quoi que vous fassiez.

    Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Nous échangeâmes une poignée de main et il rentra. C’était un homme correct. J’avais la gorge nouée. J’aimais bien M. Fitzherbert. J’aimais bien mon appartement. J’aimais bien le bureau sur lequel était posée ma machine à écrire. C’était un bureau marron ordinaire, mais il était à la hauteur idéale. J’aimais m’y asseoir pour écrire chaque matin depuis des années. J’aimais même l’odeur de mes nattes humides. L’appartement et moi semblions faits l’un pour l’autre depuis le départ, mais je suis comme ça lorsqu’il s’agit des endroits où je vis. Sans le vouloir, je commence à les aimer, j’y adhère de plus en plus, physiquement. Les quitter, c’est comme m’arracher la peau.

    Et cela me retournait les tripes aussi. J’avais envie de me sentir au chaud, mais je ne me sentais plus au chaud. Je ne me souvenais plus des raisons qui m’avaient poussé à vouloir partir, mais nous avions déjà rangé la moitié de nos affaires. Nous ne possédions pas grand-chose. Sally s’était endormie à même le sol en lisant son album du lycée. J’enroulai ma machine à écrire dans une couverture et la déposai dans le coffre de ma voiture. J’aurais pu y charger mon bureau si Godwin ne s’était pas allongé sur la banquette arrière, mais je n’étais pas disposé à le traîner hors de la voiture.

    Je plaçai un oreiller sous la tête de Sally et parvins à ranger parfaitement mes livres de poche dans deux cartons. Il y avait quatorze livres de bibliothèque qu’il me fallait retourner. Je retirai mes vêtements de soirée et enfilai mon Levis et mes baskets avant d’aller à la bibliothèque pour rendre les livres. Il était environ 2 heures du matin et l’homme à la balle de golf n’était pas dans le parking.

    Petey Ximenes cirait la salle de références principale sous l’œil attentif de deux superviseurs blancs. Il affichait un air boudeur et sa raie à l’arrière du crâne était décoiffée. Au quatrième étage, il pouvait cirer à son rythme, mais visiblement quelqu’un avait estimé que son rythme n’était pas assez soutenu. Ils l’avaient fait descendre pour l’observer. Je ne l’avais jamais vu d’une humeur aussi massacrante – je pense qu’il envisageait de foncer sur les deux hommes avec son appareil. Je lui dis que je partais, mais je ne crois pas qu’il ait saisi mes propos. Il me serra la main d’un air absent lorsque je lui fis mes adieux. Il ne me regarda même pas. Je ne trouvai pas Henry, alors je laissai mes clés de bibliothèque sur le bureau d’accueil.

    C’était étrange de franchir la porte en sachant que je ne pourrais plus jamais me retourner et rentrer dans le bâtiment si je pensais soudain à un livre que j’avais envie de parcourir. La porte se ferma dans un cliquetis et je fus définitivement dehors. Je voyais Petey à travers la grande vitre, il cirait encore le sol. Sur la cour s’étendait une brume estivale douce et humide. Quelque part au-dessus d’elle, j’entendais voler un avion. J’avançai jusqu’à Main Street et m’assis un moment sur le trottoir pour regarder passer les voitures. La brume entourait les lampadaires d’un halo presque orangé. Je ne me sentais plus du tout ivre. Je me levai et traversai huit ou dix pâtés de maisons, longeant la rue orange et brumeuse, puis je m’engageai dans des axes plus sombres et marchai encore une heure.

    La ville de Houston était ma compagne de promenade. Elle avait été ma maîtresse, mais après un millier de nuits passées ensemble, rien que nous deux, nous tirions un trait sur notre relation. C’était une nuit chaude, moite, humide et odorante, comme l’étaient les meilleures nuits. Ce que les gens détestaient chez elle, je l’adorais : sa chaleur, sa moiteur, ses odeurs croupies. Elle n’était pas belle, mais je n’étais pas beau non plus. J’aimais sa torpeur et son imperfection et ses odeurs. Ces éléments composaient sa substance et si elle avait été fraîche, sèche et sans odeurs, je n’aurais pas apprécié d’y vivre pendant trois ans. Nous tirions un trait sur notre relation, mais je pouvais encore l’aimer. Elle me touchait encore quand je me promenais avec elle. Ses brumes avaient toujours quelque chose d’excitant. Je ressentais, en la quittant, cette douce tendresse que l’on est censé éprouver après la passion. La tendresse que je ne connaissais jamais avec Sally. Une tendresse qui s’exprimait par une caresse sur l’épaule, par exemple. Houston m’avait apporté cela, elle s’était montrée si généreuse envers moi, toujours, que je me promenai avec elle en lui caressant l’épaule pendant une heure ou deux, au milieu de la nuit. Et lorsqu’elle se fut enfin endormie, je rentrai chez moi. Je voulais être parti avant son réveil.

    Presque aussitôt, Sally et moi nous mîmes à l’œuvre. Nous bouclâmes rapidement nos bagages. Elle n’avait que deux valises pleines, et moi presque autant. Quand j’éteignis la lumière et fermai la porte de l’appartement, je vis Sally essayer d’enfourner les pieds de Godwin dans la voiture.

    — Où est-ce qu’il habite ? demandai-je. On peut le déposer au passage.

    — Il vient avec nous. Tu ne l’as pas entendu pendant le dîner ? Il ne parlait que de ça.

    — Je ne l’ai pas entendu prononcer le moindre mot à ce sujet.

    — Et alors ? Tu étais ivre mort.

    — Je devais plutôt être ivre sourd. Enfin bref, il ne vient pas avec nous. Nous sommes mariés. Et nous n’avons même pas encore convenu de notre destination.

    — Je croyais qu’on partait en Californie.

    C’était le seul endroit que nous ayons vraiment évoqué, mais je ne pensais pas que nous avions pris une décision ferme et définitive.

    — Godwin n’a rien à faire là-bas.

    — Bien sûr que si. Il connaît des gens sur place. Toi, tu ne connais personne. Il nous aidera à nous installer.

    — On est adultes, on peut s’installer seuls. Godwin peut dormir dans notre appartement ce soir. Ça ne dérangera pas M. Fitzherbert.

    — Non, dit Sally, gagnée par la colère. Tu ne l’as jamais vu quand il se réveille après une beuverie. Il sera fou, d’abord. Il m’aime et, s’il se réveille avec la gueule de bois et qu’il découvre que je suis partie, il se suicidera.

    — Laisse-le faire. C’est moi que tu as épousé. Il faut qu’il arrête de t’aimer.

    — Il n’est pas obligé d’arrêter cette nuit, dit-elle, obstinée.

    — Je ne suis pas obligé de l’emmener non plus. Je ne veux pas qu’il t’aime. Je t’aime, moi, tu te souviens ?

    — Ne dis pas des idioties pareilles. Tu es tellement jaloux que tu n’es pas foutu d’y voir clair.

    Elle essayait toujours de faire rentrer les pieds de Godwin dans la voiture, mais ses genoux refusaient de plier. Je me sentais fiévreux, comme à nouveau en proie à l’ivresse. Je me rappelai les avoir vus s’embrasser et je m’approchai d’elle pour tenter de lui faire lâcher prise. Elle se mit dans une colère noire et m’asséna un coup de coude brutal et douloureux dans les côtes. Je la giflais mais mon geste n’eut aucun effet sur elle, à part celui de lui faire oublier encore une fois mon existence. Elle ne me regarda plus ni ne m’adressa plus la parole après que je l’avais frappée, mais elle parvint à enfoncer les pieds de Godwin dans l’habitacle. Je me sentais coupable et perdu. Je n’étais pas assez furieux pour le traîner hors de la voiture. Je retournai dans l’appartement sombre et m’assis sur le bureau un moment. Je commençais à avoir envie de rester dans l’appartement. Jenny Salomea était dans la grande maison vide, juste en face, de l’autre côté du jardin. Je devais lui dire au revoir, me semblait-il, mais je ne voyais pas comment c’était possible. J’avais l’impression de les fuir et de les abandonner, elle et M. Fitzherbert. Mais il fallait que je parte. Après avoir réfléchi un peu, je cessai de m’inquiéter au sujet de Godwin. Des milliers de kilomètres de désert nous séparaient de la Californie. Je pouvais partir et le laisser à une station-service si besoin était. Il avait plein d’argent. Il n’en souffrirait pas.

    Dehors, l’air devenait gris. Je sortis et montai en voiture. Sally ignorait mon existence.

    — Ne crois pas que je l’emmènerai jusqu’au bout, dis-je.

    Elle gardait un silence total. Elle se brossait les cheveux.

    Alors que nous longions le campus de Rice, Godwin se réveilla en sursaut. Avant de comprendre ce qui se passait, il essaya de se frayer un chemin hors de la voiture en griffant la vitre. Il avait, comme à son habitude, le visage violacé et il paraissait fou de peur. Quand il comprit qu’il ne pourrait pas sortir par la fenêtre, il essaya de passer par-dessus la banquette avant.

    — Saloperie de kidnappeurs ! hurla-t-il. Laissez-moi sortir ! Vous ne savez pas que c’est un crime passible de la peine capitale ?

    Je fus contraint de m’arrêter au milieu de la chaussée. Pendant dix secondes, Godwin se montra infernal.

    — On me kidnappe ! On me kidnappe !

    Il n’y avait personne dans les parages. Sally cria à son attention et je lui assénai deux ou trois coups de coude jusqu’à ce qu’il retombe parmi nos vêtements, à bout de souffle.

    — Putain d’esclavagistes blancs, hurla-t-il. Pourquoi m’avoir drogué ? On est en Côte d’ivoire ou quoi ?

    Sally savait comment s’occuper de lui. Elle pressa ses mains sur les yeux de Godwin.

    — Calme-toi, Godwin. Tout va bien. C’est juste nous.

    Il haleta un moment puis retrouva son calme.

    — Une migraine atroce, dit-il. Un cauchemar effrayant. J’étais dans un bordel. Des Arabes abusaient de moi.

    — On part en Californie, dit Sally.

    — Mais pas toi, ajoutai-je à Godwin pour que mes intentions soient claires.

    Mais il n’était pas en état de comprendre grand-chose.

    — C’est un départ un peu précipité, si je peux me permettre, dit-il d’une voix radoucie. Mes chers enfants. Une migraine atroce.

    Puis il se rendormit.

    Je roulai sur South Main pendant trois ou quatre kilomètres, puis je me rappelai soudain les Horton. Je ne pouvais pas partir sans les prévenir. Flap penserait que cela faisait simplement partie de ma discipline personnelle, mais Emma serait blessée. Je fis demi-tour et repris le chemin inverse.

    Sally m’adressa un regard interrogateur. Elle se brossait toujours les cheveux.

    — J’ai oublié les Horton, dis-je. Il faut que je leur dise au revoir.

    Sally afficha un air dégoûté.

    — Je ne vois pas pourquoi on est obligés de retourner jusque là-bas juste pour eux. Ils ne seront même pas réveillés.

    Je décidai de ne pas répondre. Si elle pouvait garder le silence, je le pouvais aussi. Je continuai à rouler. Les lampadaires étaient encore allumés, mais le jour s’était déjà levé et ils paraissaient soudain étranges. Rice dormait sous une fine nappe de brume.

    — Je n’entrerai pas chez eux, dit Sally quand je me garai près du trottoir devant l’appartement des Horton.

    Je descendis de voiture sans lui jeter le moindre regard et marchai jusqu’à leur porte. Le silence n’était pas si difficile à maîtriser. Mais j’avais l’estomac retourné et j’eus du mal à frapper à leur porte. Mon départ suscitait en moi une impression étrange, à nouveau. Ce n’était pas Houston que je m’apprêtais à quitter, mais des amis. Je frappai à plusieurs reprises. Il est difficile de sortir Emma de son sommeil, et pire encore pour Flap. Je voyais Sally assise dans la voiture, scrutant ses cheveux. Emma arriva enfin à la porte, un peu vaseuse dans son peignoir blanc. Un air préoccupé se dessina sur son visage lorsqu’elle m’aperçut. Peut-être qu’un air préoccupé était dessiné sur le mien.

    — Entre, dit-elle en retenant la moustiquaire de la porte.

    — Je ne peux pas. Tu pourrais aller réveiller Flap ?

    — Quelqu’un est mort ? demanda-t-elle.

    — Non.

    — Entre, s’il te plaît.

    Je hochai la tête. Je ne voulais pas me trouver dans leur cuisine. J’aurais plus de mal à la quitter que mon propre appartement et mon bureau. Ils me pousseraient à prendre un petit déjeuner. Emma fronça les sourcils et alla chercher Flap. Elle avait dû avoir un sacré effet sur lui car il semblait tout à fait réveillé en arrivant à la porte. Ses cheveux lui tombaient devant les yeux.

    — Je pars en Californie, leur dis-je. J’arrête la fac.

    Ils me considérèrent d’un air grave. J’avais prévu de me lancer dans une explication incluant Razzy Hutton et d’autres choses, mais rien ne sortit. Je n’aurais pas pu donner la véritable raison – je me sentais trop émotif. Les Horton firent preuve d’une magnifique retenue. Ils laissèrent leurs questions là où je laissai mes réponses. Le visage rond d’Emma avait changé tandis qu’elle m’observait. Avec tact, ils ne me demandèrent rien. Ils acceptèrent tout cela comme une nécessité de ma part, quelque chose que je pourrais expliquer plus tard.

    — Dis au revoir à Sally pour nous, dit Emma d’une voix presque inaudible.

    Elle s’efforçait de remplir son devoir. Ils apercevaient Sally dans la voiture.

    — Bon, dit Flap. Avec qui va-t-on boire, maintenant ?

    — J’ai pris ma décision hier soir, dis-je en guise d’explication.

    Je ne trouvais aucune autre réplique qui puisse me permettre de prendre congé. Je m’y efforçais lorsque Emma se mit lentement à pleurer. Elle ouvrit soudain la porte en grand et m’étreignit en sanglotant.

    — Ne pars pas, dit-elle. Tu ne sais pas prendre soin de toi. Tu fais comme si, c’est tout.

    Elle se précipita dans les bras de Flap. Comme d’habitude, Flap semblait gêné. Il caressa le dos d’Emma.

    — Elle ne sera pas gentille avec toi, dit Emma sans cesser de pleurer. Je le sais ! Elle ne sera pas gentille avec lui – je le sais très bien !

    — Je vous écrirai, c’est promis, dis-je.

    De la voiture, je les saluai de la main et ils répondirent. Sally affichait toujours un air dégoûté. Je sortis de Houston en pensant à Emma, le moral à zéro. Je n’avais plus rien de douillet. Quand je recommençai à remarquer les choses autour de moi, nous traversions les prairies grisâtres au-delà de Rosenberg. Houston était quelque part derrière nous, sous un immense amas de nuages blancs venus du golfe. Sally mâchonnait avec détachement ses cheveux joliment coiffés. Nous étions tous deux experts en silence. Elle l’avait toujours été et je venais de le devenir. Le ronflement agréable de Godwin Lloyd-Jons était le seul son humain dans l’habitacle.
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    Quand Godwin se réveilla deux cent cinquante kilomètres plus loin, il se mit aussitôt à parler de Stendhal. Contrairement à Sally et moi, il était d’excellente humeur. Il s’était allongé confortablement parmi nos vêtements et il parla presque deux heures sans discontinuer. Il m’hypnotisait comme Schéhérazade avait hypnotisé le sultan – il savait que je mourais d’envie de le virer à coups de pied et ses paroles n’étaient qu’une manœuvre pour retarder l’échéance. Mais c’était une manœuvre brillante, et de toute façon mon moral était à marée basse. Je me laissai donc hypnotiser. Sally était aussi silencieuse que les pierres de Stonehenge.

    De Stendhal, Godwin passa à Alexander Herzen, dont il venait juste de lire les mémoires. D’Alexander Herzen, il passa aux arnaques littéraires, et des arnaques littéraires aux épopées portugaises. Des épopées portugaises, il passa à la pornographie, et de la pornographie à Dame Murasaki. Ce fut à partir de Dame Murasaki que je commençai à flairer l’arnaque, mais Godwin ne s’interrompit pas, malgré ma suspicion. De Dame Murasaki, il passa au baron Corvo, et du baron Corvo il passa à la poésie scaldique, et de la poésie scaldique à Ezra Pound. Il semblait même avoir lu Sara Teasdale. Il n’était que sociologue, mais il connaissait la littérature mondiale sur le bout des doigts. Pendant deux heures, ce fut une performance de virtuose. Il nous révéla tout sur le courant des Angry Young Men, parcourut la vie et l’œuvre de John Stuart Mill et se retrouva à discourir sur la fiction uruguayenne. J’admire les performances de virtuose et j’étais le public idéal. J’écoutais sans cesser de rouler vers l’ouest, traversant des villes où le nom de Stendhal n’avait sans doute jamais été prononcé. Sally ne se montrait pas aussi admirative. Je doute qu’elle se soit même rendu compte qu’il s’agissait d’une performance de virtuose mais, même dans ce cas, cela n’aurait eu aucune importance. Godwin aurait dû mesurer les risques qu’il prenait à ennuyer Sally, mais il était concentré sur sa performance. À la fiction uruguayenne, l’écœurement de Sally explosa.

    — Oh, la ferme, Godwin, dit-elle. Personne n’a envie d’écouter ce genre de trucs. Dommage qu’on n’ait pas la radio dans cette voiture.

    — Il y en a une, dis-je. Elle est cassée, c’est tout.

    — Super, dit-elle.

    Elle n’était pas d’humeur amicale. J’étais bien déterminé à me débarrasser de Godwin et je lui en étais presque reconnaissant : il attirait à lui une partie de l’antipathie de Sally.

    — Désolée, chérie, dit-il.

    Nous fîmes une pause à Del Rio pour manger. La journée était couverte et le paysage désertique était lugubre. Notre grosse serveuse était lugubre, nous étions tous les trois lugubres. Aucun de nous ne s’était lavé avant de partir pour l’Ouest. Godwin avait soliloqué jusqu’à l’enrouement.

    — Dites-moi, croassa-t-il, est-ce qu’on s’est battus, la nuit dernière ? Je crois qu’on était affreusement ivres. N’y a-t-il pas eu une bagarre ?

    — Ouais, dit Sally. Tu m’as embrassée et Danny s’est comporté comme un trou-du-cul.

    — Je me suis comporté comme un mari, rien de plus. Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ?

    — Ce n’était pas tes affaires, dit-elle. J’embrasse toujours les gens quand je suis ivre.

    — Allons, allons, allons, allons, dit Godwin. Enfin. Allons.

    — Tu as vraiment lu de la poésie scaldique ? demandai-je.

    — Je lis régulièrement le supplément littéraire du Times.

    — Je n’ai pas envie de parler de littérature, dit Sally. Vous auriez dû vous marier ensemble, vous deux. Vous en connaissez un tel rayon sur les livres.

    Je décidai qu’il valait mieux rappeler à Godwin qu’il ne pourrait pas nous accompagner à destination. Je ne voulais pas qu’il me prenne pour un idiot – ou pour une chiffe molle.

    — Il va falloir que tu rentres en bus à Austin, dis-je. On ne peut pas t’emmener jusqu’en Californie.

    Sally me dévisagea comme si j’avais dit quelque chose d’inhumain, mais Godwin ne parut pas surpris.

    — Tu ne vas pas m’abandonner ici, hein ? demanda-t-il en regardant Del Rio comme s’il s’attendait à voir tournoyer des vautours dans le ciel.

    Je ne lui en voulais pas. Le paysage était sinistre.

    — Non, dis-je. Tu peux nous accompagner jusqu’à Junction et prendre un bus pour rentrer directement à Austin.

    — Ça roule, dit-il avec courage.

    Mais il était rusé. Nous n’avions pas parcouru trente kilomètres qu’il tomba malade. Je sus aussitôt qu’il s’agissait d’un nouveau numéro d’acteur, mais cette fois ce fut un numéro de virtuose auquel Sally fut sensible. Godwin était intelligent. Il faisait mine d’être stoïque. De temps à autre, il laissait échapper un gémissement, faisant en sorte qu’il lui semble arraché malgré lui. Sally lui demanda ce qui se passait.

    — Je ne sais pas, répondit-il. C’est peut-être le hot-dog.

    Rusé qu’il était, il avait mangé un hot-dog tandis que Sally et moi avions commandé un cheeseburger. Je n’avais aucun moyen de prouver qu’il ne s’était pas intoxiqué. Le restaurant était plutôt miteux. Godwin devint de plus en plus mou et fit mine d’être de plus en plus malade. Le paysage que nous traversions était cahoteux et Godwin prétendit que les cahots lui provoquaient une douleur intense.

    — Quel horrible endroit, dit-il. Avec ma malchance, je vais être pris de spasmes du colon.

    — Je suis inquiète pour lui, dit Sally. Il fait peut-être une intoxication alimentaire.

    Tout ce qui m’inquiétait, moi, c’était de réussir à le faire sortir de la voiture une fois qu’on serait arrivés à Junction. Les nuages semblaient de plus en plus bas.

    — On va peut-être assister à une crue torrentielle, dis-je. J’espère que Godwin sait nager.

    Ils me dévisagèrent tous les deux comme si j’étais fou.

    — T’es dingue ? dit Sally. On est en plein désert. Il n’y a pas la moindre goutte d’eau à des kilomètres à la ronde.

    Moins d’un quart d’heure plus tard, Godwin n’était plus malade, et lui et Sally apprirent que les déserts étaient des endroits idéaux pour les crues torrentielles. Les cieux se fendirent. De lourdes gouttes de pluie furent suivies par de lourdes trombes d’eau. En quelques instants, trois minutes peut-être, l’autoroute fut submergée. Les creux de la route commencèrent à se remplir. En dix minutes, l’eau atteignait trente centimètres de profondeur sur les sections les plus basses de l’autoroute. En bas des pentes, elle montait à mi-chemin du pare-chocs. Je n’avais presque aucune visibilité. C’était comme si nous étions sous une cascade. Je ralentis jusqu’à rouler à quatre kilomètres/heure. Sally paraissait terrifiée. La pluie heurtait le toit avec tant de force qu’il nous était impossible de réfléchir. Je m’engageai dans une pente et l’eau jaillit au-dessus du pare-chocs. Un courant puissant traversait la voie et compliquait la maîtrise de la voiture. Nous nous trouvions dans un étroit arroyo et parvînmes tout juste à atteindre l’autre versant, mais nous progressions centimètre par centimètre et reprîmes lentement l’ascension de la côte suivante.

    — Bon, dit Godwin, je sais nager, tu dois t’en souvenir. La vraie question, c’est par où est-ce qu’on nage ? Je n’y vois rien du tout, bon sang.

    Je n’y voyais rien non plus, mais je devinais à présent que nous montions. L’eau se fit moins profonde. À l’instant où je sentis que nous entamions une nouvelle descente, je m’arrêtai. Nous étions au sommet d’une côte.

    — Je ne sais pas pourquoi je t’ai épousé, dit Sally. Je parie qu’on va tous se noyer.

    Elle éclata en sanglots, mais ni Godwin ni moi n’avions le temps de nous occuper d’elle. L’eau montait autour de la voiture. Je reculai jusqu’à atteindre, me semblait-il, le point culminant entre les deux pentes. L’eau arrivait tout juste au-dessous du pare-chocs.

    Bien que j’en aie annoncé l’imminence, je connaissais peu de choses au sujet des crues torrentielles. Je ne savais pas du tout jusqu’où l’eau risquait de monter. Je serrai le frein à main. Des trombes d’eau s’écrasaient encore contre le pare-brise. Notre respiration embuait les vitres et diminuait encore davantage notre visibilité.

    — Je crois qu’il faudrait monter sur le toit de la voiture, dis-je. Je ne sais pas si elle va être emportée, mais si c’est le cas je n’ai pas envie de me retrouver dedans à ce moment-là.

    — J’ai observé le paysage, dit Godwin. Il n’y a rien du tout dehors, bon Dieu. La maison la plus proche doit être à des kilomètres d’ici. Je n’ai même pas vu d’arbres.

    — Il y a des clôtures barbelées, dis-je.

    La voiture tanguait et nous étions tous en proie à la claustrophobie. J’avais envie de sortir. Godwin aussi. Nous comptâmes jusqu’à trois et je sautai sous la pluie. J’avais de l’eau presque jusqu’aux genoux. Godwin émergea à son tour. Nous fumes pratiquement obligés de tirer Sally hors de l’habitacle. Nous nous trouvâmes aussitôt trempés mais, une fois mouillés, la situation ne nous parut plus si effrayante que ça. L’orage était cependant violent. Des flots ruisselaient sur la voiture et en dessous. Godwin glissa à terre. Après sa chute, il resta cramponné à une poignée de portière. Il était terrifié à l’idée d’être emporté par le courant sur des kilomètres désertiques à travers l’ouest du Texas. Je parvins à hisser Sally sur le coffre, mais aucun de nous trois ne se percha plus haut. Elle demeura assise là, essayant de ne pas se noyer, et Godwin s’accrocha d’un air lugubre à la poignée. Je restai debout près de la voiture, l’eau tournoyait entre mes jambes et j’essayais d’échafauder un plan. La clôture barbelée était déjà submergée, à n’en pas douter, et il n’y avait donc aucun intérêt à nager dans cette direction. Elle risquerait simplement de nous réduire en lambeaux. Mes cheveux mouillés me tombaient dans les yeux et même sans cela, j’aurais été incapable de voir très loin, aussi m’était-il difficile d’échafauder un plan. Je tenais Sally par la main pour que nous ne soyons pas séparés. Ne pas être séparé de Sally était l’objectif principal de mon plan.

    Heureusement, la crue redescendit progressivement. L’eau n’était plus qu’à une dizaine de centimètres au-dessus de mes genoux. La pluie se calma et nous parvînmes enfin à nous voir. Puis elle diminua encore et nous pûmes apercevoir l’autre côté de la voie. C’est alors que nous entendîmes des cris. Ils avaient dû être couverts par le bruit de la pluie. On criait en mexicain, non loin de là. Je me souvins que nous avions doublé un vieux bus lorsque l’orage s’était déclenché. Godwin lâcha la poignée de la portière et s’approcha de moi pour écouter.

    — Ce sont des cris de détresse, dit-il.

    — Restez ici, tous les deux, dit Sally.

    Elle m’agrippait à deux mains. Godwin pataugea sur quelques mètres derrière la voiture, scrutant la scène à travers la pluie. Elle se calmait, mais Sally ne s’en rendait pas compte. Les cris semblaient invoquer de nombreux saints.

    — Mon Dieu, dit Godwin. Puis il se mit à agiter les bras. Ici, ici, hurla-t-il. Ne perdez pas espoir ! On arrive !

    Je ne voyais toujours pas ce qu’il voyait, mais il s’apprêtait de toute évidence à agir de façon impulsive. Il se déshabilla sans cesser de crier.

    — Ici ! Ici ! Ne perdez pas espoir !

    Il jeta sa chemise derrière lui, puis son pantalon. Ils furent aussitôt emportés. Je ne sais pas s’ils ont refait surface un jour. Je distinguais une sorte de bus au bas d’une côte où l’eau était profonde. D’une secousse, je me libérai de l’emprise de Sally avant de patauger vers Godwin. Sans que l’on sache comment, il avait réussi à retirer son pantalon en gardant une chaussure au pied, et il se tenait sur une jambe dans le courant, luttant pour la retirer. Quand il y parvint, il la laissa couler et entreprit de descendre la pente en soulevant des gerbes d’eau avant de plonger dans les flots marron.

    C’était de la folie, mais la pluie s’était suffisamment calmée pour que je comprenne ce qui l’avait poussé à ce geste. De là où j’étais, j’avais l’impression que tout un village mexicain était sur le point de se noyer. Le vieux bus que j’avais doublé était quasiment submergé au bas de la pente, plongé dans presque deux mètres cinquante d’eau. Dans le bus s’était entassée une foule de Mexicains, soit un petit village soit une famille très nombreuse. Plusieurs enfants trempés étaient assis sur le toit, d’autres essayaient d’y grimper. Une chèvre était juchée sur le toit, trois ou quatre autres nageaient autour, mécontentes, et bêlant. Trois chiens très mouillés nageaient avec les chèvres, comme si leur fin était proche. Plusieurs poules caquetaient, leurs pattes attachées ensemble, emportées par le courant. Une Mexicaine énorme s’accrochait à la portière du bus et criait après les poules, invoquant tous les saints. Elle aperçut Godwin qui nageait vers eux en un crawl classique, ce qui sembla l’alerter davantage. Deux petits Mexicains essayaient en vain de lui faire lâcher prise pour la hisser sur le toit. Une jeune femme sortit du bus en escaladant une fenêtre, un bébé dans les bras. Elle glissa et laissa tomber l’enfant qui s’enfonça dans l’eau brunâtre dans une éclaboussure. Je commençai à enlever ma chemise. Godwin releva la tête et, voyant le bébé à l’eau, redoubla d’efforts. Mais ils furent inutiles. La jeune femme ne sembla pas paniquer. Le bébé refît surface, elle tendit le bras et l’arracha de l’eau avant de le tendre à un enfant sur le toit. Le bébé se mit à brailler. Les petits hommes avaient réussi à faire lâcher prise à la grosse femme. L’espace d’un instant, ils semblèrent sur le point d’être emportés par le courant, mais les flots les rabattaient contre le véhicule plus qu’ils ne les en éloignaient. Godwin arriva à ce moment même, à la consternation générale. La grosse femme se mit à hurler. L’un des chiens nagea aussitôt vers lui, menaçant. Godwin perdit courage et recula légèrement, poursuivi par le chien mouillé et sinistre. Les chèvres ne l’appréciaient pas non plus. Godwin nagea après les poules qui se noyaient, mais elles avaient depuis longtemps disparu. Un petit homme se hissa sur le toit et tira la grosse femme par la main, tandis que le deuxième restait dans l’eau pour la pousser par le cul. La jeune femme avait réussi à grimper sur le toit et donnait à présent le sein à son bébé. Les nuages se dissipèrent à cet instant et le soleil texan se mit à briller sur le désert. L’eau diminuait autour de moi et il n’était plus nécessaire de faire grimper la grosse femme sur le bus, mais les Mexicains ne l’avaient pas remarqué. L’homme dans l’eau était sur le point de se noyer et on ne pouvait pas lui en vouloir de ne pas voir qu’ils étaient hors de danger. Godwin n’était d’aucune aide. Il nageait désespérément en un large cercle autour du bus, suivi par une chèvre et par le méchant chien marron qui aboyait de temps à autre dans sa direction. Mobilisant leurs efforts, les deux Mexicains parvinrent enfin à hisser la grosse femme parmi les enfants, en sécurité sur le toit. Un gamin plongea pour nager un peu. Sally se rendit compte que le danger était passé et pataugea jusqu’à moi. Au bas de la côte, l’eau était encore profonde, mais le soleil avait bel et bien chassé les nuages. La jeune femme allaitait toujours son bébé et la grosse Mexicaine bavardait avec les deux hommes qui parlaient à Godwin, dont les forces diminuaient. Avec sa chevaleresque tentative de sauvetage, il allait finir mordu par un chien ou noyé – ou les deux, peut-être. Je voulais lancer une pierre sur le chien mais n’en trouvai aucune. Une chèvre grimpa sur le capot du bus et donna une idée à Godwin. Il nagea jusqu’au capot et se hissa à côté de l’animal. Le courant avait dû lui arracher son caleçon car il était nu. Sur la route, j’apercevais d’autres voitures bloquées au sommet des côtes. La jeune femme gloussa à la vue de Godwin et la grosse lui adressa une grimace méchante en émettant des sons outrés et furieux. Peut-être n’avait-elle pas compris qu’il était venu leur porter secours. Godwin tenait le chien marron à distance en lui projetant de l’eau sur la tête. Le chien en était d’autant plus enragé, mais il ne pouvait rien faire. L’enfant qui avait plongé agrippa une chèvre par la queue et se laissa traîner. Godwin était gêné et croisait les jambes. Plusieurs enfants l’observaient, assis. Il adressa un sourire aimable à la femme qui allaitait son bébé.

    — Regarde-le, dit Sally. Il s’imagine déjà en train de baiser avec elle. Allez, on part et on le laisse là.

    Je venais juste de penser à partir et à laisser Godwin sur place. C’était l’occasion idéale pour se débarrasser de lui. Si je le laissais nous accompagner jusqu’à Junction, il me convaincrait de le garder jusqu’à El Paso. Il feindrait d’être malade, ou quelque chose d’aussi rusé. Si seulement il avait gardé ses vêtements, je l’aurais abandonné en un clin d’œil, sans même y réfléchir. Les Mexicains auraient pu le ramener à Junction. Mais ses vêtements et son argent avaient été emportés par les flots. Il était nu parmi des étrangers. Les Texans de l’ouest prennent difficilement en amitié un Britannique dévêtu. Les Mexicains étaient sa meilleure chance, mais la matrone du bus ne semblait pas apprécier son allure.

    Quand j’entendis Sally le suggérer, je sus que j’en serais incapable. J’étais fatigué de tout. La crue avait presque été amusante – les enfants mexicains passaient un bon moment dans le peu d’eau restante. Mais Sally n’aurait pas dû proposer d’abandonner Godwin. Cela rendait la situation malhonnête. C’était elle qui était censée éprouver un sentiment de loyauté envers lui. Il m’était déplaisant de devoir me montrer loyal envers mon pire ennemi.

    — On ne peut pas partir comme ça et le laisser en plan, dis-je. Ses vêtements ont été emportés par le courant.

    — La belle affaire. Il se promène nu la moitié du temps, de toute façon.

    — Non, sûrement pas au beau milieu du désert, dis-je.

    — Je croyais que tu voulais te débarrasser de lui, dit-elle en me dévisageant de près.

    Elle avait du génie pour me mettre dans l’embarras. Même après une véritable crue, je me sentais dans l’embarras.

    — J’en ai envie, oui, mais regarde-le. Il est tout nu, il n’a pas d’argent et il est entouré d’inconnus. On ne peut pas partir et l’abandonner comme ça.

    — Moi, je pourrais, dit Sally. Je serai tellement heureuse quand j’aurai un bébé.

    Elle jeta un regard noir à la jeune Mexicaine sur le toit du bus. Puis elle monta dans la voiture et changea ses vêtements mouillés. Je fis signe à Godwin de revenir à la nage.

    — Je reprends mon souffle, cria-t-il.

    Le chien marron avait perdu tout intérêt pour lui. Je pense que Godwin était réellement intrigué par la jeune femme et c’était tout à fait compréhensible. Elle souriait et l’un de ses jolis seins était dénudé. Mais la situation paraissait sans espoir : pour arriver jusqu’à elle, Godwin devait traverser une foule de chèvres, de gamins et de petits hommes basanés. Après quelques sourires échangés, il glissa dans l’eau et nagea dans notre direction.

    — J’ai eu le coup de foudre pour le Texas, dit-il en regardant le désert.

    C’était un désert constellé de mares boueuses où se reflétait un soleil éclatant.

    — Pourquoi ?

    — Oh, tu sais, pour ses surprises, dit-il. Il s’y produit toujours quelque chose.

    Il parvint à retrouver une chaussure.

    Quand nous arrivâmes à la voiture, Sally se débattait pour enfiler un jean sec. Je donnai une chemise et un pantalon à Godwin, mais il ne semblait pas pressé de s’habiller. La nage l’avait revigoré.

    — Sacrée aventure, dit-il. Les voyages me rappellent toujours à quel point l’université est chiante. Un homme peut vraiment se mesurer à ce pays tout entier. Il ne manque que quelques putains d’Arabes et on pourrait se croire en Afrique du Nord. J’y étais, tu sais, dans les derniers jours du Raj. Des moments merveilleux. Des uniformes astiqués comme on n’en reverra jamais plus.

    — Tu sais très bien pourquoi ça t’a plu, dit Sally. Parce qu’il y avait tout un tas de petits garçons bronzés à baiser.

    Godwin était en train d’enfiler la chemise que je venais de lui donner. Il fut offusqué.

    — J’exige des excuses immédiates, chérie. De toute ma vie, je n’ai jamais, comme tu le dis si bien, baisé avec un garçon.

    — Ah ouais ?

    — Excuse-toi ! cria-t-il soudain. Je ne suis pas un putain de pédophile ! Je hais les pédophiles ! Ils sont la lie de l’humanité. Excuse-toi !

    — Va te faire foutre, dit Sally. Je ne te présenterais pas mes excuses, même si tu étais le dernier homme sur terre. Mets ton pantalon pour qu’on puisse s’en aller.

    Godwin venait d’enfiler son pantalon, mais les propos de Sally le rendirent fou de rage. Il contourna la voiture en pataugeant, furieux, et empoigna les longs cheveux mouillés de Sally avant d’essayer de la tirer hors de la voiture par la fenêtre.

    — Sale petite pute, je vais te noyer, dit-il. Je n’ai jamais commis d’acte pédophile de toute ma vie.

    Il lui tirait les cheveux de toutes ses forces et Sally hurlait. J’étais dans la voiture et je m’accrochais à elle, puis je décidai qu’il me fallait sortir et lutter contre Godwin. Les cheveux de Sally étaient longs et il les avait enroulés autour de son poing. Il n’arrivait pas à la faire sortir, mais aucun de nous deux ne parvenait à lui faire lâcher prise. Les bras et les épaules de Sally étaient déjà hors de l’habitacle, et Godwin semblait de plus en plus furieux.

    — Ignoble petite salope, dit-il. C’est toi qui détruis les innocents ! Geoffrey ne connaissait rien aux femmes avant que tu ne poses tes sales petites mains de pute sur lui. Je vais te noyer dans le fossé le plus proche, espèce de salope démoniaque.

    Je sortis aussi vite que je pus et contournai la voiture au pas de course pour le plaquer, lorsque je remarquai les Mexicains debout sur le toit de leur bus, observant la bagarre. À l’instant où je détournai le regard, Godwin poussa un cri terrible. Il tomba en arrière dans la boue. Il s’était rué dans la bataille sans remonter sa braguette et Sally avait tendu le bras pour la refermer. Je ne sais pas exactement ce qui se coinça entre les dents de la fermeture, mais c’était une partie sensible. Sally remonta calmement la vitre et verrouilla la portière. Godwin se releva et courut plusieurs mètres les pieds en canard, puis il s’arrêta et se dépêtra, proférant des jurons et des gémissements de douleur extrême. Il était aussi trempé que s’il ne s’était pas changé.

    — Bien essayé, bien essayé, dit-il en m’adressant un regard fou. Heureusement que ce n’était qu’une braguette.

    — Elle t’a vu regarder la fille sur le toit du bus, dis-je.

    Godwin observa autour de lui et fut troublé de voir les Mexicains qui s’étaient levés sur le bus pour assister au spectacle. Sa colère retomba aussitôt. La jeune femme avait remis son sein dans son corsage.

    — C’est vrai que j’aime bien l’allure de cette gamine, dit Godwin en adressant un signe de la main chaleureux aux Mexicains. Écoute, je vais peut-être rentrer avec eux. Ils sont pauvres. Ils ne me chasseront pas.

    — La grosse maman risque de lâcher les chiens sur toi.

    — N’importe quoi. C’est la peur qui a rendu cette femme hystérique.

    J’étais plus ou moins d’accord. Les Mexicains l’accueilleraient parmi eux. Il m’asséna une claque sur l’épaule et tendit la main. Je la serrai.

    — Tu es plutôt un gentleman dans ton genre, dit-il. Laisse-moi te donner un conseil. Arrête-toi dans la prochaine ville et divorce de Sally. Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses l’épouser, sinon je l’aurais étranglée sur-le-champ pour t’épargner ça, un geste de pure bienveillance. Dès que tu es divorcé, arrête d’écrire. Fais tout ça dès que possible et tu auras peut-être une chance d’être heureux.

    — Mais je viens de vendre un roman, dis-je. Et j’en écris un autre. Pourquoi abandonner maintenant ?

    Godwin réajusta le col de sa chemise. Il s’appliquait à retrouver une apparence plus soignée et, si débraillé fut-il, il paraissait plutôt content.

    — Attends encore et il sera peut-être trop tard, dit-il. Il n’y a aucun écrivain au paradis, tu sais. Ils ne savent même pas profiter de leur existence sur terre, bon sang.

    Tu diras au revoir à Sally pour moi ? Je ne la reverrai pas de si tôt.

    J’éprouvais un sentiment étrange. Godwin avait l’air de vouloir partir, mais j’avais bizarrement envie de poursuivre cette conversation. Je me sentais sur le point d’apprendre quelque chose d’utile.

    — Pourquoi est-ce que tu as toujours envie d’elle ? demandai-je.

    Il afficha un sourire évasif.

    — Certains d’entre nous sont obligés de séduire les éléments destructeurs, dit-il. Sinon, vous autres, satanés écrivains, vous ne connaîtriez rien à ce sujet. En plus, elle baise bien.

    — Ce n’est pas la raison, dis-je. Tu l’aimes.

    — Heureusement qu’elle a eu le réflexe de me coincer la bite. Sinon je l’aurais noyée. J’ai bien peur que tu ne retiennes jamais la leçon.

    Il entreprit de patauger en direction du bus. Le ciel, débarrassé de tous ses nuages, était bleu et l’ouest du Texas s’étirait sur cent soixante kilomètres vers Pecos, puis encore six cent cinquante jusqu’à El Paso.

    — Tu n’as pas un rond en poche, dis-je. Je peux te prêter un ou deux dollars.

    — Merci beaucoup. Ce ne sera pas nécessaire.

    Il agita la main, les yeux légèrement plissés dans le soleil. L’eau lui arrivait juste au-dessous de la taille. Les Mexicains l’aidèrent à grimper sur le toit du bus, et en quelques instants il s’était lié d’amitié avec eux. Je montai en voiture et je m’apprêtai à partir quand je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur et aperçus Godwin en discussion animée avec la jeune femme. Elle était assise à côté de lui. Je klaxonnai un adieu et roulai vers la pente suivante. Sally brossait ses cheveux mouillés et l’habitacle était imprégné d’une odeur de vêtements humides.

    Ce soir-là, je me garai en bordure de l’autoroute 90, aux abords de la ville de Valentine. Nous avions emporté toutes nos couvertures et nous n’eûmes pas froid. Je me réveillai à 3 heures du matin et repris le volant tandis que Sally dormait sur la banquette arrière. La lune était très blanche et surplombait très haut les Davis Mountains. Quand je traversai Van Horn, j’eus une pensée pour mon oncle Laredo qui vivait dans un ranch à soixante-quinze kilomètres de toute route goudronnée. J’aurais dû lui rendre visite, mais je n’avais pas envie de parcourir soixante-quinze kilomètres sur un chemin de terre. Je passerais le voir si je revenais un jour.

    À l’aube, nous traversâmes El Paso. Quitter le Texas était étrange. Je n’avais pas eu l’intention d’en partir et ne savais pas trop ce que j’étais censé ressentir. Je continuai à rouler, passai au Nouveau-Mexique tandis que Sally dormait encore. C’est alors que je ressentis vraiment le Texas. Il s’étendait derrière moi, au nord et au sud, pas vraiment une étendue mais une présence imminente au-dessus de la voiture, ce n’était ni un État ni une parcelle de terre mais un géant, un génie, un dieu surplombant la route. Je sentais vraiment sa présence. Sa vengeance s’abattrait peut-être sur moi et m’attaquerait par-derrière. Je m’étais éloigné sans en demander la permission, sans mériter ma liberté. Le Texas me laissait partir dans un silence inquiétant. Il n’avait pas disparu. Il était là, dans mon dos.

    Depuis l’autoroute 80, je voyais le Rio Grande au sud qui traversait le désert vers El Paso, le Big Bend, la vallée et le golfe. Je baissai la vitre – l’air était froid et le désert dégageait une agréable odeur de fraîcheur. La sauge était encore humide de rosée. Sally se réveilla à ce moment, toujours aussi jolie. Elle s’assit, engoncée dans les couvertures, et elle bâilla. Elle avait une odeur de fille et elle avait le même air que le matin où j’étais tombé amoureux d’elle – jeune, libre, douce. Elle avait cet air-là tous les matins. Il y avait bien une chose sur laquelle je ne m’étais pas trompé : il serait toujours agréable de se réveiller à ses côtés. Car le sommeil de Sally effaçait tout. Son visage n’affichait aucun souvenir, son corps n’avait aucun passé.

    — C’est quoi, la prochaine ville ? demanda-t-elle.

    — Las Cruces. Tu as faim ?

    — Et pas qu’un peu, dit-elle en bâillant encore.
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    Avant d’emménager en Californie, je n’avais pas rencontré beaucoup d’écrivains. Emma et Flap, comme d’autres personnes de mon entourage, s’amusaient à écrire, mais je doutais qu’il s’agît de véritables écrivains. Je connaissais deux journalistes qui projetaient un jour d’arrêter leur activité pour écrire un roman, mais je ne les considérerais pas non plus comme de vrais écrivains. À part les professeurs, la seule personne que je connaissais qui ait publié quelque chose était un vieil homme du nom de Sickles qui avait rédigé une brochure pour apprendre à conduire. La raison qui m’empêchait de savoir si j’étais un véritable auteur, c’était que je n’avais aucun écrivain authentique à qui me comparer.

    La Californie avait changé cela. Je croisai de jeunes auteurs partout. Ils étaient légion dans les rues. Il y en avait un dans chaque librairie. Je les entendais discuter de poésie dans les épiceries chinoises. Cinquante d’entre eux vivaient au sous-sol de la librairie City Lights. L’espace d’une semaine ou deux, rencontrer des auteurs avait été enthousiasmant. Cela me donnait l’impression d’en être un, moi aussi. Mais je commençai pourtant bientôt à déprimer. Je n’éprouvais aucune affinité avec les auteurs que je croisais, même si ce n’était pas ce qui me déprimait. Ce qui me déprimait, c’était de les voir si nombreux. Aucun d’eux ne devint mon ami, ni ne s’attarda plus d’un jour ou deux dans ma vie, mais lorsque je compris combien d’auteurs vivaient là, je ne cessai d’avoir conscience de leur présence. J’allais dans le sous-sol de la librairie City Lights, je regardais tous les petits magazines qui s’y trouvaient et j’en ressortais terriblement déprimé. Même si j’étais un vrai auteur, à quoi ça servait ? Il y en avait des centaines d’autres, des milliers sans doute. Nous ne pouvions pas tous être assez bons pour laisser notre empreinte. Nous étions médiocres pour la plupart, à n’en pas douter – et nous nous dupions, à penser que nous sortions du lot. J’avais le sentiment de me duper. Je continuais à écrire des pages, à les relire, et j’avais l’impression qu’il me faudrait être dix fois meilleur. Mais je ne savais même pas si j’étais capable de devenir ne serait-ce que deux fois meilleur. Je regrettais de ne pas être resté au Texas, où j’aurais pu retarder la prise de conscience de ma propre médiocrité.

    Et puis, j’avais un terrible mal du pays. Ce devait être l’été, mais San Francisco était froid et brumeux. À notre arrivée, nous avions eu hâte de nous installer et, comme nous ne connaissions pas la ville, nous avions estimé qu’un endroit en valait un autre. Tout ce que je voulais, c’était habiter quelque part près de North Beach, où vivait la Beat Generation. La plupart d’entre eux, bien entendu, ne vivaient plus là depuis des années, mais j’avais toujours dans l’idée qu’ils vivaient là lorsqu’ils n’étaient pas à Denver ou sur la route. Et quand j’arpentais les trottoirs, je m’attendais presque à croiser Jack Kerouac ou Allen Ginsberg au détour d’une rue. Ça ne m’est jamais arrivé, mais tant que j’ai vécu à San Francisco, je n’ai cessé de l’espérer.

    Afin de mettre toutes les chances de mon côté, nous trouvâmes un deux pièces dans Jones Street, avec vue sur Alcatraz. Il n’y avait pas beaucoup de chauffage et j’avais toujours froid. Je finis par me rendre dans un magasin de surplus militaire, où j’achetai une énorme parka verte prévue pour une utilisation au-dessus du cercle Arctique. J’élus domicile dans ma parka et la quittai rarement. Sally n’avait jamais froid, je le voyais bien, et comme notre appartement commun devint bientôt le sien, c’était une bonne chose que j’aie une parka où habiter. Nous allâmes au magasin de St. Vincent de Paul dans Mission Street pour acheter un matelas, une vieille table et quatre chaises, le tout pour environ 12 dollars. Nous n’avions pas vraiment besoin de vivre aussi chichement car, dès la deuxième semaine de notre installation, je reçus 3 000 dollars d’avance sur mon roman, mais nous faisions au mieux pour nous adapter à la Californie et nous n’avions pas encore eu le temps de nous adapter à être riches. Mon vieux bureau marron faisait partie des nombreuses choses de Houston qui me manquaient. Lors des après-midi froids et maussades, je déprimais invariablement et restais assis à la fenêtre des heures durant. Je me blottissais dans ma parka, regardais le brouillard gris envelopper Alcatraz, et je pensais avec nostalgie à la chaleur et à l’humidité qui devaient régner à Houston. Ce que je regrettais le plus du Texas, c’était la cuisine des Horton, mon bureau et le soleil.

    Sally était bien plus heureuse que moi. Elle avait acheté un pull noir qu’elle portait en permanence. Ses cheveux avaient poussé et elle apprit à les attacher avec un nœud élaboré. Elle se lia d’amitié avec un jeune couple habitant au rez-de-chaussée de notre immeuble. Nous vivions au deuxième. Ils avaient de l’espace, nous avions la vue. Ils s’appelaient les Beach, Willis et Andréa. Andréa était une fille maigre originaire du Michigan ; pour une raison qui m’échappait, elle se méfiait tellement de moi que je n’ai jamais réussi à devenir leur ami. Willis était aveugle mais très à l’aise. Andréa travaillait chez IBM, où elle gagnait bien sa vie, et Willis restait chez eux à écouter de la musique classique. Il avait une radio FM et mille six cents disques de classique. L’après-midi, il jouait du violoncelle. Il était très doué et Andréa était très douée dans ce qu’elle faisait chez IBM. Willis était énorme, sans doute parce qu’il restait assis toute la journée à manger du fromage et à boire du vin en écoutant ses disques, mais il était plutôt sympathique et ne semblait pas gêné par sa cécité. Les compétences respectives des Beach m’incommodaient un peu. Je pensais qu’elles auraient incommodé Sally, mais non. Ils se lièrent d’amitié. Elle rendait visite à Willis de temps à autre et, le week-end, elle faisait de longues promenades avec Andréa.

    Dans notre immeuble, j’avais pour ami un écrivain prénommé Wu. Wu était originaire de Chine et rédigeait un roman sur les conditions de vie là-bas. Il était sur le palier de sa porte quand j’avais monté ma machine à écrire dans notre appartement et ses premières paroles à mon attention avaient été :

    — Je suis content que vous soyez un auteur, vous aussi.

    Il nous qualifiait toujours d’auteurs. Il avait des manières très dignes, mais l’effet en était gâché par les horribles vêtements gris qu’il arborait invariablement. Ils lui donnaient l’air d’un réfugié coréen alors qu’il n’avait en réalité fui que le fin fond de la campagne chinoise. Il parlait sans cesse de la Chine – et tout comme le Texas, apparemment, ces terres étaient difficiles à oublier. Sally mettait Wu sur le même plan que Petey Ximenes. Elle ne lui offrait qu’à contrecœur un peu d’espace dans notre appartement. Wu était enclin à de longs silences orientaux lorsqu’elle était dans les parages, et Sally rivalisait avec ses longs silences sallyesques. Les propos que je tenais dans ces moments paraissaient idiots, mais je parlais tout de même.

    Wu m’autorisait à lire son roman qui, à notre arrivée en ville, faisait déjà mille huit cents pages. Wu avait presque cinquante ans et travaillait sans relâche sur ce texte depuis son installation en Amérique dix-neuf ans plus tôt. C’était un fervent partisan de la relecture et il relisait chaque chapitre six à huit fois avant d’enchaîner sur le suivant. Son roman était une sorte de Grande Muraille littéraire. Il remplissait toutes les étagères du garde-manger de Wu. Son épaisseur m’impressionnait vraiment – mon premier roman ne faisait que trois cent dix-huit pages manuscrites. Celui de Wu était presque six fois plus long et il n’était même pas encore terminé. Chaque fois que je lui rendais visite, je rentrais chez moi avec une centaine de pages à lire. Il s’intitulait Le Foyer de la vie. Il me rappelait par certains côtés les scénarios d’Henry bien qu’à ma connaissance le 7e de cavalerie ne fit pas d’apparition dans son roman. Il regorgeait d’invraisemblances les plus folles, dont certaines n’étaient même jamais expliquées. D’une phrase à l’autre, l’histoire pouvait faire un bon de trente ans en avant, puis faire un pas de côté pour retomber à trois mille kilomètres à l’autre bout de la Chine. Je n’en croyais pas un seul mot, mais j’adorais le lire. Il m’était évident qu’il ne pourrait jamais être publié en Amérique, ni en Chine, probablement. Wu prenait cela avec stoïcisme. C’était l’œuvre de sa vie. Il étudiait la littérature anglaise à l’université d’État de San Francisco et passait beaucoup de temps à lire les poètes métaphysiques.

    Il aimait aussi jouer au ping-pong. J’aimais ça également. En très peu de temps, cette activité devint un pilier de ma vie californienne. Nous jouions dans un club chinois de Grant Street. La salle comptait vingt tables, occupées en permanence par des joueurs chinois concentrés. Tous les membres semblaient mus par un sérieux et une frénésie hystérique. C’était comme de se trouver dans une pièce où se livraient vingt guerres miniatures. Je m’étais attendu à les voir s’incliner avec courtoisie, mais j’entendais des cris de vexation et ce que je devinais être des jurons en chinois. Le raffut de vingt balles heurtant les tables et les raquettes avec régularité aurait rendu fou n’importe quel non-adepte, mais bizarrement, à San Francisco, le club de ping-pong était l’un des rares endroits où je me sentais en paix. C’était l’équivalent californien de la cuisine d’Emma – pas aussi agréable, mais je n’avais pas trouvé mieux. J’arrivais même parfois à méditer en jouant au ping-pong.

    Pour un quinquagénaire, Wu était un prodige du ping-pong. Je gagnais parfois, mais pas souvent. Wu n’était que défense. Jamais, au cours de toutes nos parties, il ne frappa un smash. Il se contentait de renvoyer les miens. Je faisais de meilleurs smashs au ping-pong qu’au badminton, mais neuf fois sur dix, Wu les contrait et, tôt ou tard, je finissais par rater mon coup. Peu m’importait. J’aimais entendre le bruit des balles. J’aimais me trouver au milieu des Chinois si rapides. Mon esprit se libérait l’espace d’une heure ou deux, et mon esprit avait besoin de tout le soulagement qu’il pouvait trouver. J’achetai une très bonne raquette à neuf plis, et Wu et moi nous mîmes à jouer tous les jours. Après avoir bu du thé glacé toute ma vie, je découvris que j’aimais le thé chaud, aussi quand nous rentrions de notre partie quotidienne, si Sally n’était pas à la maison, je préparais un thé et Wu examinait mes livres de poche comme s’ils recelaient le secret de l’Amérique. Il était pauvre et ne possédait que des anthologies. Je ne sais pas pourquoi il avait choisi d’étudier la littérature anglaise. Il parlait surtout des guerres qu’il avait vues et des frustrations de son existence. Il avait eu de grandes difficultés aux frontières.

    — La guerre n’est pas si terrible, disait-il d’un ton plaisant avant de siroter son thé. Si une guerre se déclare ici, je vais là-bas. Si la guerre est là-bas, je viens ici. Toujours possible d’avancer plus vite que la guerre, sauf s’il y a une frontière. Passer une frontière, c’est là que les ennuis commencent.

    Wu était avide de lire n’importe lequel de mes écrits, et comme j’étais avide de l’avoir comme ami, je le laissais habituellement faire. Le problème, c’était que je n’écrivais pas beaucoup. Le déménagement m’avait désorienté dans mon écriture. Je ne pouvais plus m’installer à mon bureau marron ni observer un arbre peuplé d’écureuils. À San Francisco, je n’aimais même pas me lever tôt. Voir le brouillard glacial me déprimait et me donnait envie de me recoucher. Souvent, d’ailleurs, je me recouchais. Au Texas, j’étais étudiant. Je devais aller en cours à 9 h 30. Si je voulais écrire, je devais me lever et m’y mettre avant de perdre le contrôle de ma journée.

    Je regrettais, certains jours, que mon roman ait été accepté. S’il ne l’avait pas été, j’aurais pu abandonner l’écriture et me trouver un travail. J’étais expert en extermination de termites et j’aurais pu trouver un emploi dans ce secteur. Ou j’aurais pu reprendre les cours à l’université. Parfois, j’éprouvais le désir intense de lire des ouvrages d’histoire littéraire et lire ces ouvrages me donnait presque toujours envie de devenir chercheur. La maigre flamme de talent que j’avais eue semblait sur le point d’être soufflée et il aurait sans doute été plus agréable et plus sécurisant d’être chercheur. Je pourrais rester assis au milieu de mes livres et lire jusqu’à l’écœurement, puis devenir chercheur comme George Saintsbury ou C.S. Lewis. Je sirotais mon thé chaud et alimentais ce fantasme d’une vie au milieu des livres, mais les seuls livres que je possédais étaient des éditions de poche et, alors même que j’alimentais ce fantasme, je savais ce qui clochait. J’adorais lire et j’aurais certainement adoré travailler entourés de tous ces livres, mais je détestais écrire au sujet de mes lectures. Je détestais rédiger des dissertations et des devoirs, et je détesterais sûrement écrire une thèse. De plus, George Saintsbury et C.S. Lewis étaient déjà si doués dans ce domaine que ma contribution serait inutile. Je ne vaudrais rien en tant que chercheur, comme je ne valais rien en tant qu’écrivain. Je n’étais qu’un apprenti, je ne deviendrais peut-être jamais un compagnon talentueux, encore moins un maître.
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    Au cours des premières semaines, je ne parvins pas à lutter contre le poids glacial et gris de San Francisco. Lors des rares journées où brillait le soleil, je devinais à quel point la ville pouvait être belle, aussi belle que le pensaient tous les autres, mais malgré ces journées et malgré l’avis de tous, je ne la trouvais pas réellement belle. Elle me refroidissait et m’obligeait à rester trop souvent à la maison.

    Et comme je n’allais plus en cours, je n’avais plus vraiment d’occasions de trouver des amis. J’étais encore trop saisi par la nouveauté pour sortir dans la rue, interpeller des gens et me lier d’amitié avec eux. Je survivais grâce au ping-pong, à ma parka, à Wu et à Market Street. On trouvait dans Market Street de nombreux cinémas qui n’avaient que trois films à l’affiche. Ils étaient bondés d’ivrognes, de voleurs et de clochards fétides, ils dégageaient une puanteur horrible, toujours surpeuplés et surchauffés, et les films qu’ils proposaient étaient nuls, mais je m’en fichais. Ils étaient là et, lorsque je laissais tomber mon roman pour la journée, je pouvais parcourir Market Street, choisir deux films et tout oublier pendant un moment. Je suis capable de regarder n’importe quel film, et j’en ai vu en moyenne un ou deux par jour pendant mon séjour à San Francisco. Les salles de cinéma puantes et chaudes me faisaient office d’un Houston de remplacement. Je n’allais jamais voir les films d’art et d’essai – je n’assistais qu’aux séances au rabais de Market Street. Je ne voulais pas voir de films qui me rappelaient la vie – je voulais voir des films qui avaient peu de rapport avec elle : des productions italiennes, des films d’horreur, des comédies, n’importe quoi pourvu que ce soit irréaliste. J’échappais à la réalité pendant quelques heures et je voulais que cette échappée soit aussi pure et totale que possible. Je pouvais toujours goûter à la réalité – elle m’entourait de tous côtés. Elle était pareille au brouillard. Je voulais voir Steve Reeves en Technicolor, luttant à mains nues contre des éléphants. Dans un film, j’avais vu Steve Reeves tuer un éléphant en lui tordant une patte avant. Il lui soulevait la patte, la tordait, poussait quelques grognements et l’éléphant tombait raide mort ; une belle matrone romaine, poitrine tremblante, sortait d’une villa en courant et l’étreignait. Voilà le genre de choses que j’avais envie de voir.

    Wu n’était pas un très bon romancier, mais c’était un homme intelligent. Il savait que j’avais le mal du pays, que je déprimais, et il essayait de m’aider, à sa façon. Parfois, à la manière de Confucius, il me donnait des conseils mais son approche était plus souvent légèrement socratique. Je le décontenançais bien plus encore que je me décontenançais moi-même, et il adorait essayer de me comprendre.

    — Tu as quitté Texas sans raison, me dit-il un jour. Donc. Si un homme part sans raison, il n’a pas besoin de raison pour retourner. N’est-ce pas vrai ?

    — J’imagine que oui, dis-je.

    Nous étions installés chez lui à siroter un café turc, boisson qu’il adorait. Il possédait un perroquet prénommé Andrew, en hommage à Andrew Marvell, son poète préféré.

    — Alors tu vas retourner ?

    — Non, dis-je. Je dois rester ici jusqu’à ce que j’aie terminé mon roman.

    — C’est une affaire de fierté. Tu as honte de retourner voir tes amis. Si tu retournes, alors ils vont penser que tu es lâche. N’est-ce pas vrai ?

    J’avais cessé de chercher à comprendre mes motivations et je ne savais pas si les propos de Wu étaient vrais ou non. Wu acquiesçait toujours quand je parlais, quoi que je dise.

    — C’est possible.

    — Tu connais “À sa prude maîtresse” ? demanda Wu. Très grand poème. N’est-ce pas vrai ?

    Nous évoquions “À sa prude maîtresse” tous les deux ou trois jours, alors je me contentai d’opiner. C’était le poème préféré de Wu. Il ne se lassait pas d’en parler. Sa question était purement rhétorique.

    — Il n’y a pas assez de monde ni de temps, expliqua Wu avec patience. C’est très clair. C’est tellement bon de passer des moments agréables. Si tu n’as aucune raison de rester, tu devrais retourner au Texas et passer des moments agréables.

    J’étais d’accord, mais en secret. Je n’étais pas lâche au point de quitter le Texas pour y retourner aussitôt en courant. Je me dérobais devant Wu. Je détestais le café turc et je préférais largement boire du thé dans notre appartement, mais Sally y était et, de toute façon, Wu avait le sens de l’hospitalité et cela exigeait qu’il m’offre un café turc une à deux fois par semaine. Il ne se laissa pas berner par ma dérobade et afficha un air un peu triste quand je me levai pour partir. Il m’appréciait beaucoup et il espérait toujours me convaincre de profiter de son expérience.

    — J’ai fui la Chine plein d’années plus tôt, dit-il. Très difficile à quitter, comme pays. Et puis j’ai eu envie de retourner. Mais l’Amérique est intéressant, comme pays. J’ai pas été en Texas encore. Je viendrais avec toi, si tu avais besoin de moi un jour. Mais bien sûr, Sally aurait pas besoin de moi, ajouta-t-il en se souvenant d’elle.

    C’était indéniable. Elle n’aurait pas besoin de lui. Il parlait de façon un peu étrange, mais ses arguments n’étaient pas difficiles à comprendre.

    Wu plissa son front jaune lorsque je lui souhaitai bonne nuit. Sally plissa son front blanc quand j’entrai dans notre appartement, ma raquette de ping-pong dépassant de la poche de ma parka. Elle apprenait à cuisiner la soupe à l’oignon.

    — Tu n’as pas rapporté de vin, dit-elle. Tu essaies tellement de devenir champion de ping-pong à Chinatown que tu n’arrives pas à te souvenir de rapporter du vin. C’est un miracle que tu retrouves le chemin de la maison.

    — Je suis d’accord, dis-je. C’est un miracle.

    J’aimais l’odeur de la soupe à l’oignon, mais cela ne me suffisait pas. Je regardais Sally et elle souriait en silence. Elle avait oublié ma présence ; elle avait même oublié le fait que j’avais oublié le vin. Le brouillard s’était installé et l’appartement était froid. Tandis que la soupe cuisait, je m’installai à ma machine mais je ne parvins qu’à écrire mon nom. J’étais trop distrait pour écrire et je restais assis sans mot dire, engoncé dans ma parka, la raquette de ping-pong à la main. Je n’avais aucune raison d’être malheureux, aucune raison de m’apitoyer sur mon sort, aucun sujet valable de mécontentement, mais je me sentis si triste pendant quelques minutes que je fus incapable de bouger ou de parler. Je me haïssais dans ces moments-là. Ce n’était pas viril. J’étais en trop bonne santé. C’était ignoble d’être aussi déprimé, mais c’était plus fort que moi. J’avais développé une dépression indépendante. Elle échappait à mon contrôle, comme le brouillard. Elle n’acceptait aucun ordre venant de mon être fort, sain, bientôt célèbre et incapable d’auto-apitoiement. Elle venait du monde des Brouillards et des Dépressions, elle me clouait sur ma chaise des heures durant et elle me donnait l’impression d’être seul, indésirable et lassé de tout.

    J’étais dans cet état d’esprit que Jenny Salomea n’aurait pas toléré plus de cinq minutes. Dans ma tête, je l’entendais souvent me faire la morale. Jenny Salomea était devenue la voix de ma raison, sauf que dans ma vie, la raison ressemblait au gringalet de quarante-cinq kilos dans la publicité de Charles Atlas pour le bodybuilding. Ma dépression pesait deux fois plus lourd que ma raison et elle pouvait lui jeter du sable à la figure dans une impunité totale. Ma raison était réduite à un état d’humiliation constante et elle ne pèserait jamais plus de quarante-cinq kilos. Peu m’importait. J’avais toujours su que mon cerveau ne gagnerait jamais aucune bataille – ni n’impressionnerait aucune fille.

    Sally me fit à dîner puis descendit passer la soirée avec les Beach. Je m’étendis sur le lit, ou plutôt sur le matelas, et lus Le Nil Blanc. Je l’aimais beaucoup et comptais, dès que je l’aurais terminé, lire tous les ouvrages qu’il mentionnait en rapport avec les rivières. Sally allait discuter avec les Beach presque tous les soirs et presque tous les soirs je m’installais sur le matelas pour lire des ouvrages sur les rivières. J’allais jouer au ping-pong et voir des films presque chaque jour et presque chaque jour Sally restait à l’appartement, profitant de sa nouvelle vie. Nous vivions au même endroit mais à des moments différents. C’était une existence très étrange – pas le genre d’existence qu’une personne saine d’esprit aurait voulu mener. En tout cas, pas moi. Une partie de cette étrangeté venait du fait que Sally était extrêmement heureuse.

     

    Elle était devenue heureuse juste après notre arrivée, à la découverte de sa grossesse.

    — Il arrivera en avril, avait-elle dit, le soir où le docteur lui avait confirmé la nouvelle.

    Elle était restée assise à la fenêtre toute la soirée à siroter du vin, l’air heureux, et à partir de cet instant elle avait traversé chaque jour en affichant cet air heureux. Ses joues avaient pris une belle teinte, elle était belle avec ses cheveux attachés en un nœud sophistiqué, et elle était devenue plus silencieuse que jamais. Elle restait assise en silence, belle et paisible. Je n’avais aucun mal à l’imaginer avec un bébé. Elle ferait une mère grande et adorable. Elle avait aussitôt acheté un porte-bébé pour que l’enfant puisse l’accompagner dans ses promenades à travers San Francisco. Je n’avais aucun mal à l’imaginer, non plus. Le seul élément qui clochait dans ces images mentales de Sally et de notre enfant, c’était que je ne figurais dans aucune d’elles. Je ne voyais que Sally et le bébé pour la simple et bonne raison que Sally me faisait comprendre qu’elle envisageait les choses ainsi. Je ne crois pas qu’elle ait plus jamais prononcé le pronom “nous” après avoir appris sa grossesse. Pour elle, notre mariage semblait s’être terminé ce jour-là. À partir de cet instant, elle ne dit plus que “je”, et jamais “nous.”

    Les pronoms n’étaient qu’une manifestation subtile de ce qui se produisait réellement. Ce qui se produisait, c’était que Sally m’avait éjecté de sa vie. Elle m’avait si bien éjecté qu’elle ne s’embarrassa même pas de déménager ou de me faire déménager. À partir de là, je n’avais plus aucune existence tangible à ses yeux. Je n’arrivais même pas à me mettre sur son passage. Je savais que les femmes enceintes étaient censées faire preuve d’un comportement curieux et je savais qu’elles étaient censées formuler des exigences inhabituelles pour leur mari, mais je ne m’étais pas attendu à ce qu’on exige de moi que je cesse d’exister. C’était pourtant l’idée globale. Il me fallut plusieurs mois pour articuler cette pensée, mais mon unique fonction pratique pour Sally avait été de la mettre enceinte. J’avais fait mon devoir, point final. Elle n’avait eu besoin que de ma semence. Je la lui avais donnée et point final. Dans tous les autres domaines, elle se suffisait à elle-même. Elle ne m’avait même pas remercié pour la semence.

    À partir de ce jour-là, elle me servit mes repas comme si j’étais un fantôme, une vapeur affamée qui planait dans la pièce. Elle considérait également mon existence avec une certaine forme d’autorité. Je commençais à me sentir pareil à un fantôme ou à une vapeur, et j’agissais comme tel. Au début, je n’acceptais pas cette non-existence. Je m’efforçais d’agir comme un être vivant. Le soir où nous apprîmes sa grossesse, j’eus envie de faire l’amour. Je touchai Sally et elle me décocha un regard si étrange que je retirai aussitôt ma main.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

    — J’ai pas envie de baiser, dit-elle.

    Elle semblait croire que tout cela était l’évidence même, sans que je sache pourquoi. Nous avions fait l’amour presque au quotidien depuis notre rencontre, et Sally semblait y prendre autant de plaisir que moi. Mais brusquement, nous ne le fîmes plus. Ce qu’elle impliquait réellement, lorsqu’elle me dit ne plus avoir envie de baiser, c’était qu’elle s’était sexuellement lassée de moi. Je refusai d’abord d’y croire. C’était trop brutal. Nous n’avions pas ralenti, nous n’avions pas freiné en douceur, nous nous étions subitement arrêtés. Je faisais des tentatives que Sally repoussait d’un simple regard, un regard qui me donnait l’impression que je n’avais aucun droit de la toucher. Je me retins quelques jours, pensant qu’il s’agissait d’une humeur passagère. C’était une humeur passagère, à n’en pas douter. Elle aimait trop le sexe pour que ce ne soit pas une simple humeur passagère. Nous avions passé des moments agréables – il n’y avait pas de raison qu’ils cessent.

    Mais ils cessèrent sans raison. Je laissai passer quelques jours et j’essayai à nouveau. Même regard. Elle me regardait comme elle aurait regardé un inconnu qui l’aurait abordée pour lui poser la main sur la chatte. Ce regard me désespérait. J’étais son mari – j’avais des droits. Je décidai d’être ferme. Je m’efforçai d’ignorer son regard et de continuer mes avances. Sally fronça les sourcils puis son expression changea. Elle paraissait complètement indifférente. Elle ne se laissa pas incommoder par mes avances. Elle ne prit même pas un air désagréable. Elle était comme étendue seule sur le lit, plongée dans de lointaines pensées, vers les îles grecques, peut-être. Je me trouvais déjà presque entre ses jambes – j’étais plutôt déterminé – mais ses airs d’aimable indifférence brisèrent mon élan. Je me sentis maladroit et idiot. Pourquoi avais-je envisagé de faire l’amour avec une femme qui n’était même pas affectée par ma présence entre ses jambes ? C’était absurde. Sally n’avait pas l’air froide, ni raide, ni frigide. Elle ressemblait à une femme chaude et belle, allongée seule dans son lit. Les attentions que je lui accordais étaient si fantomatiques qu’elles ne l’ébranlaient même pas. Ce fut un instant inquiétant – pendant des mois, je ne parvins pas vraiment à l’oublier et au fil des mois suivants son souvenir perdit de sa clarté. Peut-être n’étais-je pas vraiment arrivé entre ses jambes, ni en elle. Je ne savais plus. Mais quand j’avais repris la parole ce soir-là, je n’étais pas entre ses jambes.

    — Sally, qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

    Elle garda un silence total. Je n’étais pas certain qu’elle m’ait entendu. Je n’arrivais pas à faire en sorte qu’elle ressente quelque chose, qu’elle entende quelque chose.

    — Dis-moi ce qui ne va pas, dis-je. Je ne comprends pas pourquoi.

    — Il n’y a pas toujours besoin d’un pourquoi, dit-elle en me tournant le dos.

    Ce fut son unique commentaire sur le changement qui s’était opéré dans notre vie. Elle s’assit et prit son peigne pour en retirer les cheveux, puis quand elle eut terminé elle s’endormit. Je restai éveillé des heures durant, peut-être même des semaines entières. Je ne me souviens pas d’avoir dormi, de tous les mois passés à Jones Street. Je ne fis plus aucune avance à Sally et n’essayai même pas de discuter avec elle de cette situation. Le brouillard, San Francisco et la nouvelle Sally, c’en était trop pour moi. Elle m’avait convaincu de ma non-existence, je pense. Elle n’était pas de nature bavarde et j’avais perdu ma capacité à parler. Elle ne se plaignait jamais et n’était pas aigrie. Elle en avait simplement terminé avec moi. Son corps me le disait cent fois par jour. Si je posais ma main sur son épaule le soir, son corps me repoussait aussitôt d’un haussement. L’autorité avec laquelle elle me rejetait m’engourdissait totalement. En quelques jours, je plongeai dans un état d’apathie morose. Dans mes instants les plus optimistes, je pensais que les choses changeraient un jour, d’une façon ou d’une autre. Sally était très heureuse. Tôt ou tard, elle finirait bien par remarquer à nouveau ma présence. Une lumière qu’on avait éteinte allait finir par être rallumée. Et si elle ne m’aimait plus, elle aurait forcément envie de baiser à un moment donné. Elle aimait trop cela pour y renoncer du jour au lendemain.

    C’était éprouvant de vivre à côté d’une personne qui avait oublié mon existence, mais je me consolais à la pensée que tout cela était temporaire. C’était une fille un peu étrange. Peut-être que sa grossesse la rendait plus étrange que la moyenne. Elle se souviendrait peut-être de moi au bout d’un moment. Je jouais au ping-pong, je vivais dans ma parka, j’écrivais de mauvaises pages, je rencontrais des écrivains en librairie et ne les recroisais plus jamais, je lisais le roman de Wu, j’allais au cinéma et je dormais sans faire l’amour aux côtés de Sally qui semblait devenir de plus en plus heureuse au fil des semaines. Je pensais souvent au Texas mais ne parvenais pas à m’en souvenir. Pour finir, j’accrochai une carte routière Texaco au-dessus de ma machine à écrire et la scrutai, la scrutai encore. J’espérais qu’elle me solidifie, d’une manière ou d’une autre, mais en vain. Pendant quatre longs mois, je n’eus jamais l’impression d’être solide.
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    Ma vie tranquille à San Francisco dura presque jusqu’aux fêtes de Noël. Une semaine embrumée s’écoulait, puis encore une semaine embrumée. Une soirée silencieuse succédait à une soirée silencieuse. Sally et moi n’élevions jamais la voix, ni l’un envers l’autre, ni envers une autre personne. Nous nous réveillions d’un sommeil chaste et je m’entendais murmurer “bonjour” ; ce que j’entendais ensuite, c’était souvent ma propre voix qui murmurait “bonne nuit”. Sally n’eut que trois nausées matinales. Puis un jour, je fus éjecté de ma vie tranquille aussi proprement que je m’étais éjecté de ma vie tranquille au Texas quelques mois plus tôt.

    Cet après-midi-là, j’avais enfilé mon costume et j’allai me faire tirer le portrait dans un studio de photographe pour 25 dollars. Random House me relançait afin d’obtenir une photo de moi pour l’inclure à la jaquette de mon livre. Leur attachée de presse m’avait écrit trois lettres à ce sujet, mais j’étais si ancré dans mes habitudes qu’il me fallut trois semaines pour me résoudre à faire quelque chose de nouveau. Je me dis que pour 25 dollars, je devais pouvoir leur fournir un choix suffisant. Si j’y avais réfléchi un peu, je me serais fait couper les cheveux avant, mais j’étais déjà au studio quand je remarquai qu’ils étaient horriblement longs. Le photographe ne semblait pas trouver cela étrange et j’espérais qu’il en serait de même chez Random House.

    C’était la première fois que je portais un costume à San Francisco.

    Sally n’était pas là quand je rentrai, mais une lettre d’Emma Horton m’attendait dans la boîte à lettres, ainsi qu’une de mon éditeur. Je n’avais pas eu de nouvelles des Horton depuis notre déménagement et la vue du nom d’Emma Horton, rédigé de sa main, me troubla un peu. Je voulais la conserver encore quelques minutes, alors je lus celle de mon éditeur en premier. Pour une raison qui m’échappait, il comptait venir au nouvel an et voulait que l’on se voie. Il y aurait des soirées littéraires, me disait-il. J’essayai d’imaginer une soirée littéraire, en vain. C’était un effort très abstrait, comme tenter d’imaginer un triangle ou un cube. Le fait de porter un costume me donnait l’impression d’être plus abstrait encore. J’avais une image mentale de moi-même dans mon costume, dans la soirée, dans l’immeuble, dans San Francisco. Je ne savais pas ce que je faisais, engoncé dans autant de choses qui me ressemblaient si peu. L’adresse d’expédition d’Emma, écrite au stylo-bille sur l’enveloppe, était le seul élément auquel je pouvais me raccrocher depuis des mois. Elle avait un pouvoir que les adresses d’expéditeurs n’ont habituellement pas. Je tremblais de tous mes membres et j’étais sur le point de l’ouvrir quand on frappa à la porte. Je pensai qu’il s’agissait de Wu et je glissai la lettre dans ma poche de pantalon, assez content d’avoir une excuse pour la conserver intacte encore un peu. Mais ce n’était pas Wu. C’était Andréa Beach, son visage maigre empreint de colère.

    — J’en ai marre d’attendre que tu fasses quelque chose, dit-elle. Je viens faire en sorte que tu agisses enfin. C’est pour ça que j’ai quitté le boulot plus tôt.

    Elle passa devant moi, entra dans l’appartement et se posta près de la fenêtre, le visage crispé, se rongeant l’ongle du pouce. Elle était rousse et portait un joli tailleur très convenable. Elle était visiblement très exaspérée et j’ignorais pourquoi.

    — Bon, écoute, qu’est-ce qu’on va leur faire ? demanda-t-elle. Il faut qu’on fasse quelque chose. Ça m’est devenu insupportable.

    J’eus soudain un mauvais pressentiment. Andréa Beach était une femme calme et détachée. Ce n’était pas le genre à s’énerver à tout bout de champ.

    — Faire quelque chose à qui ? demandai-je.

    — Ne joue pas aux imbéciles avec moi. Ils sont en train de baiser et tu le sais très bien. Elle baise avec lui tous les après-midi. Pourquoi ne l’en empêches-tu pas ? Tu ne baises jamais avec elle ?

    Elle avait dû voir, à mon expression, que je venais tout juste de comprendre le message. Son visage changea légèrement.

    — Eh bien, tu es plutôt idiot. Tu ne dois jamais rien remarquer. Ça fait presque un mois que ça dure.

    J’étais sans voix. L’espace d’un instant, je me réfugiai dans l’espoir qu’Andréa Beach puisse être en proie à une paranoïa incroyable. Mais cet espoir n’était qu’un minuscule refuge. J’en émergeai en un clin d’œil.

    — Pourquoi ai-je quitté le travail si tôt, à ton avis ? Je ne pars jamais avant l’heure. J’ai attendu tout ce temps que tu la retiennes. Tu croyais vraiment qu’elle descendait écouter Willis jouer de son putain de violoncelle ?

    — Mais tu n’es pas son amie ? Je croyais que vous étiez amies, toutes les deux.

    Andréa éclata soudain en sanglots.

    — Non, non ! dit-elle. C’est la seule chose que j’aie tenté de faire. Je pensais qu’en me liant d’amitié avec elle, elle n’oserait pas me faire ça. Je sais que Willis n’est capable d’aucune résistance – il reste assis là, sans défense. Ça peut devenir ennuyant, d’être aveugle. Je ne crois même pas qu’il aime tant que ça la musique classique. Je ne lui en veux pas. Mais je n’ai pas réussi à me lier d’amitié avec elle. Elle n’éprouve rien. Elle volerait n’importe quoi.

    Elle était si troublée qu’elle ne tenait plus en place. Elle faisait les cent pas dans notre appartement en se rongeant l’ongle du pouce. J’avais juste la nausée. J’aurais préféré ne pas être en costume. Le fait de nous voir tous deux si bien habillés rendait la scène d’autant plus froide et affectée. J’avais l’impression d’être sur une sorte de scène, mais il n’y avait aucun public, rien qu’une fille maigre qui pleurait parce que ma femme baisait avec son gros mari aveugle. Je devais faire quelque chose pour elle, je le savais, mais je ne me sentais pas capable d’échafauder un plan d’action.

    — Tu as des amis ? demandai-je.

    — Un ou deux, dit Andréa dans un reniflement. Pourquoi ?

    — Je n’en ai aucun, ici. Je me disais que si tu en avais, tu devrais aller les voir quelque temps. Je m’occuperai de Sally et de Willis. Je ne sais pas encore ce que je vais faire exactement, mais je vais le faire. Tu n’es pas obligée de rester ici si tu n’en as pas envie.

    — Ce n’est pas si simple, dit Andréa en hochant la tête d’un air découragé. Willis pense être amoureux d’elle. Quand tu interdiras à ta femme d’aller le voir, impossible de savoir de quoi il sera capable. Je ferais mieux de rester dans les parages. Il pourrait se faire du mal. J’imagine que si je ne l’avais pas laissé seul si souvent, ça ne se serait jamais produit.

    — Mais il faut bien que tu travailles, non ?

    — Non. J’ai de l’argent. C’est juste que j’aime mon boulot.

    Nous nous trouvions dans une étrange impasse. Aucun de nous ne voulait descendre à l’appartement des Beach. Nous nous sentions tous les deux impudiques, je pense. Je me sentais très impudique. Même si les choses se déroulaient deux étages plus bas, nous y avions en quelque sorte un rôle à tenir. Nous n’avions pas envie de descendre et de nous impliquer davantage, mais nous étions pourtant obligés d’être impliqués à ce point. J’étais un mari, elle était une épouse. Je ne comprenais pas le sens de tout cela, mais je me rendis soudain compte que, peu en importait le sens, je n’avais pas été à la hauteur. Andréa éprouvait peut-être la même chose. Elle se rongeait l’ongle du pouce.

    — Je vais l’en empêcher, dis-je. Je ne sais pas comment, mais je vais le faire, même si cela implique de la ramener au Texas. Tu veux aller faire un tour ?

    — Oui, sans doute, dit Andréa.

    Nous fîmes une promenade dans un silence inaccoutumé. Nous parcourûmes vingt pâtés de maisons, me semble-t-il, sans prononcer le moindre mot. La ville était très grise. Nous ne vîmes rien d’intéressant. Nous étions tous deux plongés dans nos pensées. Je n’avais jamais été plongé aussi profondément dans mes pensées. Sally était allée retrouver Willis chaque après-midi depuis un mois ou plus. Andréa m’en avait convaincu. Cela me donna matière à penser. Quand nous revînmes à Jones Street, c’était déjà la fin de l’après-midi.

    — Elle a dû partir, dit Andréa d’un ton absent.

    — Ne t’inquiète pas, dis-je devant la porte de son appartement.

    Je ne sais pas pourquoi je lui dis cela. Elle affichait un air pincé. Elle avait de quoi s’inquiéter.

    Sally était assise près de la fenêtre à mon arrivée. Elle portait son pull noir et mangeait un sandwich au beurre de cacahuètes. Elle était calme et jolie. Elle ne me regarda pas. Elle observait la baie.

    L’instant fut difficile. Je pris une profonde inspiration. Puis je me plaçai entre elle et la fenêtre. Je lui bloquai la vue. Cela l’obligea à me regarder. Je n’étais pas inexistant au point qu’elle puisse voir à travers moi. Elle me scruta, cherchant à comprendre pourquoi je l’embêtais.

    — Andréa était ici, à l’instant, dis-je. Je sais tout. Pourquoi ne t’attaques-tu pas à quelqu’un qui a une chance de rivaliser avec toi ?

    Son expression ne changea qu’imperceptiblement. Elle parut quelque peu énervée après moi.

    — Pousse-toi de mon champ de vision. Pour qui tu te prends ?

    Elle était assise sur un coussin. Je me penchai, posai les mains sur ses épaules et la poussai de toutes mes forces. Elle glissa sur le sol jusqu’au milieu de la pièce. Elle n’était pas blessée et son expression ne changea pas beaucoup.

    — Pourquoi ne vas-tu pas dans la rue chercher ce qu’il te faut, la prochaine fois que tu t’ennuies ? dis-je. Les Beach s’entendaient très bien avant notre arrivée.

    Sally renifla. Elle parvenait à prendre un air méprisant et suffisant à la fois. Si j’avais dû avoir une raison pour la tuer, je l’aurais tuée pour cet air-là. Rien ne pouvait étouffer sa suffisance.

    — Il n’en avait jamais baisé d’autres qu’elle.

    — Ce n’est pas une raison pour être méprisante. Peut-être que la monogamie est une pratique qu’il faudrait suivre. Maintenant, ils sont vraiment dans le pétrin.

    — Elle aurait pu rester en dehors de tout ça. Ce n’étaient pas ses affaires.

    — Mais bien sûr que si ! Elle est mariée avec lui. Elle a essayé de devenir ton amie. Tu ne veux même pas que tes amis aient une existence heureuse ?

    Sally renifla encore.

    — Je ne vois plus Willis depuis trois semaines, dit-elle. Tu aurais pu me faire avoir une fausse couche, à me pousser comme ça.

    — Pourquoi tu ne le vois plus ?

    Sally haussa les épaules. Elle avait dit tout ce qu’elle avait à dire sur le sujet. Elle se réinstalla sur le coussin et entreprit de lire un livre de puériculture.

    — Andréa ne sait pas que tu l’as quitté, repris-je. Dis-moi la vérité. Elle pense que tu le vois encore.

    — Willis doit lui mentir. Il aime bien lui parler de moi. Je pense que ça lui donne un sentiment de puissance.

    Je pensai à Andréa. Pas étonnant qu’elle ait eu l’air aussi mal. Je n’avais aucune raison de ne pas croire Sally. Elle s’en fichait trop pour mentir. Elle avait sans doute cessé de le voir. Ma tête bourdonnait. J’aurais pu me disputer avec elle pendant une semaine sans parvenir à faire évoluer ses sentiments d’un seul centimètre. Je regardai la pièce pour voir si je souhaitais emporter quelque chose en partant. Il n’y avait rien.

    — Je m’en vais, dis-je. Je n’ai plus envie de vivre avec toi. Je ne sais pas où je vais. Quand j’aurai trouvé, je reviendrai chercher mes affaires.

    — D’accord, dit-elle en levant brièvement les yeux.

    — Si tu veux chercher un nouvel appartement, je t’aiderai à déménager.

    — Pourquoi je devrais déménager ? J’aime la vue.

    — Ça ne va pas être très agréable pour les Beach. Pas tant que tu vivras ici.

    — Je m’en branle, dit Sally.

    Ses propos me mirent en fureur. Je m’approchai et tirai le coussin sous elle, la faisant tomber sur les fesses. Elle s’énerva, mais j’étais bien assez en colère pour qu’elle s’abstienne de répliquer. Elle se contenta de me regarder.

    — Tu ferais mieux de surveiller ton langage, dis-je.

    J’allai chercher mes manuscrits. Quand je revins dans le salon, Sally ne prononça pas le moindre mot. Je la menaçai pour qu’elle ne s’approche plus de Willis, mais cela ne semblait plus nécessaire. Si elle l’avait déjà quitté, elle ne s’approcherait plus de lui. Je ne trouvais pas la moindre chose à lui dire, alors je partis.

    Désœuvré, je marchai jusqu’à California Street. J’étais tenté de tout laisser tomber sur un coup de tête et de rentrer au Texas. Je pourrais arrêter d’essayer d’être marié, arrêter d’essayer d’écrire. Je montai dans le tramway à Powell Street et, tandis que nous descendions la longue colline, mon regard se posa sur San Francisco ; dans mon esprit, il se posa vers l’Ouest, vers le Texas. L’État était là-bas, sous les nuages à trois mille deux cents kilomètres.

    Mais je ne pouvais pas partir. Je ne pouvais pas redevenir étudiant. J’étais déjà trop différent des autres étudiants. Et Sally était enceinte, de toute façon. Je ne pouvais pas l’abandonner froidement. J’arpentais Geary Street quand j’aperçus une sorte d’hôtel bon marché, où j’entrai et pris une chambre. Elle ne coûtait que quatre dollars.

    Les murs verts de la chambre n’étaient pas très gais, mais j’avais le moral trop en berne pour m’en formaliser. J’eus un moment de jalousie. C’était comme une fièvre puissante, envenimée par l’idée que Sally était trop horrible pour susciter la jalousie. Je savais qu’elle était horrible. Je me refusais à rester amoureux d’elle. Mais elle avait couché avec Willis et j’en étais tout de même jaloux. Je m’installai dans un fauteuil près de la fenêtre et regardai un panneau en néon rose sur le trottoir d’en face, qui indiquait l’entrée d’un bar cabaret glauque. Il clignotait avec monotonie. J’avais faim malgré mon état fiévreux, mais je n’avais pas le courage de sortir m’acheter un sandwich.

    Je sentais sans cesse quelque chose crisser dans ma poche et enfin, lorsque l’obscurité fut tombée, je mobilisai assez de curiosité pour ouvrir la lettre d’Emma. Elle était toute froissée. J’allumai une affreuse petite lampe de bureau afin de pouvoir la lire. Même l’écriture d’Emma était ronde :

     

    Cher Danny,

    Je n’arrête pas de t’écrire et de jeter les lettres. C’est le fait que ton livre ait été accepté, je pense. Le fait que tu sois désormais un auteur me gêne dès que j’écris. Je sais que tu t’en fiches sans doute, mais j’ai toujours le sentiment que tu n’aimerais pas me voir t’écrire des phrases bancales.

    Mais je ne supporte pas de n’avoir aucune nouvelle de toi – et Flap non plus – alors il faut que je saisisse l’occasion. Comment vas-tu ? Comment c’est, la Californie ? Mènes-tu une existence folle ? Comment va Sally ?

    J’aimerais avoir davantage à te raconter, mais il n’y a vraiment pas grand-chose de nouveau. On dirait que tu es parti depuis des années, mais il ne s’est rien passé ici. Flap s’est pris de passion pour la pêche. Lui et son père y vont presque tous les week-ends, me laissant seule à me languir. Son père ne pense pas que les femmes puissent pêcher. Je m’en fiche un peu. Je n’ai jamais appris à différencier les poissons.

    Il a plu tout l’automne et il y a des milliards de moustiques. J’ai relu Les Hauts de Hurlevent la semaine dernière. Je ne crois pas que j’aimerai jamais un autre livre autant que celui-ci, pas même le tien. Flap a décidé de se spécialiser en littérature anglaise. Il te passe le bonjour et te conseille de lire The Medieval Mirid. C’est encore une de ses nouvelles passions.

    Il n’y a pas grand-chose de neuf. Rentres-tu à la maison pour Noël ? J’imagine que tu dois tellement adorer la vie là-bas que tu ne reviendras jamais, mais si c’est le cas, passe nous voir, s’il te plaît. Nous n’avions pas vraiment conscience que tu étais notre seul ami. Pour une raison qui m’échappe, être en couple rend l’amitié difficile. J’ai une amie, Patsy, qui te plairait sans doute, mais elle va sûrement se marier bientôt et je vais la perdre, elle aussi. Pourquoi le mariage inflige-t-il ça à l’amitié ? Je ne sais pas si ça en vaut la peine.

    Viens nous voir, s’il te plaît, et écris-nous aussi, s’il te plaît. On s’inquiète pour toi. C’est tout ce que j’ai à te dire.

    Bises,

    Emma.

     

    Je regardai par la fenêtre au-dessus de l’enseigne rose, par-delà les trois mille deux cents kilomètres de terre plongée dans l’obscurité, dans la direction où vivaient les Horton, et j’aurais aimé être de retour là-bas. À la vue des mots ronds d’Emma, je reniflai. J’avais toujours été trop impulsif. Personne ne m’avait déconseillé d’épouser Sally. C’était parce que je n’avais pas de famille pour me conseiller. Ma mère était morte et mon père était trop occupé à gérer son garage Pontiac en compagnie de mes frères pour me donner des conseils de vie. Dans les petites villes, chaque famille a besoin de son mouton noir et j’étais le leur. Je pense qu’ils étaient contents de me voir aussi mal tourner. Dans le cas contraire, l’un d’eux aurait dû endosser le rôle. Je n’avais personne pour me déconseiller de me marier, à part mes amis, et ils ne me donnaient jamais de conseils sur ces questions. J’aurais dû écouter Godwin. Malgré tous ses problèmes, il en savait davantage que moi.

    Des fleuves et des rivières d’émotions déferlèrent soudain en moi et j’étais trop fatigué pour les contrôler. Je regardais les gens arpenter Geary Street et j’avais l’impression de me retrouver une fois encore au beau milieu de cette crue torrentielle. Je ne voyais pas clair. Je laissai couler les fleuves et les rivières. Lorsque j’eus besoin d’aller aux toilettes, je me rendis compte qu’il n’y en avait pas à mon étage. Pas étonnant que la chambre ne coûte que quatre dollars. Je me souvins qu’il y en avait au fond du couloir du rez-de-chaussée. Je descendis, dégoulinant encore d’émotions. Une porte était ouverte et une vieille femme mince se tenait dans l’embrasure. C’était une des vieilles femmes les plus maquillées que j’aie jamais vues. Elle devait avoir plusieurs couches de maquillage plâtrées sur le visage, sans compter le fard à paupières. Dans le creux de son bras, elle tenait un minuscule terrier noir et blanc. À mon passage, elle pointa le chien dans ma direction comme un fusil. Le terrier montra les crocs et grogna. Je continuai mon chemin jusqu’aux chiottes et, quand je repassai, elle était toujours là. Son fard à paupières était d’un bleu éclatant. Elle portait un lourd collier en perles d’ambre.

    — Bonjour, dis-je.

    J’étais gêné de passer sans parler.

    Une fois encore, elle pointa le terrier dans ma direction. Il montra à nouveau les crocs et émit d’horribles grognements rauques. C’était une saleté de petit chien.

    — Un gentleman n’aurait pas besoin d’aller aux toilettes à cette heure avancée, dit-elle en soulevant le terrier pour qu’il puisse me sauter à la gorge au besoin.

    — Je suis nouveau dans l’hôtel. Je suis désolé si je vous ai dérangée.

    — J’attends mon mari. Il devrait déjà être rentré à cette heure-ci. Il a dû être retenu à son club. Je suis d’origine russe. Il n’y a aucun sens des bonnes manières, ici. Je lui ai demandé de me laisser rentrer dans mon pays, parmi les miens.

    Sa voix était vieille et éraillée. Derrière elle, le sol semblait jonché de journaux et de magazines de cinéma, et j’apercevais une énorme cage occupée par un oiseau noir miteux d’espèce indéterminée. Le terrier se dressait sur le bras de la femme, se tendait vers moi, mourant d’envie de me mordre.

    — Je n’ai jamais utilisé d’arme à feu, dit-elle. Vous pouvez venir prendre le thé, un jour, mais vous devez me faire parvenir votre carte trois jours auparavant. C’est notre règle inflexible. Pas de visites à l’improviste. Dans ma jeunesse, il nous est arrivé de faire quelques exceptions, mais nous nous sommes rendu compte que ce n’était pas sage. Envoyez-moi votre carte.

    Elle fit volte-face et, alors qu’elle fermait la porte, je vis le petit chien sauter à terre.

    Je logeai dans cet hôtel pendant presque trois mois, mais je ne vis plus jamais sa porte s’ouvrir.
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    Rien ne se produisit pendant quelque temps – pendant un ou deux mois même. Sally habitait dans Jones Street, enceinte, et j’habitais au Piltdown Hotel dans Geary Street. Les jours et les semaines passèrent. J’avais quitté Sally en octobre et, sans que je sache trop comment, ce fut Noël et rien avait changé. Par le passé, j’avais été époustouflé de voir avec quelle soudaineté les choses pouvaient changer, mais il était aussi époustouflant de voir combien de temps elles pouvaient rester sans vraiment changer.

    Quand mon éditeur arriva, la semaine suivant le nouvel an, et qu’il vit où j’habitais, il ne put en croire ses yeux. Il logeait à quelques pâtés de maison, plus bas, au St. Francis, mais l’ambiance des deux hôtels n’aurait pas pu être plus différente. Le Piltdown était peuplé de vieilles dames avec leurs chats et leurs oiseaux, quant au St. Francis, d’après ce que j’avais pu en voir, il regorgeait de gens comme Bruce.

    Bruce était le genre d’homme à l’aise dans un costume trois pièces. Il était beau, subtil, vif et toujours au courant de tout, comme l’étaient tous les New-Yorkais dans mon imagination. Ma chambre au Piltdown le déconcerta grandement. Quand il la vit, elle était à moitié pleine de bouteilles de soda Dr Pepper vides et de boîtes de biscuits Fig Newtons. À cette époque, le Dr Pepper et les Fig Newtons composaient mon alimentation de base. Quand je m’en lassais, je mangeais d’autres cochonneries. J’adorais la viande de porc frite et les chips, les barres chocolatées Mounds et les Fritos. En proie à la nostalgie, je mangeais des piments jalapeño et de la sauce aux haricots. Le concept de diététique ne m’avait jamais intéressé et, dans les semaines qui suivirent ma rupture avec Sally, il m’intéressa encore moins. Je survivais à mes journées grâce aux Fig Newtons, aux barres chocolatées et, de temps à autre, à un chili dog. Grignoter me permettait d’oublier mes problèmes, aussi grignotais-je à longueur de journée. Je mangeais des saucisses cocktail et du fromage bon marché, des bonbons Life Savers rhum caramélisé, des Peanut Planks et des sucettes. N’importe quoi faisait l’affaire. La nourriture bas de gamme était dans mon patrimoine culturel. Je pouvais survivre des mois entiers en mangeant des cheeseburgers et à l’occasion une assiette d’œufs.

    Bruce était différent. En matière de nourriture, il avait des exigences. Je l’appréciais assez pour lui dissimuler mes pires habitudes et, lorsqu’il m’invita à dîner dans un célèbre restaurant français, je mangeai chaque bouchée qu’il avait commandée pour moi et fis mine d’apprécier. Je le regardais manger et j’essayais de ne pas montrer à quel point j’avais honte de mes papilles. Fort heureusement, j’aimais le vin. La grande nouvelle qu’il voulait m’annoncer était que les droits de mon roman avaient été vendus pour une adaptation cinématographique. C’était une si grande nouvelle que j’eus du mal à l’intégrer. Mon livre s’était vendu 40 000 dollars. Lorsqu’il me l’apprit, je ne sus pas vraiment quoi dire. Il s’attendait à me voir bondir de joie, je pense. Ce n’était pas une attente déraisonnable et, en temps normal, je me serais exécuté. Mais pour une étrange raison, cela semblait bien trop abstrait. J’avais mené une existence indifférente et engourdie pendant des semaines, à écrire de mauvaises pages et à m’interroger sur l’attitude à adopter avec Sally. Je passais beaucoup de temps à regarder clignoter l’enseigne de néon rose, et plus de temps encore dans Market Street à voir des films à petits budgets. Posséder 40 000 dollars était si inimaginable que je n’arrivais même pas à en éprouver de l’enthousiasme. Je décevais un peu Bruce, j’imagine, mais c’était plus fort que moi. À part Jenny Salomea, je ne connaissais personne qui possédât 40 000 dollars.

    — Eh bien, tu pourras au moins te payer un logement décent, maintenant, dit Bruce d’un ton enjoué.

    Il affichait une expression pétillante, combinée avec ce que j’imaginais être une suavité innée. Je ne l’imaginais pas perdre le contrôle de sa destinée. Je me sentais un peu mal à l’aise face à lui. J’avais aussi honte de moi que de mes papilles. Il devait lui être évident que je ne contrôlais pas du tout ma destinée. Sally n’avait même pas voulu me laisser entrer dans l’appartement pour prendre une cravate avant d’aller dans ce restaurant chic.

    — Ils veulent te voir dès que tu pourras, dit Bruce en mangeant ses profiteroles baignant dans un coulis au chocolat.

    Par “ils”, il voulait dire Hollywood. Je pouvais même écrire le scénario de l’adaptation, si je le souhaitais, ajouta Bruce. Je ne voyais aucune raison qui m’en empêcherait. Mon deuxième roman n’aboutissait pas. J’avais l’impression que j’en tirerais quelque chose de mieux si j’attendais la publication du premier. Écrire un scénario pourrait s’avérer amusant.

    Après le dîner, Bruce m’emmena au sud de la péninsule jusqu’à une soirée littéraire à Stanford. Le vin m’avait légèrement saoulé et, après tant de jours maussades passés à mal écrire, l’idée d’une soirée littéraire était très enthousiasmante. Bruce voulait tout savoir sur le Texas. Il avait entendu dire que les Texans baisaient avec le bétail et il voulait savoir si c’était le cas. Je lui assurai que c’était une pratique répandue. Puis il voulut en apprendre davantage au sujet des millionnaires. Je ne lui fus d’aucune utilité. Je n’en connaissais aucun. Je ne connaissais que des gens qui baisaient avec du bétail.

    Nous serpentâmes quelque part dans Atherton avant d’arriver à la soirée où se trouvaient quantité de vrais écrivains. En une demi-heure, Bruce m’avait présenté à John Cheever, Philip Roth, James Baldwin, Herbert Gold et Wallace Stegner. Aucun d’eux ne sembla remarquer ma présence et c’était tout aussi bien. Je n’avais pas trop envie que l’on se souvienne de moi en cette occasion. Mais la scène était intéressante à observer. Je me retranchai dans un coin de la pièce pour me saouler et regarder. Les écrivains présents étaient de toute évidence très différents de ceux que je rencontrais dans les librairies de San Francisco. Ces gens-là avaient une aura. J’appréciais de les rencontrer et de les observer car j’étais presque certain de ne plus jamais les revoir.

    La soirée était presque aussi abstraite que mes efforts précédents pour l’imaginer. Elle se déroulait dans une bâtisse à l’architecture très élaborée, agrémentée d’œuvres d’art anciennes ou contemporaines, ainsi que d’un grand jardin. On y voyait de nombreuses femmes élégantes et je cessai d’observer les écrivains pour me concentrer sur elles. Je n’avais jamais vraiment côtoyé des femmes élégantes. Elles paraissaient bien plus intéressantes que les écrivains qui buvaient et parlaient avec animation de littérature et d’autres choses encore. Les femmes souriaient et évoluaient avec grâce. Des mois durant, je m’étais senti comme mort, mais à la vue de tant de femmes, je me demandai si c’était si vrai que ça. J’avais admis que la situation était sans issue, mais ce n’était peut-être pas le cas. Je pouvais sans doute encore envisager de me trouver une femme.

    Je regardai Bruce évoluer dans la pièce, sourire aux lèvres, discutant avec les convives. Je me sentais un peu fier de lui. Il arborait une belle cravate rouge foncé et il était l’archétype même de l’éditeur. Il semblait connaître tout le monde, il savait quoi dire à chacun, et il se trouvait encore à New York le matin même. Il me paraissait incroyable qu’il pût venir de l’autre bout du pays et connaître tout le monde ici. Je ne connaissais même personne de l’autre côté de Geary Street.

    En observant la fête, je compris à quel point il me restait à apprendre. Le métier d’écrivain était visiblement très complexe. Je ne savais pas si je maîtriserais un jour l’art de l’écriture elle-même, encore moins l’aspect connaître-tout-et-tout-le-monde. Malgré la présence de femmes attirantes, je me mis à déprimer. Je n’avais écrit qu’un petit livre. Tout semblait soudain hors de ma portée, bien au-dessus de mes capacités. Je me demandai si les Horton seraient très déçus de me voir abandonner l’écriture pour travailler à temps plein comme dératiseur. Pendant une demi-heure, l’idée me séduisit vraiment. Puis je fus ivre et elle cessa de me séduire. Mon pessimisme commença à me paraître lâche. Je décrétai que je n’aimais pas la plupart des invités, sans doute même pas les écrivains. Pourquoi débattaient-ils de littérature avec autant de fougue ? Ils savaient bien qu’elle n’était nullement essentielle. Et même si elle l’était, cela semblait dégradant d’en parler avec un air aussi entendu lors de ces réceptions. À travers mon ivresse, j’étais envahi de sentiments nobles. Il fallait bien que quelqu’un vive au Piltdown Hotel. Atherton me dégoûta soudain, tant la ville était riche. On était en train de dévaloriser quelque chose, me semblait-il. Si j’avais moi-même été célèbre, je l’aurais sans doute dévalorisé lors de ces réceptions chics, mais ce point de vue ne me plaisait pas. Je ne voulais pas que l’un des convives soit meilleur écrivain que moi – je ne les appréciais pas assez. Je n’aurais pas voulu non plus qu’ils soient meilleurs désinsectiseurs que moi. Il me faudrait continuer à écrire par orgueil jusqu’à être assez bon pour pouvoir abandonner cette activité. Et je n’aurais pas le droit d’abandonner avant d’y être parvenu.

    J’éprouvais des sentiments négatifs et confus. Je n’étais même plus fier de Bruce. Il était sans doute facile de voyager de New York à San Francisco et de connaître tout le monde dans les deux villes. Ce n’était peut-être pas un exploit essentiel, ni même admirable.

    Personne ne m’adressait la parole, je n’avais alors rien d’autre à faire que boire. En fin de soirée, je me rendis compte que la plupart des invités étaient partis et que Bruce me présentait à une femme magnifique. Je l’avais remarquée au cours de la soirée. Elle paraissait plutôt hautaine.

    — Renata Morris, dit Bruce. Danny Deck. Danny est la meilleure chose qui soit arrivée à Random House depuis toi, Renata.

    — Bonsoir, dis-je.

    La femme acquiesça. Elle avait de longs cheveux noirs brillants, remontés au sommet de son crâne. Elle avait un cou très gracile. Le nom de Renata Morris m’était familier et je fouillai dans mes souvenirs, en vain.

    — Je sais que Danny connaît tes livres, dit Bruce. Je voulais que tu le rencontres. (Il déposa un baiser sur sa joue.) Renata est une de mes amantes du bon vieux temps.

    Il fit en sorte que la phrase résonne comme un compliment. Ma mémoire finit par recracher l’information. Renata avait écrit un premier roman célèbre intitulé Journal d’une femme cynique, ainsi que deux ou trois ouvrages moins célèbres. Ma mémoire refusait de m’en livrer les titres. Renata me dévisagea en silence. Elle semblait assez à l’aise dans son dédain. Bruce paraissait être à court de conversation.

    — La côte Ouest recèle bien des charmes, dit-il.

    Renata avait l’air de vouloir lui faire un bras d’honneur.

    — Je n’ai pas mangé correctement depuis que j’ai quitté New York il y a huit ans, dit-elle. Sauf quand je retourne à New York, bien sûr.

    — Je commence tout juste à manger correctement, dis-je de façon sans doute assez inappropriée.

    Bruce parut gêné. Il repensait de toute évidence aux boîtes de Fig Newtons entassées dans ma chambre au Piltdown.

    Un homme posa la main sur le bras de Bruce, et ce dernier s’éloigna avec lui, entamant une conversation animée. Je m’attendais à ce que Renata Morris s’éclipse, mais elle resta devant moi.

    — Qu’est-ce qu’il est chiant, dit-elle. Je suis bien contente d’avoir quitté Random House. Je n’arrive pas à croire que j’aie baisé avec lui. Une amante du bon vieux temps, mon cul. Il est tombé sur un week-end où j’étais en chaleur. Long Island me faisait toujours cet effet.

    Elle me dévisageait toujours. Je ressentais une véritable gêne sociale. Je n’avais aucune ressource lorsqu’il s’agissait de faire la causette.

    — Vous n’êtes pas obligée de parler avec moi, dis-je. J’aime ce que vous écrivez.

    — Pour un gamin, t’as des cheveux plutôt sexy.

    — Vous habitez dans le coin ?

    — J’habite ici, dit-elle en s’éloignant. Ce tas de merde était mon cadeau de mariage.

    Je n’ai jamais compris où était son mari, ni si elle était encore mariée. J’étais désormais trop saoul pour être perspicace. Renata Morris ne revint pas me voir pendant presque une heure, et entre-temps Bruce était parti quelque part avec quelqu’un, quant aux écrivains, ils avaient tous disparu. J’imaginais qu’ils s’étaient retranchés dans des boudoirs en compagnie de femmes élégantes, mais je m’en fichais. Au beau milieu de mon ivresse, je me mis soudain à regretter d’être aussi ivre. Si seulement je pouvais cesser d’être ivre, je ne raterais pas tant de choses, mais j’avais l’impression que j’allais rater tout ce que je ne voulais pas rater. Je me souviens d’être monté à l’étage en tenant Renata par la main. C’était étrange car elle portait une robe noire et elle avait l’air bien trop élégante et hautaine pour tenir la main de quiconque. Elle avait un cou très gracile et sexy. Elle me fit sortir sur le balcon d’où nous observâmes les lumières sur les collines de la péninsule et les étoiles au-dessus.

    — J’aimerais bien ne pas être aussi saoul, dis-je.

    Mes propos parurent la radoucir un peu. Elle était presque ivre, elle aussi.

    — Tes cheveux ne sont pas saouls, dit-elle.

    Nous nous étendîmes un moment sur un vaste lit. Je somnolai, puis nous échangeâmes des baisers et Renata Morris joua avec mes cheveux. Je ne sais pas pourquoi ils lui plaisaient tant. Les siens étaient bien plus spectaculaires lorsqu’elle les détacha enfin. J’avais oublié à quel point j’aimais regarder les femmes détacher leurs cheveux. Elle entreprit de me raconter ses aventures sexuelles entre mes somnolences et nos baisers. Elle semblait en avoir eu beaucoup. Un chat lui avait même un jour donné du plaisir. Les aventures sexuelles étaient visiblement le centre d’intérêt de sa vie. Sa voix changeait lorsqu’elle en parlait. Je me jurai de ne plus jamais boire. Je me détestai de m’être ainsi mis en retrait de l’épisode le plus intéressant de la soirée. Même quand nous parvînmes à nous extraire de nos vêtements chics et que nous fumes au milieu de l’énorme lit, en pleine aventure sexuelle, je n’étais pas vraiment présent. D’une manière générale, je faisais l’amour avec Renata, mais c’était de manière bien trop générale. Je ne la sentais pas. Je faisais l’amour avec elle, mais je ne savais pas comment elle était. C’était perturbant. Localement, là où j’étais censé ressentir le plus de choses, j’en ressentais le moins. Ma seule impression concrète était l’abondance de sa chevelure. Renata articulait des mots cochons d’une voix rauque qui n’avait rien à voir avec sa voix hautaine. Peut-être que les mots cochons avaient un effet sur elle, mais les entendre ne me faisait aucun effet. L’alcool m’avait engourdi. Je fus soulagé de m’endormir. Je m’assoupis en espérant avoir une meilleure occasion au petit matin, mais je n’en eus aucune. À mon réveil, Renata portait des vêtements de tennis et deux raquettes sous le bras. Il était vraiment tôt, l’aube était à peine levée.

    — Avec qui joues-tu au tennis de si bonne heure ? demandai-je.

    — Avec mon pro. On joue au lever du jour. Pour 75 dollars de l’heure, il peut bien se lever en même temps que moi, bon sang.

    Elle était belle mais semblait un peu aigrie. Je me rendis compte que rester belle devait lui demander autant d’efforts qu’écrire. C’était peut-être même encore plus difficile. J’étais content de ne pas avoir à faire les deux. Elle avait glissé un peigne en or dans ses cheveux. Ils étaient vraiment très brillants.

    — Tu ferais mieux de dégager, dit-elle. Mes femmes de ménage japonaises sont méchantes. Si elles te trouvent ici, elles vont t’étrangler.

    — Tout va bien ?

    — Je n’ai pas baisé correctement depuis que j’ai quitté New York.

    Elle posa le pied sur le lit pour lacer sa basket. Elle ne me regardait pas.

    — Je regrette d’avoir été aussi saoul.

    — Heureusement que tu l’étais, dit-elle. Tu aurais tenu encore moins longtemps si tu avais été sobre.

    Le téléphone sonna. Renata décrocha, écouta un instant et répliqua “Peut-être” avant de reposer le combiné. L’autorité avec laquelle elle raccrocha avait quelque chose de merveilleux. Alors que je cherchais mes chaussettes, elle quitta la pièce. À mon départ, j’aperçus des femmes de ménage, deux femmes minuscules en tablier noir sous lequel, imaginai-je, elles devaient dissimuler un garrot.

    La ville d’Atherton était charmante au petit matin. Les grands immeubles étaient masqués par la brume. J’imaginais Renata en train de jouer au tennis dans la brume ; mais peut-être n’était-ce pas le cas. Peut-être qu’étant si riche elle jouait dans un endroit spécial où le soleil brillait toujours. J’aurais aimé m’asseoir au bord du court pour l’observer. En longeant les grands immeubles, je me sentais mélancolique. Et je me sentais triste de n’avoir rien ressenti en faisant l’amour avec Renata. Même si cela n’avait pas duré longtemps, il aurait été plus agréable d’éprouver quelque chose. Ce matin-là en aurait été différent. Je me répétais que Renata en aurait été différente, aussi, mais je ne serai jamais en mesure de savoir si c’était vrai. Si j’avais été sobre, j’aurais au moins pu avoir un bon souvenir, quelque chose que j’aurais pu recapturer de temps à autre, sauf que je n’avais qu’un souvenir de déception, de quelque chose qui aurait pu fonctionner mais qui ne marcherait jamais. Parfois, tandis que je marchais, la brume se déchirait et j’apercevais les collines vertes et ondoyantes.

    Bruce m’avait parlé d’un jeune auteur texan qui étudiait à Stanford. Il s’appelait Teddy Blue. Il était originaire de Fort Worth et Bruce m’avait donné son adresse. Je n’étais pas pressé de rentrer au Piltdown ni de retourner à mon roman, alors je décidai d’aller lui rendre visite. Peut-être qu’il se levait tôt et que nous pourrions prendre le petit déjeuner ensemble. Sinon, je pourrais patienter jusqu’à son réveil.

    J’ai toujours été un auto-stoppeur chanceux. On me prend immédiatement. Quand j’atteignis le Camino Real, la première voiture s’arrêta et j’y grimpai. Le conducteur était un vieil homme élégant et très digne, en route pour San José. Il passait par le Camino et non par l’autoroute car il était trop vieux pour rouler vite. Épicier à la retraite, il se passionnait pour la culture des asperges. Il portait un costume bleu et arborait une pince de cravate sertie de diamants. J’aimais les hommes âgés qui s’habillaient bien et prenaient soin d’eux. Il me fit un cours magistral sur les variétés d’asperges et nous échangeâmes une poignée de main quand je descendis.

    — Jeune homme, j’espère que vous resterez à l’université. Étudiez. Si vous ne le faites pas maintenant, vous ne le ferez jamais.

    Puis il partit.

    Je trouvai une station-service et demandai mon chemin pour rejoindre la rue où vivait Teddy Blue. Elle s’appelait Perry Lane. Plus tard, je découvris que c’était un lieu célèbre. Thorstein Veblen y avait vécu, et d’autres après lui. Un groupe d’écrivains à présent disparus avait vécu là-bas et avait donné à la rue ses lettres de noblesse. Elle se situait près du golf de Stanford et elle était extrêmement difficile à trouver. J’arpentai le campus terne de Stanford, à l’affût. Je ne parvins même pas à repérer une autre station-service où demander mon chemin. Puis, presque par hasard, je débouchai dans Perry Lane. Elle ne s’étendait que sur un ou deux pâtés de maisons et, si je n’avais pas entraperçu le panneau de la rue, j’en serais ressorti sans même m’en rendre compte. Quelques petites maisons en bois la bordaient, ainsi que de magnifiques arbres à large ramure. Le soleil brûlant s’était frayé un chemin à travers la brume matinale et des rais tombaient à l’oblique entre les branches. Perry Lane était zébrée de rayons de soleil.

    La maison où était censé vivre Teddy Blue n’était pas grande mais elle semblait agréable. La façade était peinte en bleu. Il y avait un joli jardin parsemé d’herbe, ainsi que deux beaux arbres et de nombreux buissons. Des arceaux de croquet avaient été éparpillés sans ordre précis au beau milieu de la végétation et de petits sentiers serpentaient entre les buissons et menaient sans doute vers d’autres maisonnettes. Alors que je traversais le jardin, j’aperçus une fillette. Elle était nue, elle avait des boucles blondes et semblait âgée d’environ deux ans. Elle marchait d’un pas erratique et joyeux, arrachant les arceaux au passage.

    — T’es qui ? demanda-t-elle en me voyant.

    — Danny, dis-je.

    Ma réponse sembla la satisfaire. Elle arracha un autre arceau en me jetant un regard provocant pour voir si je l’en empêcherais. Elle me plaisait. C’était un petit tyran, de toute évidence, et déjà indépendante.

    Je frappai à une porte bleue et une voix de femme cria :

    — Entrez !

    J’obéis et tombai soudain sur un curieux spectacle. Il y avait un tas de gens par terre – non pas quelques personnes assises l’une à côté de l’autre mais bien une véritable pile de gens au beau milieu de la pièce. Elle devait être composée d’une douzaine d’individus. À son point culminant, on comptait quatre personnes. Mais en d’autres endroits, elle n’était haute que de trois personnes. La plupart des têtes étaient tournées dans ma direction et plusieurs paires de grands yeux inquiets se rivèrent sur moi lorsque j’entrai. C’était déstabilisant, comme d’entrer dans le salon d’un inconnu et de s’y trouver nez à nez avec une hydre. Cette hydre n’avait rien d’agressif, mais elle n’en était pas moins déstabilisante. Quand je bougeai, tous les yeux suivirent mes mouvements. Ce n’était pas une pile élégamment vêtue. La plupart des corps étaient engoncés dans des jeans et de vieilles chemises. Tous les pieds que j’apercevais étaient nus. La pièce était grande et agréable. Au-dessus de la cheminée, un panneau bleu, blanc et rouge annonçait NOUS SOMMES LES NOUVEAUX AMÉRICAINS. Un lit se dressait dans un coin, où se trouvaient trois personnes. Un homme et une femme étaient allongés normalement sous les couvertures et une petite brune rondelette était étendue en travers à leurs pieds. Elle appuyait la tête contre le mur et lisait un roman de John O’Hara.

    — Je m’appelle Leslie, dit-elle. Approche, que les gamins ne paniquent pas. Ils sont encore très inquiets. Voilà Pauline, et lui, c’est Sergei.

    Sergei lisait, lui aussi. Il me jeta un coup d’œil derrière son exemplaire d’Eranos Yearbooks et s’y replongea aussitôt après m’avoir salué. Pauline se contenta de sourire. Elle était jolie. Elle avait une chevelure blonde bouclée de la même couleur que celle de la fillette. Elle était originaire de l’Oklahoma. Sergei était psychiatre. Je me tins près du lit, gêné, pour discuter avec eux. Teddy Blue était reparti à Fort Worth pour Noël et n’était pas encore rentré, me dit Leslie. Elle était rondouillarde, avec un visage minuscule et des yeux marron remarquablement grands.

    — On petit-déjeune, aujourd’hui ? demanda Sergei.

    Pauline sembla prendre la question pour un ordre. Elle se glissa hors du lit et se dirigea en silence vers la cuisine, l’air heureux. Elle portait une chemise de nuit blanche. Puis elle ressortit de la cuisine et s’adressa à la pile.

    — Quelqu’un a faim ?

    La pile ne répondit pas.

    — C’est la faute de Sergei, ça, dit Leslie en hochant la tête vers la pile. Ne te laisse pas déconcerter. Il a rapporté un peu de mescaline à la maison et il a voulu que tout le monde en prenne. Tous ceux qui en ont consommé ont paniqué, sauf Pauline. Elle n’a pas eu l’air perturbée. Les autres ne s’en sont pas encore remis. Regarde-les. Ils étaient tellement inquiets qu’ils se sont entassés les uns sur les autres. Sergei dit que la mescaline était mauvaise. Elle ne devrait pas faire flipper les gens à ce point.

    Sergei reposa son livre. Il avait une coupe en brosse et des manières autoritaires.

    — Je n’ai pas dit que la mescaline était mauvaise. Ces gamins en ont trop consommé. La plupart d’entre eux étaient encore en plein trip aux champignons.

    — Je me demande souvent si tu sais de quoi tu parles, dit Leslie en tournant une page du O’Hara.

    — Je me demande souvent si tu aimerais aller te faire foutre, dit Sergei.

    — Volontiers, répliqua Leslie. Dis-moi où.

    Pauline revint avec des œufs brouillés et du café pour Sergei. Elle retourna à la cuisine et réapparut avec un autre plateau pour moi. La petite fille nue entra soudain dans la pièce et claqua la porte, faisant sursauter plusieurs membres apeurés de la pile. Un des garçons se leva, fouilla attentivement les poches de son pantalon puis franchit la porte d’un pas mal assuré. La fillette ne s’attarda pas sur la pile ; dans un coin de la pièce se trouvait une autre pile, mais de manteaux, cette fois. Elle passa devant et s’arrêta brusquement avant de montrer le sol du doigt.

    — Qui ça ? demanda-t-elle. Qui ça ?

    Je n’avais pas remarqué qu’une main et un bras dépassaient de sous les manteaux. Leslie ne l’avait pas remarqué non plus. Elle jeta un coup d’œil.

    — Je ne sais pas qui ça peut être, dit-elle.

    — C’est Charlie, répondit Sergei. Je l’ai vu ramper là-dessous.

    La fillette s’assit à même le sol pour observer la main. Les gens commencèrent à se détacher de la pile. La plupart se levèrent, scrutèrent les lieux d’un air absent et franchirent la porte. L’un d’eux entra dans la cuisine pour en ressortir avec une assiette d’œufs brouillés. Il s’assit à l’endroit où se trouvait auparavant la pile humaine et il mangea ses œufs. La fillette se leva soudain et écrasa la main de son pied nu.

    — Ne joue pas les sales gosses, Cleo, dit Sergei. Pourquoi tu veux réveiller Charlie ?

    La pile de manteaux se mit à remuer et un jeune juif en émergea. Tout comme moi, il était vêtu d’un costume mais le sien était bien plus froissé. Il avait les yeux vitreux. Il devait avoir dix-huit ans.

    — Tu peux dormir chez moi si tu es encore fatigué, Charlie, dit Leslie.

    — Il faut que j’aille défendre un client, dit Charlie.

    Il franchit la porte d’un pas lent. Leslie m’informa qu’il avait vingt-quatre ans et que c’était un avocat brillant et précoce.

    J’emportai mon assiette à la cuisine. Les œufs étaient délicieux. Pauline en battait d’autres, l’air joyeux. Le chambranle des fenêtres avait été peint en jaune.

    — Tu es une amie de Teddy ? demandai-je.

    Cleo entra à son tour et Pauline la souleva vivement pour l’embrasser.

    — Oh non, dit-elle. Je suis sa femme. Et elle, c’est Cleo Blue. Tu as eu assez d’œufs ?

    Ses cheveux bouclés et son visage propre lui donnaient l’air d’avoir dix-huit ans, mais après avoir mal évalué l’âge de Charlie, je restai prudent. Je ne lui demandai pas son âge.

    Leslie entra à son tour et prit un café, puis Sergei arriva et enfourcha une chaise avant d’entamer un exposé savant sur la mescaline et Aldous Huxley. Cleo mangeait du pain aux raisins secs. Aucun de nous quatre ne prêtait attention au soliloque de Sergei et chacun l’ignorait à sa manière. Quand Pauline s’arrêta enfin de battre les œufs, Leslie me conduisit jusqu’à chez elle, au bout d’un petit sentier. C’était une maison minuscule aux sols jaunes. Un métier à tisser était installé dans une des pièces.

    — Je ne peux pas prendre de came, dit Leslie. Je fais des crises. Mais je peux fumer de l’herbe. Tu veux prendre une douche ?

    J’en avais envie, effectivement. J’avais été si pressé d’échapper aux employées japonaises de Renata que je ne m’étais pas lavé. À ma grande surprise, Leslie démarra la douche et retira son unique vêtement, une robe d’un bleu délavé. Comme c’était son unique vêtement, elle se trouva nue en deux secondes à peine. Elle était plus petite et plus rondelette qu’elle avait paru lorsqu’elle lisait le O’Hara.

    — Viens, dit-elle. On ferait mieux de la prendre ensemble, à moins que tu ne sois du genre à aimer les douches froides. Il n’y a pas beaucoup d’eau chaude.

    C’était de toute évidence une suggestion pratique bien plus que sexuelle. La seule chose qui faisait que Leslie n’était pas laide, c’était qu’elle avait fait la paix avec son corps. Elle paraissait heureuse et c’était une personne agréable, nue comme habillée. Si elle avait été pudique ou gênée par sa nudité, elle n’aurait rien eu d’agréable. Elle entra sous la douche et en ressortit une minute plus tard, trempée et légèrement irritée.

    — Les gens me volent toujours mon savon, dit-elle. Je suis la seule personne dans la rue à acheter du savon.

    Quand elle en eut trouvé, je m’étais débarrassé de mes vêtements et je me cachai dans la douche. Leslie me proposa poliment d’utiliser le savon en premier, mais je refusai. Bien qu’elle n’éprouvât aucune gêne, j’en éprouvais, moi. J’étais déprimé de ne pouvoir me sentir à l’aise nu, mais c’était ainsi. Je ne m’étais visiblement pas encore libéré des fers de la bourgeoisie.

    Leslie remit sa robe bleue et nous sortîmes nous asseoir dans son jardin ensoleillé. Elle était née en Californie et ne pouvait imaginer une autre vie que la sienne. Elle s’enquit de ma situation et je lui en fis un bref résumé.

    — Tu devrais amener ta femme ici, dit-elle. Il y a beaucoup de gars qui traînent dans le coin. Quelqu’un finirait bien par te la prendre et, quand tu t’en remettrais, tu serais bien plus heureux.

    Une balle de croquet roula le long du sentier depuis la maison de Teddy Blue. Cela expliquait le son que nous entendions depuis un moment. Sergei, vêtu d’un vieux short, suivait la balle d’un pas nonchalant en portant un maillet. Une autre balle descendit le sentier, suivie par un garçon aux cheveux longs. Sergei nous ignora et étudia la position de sa balle. Le garçon aux cheveux longs étudia la position de la sienne. Aucun d’eux ne prononça un mot. Sergei finit par frapper sa balle sur un petit chemin qui s’éloignait de la maison de Leslie.

    — Il faut traverser quatre-vingt-dix-neuf arceaux, dit Leslie. Ils sont disséminés partout dans la rue. Si tu commences à fréquenter le coin, il faut savoir qu’on ne déplace jamais une balle de croquet. Il y en a deux en bas de la rue qui sont là depuis deux ans. Tout le monde a peur de les déplacer. Les gars qui ont commencé la partie pourraient revenir un de ces jours pour la terminer.

    Pauline et Cleo avançaient sur le sentier, Pauline encore en chemise de nuit. Elles s’assirent dans l’herbe et Cleo se mit à jouer sur les genoux de sa mère. Je m’étendis dans l’herbe et envisageai soudain de faire une sieste. C’était très agréable d’être allongé au soleil.

    — Il a une mauvaise épouse, dit Leslie. Elle refuse de coucher avec lui.

    — Elle doit être bien malheureuse, dit Pauline.

    C’était un commentaire généreux mais faux. Je n’aurais jamais pu rendre Sally malheureuse, même si je l’avais voulu. Cleo se glissa sous la chemise de nuit de sa mère et, après avoir longuement ri, elle se tortilla entre les seins de Pauline et émergea dans l’encolure de la chemise. Le vêtement était très lâche. Elles offraient un adorable spectacle, elles avaient l’air si saines que leur simple présence donnait à ma propre existence une apparence inexcusable de saleté et d’insalubrité. J’aurais dû passer mes journées allongé sous le soleil de Palo Alto au lieu de manger des cochonneries au Piltdown Hotel à longueur de temps. Un gamin maigrichon arriva en dribblant avec un ballon de basket et demanda si quelqu’un voulait jouer avec lui. Les filles ne voulaient pas mais moi, si, plus ou moins. J’étais tiraillé entre le désir de jouer au basket et celui de faire une sieste au soleil. Il y avait un petit terrain au bout de Perry Lane et j’y accompagnai le gamin sympathique, puis nous fîmes deux parties de horse poker qu’il gagna sans peine. En sautant, il lançait parfaitement le ballon depuis la ligne des trois points – il rata son lancer deux fois seulement au cours de nos parties.

    Leslie approcha du terrain dans une vieille MG et me demanda si je voulais être raccompagné en ville. Elle allait à Berkeley. J’en avais besoin, bien sûr. C’était une décapotable et Leslie roulait vite, si bien qu’il nous était impossible de discuter.

    — Si tu as besoin d’un endroit où te réfugier, viens chez moi, dit-elle en me déposant dans Geary Street. Je pourrais toujours te faire une petite place.

    Je n’avais besoin de me cacher de personne, mais je la remerciai néanmoins. C’était une fille accueillante. Je me sentis presque joyeux. J’avais l’impression d’avoir trouvé des amis potentiels. Au nom de la salubrité, je nettoyai tous les emballages de Fig Newtons et les bouteilles de Dr Pepper. Ma chambre prit un aspect bien plus sain. Je remis même de l’ordre dans mes manuscrits. Alors que je faisais un dernier voyage pour descendre les poubelles, je croisai Wu dans l’escalier. Sa raquette de ping-pong dépassait de sa poche de manteau. Comme je n’avais pas vraiment envie de croiser Sally, il passait au Piltdown quand il avait envie de faire une partie.

    — Tu as l’air amical, dit-il. Excuse, mais tu n’avais pas l’air amical ces derniers temps. Tu as une maîtresse ?

    — Nan. Mais j’ai bien envie de faire une partie de ping-pong, par contre.

    — Bien sûr, dit Wu. Très bon exercice physique. Tu trouveras une maîtresse plus tard.

    Nous finîmes ex æquo, quatre matchs contre quatre. Je fis une longue promenade dans Mission District avant de rentrer et, quand j’arrivai, je m’assis pour écrire une lettre de neuf pages à Emma et Flap, leur racontant la folle existence que je menais ici. La moitié était pure fiction, mais c’était une fiction pleine d’inspiration. Mon roman n’était qu’une œuvre de fiction sans inspiration, du moins jusqu’à présent. Alors que je relisais ma lettre, je reçus un appel de Bruce. Il était à Sausalito avec une autre amante de ses jours passés. Il voulait que je l’accompagne sur-le-champ à L.A. “Ils” voulaient me voir immédiatement.

    Une heure et demie plus tard, à l’aéroport, je postai ma lettre aux Horton. Bruce était très bien habillé. Je n’avais encore jamais pris l’avion, mais j’avais honte de l’avouer. Au décollage, Bruce essaya de me montrer Atherton mais je ne vis rien. J’imaginai Renata là-bas, faisant de son mieux pour rester belle. Bruce ne fit pas allusion à elle. J’imaginai les Nouveaux Américains, sans parvenir à imaginer ce qu’ils étaient réellement en train de faire. Je les avais sans doute surpris lors d’une journée tranquille. J’adorais le monde vu du ciel. J’aimais beaucoup lorsque nous passâmes au-dessus des nuages. Ce monde était nouveau et magnifique. Je confiai à Bruce qu’il s’agissait de mon premier vol, ce qu’il n’arrivait pas à croire.

    — Comment est-ce possible ? répéta-t-il plusieurs fois.

    — Partout où je suis toujours allé, je pouvais m’y rendre en voiture.

    Il m’offrit plusieurs verres et j’observai le monde au-dessus des nuages en buvant. Bruce allait bien. Il avait réussi à me faire coucher avec une femme et il m’offrait aussi mon premier vol en avion. Quand nous arrivâmes à L.A., j’étais tellement ivre que je ratais ma première heure dans cette ville. Quand j’eus repris mes esprits, Bruce me serrait la main et me souhaitait bonne chance avec “eux”. Je me tenais sur un tapis rouge devant le Beverly Hills Hotel. Bruce allait loger au Beverly Wilshire. Son taxi s’éloigna. Plusieurs grooms me détaillèrent d’un œil curieux. Je dessaoulai juste à temps pour être intimidé. Dans le dernier souvenir clair que j’avais de moi, j’avalais d’une traite un Dr Pepper au petit matin dans ma chambre du Piltdown, et j’avais du mal à croire que je me trouvais à présent devant le Beverly Hills Hotel, saoulé au gin tonic.

    Ce n’était pas comme un rêve devenu réalité avant que vous soyez prêt. C’était plutôt comme un rêve devenu réalité avant même d’avoir fait ce rêve. Je n’avais jamais réfléchi ne serait-ce que dix minutes à la possibilité de devenir scénariste. Je n’avais jamais lu de scénario. J’avais la sensation soudaine d’être devenu le pantin d’une puissance lointaine mais influente. Les grooms élégants me dévisageaient toujours, aussi entrai-je dans l’hôtel. Tout le monde se montra très courtois. La puissance lointaine m’avait réservé une chambre et personne ne sembla douter que j’étais la personne qu’ils attendaient. Ma chambre donnait sur la ville. Je me fis monter du Dr Pepper dans l’espoir qu’il me calme les nerfs, mais en vain. La ville que j’observais était dissimulée dans un nuage de pollution. Les palmiers avaient une teinte grise. J’avais une immense télévision et j’y regardais des films. Je n’osais pas sortir, de peur que la puissance lointaine m’appelle.

    Je terminais mon troisième Dr Pepper quand un groom vint me porter un paquet enveloppé. Il m’affirma que j’en étais le destinataire. Je l’ouvris et y trouvai une grande bouteille de scotch. La carte qui l’accompagnait était signée Leon O’Reilly. Tandis que je scrutais la carte, le téléphone se mit à sonner : c’était la secrétaire de Leon. Leon O’Reilly était la lointaine puissance qui voulait que j’écrive le scénario. Je me souvins que Bruce m’avait parlé de lui, mais son nom figurait parmi des douzaines d’autres évoqués au cours des jours passés.

    M. O’Reilly espérait que je me plaisais à Los Angeles, me dit sa secrétaire. Son chauffeur passerait me prendre à 8 heures du soir et M. O’Reilly dînerait avec moi. Je répondis que ça me convenait. La secrétaire raccrocha, me laissant seul et perdu dans l’immensité chic de ma chambre. Elle était joliment moquettée, on y trouvait des lampes, des tables, des penderies et une énorme baignoire dans la salle de bains. Le lit était aussi grand que celui de Renata Morris. Dans la chambre, rien ne portait d’éraflure. La moquette était blanche, comme si personne n’avait jamais marché dessus. Aucun signe que quelqu’un ait jamais dormi dans le lit, ni allumé le téléviseur, ni utilisé la baignoire. Pas de cheveux dans le lavabo, pas de cercle sale autour de la cuvette. La chambre avait mené une existence immaculée et j’avais l’impression que le moindre mouvement risquait de la tacher. Elle était si différente de ma chambre au Piltdown que j’avais le sentiment d’être quelqu’un d’autre. J’avais la sensation déplaisante de vivre mes premières heures en compagnie de la personne que j’allais devenir. Les changements d’année me désorientent toujours. Je ne suis jamais à l’aise en janvier, non pas que je m’inquiète de vieillir, mais parce que je déteste voir disparaître les années. Je ne m’étais pas vraiment fait à l’idée que nous étions en 1962, et non plus en 1961, et la chambre calme et luxueuse ne faisait qu’exacerber ma mélancolie de janvier. La chambre était si différente des autres chambres de ma vie, c’était comme si j’avais sauté plusieurs années. Je n’aurais pas dû loger dans ce genre de chambre avant les années 1970, voire même 1980, après avoir été couronné de succès et avoir entamé un lent mais riche déclin. La chambre me mettait mal à l’aise, mais je sus aussitôt que je pourrais rapidement m’y plaire. J’arrivais peu à peu à m’imaginer avec 40 000 dollars en poche – ou même davantage. Renata Morris viendrait sans doute me voir si je logeais dans de pareilles chambres.

    La tonalité de mes rêves allait changer. Ce serait bientôt le Piltdown qui me semblerait inconcevable. Non pas que j’aimasse le Piltdown. Je ne l’aimais pas et je n’aimais pas la pauvreté non plus. Simplement, je pensais qu’il m’aurait fallu plus de trois heures pour tourner la page. J’avançais à toute allure, impossible de dire où je m’arrêterais.

    Afin de ralentir un peu, je sortis dans la rue. Après avoir parcouru un ou deux pâtés de maisons, je remarquai que je me trouvais sur Sunset Boulevard, ce qui me transporta de joie. J’aime arpenter les rues célèbres. Plus je marchais et plus je me sentais normal. Le Beverly Hills Hotel rapetissait dans mon dos et j’étais heureux d’y avoir échappé, même temporairement. J’avançais en observant tout autour de moi, et quand j’atteignis Hollywood, je me sentis assez normal pour avoir faim. Je m’arrêtai pour manger deux chili dogs. J’avais le sentiment d’être un peu rebelle. Bruce aurait été dégoûté. Les chili dogs étaient incroyables – bien meilleurs que tous ceux que j’avais mangés à San Francisco. C’étaient d’énormes chili dogs baroques typiques de L.A., avec du fromage fondu, des oignons et même du tabasco si je le souhaitais. Je pris les miens avec du tabasco et je bus un lait malté pour calmer la brûlure. Il me semblait que ce serait mon dernier repas véritable. Quand le chauffeur de Leon O’Reilly serait passé me chercher, impossible de dire où j’irais, ni ce que l’on m’obligerait à y manger.

    Le grand gamin à la voix douce qui préparait mes chili dogs m’expliqua qu’il s’occupait du stand de chili dogs pour gagner de l’argent et aller dans les îles, où il comptait passer son temps à surfer. Il avait un sourire amical et son visage était si innocent qu’il était impossible de l’imaginer à quarante ans. J’essaie souvent d’imaginer les adolescents à quarante ans, mais c’était peine perdue avec celui-là.

    — Les vagues, c’est toute ma vie, dit-il d’un ton timide en se préparant un lait malté.

    Je ne trouvai aucune réponse à formuler. En cet instant, j’étais le seul à éprouver une sensation grisante de vitesse.
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    Peu après m’avoir rencontré, Leon O’Reilly prit un air abattu. Je ne crois pas vraiment que c’était à cause de moi. Nous étions sur la banquette arrière de sa Bentley jaune et sa grosse secrétaire, Juney, était assise entre nous. Leon était un petit homme soigné, les cheveux soigneusement peignés et une cravate noire soigneusement nouée. Sa cravate était très fine. Juney avait pris la main de Leon entre les siennes et elle me regardait comme si elle s’attendait à me voir abattu à mon tour. Elle se tenait prête à me prendre la main, si la situation l’exigeait.

    — Danny, je veux que vous sachiez que je trouve votre roman formidable, dit Leon quand nous échangeâmes une poignée de main.

    Il évita mon regard en disant cela et j’évitai le sien. Nos regards se croisèrent presque par accident alors que nous essayions de nous éviter. Je me sentis très gêné. Je n’étais pas encore habitué à l’idée que des inconnus aient pu lire mon roman.

    — Je suis en train de gâcher la formation universitaire que j’ai reçue, dit Leon un peu plus tard. (La Bentley ronronnait sur Hollywood Freeway.) On m’a élevé dans l’idée qu’un gentleman devait se contenter d’en faire le moins possible grâce à sa formation universitaire. Je pense en avoir fait le strict minimum. Personne ne pourrait concevoir que j’en fasse moins que ce que j’ai déjà fait.

    Juney l’observa avec tendresse et lui tapota la main. C’était une blonde très maternelle.

    — Tiens le coup, bébé, dit-elle.

    Leon ne répondit rien.

    — Leon est allé à Harvard, dit-elle en se tournant vers moi. Il a de très hautes exigences en termes de goûts. Il déteste l’ostentation et les faux-semblants, mais soyons honnêtes, on n’y échappe pas dans ce milieu. Il faut être ostentatoire, il faut afficher des faux-semblants. Leon est obligé de faire semblant d’afficher des faux-semblants. C’est vraiment triste. Cette Bentley fait partie des faux-semblants qu’il fait semblant d’afficher. Il n’est pas obligé de rouler en Bentley.

    Je ne voyais pas pourquoi. J’étais déjà amoureux de la Bentley et je prévoyais d’en acheter une à la minute où j’atteindrais une telle aisance financière. J’adorais l’odeur de cuir des banquettes et le ronronnement discret de la voiture. Mais elle n’avait pas cet effet miraculeux sur Leon O’Reilly.

    — J’ai le seul terrain privé de pelote basque des États-Unis, dit-il. Il est même éclairé. Je pourrais jouer à la pelote basque de nuit si je le voulais. J’ai aussi un rat de dix kilos. On l’a acheté pour un film de science-fiction que j’ai produit il y a quelques années. Je l’ai gardé. Il ne pesait que sept kilos à l’époque.

    — Voilà quelques-uns de ses faux-semblants, expliqua Juney. Il faut faire croire aux gens du milieu qu’on est comme eux.

    Elle tapota la main de Leon, compatissante. Aucun doute, elle le plaignait.

    — Personne ne veut d’un producteur qui a fait ses études à Harvard, dit Leon. J’ai dû m’adapter. J’espère que vous ne serez pas contrarié par le restaurant où on vous emmène. C’est une relique d’une période révolue. On y invite toujours les auteurs parce qu’ils semblent préférer cette époque-là. Je n’ai jamais compris pourquoi.

    — Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je.

    — Il ne peut pas s’en empêcher, dit Juney. Leon est né pour s’inquiéter. Il s’inquiète de chaque détail. Tous ses films portent cette marque de fabrique. Vous découvrirez vite que c’est la personne la plus méticuleuse d’Hollywood.

    Le restaurant était décoré à la manière Scandinave. Une enseigne minuscule était accrochée à la porte d’entrée. On y lisait THOR’S et c’était de loin l’élément le plus petit du restaurant. Après nous être garés, nous montâmes dans un bateau. C’était un navire de guerre viking et un jeune homme musclé en costume viking était à la barre. Il nous mena sur un fjord imaginaire. La falaise dans laquelle ils avaient sculpté le fjord ne faisait que trois mètres de haut, mais je n’en fus pas moins impressionné.

    Après la traversée en bateau, nous prîmes un verre dans une vaste salle commune remplie de jeunes hommes musclés en costume viking. L’un deux frappait en rythme sur une énorme peau de tambour. La boisson que me commanda Leon avait un goût de miel, mais elle eut le même effet qu’un whisky pur. Assis, Leon et Juney se tenaient par la main. Leon paraissait moins abattu. Alors que je commençais à être ivre, il se leva, claqua des doigts et dit :

    — Les manteaux ! Les manteaux !

    Il se montra soudain autoritaire. Trois jeunes Vikings accoururent et nous aidèrent à enfiler trois immenses manteaux de fourrure à grosses capuches doublées. Le manteau de Leon pesait plus que lui, mais cela ne le découragea pas. On nous mena jusqu’à la salle où nous allions dîner. C’était une grotte de glace, ou bien l’intérieur d’un iceberg, peut-être. Les murs étaient littéralement faits de glace. De glace véritable. La pièce était gelée, ce qui parut revigorer Leon O’Reilly. Il semblait de plus en plus heureux.

    — À l’époque, c’était un endroit très couru, dit-il. Toutes les grandes célébrités venaient ici, juste pour pouvoir arborer leurs fourrures. C’est le restaurant le plus vulgaire d’Hollywood. Il n’existera plus rien de la sorte d’ici dix ans. J’abhorre cet endroit, mais je pensais que vous pourriez apprécier l’expérience. C’est comme un studio de De Mille, voyez-vous. C’est la vie qui imite l’art. Nous allons manger du poisson cru. Quand on va au Thor’s, il faut jouer le jeu jusqu’au bout. Toutes les grandes célébrités mangeaient du poisson cru ici. Bon sang, Juney. N’importe qui aurait pu l’emmener au Chasen’s pour lui faire manger des pâtes au chili con carne. On va lui donner un aperçu de ce qu’a été Hollywood.

    C’était un endroit étrange et nous étions les seuls clients. Les flammes de petites lampes à huile de phoque vacillaient sur les tables. Trois jeunes Vikings frissonnants nous apportèrent trois énormes poissons crus et trois énormes couteaux. Je touchai mon poisson et il était aussi froid qu’un glaçon.

    — Peut-être qu’il aurait dû prendre du phoque, dit Juney en remarquant mon hésitation.

    Elle me regardait du plus profond de son manteau. J’étais engoncé encore plus profondément dans le mien, mais j’étais pourtant gelé. Le froid ne semblait pas gêner Leon. Il tailladait son poisson à l’aide de l’énorme couteau et ses yeux pétillaient.

    — N’importe quoi, dit-il. Pas de phoque. C’est de la nourriture viking, pas esquimaude. J’ai toujours été contre le fait qu’ils proposent du phoque au menu.

    Leon paraissait adorer le poisson cru. Il nous fit un cours magistral sur ses apports nutritifs sans cesser de manger. J’avais l’impression de geler sur place. Fort heureusement, les Vikings frissonnants revinrent avec d’immenses tasses de rhum au beurre chaud. Juney et moi les empoignâmes, reconnaissants. Juney parvint même tant bien que mal à engloutir un peu de son poisson, par dévouement envers Leon, mais je n’étais pas aussi dévoué. J’en avalai une ou deux bouchées sans mâcher, mais je passai la majeure partie du repas à le couper en minuscules morceaux que je laissais tomber sous la table. Leon ne remarqua rien. Je bus deux tasses de rhum pour me réchauffer et je manquai de basculer dans le fjord sur le chemin du retour à bord du drakkar. Leon prit quelques calmars en dessert et il en prit encore d’autres à emporter chez lui.

    — Je voudrais que le rat y goûte, dit-il.

    Plus tard, chez Leon, on me montra le rat. Il vivait dans une cage très propre, dans un coin de la serre de Leon O’Reilly, et il se jeta sur les calmars comme s’il en avait mangé toute sa vie. Juney dit qu’elle ne supportait pas de le regarder et elle sortit observer le fils de Leon, un adolescent perché sur sa Honda qui faisait des tours et des tours sur le terrain de pelote basque.

    — Je détestais le rat, avant, murmura Leon.

    Nous buvions un brandy en regardant le rat manger le calmar.

    — J’en avais fait un symbole de ma déchéance. Mais après tout, ce n’est qu’un animal. Ce n’est pas la faute du rat si je suis devenu producteur. Ce n’est même pas le plus gros rat du monde, d’ailleurs. Il y en a un à Baltimore qui pèse presque douze kilos. Nous sommes en négociations pour l’obtenir. Je me disais que ce serait drôle de les faire s’accoupler, puisque c’est une ratte, à Baltimore. On pourrait peut-être développer une race de rats géants qu’on élèverait pour leur fourrure dans des fermes, comme celles de visons que j’ai vues sur l’Île-du-Prince-Edouard. Ce rat est plus gros que la plupart des visons. Vous remarquerez aussi qu’il aime les fruits de mer. Il aime surtout les ormeaux. Dès qu’on en mange, on lui donne les restes.

    L’énorme rat nous regardait avec suffisance. Il pouvait clairement se permettre d’être suffisant. La serre regorgeait de plantes luxuriantes. Au bout d’un moment, nous sortîmes rejoindre Juney avec notre brandy. Je pense que j’étais ivre. Je n’avais rien à dire. Leon non plus. Juney non plus. Ma tête me paraissait très loin de mes pieds, même de mes mains. Je me sentais plus ou moins absent. Puis je me retrouvai dans la Bentley et on me raccompagna à mon hôtel. Je ne me souviens pas que nous ayons échangé le moindre mot, à la fin de la soirée. Juney était à mes côtés dans la Bentley mais elle dormait en ronflant, affalée contre sa portière. Je restai éveillé afin de profiter du trajet en Bentley.

    Quand je descendis sur le tapis rouge devant le Beverly Hills Hotel, Juney ronflait toujours. J’entrai et restai assis dans ma chambre un moment en me demandant où trouver quelqu’un qui ait quelque chose en commun avec moi. Tous les gens avec qui j’avais quelque chose en commun étaient à des milliers de kilomètres, au Texas. Pour finir, j’allumai la télévision et regardai un film avec Rhonda Fleming. C’était Le Faucon d’or. Je n’avais pas vu cette actrice depuis longtemps et j’appréciai énormément le film. À la fin, je n’étais plus ivre. Sterling Hayden y tenait aussi un rôle. Le film mettait en scène des pirates, mais je m’y sentais en terrain connu. Je ne me sentais pas du tout en terrain connu avec Leon O’Reilly.

    Le lit sur lequel je m’étais étendu pour regarder le film était presque aussi grand que ma chambre au Piltdown. Pendant quelques minutes, je crus que j’allais pleurer. Je ne m’étais jamais retrouvé dans un endroit aussi peu douillet. Seule l’idée qu’il était idiot de pleurer au Beverly Hills Hotel me fit ravaler mes larmes. Ce que je voulais vraiment, c’était redevenir étudiant. Je me rendis compte que je ne lisais plus beaucoup et j’éprouvai soudain un désir brûlant de m’asseoir à la bibliothèque pour lire. Je revoyais l’anthologie en trente-neuf tomes de John Ruskin, celle dans laquelle je n’avais jamais pris le temps de me plonger. Si j’avais pu être à nouveau à Houston, j’aurais sans doute passé une nuit blanche à lire Fors Clavigera. Sans savoir pourquoi, c’était le livre de Ruskin que j’avais envie de lire. Il y avait aussi un nombre incalculable d’ouvrages sur les rivières que je n’avais pas encore lus. Je décidai de recommencer à lire et cette décision me redonna le moral. Alors que j’essayais de décider de ma prochaine lecture, je m’endormis.

     

    Le lendemain, alors que je m’apprêtais à quitter les studios de la Columbia, je rencontrai une personne avec qui j’avais quelque chose en commun. Il était 5 heures de l’après-midi et j’avais passé toute la journée dans un bureau avec Leon O’Reilly. Il était extrêmement ordonné et vif, et il me parla de mon roman jusqu’à m’en donner le tournis. Nous épluchâmes mon manuscrit page à page en essayant de trouver le moyen de transformer le livre en film. C’était un roman simple qui mettait en scène un vieil homme plein de bonté dont le fils unique avait mal tourné, et à mon arrivée le matin même, je n’envisageais pas tous les problèmes que cela pouvait poser. À mon grand étonnement, Leon O’Reilly suggéra que nous donnions un deuxième fils à cet homme.

    — Certainement, dit-il. Deux fils, un bon et un méchant. Tel quel, notre film est trop simple. Il nous faut un peu d’ambiguïté, un peu de timbre qui manque à l’intrigue. Donnons-lui un frère et qu’il soit bon. Il est peut-être même pasteur. Ou il a juste un métier banal. Épicier. Pendant son temps libre, il est chef scout. Je ne sais pas, je réfléchis à voix haute. Et peut-être qu’au plus profond de lui-même, le vieil homme préfère le mauvais fils au bon. Mais ils se disputent quand même, et c’est peut-être le bon fils qui est brisé, dans l’histoire. Je ne sais pas. Mais vous voyez bien que ça pourrait pimenter l’affaire.

    Je voyais bien mais, dans mon imaginaire, il n’existait aucun bon fils. Je ne le fis pas savoir à Leon. Alors que nous discutions, un Noir entra et nous cira les chaussures. Il ne prononça pas le moindre mot et, pendant qu’il travaillait, Leon continua d’ajouter des détails ambigus au script que je m’apprêtais à écrire.

    Nous convînmes que le mauvais fils se ferait tuer en essayant de capturer illégalement une antilope au lasso, en équilibre sur le capot d’une Cadillac lancée à pleine vitesse. Nous convînmes aussi que le bon fils serait marié à une femme sexy et que le mauvais fils la violerait ou ferait en sorte qu’elle tombe amoureuse de lui, ou bien les deux. Le téléphone de Leon ne cessait de sonner, il décrochait et j’entendais la voix de Juney dans le lointain, puis Leon qui répondait des choses comme “Pas aujourd’hui”, ou “Envoie-lui un peu de cognac” ou encore “MGM peut aller se faire foutre”, puis il raccrochait brusquement. Nous discutâmes deux heures durant pour savoir si le bon et le mauvais fils pouvaient avoir un demi-frère demeuré. Leon spécula longuement sur mon vieil homme et décida qu’il n’était pas déraisonnable d’envisager qu’il puisse avoir un fils mongolien d’un précédent mariage.

    — Je connais l’acteur idéal, répétait-il. J’ai toujours eu envie de l’engager pour jouer les demeurés.

    Puis il décréta que l’effet serait sans doute encore plus dramatique si le mauvais fils avait une épouse secrètement amoureuse du bon fils, mais qui serait trop honnête pour briser les liens du mariage.

    — En voilà du conflit, dit Leon. C’est merveilleux de travailler avec vous, vous savez.

    Quand 5 heures de l’après-midi sonnèrent, j’étais épuisé, non pas d’avoir parlé ni même d’avoir réfléchi, mais simplement d’avoir écouté. Leon n’avait même pas desserré sa cravate de la journée et ses yeux pétillaient autant que le soir où il avait tailladé son poisson cru.

    — Je pense qu’on est sur de bonnes bases, dit-il en me serrant la main. Je vais demander à Juney de taper tout cela sous forme de plan et de vous l’envoyer aussitôt. Ne le considérez pas comme restrictif, bien sûr. N’hésitez pas à inventer et à broder. Je veux Brandon et Burton pour jouer les deux fils, et peut-être Spencer Tracy pour le vieil homme. Imaginez le film que ça ferait.

    Je sortis. Je me sentis mieux, rien qu’à être dans le couloir. J’avais l’impression d’avoir écouté Leon O’Reilly parler de mon roman pendant plusieurs semaines. Toutes ses modifications ne me gênaient pas. La plupart de ses idées étaient meilleures que les miennes. Je ne comprenais pas pourquoi je n’avais pas pensé à donner un bon frère au mauvais fils et une femme qui serait amoureuse du bon fils. Cela aurait rendu le livre deux fois plus intéressant. Mais il était trop tard et en parler pendant huit heures m’avait profondément ennuyé. J’avais le cerveau en ébullition rien qu’à écouter le discours de Leon.

    Je n’avais pas fait dix pas dans le couloir que j’entendis une femme crier. Elle criait dans un bureau derrière une porte fermée et je ne compris pas vraiment la teneur de ses propos. Ses cris étaient incohérents, elle évoquait quelqu’un qui tentait de la détruire. Et à l’instant où je passais devant cette porte, le bruit d’une gifle violente retentit.

    — Je vais te dire pourquoi, cria une voix d’homme. Parce que tu es une raclure sans talent à la solde du pouvoir en place, voilà pourquoi ! Tu refuses de baiser et tu ne sais pas dessiner !

    La porte s’ouvrit à ce moment et un roux costaud sortit à la hâte, essayant d’enfiler son manteau. Il me jeta un regard furieux, comme s’il me soupçonnait d’avoir intentionnellement écouté la dispute, mais il ne s’arrêta pas pour me défier. Il longea le couloir d’un pas pressé. Alors qu’il s’apprêtait à disparaître derrière l’angle, une fille mince en robe verte sortit du bureau. Des larmes lui coulaient sur le visage.

    — Je sais dessiner ! cria-t-elle à l’homme. Ne me dis jamais que je ne sais pas dessiner !

    L’homme tourna sans même s’arrêter ni regarder derrière lui, et la fille avança pour appuyer son front contre le mur. Elle se massa la joue et sanglota. J’étais très gêné, mais j’avais l’impression que je ne pouvais pas partir en la laissant sangloter, le front contre le mur. La gifle l’avait peut-être blessée. Avant même que j’aie eu le temps de formuler quelque chose, elle se tourna et me regarda, les yeux débordants de larmes. Elle avait des cheveux châtain clair.

    — Oh, mais pourquoi est-ce que tout le monde cherche à me baiser ? demanda-t-elle. Pourquoi est-ce que les gens veulent baiser, d’ailleurs ? Je n’arrive jamais à faire une connaissance sans que le sexe vienne tout faire foirer. Je ne peux jamais avoir un boulot normal ! Il faut toujours que quelqu’un cherche à me baiser. Je déteste ça ! Je déteste ça ! Je n’ai même pas d’amis.

    Elle essuya ses larmes et me lança un regard franc, comme si elle me soupçonnait d’avoir envie de baiser avec elle. Ce n’était pas le cas. Elle était mince et solitaire, absolument pas attirante. Elle n’éveillait en moi que de la compassion.

    — Est-ce que je peux t’aider ? demandai-je. Je m’appelle Danny. Tu as mal à la mâchoire ?

    — Pas assez pour me plaindre. Tu peux m’aider à descendre mes affaires ? Je ne peux plus travailler ici. Il va retenter le coup. Il faut que je rapporte mes croquis à la maison. Je m’appelle Jill Peel.

    Elle retourna dans le bureau et jeta ce qui ressemblait à une cinquantaine de kilos de croquis dans de grandes chemises. Je découvris qu’elle faisait des dessins animés. Pas les choses ordinaires à la Tom et Jerry, mais des dessins animés sérieux. Trois ans plus tôt, elle avait travaillé sur un court-métrage qui avait remporté un Oscar.

    — C’est pour ça qu’il m’accuse d’appartenir au pouvoir en place, dit-elle. Il fait un complexe d’infériorité.

    Elle avait une camionnette Volkswagen rouge garée sur le parking de l’autre côté de Gower Street. Je rangeai ses dessins à l’arrière et elle s’installa sur le siège conducteur avant de fermer la portière. Mais elle ne démarra pas. Lorsqu’elle fut au volant, elle se tourna vers moi et m’observa. Elle avait un visage fin et doux, des yeux très bleus. Elle avait un regard très franc. Nous n’avions pas beaucoup discuté, mais j’avais le sentiment que je serais encore plus solitaire après son départ, et j’essayais de formuler une réplique qui puisse la retenir quelques minutes encore. À ma grande surprise, ce fut elle qui trouva une réplique.

    — Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demanda-t-elle.

    Je lui dis que j’étais romancier et que j’écrivais un scénario pour Leon O’Reilly.

    — C’est l’homme le plus honnête de tout le milieu, dit-elle. Comment s’appelle ton roman ?

    — Je l’ai appelé L’Herbe agitée.

    — Tu n’es pas originaire de L.A., si ?

    Je lui répondis que je venais du Texas et nous entamâmes la discussion. Elle posa le bras sur la fenêtre de sa camionnette, puis le menton sur son bras. Je restai debout sur le parking et nous parlâmes. Elle n’avait pas trop envie de s’éloigner pour replonger dans sa solitude, elle non plus. Elle voulait juste une portière de voiture entre nous afin que je ne puisse tenter la moindre avance sexuelle.

    Elle m’adressait des regards francs et clairs dans le but de déterminer si j’allais tenter quelque chose. Je n’en avais aucune intention et je fis de mon mieux pour lui assurer qu’elle pouvait me faire confiance et me considérer comme un ami. Après une heure et demie à parler du Texas et d’Hollywood, de romans et de dessins, nous étions tous deux moins nerveux. Je brûlais d’envie de l’inviter à dîner, mais je craignais de l’effrayer.

    Alors que je débattais intérieurement, Jill se rendit compte que j’étais debout depuis une heure et demie.

    — Tu peux monter, si tu veux, dit-elle.

    — D’accord.

    Je m’installai sur le siège passager et nous nous sentîmes tous deux gênés. Heureusement, nous aimions discuter ensemble. Je pense qu’aucun de nous n’avait parlé à quelqu’un depuis longtemps, du moins à quelqu’un de très sensible. Nous appréciions tant de discuter que nous parvînmes à surmonter la gêne. À l’ouest, le ciel virait au violet et, dans le lointain, nous entendions le grondement de la circulation du soir sur l’autoroute d’Hollywood.

    — Est-ce que ça t’effraierait si je t’invitais à souper ? demandai-je. Je ne connais personne à L.A.

    Jill avait une façon de redresser soudain la tête pour m’obliger à la regarder droit dans les yeux. Elle le fit lorsque je l’invitai. De toute ma vie, je n’avais jamais vu un regard aussi franc, sur un visage d’une honnêteté aussi implacable. Ses yeux n’étaient pas inexpressifs comme ceux de Sally. Ils étaient clairs, gris et intelligents.

    — Je suis contente que tu aies parlé de souper, dit-elle. Personne ne m’a jamais invitée à souper. Par ici, les gars t’invitent à dîner, ce qui implique qu’ils te paient un steak bon marché, puis ils essaient de baiser avec toi avant même que tu aies eu le temps de digérer. Allons souper.

    J’étais ravi et je fis de mon mieux pour ne pas la rendre nerveuse. Nous mangeâmes près de chez elle, dans le quartier de Westwood. Après le restaurant, nous fîmes une promenade dans UCLA. À mon grand étonnement, elle m’invita chez elle.

    — Viva Zapata passe à la télé, dit-elle. J’adore ce film. Viens le regarder avec moi.

    Elle me lança un nouveau regard, toujours aussi franc. Elle avait dû décréter que je n’étais pas dangereux, sans doute. Nous allâmes à son appartement, impeccablement rangé. Les murs blancs étaient décorés de ses dessins. La plupart d’entre eux représentaient des créatures de dessins animés étranges et rondes qui m’évoquaient le personnage de Reddy Kilowatt. Jill avait des fauteuils noirs modernes, mais nous nous assîmes par terre pour regarder Viva Zapata. Je l’adorais, moi aussi.

    — Il a été tourné à Roma, au Texas, dis-je.

    Henry, le vieux scénariste qui travaillait à la bibliothèque de Rice University, me l’avait dit. Il était allé assister au tournage en espérant que Darryl F. Zanuck serait présent. Jill pleura deux fois au cours du film. Je me sentis ému à la vue des paysages texans, mais je ne pleurai pas, en partie parce que j’éprouvais un véritable soulagement à me retrouver à nouveau en compagnie de quelqu’un. À peine le film terminé, Jill et moi reprîmes notre conversation. Nous parlâmes des heures durant. Je lui racontai ma vie, ma carrière, et elle, la sienne.

    À 2 heures du matin, alors qu’une épaisse brume était tombée, nous montâmes dans sa camionnette Volkswagen et roulâmes jusqu’au Beverly Hills Hotel. Nous commandâmes une grande théière et nous nous installâmes sur mon immense lit pour boire du thé en bavardant. Nous nous tenions par la main. Je ne m’étais pas attendu à cela et n’avais fait aucun geste en ce sens. Jill m’avait simplement pris la main.

    Je n’avais presque pas quitté son visage des yeux pendant six ou huit heures, et bien malgré moi je commençais à tomber amoureux d’elle. Elle avait un visage honnête et sans faux-semblants, et il m’était déjà cher. J’avais l’impression de le connaître bien mieux que celui de Sally. Je n’arrivais plus à m’imaginer capable de vivre avec Sally. Avant même qu’elle n’ait pris ma main, j’avais commencé à m’imaginer vivre avec elle.

    Sa main dans la mienne, Jill me racontait une folle histoire à propos d’un berceau. Elle avait vingt-quatre ans et elle était mère d’un garçon de six ans qui vivait avec ses grands-parents à Santa Maria. L’histoire impliquait un berceau qu’elle avait eu quand son fils était bébé. Elle l’avait reçu de l’épouse d’un de ses anciens petits amis. Ce n’était que la trame grossière de l’histoire. Le berceau, en seulement dix ans, était passé d’un jeune couple à l’autre à travers tout le pays, et les couples eux-mêmes composaient un grand tourbillon imbriqué d’amants, de petits amis, de maîtresses, d’ex-maîtresses, d’épouses, d’ex-épouses. Au cours de ses trajets, le berceau était allé de UCLA à San Miguel de Allende au Mexique, puis à Utica dans l’État de New York, puis à Edmonton au Canada, et il était revenu presque à son point de départ. Il se trouvait désormais à Redondo Beach. Tous les gens qui l’avaient utilisé avaient été amis ou amants de Jill à UCLA. Elle avait une voix douce et rapide, et elle émaillait l’histoire du berceau de merveilleux portraits précis et intriqués sur les vies et les caractères des femmes et des hommes dont les bébés avaient dormi dans le même lit.

    Avant qu’elle ait terminé l’histoire, je sus que j’avais envie de la lui voler. Je le lui avouai aussitôt et elle ne sembla pas s’en formaliser. Cela pourrait faire la base de mon deuxième roman. Je ne connaissais aucune de ces personnes, je pourrais donc tout inventer, à l’exception du berceau. Cela me paraissait constituer un sujet parfait – un roman picaresque avec un berceau pour personnage principal.

    Jill trouva très intéressant que je puisse avoir une telle idée. Ses yeux clairs pétillèrent et nous essayâmes de trouver un titre pour le roman.

    — J’aimerais bien l’illustrer, dit-elle. Je n’ai jamais fait d’illustrations pour un livre.

    Elle sortit d’un tiroir du papier à lettres à en-tête du Beverly Hills Hotel et fit un rapide croquis d’un berceau où s’entassaient douze bébés amusants. Elle dessinait à toute vitesse.

    Je trouvais le croquis charmant. Elle avait réussi à personnifier le berceau sans que je sache comment. Il ressemblait à une mère. Dans une certaine mesure, il me rappelait Emma Horton.

    — C’est magnifique, dis-je.

    Jill rougit. Tous les bébés amusants étaient différents. J’observais Jill qui s’était remise à dessiner. Elle faisait preuve d’humour et d’audace à travers ses dessins. Elle dessina un croquis du berceau en train de faire de l’auto-stop à travers le Mexique. Puis un autre du berceau sur les berges de Lake Louise, au Canada. Son visage changeait quand elle dessinait. Elle devenait très attirante. Je me penchai doucement et tentai de l’embrasser. Elle me laissa faire pendant une seconde puis recula. Elle se montra hésitante et réservée. Elle refusa ensuite que j’approche mon visage du sien. Elle cessa de dessiner et nous restâmes étendus sur le lit à nous regarder.

    — Je suis plus âgée que toi, dit Jill.

    Je ne répondis rien. J’étais très fatigué et je méditais sur le hasard des choses. Si j’avais quitté le bureau de Leon O’Reilly une minute plus tôt, j’aurais été dans l’ascenseur quand Jill s’était disputée. Je ne l’aurais jamais rencontrée. Je remarquai qu’elle s’était endormie. J’en conclus qu’elle me faisait confiance. Je m’endormis à mon tour. À mon réveil, la pièce était baignée de soleil et Jill était assise à dessiner des croquis du berceau. Elle avait épuisé tout le papier à en-tête et utilisait désormais le verso de ses dessins. Elle semblait bien plus joyeuse que la veille.

    — Je n’aurais jamais dû te raconter cette histoire, dit-elle. Ça ferait un super dessin animé.

    — Viens avec moi à San Francisco. On fera la compétition. Si ton dessin animé est mieux que mon roman, je brûlerai mon manuscrit.

    — Non, il ne faut jamais rien brûler, dit Jill en me jetant un regard sérieux l’espace d’une seconde. Il faut tout donner à la mer.

    Elle dessinait à nouveau. Quand elle dessinait, son visage embellissait. J’essayai de l’embrasser, mais elle se détourna. Alors que je l’observais, elle fit un petit croquis de mon roman tombant dans la mer. Je venais de le lâcher du haut du Golden Gate Bridge et une mouette à l’air intellectuel essayait de le lire tandis qu’il voltigeait en battant des pages vers la baie. Puis Jill esquissa mon portrait. Mes cheveux étaient décoiffés et j’étais perché sur le Golden Gate Bridge, l’air malheureux. Je tenais une boîte vide à la main où l’on pouvait lire LE GRAND ROMAN AMÉRICAIN. Elle finit par un croquis minuscule la représentant en train de recevoir un Oscar. Jayne Mansfield, tout en buste, présentait la cérémonie. Quand elle eut terminé, Jill me laissa l’embrasser pendant une seconde.

    — Je suis sérieux, dis-je. Viens avec moi.

    — Je sais que tu es sérieux. Tu ne pourrais pas être hypocrite même si tu essayais.

    — Tu t’y plairais, dis-je en saisissant aussitôt l’idiotie de ma réplique.

    Ce que je voulais dire, c’est qu’elle me plaisait, elle.

    — Je viens, murmura-t-elle en me regardant droit dans les yeux. Mais tu vas le regretter. Je n’ai rien à perdre. Je pourrais rentrer ici au bout de deux jours. Et je ne vais sans doute jamais baiser avec toi.

    — Pourquoi pas ?

    — D’abord, parce que je suis amoureuse. Il travaille dans le cinéma et il vit en Europe depuis deux ans. Il ne m’a jamais aimée mais, moi, c’est encore le cas. Cari pose un gros problème. Et le sexe en pose un autre. J’ai eu des ennuis et maintenant, j’ai peur. Et puis mon fils représente aussi un gros problème. Je me sens très coupable envers lui. J’ai plus de problèmes que d’avantages. En plus, ta femme est enceinte et, de toute évidence, tu es quelqu’un de dévoué. Si elle exigeait que tu reviennes, tu le ferais. Moi, je suis très faible sinon je n’envisagerais jamais de partir avec toi. J’ai juste besoin de quelqu’un qui puisse prendre les décisions à ma place.

    — Ça ne me gêne pas. Je prends facilement des décisions.

    — Bien sûr que oui, imbécile. Elles sont mauvaises dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, mais tu les prends quand même.

    — On peut y aller avec ta camionnette ? demandai-je. Je ne sais pas comment aller jusqu’à l’aéroport.

    — Un taxi pourrait sans doute t’y emmener, dit Jill sèchement.

    Je venais juste de penser à un taxi lorsqu’elle l’évoqua. Je voulais pourtant prendre la Volkswagen. Rouler jusqu’à San Francisco pourrait être amusant. Jill s’en fichait.

    — C’est toi qui prends les décisions à partir de maintenant, dit-elle.

    Elle fit un croquis amusant de deux personnes baisant sous un berceau. Trois bébés se penchaient aux barreaux et essayaient d’apercevoir ce qui se passait.

    Nous allâmes chez elle, elle prit une douche puis elle enfila un pull à rayures bleues et blanches qui la rendait dix fois plus sexy qu’elle ne l’avait été dans le couloir des studios de la Columbia. Quand nous partîmes pour San Francisco en fin d’après-midi, elle laissa la lumière allumée dans son appartement.

    — Je ne sais pas quand je risque de revenir, dit-elle. Je déteste entrer dans un appartement sombre.

    À Santa Barbara, nous fîmes une pause pour manger des fruits de mer. Pendant notre repas, le soleil se coucha sur l’océan Pacifique. Jill s’installa sur la banquette à mes côtés. Nous restâmes main dans la main. De temps à autre, j’essayai de penser à Sally et à ce qui pourrait se produire, mais en vain. Jill était trop présente. Elle continuait à me raconter les aventures des gens qui avaient utilisé le berceau.

    — On était un sacré groupe. J’ai dû avorter à seize ans.

    Je projetais de coucher avec elle. Elle était terriblement timide et nerveuse, je savais que cela prendrait plusieurs jours. Peu m’importait. Nous mangeâmes avant de reprendre la route et Jill parla jusqu’à minuit, puis elle s’écroula sur le siège, la tête sur ma cuisse.

    À 3 heures du matin, je me garai sur le minuscule parking en face du Piltdown et je fis monter Jill pour l’installer sur le lit grinçant. Je redescendis afin de m’assurer que la camionnette était verrouillée. À l’autre bout du parking, deux ivrognes lançaient des pierres sur une poubelle. Je n’arrivais pas à comprendre où ils avaient trouvé ces pierres. Il n’y avait personne à l’accueil du Piltdown, alors je passai derrière le comptoir pour récupérer mon courrier. J’y trouvais deux lettres en livraison express par avion, pratiquement les deux seules lettres express que j’aie jamais reçues de toute ma vie.

    Je les montai dans ma chambre pour les y ouvrir – Jill dormait paisiblement et je m’installai donc dans le fauteuil. La première lettre venait de Leon O’Reilly et contenait le plan détaillé du scénario que je devais écrire. Comme je m’en doutais, il avait donné une épouse au mauvais fils qui tomberait amoureuse du bon fils. Afin de ne pas perdre la scène du viol, il avait fait en sorte que le mauvais fils se saoule et viole sa propre femme. Il avait donné au bon fils une mauvaise épouse. Je déciderais peut-être de la faire violer son mari. Ce projet m’inspirait un sentiment d’indolence.

    J’ouvris ensuite l’autre lettre. Elle venait de Bruce et contenait un chèque de 36 000 dollars. Un mot de Bruce disait : “Leon paie toujours vite.” Je tins le chèque sur mes genoux des heures durant et, toujours assis, je regardais Jill Peel qui dormait encore.
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    À mon réveil, je serrais toujours mon chèque dans ma main et Jill essayait de me glisser un oreiller sous la tête. Elle était magnifique. Il lui suffisait de se laver le visage pour avoir l’air fraîche, intelligente et adorable, et elle venait de se laver le visage. Elle avait même réussi à nettoyer ma chambre. La pièce n’avait jamais été aussi propre depuis que j’y avais emménagé. Jill avait enfilé un autre pull rayé, un pantalon et des baskets. Elle paraissait m’en vouloir.

    — Tu dois avoir un torticolis, dit-elle. Tu me laisses déjà te marcher dessus. Tu aurais pu dormir dans le lit. Je ne suis pas si coincée que ça.

    — Je ne comptais pas m’endormir.

    — Je suis une maniaque de la propreté, dit-elle en remarquant que j’observais la chambre. C’est une des raisons pour lesquelles personne ne peut vivre avec moi. Je pense que tout est lié à mes problèmes sexuels. Tout semble lié.

    Son visage m’était déjà devenu cher. J’aimais les petites ombres bleues sous ses yeux. Elle m’adressa un de ses regards typiques afin de voir si je la détesterais pour ses problèmes sexuels. Je croisai son regard et me demandai comment j’avais pu être idiot au point de trouver Sally vulnérable. Elle l’était sans doute face à un boulet de canon, mais pas face aux gens. Mon amour pour elle n’avait jamais fait changer l’expression de son visage – ni les coups que je lui avais donnés. Elle était intouchable.

    Le visage de Jill changeait en permanence. Elle était toujours atteignable, toujours vulnérable. Le prix qu’elle payait pour être honnête, c’était de vivre la majeure partie de son existence en équilibre au bord de précipices. De véritables précipices, d’ailleurs. Imaginer Jill au bord d’un précipice me terrifiait. Je ne me croyais pas capable de pouvoir la tirer en arrière, et si je disais quelque chose de faux, d’erroné, et qu’elle tombait dans le vide, elle tomberait réellement dans le vide, dans une sorte de vie différente. Les précipices au bord desquels elle était perchée n’étaient jamais factices.

    — Ça ne me dérange pas que tu sois une maniaque de la propreté, dis-je. Je suis un maniaque du désordre. On se complétera.

    Elle était si adorable que je me levai et tentai de la serrer dans mes bras. Elle avait envie d’être étreinte mais l’étreinte ne fonctionna pas. Nous étions gênés, distants et nerveux, tout simplement. Nous n’avions pas l’habitude de nous retrouver tous deux dans une petite pièce.

    Heureusement, nous étions affamés. À l’instant où nous sortîmes dans la rue, nous nous détendîmes. Jill avait mis un coupe-vent bleu, assorti à ses baskets. Elle passa son bras sous le mien et nous parcourûmes plusieurs pâtés de maisons pour déguster des pâtisseries et plusieurs tasses de thé. Nous discutions de sujets tirés des journaux que nous avions lus.

    — Bon sang, je suis bien contente que nous aimions toujours nous parler, dit Jill.

    Je posai mon chèque de 36 000 dollars sur la table. De retour dans le quartier du Piltdown Hotel, autant d’argent me semblait soudain irréel.

    — Qu’est-ce que je pourrais en faire ? demandai-je.

    Jill fronça les sourcils, pensive.

    — Tu devrais l’économiser pour tes vieux jours. J’ai toujours rêvé d’aller en Inde si j’avais une rentrée d’argent soudaine. J’ai toujours eu envie d’aller à Bénarès.

    Je ne trouvais aucune destination qui me tentât, ce qui l’étonna.

    — Il faut que tu t’intéresses plus au monde, dit-elle.

    J’étais d’accord mais ça ne m’intéressait pas. C’était elle qui m’intéressait. Mon intérêt l’angoissait d’ailleurs un peu. Tout cela était bien plus sérieux que les 36 000 dollars. Après le petit déjeuner, nous allâmes jusqu’à California Street pour déposer mon chèque à la banque. Jill me dit qu’elle parlerait avec son courtier en Bourse pour savoir ce que je devais en faire. En attendant, je me contentai de le placer sur mon compte courant. Le guichetier fut purement sidéré.

    Le soleil avait fait son apparition et nous décidâmes d’en profiter pour chercher un logement. Jill avait conservé les petites annonces des journaux du matin et avait entouré plusieurs endroits envisageables. Elle s’avéra très exigeante en termes d’appartements. Je ne l’étais pas, alors je la laissai choisir. J’aimais la suivre dans les logements, regarder sa réaction dans chaque pièce. Elle avait des réactions extrêmement vives. Nous finîmes par choisir un beau quatre pièces dans Vallejo Street. Il avait deux baies vitrées et des murs très blancs. Jill l’adora aussitôt. Il était toujours lumineux et nous avions une vue sur la baie depuis chaque fenêtre. Il était assez cher, mais avec 36 000 dollars sur mon compte bancaire, je m’en contrefichais.

    Jill refusa que je quitte ma chambre au Piltdown.

    — Pas encore, dit-elle. Pas avant qu’on soit sûrs que je reste. Si je reste un moment, il faut qu’on pense à ton travail, tu sais. Tu as besoin d’un endroit pour t’isoler complètement. Il faut que tu te remettes à écrire. Si on essaie de travailler au même endroit, on va se prendre mutuellement comme excuse pour flemmarder.

    Peu m’importait. La perspective de vivre avec elle m’enchantait et j’aimais assez l’idée de retourner écrire au Piltdown. Jill était très stricte lorsqu’il s’agissait de mon travail. Elle insista pour que j’entame le roman l’après-midi même pendant qu’elle prendrait sa camionnette pour chercher des meubles. Elle avait de très hautes exigences en termes de meubles d’occasion. Elle refusait de dépenser mon argent pour tout ce qui coûtait plus de 25 dollars et elle finit par acheter presque tous les meubles elle-même. Nous commençâmes avec deux matelas et une chaise. Deux jours plus tard, elle trouva une table. Nous finîmes par avoir deux lits, une table, quatre chaises, deux bureaux et un canapé fabriqué à l’aide d’une porte. Nous avions également beaucoup de coussins colorés. Tout notre matériel de cuisine était bleu, à l’exception d’une théière jaune et d’une poêle à frire orange. Nous avions une bibliothèque en bambou sombre. Il fallut dix jours à Jill pour dégoter tout ce qu’elle voulait. Seule une pièce était agrémentée d’un tapis, un magnifique tapis indien vert.

    Jill était très pointilleuse dans ses choix de couleurs et refusait d’intégrer dans notre appartement un objet qui n’ait pas la bonne teinte. Le blanc était sa couleur préférée mais elle aimait aussi le jaune, le bleu et l’orange. Elle ne pouvait pas vivre sans fleurs, non plus. Elles étaient indispensables à son existence. Heureusement, un vieux fleuriste tenait une boutique à deux pâtés de maisons de chez nous. Jill devint bientôt sa protégée ; il lui vendait des iris, des pensées et des roses minuscules. Je pouvais toujours la faire rougir et la ravir en lui offrant un bouquet. Elle était très timide lorsqu’elle était heureuse et, dans ces moments-là, elle refusait de m’approcher. Mais elle était souvent très heureuse.

     

    En très peu de temps, Jill me fit retrouver mon enthousiasme. C’était surtout d’être avec elle, mais cet enthousiasme se répandit à d’autres sphères de ma vie. Elle m’obligeait à me lever tôt et à faire une promenade matinale en sa compagnie, peu importait le froid ou le brouillard. Rapidement, je me mis à adorer marcher tôt le matin. Puis elle préparait des petits déjeuners qu’elle jugeait corrects pour moi. Elle avait des idées très arrêtées en termes de nourriture et elle désapprouvait les gens qui mangeaient trop.

    — Non seulement, c’est du gâchis, mais c’est mauvais pour ta santé, disait-elle en me donnant des quartiers d’orange dans une soucoupe bleue.

    Elle m’autorisait à consommer beaucoup de germes de blé, de miel, de lait et d’oranges. Parfois, j’avais droit à une saucisse parce que Jill savait que j’adorais ça.

    — Je te gâte aujourd’hui, disait-elle.

    Elle ne me gâtait pas souvent. L’un de mes côtés qui l’énervaient vraiment, c’était ma nature complaisante. Je prenais tout avec désinvolture, ce qui pour elle était la pire des attitudes.

    — Les folies et les festins, c’est une chose, disait-elle. Ça ne me gêne pas. Mais acheter sans réfléchir et se goinfrer, c’est horrible. Comment peux-tu apprécier tout ça, si tu passes ton temps à paresser et à te gaver ?

    — J’apprécie les choses. J’apprécie beaucoup de choses.

    Jill l’admit.

    — Je pense que c’est un des côtés que j’aime chez toi, dit-elle. Tu t’autorises à faire tout ce que tu veux. Je me restreins trop. J’aurais pu vivre à Sparte. Si ça ne tenait qu’à moi, je me restreindrais tellement que je finirais par disparaître.

    Chaque matin après le petit déjeuner, j’allais écrire au Piltdown. J’avais inventé un héros nommé Jerry et je plongeais dans mon roman sur le berceau. Je me sentais très téméraire et j’écrivais à toute vitesse, sans doute pour ne pas réfléchir au fait que je ne savais pas dans quelle direction partait le roman. Jerry était un incorrigible imbécile, surtout avec les femmes, alors je décidai d’intituler le livre L’Homme qui n’apprenait jamais rien. Je rapportais le roman à Jill, un chapitre à la fois, et elle le lisait, assise sur mon lit. Ce qui m’émerveillait chez elle, c’était qu’elle n’était jamais jalouse de ce que je faisais. Elle aimait me voir écrire et elle aimait me voir lire. Son seul reproche quant à mon roman venait du fait que Jerry était trop idiot, mais elle riait pourtant en lisant ses péripéties. S’il arrivait à faire rire Jill, me disais-je, le roman n’était pas si mauvais que ça, et chaque jour, j’allais au Piltdown pour jeter encore dix pages sur le papier.

    Quand j’avais terminé ma séance d’écriture quotidienne, je me rendais à la bibliothèque publique de San Francisco et j’empruntais des livres pour la soirée. Presque tous étaient des récits de voyage ou des compte rendus d’explorations. J’avais développé une fascination pour l’Amérique du Sud et je parcourus en lecture tout le continent, nuit après nuit, du Mexique jusqu’au détroit de Magellan. J’aimais les livres sur les explorateurs célèbres, mais je me délectais encore plus des ouvrages obscurs d’obscurs voyageurs oubliés, de petites gens ordinaires qui, pour une raison ou une autre, avaient un jour décidé de remonter l’Amazone ou d’explorer les Andes. Je lus neuf livres sur la Patagonie.

    Presque chaque soir, je lisais un ou deux récits de voyage tandis que Jill s’asseyait sur mon lit à mes côtés. Elle avait une incroyable capacité à rester silencieuse mais ce n’était pas un silence menaçant, comme celui de Sally. Souvent, en fin d’après-midi, nous regardions un film et mangions dans un restaurant bon marché, puis nous rentrions un peu éméchés et traînions toute la soirée dans l’appartement. Je lisais, Jill dessinait, ou fredonnait, ou écoutait une station de musique sur une radio qu’elle avait rapportée de L.A.

    Elle dessina des centaines de croquis de nous deux, chacun menant sa vie – la plupart étaient humoristiques. Elle dessinait parfois Wu. Jill appréciait Wu et nous l’invitions souvent. Il aimait bien Jill et il restait des heures entières à siroter du thé en parlant d’Andrew Marvell ou de Richard Crashaw. Un autre atout de Jill était son côté sympathique. Il m’était inimaginable que quelqu’un puisse m’apprécier sans l’apprécier, elle. Pendant la journée, en mon absence, elle travaillait sur son projet de l’époque, une version animée d’une étrange nouvelle russe intitulée “Le Nez”. Elle avait été écrite par Gogol. Jill m’autorisa à lire le texte mais elle refusait de me laisser voir ses illustrations. C’était le projet sur lequel elle travaillait aux studios de la Columbia quand elle s’était disputée et qu’elle avait démissionné. Elle était encore techniquement sous contrat avec eux et elle prenait cela très à cœur. Elle travaillait aussi dur sur son dessin animé que moi sur L’Homme qui n’apprenait jamais rien. Il y avait bien une chose que je n’avais pas comprise en l’emmenant : dans le monde du dessin animé, elle était très célèbre. Elle avait vraiment gagné un Oscar, elle appartenait vraiment à l’ordre établi. Walt Disney lui avait proposé des sommes considérables pour qu’elle travaille chez eux. Dès que son agent apprit où elle se trouvait, Jill reçut des appels et des courriers quotidiens la suppliant de rentrer. Personne, à Hollywood, ne comprenait ce qu’elle faisait à San Francisco avec un écrivain inconnu.

     

    Ce qu’elle faisait, c’était de me rendre heureux. Elle me rendait heureux mais c’était un bonheur compliqué, pas simple pour un sou. Elle n’avait pas menti en disant qu’elle avait des problèmes et me rendre heureux lui coûtait beaucoup.

    — J’ai été détruite, dit-elle après que je lui avais fait l’amour la première fois.

    Elle le dit d’un ton plat, comme s’il s’agissait d’une simple constatation pour laquelle elle ne s’autorisait pas à éprouver de pitié. Je n’y croyais pas. Je la serrai dans mes bras et lui embrassai le visage, la regardai droit dans les yeux et essayai de lui faire dire ce qui l’avait ainsi détruite, pour que je puisse y faire quelque chose, mais elle s’y refusa.

    — Je n’ai pas envie d’en parler, dit-elle, et nous ne le fîmes jamais.

    Jill était toujours fidèle à ses principes. Elle n’en parlait donc jamais. Mais je refusais de la croire. Je continuais à essayer de la rendre heureuse sans même savoir ce qui l’avait blessée en premier lieu, et tout cela était bien compliqué. Elle pouvait être heureuse – souvent, je la rendais très heureuse, très comblée. Mais ce n’était pas en lui faisant l’amour. Elle me laissa faire, au bout d’un certain temps, mais seulement pour mon propre bien. Son éthique lui interdisait de vivre avec moi et de me frustrer.

    — Il faut que je sois juste, sinon je ne peux pas vivre, me dit-elle un jour.

    Je ne savais pas quoi faire. Une fois que j’eus commencé à l’aimer, elle en devint très attirante. J’avais sans cesse envie d’elle. Nous nous amusions tant ensemble, dans tous les autres domaines, cela m’était incompréhensible. Le sexe était l’unique chose que nous faisions ensemble sans en tirer du plaisir. Jill n’y parvenait pas. Ce n’était pas un acte dont elle avait envie. Elle s’y pliait seulement parce que j’en avais besoin. Je ne savais pas quoi faire. La façon qu’elle avait de retirer à contrecœur sa chemise de nuit bleue m’attristait.

    — Il faut qu’on arrête, dis-je un jour, alors que cela m’était devenu insupportable.

    Jill me dévisagea d’un regard solennel, sa chemise de nuit à moitié soulevée.

    — Pourquoi ? demanda-t-elle.

    — Ça m’est insupportable si tu n’y prends pas plaisir. Je détruis quelque chose.

    — Oui, c’est ma pudeur que tu détruis. Et je te laisse faire.

    Elle renfila sa chemise de nuit bleue et s’éloigna pour mettre une robe de chambre rose par-dessus. Après cela, je la vis rarement sans sa robe de chambre. Nous ne fîmes plus l’amour. Nous restions assis sur mon lit, main dans la main, à boire du thé. Jill retrouva sa pudeur, ce qui correspondait à sa véritable façon d’être. Par de petites attentions, je pouvais la ravir et lui permettre d’être à nouveau émue. Lorsqu’elle était ravie, le désir m’enivrait. Les instincts de Jill étaient délicats et beaux – il était douloureux et magnifique de voir à quel point ils me contrôlaient. J’étais pourtant persuadé que tout allait changer. J’étais persuadé que je parviendrais à l’en convaincre, un jour ou l’autre. Elle pensait le contraire.

    — Mon fils pose un premier problème, disait-elle.

    Elle pleurait invariablement quand elle l’évoquait.

    — J’ai trop de traumatismes pour l’élever dans la joie. Et je travaille trop, aussi. Mais si je ne travaille pas, je me mets dans de mauvaises situations et mes traumatismes empirent. Ça ne me fait jamais de bien quand je vais le voir à Santa Maria. Il est vraiment plus heureux avec mes parents qu’il ne le sera jamais avec moi, et ça nous fait du mal à tous les deux. C’était l’avantage, avec Cari. Il nous a emmenés pique-niquer quelques fois et Joseph a beaucoup apprécié. Une ou deux fois, je me suis presque sentie comme une mère normale. Mais je n’ai jamais vraiment intéressé Cari. Il pouvait toujours trouver des femmes plus attirantes que moi. Il avait bon cœur, rien d’autre.

    Entendre Jill parler de son fils m’attristait terriblement. J’avais plus que jamais envie qu’elle m’aime, et pas seulement pour moi, mais pour qu’elle puisse se sentir normale. Je ne disais jamais grand-chose au sujet de l’amour. Jill était très intelligente et je n’ai aucun talent pour dissimuler mes sentiments. Mais nous n’en parlions pas beaucoup. Si j’avais déballé tout un discours sur l’amour, elle ne s’en serait sentie que plus mal. Je fis en sorte que mes propos soient implicites. Nous étions d’accord sur un point, il était inutile d’exiger l’amour. L’amour était soit simple, soit impossible. S’il fallait l’exiger, cela voulait dire qu’il était impossible.

     

    Un mois après l’arrivée de Jill, il se produisit un événement terriblement désagréable avec Sally. Elle avait réalisé son rêve et obtenu une moto. Elle avait un nouveau petit ami, aussi. Il s’appelait Chip Newton et vendait des motos dans le sud de San Francisco. Il en avait apparemment donné une à Sally.

    Poussé par l’insistance de Jill, j’avais placé mon argent afin que Sally n’y ait pas accès. Je lui envoyais 350 dollars par mois. Cela semblait suffire à Sally, mais pas à Chip. Il voulait s’acheter des choses. Un jour, alors que je me trouvais au Piltdown pour écrire, ils vinrent à notre appartement. Jill n’avait jamais vu Sally et elle était curieuse de la rencontrer. Elle les fit entrer. Chip était un jeune délinquant, d’après Jill. C’est lui qui mena la discussion. Sally se contenta de prendre un air méprisant. Chip entra directement dans la pièce où Jill dessinait et se mit à prendre ses croquis un à un pour les regarder. Il ne demanda pas l’autorisation, ne fit preuve d’aucune politesse. Sa conversation se limita à dire qu’ils avaient besoin de blé, et que si je pouvais me permettre de payer un loyer pour un appartement aussi chic, je pouvais me permettre de partager beaucoup de blé.

    Jill lui répliqua qu’il fallait m’en parler directement, et qu’il laisse ses dessins tranquilles, merci bien. Sally s’était aventurée dans notre chambre sans demander l’autorisation. Jill perdit son calme et essaya d’arracher ses dessins à Chip. Il posa la main sur son visage et la repoussa. Elle décrocha le téléphone pour appeler la police, il s’avança d’un pas nonchalant et lui prit le téléphone avant de le brandir au-dessus de sa tête. Il fit une ou deux remarques sur sa maigreur, qu’on devait sentir beaucoup trop d’os en baisant avec elle, puis il prit un Coca sans rien demander avant de partir. Jill ne fut pas blessée, mais leur arrogance totale la laissa tremblante pendant plusieurs heures. Elle vint au Piltdown et éclata en sanglots.

    — Je ne devrais pas, dit-elle en pleurant. Il faut que je sois au-dessus de tout ça. Ils sont trop minables pour que je m’en formalise. Mais je me suis sentie tellement nulle.

    Je la serrai dans mes bras jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler. L’insulte envers Jill me rendit furieux. Même moi, je n’avais jamais eu le droit de regarder ses dessins. Dès que je fus parvenu à la calmer, je la raccompagnai à l’appartement et pris la direction de Jones Street. Bêtement, Sally n’avait jamais pris la peine de me demander de lui rendre les clés. Plus j’imaginais quelqu’un porter la main sur le visage de Jill, et plus j’enrageais. J’espérais que Chip serait là, pour pouvoir le frapper avec une chaise. Je savais exactement quelle chaise je choisirais pour le frapper. Mais il n’était pas là. Sally était chez elle et se faisait couler un bain. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la salle de bains, vêtue de son jean et de son pull noir, et me dévisageait d’un air hautain.

    — Qui t’a permis d’entrer ? demanda-t-elle. Si mon petit-ami était là, il te ferait sortir.

    L’eau coulait derrière elle. Je ne prononçai pas le moindre mot, ne m’arrêtai pas dans mon élan. J’eus soudain un éclair d’inspiration, un cadeau de Godwin. Sally n’eut même pas le temps de changer d’expression que je la poussai en arrière dans la baignoire. Je la pris complètement par surprise. Quand je la précipitai dans le bain, l’eau gicla dans toute la pièce et je fus presque aussi trempé qu’elle, mais je m’en fichai. Sally battit des bras avec force et, pour une fois, parut plus effrayée que furieuse. Mais elle ne courait aucun danger. Je voulais juste la mouiller entièrement et j’y parvins. Son pull noir était trempé.

    — Je vais appeler mon père, dit-elle, assise dans la baignoire.

    Je partis sans mot dire et rentrai à l’appartement. Je m’attendais à voir Chip débarquer pour se battre. J’attendis toute la journée, et le lendemain, mais il ne vint pas. Plus tard, j’appris qu’il avait été arrêté pour avoir vendu des motos volées. Au troisième jour, un adjoint du shérif vint me trouver au Piltdown et je fus emmené au tribunal, où je dus m’engager à ne pas troubler l’ordre public. Jill en fut bien plus perturbée que moi. En ce qui me concernait, c’était un prix dérisoire à payer pour avoir effacé l’expression suffisante sur le visage de Sally.

     

    Malgré les bons moments passés avec Jill, nous développâmes une tristesse mutuelle et profonde. Le sexe en était la cause. Il ne nous laissait aucun répit. Il ne fonctionnait pas pour notre couple, et œuvrait donc contre lui. J’essayai une approche douce j’essayai une approche brutale, j’essayai une approche ivre, j’essayai d’en parler, j’essayai de garder le silence, mais tout se solda par un échec. Elle avait raison : elle avait été détruite. Je ne savais pas comment, je ne savais pas depuis combien de temps et je ne savais pas quoi faire. Un mois s’écoula tandis que nous essayions de vivre en contournant le problème. Le mois avait été plutôt bon dans l’ensemble, mais ce n’était pas assez bon. Une nuit, Jill vint à mon lit et me réveilla. Elle s’y assit, vêtue de sa robe de chambre et de sa chemise de nuit, et se tordit les mains.

    — Je m’inquiète pour toi, dit-elle. Qu’est-ce que tu m’as laissée te faire ?

    — J’étais en train de rêver.

    Elle s’approcha de la fenêtre et observa San Francisco.

    — Je regrette de ne pas être aussi délurée qu’avant. Je ne peux plus faire ça par charité. Tu ferais mieux de me violer.

    — Peut-être, oui.

    — Non, c’est faux. Tu ne serais pas celui que tu es, si tu étais capable de faire ce genre de choses. Il faut des gens comme toi.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.

    Elle hocha la tête et alla préparer une théière. Nous nous assîmes sur le lit pour la boire. Je savais que la situation était grave. Jill gardait sa robe de chambre serrée contre elle. Nous nous prîmes par la main. Elle était d’une pudeur extrême.

    — Tu es la personne la plus pudique que j’aie jamais rencontrée, dis-je.

    Elle sourit en rougissant.

    — Au moins, tu m’as permis d’avoir une pudeur positive. Avant de te rencontrer, je n’avais qu’une pudeur négative. Allons à Berkeley. Il faut que je rentre à L.A. Je ne peux plus profiter de toi ainsi.

    À 4 heures du matin, nous roulâmes jusqu’à Berkeley dans sa camionnette. J’étais engourdi et incapable de trouver de bons arguments. Elle avait un vieux mentor à Berkeley, un théologien danois d’un âge avancé qui avait jadis enseigné à UCLA. Un jour, nous avions pique-niqué avec lui dans les collines de Berkeley, et il avait invité son amour tout aussi âgée que lui, une vieille femme qui vivait là depuis quarante-huit ans et qui étudiait les poèmes homériques. Le vieux théologien s’appelait Stigand et son amie était connue sous le nom de lady Northford. Elle était anglaise. Tous deux étaient de célèbres intellectuels, ils avaient des cheveux blancs comme neige, une santé de fer et un esprit vif. Nous nous étions installés dans leur jardin sur la colline et avions regardé le ciel au-delà du Golden Gate. Le soleil s’était couché tôt derrière Mount Tamalpais et rapidement de grandes bandes de brouillard avaient dissimulé Mount Tamalpais, puis le Golden Gate, puis San Francisco, et enfin la baie. Nous observâmes le brouillard blanc avancer, Jill dessinait, le vieil homme et la vieille femme parlaient des îles grecques où ils avaient souvent voyagé, et de D.H. Lawrence qu’ils connaissaient bien. C’était un couple très pinailleur, ils ne s’accordaient aucun répit mais ils se montraient toujours polis envers nous. Ils nous invitèrent à nous joindre à eux pour leur nage quotidienne dans un lac glacial, quelque part dans les collines. Jill me dit qu’ils avaient été amants pendant trente-cinq ans, qu’ils s’étaient séparés, puis mariés chacun de leur côté, avaient perdu leur moitié respective, puis s’étaient remis ensemble, veuf et veuve. La vieille femme parlait d’Homère avec un respect extraordinaire, comme s’il était un proche parent estimé mais grandement incompris. Leurs traits n’étaient pas les traits habituellement fatigués des personnes âgées de ma connaissance, ils étaient précis et ciselés, peut-être par tant d’années à nager dans les lacs glaciaux.

    Quand Jill et moi arrivâmes à Berkeley, il n’y avait rien d’autre à faire que de parcourir les rues du campus dans la brume. Nous étions engourdis par la perspective de notre séparation et n’échangeâmes aucune parole. Au bout d’une vingtaine de minutes, nous retraversâmes l’immense pont vers San Francisco. Dans Vallejo Street, la lumière était tamisée. Nous restâmes devant la camionnette, entourés de brouillard froid, main dans la main.

    — Je te demanderais bien de m’accompagner, mais ça ne marcherait pas là-bas non plus, dit Jill. Je n’ai envie d’aimer personne. Et je n’ai pas envie de te faire disparaître à force de frustration. Je ne suis plus une femme, je ne suis qu’une artiste. Tout ce que je sais faire, c’est dessiner. Ça risque de t’arriver à toi aussi, si tu ne trouves pas une fille qui acceptera de coucher avec toi. Tu vas te réveiller un matin et tu ne seras plus qu’un écrivain. Je n’en vaux pas la peine. Personne n’en vaut la peine. Tu ferais mieux de rester un homme.

    J’étais trop déprimé pour parler.

    — Fais attention sur la route, dis-je.

    Je ne savais pas quoi dire d’autre. Je savais que je n’étais pas en mesure de la retenir. Elle avait raison de partir. Nous ne pourrions pas être différents. Nous avions essayé de changer les choses, en vain.

    — Ne va pas croire que c’est de ta faute, dit Jill. Tout est de ma faute, bon sang ! Tu es tellement adorable qu’une fille va venir se coller à toi cinq minutes après mon départ. Toute femme normale serait comblée avec un homme comme toi et un bel appartement.

    — Oh, n’importe quoi.

    — Une fille va venir d’ici cinq minutes, insista-t-elle.

    C’était un sujet de dispute idiot. Jill alla à l’arrière de la camionnette et ouvrit un grand carton à dessins pour me donner ses deux croquis préférés. Je l’embrassai, plus ou moins. Elle me donna un petit coup de pied avec sa basket, monta dans sa camionnette et partit.

    Trois jours plus tard, je reçus une lettre d’elle dans une grande enveloppe. La grande enveloppe contenait un croquis protégé entre deux lourds morceaux de carton. Il représentait Jill, juste en portrait.

    La lettre disait :

     

    Cher Danny,

    La lumière chez moi était encore allumée. Elle est restée allumée deux mois et deux semaines. La qualité des ampoules ne cesse de s’améliorer. Voilà l’air que j’avais en rentrant chez moi. Je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains et j’ai dessiné ça pour toi. Ça te montre à quel point j’ai l’air méchante et critique.

    Accroche-le dans ton espace de travail pour ne pas être tenté d’écrire n’importe comment. Le peu de confiance que j’ai, je le consacre à penser que tu feras bien ton travail. Je ne veux pas que tu sois maudit comme moi, mais je crains que tu ne le sois déjà. J’espère le contraire mais, si c’est le cas, au moins fais ton boulot correctement.

    Ne quitte pas San Francisco avant d’avoir terminé ton roman. Quand tu l’auras fini, tu pourras venir me voir et je le lirai. Et s’il te plaît, ne recommence pas à manger des cochonneries.

     

    Bises,

    Jill
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    Jill ne m’appela pas pendant dix jours. Quand elle le fit enfin, la première chose qu’elle me demanda fut :

    — Combien de pages as-tu écrites ?

    — Peu importe, dis-je. Je n’ai plus franchement envie d’être écrivain. Tu n’étais pas obligée de partir.

    Elle garda le silence une minute.

    — Ne sois pas comme ça, dit-elle. Rien ne t’oblige à être aigri. Tu me manques, toi aussi.

    — Mais je suis aigri.

    Je l’étais. Plus j’y réfléchissais, et plus j’étais aigri et blessé. Elle n’avait pas été obligée de partir. Elle aurait même pu coucher avec moi. Avec le recul, il me semblait qu’aucun de nous n’avait fait assez d’efforts.

    Jill soupira.

    — Il ne faut pas que tu sois aigri, même si tu l’es déjà.

    — Et pourquoi pas ? Ce n’était pas qu’un flirt. Je t’aime.

    — Tu es trop têtu, dit-elle. Et c’est un peu tard pour te montrer têtu. Pourquoi n’as-tu pas réfléchi à un moyen de me garder auprès de toi ?

    Elle semblait soudain hostile et je me sentis hostile à mon tour. Nous ne l’avions pas été en nous quittant, pas du tout. J’étais surpris d’éprouver autant d’hostilité. J’avais ruminé des jours entiers. Je pense que je l’accusais de ne pas avoir tout fait pour que notre couple fonctionne. Je pense qu’elle m’accusait de la même chose. À l’annonce de son départ, j’avais été comme paralysé. Je m’étais senti impuissant. Je l’avais regardée partir, vidé et hébété, comme sous l’emprise d’une drogue.

    — Je n’ai trouvé aucun moyen, dis-je. Tu n’avais pas envie que je te garde.

    — Combien de pages as-tu écrites ? me demanda-t-elle encore.

    Nous discutâmes une heure durant, maîtrisant notre hostilité et nos ressentiments. Après cela, elle me manqua terriblement. Je sortis et m’assis dans un parc. Jill et moi nous y installions souvent en fin d’après-midi à regarder les gens rentrer du travail, s’engouffrer dans leurs maisons et en ressortir avec leurs chiens pour les promener. C’était un parc agréable. Jill avait une longue écharpe verte qu’elle portait tout le temps. Quand j’allai au parc après notre conversation téléphonique, j’étais convaincu que je ne serais plus jamais heureux. Une vieille femme obèse promenant un cocker roux s’approcha de moi et demanda :

    — Où est la gentille fille à l’écharpe verte ? Elle nous manque.

    — Elle me manque aussi.

    C’était l’horrible vérité. Depuis son départ, ma vie n’était presque plus une vie. Elle m’avait enseigné certains attributs et qualités que j’ignorais avant de la connaître : les qualités de la nourriture, des belles pièces à vivre, de la bonne lumière et des jolies couleurs, le plaisir de marcher et d’observer les choses en compagnie d’une personne intelligente, de nouvelles qualités en termes d’affection, les plaisirs de la conversation. Je n’avais jamais fait tout cela avec une femme, avant elle. Je me mis à haïr le concept d’amour et les contraintes du sexe, ces ingrédients manquants qui m’empêchaient de posséder les bonnes choses dont j’avais envie. Jill n’était plus là et les détails agréables qu’elle m’avait appris à aimer semblaient plats et insignifiants. Ils n’avaient rien d’agréable, intrinsèquement : c’était elle qui les avait rendus agréables. Elle se mit à m’appeler souvent et nous nous disputions à ce sujet. Elle détestait mon attitude.

    — Tu n’as aucune raison de traînailler comme avant, juste sous prétexte que je ne suis plus là, disait-elle. C’est ridicule. Tu vois ? C’est ce que je déteste, avec l’amour. On devient tellement dépendant d’une personne qu’on ne peut pas mener une vie intelligente sans elle. C’est malsain.

    — C’est peut-être malsain si tu veux absolument mener une vie intelligente. Je n’ai pas particulièrement envie de mener une vie intelligente.

    — Eh bien, ce n’est pas le cas en ce moment. Bon sang, est-ce que tu retournes au cinéma ?

    — Bien sûr.

    C’était la vérité. Chaque jour, après avoir travaillé à mon roman, je me précipitais dans Market Street et tuais cinq ou six heures au cinéma.

    — Pourquoi fais-tu ça ?

    — Je me sens trop seul à l’appartement, dis-je.

    — Je ne veux pas entendre ça. Tu t’apitoies sur ton sort. Il y a encore quelques mois, tu avais vécu seul toute ta vie. Comment se fait-il que tu ne puisses plus vivre seul ?

    — Parce que j’ai vécu deux mois avec toi. Je n’ai pas envie de revivre comme avant.

    — Qu’est-ce que tu manges au petit déjeuner ? demanda-t-elle d’un ton inquiet.

    — Un Milky Way, souvent. Et je bois parfois un Coca.

    — Danny, tu fais exprès d’être cruel. Je vais raccrocher et pleurer. Tu me fais du mal.

    Elle raccrocha. Je rappelai pour m’excuser. J’avais vraiment été cruel. J’espérais pouvoir la convaincre que je me détériorais peu à peu, pour qu’elle revienne et m’en empêche. Sans succès. Au lieu de cela, elle se mit à douter de moi.

    — Je veux que tu aies des principes, dit-elle. Et je veux que tu t’y tiennes.

    — Mais les principes sont si vides de sens.

    — Eh alors ? s’écria-t-elle. La vie ne déborde pas non plus de sens, ici. Ce n’est pas une excuse pour ne pas vivre intelligemment, avoir des principes, manger correctement, travailler et maintenir un semblant d’ordre dans ton existence. Le vide est plus facile à supporter quand on a un peu d’ordre dans sa vie.

    — Je n’en doute pas. Je m’en fiche, c’est tout.

    Jill soupira.

    — Je m’en fiche aussi, dit-elle. Mais il ne faut pas que tu manges des cochonneries.

    Mes rechutes dans mon ancien mode de vie n’étaient pas significatives. Je travaillais deux fois plus à mon roman qu’avant le départ de Jill. Je voulais le terminer pour pouvoir aller la voir à L.A. En dehors du cinéma, je me remis au ping-pong et je voyais souvent Wu. C’est lui qui m’informa que Sally était partie.

    — Tu peux revenir chez moi, me dit-il un jour. Sally n’habite plus là-bas. Un Anglais est venu, un homme rudement jovial. Il l’emmenait au Texas.

    C’était une nouvelle intéressante. J’en fus d’abord soulagé. Sally était en ville et j’avais toujours légèrement conscience de sa présence, comme une responsabilité. Elle était encore mon épouse et elle allait avoir un bébé. L’heure approchait. On était en mars et elle devait accoucher en avril. J’essayais de l’oublier mais c’était peine perdue. Ce serait mon enfant. Il faudrait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas laisser une succession de Chip Newton élever mon enfant. Je tentai d’en parler à Wu mais il ne me fut d’aucune aide. Il avait des enfants en Chine mais il restait toujours vague à ce sujet.

    — Les enfants posent toujours des problèmes, disait-il. Heureusement qu’on a les femmes.

    Quand j’essayais d’en parler avec Jill, nous nous disputions.

    — Tu vas retourner vers elle, disait-elle. Ou elle reviendra vers toi. C’est une des raisons qui m’ont poussée à partir. Tu t’inquiètes déjà pour elle. Si j’étais tombée amoureuse de toi, je me serais retrouvée coincée d’ici deux mois, tu vois. Tu vas retourner au Texas pour changer des couches.

    Son attitude me rendait furieux. Parce que j’avais des inquiétudes naturelles pour mon enfant, elle semblait penser que j’aimais encore Sally, ou que je préférais Sally. Je lui répétais cent fois que c’était faux, mais ses convictions étaient inébranlables. Elle croyait ce qu’elle voulait croire.

    — Je te connais bien, disait-elle. Tu es une bonne poire. J’aurais été une bonne poire, moi aussi, si je t’avais aimé.

    — J’aurais bien voulu que tu le sois. Cela nous aurait beaucoup aidés.

    — Je n’ai pas osé. Je n’arrive même pas à élever mon propre fils. J’aurais été folle d’essayer de t’aider à élever le tien, même en imaginant qu’on arrive à l’arracher à cette garce.

    — Il faut que tu prennes plus de risques, disais-je.

    — J’en ai déjà trop pris. Je suis désolée.

     

    Pendant deux semaines à la fin mars, je ne fis rien d’autre que travailler. Je rédigeais les cent dernières pages de L’Homme qui n’apprenait jamais rien. J’avais tiré un trait sur le cinéma, le ping-pong et je travaillais dix à douze heures par jour. Quand j’arrivai à deux jours de la fin, j’appelai Jill.

    — Je vais terminer d’ici deux jours. Je peux venir ?

    — Tu as intérêt à ne pas l’avoir bâclé juste pour venir me voir.

    Lui parler au téléphone, ce n’était pas comme la regarder droit dans les yeux.

    — Je ne l’ai pas bâclé, dis-je.

    Il y eut une pause.

    — Je suis désolée, dit-elle. Je n’aurais jamais dû dire ça. Je savais que tu ne le bâclerais pas. Tu vas m’en vouloir.

    — Pourquoi ?

    — Il faut que je parte à New York demain. Je dois y travailler sur un projet. Je n’en savais rien jusqu’à hier. Je risque d’y rester trois semaines.

    J’en fus très déçu.

    — Est-ce que tu y vas parce que tu n’as pas envie de me voir ? demandai-je.

    Jill soupira.

    — Au moins, on continue à se parler sans ménagement. Non, c’est vraiment pour le travail. Je ne t’éviterais pas comme ça. D’un autre côté, je ne suis pas sûre d’avoir envie de te voir.

    — Tu m’avais dit que si.

    — Je sais, Danny. N’aie pas l’air si triste, s’il te plaît. Je te verrai, bien entendu. J’ai dit que je n’étais pas sûre d’en avoir envie.

    — Pourquoi ça ?

    — Parce que ça va faire mal. On a échoué la première fois. Ça ne sera pas différent. Ce n’est pas de ta faute, c’est sans doute entièrement de la mienne, mais ça n’empêche que c’est la vérité. À quoi bon nous faire du mal ?

    Je m’étais convaincu que les choses seraient différentes quand je me rendrais à L.A. Mais Jill paraissait sûre d’elle en affirmant le contraire. Je me mis à douter. Il était impossible de prédire ce qui se passerait.

    — J’ai quand même envie de venir. J’ai envie de te voir.

    — Tu avais envie d’écrire, dit Jill d’un ton soudain très hostile.

    — Pardon ?

    — Si tu avais vraiment voulu de moi, tu serais venu le jour même de mon départ, ou tu ne m’aurais même jamais laissée partir, dit-elle. Tu as préféré écrire plutôt que m’affronter. Je ne t’en veux pas le moins du monde. Je préférerais dessiner plutôt que t’affronter. Mais tu n’es pas obligé de prétendre être dans ton bon droit quand tu désires venir me voir. Tu as fait ce que tu avais vraiment envie de faire.

    — Oh, va te faire foutre ! dis-je. Tu es folle. Je déteste les gens obtus qui s’imaginent que les autres n’en font toujours qu’à leur tête.

    — Donc, tu me détestes. Parce que c’est bien mon avis.

    — C’est toi qui as peur de t’engager.

    — Je l’admets.

    — Moi, je n’ai pas peur de m’engager. Je t’épouserais demain.

    Jill resta silencieuse un moment.

    — Peut-être que oui, murmura-t-elle. Je pense que oui. Mais tu es déjà marié. Dommage. J’aurais pu prendre le risque de parier sur toi.

    — Oh, arrête ! Je peux divorcer.

    — J’ai mal au ventre, dit-elle. Je n’ai plus envie de me disputer. Je suis désolée pour New York. Je ne l’avais vraiment pas prévu, Danny.

    — Je te crois, dis-je. Je ne sais pas avec qui je vais faire la fête, maintenant.

    — Avec Wu, sans doute. Tu l’as à portée de main. Mais tu sais qu’il y a des avions qui relient San Francisco à New York. Avec de l’argent, n’importe qui peut prendre l’avion.

    — Je n’y avais pas pensé.

    — C’est pour ça que je t’en parle. C’est comme le jour où tu as voulu prendre la camionnette jusqu’à San Francisco parce que tu n’avais pas pensé aux taxis.

    — Je n’ai jamais dit que j’étais intelligent.

    — Tu es intelligent. Tu n’es juste pas habitué à réfléchir. Écris-moi une bonne fin de roman.

    Ce que je fis. Je terminai le roman en plein milieu d’après-midi. Wu arriva à l’instant où je finissais et je l’emmenai à Berkeley où nous mangeâmes un repas mexicain dans un restaurant plutôt bon de Telegraph Avenue. Wu ne cessait de me féliciter.

    — Tu auras célébrité et argent, m’assura-t-il plusieurs fois. Et des maîtresses, aussi. Je pense que moi, je ne suis pas commercial.

    C’était vrai. J’avais pitié de Wu. Exilé dans la force de l’âge, sans rien d’autre à mettre en avant que sa douceur, il n’obtiendrait jamais ni célébrité, ni argent, ni maîtresses, que ce soit par l’écriture ou par autre chose.

    Étrange coïncidence, le premier exemplaire de L’Herbe agitée venait d’arriver au courrier ce matin-là. Je n’en avais pas été très ému. Je n’aimais pas trop la jaquette ni la reliure, et je n’éprouvai qu’un intérêt minime pour le livre. Je l’avais feuilleté mais je n’étais pas parvenu à le lire. Mon cœur était désormais avec les personnages de L’Homme qui n’apprenait jamais rien. Ils étaient vivants à mes yeux. Je n’avais pas envie de cesser d’écrire sur eux, d’apprendre à les connaître. Les personnages de L’Herbe agitée ne m’importaient plus. Ils étaient si morts à mes yeux que je n’appréciais même pas de voir leurs noms sur la page. Je n’avais pas vraiment envie de garder un exemplaire de mon livre. L’avoir en main me donnait bizarrement la nausée.

    Dans Jones Street le soir même, sur un coup de tête, j’écrivis une dédicace et donnai le livre à Wu. Il fut aux anges.

    — Tu iras voir ton fils au Texas ? demanda-t-il.

    — Je ne sais pas. Comment sais-tu que ce sera un garçon ?

    — Il faut toujours espérer avoir un fils.

    Il fut un peu choqué que je lui offre l’unique exemplaire de mon premier roman, mais j’en avais vraiment envie. De toutes mes connaissances à San Francisco, Wu avait été le plus gentil avec moi.

    Le fait qu’il mentionne le Texas me le remit en tête pour la première fois depuis des semaines. Mes pensées s’étaient concentrées sur Los Angeles et Jill. Je pouvais aller n’importe où. À New York, au Texas. Je pouvais commencer à parcourir le monde. Sur l’escalier raide à l’entrée de la maison que nous avions partagée, nous observâmes la baie sombre. Je n’avais désormais plus de roman auquel me consacrer. Je ne pouvais pas rester à San Francisco. Sans aucun projet de travail ni personne avec qui vivre, je passerais mon temps au cinéma pour y voir dix mille films.

    — Je vais peut-être partir au Texas, dis-je. Mes éditeurs veulent que j’y fasse une dédicace.

    Bruce avait évoqué cette dédicace plusieurs fois. Je pouvais rentrer chez moi. Le Texas était toujours là-bas, à attendre.

    — Bien sûr que tu vas y aller, dit Wu. C’est ta terre, n’est-ce pas vrai ? Il n’y a pas de frontières aux États-Unis, c’est très bien. On peut toujours rentrer à la maison. Pas pareil pour moi. Seulement mon cœur peut rentrer à la maison. Trop de frontières.

    Je vis qu’il était ému. Il serrait le livre et me considérait d’un regard triste.

    — Tu me touches, par ce cadeau, dit-il. Et puis, tu es jeune. Tu peux partir. Je suis désolé qu’on ne puisse plus jouer ensemble. On n’a plus assez de monde, ni de temps – n’est-ce pas vrai ? C’est le Texas que tu veux. Une maîtresse, une femme – tu as beaucoup de choses à trouver.

    — Oh, je ne sais pas.

    — Oh, si, si, très important, dit Wu. Vas-y, nous avons été amis, c’est un beau cadeau. Je continue à écrire, peut-être qu’on me publiera un jour. Ce n’est pas important. Tu enverras des lettres, n’est-ce pas vrai Danny ?

    — Bien sûr.

    — Bienvenue dans la littérature, dit-il en brandissant le livre.

    Puis il rentra.

     

    Je retournai au Piltdown et rendis aussitôt mes clés. Je ne voulais plus jamais m’y installer pour écrire. Je déposai ma machine et le manuscrit de mon nouveau roman sur la banquette arrière de ma voiture avant de me diriger vers Vallejo Street, sans vraiment savoir quoi faire ensuite. Les actions soudaines dans ma vie sont généralement suscitées par une tierce personne, mais je n’avais personne autour de moi et je n’attendais personne. J’allais devoir faire quelque chose par moi-même.

    Rester à San Francisco sans Jill ni roman à écrire était clairement hors de question. Rien ne me retenait là, à part quelques meubles, et je n’en voulais pas. Jill n’en voudrait pas non plus. J’écrivis une lettre au propriétaire pour lui dire de disposer des meubles à son envie, puis je rangeai dans la Chevrolet quelques couvertures, des coussins, deux dessins de Jill et le tapis indien vert. C’était suffisant. Je m’en allais. Je n’avais même pas envie de prendre la peine de faire mes bagages. J’avais soudain envie de partir. Les objets ne m’en empêcheraient pas. J’avais quelques récits de voyage appartenant à la bibliothèque de San Francisco et j’allai aussitôt les déposer dans la boîte de retour.

    Puis je partis. Alors que je prenais un virage sur l’autoroute, je jetai un bref coup d’œil vers la ville que je laissais derrière moi. Elle était plongée dans une sorte de brouillard vaporeux et ses lumières étaient ravissantes. En cette seconde, alors que je m’éloignais, la ville semblait belle et romantique. Je me rendis compte que je n’avais pas eu l’occasion de la connaître correctement. J’éprouvai un bref regret. J’avais comme l’impression que San Francisco me quittait. Je venais de jeter un coup d’œil en arrière pour la voir partir. Nous ne nous étions presque pas connus – comme deux personnes qui se remarquent à une soirée mais n’ont pas l’occasion de discuter.

    Puis je franchis les premières collines et San Francisco disparut. Quelques minutes plus tard, je passai devant l’aéroport. J’entendis le grondement d’un avion au-dessus de ma tête et je pensai à Jill, à l’autre bout du pays, à New York. Je n’avais aucune image mentale de New York, aucune idée de ce qui pouvait s’y passer. Je sortis quelques minutes de l’autoroute pour regarder les avions aller et venir. J’avais retiré 1000 dollars à la banque, l’après-midi même. Je pouvais aller là-bas. Mais j’étais gagné par l’incertitude. Aller à New York ne me convenait pas. J’avais le sentiment qu’une fois arrivé, je ne pourrais supporter ni la ville, ni moi-même, ni rien du tout. Je finis par reprendre l’autoroute, mais je pensais sans cesse à Jill et je me trouvais en proie à l’incertitude. Peut-être que, surprise de me voir, elle tomberait amoureuse de moi. Aucun moyen de savoir, mais je continuais cependant à rouler. Ce que j’avais véritablement envie de faire, c’était de rouler toute la nuit. Il y avait d’autres aéroports le long de la route. Je pourrais prendre l’avion à Phoenix ou à El Paso, puis arriver à New York dans la journée plutôt qu’au beau milieu de la nuit. En journée, je mettrais peut-être plus chances de mon côté.

    Mais je me sentais mal en dépassant ainsi l’aéroport. Aucune de ces possibilités ne me paraissait convenir. Je longeai Palo Alto et je sortis brusquement de l’autoroute. Je n’étais jamais retourné voir les Nouveaux Américains ni rencontrer Teddy Blue. Je me dis que c’était le moment. Impossible de dire quand je serais de retour en Californie. Perry Lane était presque aussi difficile à trouver en voiture qu’à pied. Mes pensées revenaient sans cesse à l’aéroport et à Jill.

    Je trouvai enfin la maison de Teddy Blue. Quand j’y arrivais, tout était plongé dans le silence. Je frappai avant d’entrer et trouvai Pauline, Leslie et Sergei assis par terre, en pleine partie de Monopoly. Ils m’accueillirent comme s’ils me connaissaient depuis des années.

    — Comment va ton horrible femme ? demanda Leslie. Elle a déjà accouché ?

    — Arrête d’être toujours aussi curieuse, dit Sergei.

    Il portait un pull bordeaux. Leslie arborait la même robe verte que lors de notre première rencontre, et Pauline était vêtue de sa chemise de nuit et d’un peignoir en éponge bleu.

    — Tu as faim ? demanda Pauline.

    — C’est plus fort qu’elle, il faut toujours qu’elle nourrisse les gens, dit Sergei. Viens jouer au Monopoly avec nous. Tout le monde est parti à Tijuana.

    — C’était l’idée de Terry, dit Leslie. Il ne peut jamais s’éloigner trop longtemps du Mexique.

    — Je suis en route pour le Texas, dis-je.

    — Oh, on a des champignons, dit Sergei. Apporte-lui un sablé aux champignons, Pauline. Les champignons viennent du Mexique. Ils sont super. Le Monopoly, c’est bien plus drôle quand tu es défoncé.

    — Il faut d’abord qu’il mange quelque chose, dit Pauline.

    Elle se leva pour me préparer un sandwich à la mortadelle qu’elle me rapporta dans une assiette. Elle y ajouta un œuf dur et un verre de lait. Pendant que je mangeais, Sergei et Leslie se disputaient pour partager avec moi les propriétés déjà acquises, afin que je ne sois pas trop pénalisé de commencer la partie avec tant de retard. Sergei avait déjà deux hôtels sur Parle Place. J’estimais qu’il fallait aussi partager avec Pauline qui n’avait pratiquement rien. Ce qu’elle avait, c’était de jolis mollets. Et de belles chevilles, aussi. Les champignons dans les sablés, m’expliqua Sergei, étaient hallucinogènes.

    Les Indiens du Mexique les mangeaient depuis des siècles pour avoir des visions.

    — Je ne prends jamais de champignons, dit Leslie. Les hallucinations me font toujours pleurer. Je suis trop instable. Je me vois en train de m’effilocher.

    Je mangeai le sablé qui était bon. Je n’avais aucune raison d’éviter les hallucinations, pas que je sache. J’allais peut-être voir Jill dans l’une d’elles et découvrir ce que j’étais censé faire avec elle. Mais au lieu de cela, je m’engageai dans une partie acharnée de Monopoly. Leslie et Sergei jouaient avec un acharnement féroce et je rivalisais tout aussi férocement. Pauline souriait, adorable, palpable et silencieuse. Elle achetait de temps à autre une propriété bon marché. Bien avant la fin de la partie, elle abandonna, s’éloigna et retira son peignoir avant d’aller au lit.

    — Bonne nuit, dit-elle. Reste pour le petit déjeuner, si tu veux. Tu risques d’avoir un accident à rouler de nuit.

    Sergei gérait son capital avec audace, mais il avait aussi beaucoup de chance. Il était vif, enjoué et terriblement intelligent. Leslie grognait souvent et plissait le front, cherchant à décider de son prochain mouvement. Elle était prudente avant tout. J’étais imprudent et je m’en sortais presque aussi bien que Sergei.

    Pauline s’était endormie. Elle était si jolie, je me demandais pourquoi Teddy Blue persistait à partir en la laissant seule. Je mangeai d’autres sablés et commençai à en ressentir les effets. Je n’avais pas d’hallucinations, mais je sentais les distances s’altérer peu à peu. En moi comme en dehors, les distances se modifiaient. C’était un peu comme d’être ivre, mais en plus sec, en plus léger, et tout se passait dans la tête. Mes mains et mes pieds semblaient très éloignés, et les pièces sur le plateau du Monopoly paraissaient plus grosses, de la taille d’une maison de poupée. Parfois, nous étions très proches du lit et regardions dormir Pauline.

    Parfois, encore, le lit semblait à des kilomètres de nous. À 2 heures du matin, nous interrompîmes la partie de Monopoly. Nous sortîmes dans le jardin pour que Sergei identifie les constellations. Une fois dans le jardin, le désert rétrécit. J’eus l’impression que le Texas n’était qu’à quelques kilomètres de là. Il suffisait de rouler tranquillement et j’y serais en un rien de temps. Il était absurde de me rendre à l’aéroport quand le Texas était si proche.

    — Il faut qu’il emporte des champignons, dit Leslie. Je vois bien qu’ils le rendent heureux.

    J’étais très heureux. J’étais ravi de m’être arrêté pour leur rendre visite. C’était merveilleux de me sentir si proche du Texas. Je pensais à Emma. J’allais pouvoir prendre le petit déjeuner dans sa cuisine. Elle serait contente de me voir. Sergei me donna un sachet en papier marron contenant quelques champignons. Je le fourrai dans ma parka.

    — Garde-les pour un jour où tu feras un jeu de société, dit-il. Ils améliorent tous les jeux.

    Je les remerciai et montai en voiture. Leslie me dit qu’elle lirait mon livre dès qu’elle en trouverait un exemplaire. Je m’éloignai. Une fois sur l’autoroute, je ralentis et adoptai une vitesse très lente pour pouvoir lire les panneaux de sortie. Je cherchais des noms aux consonances familières. Je m’attendais à ce que la première sortie soit celle d’El Paso. Puis viendrait Van Horn. Et San Antonio. Mais ce n’était pas ce qu’indiquait le panneau. Cela ne me gênait pas. Je me sentais dans une forme merveilleuse. Je comptais arriver devant la porte des Horton en quelques minutes. J’avais des images mentales très précises de tout le monde. Si je ne trouvais pas les Horton, je pourrais continuer ma route et aller voir Jill. Je l’imaginais assise sur un grand lit d’hôtel, vêtue de son peignoir, à regarder la télé d’un air solennel. Il y avait beaucoup de maisons qui m’accueilleraient pour la nuit. Jenny Salomea m’ouvrirait sa porte. Tous les panneaux de sortie affichaient invariablement San José, ce qui était pour le moins étrange. Puis ils mentionnèrent bientôt Salinas. Je vis M. Fitzherbert traverser ma chambre au volant de sa voiture. Il la traversa dans un joli bruit de craquement et l’appartement explosa en mille morceaux. Certains atterrirent doucement en silence sur le sol tandis que je longeais San José. Emma me serrait dans ses bras tout en préparant le petit déjeuner. Il n’y avait pas beaucoup de circulation. Puis j’eus soudain une mauvaise hallucination : Sally. Elle sortait d’une baignoire, menaçante, son ventre pareil au dos d’une baleine, un petit jet d’eau jaillissant de son nombril. Elle me jeta un regard méprisant en me voyant si distant de moi-même. Elle me fit culpabiliser d’avoir ainsi l’esprit ailleurs. Alors que je cherchais un hôtel, je remarquai que deux de mes roues n’étaient plus en contact avec la chaussée. D’un ton gentil, Jill me traitait d’imbécile. Je laissai la Chevy dévier hors de la route et s’arrêter. J’avais beaucoup de coussins et d’oreillers dans la voiture et j’en entassai plusieurs sur le siège avant, puis je me blottis sous le tapis indien vert. Sergei n’avait pu voir aucune constellation. Il faisait très sombre. Je n’avais plus envie de conduire. Ce serait idiot. Je me sentais très sage, bien trop sage pour faire des choses idiotes. Je me couvris avec le tapis vert et fermai les yeux. Je ne m’étais jamais senti aussi sage, ni aussi agréablement somnolent.

     

    À mon réveil, j’étais en pleine forme. Le monde entier était devenu d’un blanc étincelant, pas seulement la terre mais aussi l’air. J’étais dans un épais brouillard laiteux, le brouillard le plus épais et le plus laiteux que j’aie jamais vu. C’était comme si la Chevy se trouvait au fond d’un lac de lait. En réalité, elle se trouvait quelque part dans la vallée de Salinas, compris-je en retrouvant mes esprits. Le jour de notre pique-nique dans les collines, le vieux couple avait eu un long débat au sujet de la visite d’Ulysse aux enfers. Ils s’étaient disputés sur les esprits qui surgissaient du brouillard et, aussitôt rentré à la maison, j’avais lu le chapitre sur lequel ils avaient débattu. Les esprits sortaient du brouillard et approchaient la mare de sang aux pieds d’Ulysse qui les gardait à distance avec son épée. J’avais l’impression de me trouver dans un tel brouillard. Les esprits des morts devaient y circuler. Si j’allais chercher une génisse, que je la sacrifiais et que je trouvais un gourdin pour lutter contre les esprits, peut-être que ces derniers m’apparaîtraient. Je pourrais parler à ma grand-mère et au vieux Goodnight, et leur demander si j’avais bien tous les détails de leurs histoires. Je descendis de voiture et traversai le fossé pour pisser. Aucun esprit ne se montra, mais à ma grande surprise je distinguai comme une faible apparition de Godwin Lloyd-Jons. Il était peu probable qu’il se trouvât au milieu de ce brouillard, et il était à Austin de toute façon, mais je crus néanmoins l’entendre prononcer mon nom.

    Je retournai à la voiture et roulai lentement dans le brouillard, mort de peur qu’un autre véhicule ne me rentre dedans par-derrière. Quand je sortis enfin de la brume, le paysage vert était magnifique et j’étais affamé.

    Je roulai jusqu’à Bakersfield dans le soleil étincelant du matin, baignant dans une allégresse et un bonheur extrêmes. C’était merveilleux d’être sur la route. Je roulais depuis une heure quand je compris enfin ce qui ne tournait pas rond chez moi depuis tous ces mois. J’aurais dû emmener Jill sur la route. J’adorais regarder le paysage que je traversais. Je m’arrêtai à une station-service où je pris un Coca et des cacahouètes. La station-service était loin dans la vallée et des champs plats et verts s’étiraient aux alentours. Lors de ma pause, j’appelai Bruce pour l’informer que je rentrais et que je serais présent à la séance de dédicaces s’il le souhaitait.

    Bruce ne parla qu’affaires. Il avait déjà organisé la séance et il comptait justement m’appeler pour m’en parler. Je me sentais plutôt insouciant et heureux. Bruce me lut une critique du Publishers’ Weekly, qui me qualifiait de très sentimental. Cela me parut assez juste. Je remontai en voiture et repris la route, et avant même d’avoir parcouru une centaine de kilomètres, j’oubliai que je venais de publier un livre, et même que j’étais écrivain. Toute la journée, je ne fus qu’un conducteur heureux.

    Cette nuit-là, je dormis dans ma voiture, juste à l’est de Las Cruces, au Nouveau-Mexique. Le vrombissement des camions et des voitures qui passaient me berça, et à mon réveil il n’y avait plus de brouillard laiteux comme aux abords de Salinas, rien qu’un ciel de désert froid et sans aucun nuage et des étoiles encore étincelantes à l’ouest. Je restai blotti un moment sous mon tapis et mes couvertures, à regarder changer le ciel. Il faisait très froid dans la voiture. Je me souvenais d’avoir roulé près de Las Cruces en chemin vers la Californie, quand Sally s’était réveillée sur la banquette arrière dans un parfum chaud de fille ensommeillée. Je n’avais plus du tout envie d’elle, mais le parfum qu’elle exhalait à son réveil me manquait malgré moi.

    Je finis par soulever les couvertures d’une secousse et je repris la route vers El Paso. Devant moi, à soixante kilomètres, le soleil allait se lever sur le Texas. Lorsque je m’étais réveillé, les confins du désert étaient sombres. Puis au nord-est, un fin trait rose était apparu à l’horizon. Lentement, le rose était passé au rouge et s’était élargi en une bande. La bande s’étira rapidement dans les deux directions, au nord vers les Staked Plains, au sud vers le Mexique. La courbe du soleil apparut et le rouge se mua en orange. Tandis que j’approchai d’El Paso, l’immense étendue de ciel devant moi vira de l’orange au jaune.

    Le Texas était là, au-delà du soleil levant, sa présence aussi imminente que le jour de mon départ pour San Francisco. “C’est ta terre”, avait dit Wu, mais Wu n’avait jamais vu l’immensité du ciel qui s’étalait au-dessus de moi.

    Le Texas, c’était ce ciel, c’était le ciel qui me souhaitait à nouveau la bienvenue. La terre m’importait peu – elle était morne, monotone, constellée de petites villes laides. C’était le ciel qui m’avait manqué, et à le voir ainsi dans son éclat matinal, je compris soudain pourquoi je n’avais pas été moi-même pendant ces derniers mois. Il était d’une telle profondeur, d’une telle grandeur, d’une telle immensité incroyable, il englobait tant de choses, il offrait un tel espace vaste et généreux, qu’à l’avoir ainsi au-dessus de soi il était impossible de ne pas se sentir plus déterminé. J’avais envie de m’arrêter à la première station-service pour appeler Jill et la faire venir au Texas. Pas étonnant que je n’aie pas réussi à faire en sorte qu’elle m’aime à San Francisco. Je n’aurais rien pu ressentir dans un endroit où je n’avais jamais remarqué le ciel. Je ne m’étais peut-être pas montré très aimant – impossible d’en être certain.

    Plus bas vers le sud, j’apercevais Juárez et El Paso, nichés dans leur méandre du Rio Grande. J’étais presque rentré chez moi – du moins, j’étais presque dans une partie de chez moi. C’était un sentiment curieux car je ne savais pas vraiment pourquoi j’étais rentré. Peut-être était-ce pour devenir père, mais cette notion me laissait très perplexe. Je n’avais aucune idée de ce que cela impliquait, et si je m’approchais de Sally, je risquais bien entendu d’être jeté en prison. Tous mes espoirs étaient vagues et indéterminés.

    Cela dit, il était agréable de se retrouver aux abords de chez soi. J’avais encore une journée entière de route. Si je m’arrêtais rendre visite à oncle Laredo, je pouvais encore retarder mon arrivée à Austin de deux ou trois jours. J’avais envie de voir oncle Laredo, de toute façon. Il avait quatre-vingt-douze ans, difficile de dire combien d’occasions j’aurais encore de lui rendre visite. Après son décès, je n’aurais plus jamais l’occasion d’aller voir des gens comme lui – c’était une certitude. Je ne connaissais vraiment personne comme lui.

    À Van Horn, je m’arrêtai dans une station-service poussiéreuse et demandai au pompiste si oncle L était encore en vie. Ce n’était qu’un oncle par alliance et ma famille ne se serait pas embarrassée à m’informer de son décès. L’homme de la station-service était gros et arborait une casquette verte sale. Il me regarda comme si j’étais taré et, lorsqu’il comprit qui était mon oncle, il s’arrêta presque de faire le plein. Il avait une quarantaine d’années et chiquait du tabac.

    — Si ce vieux con, il est plus en vie, alors c’est le fantôme le plus puant que j’aie jamais croisé, dit-il. On a un coiffeur en centre-ville, si vous voulez vous faire couper les cheveux. Doit pas y avoir de coiffeur, de là où que vous venez.

    — Je viens du Texas, dis-je. J’aime bien les cheveux longs, c’est tout.

    — Ah ouais ? Si un gars balançait une allumette sur vos cheveux, y s’enflammeraient comme une botte de paille.

    Il m’adressa un clin d’œil mauvais. Il ne voulait pas que j’ignore son insulte. Je l’ignorai cependant.

    — Je pourrais vous y faire couler un peu d’essence, ajouta-t-il. Ça aiderait à tout cramer.

    — Et vous pourriez aussi vous occuper de vos affaires, putain, répliquai-je, piqué au vif.

    Il y avait si longtemps que personne n’avait fait de commentaires sur la longueur de mes cheveux que je n’y pensais plus. J’étais rentré à la maison et je n’avais pas envie qu’on me cherche des embrouilles, surtout pas des gros bouseux à casquette verte. Il ne s’était pas donné la peine de vérifier mon liquide de refroidissement, aussi m’en chargeai-je. Puis je contournai ma voiture vers le coffre pour inspecter la pression de ma roue de secours. J’allais devoir parcourir 75 kilomètres sur des chemins de terre. L’homme lança mon bouchon de réservoir à trois mètres au-dessus de lui et le rattrapa avant qu’il ne touche terre.

    — Faut pas vous promener devant moi en balançant vos putains de grossièretés, dit-il.

    Il se pencha soudain, afficha un air féroce et asséna un coup de karaté brutal dans les airs.

    — Z’avez vu ça ? Je viens de prendre des cours de karaté à Midland. Ces mains-là, c’est des armes mortelles. Je pourrais très bien donner un ou deux petits coups à un sale péteux de chevelu comme vous, rien que pour m’entraîner. Ha-ya ! Karaté !

    Il se concentra sur ce qui était sans doute une brique imaginaire et lui porta un coup violent. Il me regarda ensuite pour s’assurer que j’étais intimidé. Je ne l’étais pas. J’étais de retour chez moi. Personne n’avait le droit de me rudoyer. Et mon coffre était ouvert. Je n’avais qu’à tendre le bras pour ramasser mon cric. À l’instant où je m’exécutais, l’expression de l’homme changea. Il avait l’air d’un quadragénaire, et d’un crétin. Je secouai mes cheveux à son attention et fouettai l’air une ou deux fois d’un geste théâtral.

    — Ha-ya ! dis-je ! Un cric !

    — Permettez-moi de laver votre pare-brise, dit l’homme.

    Je posai le cric sur le siège passager à côté de moi, ce qui eut un effet extraordinaire. Non seulement l’homme lava mon pare-brise, mais il me poursuivit jusqu’au milieu de l’allée tandis que je m’éloignais.

    — Dites, jeune homme, vous devez pas avoir les yeux en face des trous. Z’alliez partir sans prendre vos bons de réductions.
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    Oncle L était mon proche parent le plus original, mais il avait d’indéniables défauts. Ses quatre-vingt-douze années ne l’avaient absolument pas assagi. À l’instant où je descendis de voiture et où j’entendis sa voix rauque et sans âge, je me rappelai soudain ses défauts, me demandant bien pourquoi j’étais venu. La voix s’échappait de quelque part dans ce qu’il surnommait sa cuisine en plein air – un petit pâturage de huit hectares au nord de la maison où il avait regroupé un assortiment d’animaux qu’il prévoyait de manger.

    Lorsque je m’approchai, il était agenouillé et abattait une lourde barre à mine dans le sol pour y creuser un trou. La matinée était chaude et il transpirait comme un Turc. Trois cow-boys mexicains dépenaillés étaient assis par terre près de lui, l’air malheureux. À quatre-vingt-douze ans, oncle L avait encore des taches de rousseur. Ses petits yeux bleus étaient aussi clairs et méchants que jamais. Le sol était si chaud qu’il me brûlait les pieds à travers mes baskets.

    — J’ai encore toutes mes putains de dents, dit-il en ouvrant la bouche pour me les montrer.

    Ses dents semblaient parfaites. Tandis qu’il me les montrait, ses petits yeux méchants me détaillaient centimètre par centimètre. Ce n’était pas le genre d’homme à se montrer indulgent envers les défauts d’autrui.

    — Mais bordel de merde, t’as la gale ou quoi ? demanda-t-il.

    — Je ne crois pas.

    — Tes cheveux font trente centimètres de long. Je me disais qu’ils te servaient peut-être à cacher ta gale. T’as quel âge ?

    — Vingt-trois ans.

    — T’es bien assez grand pour te souvenir d’aller chez le coiffeur.

    Il cracha dans ses gants et recommença à frapper la terre de sa barre à mine. Les trous étaient une de ses obsessions. Au fil des ans, il en avait creusé quelque trois cents à travers son terrain, aux risques et périls de toutes les créatures qui arpentaient les lieux, lui compris. Sa théorie voulait que, s’il finissait enfin par installer les clôtures qu’il prévoyait, ce serait bien agréable d’avoir les trous creusés à l’avance. Mais il vivait au ranch depuis cinquante ans et l’endroit ne comptait que deux clôtures, toutes deux bien précaires. J’avais ma propre théorie là-dessus. Il creusait des trous car il détestait la terre et voulait lui infliger autant de blessures que possible avant de mourir. La terre finirait par avoir le dessus, mais elle aurait trois cents cicatrices pour témoigner de la lutte. Oncle L n’était pas le genre d’homme à perdre un combat.

    — Hé, Pierre, cria-t-il à l’attention générale des cow-boys. Bougez-vous le cul et étranglez-moi une chèvre. On a un invité pour le dîner.

    La cuisine en plein air était peuplée d’une collection hétéroclite d’animaux comestibles qui se tenaient tous en demi-cercle derrière les Mexicains. Ils espéraient peut-être qu’on les nourrisse, et non qu’on les mange. Ils parvenaient à afficher un air découragé et désespérément belliqueux à la fois. On y dénombrait six ou huit chèvres, une jeune chamelle, une jeune bisonne au pelage miteux, un groupe de pintades à l’allure méchante, cinq cochons tachetés et une douzaine de dindes déplumées. Tous semblaient aussi désespérés que les cow-boys – au ranch de l’oncle L, la question de qui mangerait qui restait sans cesse ouverte.

    Les trois cow-boys se levèrent à la hâte et s’élancèrent vers les animaux en agitant leurs lassos. Les animaux s’éparpillèrent aussitôt aux quatre vents, à l’exception des cochons qui formèrent une petite phalange serrée et tinrent leur position. Oncle L n’embauchait que des Mexicains qu’il appelait invariablement Pierre – tout à fait par hasard, son premier employé avait été français. Pierre était le prénom générique de ses ouvriers agricoles ; seul le vieux Lorenzo, le cuisinier, était épargné.

    Les trois Pierre ne se montraient pas d’une grande efficacité au lasso. La boucle de leur corde n’atterrissait jamais à moins de dix mètres d’une cible. Les chèvres, qui avaient eu l’air à demi mortes pour la plupart, couraient encore et encore dans le pré, aussi lestes que des gazelles. La bisonne baissa la tête, meugla et frappa le sol. Pierre, Pierre et Pierre la laissèrent tranquille. Ils coururent comme des dératés derrière les chèvres sans en attraper aucune. L’un d’eux passa malgré lui derrière la jeune chamelle qui le projeta à terre d’une ruade. À la seconde où il tomba, les cochons se précipitèrent sur lui en émettant d’horribles couinements. Ses compagnons accoururent pour le remettre sur pied. Ils firent reculer les cochons à coups de lasso. Tout ce qui vivait dans le ranch semblait affamé. Les trois hommes ramassèrent des cailloux et entreprirent de les lancer en direction des pintades et des dindes. Ils désespéraient de tuer rapidement un des animaux avant que la colère d’oncle L n’éclate. Elle me semblait sur le point d’éclater. Son visage rougissait déjà.

    — Regarde-moi ces sacs à merde. Incapables de choper une putain de chèvre au lasso dans un putain de pré. Pierre ! Espèce de sac à merde ! Apporte-moi ce putain de lasso, hurla-t-il.

    Les trois Mexicains accoururent, les yeux baissés. Oncle L saisit le premier lasso à portée de sa main et s’éloigna à grandes enjambées. Il ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq et, dans ses humeurs les plus féroces, il m’évoquait le personnage de dessins animés Sam le Pirate.

    À son approche, tous les animaux s’immobilisèrent. C’était lui le chef, ils le savaient. Ils perdirent leur esprit combatif et adoptèrent une attitude docile en attendant la mort. Oncle L passa la corde autour du cou de la première chèvre qu’il croisa et la mena vers le portail.

    Le plus grand des Mexicains, celui qui semblait le plus désespéré, portait des jambières jaunes. À mon grand étonnement, et à celui de tous les autres, il défit soudain ses jambières et entreprit de baisser son pantalon. Il semblait pris de folie, et c’était apparemment le cas. Ses compagnons se précipitèrent vers lui, mais il agita son poing dans leur direction. Ils reculèrent et le dévisagèrent.

    — Espèce d’ignoble crapaud, mais qu’est-ce que tu fais ? dit l’un d’eux.

    C’était un petit gars modeste aux deux incisives cassées de façon symétrique.

    — Barrez-vous, tous ! dit le Mexicain pris de démence. Ne vous mettez pas en travers de mon chemin.

    Quelque chose, sa démence peut-être, venait de lui susciter une érection. Il se jeta soudain sur le monticule de terre à côté du trou et se mit à le baiser passionnément. J’étais ébahi et ses compagnons semblaient très agacés.

    — Antonio, arrête ça tout de suite, dit le petit homme. Espèce de lézard, où est ta religion ? Qu’est-ce que tu t’imagines, à baiser la terre comme ça ? Tu veux que je te colle des coups de pied ?

    L’homme aux jambières jaunes ne lui accorda aucune attention. Les autres finirent par lui tourner le dos. Ils crachèrent à grand bruit pour exprimer leur mépris devant une telle dépravation. Je m’approchai du portail en jetant un coup d’œil derrière moi de temps à autre, pour voir si l’homme continuait. C’était le cas. La petite chèvre menée par oncle L semblait prête à tomber raide morte d’un instant à l’autre, victime de sa propre résignation.

    En face de nous, derrière ma voiture, se dressait la maison d’oncle L, menaçante. Elle jaillissait de la vallée comme une sorte d’immense sanctuaire, ni mormon, ni anglais, ni américain. Russe, peut-être. Elle ressemblait à une grande église russe noire. Elle était composée de trois étages, trois tourelles et sept balcons. Elle était surmontée d’une énorme coupole sur laquelle se dressait une flèche. Poncé par le sable depuis longtemps, le bois était devenu presque noir. Lorsque j’étais arrivé aux confins de la vallée ce matin, j’avais aperçu la maison à quinze kilomètres, dressée dans le désert comme un mirage grotesque et démesuré, et j’avais aussitôt pensé à Leon O’Reilly. Il l’aurait achetée sur-le-champ s’il l’avait vue.

    La maison avait été construite avant le tournant du siècle par un architecte anglais nommé lord Montstuart. Arrivé en Amérique, il s’était ruiné dans le commerce du bétail et il avait consacré les miettes de sa fortune et les dix dernières années de sa vie à la construire. Je pense qu’il l’avait envisagée comme une vengeance à l’encontre de l’Angleterre, ou peut-être de l’Amérique, voire des deux, mais la bâtisse était malheureusement située au beau milieu d’une vallée isolée de 16 000 hectares à 80 kilomètres au sud de Van Horn dans le Texas, et ni l’Amérique ni l’Angleterre n’avaient jamais eu vent de l’outrage que leur avait infligé lord Montstuart.

    À l’est, reliée à la maison par une petite passerelle, se trouvait une tour de muezzin en briques d’adobe. Lord Montstuart avait eu une petite aventure avec la religion musulmane et il lui était parfois arrivé de sortir à l’aube pour se prosterner en direction de La Mecque. Il avait également eu des aventures plus terre à terre. Un jour, dans un accès d’amertume, il s’était aventuré à sauter depuis le balcon du troisième étage, entraînant avec lui dans sa chute sa dernière maîtresse, une Mexicaine. Ils furent tous deux enterrés sous un petit tertre du pré à chevaux, comme l’avait souhaité lord Montstuart.

    La maison était composée de vingt-huit pièces, dont la plupart n’avaient jamais été occupées. C’était une parodie amère et démente de l’époque victorienne, avec des baignoires en marbre, toutes à moitié remplies de sable, et des quartiers en sous-sol prévus pour trois cuisiniers, deux valets et une blanchisseuse. La dernière maîtresse de lord Montstuart avait été la blanchisseuse. Le salon était long de vingt mètres et abritait un piano ainsi qu’une fosse d’orchestre, avec les instruments d’un nonette. Il y avait même un basson. Les étuis étaient à moitié remplis de sable.

    Au centre du salon trônait un loup du Mexique empaillé, montrant les crocs pour l’éternité à l’orchestre absent. C’était l’unique ajout personnel d’oncle L à cette maison. Le dernier loup tué dans la région des Pecos, affirmait-il, et il l’avait tué de ses propres mains après une traque intermittente de seize ans. Les dernières choses obsédaient oncle L autant que les trous dans la terre. Il ne faisait jamais rien qui ne fut pas une dernière chose.

     

    Je les suivis, lui et la petite chèvre triste, de l’autre côté de l’immense maison noire jusqu’au jardin à l’arrière, où oncle L avait installé un campement permanent. Il ne dormait jamais dans la maison et y entrait rarement. Il avait dormi toute sa vie près d’un feu de camp. Son ranch s’appelait l’Hacienda des Eaux Amères. Lord Montstuart l’avait baptisé ainsi et ce nom lui allait comme un gant.

    L’eau y était si alcaline qu’aucune personne normalement constituée ne pouvait la boire sans d’affreuses conséquences.

    Dès que nous eûmes contourné la maison, le vieux cuisinier, Lorenzo, se leva et vint à notre rencontre. Il m’avait toujours apprécié, semblait-il.

    — Señor Danny, vos cheveux sont magnifiques, dit-il.

    — Alors ça, putain, certainement pas, dit oncle L en tendant à Lorenzo le lasso qui retenait la chèvre prisonnière.

    Lorenzo était encore plus petit qu’oncle L. Il était cinquante fois plus rabougri que lui et affirmait être bien plus vieux, bien que leur âge respectif fasse l’objet d’une querelle récurrente depuis des années.

    Lorenzo observa la petite chèvre désespérée d’un regard méprisant.

    — C’est une horrible chèvre que tu m’as apportée là, Jefe, dit-il. Je pense qu’elle a des vers. Je suis censé cuisiner une chèvre malade pour le Señor Danny ? Pourquoi ne pas m’avoir attrapé un beau cochon ?

    — Cette chèvre fera l’affaire, dit oncle L avant de s’asseoir, adossé à sa selle.

    Deux chameaux étaient attachés à une éolienne – ils ruminaient, placides. Depuis des années, oncle L ne chevauchait plus que des chameaux. Il avait eu un magnifique étalon nommé El Caballo et, à sa mort, mon oncle s’était juré de ne plus jamais monter de cheval.

    Lorenzo fit passer le lasso autour de la tête de la chèvre et asséna un coup de pied à l’animal.

    — Va-t’en, chèvre, dit-il.

    — Cuisine-moi cet animal, dit oncle L.

    La chèvre elle-même n’arrivait pas à croire qu’elle était encore en vie. Elle ne fit qu’un seul pas après que Lorenzo l’eut frappée.

    — Non, impossible, dit Lorenzo. Qui sait ce qu’elle a, cette chèvre ? Elle pourrait bien avoir le choléra.

    — Mais nom de Dieu, elle a pas le choléra, dit oncle L. Ces putains de cochons l’ont sans doute, le choléra. Cuisine-moi cette saloperie. Je t’ai jamais demandé de l’ausculter.

    La chèvre saisit soudain sa chance et s’enfuit. Elle était rapide, mais oncle L fut plus rapide encore. Sa Winchester était juste à côté de sa selle, il l’empoigna en vitesse et tira sur la chèvre alors qu’elle s’apprêtait à tourner à l’angle de la maison. La détonation se répercuta en un écho étrange dans les crêtes lointaines. La chèvre avait eu raison dès le début, lorsqu’elle avait conclu à sa mort prochaine. Elle était indéniablement morte, à présent. C’était sans doute de mon oncle L que j’avais hérité mon adresse au tir. Lorenzo alla trancher la gorge de la chèvre, mais il accepta sa défaite à contrecœur.

    — Très bien, dit-il en traînant l’animal jusqu’au feu de camp. Je vais cuisiner cette immonde chèvre. Mais il fallait vraiment que tu lui tires dessus, Jefe, au lieu d’aller en attraper une grosse en bonne santé avec ton lasso ? Moi, je suis trop vieux pour ça, sinon je l’aurais fait avec plaisir. Tu es jeune, toi, et tu arrives encore bien à jouer du lasso. Tu n’as aucune excuse pour ce que tu viens de faire.

    — T’as toujours été une vraie merde au lasso, dit oncle L. T’arrivais même pas à attraper une putain de souche morte quand t’avais vingt ans.

    — J’aurais pas attrapé une chèvre malade, ça c’est certain, dit Lorenzo. J’aurais attrapé un cochon, si j’avais été là.

    Il était très grognon. Je sentais l’odeur du pain qui cuisait dans deux grosses marmites. Un ragoût de haricots noirs et de piment mijotait déjà dans une casserole au-dessus du feu. Entre l’éolienne et la maison s’étirait une corde à linge chargée de viande séchée.

    — Cette chèvre va sans doute tous nous tuer ! Nous éliminer ! s’écria Lorenzo.

    Oncle L l’ignora. Lorenzo embrocha la chèvre et la mit aussitôt à cuire. Les trois Mexicains passèrent d’un pas furtif à l’angle de la maison et se rendirent à leur campement, situé dans l’énorme décharge d’oncle L. Là-bas reposaient toutes les machines que mon oncle avait possédées. On y comptait vingt ou trente voitures, deux bulldozers démembrés, plusieurs tracteurs, une moissonneuse-batteuse, une ramasseuse-presse et une vieille bétaillère. Les vaqueros logeaient dans la bétaillère.

    Quand la chèvre fut cuite, nous mangeâmes. J’avais apporté un pack de Dr Pepper pour me protéger de l’eau du ranch. J’en bus trois canettes au déjeuner. Les haricots de Lorenzo étaient incroyablement pimentés. Je donnai un Dr Pepper à mon oncle, il en but une gorgée et versa le reste sur une fourmilière. Dans le lointain, vers le Mexique, nous apercevions le troupeau de chameaux qui paissaient. Oncle L en possédait une quarantaine. Il détestait les vaches et en refusait la présence dans son ranch. Outre les chameaux, il avait des chèvres, des bisons et des antilopes. Il avait tenté à plusieurs reprises d’élever des lamas, des guanacos, des pécaris et des autruches, mais aucun de ces animaux ne s’était plu à l’Hacienda des Eaux Amères. Ils avaient très vite disparu. Oncle L avait surtout des regrets en repensant aux autruches et les évoqua une fois encore pendant le repas.

    — J’ai toujours voulu faire un élevage d’autruches, dit-il en grignotant un des jarrets de la chèvre. Je pourrais me prendre quelques casoars. Ils sont pas aussi rapides que les autruches. J’ai essayé de faire venir deux girafes, aussi. J’ai toujours voulu posséder quelques girafes.

    — Elles vont s’enfuir, si tu en prends, dit Lorenzo. Tous les bons animaux s’enfuient quand ils arrivent ici. Y a que des animaux idiots et des humains fous pour vivre dans ce ranch.

    Pendant le repas, une dispute éclata dans le campement des vaqueros. Les limites de la décharge commençaient juste derrière l’éolienne et nous étions donc aux premières loges. Le vaquero aux jambières jaunes arracha le capot d’une vieille Plymouth bleue et le jeta en direction de ses compagnons. Il heurta l’homme qui avait été jeté à terre par une ruade de chameau – ce n’était vraiment pas son jour. Il se releva tant bien que mal puis, avec son allié, il s’empara du capot. Ils étaient déterminés à ne pas céder d’un pouce et ils n’en eurent d’ailleurs pas besoin. Le vaquero aux jambières jaunes ne s’intéressait déjà plus à eux. Sa passion venait de ressurgir. Ses compagnons crièrent en espagnol à son attention, mais il ne leur prêta aucune attention. Il dévissa le bouchon du réservoir d’un vieux pick-up noir, baissa son pantalon une fois encore et entreprit de baiser le réservoir. Le vieux Lorenzo trouvait l’affaire hilarante. Il en était plié de rire. Et plié en deux, il ne mesurait plus qu’une soixantaine de centimètres. Les autres vaqueros étaient outrés de voir un pick-up se faire baiser. C’était à leurs yeux une prise de liberté impardonnable. Ils lâchèrent le capot bleu et se mirent à lancer des poignées de sable en direction du vaquero qui continuait à monter la voiture.

    — Ces hommes doivent être affamés, dit Lorenzo. Ils ont fait cuire les sièges de ces vieux véhicules. Qui aurait envie de manger ça ? Tu devrais leur donner un cochon, Jefe.

    Oncle Laredo l’ignora. Les deux petits Mexicains s’approchèrent de nous, l’air froissé.

    — Señor Jefe, on va démissionner, dit celui aux dents cassées. On ne peut plus vivre avec cet Antonio. Il n’a aucune décence ! Ces derniers temps, il baise n’importe quoi. On ferait mieux de retourner en ville.

    — Vous auriez dû lui laisser la chèvre que je vous ai donnée la semaine dernière, dit oncle L. Vous l’avez mangée trop vite. Elle aurait pu lui faire passer un peu ses ardeurs.

    — Allez en ville, dit Lorenzo. On n’a pas besoin de gens qui se plaignent dans ce ranch. Allez. La ville n’est qu’à soixante-quinze kilomètres. Emportez des morceaux de ma viande séchée, si vous n’avez pas encore pris votre petit déjeuner.

    Je me rendis compte que je pouvais les accompagner en ville, s’ils n’étaient pas trop pressés. Quand je le leur dis, ils semblèrent si reconnaissants que j’eus peur qu’ils se mettent à pleurer. Ils décrochèrent de la viande séchée de la corde à linge et la fourrèrent dans leurs poches.

    — Tu es un homme bon, Señor, dit l’un d’eux. On peut attendre dans ta voiture ? Ce ranch n’est pas sûr.

    — Bien entendu, dis-je. Prenez du Dr Pepper si vous avez soif.

    Oncle L se fichait éperdument qu’ils restent ou qu’ils partent, qu’ils vivent ou qu’ils meurent. Il sellait son chameau.

    — C’est un chameau de Bactriane, dit-il quand je m’approchai pour regarder. Je supporte pas ces putains de dromadaires. Ils te rotent toujours à la tronche.

    Derrière lui, entassées en désordre, je voyais ce qui ressemblait à deux ou trois cents plaques d’égout. Je n’en avais jamais vu autant, si c’était bien de cela qu’il s’agissait. Le chameau qu’oncle L sellait était grand, jaune et absolument inexpressif. Il ruminait toujours, plongé dans ses pensées.

    — C’est des plaques d’égout ? demandai-je.

    Oncle L me regarda comme si j’étais vraiment un sacré numéro. Comme beaucoup d’autres personnes, il avait le chic pour me donner l’impression que toutes mes remarques étaient stupides, que toutes mes questions étaient évidentes et que tous mes actes étaient inefficaces.

    — Tu ferais mieux de rasseoir ton cul sur les bancs de l’université où t’es censé étudier, dit-il. Tu sais même pas reconnaître une plaque d’égout quand t’en vois une ?

    — Je pensais bien qu’il s’agissait de ça, dis-je d’un ton d’excuse.

    Je me serais mordu la langue plutôt que de lui demander pourquoi il possédait trois cents plaques d’égout derrière son éolienne. Oncle L n’expliqua rien. Le chameau s’agenouilla, oncle L l’enfourcha et l’animal se releva.

    — Je serai de retour à la tombée de la nuit, dit mon oncle.

    L’énorme chameau jaune sembla flotter en s’éloignant.

    Le vieux Lorenzo approcha en boitant et entreprit de traire la chamelle.

    — Le Jefe vieillit, Señor Danny. Il ne tiendra plus beaucoup d’années. Sa constitution n’est pas si bonne que ça, tu sais. Moi, par contre, je vais toujours aussi bien, même si je suis plus âgé que lui. Je dois être en acier. Souvent, je ne dors même pas la nuit.

    Lorsqu’il eut fini sa traite, il but dans le seau écumeux avant de me l’offrir. Je le pris en pensant à Jill Peel. Elle avait bu du lait de chamelle plusieurs fois. Je me souvins de son allure dans son coupe-vent, son pantalon et ses baskets bleus. Le lait était chaud, plein de mousse et il sentait les poils de chameau. Je bus une gorgée et manquai vomir. Oncle L et le chameau avaient flotté jusqu’aux limites de mon champ de vision.

    Pour échapper une minute au soleil étincelant, je retournai explorer la maison. Il y avait une salle de sport au deuxième étage, équipée d’une barre de traction, d’un ensemble de disques en fonte et d’un rameur. Le rameur avait été installé dans une sorte de solarium d’où l’on pouvait observer les kilomètres de désert infini. J’essayai de ramer, mais l’appareil était méchamment rouillé et émettait un horrible grincement.

    Dans un coin du solarium se trouvait le plus gros medecine ball que j’aie jamais vu. Je décidai aussitôt de le voler. Je fis une sieste dans la bibliothèque, dans un fauteuil couleur lavande de l’époque victorienne et, à mon réveil, je collai un coup de pied dans le medecine ball et lui fis dévaler les deux étages avant de le hisser dans ma voiture. À sa vue, les deux vaqueras furent ravis. Ils étaient étendus, l’un sur la banquette arrière, l’autre à l’avant, à boire des Dr Pepper. Le soulagement semblait les avoir enivrés.

    — Tu ferais mieux de voler le loup, Señor, dit l’un. Si tu le voles pas, Antonio va finir par le baiser. Putain, il baise tout ce qui a un trou.

    — Je ne pense pas que le loup ait encore un trou, dis-je.

    — S’il a un trou, Antonio le baisera bientôt, dit l’homme.

    Je retournai sur le balcon du troisième étage et m’y installai avec une vieille longue-vue que j’avais trouvée, en attendant le coucher du soleil. L’ombre immense et noire de la grande bâtisse s’étirait lentement sur le pré de la cuisine en plein air. Les cinq cochons tachetés essayaient de déloger un poteau de la clôture. À l’ouest, le bas du ciel virait au violet. Il était presque angoissant d’imaginer ce qu’avait dû ressentir lord Montstuart, assis là soir après soir pendant dix ans, à regarder le paysage vide et le vaste ciel. Peut-être que sa maîtresse avait parlé alors qu’il ne l’y avait pas autorisée. Peut-être avait-elle eu de l’ascendant sur lui et lui avait-elle mené la vie dure. Peut-être avait-il bu trop de brandy en regardant les couchers de soleil en solitaire. Dans l’air immobile, j’entendis un claquement de sabots et oncle L arriva. De là où j’étais, la chute était longue jusqu’au sol. Lord Montstuart était peut-être tombé amoureux de l’air, ou de la distance, ou de l’idée même du plongeon, et peut-être avait-il décidé de partager ce nouvel amour avec son précédent. Le ciel était violet, orange, doré, jaune, bleu.

    En contrebas, oncle L essayait de faire démarrer sa Jeep. C’était une vieille Jeep verte de l’armée sans sièges. Il y avait empilé quelques plaques d’égout pour s’y asseoir. Lorenzo était installé à l’arrière sur une pile de bûches, une Winchester entre les mains. Oncle L avait posé une Winchester sur ses genoux. Je descendis en courant et arrachai ma parka de la voiture. Le soleil étincelant avait disparu. Avant même que j’aie eu le temps d’approcher de la Jeep, oncle L se mit à klaxonner.

    — Martha est pointilleuse quand il s’agit de manger, dit-il.

    Martha était sa femme. Il l’avait épousée trois ans plus tôt, après quatre-vingt-neuf années de célibat. Je ne l’avais encore jamais rencontrée. Elle vivait dans son propre ranch à quelques kilomètres de là.

    Nous bringuebalâmes à travers le désert dans le soleil couchant. Au cours de ses trois années de vie maritale, oncle L avait tracé un chemin habituel depuis son ranch jusqu’à celui de Martha, mais c’était un chemin et non une route. Il rugissait dans les ravins et à travers les fossés comme s’il chevauchait El Caballo au lieu d’une Jeep antique. Nous rebondissions en grinçant. Les crêtes étaient noires dans le lointain et les premières étoiles étaient d’un doré éclatant. Ni oncle L ni Lorenzo n’avaient quelque chose à dire. Nous roulâmes à proximité du troupeau de bisons d’oncle L, lourdes silhouettes marron dans le crépuscule. Un parfum de poussière et de sauge flottait dans l’air frais.

    En voyant les bisons, je me rappelai une histoire qui m’avait toujours plu. Elle mettait en scène le vieux Goodnight. Des Indiens étaient sortis de leur réserve pour venir lui demander un bison. À contrecœur, il leur en avait donné un et ils avaient coursé l’animal avant de le tuer avec leurs lances, sur la plaine devant sa maison.

    C’était à mes yeux l’image de la véritable fin de l’Ouest. Une poignée de vieux Indiens tristes sur leurs tristes mustangs maigrichons, vêtus des haillons et des nippes de l’homme blanc, portant de vieilles lances d’où pendaient quelques plumes minables, mendiant un bison au vieillard de l’Ouest, un bison parmi les millions qu’ils avaient jadis chassés à l’envi. Il en avait eu assez d’être harcelé et leur en avait donné un, et les Indiens avaient lancé leurs vieux chevaux maigres au galop, poursuivant le bison avant de le tuer à la manière ancestrale. Puis ils étaient restés assis sur leurs chevaux pour l’observer un moment, le vent de la plaine agitant leurs haillons et leurs quelques plumes. C’était terminé. Il ne leur resterait plus, à partir de cet instant, que leur nostalgie. Je me demandais ce qu’avait dû éprouver M. Goodnight, à regarder ce spectacle depuis son porche. Je ne savais pas. Je savais juste que c’était une histoire merveilleuse, débordante de tragédie. De qui était-ce l’histoire, je ne le savais pas vraiment, mais je savais surtout qu’elle était merveilleuse.

    Nous vrombîmes au sommet d’une haute crête avant d’atteindre une sorte de plateau. Oncle L bifurqua soudain sur le bord du plateau et arrêta la Jeep. Loin, à l’ouest, nous apercevions une lumière clignotante.

    — C’est la maison de Martha, dit-il.

    Il prit sa Winchester et marcha jusqu’au bord de la crête pour regarder vers le sud. Près de la Jeep s’élevait un tas de pierres. C’était l’endroit où avait été enterré El Caballo – son cheval. C’était aussi l’endroit où oncle L et Lorenzo veillaient tous les soirs en attendant Zapata. Bien avant qu’oncle L n’épouse Martha, lui et Lorenzo venaient quotidiennement guetter Zapata sur le plateau. Ils avaient tous deux lutté avec lui. Ils avaient aussi combattu aux côtés de Villa. Avant cela, oncle L avait combattu au sein des Texas Rangers et encore avant – véridique –, il avait fait partie du 7e de cavalerie dans le Wyoming, dans les années 1890. Après la bataille de Wounded Knee, il était venu dans le Sud, d’abord avec les Rangers, puis avec Zapata. C’était là qu’il avait rencontré Lorenzo.

    Lorenzo descendit de la Jeep et déchargea les bûches. Il s’installerait près du cairn d’El Caballo en attendant Zapata tandis qu’oncle L et moi irions souper avec Martha. Zapata pouvait venir d’une nuit à l’autre. Il risquait d’avoir encore besoin d’eux. L’homme qui avait été tué dont la photo avait été publiée dans le monde entier –, ce n’était pas du tout Zapata. Ce n’était que son cousin, un véritable crétin. Zapata était encore dans les collines et il attendait son heure. Une nuit, il traverserait le fleuve et viendrait chercher ses anciens compagnons près du feu de camp. Ils s’installeraient au bord du précipice, élaboreraient des stratégies et feraient tinter leur or. Oncle L avait toujours une bourse d’or dans sa Jeep au cas où Zapata aurait besoin d’argent.

    Lorenzo alluma un petit feu et oncle L attendit qu’il s’embrase. Puis il tira trois coups en direction du ciel noir. C’était un signal – un double signal, en réalité. À quinze kilomètres de là, dans la maison à la lumière vacillante, Martha entendrait les détonations et mettrait le couvert. Et quelque part dans les collines du Mexique, si le besoin s’en faisait ressentir, s’il était prêt à venir jusque-là, Emiliano Zapata entendrait les coups de feu et saurait que tout était prêt. Pancho Villa était un idiot – Pancho Villa n’était que chair mortelle. Chevaucher à ses côtés avait été divertissant, mais au final, il n’était qu’un bandit parmi tant d’autres. Zapata, lui, était immortel. El Caballo était le Cheval par excellence. Les coups de feu éclatèrent dans le paysage assombri et oncle L remonta dans la Jeep sans prononcer le moindre mot. Nous laissâmes Lorenzo, accroupi près du feu.

    Les étoiles étincelaient quand nous quittâmes la crête. J’étais inquiet. Je ne savais pas ce que je faisais à bord d’une Jeep dans le désert en compagnie d’oncle L. Ce n’était pas du tout le genre d’homme que j’appréciais. Il n’était pas fou et gentil, il était fou et méchant. Je n’avais rien à lui dire, il n’avait rien à me dire. Il conduisait d’un air sombre, faisant une embardée de temps à autre pour éviter d’écraser une chèvre.

    Contrairement à oncle L, Martha élevait ses chèvres avec beaucoup de sérieux. Elles semblaient surgir de partout. Oncle L ne supportait visiblement pas de devoir faire des embardées. Il klaxonnait avec fureur. Le jardin de Martha regorgeait de silhouettes bêlantes. Oncle L se gara au beau milieu d’un océan de chèvres. Il devait y en avoir des centaines. La maison était un bâtiment de plain-pied en adobe, une masse sombre derrière les chèvres. À travers la porte ouverte, on apercevait une table surmontée d’une lampe à pétrole. Une femme attendait juste à côté, tenant un fusil par le canon.

    — Si elle voit tes cheveux, elle est capable de croire que t’es un putain de Comanche, dit oncle L.

    De nombreuses chèvres vinrent pointer le museau dans la Jeep. À coups de pied, Oncle L se fraya un chemin pour descendre. Je l’imitai. Devant la porte de la maison, oncle L s’arrêta et retira son chapeau.

    — Pas besoin de ton fusil, lança-t-il. C’est juste moi et mon idiot de neveu.

    Martha garda le silence. Son silence dégageait quelque chose de gênant, comme celui de Sally, bien que celui de Martha fut bien plus impressionnant. C’était une vieille femme imposante et elle n’avait pas encore posé son fusil. Son visage était plongé dans l’ombre, mais la main et l’avant-bras qui tenaient l’arme semblaient aussi solides et aussi bruns qu’une branche.

    Oncle L tenta d’ouvrir la moustiquaire devant la porte, mais en vain. Elle était verrouillée de l’intérieur.

    — Mais bordel de merde, qu’est-ce qui te prend ? dit-il en secouant la porte. Tu nous laisses pas rentrer ? On est venus pour être nourris, pas pour te regarder à travers ta putain de moustiquaire.

    La vieille femme cala le fusil dans le creux de son bras et s’approcha lentement de la porte.

    — Je suis pas sûre d’avoir envie que tu rentres chez moi, dit-elle.

    Oncle L en fut quelque peu déconcerté. Il s’attendait de toute évidence à un accueil différent.

    — Et depuis quand, bon Dieu ? demanda-t-il.

    — Depuis hier.

    Martha ne s’embarrassait pas avec les mots – je ne crois pas qu’elle s’embarrassait avec quoi que ce soit.

    — Laisse-moi entrer, dit oncle L en secouant à nouveau la moustiquaire. J’ai le droit de rentrer, bon Dieu, non ?

    — Je crois pas, non, dit Martha.

    Sa voix était aussi plate que le désert, et aussi angoissante. J’avais le sentiment de m’être aventuré malgré moi dans une sorte de duel. Oncle L sautillait littéralement de colère. Je m’attendais à le voir bondir d’un instant à l’autre.

    — Mais qu’est-ce que tu as, tout à coup, avec tes grands airs ? dit-il. Je suis ton mari, non ?

    — On va peut-être divorcer.

    Oncle L fut dérouté.

    — Pourquoi ? demanda-t-il.

    — Parce que t’es un vieux fils de pute, dit Martha.

    Oncle L était si furieux qu’il ne trouva rien à répondre.

    Il plongea la main dans sa poche et en sortit un canif à manche jaune. Il ouvrit la plus longue lame et l’enfonça dans la moustiquaire, près du verrou.

    — Très bien, je vais me frayer un chemin en découpant ça, dit-il. Je vais pas rester là à t’écouter m’insulter.

    Martha se balança légèrement et posa la gueule de son fusil contre la moustiquaire, par-dessus la pointe du couteau d’oncle L. L’instant d’après, elle fit feu. Oncle L s’était heureusement reculé. Un trou déchira la moustiquaire et un bruit de verre cassé se fit entendre derrière nous. Les chèvres, qui pour certaines nous avaient suivis sous le porche, s’enfuirent soudain en une course désordonnée. Des centaines de petits sabots martelèrent la terre – les silhouettes blanches disparurent. Nous restâmes tous les trois à les écouter courir. Il ne restait rien dans le jardin que la Jeep et son pare-brise explosé.

    Oncle L était trop choqué pour parler, mais Martha, elle, ne l’était pas du tout. Elle glissa une nouvelle cartouche dans la chambre et reposa le fusil dans le creux de son bras.

    — C’est pas parce que je t’ai tenu tête que t’as le droit de m’abîmer ma moustiquaire, dit-elle. Si je veux qu’elle soit abîmée, je l’abîmerai moi-même. T’as écrasé six chèvres, hier soir en rentrant chez toi. Je veux que tu me rembourses en liquide. Après seulement, on verra pour le dîner.

    D’une pichenette, elle défit le verrou avant de faire volte-face pour retourner à la table. C’était une simple table en bois sur laquelle était posée une lampe à pétrole. Toutes les chaises étaient simples, en bois. Martha posa la Winchester en travers de la table, tourna et se planta face à oncle L. C’était une femme aux traits anguleux et elle se dressait vraiment dans la pièce comme si elle y avait été plantée. Oncle L ouvrit la porte d’un coup de pied et entra à pas lourds dans la maison, mais il était évident pour tous qu’il avait face à lui un adversaire de taille. On aurait dit un chat sauvage qui venait de se faire insulter par un arbre. Il avait beau montrer les crocs et sortir les griffes, il serait bien incapable de blesser l’arbre, encore moins de l’abattre. Il accrocha son chapeau à une patère.

    — J’ai jamais écrasé six chèvres en rentrant chez moi. J’en ai écrasé deux en arrivant. Ces petites connes sont aussi difficiles à voir que les cailloux. T’es pas obligée d’être aussi ronchonne.

    — Si tu vois pas où tu vas, faut pas conduire, dit Martha. Pourquoi t’engages pas ce gamin pour conduire à ta place ? On dirait bien qu’il a besoin d’un boulot.

    — Tout ce dont il a besoin, c’est de se faire couper les cheveux, dit oncle L. Allons manger. Je sens l’odeur de nourriture.

    — Je veux d’abord voir l’argent. Je suis pas une femme riche. Je peux pas me permettre d’avoir un mari qui écrase mes chèvres.

    Oncle L sortit son portefeuille avec dégoût.

    — Je sais vraiment pas pourquoi je me suis emmerdé à t’épouser, dit-il. Je m’en suis sorti sans femme pendant quatre-vingt-neuf ans. Tout ce que tu m’as apporté, c’est des dépenses, des dépenses et encore des dépenses. J’arrive pas à me souvenir comment j’ai pu être assez bête pour faire une chose pareille.

    — Parce que t’en avais marre de bouffer les plats de ton vieux Mexicain. Cent dollars devraient faire l’affaire.

    Le visage de Martha n’était ni maigre, ni plein – ses traits paraissaient plus fermes que du cuir. Ils semblaient faits d’os. Sa bouche n’était ni méprisante ni chaleureuse.

    — Je sers pas de nourriture à un homme qui n’est pas assez honnête pour reconnaître ses erreurs.

    — Cent dollars ? dit oncle L. Va plutôt chier dans la mer. Deux d’entre elles étaient estropiées, de toute façon. Un putain d’accident, c’est pas une putain d’erreur.

    — Six accidents en une seule nuit, c’est une erreur, dit Martha. J’en ai assez de discuter. Si tu comptes pas me rembourser, tu peux partir.

    Oncle L paya. Son portefeuille était bombé tant il était plein de billets gagnés sans aucun doute au jeu. C’était sa véritable profession. C’était un joueur de poker célèbre dans tout l’Ouest. Il donna un billet de 100 dollars à Martha et se mura dans un silence blessé. Cela lui convenait parfaitement. De toute évidence, ils ne s’étaient pas mariés pour leur talent à faire la conversation. Elle était peut-être déterminée à lui survivre et à récupérer son ranch. Il était peut-être déterminé à lui survivre et à récupérer le sien. La détermination à survivre à l’autre, c’était ce lien-là qui les avait unis, tout comme il unissait oncle L et Lorenzo. Ils étaient tous liés et déterminés à ne pas mourir en premier.

    Martha nous apporta des steaks de bison saignants. Elle les servit sur de vieilles assiettes en étain. Le seul accompagnement était un ragoût de haricots et de ris de chèvre. Oncle L eut droit à un verre de whisky et moi, à un lait de chèvre. La table semblait avoir été utilisée depuis une bonne centaine d’années. Dans la maison, tout était simple. Martha déposa un pain de maïs plat et compact au centre de la table et, à côté, une motte de beurre au lait de chèvre.

    Pas un mot ne fut échangé au cours du repas : aucun de nous trois n’éprouvait la moindre envie d’être sociable. Nous étions trois personnes réunies dans le déroulement de ce qui n’était qu’un devoir purement formel. Oncle L m’avait informé être le troisième mari de Martha, et je mangeai le steak saignant et les haricots épicés en essayant d’imaginer ce qu’avait dû être la vie des deux époux précédents. Ils avaient sans doute vécu sous le même toit qu’elle. Ses cheveux étaient d’un gris d’acier, séparés par une raie au milieu. Les tendons de ses bras ressemblaient aux nervures d’une branche de bois flotté. Son visage dégageait une beauté certaine, mais une beauté d’une nature si sévère, si simple, si inébranlable et si humble qu’elle semblait à peine féminine. Après le repas, nous bûmes un café bouillant, servi noir. Quand nous eûmes terminé, oncle L se leva brusquement et mit son chapeau. Je marmonnai un mot sur le repas et franchis la porte derrière lui. Martha sortit à son tour et se tint sous son petit porche.

    — Ce garçon va toujours à l’école ? demanda-t-elle. Il a l’air patraque. Il doit pas faire beaucoup de sport. Je l’engage, si t’as pas de boulot pour lui.

    — Il vaudrait que dalle, dit oncle L. Tout ce qu’il fait dans la vie, c’est lire.

    Martha resta sous le porche à nous observer en silence. L’idée même de travailler pour elle donnait un avant-goût de l’enfer. Je voyais bien qu’elle ne connaissait pas la nuance. La vie était vécue d’une manière précise, et pas autrement. Difficile d’imaginer quelque chose de futile se produire dans un rayon proche de sa personne. J’étais futile et tout en nuances. C’était un immense soulagement de ne pas avoir à me justifier auprès d’elle.

    — Crie si tu vois des chèvres, dit oncle L tandis qu’il démarrait la Jeep.

    Nous passâmes bientôt à proximité d’un groupe et il freina brutalement.

    — Descends pour m’aider à en capturer quelques-unes. Elle va pas s’en sortir comme ça, avec son vol à main armée. J’ai de la corde à l’arrière, tiens. Tu les chopes et je les attacherai.

    Il était inutile de leur courir après. Elles sautaient presque dans la Jeep. Oncle L en prit dix et leur attacha les pattes à l’aide de la corde. À dix, elles faisaient un sacré tas, et un sacré bruit, aussi.

    — Assieds-toi sur elles, m’ordonna oncle L. Je veux pas que l’une d’elles vienne à tomber. Faudrait que j’en vole cinquante. Deux dollars, c’est bien assez cher pour une chèvre merdique.

    Quand nous arrivâmes sur la crête, le vieux Lorenzo était encore accroupi près du feu. Sa carabine était appuyée contre son genou et il dodelinait de la tête. Oncle L descendit et le réveilla d’un coup de pied. Les deux hommes prirent leur Winchester et se postèrent une fois encore au bord du précipice. Ils s’accroupirent et scrutèrent la nuit, à travers l’immense désert stérile, vers le Mexique. La maigre lumière des étoiles éclairait le paysage et le vent s’était levé, un norther tardif. La scène était inquiétante. Le feu dessinait des ombres sur les pierres qui recouvraient la tombe d’El Caballo. Je remontai la fermeture de ma parka et me recroquevillai, utilisant les chèvres puantes et chaudes comme coupe-vent. Si j’avais été ivre, la scène m’aurait paru encore plus inquiétante. Et je n’aurais pas eu aussi froid. Le vent soufflait en rafales, le feu projetait ses ombres, le vide autour de moi était vaste et surnaturel, et l’écheveau des étoiles jetées haut dans le ciel était d’une beauté glaciale. Oncle L et Lorenzo finirent par abandonner. Zapata ne viendrait pas encore d’ici une nuit ou deux. Ils s’approchèrent du feu de camp, baissèrent leurs braguettes et pissèrent dessus. Ils n’urinaient pas comme des vieux. À eux deux, ils parvinrent à éteindre le feu. D’un coup de pied, Lorenzo y jeta du sable pour faire bonne mesure et, une minute plus tard, nous dévalions la crête.

     

    Dès notre retour à la maison, oncle L et Lorenzo abattirent les dix chèvres. Ils devaient avoir peur que Martha ne vienne les rechercher. Ils restèrent près du feu de camp une bonne partie de la nuit, à trancher la viande de chèvre en bandes avant de la mettre à sécher sur la corde à linge. Je n’étais pas d’humeur à assister à une telle boucherie. Je n’aimais pas le sang, ni la baignoire qui fut bientôt remplie d’entrailles de chèvres. De temps à autre, dans l’obscurité sous l’éolienne, les deux chameaux rotaient. Oncle L et Lorenzo étaient très joyeux – ils s’en étaient tirés avec dix chèvres qu’ils avaient expédiées sans ménagement.

    Je ne pouvais rien faire pour les aider, alors je montai m’asseoir sur le balcon du troisième étage. Les deux vieux étaient loin en contrebas, se lançant des insultes et échangeant des histoires sur les zapatistes. Aucun ne semblait fatigué, ce qui était pour le moins perturbant. J’éprouvais une fatigue mortelle. Je me sentais mortellement mortel, aussi. J’avais toujours imaginé oncle L proche de la mort parce qu’il avait quatre-vingt-douze ans, mais il m’était désormais évident que j’avais eu tort. J’en étais sans doute plus proche que lui. C’était comme si oncle L, Martha et Lorenzo avaient déjà défié le Temps, et qu’ils avaient gagné. Le défi était terminé. La vie leur appartenait. Ils pourraient continuer à vivre jusqu’à satiété, à abattre des chèvres, à creuser des trous pour les clôtures et à cuisiner des steaks de bisons.

    Je me sentais très creux. Je ne savais pas si je parviendrais à faire en sorte que la vie m’appartienne. Mais Martha avait raison au sujet d’oncle L. C’était un vieux fils de pute. L’Hacienda des Eaux Amères n’était pas le reflet du Vieil Ouest que je me plaisais à imaginer – c’était la fin amère de quelque chose. Je savais que je n’aurais plus jamais envie d’y venir.

    Je restai assis sur le balcon, blotti dans ma parka jusqu’à ce qu’oncle L et Lorenzo s’enroulent enfin dans leurs sacs de couchage et s’endorment. Quand je descendis pour partir, je trouvai les deux vaqueros éveillés, les yeux grands ouverts.

    — Vous êtes sûrs qu’Antonio ne veut pas partir, lui aussi ? demandai-je.

    — Il est trop fou pour partir d’ici, répondit le plus humble des deux. Il est recherché. Il passe son temps à baiser les gens, à voler des voitures et à boire du whisky. Un jour, les Texas Rangers finiront par mettre la main sur lui et ils lui casseront la tête. Il y a quelque temps, quand le Señor Jefe était absent, il a baisé les chameaux. On l’a vu faire, mais on ne l’a pas empêché. Plusieurs fois, il a menacé de nous tuer si on le laissait pas tranquille pendant qu’il baisait avec toutes sortes de trucs.

    Tout au long des soixante-quinze kilomètres cahoteux, les deux vaqueros louèrent ma générosité et me rapportèrent les cochonneries d’Antonio. À 4 heures du matin, sous les rafales du norther, je les déposai devant un magasin de textile à Van Horn.

    — Señor, tu nous as aidés, dit le plus humble des deux, les yeux soudain larmoyants de gratitude ou de froid. Tu es un homme bon.

    J’en eus les larmes aux yeux à mon tour. Ils étaient les seuls à penser cela. Ils me remercièrent sept fois encore. Les prémices de l’aube apparaissaient à l’est. Je me sentais fatigué et à bout de forces, mais je n’avais pas envie de dormir. Je ne savais pas quand, ni même si j’aurais encore un jour à nouveau envie de dormir.

    L’épuisement engourdissait certaines parties de mon corps et j’étais bizarrement plus fort, ainsi engourdi. Austin était encore à plusieurs centaines de kilomètres. D’ici là, je serais assez fatigué pour être dangereux. Une lutte m’attendait sans aucun doute bientôt. Je lançai ma Chevy à toute vitesse à travers les rues désertes et crasseuses de Van Horn, en pensant aux pauvres chèvres de Martha. Je ne voulais pas être une chèvre sans défense. Il allait peut-être falloir que je me saoule, en plus d’être fatigué. Si je ne le faisais pas, j’arriverais à Austin pareil à une chèvre et, six minutes plus tard, mes entrailles se retrouveraient dans une baignoire.

    Pas moi, non. Je roulerais jusqu’à l’épuisement et j’arriverais comme Zapata – mes ennemis seraient frappés de terreur en me voyant, après toutes ces années passées dans les collines. Je poussai la Chevy à 130 kilomètres/heure, dix de plus que sa vitesse maximale habituelle. Elle avait passé l’épreuve avec dignité. Je la baptiserais El Chevy et je l’enterrerais un jour sous un cairn, de préférence sur une berge du Rio Grande. El Chevy et moi frissonnâmes tandis que nous sortions de Van Horn à pleine vitesse. Nous étions tous deux fatigués, mais il n’y avait rien d’autre à faire que de se précipiter vers la bataille.
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    Le soir était tombé lorsque j’arrivai à Austin. À l’aube, le norther avait faibli et nous avions commencé à avoir chaud, El Chevy et moi. La route avait semblé s’étendre à l’infini. En quelques instants, j’avais perdu tout mon élan. Être fatigué n’avait rien d’amusant. Je ne savais pas si je pourrais rester éveillé assez longtemps pour me sentir défoncé d’épuisement. Il faisait plus frais quand je roulais qu’à l’arrêt, aussi avais-je continué à rouler et, vers 5 heures de l’après-midi, les immeubles d’Austin se dressaient devant moi, au-delà d’un petit lac.

    Je me rendis aussitôt chez Godwin sans prendre le temps de la réflexion. C’était une douce soirée printanière. Beaucoup de jeunes couples arpentaient les trottoirs main dans la main. Il m’était difficile de comprendre pourquoi je ne me trouvais pas parmi eux. Même épuisé comme je l’étais, j’étais tout de même assez lucide pour envier ces couples.

    À peine une année plus tôt, par un soir semblable, j’étais venu à Austin pour manger mexicain, et sans doute surtout pour rencontrer quelqu’un avec qui arpenter un trottoir main dans la main. J’avais trouvé Sally et nous avions fait environ deux promenades main dans la main. J’avais été un étudiant irresponsable – probablement aussi irresponsable que n’importe quel étudiant partout ailleurs. J’étais désormais un irresponsable rien du tout, auteur d’un livre dont je ne me préoccupais déjà plus, bientôt père d’un enfant que je n’arrivais pas à imaginer.

    Godwin Lloyd-Jons m’accueillit à la porte de sa maison, deux canettes de bière à la main. Je ne savais pas du tout comment il avait pu se douter de l’imminence de mon arrivée. Le hasard avait peut-être voulu qu’il ait déjà deux canettes à la main. Godwin paraissait plus mince et plus âgé, mais c’était toujours un hôte irréprochable.

    — Bon retour chez nous, mon garçon, dit-il. Ta bière est assez fraîche ?

    — Elle est très bien. Sally est ici ?

    — Non, dit-il d’une voix douce.

    Nous nous assîmes sur les marches pour siroter notre bière. De jolies fleurs printanières poussaient dans son jardin. Nous nous observâmes sans mot dire. Nous ne partagions rien de particulier. C’était une sensation que j’éprouvais depuis que Jill avait quitté San Francisco – je n’avais rien partagé avec personne. Je me sentais très isolé. Mes mots atteignaient les gens, mais ce n’était qu’une relation verbale. Sur un plan plus profond, sur le plan des besoins et des réponses à ces besoins, j’étais isolé de tous.

    — Elle a déjà accouché ?

    — Je ne sais pas. Elle ne m’a pas appelé.

    Il fit une grimace, comme si ses gencives le faisaient souffrir.

    — Elle est retournée chez ses parents ?

    — Ils l’ont accueillie, dit-il. Je crois qu’ils lui louent un appartement. J’ai une adresse, du moins. Mais je doute qu’elle y soit vraiment toute seule. Elle exprimait un intérêt certain pour un dénommé M. Leonard. Un génie des mathématiques, je crois.

    — Les mathématiciens n’ont pas plus de scrupules que les écrivains.

    — Oh, et puis merde, dit Godwin. Merde à tout ça.

    Ses jambes semblaient plus minces et ses chaussettes tombaient au bas de ses chevilles maigrichonnes.

    — Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé mexicain, dis-je. Tu veux aller dîner ?

    Godwin rota. Puis il poussa un soupir.

    — Je ne pense pas qu’on devrait rompre le pain ensemble, dit-il. En théorie, non. Parce que tu me l’as quand même volée.

    — Je ne vis selon aucune théorie. Et de toute façon, elle n’en a jamais rien eu à foutre, de nous deux.

    J’éprouvais un immense découragement. Godwin était soudain devenu un puriste romantique. J’aurais adoré être un puriste romantique, mais je savais qu’il m’était impossible de faire semblant. Je me relevai pour rejoindre Houston.

    — Oh, allons donc manger, dit Godwin. Je pensais juste à quel point j’avais pu te détester par le passé.

    Je me souvins que ma séance de dédicaces se déroulerait le lendemain soir. Je ne devais en aucun cas l’oublier. Godwin et moi dînâmes dans un café au bord de la rivière. Le crépuscule régnait et la lune était déjà levée. Je l’apercevais par la fenêtre et elle blanchissait au fil de son ascension. Le café était bondé de Mexicains et d’étudiants. La cuisine mexicaine était très pimentée. Je me brûlais la bouche avec la sauce épicée et la rafraîchissais avec la bière. Ils nous avaient servi la bière dans de larges pichets de deux litres. Elle était froide, les pichets transpiraient et gouttaient. Ma fatigue se mua aussitôt en une ivresse étourdie. Puis l’ivresse coula peu à peu de ma tête pour imprégner le reste de mon corps. Mon estomac fut la seule partie à résister. Quelque part dans mon estomac, au milieu de la bière, des enchiladas et du chili con queso, se logeait une boule d’anxiété. Aucun litre de bière n’allait la dissoudre, mais je buvais néanmoins. L’alcool allait dissoudre le reste de mon être. Je bus la bière comme un cheval boit de l’eau, en y plongeant mon nez.

    Godwin commençait à être saoul, lui aussi. J’approchai du juke-box et enclenchai un disque d’Elvis Presley. Par la fenêtre, la lune blanche était suspendue au-dessus de la rivière. Quand je fus assez ivre pour ne plus sentir l’épuisement, je remarquai que le visage de Godwin était ravagé. Ses dents étaient ignobles. J’en voyais la racine.

    — Tu n’as pas l’air heureux, dis-je.

    — Tu remarques tout, hein ? répliqua-t-il d’un ton soudain belliqueux. Sale putain d’écrivaillon. Pas étonnant que tu te vantes de tes talents d’observation. L’œil toujours aux aguets, l’esprit sans cesse à prendre des notes. Godwin n’a pas l’air heureux. Pourquoi Godwin est-il malheureux ? En trouver la cause. La mentionner dans un livre. Se faire un grand nom. Et tu grimpes les barreaux de cette putain d’échelle, depuis mon satané malheur jusqu’au prix Nobel.

    — Tu te méprends à mon sujet.

    Il marmonna une heure durant sur mon prix Nobel, mais je ne crois pas qu’il s’en préoccupait tant que cela. Nous rentrâmes avant de nous installer sous son porche pour boire un brandy. La nuit d’Austin tourbillonnait autour de nous, chaude et familière. Les grillons se faisaient entendre. Godwin s’enfonça profondément dans un fauteuil en osier et passa son verre de brandy sous son nez.

    — Un bon brandy, dit-il. Une distillation rare, à l’image de mon malheur. Seul un connaisseur peut apprécier un malheur comme le mien. Il faut un esprit aguerri pour en saisir les subtilités les plus délicates. Le malheur, voilà une chose pour laquelle on devrait décerner un prix Nobel.

    Je gardai le silence, déterminé à ne rien dire qui puisse faire éclater sa colère.

    — À Godwin Lloyd-Jons, dit-il, pour ses hauts exploits singuliers dans le domaine du malheur. Des années de dévouement. Des années de sacrifice. Un dévouement à la folie. Le sacrifice du bon sens.

    — Allez, dis-je. Ce n’est pas si tragique que ça, ton histoire avec Sally.

    J’aurais mieux fait de me taire. Il me lança un regard furieux.

    — Ferme ta grande gueule. Qu’est-ce que Sally a donc à faire là-dedans ? Cette petite conne n’aurait jamais pu me rendre malheureux. Mon malheur est composé de centaines d’amours bien moins dignes qu’elle.

    Je me tus à nouveau et humai mon brandy.

    — Tragique, ce n’est pas un terme à employer dans cette discussion, dit Godwin. Rien de tragique ne m’est jamais arrivé et ne m’arrivera jamais. Je parlais de malheur, pas de tragédie.

    Il était encore piqué au vif.

    — Je n’y connais rien à rien, Godwin, dis-je.

    — C’est tout à fait vrai, dit-il avec un sourire. Ton humilité est touchante, vraiment. Ne confonds jamais le malheur avec la tragédie.

    — Mais comment les différencier, alors ?

    Godwin scruta son brandy. Il était vraiment très triste.

    — J’envie les victimes des tragédies, dit-il d’un ton plat. Elles ne sont pas obligées de se sentir coupables, ni de s’accuser de leur propre perte, ni de la perte des autres. La guerre. La famine. Les êtres aimés morts avant l’heure. Les camps de concentration. Qu’ai-je en commun avec les gens qui ont souffert de tout cela ? Rien.

    Il renifla plusieurs fois – à cause des larmes, pas pour humer le brandy.

    — La tragédie n’est pas une marque de réussite, continua-t-il. Elle t’arrive, ou non. Les fous peuvent être aussi tragiques que les sages. Regarde cette maison, dit-il soudain. Quarante mille dollars. Assurée tous risques. Regarde mon boulot. Vingt mille dollars par an pour parcourir trois pâtés de maisons et bavasser six putains d’heures par semaine. Ça aussi, c’est une assurance tous risques. Une titularisation, une retraite. Ils me paieront même sans doute mon cercueil. Je mange la meilleure nourriture qui soit, je bois à l’excès d’excellents alcools. Je peux baiser avec mes étudiantes – je les compte par vingtaines. Une bonne voiture, de beaux vêtements, des livres, des films, des fêtes – une maison en Angleterre pour l’été, si l’envie me prend. Je pourrais gâcher les deux tiers de ce que je possède déjà, et j’aurais encore bien plus que nécessaire. Et je gâche réellement les deux tiers de ce que je possède – ça m’emmerde tellement d’avoir tout ça.

    Nous gardâmes le silence. Les criquets stridulaient. Des étudiants passaient près de nous, main dans la main.

    — Aucune tragédie dans tout ça, dit-il. Ma situation n’a absolument rien à voir avec ma capacité à endurer la souffrance. Je ne peux rien vivre de tragique quand je suis tellement à l’aise vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Qui le pourrait ? On rassemble toutes ses ressources pour lutter contre la tristesse. Je n’ai ni guerre ni prison à endurer. Mon corps n’a connu aucune rudesse, aucun tyran ne cherche à piétiner ma détermination. Tout vient de notre existence personnelle, pour les gens comme nous. La famine, la sécheresse, la guerre, l’injustice – tout ce que tu veux. On les pompe dans notre existence personnelle.

    J’avais déjà bien vidé mon brandy et j’étais épuisé. Je perdis le fil des propos de Godwin, même en essayant de mobiliser tout mon esprit. Sally était à Houston, il fallait que je me lève et que je continue ma route. Alors que je m’apprêtais à me hisser sur mes pieds, une moto s’engagea dans l’allée de Godwin. Un jeune homme en blouson de cuir la chevauchait. Une minute plus tard, deux motos s’engouffrèrent dans la rue et s’arrêtèrent devant le trottoir. Le premier motard coupa son moteur et mit pied à terre. Les deux autres coupèrent leurs moteurs à leur tour mais ne descendirent pas.

    Godwin se leva. Il y eut une tension soudaine sous le porche. Le gamin qui était arrivé en premier monta l’escalier. Il avait une démarche arrogante très distincte. Je décidai de le détester aussitôt. Dans mon état, ces décisions se prenaient facilement.

    — Eh bien, Geoffrey, dit Godwin. Je t’attendais pour dîner, hier soir.

    — J’étais occupé, dit-il.

    Le fameux Geoffrey, enfin. Il ne s’excusait pas le moins du monde.

    — Ce n’est pas grave, dit Godwin. Je ne te fais aucune remontrance. J’étais juste un peu inquiet, je crois. Je te présente Danny Deck, le mari de Sally.

    — Rentrons, dit Geoffrey.

    Il me dévisagea, les yeux plissés. Il avait les cheveux très courts, mais ils ne semblaient pas coupés en brosse – c’était plutôt comme s’ils ne pousseraient jamais davantage.

    Godwin semblait peiné. Il m’adressa un regard d’excuse avant de suivre Geoffrey. Je me levai et lui emboîtai le pas dans la maison. Je voulais voir Geoffrey en pleine lumière. Quand j’arrivai, il s’était déjà affalé sur le canapé de Godwin, les bras croisés sur la poitrine. Il avait une peau à problèmes, la bouche fine et mesquine. Je m’étais attendu à un jeune Adonis mais ce n’était qu’un jeune avorton. Il n’était qu’un petit voyou texan en Levis taché de graisse. J’en avais vu des millions comme lui. Il posa une botte sale sur la table basse en acajou.

    — T’aurais pas du fric ? demanda-t-il à Godwin.

    — Très certainement. Tu as besoin de combien ?

    La main de Godwin tremblait lorsqu’il sortit son portefeuille. Il se faisait mener à la baguette par une racaille d’adolescent, juste sous mes yeux. J’aurais dû quitter la pièce, mais je ne voulais pas que Geoffrey s’imagine que ses vêtements sales impressionnaient qui que ce soit.

    — Trois cents, répondit-il à Godwin.

    Godwin fut salement surpris.

    — C’est une grosse somme, dit-il en comptant son argent. J’ai bien peur de n’avoir que 60 dollars sur moi. Tu peux les prendre avec plaisir, bien sûr.

    — Il me faut 300 dollars, dit Geoffrey d’un ton plat.

    — Je peux te les avoir dans la matinée. Ça ne peut pas attendre ?

    — Nan. J’ai fait un chèque en bois de 150 dollars. Je peux pas me permettre de faire des chèques en bois. En plus, on va faire la fête.

    — On est tout de même loin de 300 dollars, avec tout ça, répliqua Godwin d’une voix blessée et plaintive. Pourquoi as-tu besoin de 300 dollars ?

    Il venait de donner le bâton pour se faire battre. Un méchant petit sourire se dessina sur la bouche fine de Geoffrey.

    — On va aller baiser, dit-il. On va au bordel de La Grance. Mais on n’a pas de fric pour aller aux putes.

    Je décidai que je n’avais plus envie d’assister à cette scène et j’allai me chercher une bière à la cuisine pour faire passer le brandy. À mon retour dans le salon, la dispute se terminait.

    — Je vais faire un saut au Seven-Eleven, dit Godwin. Ils accepteront peut-être d’échanger mon chèque contre du liquide. J’y suis bien connu, j’y fais souvent mes courses. Tu veux inviter tes amis à entrer pour m’attendre ?

    Il était très pâle.

    — Nan, dit Geoffrey.

    — Excuse-moi, juste une minute, me dit Godwin sans croiser mon regard.

    Il sortit.

    — Tu viens d’où ? demandai-je sur le ton de la conversation.

    — D’Odessa.

    Il se leva et monta à l’étage. J’imaginai qu’il cherchait quelque chose à voler. Ce n’était pas cela qui me dérangeait, mais plutôt lui. Je montai à mon tour. Le premier étage était pourvu d’un joli balcon couvert. Je m’y installai pour regarder les étoiles. Rien ne tournoyait autour de moi, mais j’étais assez fatigué pour me sentir bizarre. Il y avait un sacré dénivelé entre le balcon et le jardin gravillonné en contrebas – environ trois mètres. Les étoiles au-dessus d’Austin étaient belles. La vie de Godwin était plutôt affreuse. J’imaginais ce que Geoffrey devait lui infliger lorsqu’ils étaient seuls. J’apprécie les gens, d’habitude, mais je n’appréciais pas Geoffrey. Je n’aimais pas qu’il pût faire impunément tout ce qu’il faisait. Je terminai ma bière d’une traite et attendis sur le balcon. Je me sentais bizarre, un peu dangereux. Zapata s’apprêtait à descendre de la montagne. Ses troupes avaient besoin de maïs. Je m’appuyai à la rambarde du balcon puis, quand Geoffrey sortit de la chambre de Godwin et avança dans le couloir de sa démarche nonchalante, je l’interpellai. Pour le meilleur comme pour le pire, le vieux Godwin était l’un des miens. Et bon sang, il avait besoin de maïs.

    — Hé, Geoffrey, dis-je. Je peux te parler une minute ?

    Geoffrey s’arrêta et me dévisagea. Je ne reposai pas la question. J’attendis. Il resta immobile. Il finit par ouvrir la porte du balcon pour sortir. Je m’approchai de lui d’un pas très chancelant. Il vit que j’étais profondément ivre. Mais il ne savait pas ce que j’étais d’autre – ce que j’étais profondément. Il ne savait pas ce qui m’importait, ni ce qui ne m’importait pas.

    — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’un ton de méfiance absolue.

    — Oh, rien. Je voulais juste te passer le bonjour de la part de Sally. Elle me l’a demandé. Elle parle souvent de toi.

    — Ah ouais ?

    Je reculai vers la rambarde et il me suivit.

    — Elle dit que tu baises bien, lançai-je.

    Même un type comme Geoffrey pouvait se montrer agréablement surpris. Sa petite bouche mesquine afficha un sourire. Il s’accouda à la rambarde et baissa les yeux vers le gravier.

    — C’est bien Sally, ça, dit-il simplement.

    Pour lui, cela devait s’apparenter à de l’expansivité. J’étais juste derrière lui. Il avait la même arrogance que Sally. L’espace d’une seconde brûlante, je fus en mesure de le tuer. Je l’attrapai par les deux jambes et le soulevai. Il regardait en bas, un instant perdu dans un souvenir quelconque de Sally. Il dut être horriblement surpris de sentir soudain ses jambes s’élever au-dessus de sa tête. Il tenta de se contorsionner et de m’empoigner, mais il était trop tard. Je l’avais pris complètement au dépourvu. Je soulevai ses jambes bien au-dessus de sa tête et le poussai de tout mon poids. Son petit visage crispé afficha une expression étrange. Il pivota dans les airs et atterrit sur le flanc. Je regardai la scène – je voulais savoir si j’étais un assassin ou non. J’étais heureux qu’il n’y ait pas eu de pelouse dans le jardin. Geoffrey ne méritait que du gravier et il venait justement d’en tâter. Je ne l’avais pas tué. Il se tortilla au sol, pas même assommé. Je l’observai. Je gardai le silence. Il n’en revenait pas. Il émit quelques grognements et leva les yeux vers moi. J’eus soudain la nausée. Je n’ai jamais été doué pour la violence. Geoffrey me regardait avec un air d’innocence peinée. Il n’avait aucune idée de ce qu’il avait bien pu faire, ni à moi ni aux autres. Je le dévisageai en silence avant de redescendre. Godwin franchissait justement la porte du salon, les mains pleines d’argent.

    — Où est Geoffrey ? demanda-t-il.

    — Je viens de le jeter du balcon.

    — Mon Dieu. Tu es sérieux ? Ses amis sont des criminels. Ils vont te tuer.

    — Pas moi, non, dis-je. Je pars pour Houston. Tu peux m’accompagner, si tu veux.

    — Ce ne serait pas une bonne idée. Tu manques vraiment de considération. C’est un affreux petit con, d’accord, mais là n’est pas la question. Ils ne m’accuseront pas, puisque j’ai l’argent. Il faut que je me calme. Mais toi, tu dois t’enfuir. Ils vont se ruer sur toi comme une meute de loups.

    Il m’était évidemment indispensable de partir. Je me sentais plutôt serein. Je serrai la main de Godwin.

    — Ce gamin est trop dur pour toi, dis-je.

    Godwin afficha un sourire grimaçant.

    — Bonne chance, dit-il. J’achèterai ton livre.

    Les deux voyous étaient assis sur leurs motos, juste derrière ma voiture. Ils étaient presque deux fois plus grands que Geoffrey.

    — Vous feriez mieux de vous casser, dis-je. Geoffrey vient de se suicider.

    — Il vient de quoi ? dit l’un d’eux en ouvrant sa grosse bouche, incrédule.

    — Ouais, dis-je avant de monter dans El Chevy. Il s’est tranché la gorge avec un couteau de cuisine. Les flics sont déjà en chemin. Ravi d’avoir fait votre connaissance.

    Je partis. Dans le rétroviseur, je les vis jeter un regard gêné à la maison, puis démarrer leurs motos. Je tournai à droite, puis encore à droite et m’arrêtai une minute ou deux à un panneau de stop. Lorsque je revins à proximité de la rue de Godwin, je vis que ma ruse avait fonctionné. Les deux motos avaient disparu.
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    El Chevy et moi nous éloignâmes en douceur d’Austin. J’étais visiblement devenu un Conducteur. Le volant avait une sensation agréable entre mes mains. J’aimais la façon dont la route glissait sous moi, j’aimais voir les panneaux, doubler les voitures, traverser sans encombre les petites villes. Dès que j’étais en mouvement, mes sensations semblaient revenir. À l’instant où je m’arrêtais, les sensations me fuyaient. Je n’étais pas certain d’avoir envie d’aller à Houston, où je serais sans aucun doute obligé de m’arrêter et de faire face à plein de choses.

    À presque cinq cents kilomètres au nord se trouvait Idiot Ridge, où Mamie Deck avait vécu et était morte. Ce n’était qu’une petite falaise bondée de mesquites et de crotales, mais d’une certaine façon c’était l’endroit qui m’appartenait le plus. La crête composait la limite nord des Sorrows, une vallée que mon méchant grand-père avait défrichée et exploitée avec sa première épouse à l’époque de la ruée vers l’Ouest. Les Comanches étaient arrivés en son absence et ils avaient tiré six flèches sur sa femme. Après cela, mon grand-père avait vécu seul dans la vallée des Sorrows à boire du whisky et à piéger les moufettes. Puis un jour, un ancien soldat était passé par hasard en compagnie d’une jeune fille de seize ans qu’il avait bassement convaincue de l’accompagner dans l’Ouest. Mon grand-père n’avait plus de femme et il s’enticha de la fille. Le soldat et lui se saoulèrent, et il offrit à l’homme la moitié des fourrures de moufettes qu’il avait amassées cet hiver-là en échange de la jeune fille. Le soldat accepta les fourrures et repartit le lendemain.

    La fille était Mamie Deck. Elle parvint à tenir le coup et à survivre. Elle n’épousa jamais mon grand-père, mais elle lui donna huit enfants. Elle passa toute sa vie à Idiot Ridge. Le récit de son troc est l’un des meilleurs textes qu’il m’ait été donné d’écrire – je comptais l’intégrer en prologue à mon deuxième roman. Le vieux Goodnight, lui, avait aidé à poursuivre les Indiens qui avaient tué la première épouse de mon grand-père. Puis il était parti tracer les pistes qu’empruntait le bétail à travers l’État.

    Je ne pris pas la direction du nord. J’aurais aimé me tenir un instant sur la crête, mais je n’avais pas envie de rouler jusque là-bas. Pas non plus envie d’écrire à ce sujet. Pas envie de raconter au monde entier la tristesse de Mamie dans les années 1880, assise dans une tente claquant au vent à écouter mon grand-père compter les fourrures de moufettes. Pas envie de raconter la tristesse des Indiens, assis à regarder le bison pousser ses derniers grognements. J’aurais aimé m’asseoir un moment à Idiot Ridge et regarder la lune d’avril flotter au-dessus des Sorrows, mais j’étais trop fatigué pour tourner. Je poursuivis ma route et El Chevy retrouva son chemin jusqu’à Houston.

    La ville ne s’était pas assagie. Elle exhalait une odeur toujours aussi vivace. Je mis le cap sur Rice University. Aucun passant dans les rues et je n’avais pas la clé de la bibliothèque. Mais peu importait. J’étais horriblement fatigué. El Chevy et moi avions besoin de repos. Je roulai jusqu’à mon appartement et me garai devant le trottoir si familier. Je rassemblai mes couvertures, mes coussins et le tapis vert de Jill. L’herbe risquait d’être très humide dans une telle brume. J’avançai d’un pas furtif dans l’obscurité en portant mes affaires. L’arbre de Jenny était toujours là.

    Je déposai plusieurs couvertures à terre. Je m’étendis par-dessus. Je rajoutai d’autres couvertures sur moi, ce qui était idiot. Il faisait chaud. Je me constituai une sorte de nid et m’y installai. Je calai les coussins contre l’arbre.

    Des parties de mon corps avaient sans doute réussi à s’endormir, mais la majeure partie de mon esprit n’y parvenait pas. J’étais trop fatigué. Trop de choses m’oppressaient. Je rêvais de Sally. Je luttais pour comprendre ce qui allait se passer, en vain. Je luttais pour trouver le sommeil. Je luttais dans mon sommeil.

    Jenny me découvrit dans mon nid. Je la remarquai, debout sous le porche arrière de sa maison. Le soleil était levé depuis longtemps. Elle portait le même peignoir. Rouge. Elle semblait intégrer la scène et ma présence sans sourciller. Elle ne paniqua pas. Elle ne cria pas. Elle regarda dans sa boîte à lait pour voir ce que le livreur lui avait déposé. Il n’avait apparemment rien laissé. Peut-être m’avait-il aperçu et avait-il paniqué et hurlé. Je devais avoir une dégaine horrible. Je ne m’étais pas rasé depuis des jours. Je me sentais comme privé de squelette. Je n’avais pas envie de bouger. Au bout d’un moment, Jenny traversa l’herbe mouillée dans ma direction. Elle souriait. J’essayai de lui rendre son sourire.

    — Tu es vraiment imprévisible, hein ? dit-elle. Pourquoi ne m’as-tu pas dit au revoir ?

    — Je suis parti en pleine nuit.

    — Oui, je sais, dit Jenny en s’asseyant dans l’herbe.

    Son peignoir allait être à nouveau mouillé. Pour une raison qui m’échappait, elle avait l’air heureuse de me voir. Elle affichait une expression ravie.

    — Mon Dieu, tu es encore plus négligé qu’avant, dit-elle. Comment va cette garce que tu as épousée ?

    — Je ne sais pas. Elle est quelque part dans le coin, elle va avoir un bébé.

    — Qui l’a mise enceinte ?

    — Moi.

    — Quelle bonne poire tu fais. Tu as dû changer d’avis à mon sujet, hein ? Sinon, tu ne serais pas sous mon arbre.

    — C’est vrai, dis-je. J’ai tiré un trait sur la monogamie.

    — Tu as faim ? Je peux te préparer un petit déjeuner. Tu n’as pas l’air en grande forme.

    Mon estomac ne semblait pas avoir envie de nourriture.

    — Tu ne joues pas les femmes difficiles à avoir, dis-je. Comment ça se fait ?

    — Je suis tellement bonne dans le rôle de la femme difficile à avoir que personne ne m’a jamais, répondit-elle simplement. Allons au lit avant de perdre nos moyens. Je n’ai pas envie d’en parler.

    Elle avait raison. Si nous avions parlé plus longtemps, nous aurions perdu nos moyens. Nous montâmes directement dans sa chambre, abandonnant mon nid sous l’arbre. Elle avait un lit énorme surmonté d’un couvre-lit violet. Nous nous dévêtîmes aussi vite que possible avant de nous glisser sous les couvertures, sans prendre vraiment le temps de jeter un coup d’œil à l’autre. Jenny frissonnait. Je me sentais gêné. Aucun de nous ne trouvait la moindre chose à dire. Nous étions trop timides pour jouer ensemble. Après deux baisers, nous essayâmes de faire l’amour. Cela faillit ne pas fonctionner. C’était comme si nous ne l’avions jamais fait. Nous étions terriblement maladroits. Les couvertures semblaient peser des tonnes. J’étais presque trop faible pour tout supporter, les couvertures et le corps de Jenny. Jenny gardait les yeux fermés. Fort heureusement, je n’abandonnai pas et ne perdis pas mon érection. Les bases techniques fonctionnaient. Les choses finirent par s’adoucir. Ce n’était pas le summum, mais au bout d’un moment nous avions enfin fait l’amour. Jenny ouvrit les yeux. L’acte en lui-même n’avait rien eu de plaisant, mais l’avoir fait nous permit de nous sentir bien mieux. Nous avions réussi à triompher de notre timidité et de notre distance. Nous ne serions plus jamais vraiment distants – du moins, c’est ce que j’éprouvais. Je ne comprenais pas comment Jenny pouvait être aussi inexpérimentée. C’était comme si on ne l’avait jamais touchée. Il s’agissait pourtant bien de Jenny Salomea, la mangeuse d’hommes. Je l’interrogeai à ce sujet.

    — Tu es censée être inaccessible, dis-je.

    — Je suis inaccessible. C’est pour ça que je ne couche jamais avec personne. Je le suis tellement que les hommes ont peur de tenter leur chance. Et ça ne fait qu’empirer ma situation. Si je leur fais peur, je n’ai aucune envie de faire l’amour avec eux, de toute façon. Tu étais mon unique espoir. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps quand tu es parti. Tu es trop fou pour avoir peur de moi. Tu étais le seul homme de mon entourage à être assez fou pour s’aventurer à avoir des sentiments à mon égard.

    Puisque nous l’avions fait, j’en conclus que nous étions assez à l’aise pour nous observer l’un l’autre. D’un coup de pied, j’écartai les couvertures, mais Jenny n’était pas à l’aise. Elle ferma les yeux. Je réinstallai les couvertures. Elle ne semblait absolument pas inaccessible.

    — Toute ma vie, j’ai été timide, dit-elle.

    J’avais presque oublié à quel point j’aimais être au lit avec une femme. Je n’étais pas timide. Je me sentais heureux et plutôt excité. Nous nous embrassâmes longuement. Jenny n’avait pas été beaucoup embrassée et elle s’y prenait de manière très délicate. Nous tournâmes un peu pour nous mettre de plus en plus à l’aise. La fenêtre de la chambre était ouverte et nous sentions le parfum d’une belle matinée chaude si typique de Houston. J’apercevais les écureuils dans l’arbre. Après avoir découvert à quel point Jenny était inexpérimentée, je l’admirai terriblement. Il avait dû lui falloir un sacré culot, le jour où elle était venue me voir. Elle ne savait même pas embrasser. J’étais déterminé à ce qu’elle ait un peu de bonheur. Je me sentais rafraîchi. J’avais envie de lui faire l’amour des heures durant. Je ne pouvais rien imaginer de plus plaisant que de passer la matinée à aider Jenny à se sentir plus à l’aise avec le sexe. Elle fut surprise que j’aie encore envie de faire l’amour.

    — Tu es sûr ? demanda-t-elle. Sammy attend généralement huit ou neuf mois.

    J’avais perdu toute gêne et mes mouvements étaient bien plus fluides. Jenny prit un peu de plaisir. Elle était encore bien loin de savoir comment prendre un véritable plaisir, mais sa cause n’était pas perdue. Elle n’avait jamais eu d’entraînement, c’était tout. Je m’y pris avec lenteur et tact. Je jetai parfois un coup d’œil aux écureuils, sans cesser de m’y prendre avec lenteur et tact.

    C’est alors qu’une chose incroyable se produisit. Quelque chose m’obligea à tourner la tête juste à temps. Jenny avait les yeux fermés et ne devina rien, mais je sentis une présence à côté de nous. Je regardai par-dessus mon épaule et je vis Sammy Salomea. J’étais malheureusement sur le point de jouir. Je ne pus me retenir. Sammy était un petit homme. Il portait un costume bleu impeccable et sa cravate rouge était nouée par un gros nœud. Je ne l’aperçus qu’avec une part infime de mon être. Le reste de moi-même était avec Jenny. Sammy tenait un gros seau. Un seau de lessive, semblait-il. Il était si gros que Sammy peinait pour avancer. Ce n’était pas un homme fort. J’imaginai qu’il transportait une dose d’acide afin de détruire nos cadavres. Avant même d’avoir eu le temps d’être effrayé, je me retrouvai trempé. Dommage que Jenny n’ait pas été au bord de l’orgasme. L’expérience sexuelle aurait été inoubliable. Le seau contenait de l’eau tiède savonneuse. Moitié eau, moitié bulles de savon. Sammy fit un lancer parfait. Nous fumes trempés jusqu’aux os en quelques instants. Je n’aurais jamais pensé qu’une baignoire pût contenir autant d’eau tiède, encore moins un seau. J’étais perplexe. C’était très attentionné de sa part d’avoir pris de l’eau chaude, je dois bien l’avouer. De l’eau savonneuse froide aurait été atroce. Mais ainsi, je pus savourer les dernières secondes de mon orgasme. Il n’y avait pas de raison pour que je m’en prive. Un homme qui avait pris soin de réchauffer l’eau ne risquait pas de nous tuer. Et surtout, je ne pus m’empêcher de prendre du plaisir. Un flot d’eau tiède savonneuse est plutôt agréable. Seule la situation était curieuse.

    Ce fut un choc terrible pour Jenny, bien entendu. La décence aurait exigé que je me retire, mais je n’en fis rien. Je venais de jouir et je ne voyais pas ce que cela aurait changé, que je me retire. Nous venions d’être pris sur le fait. Je crois qu’un instant, Jenny avait pensé que j’avais déchargé hors d’elle. Ce n’était pas le cas. J’étais enfoncé bien au chaud et je n’en bougeai pas. Elle me regarda à travers l’eau et les bulles de savon, profondément perplexe. Puis elle aperçut Sammy. Ils se lancèrent aussitôt dans une scène de ménage.

    — Oh, Sammy, tu es vraiment un trou-du-cul, dit-elle. Pourquoi tu as fait ça ? Regarde mon couvre-lit. Tu sais combien ça coûte, de le faire nettoyer ?

    — Écoute, Jenny, ce que vous faites tous les deux, ce n’est pas très hygiénique. Je vous ai vus quand vous l’avez fait la première fois. Si vous aviez pris une douche, je ne serais pas intervenu. Mais vous n’avez même pas pensé à vous laver !

    Il était indigné.

    — Oh, ferme-la ! dit Jenny en essuyant les bulles de savon de ses yeux.

    — Honnêtement, dit Sammy. Il a une barbe de plusieurs jours. Pourquoi n’as-tu pas insisté pour qu’il se rase ? Qu’as-tu fait de tes principes ?

    — J’étais en train de baiser, Sammy. Pourquoi tu restes là à me parler de principes ? C’est une affaire privée.

    — J’ai fait ce que j’ai pu pour toi, dit Sammy. Il faut que je me dépêche. J’ai vu que tu avais encore oublié d’acheter du fil dentaire.

    Il ramassa le seau vide et partit. Jenny et moi, trempés et dégoulinants de savon, restions étendus sans bouger pour récupérer de cette épreuve des plus étranges.

    — Le pauvre, dit Jenny. Il a pété un câble plusieurs fois, mais je n’arrive pas à lui trouver un asile qui lui convienne. J’ai été très préoccupée, ces derniers temps.

    Se retrouver ainsi couverts de savon était plutôt excitant mais cela ne nous fit aucun bien. Mon pénis se rétracta. Nous prîmes des serviettes et sortîmes nous sécher sur la terrasse. Je me sentais comme dans une nouvelle vie. Jenny avait de très jolies jambes. Je m’en souvenais pour les avoir vues lors de nos parties de badminton.

    — Où est-ce que tu vas t’installer ? demanda-t-elle.

    — Je ne sais pas.

    — Viens habiter ici si tu veux. On a beaucoup de chambres. Sammy s’en fichera, tant que tu restes propre. Il faudra juste que tu te rases.

    Son visage paraissait jeune – son corps aussi. Elle était inutilisée, tout simplement. Elle avait de belles épaules rondes.

    — Il faut que tu m’aides à devenir normale, dit-elle en m’adressant un sourire.

    — D’accord. Je vais peut-être trouver une chambre dans le coin. Ce serait mauvais pour ta réputation, si je vivais ici.

    — Entendu.

    Elle me servit un bon petit déjeuner. Nous nous assîmes sur son bloc de cuisine où nous passâmes un moment à nous embrasser, puis à manger, puis à nous embrasser. Nous sortîmes ensuite dans son jardin et je ramassai mon nid.

    — Quand je t’ai vu ce matin sous l’arbre, ç’a été le plus beau jour de ma vie, dit-elle.

    J’aurais presque préféré qu’elle ne dise rien. C’était sans doute la vérité. Mes responsabilités devenaient de plus en plus lourdes. Je répétai à Jenny que je devais y aller. Elle me laissa partir, mais ses yeux pétillaient et son visage était très animé. Elle rentra chez elle en sautillant.

     

    Je montai dans El Chevy avec un sentiment étrange. Je ne savais plus où allait ma vie. J’éprouvai soudain l’urgence d’appeler Emma. Je le fis depuis l’épicerie la plus proche.

    — Je savais que tu étais rentré, dit-elle en entendant ma voix. Quand est-ce que tu passes ?

    — Je ne sais pas. Tu vas bien ?

    — Pourquoi tu ne sais pas ? demanda Emma. Qu’est-ce qui ne va pas ? Je meurs d’envie de te voir.

    — Je risque de ne plus être le même qu’avant. J’ai peut-être changé à tout jamais.

    — C’est des conneries, tout ça. Arrête de dire ça. Comment pourrais-tu changer ?

    — J’ai eu beaucoup de problèmes.

    — Tu n’aurais jamais dû l’épouser. Ça aurait pu foutre en l’air toute ta vie. Pourquoi tu ne viens pas ? Flap est parti à la pêche avec son père. Ils ne seront pas de retour avant dimanche.

    — Je vais peut-être passer avant ma séance de dédicaces. Il faut d’abord que je trouve où habite Sally.

    — Pourquoi ne veux-tu pas passer me voir ? demanda Emma.

    Elle avait un ton étrange.

    — J’en ai envie, dis-je.

    — Non, c’est faux. Si tu en avais envie, tu serais déjà ici. Ça fait des jours que je t’attends.

    Je soupirai. Inutile d’essayer de la tromper. Tout ce que j’en savais moi-même, c’était que je gardais Emma en cas d’urgence.

    — Je ne sais pas pourquoi je ne passe pas. Ce n’est pas que je n’en ai pas envie.

    Cela sembla la rassurer.

    — Je sais que tu en as envie. Mais pourquoi ne viens-tu pas, alors ?

    — Il faut d’abord que j’aie les idées claires. Je ne peux même pas me l’expliquer. Tu as envie de m’accompagner à ma séance de dédicaces ?

    — Non.

    — Pourquoi ?

    — Flap risquerait d’être jaloux.

    Il ne m’était jamais venu à l’esprit que Flap puisse être jaloux de moi.

    — Allons, dis-je. Tu ne sais pas de quoi tu parles.

    — Si, je sais, dit-elle d’une petite voix. Je ne peux pas t’accompagner. C’est tout.

    Je m’en sentis encore plus bizarre. J’eus soudain envie de voir Emma. Elle avait peut-être des ennuis. Elle n’avait pas une voix aussi enjouée que d’habitude.

    — Je peux passer ce soir, alors ? Après ma dédicace ?

    — Oui. Mais tu n’es pas obligé si tu n’en as pas envie.

    — J’en ai envie.

    — Bonne chance avec Sally. Je t’ai détesté quand tu l’as épousée.

    — L’univers tout entier désapprouve mes actes. Pour cette raison, et pour bien d’autres encore.

    J’étais un peu aigri. Pourquoi personne ne s’était exprimé plus tôt ?

    — Je ne désapprouve pas tes actes, dit Emma. Je n’ai pas dit ça. Je te préparerai à manger quand tu viendras. Tu n’as pas vraiment changé, dit-elle d’un ton plus satisfait. Si je suis endormie à ton arrivée, frappe fort à la porte.

     

    Je raccrochai et sortis dans l’après-midi chaud d’avril. De sérieuses difficultés m’attendaient. Je pouvais perdre mon temps à chercher une chambre où m’installer, ou bien je pouvais aller affronter Sally. Je n’étais motivé ni pour l’un, ni pour l’autre, mais j’étais à nouveau fatigué et je ne savais pas combien de temps encore je garderais tous mes esprits. Je retournai à ma Chevy et roulai jusqu’à l’adresse que m’avait indiquée Godwin.

    Sally s’y trouvait. Comme d’habitude, elle était en train de faire la sieste. Et comme d’habitude, elle détestait qu’on la réveillât. Elle portait une ample robe sans manches. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi impressionnant que son ventre. Je l’avais trouvé gros, le jour où je l’avais poussée dans la baignoire, mais ce n’était rien comparé à ce qu’il allait devenir. Son ventre me stupéfia. Sally s’appuya au chambranle de la porte en essayant de se retenir de bâiller assez longtemps pour pouvoir froncer les sourcils. Ses cheveux étaient emmêlés et son visage légèrement bouffi par le sommeil. Son ventre semblait sur le point de déchirer sa robe ample, tant il était énorme.

    — Tu n’as pas le droit de m’adresser la parole, dit-elle. Tu dois avoir perdu la tête. Tu pourrais aller en prison, rien que d’être là, devant moi.

    — Je ne vais pas te faire de mal. Je suis rentré parce que tu allais bientôt accoucher.

    — Oui, je vais accoucher, c’est sûr. J’avais des contractions ce matin. Mais ce ne sont pas tes oignons.

    — C’est mon enfant autant que le tien. Je suis venu voir si je pouvais t’aider.

    — Ce n’est pas le tien, dit Sally. C’est le mien.

    Pour une étrange raison, le fait de voir son ventre avait changé les choses. Je refusai d’accepter ses propos. Le ventre n’était pas Sally. Il avait une rondeur qui n’avait rien à voir avec elle. Il avait une existence propre, simplement attaché à elle. Il remuait doucement lorsqu’elle bougeait.

    — Tu ferais mieux de dégager d’ici, dit Sally. Mon père va venir. Il m’emmène à l’hôpital. Tu ne verras jamais mon bébé.

    — C’est le tien autant que le mien.

    — Non. Il est en moi.

    — Mais qui l’y a mis là ?

    Sally haussa les épaules.

    — J’ai baisé avec beaucoup de mecs. Tu n’as aucune importance.

    — Sally. J’étais à Austin hier. Je crois que j’ai brisé la nuque de Geoffrey. Je l’ai poussé d’un toit.

    — Tant mieux. Ils te jetteront peut-être en taule, là où est ta place. Je crois que tu es un obsédé sexuel, de toute façon.

    — Tes propos n’ont aucune logique.

    — Je m’en fiche, dit-elle. Je leur dirai que tu es un obsédé sexuel. Je les obligerai à te jeter en taule. Tu ne verras jamais mon bébé. Tu ne pourrais pas être un bon père.

    — Je suis rentré exprès pour essayer.

    Et j’avais réellement envie d’essayer. Le bébé allait bientôt naître, il serait vivant, tout comme Jenny, comme Emma, comme Jill. Je ne m’en étais pas rendu compte. Je me l’étais représenté jusqu’ici comme un embryon, comme dans les livres. Voir le ventre de Sally avait tout changé.

    — Tu m’as épousée avant que je comprenne ce que je faisais, dit Sally. Tu devrais aller en prison.

    — Ferme-la. Je t’ai trouvée alors que tu vivais avec un homo et que tu couchais avec un autre mec. Tu as bien baisé avec Geoffrey, non ?

    — Et alors ? Il est bien plus cool que Godwin.

    — J’espère lui avoir brisé la nuque.

    J’étais sincère.

    — Tu as essayé de m’assassiner, dit Sally. Tu devrais prendre perpète. Je ne veux pas que mon bébé sache que son père est un criminel. Il aura une vie rangée.

    J’étais face à une folle et je rendais notre avenir encore plus impossible qu’il ne l’était déjà. Je décidai donc de battre en retraite.

    — Très bien, dis-je. Je ne vais pas t’embêter. Je ne suis pas venu pour me disputer. Accouche donc toute seule mais je resterai en contact. Tu auras peut-être besoin d’argent.

    — Je peux épouser Rick Leonard. Il a dix fois plus d’argent que tu n’en auras jamais. Il n’est pas négligé, il porte de beaux vêtements. Si mon père voyait depuis combien de temps tu n’es pas allé chez le coiffeur, il te tabasserait. Tu fais honte à toute notre famille. Aucun de nous ne veut te revoir.

    — Dans ta famille, personne ne m’a encore jamais vu à part toi.

    — Ils ont entendu parler de toi. Ils savent à quel point tu es horrible. Même ton roman est cochon, paraît-il.

    — Pourquoi m’as-tu choisi pour te mettre enceinte ? demandai-je.

    — Je ne t’ai pas choisi. C’était un accident. Je ne suis même pas sûre que c’était toi.

    — C’était moi. Personne d’autre ne serait capable de faire vivre quoi que ce soit en toi. J’ai pu t’aimer, même si tu étais une vraie garce.

    — Attends, tu es en train de me traiter de garce ? Je vais appeler les flics pour qu’ils viennent t’embarquer tout de suite.

    Nous menions un combat sans issue. J’en avais assez qu’elle me menace d’appeler les flics. Assez d’être menacé, point final. J’éprouvais un sentiment étrange. Pour ce que j’en savais, même, j’étais en train de m’effondrer. Sally ne m’adressait pas un regard inexpressif. Il était brûlant et insolent. Je la détestais tant que mes tempes étaient sur le point d’éclater. Elle me détestait aussi. Elle avait du poil aux aisselles. Trente centimètres nous séparaient, rien que son ventre entre nous. Elle m’asséna soudain un coup de pied et tenta de me gifler. Je lui attrapai le poignet et le serrai.

    — Bas les pattes, sale putain d’obsédé sexuel. Tu vois pas que je suis enceinte ?

    Elle se libéra d’une secousse et recula dans la maison.

    — Sale obsédé, répéta-t-elle avant de claquer la porte.

     

    Je partis. Elle appellerait sans aucun doute les flics. Je ne voulais pas aller en prison. Je me rendis à Hermann Park, me garai sous les arbres et me calmai. Il faisait chaud et lourd, je m’assoupis. À mon réveil, des files de voitures passaient près de moi. Je me sentais encore plus fatigué que jamais. Je ne croyais plus au sommeil. Il n’avait plus d’effet sur moi. C’était comme de lutter les yeux fermés. Quitte à lutter, je préférais le faire les yeux ouverts.

    Ma dédicace avait lieu dans deux heures et j’avais une dégaine affreuse. J’étais complètement débraillé et je n’avais nulle part où me laver. Ce serait mon premier soir en tant qu’auteur. Jusqu’à présent, je n’avais été qu’un écrivain et je n’étais pas certain d’être capable d’assumer ce changement.

    Je n’étais pas loin de Rice University, aussi allai-je me débarbouiller dans les toilettes du premier étage de la bibliothèque. J’essayai de me laver les cheveux, mais je ne parvins pas à glisser ma tête sous le robinet du lavabo. Je ne réussis qu’à avoir les cheveux pleins d’eau et de savon. J’eus beaucoup de mal à les rincer. J’enfilai mon costume et, à mon grand désarroi, la braguette cassa. Elle me resta simplement entre les doigts. Impossible de fermer l’entrejambe. J’en fus terriblement désemparé. Comment pouvais-je me rendre à une séance de dédicace avec la braguette ouverte ? Mon costume était en mauvais état, de toute façon. Il était tombé sur le plancher de ma voiture pendant le voyage et il était complètement froissé. Je n’avais pas l’élégance digne d’un auteur, me semblait-il.

    Alors que j’allais sortir de la bibliothèque en tenant mes vêtements devant mon entrejambe, je croisai Dame Juliana. Sa poitrine trembla d’indignation à ma simple vue. Cela avait été sa réaction habituelle depuis des années.

    — Mais n’allez-vous jamais mûrir ? dit-elle. Vous avez pire allure que jamais. Nous avons commandé votre roman.

    — Merci.

    Je me sentais toujours modeste en sa présence.

    — Vous reprenez les cours ? demanda-t-elle.

    — Je ne pense pas, non.

    Elle renâcla et s’éloigna d’un pas agité. Je me rendis compte que j’aurais dû lui mentir. Elle m’aurait peut-être rendu ma clé. J’aurais pu mener une existence secrète dans la bibliothèque. J’aurais pu vivre au quatrième étage, parmi les rayonnages de livres sur la religion. Personne n’y venait jamais. Je pourrais sortir en douce la nuit, me glisser jusqu’à South Main pour acheter des cheeseburgers. J’avais 34 000 dollars sur mon compte à San Francisco. Si je vivais dans la bibliothèque, cette somme me suffirait pour tenir toute la vie. Peut-être que je pourrais attirer une étudiante de temps à autre. Ce ne serait pas une mauvaise vie. Je pourrais lire des livres sur les fondateurs de l’église, ou ce que bon me semblerait.

    Sauf que je ne lui avais pas menti et que mon entrejambe était toujours impossible à fermer. J’entrai dans un magasin pour acheter des épingles à nourrice. Elles n’étaient pas très longues mais je n’avais rien trouvé de mieux. J’arrangeai mon pantalon. Je ne fis pas un très bon boulot mais j’étais trop fatigué pour être patient et efficace.

    À maints égards, la vie ne semblait pas valoir la peine d’être vécue. J’avais les cheveux en bataille, la cravate que je comptais porter avait dû tomber de la voiture pendant mon voyage et mon entrejambe avait tout d’un coussin à aiguilles. Dehors, un orage s’annonçait. Si Bruce avait été présent pour voir le spectacle navrant que j’étais sur le point de donner, il aurait aussitôt démissionné avec dégoût. Je faisais sans doute honte à Random House.

    Je roulai sous la pluie jusqu’à la librairie. Peut-être la police me recherchait-elle déjà. Peut-être interviendraient-ils pendant ma dédicace et Random House ne me le pardonnerait jamais. Des éclairs étincelaient et la pluie tombait en trombes. C’était presque aussi terrible que lors de la crue si soudaine au milieu du désert. Je croiserais peut-être une famille à sauver de la noyade. Ma capacité à imaginer des catastrophes absurdes s’affûtait toujours plus.

    Le parking devant la librairie était malheureusement en contrebas. Il pleuvait à torrents. Et il faisait chaud. L’habitacle d’El Chevy ressemblait à un hammam. Mes vitres étaient embuées. Je transpirais abondamment. La plupart des parkings à Houston étaient en contrebas. Avec un minimum de logique, un ingénieur pourrait faire fortune à Houston en construisant des parkings surélevés. Celui-ci n’avait aucune évacuation. J’avais le choix entre rester dans la voiture à transpirer ou sortir pour m’enfoncer dans trente centimètres d’eau.

    Mon sens du devoir envers Bruce m’aida à trancher. Si j’avais du public, il devait m’attendre. Il n’y avait pas beaucoup de voitures dans le parking, mais cela ne voulait rien dire. Mon public était peut-être venu à bord de bus spécialement affrétés. Je sortis donc dans trente centimètres d’eau. Si je me présentais à eux dans cet horrible état détrempé, peut-être qu’ils m’en aimeraient davantage. Ils me considéreraient comme un fou inspiré, à l’image de Dylan Thomas.

    La librairie était située dans le centre commercial de River Oaks. Des hordes de femmes riches et magnifiquement vêtues pouvaient déjà m’y attendre. Je connaissais bien le libraire. J’avais travaillé pour lui. Il avait posé dans sa vitrine une statue de la Laure de Pétrarque. C’était ainsi que j’avais obtenu le poste. Quand j’étais entré pour demander du travail, le libraire, M. Stay, m’avait attiré jusqu’à la vitrine et m’avait montré la statue.

    — Dites-moi qui c’est et le boulot est à vous, avait-il dit.

    M. Stay était un vieil ivrogne vigoureux, comme M. Fitzherbert, mais en plus cultivé.

    — Mais vous n’en savez rien, pas vrai ? avait-il ajouté, sévère.

    — Bien sûr que si. C’est Laure, le grand amour de Pétrarque.

    Ce n’était qu’une simple supposition. M. Stay écrivait des sonnets à ses heures perdues. Il avait fait publier un recueil de sonnets à compte d’auteur à El Paso, peu après la Seconde Guerre mondiale.

    Quand je passai la porte d’un pas dégoulinant, M. Stay m’attendait. Il portait un costume noir.

    — Danny, Danny, dit-il en me serrant la main d’un geste chaleureux. Mon Dieu, vous êtes revenu. Pourquoi ne pas être passé chez le coiffeur ?

    — Pas eu le temps, dis-je, haletant.

    Je vis une table où s’empilaient mes livres. Sur une autre table se trouvait un gros seau à champagne. Il contenait quatre bouteilles. Un adolescent aux yeux bleus et blouson de sport se tenait à côté, prêt à déboucher le champagne et à le servir au public. Mais il n’y avait pas de public. Nous n’étions que trois dans la boutique.

    — Je pense que les gens ont été découragés par l’orage, dit M. Stay avec gravité.

    L’orage finit par passer alors même qu’il prononçait ces mots. La pluie s’arrêta. Comme d’habitude, il avait plu juste assez pour que je me retrouve trempé.

    — Eh bien, mon garçon, je suis fier que ce jour soit enfin arrivé, dit M. Stay.

    Il se tenait près de la caisse, plein d’assurance.

    — Moi aussi, dis-je sans le penser.

    Au cours des quarante-cinq minutes qui suivirent, pas une âme ne franchit le seuil de la boutique. Aucun de nous ne savait que faire. M. Stay n’était pas un maître de la conversation badine. Moi non plus. L’adolescent aux yeux bleus n’agita jamais la langue, si tant est qu’il en eût une. Nous attendîmes en silence qu’un client entre et achète un livre que je lui dédicacerais. L’adolescent tripotait les manches de son blouson. Des gens passaient parfois devant la vitrine et l’espoir gonflait nos poitrines, mais aucun d’eux n’entra.

    — Il y a des jours où ce n’est pas très actif, finit par dire M. Stay.

    Nous attendîmes. J’étais gêné pour M. Stay et très légèrement pour Random House, mais au fond de moi, je ne me sentais pas mal. Être auteur était un peu ennuyeux, un peu idiot et plutôt étrange.

    Au bout de trois quarts d’heure, nous fumes tous ébahis de voir une petite grosse entrer dans la boutique. Je pense que nous nous étions résignés à l’idée de rester debout là pour l’éternité, près de ma pile de livres. Je fus surpris de constater que cette situation ne serait pas éternelle. La petite grosse portait un imperméable et des gants, et elle se précipita droit sur moi. Mais elle ne fut cependant pas aussi rapide que M. Stay.

    — Ouvre le champagne, Chester, dit-il.

    Chester se rua sur la bouteille.

    — Oh, je suis tellement heureuse de te rencontrer, Danny, dit la femme. Je suis Mme Ebbins. La mère de Dorsey. Ça fait des années que Dorsey parle de toi. On est tous si fiers de ta réussite.

    Fort heureusement, je me souvenais de Dorsey Ebbins. L’espace d’un instant, j’eus peur que la petite femme ne se soit aventurée à la mauvaise séance de dédicaces. Dorsey avait été un de mes camarades d’université en première année. J’étais assis à côté de lui en cours de littérature. Dorsey était très sensible et les aléas de la vie d’étudiant s’étaient avérés trop éprouvants pour lui. Il avait tiré un trait sur ses études six mois après la rentrée. Heureusement que mon esprit, lui, n’avait pas tiré un trait sur Dorsey. Je demandai de ses nouvelles.

    — Oh, Dorsey se porte très bien, dit Mme Ebbins. Nous avons tous beaucoup d’espoir. Il nous autorise à l’emmener promener un jour sur deux. Il accepte même de faire le tour du pâté de maisons si on l’accompagne. Tu sais, pendant des années, Dorsey est resté très replié sur lui-même. Mais il s’est toujours souvenu de toi. Il disait que tu avais été gentil avec lui. Je serais tellement heureuse si tu pouvais me signer un de tes livres pour lui. Je sais qu’il en serait vraiment enchanté.

    Je n’avais dédicacé qu’un seul livre de toute ma vie, celui que j’avais donné à Wu. Quand je m’installai devant les trois piles impeccables d’ouvrages neufs afin d’en signer un pour Dorsey, je manquai m’effondrer. Sa maman, petite et grosse, se tenait devant moi en affichant un air si enthousiaste que c’en était insupportable. Je faillis éclater en sanglots. Mes yeux me brûlaient. Je ne savais pas quoi faire. J’avais vraiment été gentil avec Dorsey. Je l’aimais bien. Nous jouions parfois au tennis ensemble. Il n’était pas beaucoup plus fou que moi – il avait eu la chance d’avoir une mère vers qui s’enfuir. Elle était là, à me regarder comme si mon succès était merveilleux, comme si cela remplaçait les quatre années que Dorsey avait passées assis dans sa chambre, comme si je pouvais faire quelque chose d’important, seulement parce que j’avais environ vingt-cinq livres flambant neufs devant moi, remplis de mes mots. Pourquoi fallait-il que Mme Ebbins soit la seule personne à être venue à ma dédicace ? J’en fus brisé, mais je m’efforçai de le dissimuler au mieux. De toute évidence, elle était prête à me ramener chez elle, à être ma mère et à m’aimer comme elle aimait Dorsey si je l’y autorisais. Comme un oisillon joyeux, elle attendait que j’écrive quelques lignes dans le livre. Je ne savais absolument pas quoi écrire. L’adolescent aux yeux bleus tenait deux flûtes de champagne, prêt à nous les offrir dès que j’aurais rédigé ma dédicace. J’étais sous pression. Je finis par écrire : “À mon vieil ami Dorsey Ebbins, avec mes meilleurs vœux. Toujours plus haut. Danny Deck.”

    — Dites à Dorsey que j’aimerais beaucoup jouer au tennis un de ces jours, déclarai-je à Mme Ebbins.

    Je puisai dans mes dernières ressources pour le lui dire. J’étais au trente-sixième dessous.

    — Je lui transmettrai le message, il sera ravi. Il faudra encore un peu de temps avant qu’il puisse faire de l’exercice, mais on espère le remettre sur cette voie aussi vite que possible. Il parle encore de terminer son cursus. Je te souhaite un merveilleux succès. On est tous très fiers de toi.

    Elle cacha mon livre sous son imperméable et sortit à toute vitesse, petite et grosse. J’avalai mon champagne d’une traite. Je n’avais jamais autant eu envie de me saouler. Je crois que je fus ivre en cinq minutes. L’adolescent aux yeux bleus m’observait d’un air effaré. M. Stay était aussi terrible que moi. Nous avions depuis longtemps dépassé son heure habituelle d’ivresse. Nous descendîmes les quatre bouteilles de champagne en moins d’une heure. La pile de livres chancelait devant mes yeux. Deux autres clients entrèrent, mais aucun d’eux n’acheta mon roman. L’un repartit avec un livre de recettes et l’autre erra sans but dans le magasin avant de ressortir.

    Je demandai à M. Stay s’il écrivait encore des sonnets. Je ne me souviens pas de sa réponse. Je devins très vague. Je m’installai derrière ma pile de livres pour boire. Je me mis à détester cette pile. J’avais envie de l’emporter dehors et de la laisser tomber dans la première flaque assez grande pour contenir vingt-cinq livres. J’étais content que personne d’autre n’entre se faire dédicacer mon roman. Impossible de prédire ce que j’aurais pu écrire. La soirée déclina peu à peu. M. Stay et moi nous éteignions lentement. Le champagne avait été sifflé. Le téléphone sonna. Une femme demanda à M. Stay combien il lui restait d’exemplaires de mon livre. Il répondit cinquante. Elle lui demanda de me les faire tous signer, puis de les envoyer aux cinquante premières personnes dans l’annuaire de Houston. Il n’en croyait pas ses oreilles. Je suivis vaguement la conversation à travers mon ivresse. C’était une très belle librairie, avec d’excellents livres. M. Stay avait très bon goût. Une part de lui tenait du poète épris de l’art pour l’art, et le reste de sa personnalité tenait du communiste syndiqué à l’ancienne, autodidacte et fervent partisan de la doctrine à-chacun-selon-ses-besoins. Ses étagères recelaient de bons livres que personne n’achetait. À travers le brouillard, je me rendis compte qu’une femme venait d’acheter cinquante exemplaires de mon roman par téléphone. Quand je compris ce qui se passait, je sus aussitôt qui était à l’autre bout du fil. C’était la seule femme riche que je connaissais et qui m’appréciait. Je me levai et pris le combiné. M. Stay était heureux de me le laisser – l’expérience tout entière l’avait déconcerté.

    — Salut, dis-je. Tu n’étais pas obligée de faire ça.

    — Tu es ivre, dit Jenny. Je ferais mieux de venir te chercher. Sinon, tu risques d’épouser une autre garce et de te retrouver en prison pour bigamie.

    — Je suis complètement sobre. Tu as les moyens de faire un tel achat ?

    — Bien sûr que oui. Allez, rentre donc.

    — Il faut d’abord que j’aille à l’hôpital. Et puis je dois ensuite voir une amie. Ne m’attends pas. Laisse juste une porte ouverte pour que je puisse entrer. Je finirais bien par arriver dans la soirée.

    — Promets-moi de n’épouser personne, dit-elle. Je sais à quel point tu es idiot. Alors n’épouse personne.

    — C’est promis.

    M. Stay et moi échangeâmes une poignée de main chargée d’émotion. C’était sans doute la plus étrange séance de dédicaces qu’il ait jamais organisée. Il avait acheté un exemplaire de mon livre, lui aussi. J’y écrivis la même chose qu’à Dorsey. Ma capacité à trouver des idées de dédicace était médiocre. Nous nous serrâmes la main cinq ou six fois. C’était un auteur de sonnets communiste et très émotif.

    — Écris-les, mon garçon, et je les vendrai. Je ne suis bon qu’à ça. Si tu as besoin d’un travail, passe me voir. Je serais fier d’avoir un vrai écrivain à mon service.

    Je m’éloignai, dégoulinant toujours. Je détestais être qualifié de vrai écrivain, surtout par de vieux écrivains ratés et gentils qui n’avaient jamais eu l’occasion de se considérer eux-mêmes comme de vrais écrivains.

    À peine un an plus tôt, je ne désirais rien plus ardemment que de devenir écrivain. Cela me semblait digne des plus fervents efforts. Quelque chose s’était produit. M. Stay ne parvenait pas à faire publier ses sonnets. L’apogée de sa carrière avait été d’en faire paraître un dans le New Republic, dans les années 1930. D’après ce que j’en savais, M. Stay était peut-être aussi talentueux que Pétrarque. Mais il aurait toujours l’impression d’avoir raté le coche, pensai-je, car il n’était pas un vrai écrivain publié. Le monde entier semblait rater le coche. J’étais peut-être un vrai écrivain. Si je continuais mes efforts, je pourrais sans doute écrire aussi bien que n’importe qui, à part les génies. Je pourrais être meilleur que la moyenne. Je pourrais être un écrivain mineur. Avec beaucoup de chance, je pourrais – par le plus grand des hasards – écrire un bon texte, à un moment de ma vie, surtout si je gardais la forme en écrivant des livres corrects pendant une vingtaine d’années. Mais je finirais sans doute par rater le coche, moi aussi. Je me sentais déjà en train de le rater. Ma vie n’était pas une vie. C’était une sorte de long voyage confus. J’aurais donné tout mon talent à M. Stay en une seconde, si cela avait permis de le rendre heureux. Ou à Dorsey Ebbins. J’allai directement à l’hôpital méthodiste, éprouvant un immense désir d’offrir mon talent à quelqu’un qui en serait heureux.

    M. et Mme Bynum étaient à l’hôpital. Les parents de Sally. C’était une des nombreuses occasions où j’aurais mieux fait d’être sobre. Je n’avais malheureusement pas le choix. Nous nous reconnûmes dans le hall d’entrée, juste après mon arrivée. J’imagine qu’ils avaient dû voir ma photo sur le livre. Je les reconnus car ils étaient effrayants. Ils étaient grands, tous les deux, plus grands que Sally. Leurs visages rougirent à l’instant où ils me virent et ils se levèrent pour avancer dans ma direction. Ils avaient l’air aussi insolents et ardents que Sally, l’après-midi même. Elle avait les mêmes pommettes que sa mère. Son père avait des mains comme des petits jambons. Quand je tendis la mienne pour échanger un salut, Mme Bynum baissa son regard furieux vers moi.

    — On ne va pas serrer votre main ignoble, dit-elle. Vous êtes ivre mort, aux yeux de tous.

    — Fiston, t’as été dans un bordel tout l’après-midi ou quoi ? demanda M. Bynum.

    Il se pencha vers moi, menaçant.

    — Sally est arrivée ? demandai-je.

    Il me fallait rassembler toutes mes forces rien que pour leur faire face. Il ne m’en restait plus assez pour me disputer.

    — Elle s’appelle Lorena, en l’honneur de ma maman, dit M. Bynum. On s’assurera que le nom de famille soit changé. Elle a tout juste deux heures, l’adorable petite. C’est tout ce que tu as besoin de savoir à son sujet. Retourne donc à tes putes. Mme Bynum et moi, on en a soupé de toi.

    — Elle avait raison à son sujet, Lloyd, dit Mme Bynum. Regarde-moi ses cheveux.

    — Je les vois, dit M. Bynum. Il n’a même pas de vêtements corrects. C’est rien qu’un putain de gamin à putes.

    J’essayai de forcer le passage, mais le sol de l’hôpital était horriblement glissant. Ils étaient tous deux affreux. Ils n’auraient pas ma fille. Ils pouvaient garder Sally mais pas ma fille. J’allais devoir me battre pour pouvoir monter. Je ne discernais aucune qualité sur leurs horribles visages laids et furieux. Mme Bynum ressemblait à ces femmes qui arrachaient les parties génitales des ennemis morts au combat. M. Bynum se penchait sans cesse vers moi. Ils mouraient d’envie de me frapper et les articulations de leurs mains étaient blanches.

    — Je veux voir mon enfant, dis-je.

    — Ne dis pas qu’il est à toi, petit fils de pute, dit Mme Bynum d’une voix gutturale. C’est ma fille qui l’a mis au monde. Tu as sali son nom. Toi et ton satané bouquin. Si mon père était encore en vie, il aurait fait en sorte que tu sois mort à l’heure qu’il est.

    Son visage débordait de fureur. Tout comme celui de M. Bynum.

    — Je l’ai épousée comme il se doit, dis-je.

    — On sait tout à ton sujet, dit-il. On est au courant pour ta pute d’Hollywood. Tu as essayé de noyer notre fille. Je devrais te mettre une raclée, ici même dans cet hôpital.

    Je ne faisais pas le poids face à eux. Pas en cet instant. Ils avaient attendu, avaient laissé monter leur colère et j’étais arrivé d’un pas chancelant, sans aucune préparation. Je glissais sur le sol. J’allais devoir battre en retraite, reculer pour mieux revenir à la charge un autre jour.

    Je cessai de parler. Je fis demi-tour et partis. Ils me suivirent en se disputant pour savoir s’il fallait oui ou non me faire arrêter.

    — Appelle la police, Lloyd, dit Mme Bynum. Ils risquent de ne plus jamais le retrouver si on le laisse partir maintenant. Ses amis répugnants vont le cacher.

    — Non. On parlerait de nous dans les journaux, dit-il.

    Ils étaient à trois pas derrière moi sur le trottoir de l’hôpital, trop furieux pour me laisser sortir de leur champ de vision. Il bruinait dehors.

    — S’il s’avise d’approcher du bébé, je lui réglerai son compte moi-même, dit-il.

    Il avait un accent texan épais et traînant, amplifié et enlaidi par la colère. Ses propos finirent par m’atteindre trop profondément. Je n’avais pas vraiment envie de me battre. Je ne voulais plus jamais entendre leurs voix, c’est tout. J’étais fatigué. Je m’arrêtai et me retournai pour leur faire face.

    — Vous êtes tous les deux affreux et si vous n’arrêtez pas de me suivre, c’est moi qui vous ferai arrêter, dis-je.

    Je savais que c’était une menace vaine, mais elle les fit taire pendant cinq secondes.

    — Qu’est-ce que tu dis ? demanda M. Bynum.

    — Je ne veux pas que vous me suiviez. Je ne vous aime pas. Pas étonnant que Sally soit si nulle. J’ai pitié d’elle. C’est peut-être pour ça que je l’ai épousée. Vous ne devriez même pas être autorisés à élever des poules, tous les deux, encore moins des enfants.

    M. Bynum n’en croyait pas ses oreilles, mais Mme Bynum, si. Son visage se déforma sous le coup de la colère. Il était pourtant déjà bien laid avant.

    — Frappe-le, Lloyd ! dit-elle. Frappe ce petit fils de pute.

    Et c’est ce qu’il fit. Je vis son bras bouger, mais je ne sentis rien. Il m’envoya valser dans l’herbe mouillée. Je ne sentis mon oreille gauche que lorsqu’elle fut vraiment douloureuse, environ une heure plus tard. Je compris que j’étais à terre et je m’assis aussitôt en tenant ma tête sifflante entre mes mains. Les Bynum me surplombaient. L’espace d’un instant, la situation était presque comique.

    — Tu traites notre fille de nulle ? dit Mme Bynum. Toi ! Avec ta dégaine ?

    — Oui, madame. Elle est plutôt nulle. Vous devriez rencontrer certaines de ses connaissances.

    M. Bynum mourait d’envie de me frapper encore. Il serrait et desserrait les poings en attendant que je me relève. Mme Bynum attendait, elle aussi.

    — Remets-le debout, Lloyd, dit-elle. Il est trop lâche pour se relever et se battre.

    J’étais tout à fait prêt à me battre avec eux. La comédie avait assez duré. Mais je me rendis compte qu’il ne fallait pas. Je serais obligé de faire la paix avec eux tôt ou tard, si je voulais un jour voir l’enfant qui venait de naître. Je regardai l’immense hôpital et essayai d’imaginer la minuscule créature qui s’y trouvait. C’était une fille. Elle aurait peut-être besoin de moi. Il fallait que je joue la discrétion au nom de l’avenir que nous pourrions avoir ensemble. Sans dire le moindre mot, je reculai sur la pelouse et me relevai. J’essayai de m’éloigner dans l’herbe spongieuse, mais M. Bynum se lança après moi et me frappa à nouveau, par-derrière cette fois-ci, à la nuque. Le coup n’était pas direct mais il me fit retomber. J’étais trempé et couvert de boue. Je me rassis. Mme Bynum nous avait suivis dans l’herbe mouillée en espérant assister au massacre. Je levai les yeux vers M. Bynum et vis qu’il n’y aurait rien à faire. Il serrait encore les poings. Il me jetterait sans doute à terre trois ou quatre fois avant que j’atteigne ma voiture.

    — Tu as foutu en l’air la vie de notre fille, dit-il d’une voix sourde.

    Il le croyait peut-être vraiment. S’il n’avait pas été aussi horrible, j’aurais peut-être eu pitié de lui. Mais je ne pouvais pas avoir pitié de lui.

    — Chatte, bite, baise et merde, dis-je en regardant Mme Bynum.

    Elle fut stupéfaite.

    — Pardon ? dit M. Bynum.

    Il se pencha au-dessus de moi, les poings serrés.

    — Vagin, trompes de Fallope, pénis, scrotum, dis-je.

    Ils furent pris au dépourvu. C’était l’effet escompté.

    — C’est pas ce que tu venais de dire, lâcha M. Bynum.

    Mais je lui avais fait légèrement baisser la garde.

    — Non, monsieur. Ce que j’ai dit à Mme Bynum, c’était chatte, bite, baise et merde.

    J’articulai bien chaque mot. Les Bynum restèrent bouche bée. L’échange venait de prendre un tour complètement ahurissant. Je ne leur donnai pas l’occasion de reprendre leurs esprits.

    — Je vous dis mes mots préférés. Anus, pénis, semence, téton, clitoris, poils pubiens. Je peux les dire plus fort. Je peux les dire plus vite. Baise, nique, couille. Baise – nique – couille. Baise nique couille baise nique couille.

    Je m’agenouillai et haussai le ton.

    — Lèche suce lèche suce lèche suce, dis-je.

    Les Bynum me dévisageaient. J’avais les cheveux en bataille, j’étais mouillé et couvert de boue et je me levai dans l’herbe en scandant ces horribles mots. Je me levai et je scandai.

    — Titiller, masturber, cunnilingus. Chatte bite baise merde.

    J’élevai la voix en m’approchant de Mme Bynum.

    — Chatte vagin chatte vagin chatte vagin chatte.

    Je me tournai vers M. Bynum.

    — Téton téton téton téton.

    Je scandai, de plus en plus fort. Ils paraissaient effrayés. Je les fis reculer.

    — Espèce de fou furieux ! dit Mme Bynum, mais sa voix n’était plus très assurée. Je veux rentrer, Lloyd.

    Ils firent demi-tour, mais je ne me tus pas. Je les suivis sur le trottoir, titubant d’un bord à l’autre sans cesser de scander, comme s’il s’agissait d’un chant de supporter de foot :

    — Chatte vagin chatte vagin chatte vagin chatte.

    M. Bynum prit sa femme par le bras et la tira pour la faire accélérer. Ils s’arrêtèrent à la porte de l’hôpital et se retournèrent pour me regarder avec un air de totale perplexité. Nous nous dévisageâmes. J’arrêtai les obscénités.

    — Rapport sexuel, murmurai-je.

    Ils connaissaient à présent mes armes. Ils se contentèrent de me dévisager. Puis ils rentrèrent enfin.

    J’avais réussi. L’espace d’une minute, ça m’avait amusé. L’espace d’une minute, peut-être, j’avais ressenti une forme de triomphe. Je m’étais délecté de leur expression. Ils n’en avaient pas cru leurs oreilles. Mais mon sentiment de triomphe s’évanouit vite. Quand j’atteignis El Chevy, il avait disparu et j’étais désespérément déprimé. C’était une victoire minable et j’en avais conscience. J’aurais dû opter pour une victoire noble, qui aurait été de laisser M. Bynum me frapper trois ou quatre fois. Je venais vraiment de m’enfoncer tout seul. Je regardai les fenêtres du grand hôpital et me sentis plus désespéré que jamais. Je parvins à peine à rassembler assez de courage pour démarrer la voiture. Ils étaient désormais en mesure de convaincre tout le monde que j’étais fou. Je n’arrivais pas à concevoir le petit bébé comme étant ma fille. Je ne savais pas ce que cela impliquait pour nous deux, d’être père et fille. Mais je l’imaginais, minuscule créature, et je savais que j’avais sans doute grandement manqué à mon devoir. Combien d’années de lutte allait-il me falloir pour parvenir jusqu’à elle, à présent ? Ce serait peut-être impossible, ou même mauvais pour elle, si c’était possible. Je n’en avais aucune idée. Je restai assis un moment, à me demander si je pouvais me glisser dans l’hôpital à l’insu des Bynum pour jeter un œil au bébé. Si je parvenais à la voir, j’aurais peut-être les idées plus claires pour la suite. Mais je n’essayai pas. J’étais trop fatigué, je le savais. Je n’avais plus la force d’échafauder un subterfuge. L’espoir s’écoulait hors de moi bien trop vite. Il fallait que je trouve un garrot quelque part. Je savais qu’il le fallait. Je ne pouvais pas me permettre de perdre davantage d’espoir.

    Une sorte d’urgence venait de m’assaillir, en quelque sorte. Ma tête sifflait et le reste de mon être était engourdi. Je roulai jusque chez Emma et parvins à remonter son allée. Elle était chez elle. Elle m’ouvrit la porte. Elle ne se précipita pas pour m’enlacer comme elle l’aurait fait par le passé. Je ne faisais pas un retour en triomphe. Je rentrais en boitant.

    Emma était toujours aussi ronde. Son visage avait un peu minci, mais le reste de son corps était replet. Je ne trouvais pas les mots pour entamer la conversation et je ne crois pas qu’Emma s’attendait à me voir dans cet état.

    — Salut, dis-je. J’ai réussi à rentrer.

    — Bien, se contenta-t-elle de dire. Tu ferais mieux d’entrer manger un morceau.

  
    16

    J’entrai. Les événements de la soirée étaient étrangement espacés. Emma et moi n’arrivions pas à discuter. Ma vie allait vraiment de travers. Je n’arrivais même plus à parler avec Emma. Elle resta à cuisiner près de la gazinière pendant ce qui me parut une éternité. Je restai assis dans un ahurissement total et, quand elle m’apporta un steak, je le mangeai dans le même ahurissement total. J’étais gêné de ne pas pouvoir parler. Cela voulait dire que j’étais complètement coupé des autres. Emma n’essayait pas vraiment de me parler non plus. Elle m’observait de ses grands yeux. Elle déclara à un moment qu’elle ne supportait pas de me voir en costume. Mon costume était affreux, de toute façon. Il était trempé et boueux, et l’entrejambe était mal fermé par une épingle à nourrice. J’allai à la voiture pour récupérer un Levis et me changer. Puis je m’assis sur le canapé du salon et Emma entreprit de me laver l’oreille. J’avais sans doute dû lui dire que j’avais mal. Elle la nettoyait à l’eau tiède. Elle avait posé une serviette sur mon épaule pour ne pas mouiller mon T-shirt. Je restais simplement assis sur le canapé. J’avais perdu beaucoup d’espoir. Je ne réfléchissais plus du tout à long terme. L’appartement d’Emma était plutôt mal rangé, de nombreux journaux et des livres étaient éparpillés çà et là. Nous restions muets. J’essayais de comprendre ce que je devais faire quand Emma termina de me laver l’oreille.

    C’est alors qu’elle se plaça devant moi. Ce fut un premier événement. Son visage rond et sérieux se trouvait juste à côté du mien. Elle s’était mise à califourchon sur mes genoux. Je la serrai. Sa tête disparut soudain de mon champ de vision. Elle s’était blottie entre mes bras. Je ne voyais plus son visage.

    — Je comptais garder mes distances mais c’est impossible, dit-elle d’une voix très faible.

    Je restai un long moment sans rien faire d’autre que la serrer contre moi. Nous restâmes un long moment sans rien dire. Une heure entière peut-être sans briser notre étreinte. Nous gardions le silence. Puis nos regards finirent par se croiser et je l’embrassai.

    — Je pense beaucoup à toi, Danny, dit-elle.

    Puis encore un autre événement. Nous nous déshabillâmes sur son lit. Notre étreinte fut chaotique. Pas physiquement, mais chaotique tout de même. Nous retrouver ensemble ne nous permettait pas vraiment d’échapper à nos vies respectives. Nous cherchions bien davantage qu’une simple relation sexuelle. Je ne savais pas ce que voulait Emma, je ne savais même pas ce que je voulais moi-même. Nous nous caressâmes dans le noir, en quête d’une chose que deux corps ne suffiraient pas à procurer. Emma se montra très ardente – il fallait qu’elle me possédât vite, semblait-elle penser, au risque de ne plus s’y autoriser à nouveau. Il y avait beaucoup de culpabilité dans le lit. Emma lâcha un son étrange en jouissant. Nous gardâmes le silence, étendus toute la nuit, dérivant parfois dans le sommeil, parfois juste en dehors. Il flottait comme un sentiment de fatigue, de culpabilité, de corps peu habitués l’un à l’autre, d’émotions plus ou moins refoulées. Houston bourdonnait autour de nous – des voitures passaient, des avions volaient au-dessus de nos têtes, des ambulances hurlaient dans le lointain. La chaleur et le calme régnaient. Dans les premières lueurs du jour, nous étions réveillés. Nous nous apercevions vaguement. Il nous fallait réessayer. Dans l’aube maussade et bruineuse, nous réessayâmes. Ce n’était ni la nuit, ni le jour, ni le passé, ni l’avenir. Un peu de plaisir était encore envisageable.

    — Ne jouis pas encore, pas encore, dit Emma.

    Elle fermait les yeux de toutes ses forces et elle m’agrippa l’épaule d’une main. Le son qu’elle émit fut presque effrayant, à mi-chemin entre un cri perçant et un sanglot. Nous glissâmes encore un peu dans le sommeil.

    À notre réveil, le matin était clair et ensoleillé, et tout était différent. La complaisance, la tension de la nuit, le sexe, la culpabilité, l’appréhension, le besoin et le désir – tout était terminé. Emma et moi étions allongés dans le lit, d’humeur plutôt amicale. Nous étions résignés mais calmes, pas découragés. J’avais trahi un ami, elle avait trahi un mari. Nous en avions tous deux eu envie. Sans l’ombre d’un doute. Nous n’avions pas le goût d’en parler, ni de nous trouver des excuses. Nous nous sentions pareils à des criminels, mais des criminels résignés devant leur crime et devant leur condamnation. Nous n’avions pas encore entendu la sentence, mais peu importait, nous étions prêts à l’accepter. Elle ne pourrait pas empêcher notre attachement mutuel. Nous restions main dans la main. Pour une fille rondelette, Emma avait des seins étonnamment petits. Ils n’étaient presque que tétons. Elle en était un peu complexée.

    — J’ai toujours eu envie d’avoir les cheveux assez longs pour pouvoir les cacher, dit-elle en faisant la moue. Mais ces foutus cheveux ne veulent pas pousser.

    Ses cheveux lui arrivaient à peine aux épaules. J’essayai de les tirer.

    — Impossible, dit-elle.

    Elle tira les miens. Ils étaient presque aussi longs que les siens.

    Nous restâmes étendus un moment dans le lit en silence, observant le corps de l’autre pour la première fois. Mon oreille avait beaucoup enflé. Puis Emma eut faim, nous nous habillâmes avant d’aller à la cuisine. Elle portait une vieille robe bleue dont je me souvenais – elle ne semblait jamais s’en acheter de nouvelles. La cuisine était plus agréable que jamais, ensoleillée et joyeuse, et Emma me prépara tout ce dont je pouvais rêver. Elle avait acheté des saucisses. Je mangeai plus que je n’avais mangé au cours des derniers jours et je bus un litre de lait. Nous restâmes ensuite à table, à jouer avec nos mains. Emma était silencieuse et pensive.

    — Tu as des soucis ? demandai-je.

    Nous n’avions même pas mentionné le nom de Flap.

    — Moi ? Non. Je n’ai pas de soucis.

    — On aurait dit que si, hier soir.

    Emma sourit.

    — Tu n’étais pas en état de juger des problèmes de quiconque, hier soir. Mon Dieu. Ils vont t’enlever ta fille. Ça, c’est un souci. Je n’ai rien de ce genre qui me pend au nez. Flap se lasse de moi et il part pêcher avec son père tous les week-ends, et vraiment ça m’énerve, mais ce n’est pas un souci. Il n’aime pas pêcher tant que ça – c’est juste qu’il s’ennuie. Je ne lui en veux pas de s’ennuyer. Je lui en veux de partir avec son père. Son père est aussi ennuyeux que moi. Il devrait rester ici et s’ennuyer avec moi – je suis sa femme. Mais ce n’est pas un souci, c’est juste banal. Deux personnes se marient, et rapidement l’une d’elles commence à se lasser. Ce n’est que le cours normal des choses. Ce n’est certainement pas une raison pour s’apitoyer sur son sort.

    — Tu t’apitoies sur ton sort ?

    — Non. J’en veux à Flap, c’est tout. Je m’apitoierais sur mon sort si j’avais un bébé et qu’on essayait de me l’enlever, par contre. Ça me tuerait.

    — J’imagine que les bébés restent toujours avec leurs mères, non ? Je ne sais pas quoi faire.

    — Tu ne peux rien y faire, dit Emma. Tu ne peux pas la récupérer, et même si tu y réussissais, tu ne pourrais pas l’élever, et puis tu ne peux pas vivre avec Sally. Ça fait trois choses que tu ne peux pas faire. Si tu arrivais à la récupérer, Flap et moi pourrions l’élever pour toi, mais tu ne peux pas la récupérer. Tu viens de perdre ton enfant.

    — Je n’ai pas de véritable notion d’elle. Je ne sais même pas ce que je perds.

    Emma regarda par la fenêtre. Ses yeux s’embuèrent.

    — Tu le sauras tôt ou tard, dit-elle. Je pense que tu finiras par le savoir, si tu découvres un jour ce qui est normal. J’ai toujours su que les choses intimes étaient désespérées. Les problèmes intimes. Je l’ai toujours su. Te voir hier soir, ça a failli me détruire. Je ne peux même pas t’aider. Ça va m’être difficile de rester ton amie, maintenant.

    — Je sais.

    C’était cela, la condamnation à laquelle nous nous étions résignés au lit, un peu plus tôt. C’était sans doute la conséquence logique après notre séance de baise. Cela avait rendu impossible toute éventualité d’une amitié durable, celle que nous avions eue jusque-là. Nous pourrions nous aimer et rester côte à côte pour toujours, mais nous ne pourrions plus profiter de tous les aspects sociables de notre amitié, pas pendant plusieurs années du moins. Et qui pouvait bien imaginer la vie dans quelques années ? J’étais déjà incapable d’imaginer la fin de la journée. J’essayais de nous voir tous les deux, cherchant à être ensemble en compagnie de Flap, et je savais qu’aucun de nous n’en avait envie. Dans le lit, en ce matin calme, nous n’avions pas eu honte, mais cette heure agréable de notre vie était à jamais révolue.

    — Je vais me sentir coupable pendant un sacré bout de temps, c’est sûr, dit Emma sans auto-apitoiement, sur le ton de la simple constatation.

    Une mouche se posa sur le sucre et elle la chassa d’un revers de la main.

    — Et Flap ? demandai-je.

    Je ne savais pas exactement ce que je demandais. Je me contentai de poser la question. Je ne l’avais pas formulée comme une accusation à son encontre, mais Emma l’interpréta ainsi.

    — Non, ce n’est pas de sa faute, dit-elle en baissant les yeux vers ses genoux. Un homme devrait pouvoir aller pêcher avec son père sans que sa femme couche avec son meilleur ami. Flap est très bon envers moi, d’habitude. J’ai été égoïste, c’est tout. J’ai toujours eu envie de toi. Je parie que je t’aurais sauté dessus hier soir, même si tu n’avais pas eu l’air aussi pitoyable.

    Je ne voulais pas qu’elle déprime. Je me glissai de son côté de la table et passai un bras autour de ses épaules. Cela l’aida un peu, mais le problème, c’était que nous ne pouvions plus nous attarder dans les bras de l’autre. Nous avions eu notre nuit, et le jour s’était levé. Flap et son père pouvaient rentrer plus tôt que prévu. Ils pouvaient très bien se lasser de leur partie de pêche. Et nous avions fait tout ce que nous pouvions. Un moment agréable ensemble le matin, un petit déjeuner dans sa cuisine, une bonne heure de conversation. Nous ne retournerions pas au lit pour baiser. Nous ne résoudrions rien par la parole. Je laissai mon bras sur son épaule et elle posa ses mains sur mes avant-bras. Nous restâmes ainsi pendant une demi-heure, le regard perdu au-delà de la vaisselle, au-delà de la fenêtre de la cuisine, vers le soleil étincelant dans les arbres – nous n’échangeâmes presque aucune parole. L’espace de quelques minutes, nous fumes proches, en harmonie totale. Nous avions la même connaissance commune – si nous avions parlé, nous serions tombés d’accord sur tous les sujets. Nous étions en harmonie si parfaite qu’il était inutile de parler. Nous restâmes assis côte à côte. Je caressai les jambes épaisses d’Emma. Je lui caressai la nuque. Ses yeux étaient inexpressifs. Elle ne pensait à rien. Elle se contentait de rester assise à mes côtés. Assise, tout simplement. C’était à moi de partir. Quand le moment me sembla être venu, j’allai chercher mon horrible costume dans la salle de bains et le roulai en boule.

    — Tu vas essayer d’aller la voir ? demanda Emma près de la porte.

    Elle se gratta la tête.

    — Oui. Si j’y vais maintenant, il n’y aura peut-être encore personne.

    — Appelle-moi s’ils t’arrêtent. Tu vas retourner en Californie ?

    — Peut-être. Oh, j’ai mon livre dans la voiture. J’en ai un exemplaire pour toi, je veux dire.

    — Très bien.

    Elle descendit avec moi jusqu’à l’allée. Je sortis le livre d’El Chevy et j’essayai d’y inscrire quelque chose. Emma se tenait près de moi et me dévisageait d’un regard étrange. Mes yeux et mon nez se mirent soudain à brûler – je ne trouvais rien à écrire et je sentais d’intenses émotions monter en moi. J’écrivis “Pour Emma et Flap, avec tout mon amour, Danny.” Et je lui tendis aussitôt le livre.

    — Je ne peux pas faire mieux, dis-je.

    Le visage rond d’Emma semblait se modifier. Nous échangeâmes une étreinte maladroite.

    — Il faut que tu jettes ce costume, dit-elle. Et s’il te plaît, n’épouse personne avant un moment.

    — Tu veux dire jusqu’à ce que je devienne intelligent ?

    Elle était montée sur le trottoir.

    — Oh, Danny, tout le monde se fiche bien de ça, dit-elle avec un sourire tordu.

    Elle fit demi-tour et remonta l’allée. Une fille rondelette. Elle avait toujours eu une étrange démarche. Emma n’évoluait avec grâce que dans sa cuisine. Sinon, elle avait meilleure allure lorsqu’elle était assise. Elle ne serait jamais gracieuse, n’aurait jamais autre chose qu’un gros arrière-train, et je ne serais jamais intelligent, je ne mènerais jamais une vie normale. Pas étonnant que nous nous entendions si bien.

    Je roulai jusqu’à l’hôpital méthodiste pour essayer de voir ma fille avant de rejoindre ma prochaine destination, quelle qu’elle fut. Le plan ne fonctionna pas du tout. Une petite infirmière texane mince et rude, avec une bouche fine comme un fil de fer barbelé, me repoussa.

    — Vous n’avez pas le droit de voir ce bébé, dit-elle. Vous avez des ennuis avec la justice. J’ai entendu le bazar que vous avez fait hier soir. La mère de votre femme a frôlé la crise d’hystérie. Je vais appeler la police tout de suite.

    J’étais déjà découragé avant d’arriver, et je l’étais bien trop à présent pour lutter contre des policiers et me frayer un chemin jusqu’à l’ascenseur pour essayer de trouver ma fille. Personne n’allait la sortir de son berceau pour me la montrer, de toute façon, et j’écoperais sans doute d’une peine à perpétuité si je m’avisais d’entrer de force dans la pouponnière sans être allé chez le coiffeur.

    J’essayai de l’imaginer, trois étages au-dessus de moi mais c’était extrêmement difficile. J’abandonnai et repartis, prenant la direction de la maison de Jenny. Elle était dehors, en short et chemise blanche, jardinant dans un parterre de fleurs. Elle avait beaucoup de parterres où poussaient de belles fleurs. Elle ne me remarqua pas lorsque je me garai, et je restai assis à l’observer creuser un moment. Depuis que j’avais quitté Emma, mon moral avait chuté comme une pierre et il continuait de chuter. Je venais non seulement de gâcher mon amitié avec les Horton, mais je venais de tirer un trait sur une relation amoureuse avec Jenny. Je ne pouvais plus rester à Houston. C’était la seule chose dont j’étais certain. Les Bynum me feraient arrêter et j’étais bien trop déprimé pour aller en prison. Et même si je n’étais pas arrêté, je ne pouvais pas rester. Cela mettrait Emma mal à l’aise. Nous finirions par devenir un problème l’un pour l’autre, au lieu de rester amis. Nous nous demanderions toujours si Flap nous avait découverts – ou pire, nous nous demanderions toujours si nous recommencerions. Je ne pouvais pas rester. Ce serait une grosse déception pour Jenny.

    Je descendis de voiture et traversai le jardin. Jenny m’entendit, se tourna et se releva.

    — Tu m’en veux ? demandai-je. Je n’avais pas prévu d’arriver si tard.

    — Non. J’avais bien compris que tu étais trop ivre pour être digne de confiance. Tu n’as épousé personne, hein ?

    — Non.

    Nous allâmes dans sa cuisine et elle me prépara un thé glacé. Elle avait chaud d’avoir jardiné. Je grimpai sur le bloc de la cuisine et m’y accroupis pour discuter avec Jenny pendant qu’elle préparait la boisson. Je lui racontai la scène de l’hôpital. Jenny posa son thé sur le bloc et s’assit à mes côtés. Elle but du thé glacé et je l’embrassai. La boisson avait rendu ses lèvres froides. Nous jouâmes à de délicats jeux de baisers pendant un moment. Jenny apprenait vite. Elle était très subtile. Elle avait un tact redoutable. Mon excitation monta de plus belle. L’excitation sexuelle n’était pas vraiment rentrée en jeu avec Emma. Elle était un peu rentrée en jeu, mais pas franchement. Sur le bloc de cuisine de Jenny, le désir brûlant prit le dessus. Je n’aurais jamais pensé qu’il pût résister à un tel voyage, à une telle fatigue, à une telle folie et à de tels problèmes, et il avait pourtant survécu. Nous nous retrouvâmes presque entièrement nus, mais le bloc ne convenait pas aussi bien à Jenny qu’à moi. Elle s’y trouvait mal à l’aise. Nous passâmes sur l’immense canapé de son salon, extrêmement confortable. Blotti dans un coin, j’assouvis une bonne dose de désir, une dose bien plus grande que je ne pensais posséder. Jenny en fut très surprise. C’était un monde nouveau pour elle. Elle ne le maîtrisait pas, mais il lui plaisait.

    — Bon sang, dit-elle alors que nous nous reposions, enlacés à un bout du canapé.

    Nous ne bougions plus et la climatisation nous glaçait.

    — Bon sang quoi ? demandai-je.

    — C’est fatigant, hein ? dit-elle. J’espère que je ne suis pas trop vieille pour ça.

    — Non.

    À mon grand désarroi et sous le regard irrité de Jenny, Sammy Salomea entra à l’autre bout du salon, vêtu d’un costume en crêpe de coton impeccable. Il m’était visiblement impossible de baiser avec sa femme sans qu’il apparaisse. Nous étions tous deux indécents et nous restâmes enlacés.

    — Mais allez-vous donc cesser ces cochonneries ? demanda Sammy.

    — Non, dit Jenny. Arrête de nous regarder. Va donc te trouver un ami.

    — N’oubliez pas de vous doucher, dit Sammy avant de partir.

    — Quand tu trouveras un appartement, on pourra le faire là-bas, Sammy ne sera pas toujours là à nous interrompre.

    Mon désir avait disparu et ne me laissait rien d’autre que la triste nouvelle à lui annoncer. Je n’en avais pas envie. C’était une femme généreuse, malheureuse dans sa vie sexuelle. J’aurais aimé passer des mois entiers avec elle sur des lits et des canapés. Elle parviendrait bientôt à connaître l’orgasme. C’était incroyable qu’elle ait pu rester aussi gentille après tant d’années sans avoir jamais joui. Mais j’allais être obligé de l’abandonner. Je m’en sentais affreusement minable.

    Jenny le remarqua.

    — J’ai fait quelque chose de mal ? demanda-t-elle.

    — Non. Arrête de penser ça. Tu es merveilleuse.

    — Les gens sont censés être heureux après l’amour.

    — Combien de fois as-tu été heureuse après l’amour ? demandai-je.

    Jenny soupira.

    — On ne peut pas vraiment parler de faire l’amour, quand il s’agit de Sammy. Mais après l’avoir fait avec toi, je suis heureuse.

    — Je suis heureux après l’avoir fait avec toi, moi aussi. C’est pour d’autres raisons que je n’ai pas le moral.

    — Quelles raisons ?

    Je lui expliquai. Je lui racontai toute ma nuit, Emma, et les raisons qui m’obligeaient à partir. Elle scruta mon visage tout au long du récit, que je lui fis en toute franchise.

    — C’est sans doute parce que tu es jeune, murmura-t-elle.

    — Comment ça ?

    — Oh. Le fait que tu puisses baiser avec ton amie, puis venir directement chez moi le lendemain et baiser avec moi. Sammy, lui, n’en serait jamais capable.

    Elle gardait le silence, le visage inexpressif. Puis elle se tourna et posa la joue contre mon torse. Je la serrai contre moi. Je savais qu’elle pleurait car je sentais ses larmes sur ma peau, mais elle n’émit pas le moindre son. Elle frissonnait seulement de temps à autre. J’avais passé une semaine entière à dire adieu à des femmes, me semblait-il. J’étais bien content que personne d’autre ne m’apprécie.

    Quand Jenny releva enfin la tête, elle avait réussi à se maîtriser. Son visage était baigné de larmes et ses yeux étaient empreints de douleur, mais elle m’adressa un regard d’une remarquable dignité.

    — Tu as besoin d’argent pour ton voyage ? demanda-t-elle.

    — Non.

    Son regard me fit comprendre qu’il était inutile de discuter de ses propres problèmes. Je refusais de l’humilier en les évoquant. Une fois encore, il était superflu de s’attarder l’un contre l’autre. Nous enfilâmes nos vêtements.

    — Tu as vraiment été gentille avec moi, dis-je en marchant vers ma voiture.

    — Ne me fais pas de compliments, pas maintenant. Je n’ai pas envie d’entendre de compliments.

    Je brûlais de trouver quelque chose à lui dire pour l’aider, en vain.

    — Merci mon vieux, dit-elle lorsque je m’installai au volant.

    — Merci à toi.

    Elle affichait toujours un air digne. Elle était brisée mais refusait de l’admettre. Elle avait plus de courage que Martha. Là où vivait Martha, il était facile d’être forte une fois qu’on avait réussi à survivre. Là où vivait Jenny, il était facile d’être faible. Jenny était sans doute faible. Elle avait sans doute peur d’être seule la nuit. Mais elle ne jouait pas du tout de cette faiblesse. J’étais admiratif. Je voulais lui demander de m’accompagner, de vivre avec moi dans une autre ville, mais je n’osai pas. Tant que je n’avais pas d’autre ville à lui proposer, ce ne serait qu’une fausse consolation. Je ne pouvais pas lui faire des promesses en l’air dans le seul but de faciliter le moment de la séparation. Et le moment ne fut aucunement facilité. Quand je m’éloignai, Jenny était sur sa pelouse, dans le soleil éclatant de midi.
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    Après avoir quitté Jenny, je roulai jusqu’à un drive-in et m’y garai. Je commandai un lait malté en espérant que cela me change les idées. J’avais vraiment de la peine pour Jenny. Je n’avais pas blessé Emma. Elle se sentirait sans doute coupable quelque temps, elle aurait peut-être des ennuis avec Flap mais elle avait son existence à mener : elle pouvait avoir des enfants – elle croyait même déjà être enceinte, m’avait-elle dit. Emma continuerait. La nuit que nous avions passée ensemble s’effacerait, s’effacerait, s’effacerait jusqu’à ne plus dominer ses jours d’un air menaçant comme elle devait les dominer en ce moment même. Qu’est-ce qui serait encore visible d’ici cinq ans, ou bien dix ? Combien de détails sa mémoire déciderait-elle de supprimer ? Ou la mienne ? Quels instants conserverais-je ? Celui où nous étions restés assis dans la cuisine, enlacés. Celui de sa petite moue féminine tandis qu’elle essayait de tirer ses cheveux blonds décoiffés pour cacher ses seins minuscules. Impossible de savoir lesquels Emma conserverait, mais ils ne la bousculeraient pas dans sa vie de tous les jours.

    Jenny, elle, n’avait pas de vie. Je l’avais sans doute violemment bousculée. Elle n’avait que la routine : ses parterres de fleurs, l’alcool, le badminton, ses réparties provocantes. Je l’avais bousculée en échange d’une journée et demie de véritable espoir, de véritable contact. Cela lui donnerait peut-être le courage de trouver un homme gentil avec qui coucher. D’un autre côté, cela lui avait peut-être brûlé son courage. Elle avait parié gros et elle en souffrirait. Le reste de sa vie lui paraîtrait d’autant plus vide. Je n’aimais pas jouer le rôle de celui qui blessait. J’aurais préféré être à l’autre bout du bâton.

    Je ne voulais pas tout bonnement m’en aller. Je ne voulais pas retourner directement en Californie. Je pensais à Petey Ximenes en buvant mon lait malté. Il pourrait avoir envie de faire un tour jusqu’à la frontière, ou ailleurs. Nous l’avions souvent évoqué. Il connaissait un fou qu’il tenait à me présenter, un acteur à la retraite qui gérait une station-service à Roma, dans le Texas, la petite ville où avait été tourné Viva Zapata. Petey ouvrait toujours l’œil, à l’affût de personnes un peu folles qu’il voulait me présenter. Il me prenait pour un fou et estimait qu’il me fallait des amis de la même espèce.

    Je terminai ma boisson, repartis et m’enfonçai dans le quartier de North Houston. C’était un territoire dangereux. Des Mexicains y vivaient dans de petites maisons. Des Noirs y vivaient dans une horrible misère pour certains. Des ploucs y vivaient dans leur terreur et leur colère. Où que vous alliez, vous pouviez être assassiné. Dans North Houston, aucune couleur de peau ne vous garantissait la sécurité. L’endroit regorgeait de bars, de petites épiceries, de cafés puants et d’écoles délabrées aux fenêtres cassées. Des gamins traînaient dans les rues en quête de bouteilles de Coca vides consignées. Des chiens rôdaient près des poubelles. Plus les plaisirs y étaient violents et plus le quartier était animé. Des juke-box hurlaient dans les bars. Des conversations sonores résonnaient au coin des rues. Beaucoup de couteaux circulaient. La nuit, des coups de feu retentissaient et on battait des femmes. Les ploucs buvaient de la bière, les Noirs buvaient du tord-boyaux et du vin, les Mexicains buvaient de la bière et de la tequila.

    Tout le quartier s’arrangeait pour rester aussi ivre que possible.

    Dans Elysian Street, une des pires rues de la ville avec son asphalte crevassé, ses maisons en ruine, un pont d’autoroute masquant la lumière du soleil et un vieux chemin de fer où se battaient les chiens, se trouvait un bar pachuco. Il s’appelait l’Angel. La rue qui y menait était si cabossée que j’eus du mal à y pousser El Chevy. Des gamins mexicains se cachaient dans les hautes herbes en bordure de la voie ferrée. On faisait frire un hamburger à l’oignon quand j’entrai dans l’Angel. J’eus de la chance, pour une fois. Mon vieil ami Petey s’y trouvait et collait un coup de pied dans un flipper qui venait tout juste de tinter.

    Petey faisait toujours la même taille, un mètre soixante, et il avait toujours cette affreuse raie dans les cheveux à l’arrière du crâne. Il passait ses matinées au flipper en attendant que les gamines de quatorze ans sortent de l’école.

    — Salut, mec, dis-je.

    C’était la seule entrée en matière qui seyait à l’occasion. Petey avait des exigences en matière de comportements branchés.

    — Salut, mec, dit-il en me tendant mollement sa main.

    Il était content de me voir, je crois.

    — Qu’est-ce qui ne va pas avec le flipper ? demandai-je pour rompre la glace.

    — C’est un tas de merde, se contenta de répondre Petey. Si tu as de l’argent, paie-moi un petit déjeuner. J’ai perdu tout mon fric dans ce putain de flipper.

    Nous prîmes place à une banquette et, d’un air rêveur, Petey mangea deux cheeseburgers brûlants, dégoulinants de graisse, de moutarde et d’oignons. Une serveuse rousse était assise sur un tabouret de bar et buvait au goulot d’une bouteille de vin Thunderbird. Petey semblait un peu défoncé, mais il était ravi de ma proposition d’aller jusqu’à la frontière.

    — Y a une fille, dit-il. Elle allait venir ici, mais c’est pas grave. Elle attendra. On va peut-être trouver de la chatte là-bas.

    — Comment sais-tu qu’elle va venir ? demandai-je.

    — Elle adore les bonbons, dit-il d’un ton d’évidence.

    Nous allâmes chez lui, une minuscule baraque à quelques pâtés de maison, où il vivait avec sa mère ainsi que six ou huit frères et sœurs. Nous nous y rendîmes dans le seul but d’y chercher la marijuana qu’il avait dissimulée sous une brique au fond du jardin. Sa mère, une grosse femme, s’approcha de la voiture pour lui dire au revoir, lui parlant en espagnol à toute vitesse. Elle n’avait pas l’air de le sermonner, mais Petey paraissait pourtant intimidé. Il acquiesçait comme un métronome.

    — Elle me demandait juste de passer voir des gens, dit-il quand nous partîmes enfin. Elle a beaucoup de proches dans la Vallée. Merde, impossible que j’aille tous les voir. J’arrive même pas à voir mon frère Roberto, alors qu’il vit ici, à Houston. Je ne peux voir personne dans la Vallée. Il faudra qu’ils se disent bonjour à eux-mêmes. En plus, il faut qu’on trouve de la chatte, pas vrai ? ajouta-t-il un peu plus tard.

    À cette idée, il afficha son sourire doux et rêveur. Il l’afficha de temps à autre pendant les cent cinquante premiers kilomètres. Il faisait chaud pour un mois d’avril. Nous fîmes une pause pour acheter des bières fraîches que nous déposâmes entre nos deux sièges.

    Petey n’était pas bavard. Après une bière ou deux, il se mit à somnoler. Comme à son habitude, il avait gobé quelques cachets et il m’en donna deux contre la fatigue avant de s’endormir. Je n’étais pas vraiment sûr des raisons qui m’avaient poussé à le traquer pour m’accompagner dans ce voyage vers la frontière et je ne savais même pas pourquoi je faisais ce voyage vers la frontière. Une fois sorti de Houston, il me sembla soudain que rien ne m’obligeait à partir. J’aurais pu me cacher de la police. Certaines parties de Houston étaient si reculées que même les flics en ignoraient l’existence – des ghettos et des vieux quartiers oubliés, coupés du reste de la ville par les autoroutes. Ces coins ressemblaient à des maisons de retraite géantes : les odeurs, les bâtiments, les gens paraissaient appartenir à des époques révolues.

    J’aurais pu me cacher dans un tel quartier, j’aurais pu continuer à voir Jenny, à faire croire aux Horton que j’étais parti. Elle et moi aurions pu développer une relation sérieuse. La fatigue m’envahit, avec ou sans les cachets de Petey. Je n’avais pas vraiment dormi chez Emma – j’avais oublié quand j’avais dormi pour la dernière fois. Je ne savais pas pourquoi j’étais parti, ni où j’allais, je ne savais pas ce que j’étais censé faire au sujet de ma femme et de ma fille, ni même au sujet de Petey qui souriait et transpirait dans son sommeil.

    J’essayais de m’imaginer vivre dans un sombre quartier puant de Houston sans cesser de fréquenter Jenny, et je savais que cela ne fonctionnerait pas. Je finirais par me languir de mon ancien quartier, de l’université, des Horton, de tous les endroits où j’aimais me promener. Je ne pourrais pas vivre en ville et me cacher de mes meilleurs amis. J’allais tomber amoureux d’Emma et lui compliquer horriblement la vie. Si je restais, il me serait impossible de ne pas l’aimer. Il me serait aussi impossible de ne pas aimer Jenny. Mon destin, semblait-il, était de rencontrer des femmes qu’il m’était impossible de ne pas aimer, mais que je ne pouvais pas aimer correctement. Il m’était également impossible de ne pas aimer Jill. Par moments, son visage me revenait en mémoire. Il allait falloir que je l’appelle bientôt. Je laisserais peut-être El Chevy dans la Vallée pour prendre un avion à destination de New York. J’avais mauvaise conscience de m’éloigner ainsi de ma fille. C’était irresponsable. Mais rien de ce que j’étais capable de faire ne me semblait responsable. Je ne savais pas ce que j’apporterais dans la vie de ma fille, si ce n’était de l’argent.

    À Kingsville, je m’arrêtai pour manger un cheeseburger. Je sortis pisser plusieurs minutes dans des chiottes minables. J’avais des litres de liquide en moi. Petey se réveilla, l’air grognon. Plus loin en contrebas, le King Ranch s’étendait sur cent vingt kilomètres sans interruption. Je n’avais pas particulièrement envie de m’y aventurer, Petey non plus. El Chevy risquait de tomber en panne. Impossible de prévoir ce que feraient les propriétaires du King Ranch en voyant notre dégaine. Je décidai de le contourner. Petey se rendormit tandis que je tournais en direction de Falfurrias.

    Nous nous retrouvâmes bientôt au milieu d’une végétation broussailleuse. Elle était incroyablement dense et entremêlée. Mesquite, maquis, figuiers de Barbarie, les uns sur les autres. C’était un nouveau paysage pour moi. Je n’avais jamais vu pareille végétation. Des animaux y vivaient apparemment, mais j’avais du mal à le croire. Je décidai de prendre un hôtel quand le soir tomberait. J’en étais à ma troisième nuit blanche et je savais que j’arrivais à bout de souffle. Je savais que je n’atteindrais jamais la Californie si je ne dormais pas – si c’était en Californie que je comptais me rendre.

    Comme d’habitude, la calamité me tomba dessus sans crier gare. J’avais cessé de vouloir imposer une trajectoire à mon existence et je roulais simplement à travers la végétation dense et brûlante lorsqu’une voiture de police me doubla. El Chevy n’avait pas assez de puissance pour qu’une patrouille de police texane s’en préoccupe, aussi n’y prêtai-je aucune attention. Je la vis bientôt se ranger sur le bas-côté de la route devant moi et je la doublai. Je n’y prêtai toujours aucune attention. Et en regardant soudain à ma gauche, je vis la voiture de patrouille à ma hauteur sur l’autoroute. Deux hommes imposants coiffés de Stetson s’y trouvaient. Ils m’adressaient un sourire qui n’avait rien de plaisant. L’un d’eux montra l’accotement, me faisant signe de m’y arrêter.

    J’étais surpris. Je n’avais pas pu faire grand-chose de mal, à bord d’une voiture lente sur une autoroute en ligne droite. Je me rangeai néanmoins, perplexe. El Chevy semblait peut-être dangereuse aux yeux des agents.

    La voiture de police se gara derrière moi. Je sortis mon portefeuille et jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. C’est à cet instant que la première sensation d’une calamité imminente me tomba dessus. L’un des policiers sortait un fusil posé sur la banquette arrière de leur voiture. Il faisait cela en toute simplicité. Je me souvins soudain de la marijuana de Petey et j’eus peur. Je n’eus pas le temps d’agir, même en proie à la peur. La vue du fusil et le souvenir de la marijuana furent un véritable choc. Le choc entra en conflit avec mon état de somnolence général. Avant même que j’aie eu le temps de réveiller Petey, les deux hommes se tenaient près de ma voiture. Celui qui se tenait devant ma fenêtre était gigantesque. Celui qui portait le fusil ouvrit la portière de Petey et le tira dehors alors qu’il dormait encore. L’homme à mes côtés avait les yeux bleus et les joues flasques. Il m’adressa un hochement de tête pour m’intimer de sortir, mais il m’agrippa par le bras et, lorsqu’il me tira, il me tordit l’épaule. Petey et moi nous retrouvâmes aussitôt penchés contre le coffre d’El Chevy tandis qu’ils nous fouillaient. Petey me décocha un regard triste et peiné. Ils avaient déjà trouvé la marijuana. Mon épaule m’élançait, mais la stupéfaction l’emportait. Pourquoi nous avaient-ils arrêtés ? Nous ne pouvions pas avoir fait d’excès de vitesse.

    — Très bien, les gars, tournez-vous, dit l’un d’eux.

    Petey et moi obéîmes. Deux hommes immenses nous faisaient face. Je n’avais jamais vu d’aussi grandes paluches.

    Le plus proche de Petey tenait son fusil par la crosse avec une seule main, et il lui semblait aussi léger qu’une tapette à mouches pour moi. Un seul regard posé sur lui et j’eus peur. Je n’étais qu’une mouche à ses yeux. S’il voulait m’écraser, rien ne l’arrêterait. Sa tête semblait constituée de plusieurs centimètres d’os sous un millimètre de chair. Aucune joie sur son visage, rien qu’un léger mépris. L’autre souriait encore. Petey s’était mis à trembler. Il était terrifié. Je remarquai qu’il ne s’agissait pas simplement d’une patrouille d’autoroute. C’était des Texas Rangers. Le plus proche de moi s’avança et me domina de toute sa hauteur menaçante.

    — Est-ce que tu es réel ? demanda-t-il. J’en suis pas sûr.

    — Est-ce que je suis quoi ?

    — Réel. De toute ma vie, j’ai jamais rien vu qui te ressemble. Et toi, Luther ? T’as déjà vu un gars comme lui ?

    — Nan, jamais, dit Luther. Il est pas texan, c’est certain.

    — Je suis texan, dis-je. J’ai vécu ici toute ma vie. Qu’est-ce qu’on a fait de mal ?

    — Le Mexicain, il transporte de la came, dit le premier Ranger. Toi, je sais pas ce que tu as fait. Luther et moi, on essaie de deviner ce que t’as bien pu faire depuis qu’on vous a doublés la première fois. On s’est dit qu’on allait t’arrêter et te le demander directement.

    Je commençais à comprendre. Mon apparence déplaisait aux Rangers. J’étais bien trop effrayé et trop inquiet d’avoir mis Petey dans un tel pétrin pour me montrer belliqueux. J’étais doux comme un agneau.

    — J’écris des livres, dis-je d’un ton faible.

    — Des livres de cul ? demanda Luther. Je parie qu’il écrit des livres de cul, E. Paul.

    — Rien que des romans, dis-je.

    — Tu te mets des bigoudis dans les cheveux le soir ? demanda E. Paul.

    Il affichait un demi-sourire. Je n’étais pas certain de l’apprécier davantage que Luther.

    — Non, dis-je.

    — Pourquoi pas ? Ils s’emmêlent pas trop pendant la journée ?

    — J’essaie de les peigner régulièrement.

    Il n’y avait pas d’autre voiture sur l’autoroute. Nous étions au milieu de nulle part, face à deux ennemis. Je me sentais à la fois effrayé et responsable. Petey risquait de se retrouver en prison. J’aurais mieux fait de le laisser à son flipper et à ses adolescentes de quatorze ans. Mais les Rangers se concentraient sur moi.

    — On est vraiment curieux de savoir, dit E. Paul, si ta maman s’est trompée et t’a élevé comme une fille.

    — Non, dis-je.

    — Alors comment ça se fait que tu as une coiffure de fille ? demanda Luther.

    Il faisait parfois passer son fusil d’une main à l’autre, comme s’il faisait des exercices pour se muscler les poignets.

    — J’ai été très occupé, dis-je. J’ai oublié d’aller chez le coiffeur.

    — Si on t’emmenait chez un coiffeur à Falfurrias, tu te ferais couper les cheveux ?

    J’avais beau avoir peur, je ressentais une certaine envie de leur tenir tête.

    — Il y a une loi contre les cheveux longs, au Texas ? demandai-je.

    L’infime expression amusée disparut aussitôt du visage d’E. Paul. Il s’approcha de moi. Je sentis la violence, palpable à quelques centimètres de moi. Il m’enfonça un doigt dans le ventre.

    — Ici, sur cette route, il y a une loi contre tout ce que Luther et moi n’aimons pas, dit-il. Et Luther et moi, on aime pas que tu poses des questions. Tu te contentes de répondre aux nôtres, si tu veux pas qu’on t’éclate la tête.

    — Alors, et cette coupe de cheveux qu’on t’a proposée ? demanda Luther.

    — J’accepterais sans doute.

    — Sans doute.

    — J’accepterais, dis-je. Je ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. C’est juste que je ne vais pas très souvent chez le coiffeur.

    — T’es pas un de ceux qu’on appelle une tarlouze ? demanda E. Paul. Luther et moi, on a jamais vu de vraie tarlouze – c’est pour ça qu’on te pose la question. T’es une tarlouze ? Tu suces des bites ?

    — Non. Je suis marié et j’ai un enfant.

    E. Paul ne broncha pas.

    — J’espérais que t’en sois une, de tarlouze, dit-il. J’en ai jamais vu en vrai, ça c’est sûr. Peut-être bien que t’en es une mais que tu le sais pas encore. Il paraît que ça arrive. Peut-être que si tu suçais une bite un jour, tu te rendrais compte que t’es une petite tarlouze. Tu pourrais divorcer, briser ton heureux ménage. Je parie qu’elle apprécierait le changement, ta bonne femme.

    Je restais immobile. Petey restait immobile. Luther se musclait les poignets. Aucune voiture ne passait. E. Paul nous regardait de toute sa hauteur, sous son Stetson.

    — Tu ferais peut-être mieux de t’en assurer, avant de te faire couper les cheveux, dit-il. Si tu gardes tes cheveux longs, tu pourras te trouver une autre petite tarlouze et vous seriez heureux comme deux petits cons. On pourrait emmener le Mexicain derrière un de ces figuiers de Barbarie et tu pourrais lui sucer la bite un moment, histoire de voir si ça te plaît. Et là, tu saurais s’il te faut aller chez le coiffeur ou pas.

    Je gardai le silence. Je savais que les ennuis s’annonçaient. Je ne comptais pas en précipiter l’arrivée.

    — Alors, qu’est-ce que t’en dis ? L’idée te plaît ? Réponds.

    — Non, dis-je. L’idée ne me plaît pas.

    — Mais tu le ferais, non ? demanda E. Paul. Tu le ferais, si Luther et moi, on te disait de le faire. Tu voudrais pas défier l’ordre, quand même ?

    Je ne répondis pas. Je n’étais pas fier au point de dire une connerie, et je savais pertinemment qu’il ne fallait pas. Il pensait ce qu’il disait. Aucune voiture ne passait. Je ne répondais toujours pas.

    — Réponds, dit Luther.

    — Non, monsieur, dis-je. Je ne le ferais pas.

    — Bien sûr que si, dit E. Paul. Tu te mettrais aussitôt à l’œuvre. Quand un chien se met à bouffer des œufs, il ne s’arrête plus.

    — Ça fait combien de temps que t’es une tarlouze ? demanda Luther en me scrutant de ses yeux gris comme des pierres.

    — Je ne suis pas homosexuel.

    — Mais tu le ferais si on te disait de le faire, pas vrai ? demanda E. Paul.

    Je gardai le silence.

    — Hé toi. Le Mexicain, dit Luther. Ça fait combien de temps que tu baises avec ta petite sœur ?

    Petey regardait ses pieds. Pour une raison qui m’échappait, leur attention se détourna. Elle avait été sur moi. Elle se portait désormais sur Petey. Ils le regardaient tous les deux.

    Petey hocha la tête.

    — Je fais pas ça, moi.

    — Oh putain, tu devrais pourtant, dit E. Paul. Ta sœur doit mourir d’envie de faire une petite partie de baise.

    Luther s’approcha. Il paraît que la nitroglycérine se présente sous forme de gelée. J’avais l’impression d’en avoir devant nous. Elle tremblotait. Le moindre choc risquait de la faire exploser. Ou aucun choc. La violence ondoyait et frémissait autour de nous. Je ne savais pas ce qui la déclencherait, mais je la voyais dans le mouvement de leurs mains et de leurs mâchoires. Petey et moi étions impuissants face à elle.

    Puis Luther tendit le bras droit et empoigna Petey par l’oreille. Petey était blanc comme un linge. Je ne savais pas ce qui était en train de se produire. Petey non plus. Puis Luther le souleva par l’oreille à trente centimètres du sol et le maintint dans cette position. Le visage de Petey se tordit. Luther le tenait au-dessus du sol par l’oreille. Il ne semblait pas peiner et n’utilisait pourtant qu’une seule main. Des larmes coulaient sur le visage de Petey. Sa peau paraissait sur le point de se déchirer.

    — Quand est-ce que t’as baisé avec ta petite sœur ? demanda Luther. Réponds.

    Luther le secoua légèrement et Petey hurla. Luther le secoua à nouveau.

    — Non, arrêtez, arrêtez ! dit Petey. Cette nuit. La nuit dernière.

    Luther le laissa tomber et dans le même mouvement, il lui asséna un coup de fusil dans les côtes. Il ne frappa pas fort, mais à l’impact Petey se plia en deux. Luther appuya le fusil contre ma voiture. Il saisit Petey par le col et par la ceinture avant de le porter jusqu’à la voiture de police. Il le laissa tomber à terre, ouvrit la portière arrière, le ramassa et le jeta violemment à l’intérieur. La voiture tangua lorsque Petey heurta la portière opposée. Luther referma derrière lui et revint. Malgré sa petite tête osseuse, il avait de longues jambes. Il fut de retour en deux secondes. Ils se tenaient devant moi. La violence ondoyait toujours autour de nous. Petey n’était plus là. Quatre yeux de pierre étaient rivés sur moi. J’étais acculé contre ma voiture.

    — T’es sûr que t’es un gars, au moins ? demanda E. Paul.

    Je sentais presque les doigts d’acier de Luther se refermer sur mon oreille.

    — Pourquoi voulez-vous absolument discuter avec moi ? dis-je. Inutile de jouer la comédie. Si vous comptez me tabasser, faites-le tout de suite.

    — On a pas grand-chose à foutre, dit E. Paul. C’est pas tous les jours qu’une personne comme toi traverse notre partie du pays. Faut qu’on en profite au maximum. On va pas envoyer une tarlouze comme toi dans une bonne prison texane. On a des criminels corrects, dans nos prisons. On va pas aller foutre un pervers avec eux. Tu suces des bites, pas vrai ?

    — Non.

    — Mais bien sûr que si, dit Luther.

    J’avais la nausée, je me sentais nerveux et étrangement passif. Ils allaient me frapper, tôt ou tard, quelle que fut ma réponse. Je ne pouvais pas reculer davantage. Je n’en avais pas envie, de toute façon. J’éprouvais une haine profonde à leur égard. Elle ne me dominait pas. C’était la peur qui me dominait. Mais la haine était bien présente.

    — Non, je ne suce pas de bites. Je n’ai même jamais entendu parler de cette pratique. Comment êtes-vous au courant, messieurs les agents de police ?

    E. Paul se raidit soudain.

    — Il se fout de notre gueule, Luther.

    — Il va pas se foutre de ma gueule, dit Luther. Je vais lui botter sévèrement le cul, putain.

    Luther avança. Je me protégeai, mais au lieu de m’empoigner par l’oreille, il me frappa avec le fusil. Pas sur la tête – sur la jambe, juste sur la cuisse. Elle fut aussitôt engourdie. Je vis le fusil s’élever une fois encore et je me retrouvai à terre. Je voyais sous El Chevy. De l’huile gouttait sur l’herbe rase du bas-côté. Des mains m’agrippèrent par les cheveux, d’autres par les pieds. Je fus retourné et je crus un instant que mon cou allait se dévisser. Je fus soulevé de terre. Luther me tenait par les cheveux, E. Paul par les pieds. J’essayai d’attraper Luther par le poignet, mais il me frappa la main. Il me tenait d’un seul bras. Ils me portèrent. Mes yeux se brouillèrent. Mon cuir chevelu était sur le point de céder. Le ciel oscillait au-dessus de moi. Nous étions dans le fossé. Ils se mirent à me balancer. Mon cou sembla se dévisser encore plus. Je me balançai. Puis je m’envolai. J’étais impuissant. Mon poignet heurta quelque chose. Je venais de passer par-dessus une clôture. Je touchai terre et roulai. Un énorme figuier de Barbarie me surplombait. Je me cognai dedans et il arrêta ma course. Des détonations de fusil retentirent. Des éclats de plante volèrent au-dessus de moi. Des aiguilles s’envolèrent. Les Rangers tiraient sur le cactus. Les détonations étaient assourdissantes et les balles s’enfonçaient juste au-dessus de moi. J’étais coincé contre les épines. Je levai les yeux et aperçus Luther qui levait son fusil. Pan pan pan ! Des morceaux de plante volèrent et retombèrent en pluie. Je me recroquevillai au pied du cactus. J’entendis des rires puissants. Les deux Rangers s’étaient appuyés à la clôture barbelée. E. Paul tenait un pistolet. Luther fit sauter une douille vide de son fusil. Je tremblais de tous mes membres. Ils riaient. Je les vis marcher d’un pas nonchalant vers leur voiture, joyeux, simples et heureux, comme des sportifs qui viendraient de remporter une victoire. Ils bavardaient. E. Paul rengaina son pistolet. Ils montèrent en voiture, firent demi-tour et s’éloignèrent. Je ne voyais pas Petey dans l’habitacle.

    Une épine s’était enfoncée profondément dans mon coude. J’avais des centaines de petites épines duveteuses dans le cou, elles me piquaient. J’en avais partout sur le corps. Je me levai et boitai jusqu’à la clôture. Je remarquai une plaie ouverte sur mon bras. Elle saignait abondamment. J’avais dû heurter les barbelés lorsqu’ils m’avaient jeté par-dessus. Une de mes jambes ne répondait presque plus. Je repassai la clôture et regagnai la route. Je me souvins du visage de Petey lorsque sa peau avait été sur le point de se déchirer. C’était sa vie qui se déchirait désormais par ma faute. Il s’écoulerait peut-être des années entières avant qu’il ne revoie une adolescente de quatorze ans. Les torts que j’avais causés malgré moi étaient insoutenables, mais j’étais trop fatigué pour me sentir malade, même pour pleurer. Je redémarrai. Ma jambe gauche était trop endolorie pour actionner la pédale de frein. Je conduisis avec un seul pied. Je ne savais pas par où commencer pour retirer les épines de mon cou et de mes bras. Elles étaient minuscules et je tremblais trop. Je roulais, et roulais encore, me sentant lâche. Des vagues de regret et de haine déferlaient en moi. Cette rencontre m’avait pris au dépourvu, mais même si j’avais eu plusieurs jours pour m’y préparer, je ne savais pas si j’aurais réussi à rassembler davantage de courage. Je roulai. Je passai à proximité d’orangeraies. Je me trouvais dans la Vallée. Le soleil était désormais plus bas. À McAllen, je m’arrêtai et demandai l’adresse d’un hôpital à un vieil homme. Il m’indiqua le chemin et je trouvai l’endroit. Le Rio Grande n’était qu’à une dizaine de kilomètres. L’hôpital était blanc. L’infirmière d’accueil me regarda comme si j’étais fou. Je devais l’être, sans doute un peu. Heureusement, elle était gentille.

    — Bon, nous allons vous retirer toutes ces épines et vous soigner cette coupure, dit-elle.

    — Oui, madame.

    Je la suivis dans le couloir. Plusieurs infirmières étaient rassemblées dans une salle. Mon apparence sembla les choquer.

    — Mais qu’avez-vous fait ? Vous êtes tombé dans un bosquet de figuiers de Barbarie ? demanda l’une d’elles.

    — Non, madame. C’est deux Texas Rangers qui m’ont jeté dedans à cause de ma coiffure.

    — Mon Dieu. Allongez-vous sur ce lit.

    Elle m’examina le bras et claqua la langue.

    — À quand remonte votre dernier vaccin contre le tétanos ?

    Je n’en avais pas la moindre idée. Je fermai les yeux. Ce fut un grand soulagement de trouver quelqu’un qui sache quoi faire. Ma propre logique m’avait quitté.

    — Inutile de lui poser la question, dit une vieille infirmière. Il n’a plus tous ses esprits, il est bien trop fatigué. Faites-lui une injection.

    — Merci, dis-je.

    C’était une véritable bénédiction de ne pas être obligé de parler, de se souvenir, d’expliquer. Des mains manipulèrent mon bras, une paume se posa sur mon front mais je n’ouvris pas les yeux. Les infirmières savaient quoi faire. Je quittai cet univers, préférant celui de l’obscurité derrière mes paupières. Je n’entendais plus que le murmure des infirmières. Inutile de m’inquiéter. On me retirait les épines du corps.

    — Ils n’ont rien d’autre à cogner, ces Rangers ? demanda quelqu’un.

    Je m’en fichais. Je n’étais plus obligé de réfléchir. Je restai derrière mes paupières, dans une paix profonde, profonde.
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    Ma paix fut de courte durée. Une infirmière me réveilla pour me demander si je pouvais me payer une chambre, et de quel type. Elles avaient retiré toutes les épines et m’avaient bandé le bras. Ce n’était pas de la faute de l’infirmière si ma paix avait disparu. Elle n’aurait pas duré. Je commençais à me souvenir de Petey, à me sentir inquiet et nerveux. Des images défilaient dans l’obscurité. Je préférais être éveillé. Le sommeil me torturait à nouveau. Je m’assis. Je n’avais aucune envie de rester à l’hôpital. Je ne pouvais pas imaginer rester immobile toute la nuit.

    Quand je payai les infirmières pour leurs soins, je remarquai mon argent. J’en avais beaucoup. Et j’en avais encore plusieurs milliers à San Francisco. L’argent avait de la valeur. Avant de quitter l’hôpital, j’appelai Godwin depuis une cabine téléphonique.

    — Eh bien, Danny, dit-il. Content d’entendre ta voix, mon garçon. Comment va Sally ?

    — Je ne sais pas. J’ai besoin de ton aide.

    Je lui racontai tout au sujet de Petey. Godwin m’écouta. Il me semblait être le mieux placé pour m’aider. Il avait plus de savoir-faire que Flap, ou que Jenny, ou que n’importe qui d’autre.

    — Je vais t’envoyer 5000 dollars, dis-je. Tu penses pouvoir le faire sortir avec ça ? Sinon, je t’en envoie 10 000.

    — Hmm, dit-il.

    Il semblait très calme.

    — Comment va Geoffrey ? demandai-je.

    — Tu lui as cassé la hanche. Il s’est juré de se venger. J’ai passé de délicieux moments à le soigner. Mais j’ai dans l’idée qu’il ne te faut jamais revenir à Austin.

    — Ce n’était pas dans mes intentions. Tu vas essayer d’aider Petey ?

    — Bien sûr. Quelle prison ? Kingsville ?

    — Celle de Kingsville, oui.

    — Et toi, tu vas où ?

    — Je ne sais pas, dis-je. Je n’ai pas encore de projets.

    — Je compatis sincèrement. Pendant des années, j’ai mené une vie sans aucun projet.

    Il me souhaita bonne chance. Le ciel de la Vallée était d’un violet profond. J’entrai dans une épicerie où j’achetai des enveloppes et des timbres pour poster à Godwin le chèque de 5 000 dollars. Je ne voulais pas attendre d’être trop fatigué et d’oublier.

    Mais j’avais cessé d’être fatigué. Quand je regagnai El Chevy après avoir posté la lettre, je n’étais pas fatigué du tout. Je me sentais seul, surtout. La nuit était chaude et douce dans la Vallée, plus chaude qu’à Austin. J’aurais pu m’y promener avec quelqu’un. Mais personne ne m’attendait, quelle que soit la route que je décide d’emprunter. Je restais assis dans ma voiture, dans une rue de McAllen, à regarder les autres voitures passer près de moi. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais si seul. Je ne m’étais jamais senti aussi seul. Mon unique espoir reposait en Jill et il m’était difficile de prédire ce qu’elle ferait. Elle pourrait avoir envie de me voir. Si c’était le cas, je pourrais commencer à chercher un vol. J’aurais une destination.

    J’avisai une cabine téléphonique et appelai Jill à New York. Peut-être n’y était-elle déjà plus. Mais elle y était. Elle avait encore une réservation à l’hôtel Pierre. Elle était même dans sa chambre. Quand j’entendis sa voix douce et rapide, mon cœur se mit à battre la chamade. Ma poitrine se gonfla. J’avais peine à parler tant j’étais soulagé. Je la saluai.

    — Danny, dit-elle. Où es-tu ?

    — À la frontière mexicaine. Ça fait des jours que je comptais t’appeler.

    — Pourquoi as-tu la voix brisée ?

    — Je suis plutôt fatigué. Je ne dors pas bien.

    — Dis-moi tout. J’étais inquiète.

    Au ton de sa voix, elle semblait véritablement s’être inquiétée. Elle avait un ton parfait, comme si elle me connaissait bien et qu’elle m’appréciait. L’espace d’une minute, j’avais eu peur qu’elle se montre méfiante.

    Je lui racontai tout. Elle écouta. J’imaginai son visage à des milliers de kilomètres de moi tandis qu’elle écoutait. Ce fut un immense soulagement de lui parler. Je le lui répétai plusieurs fois.

    — Arrête de dire ça, lâcha-t-elle.

    Quand je lui eus tout raconté, nous gardâmes le silence. Jill soupira.

    — Je n’ai jamais connu quelqu’un capable de merder autant que toi, dit-elle.

    Je n’avais rien à lui répondre.

    — Qu’est-ce que tu fais, toi ? demandai-je.

    J’avais assez parlé de moi.

    Jill soupira encore.

    — Oh, Danny. Je n’ai pas envie de te le dire.

    — Quoi ? Me dire quoi ?

    — Je pars pour l’Europe la semaine prochaine, murmura-t-elle. Cari était à New York quand je suis arrivée. On va peut-être se marier. Je suis ce dont il a besoin, je crois.

    Je me sentis horriblement, terriblement gêné. Je ne voulais qu’une seule chose : raccrocher.

    — Donc tu vois que je ne peux pas te sauver, dit-elle. Je sais exactement à quel point tu te sens seul. Je sais exactement à quel point tu es merveilleux. Mais je ne peux pas du tout t’aider. J’ai promis à Cari d’essayer de l’aider.

    — D’accord.

    — Je vais raccrocher. T’entendre m’est devenu insupportable. Je suis désolée. Je ne suis pas assez forte pour parler avec toi.

    — Ce n’est pas grave. Merci pour tout.

    — Je n’ai rien fait, dit-elle.

    Le silence qui suivit cet appel était un état tout à fait nouveau. Il y avait eu le silence, puis la voix de Jill pendant quelques minutes, et à nouveau le silence. Sauf qu’il n’y aurait plus jamais la voix de Jill. Il n’y aurait plus que le silence. Les gens s’éloignaient et m’abandonnaient. J’aurais tout aussi bien pu être dans l’espace. J’avais la sensation d’être dans l’espace. Je marchais sur la terre, mais je n’y marchais pas comme les autres, dans les rues de McAllen. J’étais ailleurs, dans un silence.

    Je décidai de me rendre à Reynosa. C’était une ville à bordels de l’autre côté du fleuve. Je n’avais pas envie de faire trop de voiture. Je n’avais pas non plus envie d’aller voir les putes, mais je pouvais m’installer à Reynosa et boire, peut-être. Il y aurait beaucoup d’étudiants dans les parages, venus aux putes. Le ciel nocturne était beau dans la Vallée. Violet, des étoiles au-dessus des palmiers, l’air chaud et doux. D’ordinaire, j’aurais été heureux de me trouver simplement dans la Vallée.

    À la frontière, je garai El Chevy et pris un taxi mexicain. Mon chauffeur était un gros Mexicain qui parlait de Stan Musial. Il voulait savoir si je l’avais déjà vu jouer. Je fus bien obligé d’admettre que non.

    — Stan, c’est le meilleur, dit-il. C’est un super joueur. Je l’ai déjà vu jouer. Vous devriez aller le voir, un de ces jours.

    — J’essaierai.

    Je restai assis dans le même bordel pendant deux heures. Je bus tant de tequila que même les putes arrêtèrent de m’inciter à boire. Toutes les filles de l’établissement vinrent me tripoter – toutes, sauf une. Elles étaient jeunes, pour la plupart, et beaucoup s’étaient teint les cheveux en roux. Je n’avais envie de baiser avec aucune d’elles. Je me contentais de boire et d’écouter la musique du juke-box. Beaucoup d’étudiants américains se trouvaient là, exhibant leur virilité. Ils me regardaient avec méfiance. Je leur rendais un regard méfiant. La seule pute qui ne vint pas me tripoter était celle qui m’aurait intéressé si j’avais été d’humeur à baiser. Elle était assez âgée, pour une pute – une brune d’environ vingt-cinq ans. Beaucoup d’étudiants la harcelaient. Elle affichait un air mi-méprisant, mi-attristé. Elle ne jouait pas le numéro habituel. Elle ne gloussait pas et ne pelotait pas les garçons. Je commençais à l’apprécier. Elle ne s’éloignait qu’avec les types qui arrêtaient leur numéro et se montraient insistants. Elle disparut et revint plusieurs fois, et je me saoulai.

    Un groupe d’Aggies1 entra et se mit à harceler la pute aux cheveux bruns. Ils étaient six, agglutinés autour d’elle. Elle leur adressa un sourire méprisant. Ils la harcelaient. Elle était très belle. Je l’avais regardée assez longtemps pour avoir envie d’elle. Et j’étais d’humeur chevaleresque. Je n’aimais pas les Aggies. Ils n’étaient bons qu’à grossir les rangs des Texas Rangers. Je me levai et m’approchai d’eux. Quand la femme me regarda, je souris et brandis un peu d’argent. J’avais une bonne liasse dans la main. Je souris une fois encore et hochai la tête. Elle me regarda à nouveau, d’un air solennel, puis elle se leva de son tabouret de bar. Les Aggies regardèrent autour d’eux. Ils n’appréciaient pas du tout ma dégaine.

    — Mais putain, dit l’un d’eux. On l’a vue en premier.

    J’attendis à peine que la femme se fraye un chemin entre eux.

    — Mais putain, répéta le chef des Aggies.

    Il avait des cheveux courts blond-roux et il semblait d’humeur belliqueuse. Je m’en fichais. J’avais bu beaucoup de tequila et j’avais déjà eu ma dose de frayeur au cours de la journée. Aucun Aggie ni aucun groupe d’Aggies ne risquaient de m’effrayer.

    — Y fait quoi, là ? demanda un autre.

    Il venait juste de comprendre ce qui se passait. Il était ivre et n’articulait plus correctement.

    — Pourquoi vous iriez pas baiser avec un tracteur, bande de ploucs ? lançai-je avant de m’éloigner avec la pute.

    Les Aggies n’en revenaient pas. Ils devaient me prendre pour un fou.

    La pute m’entraîna derrière le bar jusque dans une cour à ciel ouvert. Les chambres donnaient sur la cour. La sienne était une petite chambre de prostituée ordinaire. Un lit bon marché, une commode bon marché, deux ou trois robes pendues à un clou. Une photo couleurs de deux enfants mexicains souriants, les siens sans aucun doute. Un pichet d’eau et une bassine. Une coiffeuse surmontée d’un miroir bon marché. Je me demandais pourquoi j’étais là. J’avais déjà vu de telles chambres et je n’avais pas besoin de la déprime que j’y récupérais généralement.

    La femme était plutôt sympathique mais réservée. Nous ne fîmes pas la conversation. Sa réserve était mue à la fois par la tristesse et par la dignité. C’était cette dignité qui l’avait fait se démarquer des autres putes adolescentes. La plupart d’entre elles n’étaient pas assez âgées pour avoir connu la déception. La femme qui se trouvait devant moi, elle, l’avait connue. Mais il n’y avait aucune amertume dans cette réserve. Elle se contentait juste de garder certaines choses pour elle. Ses sous-vêtements étaient bon marché. Elle avait encore un joli corps, son ventre et ses cuisses commençaient très légèrement à afficher le déclin des années à venir. Ses seins étaient magnifiques, ni nubiles ni tombants, et sa peau avait une légère teinte olive. Je pensais alors que j’aimerais peut-être l’Italie, où toutes les femmes étaient ainsi, m’avait-on dit. Je cessai de l’examiner et nous allâmes au lit. La femme se prépara et je me sentis gêné. J’avais envie de baiser avec elle, mais cela ne me semblait pas correct. Pas au point de me retenir mais suffisamment pour que j’entre en elle aussi doucement que possible. Je savais qu’il devait être déprimant d’être pénétrée par l’organe en érection d’un inconnu, inlassablement, jour après jour, semaine après semaine. Elle semblait gentille et, bien que j’eusse envie d’elle, je ne voulais pas augmenter les difficultés de son existence. J’entrai en douceur et je jouis rapidement. Je me retirai aussi vite. Je m’assis au bord du lit bon marché. La pute aux cheveux bruns s’assit à mes côtés un instant. Elle m’observa.

    — Tu as une femme ? demanda-t-elle.

    Je fis non de la tête. Je n’avais pas de femme.

    Le lit grinça lorsqu’elle se leva. Elle s’approcha de la petite bassine et s’accroupit pour se laver.

    — Dommage, dit-elle en me regardant pendant qu’elle se nettoyait. Tu es un homme bien.

    — Merci.

    Je n’aurais pas pu lui dire combien je lui étais reconnaissant. Elle n’était pas mon amie, elle n’était pas amoureuse de moi, elle n’était pas l’archétype de la pute au cœur d’or dégoulinante de compassion. Sa remarque ne dégageait aucune compassion. Une femme d’expérience venait d’émettre un jugement pragmatique pendant qu’elle se lavait. Quelqu’un appréciait un trait de ma personnalité. De toute ma vie, je n’avais jamais eu autant le sentiment d’être un homme à peu près bien. Elle me lava, puis elle enfila ses sous-vêtements bon marché, sa robe bon marché, et nous retraversâmes la cour dans la nuit chaude de la Vallée, sans mot dire. Elle s’appelait Juanita. Les Aggies traînaient encore au bar, attablés en compagnie de quelques jeunes putes. Ils nous laissèrent tranquilles. Juanita et moi nous quittâmes en échangeant un regard respectueux.

    Mais je ne pouvais pas m’en tenir là. J’essayai. Avec toute ma conviction. En vain. Je pris un taxi, retournai chercher El Chevy à la frontière et roulai jusqu’à McAllen. Je me sentais à nouveau très seul. J’avais vaguement l’idée d’aller jusqu’à Roma pour trouver le vieil acteur que connaissait Petey. Il gérait une station-service ouverte toute la nuit, il devrait donc être debout à l’heure qu’il était. Mais alors que je traversai McAllen, je changeai d’avis. Je me sentais bien trop seul pour aller voir un excentrique. Je connaissais déjà beaucoup trop d’excentriques, d’ailleurs. J’avais besoin d’une personne normale. Si je ne fréquentais pas une personne normale pendant un moment, je savais pertinemment que je ne parviendrais plus jamais à fréquenter quelqu’un de normal avant longtemps. J’étais au bord du gouffre. Je ne pouvais plus me permettre d’être aussi seul, ni aussi étranger que je l’étais en cet instant, au risque de ne plus jamais pouvoir revenir vers les gens normaux.

    Juanita était mon meilleur espoir. J’allais retourner la voir. Cela ne me coûterait que 20 dollars et cela pourrait peut-être tout changer. Elle n’avait peut-être rien de particulier en ce moment, dans sa vie. Elle souhaitait peut-être abandonner la prostitution et s’installer aux États-Unis. Il n’y avait aucun mal à aller se renseigner. Je retournai à la frontière, pris le même taxi et échangeai la même conversation au sujet de Stan Musial. Cela ne me gêna pas. J’imaginais Jill, Emma et Jenny pousser des cris contrariés et s’arracher les cheveux, si elles apprenaient que j’allais proposer à une pute mexicaine tout juste rencontrée de venir s’installer avec moi aux États-Unis. Cela confirmerait tous leurs soupçons quant à mon impulsivité. C’était plus fort que moi. Jill, Emma et Jenny n’allaient pas m’aider. J’allais devoir m’aider moi-même. J’aimais bien Juanita. Personne d’autre n’aurait envie de vivre avec moi.

    Elle fut un peu surprise de me voir revenir aussi vite. Les Aggies avaient délaissé les jeunes putes et s’étaient à nouveau agglutinés autour d’elle. Ils furent abasourdis de me revoir. Je brandis une fois encore mon argent. Juanita afficha un petit sourire. Elle arqua les sourcils, doutant de mon sérieux. Je continuai à brandir mon argent. Elle haussa les épaules et se leva de son tabouret de bar.

    — Alors, vous avez pas encore baisé avec vos tracteurs ? demandai-je aux Aggies.

    Ils ne dirent pas un mot. Ils me prenaient peut-être pour un illuminé.

    Je demandai à Juanita combien elle prenait pour une nuit entière, elle me répondit 50 dollars. Je les lui donnai. Elle parut surprise et amicale, mais elle ne se départit pas de sa réserve. Je m’en fichais. Je n’étais pas venu la priver de sa réserve. Le sexe ne fonctionna pas, cette seconde fois. J’étais trop fatigué, ou trop vidé. Je n’avais pas envie de m’y acharner. Ce n’était pas pour le sexe que j’étais revenu, de toute façon. Juanita en fut un peu inquiète. Elle voulait que j’essaie davantage. Mais je me retirai.

    Juanita s’assit. Elle me regarda, les sourcils froncés.

    — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Tu es amoureux de quelqu’un ?

    — Je suis amoureux de deux ou trois personnes. Mais visiblement, ça ne marche pas.

    Juanita sourit et me tapota l’épaule.

    — Une chatte est une chatte, mon chéri, dit-elle. Autant en profiter avec moi. Allez. On peut y arriver. Je vais t’aider.

    — Non merci. Je suis vraiment trop fatigué.

    J’étais revenu pour qu’elle me tienne compagnie – mais Juanita vendait du sexe. D’ici quelques minutes, nous ne saurions plus quoi faire ensemble, à moins de quitter notre rôle de prostituée et de client. Je lui dis que j’avais beaucoup d’argent et je lui demandai si elle voulait venir vivre avec moi aux États-Unis. Elle était assez intelligente pour comprendre que j’étais sérieux et elle en fut légèrement flattée. Mais elle hocha la tête.

    — Je ne pourrais pas obtenir les papiers nécessaires, dit-elle. Et puis, il y a mes enfants. Ils vivent à Morelia. Je vais souvent les voir. Je ne pourrais plus les voir, une fois là-bas. Tu peux passer quand tu as envie de baiser, c’est plus simple. Je te ferai un prix d’ami.

    Elle se rallongea en lâchant un long bâillement tranquille. Elle avait un corps magnifique. Je décidai de repartir. Elle avait sans doute envie de dormir. Et au matin, je risquais d’être amoureux d’elle si je ne partais pas. Je le lui dis et refusai qu’elle me rembourse. Elle en fut un peu ennuyée. Elle n’estimait pas m’en avoir donné pour 50 dollars. Elle avait dû décréter que j’étais un peu fou, mais cela ne l’empêchait pas de m’apprécier. Naturellement, elle se leva pour retourner au bar lorsque je partis, pour travailler encore. C’était une femme pratique, elle devait penser à ses enfants et elle n’était pas paresseuse. Elle me tint par le bras tandis que nous traversions la cour. Elle savait qu’elle avait satisfait un client et elle devait être persuadée que je reviendrais le lendemain. Je la quittai en lui laissant l’impression que je repasserais un de ces jours. Ce n’était pas complètement hypocrite. J’appréciais Juanita. J’aurais aimé la revoir. Mais c’était peu probable. Si je revenais un jour à Reynosa, Juanita aurait fait un bout de chemin. Elle était assise au bar quand je partis, un peu réservée, un peu mélancolique, un peu fière. Les hommes dans la salle prenaient leur courage à deux mains. Elle finirait peut-être par leur échapper. Elle deviendrait peut-être une grosse grand-mère mexicaine avec des enfants somnolents comme Petey.

    Quoi qu’il en soit, je ne la reverrais sans doute jamais.

    Je pris un autre taxi pour retrouver El Chevy, et cette fois-ci je traversai McAllen. Je remontai le cours du fleuve en direction de Roma. El Chevy grinçait un peu. Elle était vieille. Elle m’avait fait parcourir plus de cent cinquante mille kilomètres. L’heure était peut-être venue de lui accorder sa retraite, un peu de liberté et de repos. J’étais si fatigué que j’avais l’impression de planer. J’avais cessé de m’apitoyer sur mon sort. Terminé, l’auto-apitoiement. Pourquoi devrais-je le faire ? Aucun de mes modèles dans la vie ne s’apitoyait sur son sort. Ni Emma, ni Jenny, ni Jill. Ni Juanita. Étrange que tous mes modèles de vie soient des femmes, mais ce n’était pas plus étrange qu’autre chose. Wu était aussi un modèle pour moi, en quelque sorte. Il ne s’apitoyait pas sur son sort.

    Je vis deux auto-stoppeurs à un petit croisement. Un homme et une femme. Je m’arrêtai et fis marche arrière pour les prendre. C’était un vieux couple. L’homme portait un grand sac en papier. Quand ils montèrent, l’habitacle s’emplit aussitôt de leur odeur, une odeur de sueur et de vieux vêtements.

    — Où est-ce que vous allez, les amis ? demandai-je.

    — À Del Rio, répondit le vieil homme. On vous remercie vraiment. La mère de ma femme est malade. Ça fait plusieurs années qu’on n’a plus de voiture.

    — Ma maman va mal depuis six mois, maintenant, ajouta la vieille femme. J’ai bien peur que ce coup-ci, ce soit la fin. Elle a quatre-vingt-cinq ans.

    — Le monsieur n’a peut-être pas envie de parler, ma chérie, dit poliment le vieil homme. Y a des gens qui préfèrent conduire en silence.

    — Oh, non, dis-je. J’aime bien parler.

    — Eh bien, on n’est pas obligés de parler de mort et de trucs comme ça, alors, dit la vieille femme.

    Elle avait un dentier mal positionné. Ses joues tombaient un peu.

    Ils gardèrent le silence un moment. Leur visage était grave, chacun à sa manière. Celui du vieil homme était maigre, celui de la vieille femme était gros. Le sac en papier contenait leurs habits de deuil. La vieille femme le tenait sur ses genoux et de temps à autre, elle lissait le col d’une robe sur le dessus de la pile. Le vieil homme plongea la main dans la poche de son manteau usé et en sortit une bouteille.

    — Ça vous dérange pas si je m’enfile une lampée ou deux ? demanda-t-il. Je suis sur les nerfs depuis quelques jours.

    — Range-moi ça, Haskell, dit la vieille femme. Va pas boire devant le jeune homme, tu serais capable de l’inciter à s’y mettre.

    Le vieil homme but une gorgée et revissa avec obéissance le bouchon de sa bouteille.

    — J’ai toujours été contre l’alcool, dit la vieille femme. Trois de mes frères ont mal tourné, tout ça à cause de l’alcool – ils buvaient tous.

    — Oh, n’importe quoi, dit le vieux. Ce serait arrivé même sans l’alcool et tu le sais très bien. J’ai bu toute ma vie et j’ai pas mal tourné.

    — Non, mais tu serais un homme bien meilleur si tu arrêtais. Enfin bon, je ne m’attends pas à ce que tu le fasses.

    — Fiston, il fait bon vivre dans la Vallée, dit le vieil homme pour changer de sujet.

    À leur stupéfaction, je leur laissai El Chevy quand nous atteignîmes Roma. Je l’avais décidé presque aussitôt après les avoir invités à monter. Je n’avais pas envie de rouler jusqu’à Del Rio ce soir-là. J’étais trop fatigué. Et je n’avais pas non plus envie d’obliger le vieux couple à refaire du stop sur le bord de la route. Il était tard et il n’y avait plus de circulation. L’idée qu’ils puissent rester debout avec leur sac en papier m’attristait trop. Ils seraient peut-être obligés d’attendre toute la nuit. La vieille femme s’appelait Merle Lou.

    Je n’avais pas envie de rouler plus loin. Malgré les cachets que j’avais avalés et les injections qu’on m’avait faites, et la tequila que j’avais bue, et tous les kilomètres parcourus, j’avais encore les idées parfaitement claires. Je me sentais presque léger. J’étais las de conduire. Ce n’était plus drôle. J’avais envie de marcher un moment. El Chevy pouvait bien porter le vieux couple jusqu’à leur parente mourante, puis elle gagnerait sa liberté. Je n’aurais plus besoin d’elle.

    Je m’arrêtai aux abords de Roma. C’était un endroit aussi bien qu’un autre pour commencer à marcher. Sur la banquette arrière, j’avais amassé en vrac de nombreux objets. Tout ce que je possédais s’y trouvait : machine à écrire, vêtements, couvertures. Le vieux couple fut surpris lorsque je m’arrêtai, mais ils gardèrent un silence poli. Je laissai tourner le moteur d’El Chevy et j’essayai de décider si je voulais emporter quelque chose avec moi. Je n’avais envie de rien – vraiment. Je n’avais jamais aimé marcher les bras chargés. Je saisis mon roman, au cas où l’envie me prendrait de le retravailler, et ma parka, au cas où je rencontrerais un climat froid en cours de route. C’était suffisant.

    — Les amis, écoutez-moi, dis-je en me tournant vers le vieux couple. Je ne vais pas avoir besoin de ma voiture pendant un jour ou deux. Vous pouvez la prendre jusqu’à Del Rio et la laisser dans un endroit où je pourrai la retrouver facilement. Garez-la près du pont ou je ne sais où et déposez les clés dans le coffre. J’ai une deuxième clé du coffre. Je dois rendre visite à un ami en ville. Il me conduira à Del Rio le moment venu.

    Ils n’en revenaient pas. Ils avaient pensé que je m’arrêtais pour leur demander de descendre. Au lieu de cela, je sortis du véhicule, mon roman dans une main et ma parka dans l’autre. La vieille femme accepta aussitôt. Elle était bien trop reconnaissante pour émettre le premier refus de politesse.

    — C’est vraiment gentil à vous, ça, dit-elle. Haskell, va falloir que tu conduises.

    Le vieux sortit à son tour, un peu perplexe, et il contourna la voiture. La lune étincelait. Nous pouvions voir très loin sur la route au bitume clair.

    — Vous avez pas peur que je la bousille, vous êtes sûr ? demanda-t-il.

    — Je suis sûr que vous n’allez pas la bousiller, dis-je.

    Il me serra la main, me dit qu’ils m’étaient très redevables, puis il s’installa au volant et partit lentement. El Chevy grinça un instant. J’entendis le moteur quelque temps, je vis ses phares quelque temps encore, puis ma fidèle voiture disparut.

    J’entrai à pied dans Roma sur le bitume pâle. C’était une ville minuscule mais belle. Les bâtiments étaient anciens et la plupart étaient d’architecture hispanique. Elle se trouvait sur un promontoire. Le fleuve était tout proche. Le Mexique était tout proche. Pas un seul mouvement dans Roma. Même les chiens dormaient. J’avais mal au cou après que Luther m’eut soulevé par les cheveux, mais tant que je regardais droit devant moi, je ne souffrais pas trop. J’avançais au milieu de la route et longeais des maisons silencieuses. La plupart des ampoules des lampadaires étaient grillées.

    La station-service ouverte toute la nuit était bien là. Je la vis bien avant de l’atteindre. Elle se trouvait à l’autre bout de Roma et c’était l’endroit le plus éclairé de la ville. Deux guirlandes d’ampoules nues avaient été accrochées tout autour du périmètre.

    Je traversai Roma pour m’y rendre. C’était bien la ville de Zapata. La traversée fut spectrale. J’avais l’impression d’entendre rire des Mexicains et tinter des cloches de chèvres. J’imaginais une cantine fantomatique pleine de zapatistes. J’imaginais Jean Peters marchant vers l’église en compagnie de sa duègne. Je me souvenais d’avoir regardé le film avec Jill lors de notre première soirée ensemble. Et je me trouvais à présent là, dans ce décor que nous avions regardé. Mais il n’y avait personne d’autre que moi, à l’exception des vieux bâtiments bas et de la rue pâle. Tout le reste était dans ma tête – des images et le souvenir d’images. Il m’était inutile de porter ces choses-là plus loin, toutes ces images de gens perdus à jamais.

    Je fus content d’arriver à la station-service. Elle était minuscule mais bien éclairée. Les ampoules nues attiraient un nuage d’insectes. C’était une petite station sympathique. Deux cactus en pot avaient été installés près des pompes à essence. Les pompes étaient propres et l’allée aussi. Deux caissettes en bois encadraient la porte du bâtiment, l’une remplie de poivrons, l’autre de courges jaunes. Un grand seau plein de pamplemousses roses reposait près du tuyau pour gonfler les pneus. La porte était ouverte et, assis sur le perron, un homme à barbe brune lisait le journal. Il portait une chemise à carreaux, un Levis et des bottes de motard. Il leva les yeux vers moi avec une sympathie évidente. Sa barbe était drue et très foncée. Une bouteille de Cabin Stills était posée sur la marche à côté de lui, mais il ne semblait pas la boire.

    — Salut, fiston, dit-il. Tu marches depuis longtemps ?

    — Pas depuis longtemps.

    — Faut que tu te trouves une Honda. J’ai pas marché plus de huit pas depuis que je m’en suis dégotée une. Tu veux un whisky ?

    — Avec plaisir.

    Il prit la bouteille et ouvrit le bouchon scellé.

    — Un de mes amis a grandi ici et il m’a parlé de vous, dis-je. Vous bossiez dans le cinéma, non ?

    — Tout à fait.

    Il entra dans le bâtiment et en ressortit avec deux verres à whisky propres. Il les remplit à moitié.

    — J’espère que tu l’aimes sans glaçons. Si tu veux de l’eau, va en prendre au tuyau.

    Il replia son journal, une édition du Post-Dispatch de St. Louis. Puis il tendit le bras à l’intérieur du bâtiment et appuya sur un interrupteur. Toutes les lumières de la station s’éteignirent.

    — Je préfère boire au clair de lune, dit-il.

    Nous bûmes au clair de lune. L’homme s’appelait Peter Paul Neville. Il parlait tandis que nous buvions. Il avait laissé tomber le cinéma en 1933. Il avait connu Clark Gable et beaucoup d’autres célébrités. Après avoir abandonné le cinéma, il s’était lancé dans le commerce du pétrole. Il avait quitté le secteur en 1945. Il avait amassé assez d’argent pour subvenir à tous ses besoins. Il était originaire de St. Louis. Il lui fallait trois jours pour recevoir le Post-Dispatch. Peter Paul s’en fichait. Il lisait lentement. Il ne buvait pas lentement, par contre. Moi non plus. Quand j’eus terminé mon verre, il me resservit à ras bord. Il me dit que les Texas Rangers étaient de méchants fils de putes. J’étais d’accord avec lui, bien que j’en connaisse seulement deux. Il avait une voix et un rire rauques. Quand il faisait une pause dans la conversation, la ville semblait très calme. J’entendais toujours les cloches fantomatiques des chèvres. Je me renseignai auprès de Peter Paul.

    — Le fleuve est à une centaine de mètres d’ici. Y a une petite ville mexicaine sur l’autre rive. Ils dorment jamais, au Mexique. Même si les gens dorment, les animaux, eux, ils restent éveillés.

    Nous écoutâmes les cloches des chèvres. Des chiens hurlaient. Les sons parurent amplifiés lorsque je compris qu’ils étaient réels. Ma parka plaisait à Peter Paul. Il avait voyagé en Alaska. Il avait voyagé à travers le monde entier. Je me sentais très étrange et j’étais en train de me saouler. Peter Paul trouva les champignons dans la poche de ma parka – ceux que m’avaient donnés les Nouveaux Américains.

    — Ils sont hallucinogènes, dis-je.

    — Oh.

    — Ils le sont vraiment.

    — T’es sûr qu’ils sont pas vénéneux ? J’aimerais pas mourir en mangeant un champignon vénéneux.

    — Ils sont pas vénéneux.

    Peter Paul en mangea un ou deux. Il n’en restait que cinq ou six dans le sac. J’en pris trois. J’avais un peu faim. J’avais besoin d’autre chose avec le whisky dans mon estomac. Je mangeai deux barres de Peanut Planks achetées dans le distributeur à confiseries de Peter Paul. Il me demanda ce que je faisais dans la vie et je lui répondis que j’étais écrivain. Je lui montrai mon manuscrit comme preuve. Il entra dans le bâtiment pour récupérer une lampe torche et une autre bouteille de Cabin Stills. J’entendis le craquement du bouchon lorsqu’il déchira le sceau. J’avais à nouveau des vertiges d’ivresse. De fatigue et d’ivresse. Je vis Peter Paul lire mon roman à la lueur de la lampe. Je me reposai. Il continua à boire. Je ne crois pas qu’il en lut beaucoup. Au bout d’un moment, il me tendit la boîte. Je pris la lampe torche et je relus une ou deux pages.

    — J’ai écrit plusieurs romans dans ma jeunesse, dit-il. Presque tout le monde écrit un ou deux romans au cours de sa vie, j’imagine. Mais personne n’a jamais publié les miens.

    Je scrutai les pages dans le faisceau de la lampe. Elles semblaient étranges. Des pages. Des mots. Des inscriptions noires sur du papier. Elles n’avaient pas d’yeux, pas de corps. Elles n’étaient pas des êtres humains. Je ne savais pas pourquoi je dessinais des inscriptions sur du papier. C’était un acte sans aucun intérêt. Il devait y avoir des choses bien plus vivantes à faire. Je me souvins des livres sur les rivières que j’avais lus. Il devait y avoir des milliers de rivières à voir. Observer le flot mouvant des rivières devait être bien plus intéressant que de dessiner des inscriptions noires sur du papier. Les inscriptions n’avaient pas de visage et j’avais oublié les visages auxquels j’avais pensé lorsque je les avais écrites. Jill avait un visage. Emma avait un visage. Mes mots, eux, n’en avaient pas. Ils ne coulaient pas non plus avec la fluidité d’une rivière. Leurs berges n’étaient pas bordées de petites villes – de petites villes peuplées de putes, de gens, de chèvres. Je ne savais pas ce que je faisais, à passer autant de temps en compagnie de papiers. Relire mon roman à la lueur d’une lampe torche me rendit malheureux. Il était sans doute mauvais. Il n’avait pas l’air bon du tout. Je l’avais peut-être écrit pour détourner mon esprit de problèmes plus importants. Je me souvins de la colère de Jill quand elle m’avait accusé de ne faire que ce que je voulais faire, écrire. Écrire au lieu de gérer les problèmes. Elle avait peut-être raison. C’était une pensée atroce. Mais d’un autre côté, elle avait tort. J’aurais préféré l’avoir près de moi plutôt que d’écrire tous mes futurs romans, même si je vivais aussi vieux qu’oncle L et si je remportais tous les prix imaginables, si je devenais un auteur plus respecté que Thomas Mann – si c’était possible. J’aurais préféré avoir Jill.

    Elle avait gagné. Son petit croquis de deux personnes baisant sous le berceau contenait bien plus de vie que mes mots. C’était son histoire. J’avais été fou de penser pouvoir la lui voler. Je passai le faisceau de la lampe sur quinze ou vingt pages mais n’en aimai aucune. Quel gâchis. Jill était partie. Qui pouvait lui en vouloir ?

    Je me sentais horriblement mal et j’étais ivre mort. Je vis Peter Paul se lever. J’avais presque oublié sa présence. Il s’approcha du grand seau et en revint avec deux pamplemousses.

    — Tiens. Mange un agrume, c’est bon pour soigner ce qui te fait souffrir.

    — Je ne souffre pas. Je suis comme ça, c’est tout, dis-je.

    — C’est toi qui as quitté ta femme, ou c’est ta femme qui est partie ?

    — Les deux. C’était tout ça à la fois.

    Je n’avais pas vraiment envie de discuter avec lui. Il me donna le pamplemousse, mais je ne l’épluchai pas. J’avais l’impression d’en avoir déjà plusieurs coincés en moi. Toutes mes entrailles paraissaient être remontées dans ma poitrine. Tout le reste de mon corps était léger, mais ma poitrine semblait comprimée de l’intérieur par des sacs de sable.

    — Il y a toujours une femme dans l’histoire, dit Peter Paul.

    J’avais vraiment envie de partir. Peter Paul, si charmant fut-il, commençait à me peser sur le moral. Il n’était qu’une version plus mielleuse d’Henry. S’il se mettait à écrire des scénarios mettant en scène le 7e de cavalerie, ils seraient meilleurs que ceux d’Henry, mais pas aussi hilarants. Henry était pur. Peter Paul était charmant, rien d’autre. Il se savait excentrique. Mais il parlait aussi comme un sage. Je n’avais pas besoin d’un sage. Je cherchais juste un ami.

    — J’ai perdu cinq femmes, moi, dit-il en épluchant son pamplemousse. Ça te tue pas, ajouta-t-il un peu plus tard.

    — Et pourquoi pas ?

    — Oh, quand ça t’est arrivé deux ou trois fois, tu commences à adopter un certain style. Un peu de style, ça aide toujours, fiston.

    — Non.

    — Mais si. Perdre une femme, c’est pas la pire chose qui soit. Tu vas apprendre à le supporter.

    — Non, merci, dis-je. Le fleuve est loin d’ici ?

    — Allons, fiston. Je veux pas entendre de tels propos. Fais preuve de fierté. Tu es trop jeune pour aller te noyer.

    — Je ne veux pas aller me noyer. Je veux juste y aller.

    Je me levai avant de récupérer ma parka et mon manuscrit.

    Peter Paul ne me serait d’aucune aide. C’était un homme heureux. Il aimait s’occuper d’une station-service ouverte toute la nuit. Il aimait lire le Post-Dispatch. Il aimait avoir travaillé dans le cinéma. Tant mieux. Il était très beau. Il avait de magnifiques dents blanches et bien alignées. Il avait sûrement dû avoir fière allure dans les films. Je n’avais rien contre lui. Je ne voulais pas de ses conseils, tout simplement.

    — Allons, ne t’en va pas comme ça en t’apitoyant sur ton sort, dit-il en se levant. Ça te servira à rien.

    — Merci, je ne le ferai pas.

    J’avais le tournis, mais je ne m’apitoyai pas sur mon sort. Je n’avais aucune raison d’en vouloir à la vie. Tout ce qui m’était arrivé m’avait servi de leçon. Je le savais bien mieux que Peter Paul ne le saurait jamais. Je voulais juste m’éloigner des gens qui ne savaient pas les choses que je savais.

    — Merci pour les verres, monsieur, dis-je. Je crois que je vais aller faire un tour au Mexique.

    Peter Paul était un peu secoué. Il ne savait pas trop quoi penser de moi.

    — Écoute, fiston, c’est important de toujours garder sa fierté, dit-il en me suivant au bout de l’allée. Ne laisse jamais une femme te voler ta fierté.

    Il me tapota l’épaule et me regarda droit dans les yeux. Il devait être habitué à croiser des auto-stoppeurs avides de ses conseils. Il ne s’était pas rendu compte que j’étais indépendant.

    — Tu es saoul comme une barrique, dit-il. Tu n’as plus toute ta tête. La dignité. Tout le monde a droit à la dignité.

    — Pas moi, dis-je. J’emmerde la dignité. Je suis ce que je suis, même sans dignité.

    Peter Paul était abasourdi. Je n’avais pas eu l’intention de me montrer aussi direct. J’en avais juste assez de ses phrases sentencieuses. J’en avais assez des mots comme dignité, des concepts comme celui de fierté. Je contournai la station, longeai d’un pas légèrement titubant une pile de pneus. Peter Paul me suivit sans cesser de parler. Je l’entendais à peine. Je n’avais pas une démarche très assurée, mais dans ma tête, tout était clair. L’euphorie de la fatigue venait de m’envahir. J’avais l’impression de pouvoir marcher éternellement.

    Je passai devant deux remises, puis devant une maison basse en stuc. J’avançai sur une sorte de sentier, peut-être très ancien. J’arrivai bientôt au promontoire. J’aperçus le fleuve scintillant dans le clair de lune. Je voyais son méandre vers l’ouest, son méandre vers la mer. Il n’était pas immense mais c’était le Grand Fleuve – le Rio Grande. J’avais enfin atteint quelque chose. Depuis des années, je lisais des ouvrages à son sujet et au sujet d’autres cours d’eau. J’étais empli de son nom, de quantité d’autres noms, de gens que je connaissais, de gens que je ne connaissais pas. Tout déferlait en moi.

    Je descendis au pied du promontoire en suivant le petit sentier. Peter Paul parlait toujours, quelque part derrière moi. Il était sur le promontoire. Je ne répondis pas. Je ne remonterais jamais. Je ne ferais jamais demi-tour. Les gens ne voulaient pas éprouver les mêmes sentiments que moi. Je ne leur en tenais pas rigueur. Je ne voulais pas non plus de ces sentiments. Mais je n’y pouvais rien. J’apercevais le village mexicain, quelques rares lumières jaunes. Je n’avais pas envie d’y aller. Je savais que je n’apprendrais jamais rien. Les gens avaient raison. Même si je vivais jusqu’à cent ans, je serais toujours aussi idiot. Je ferais toujours les mauvais choix dans mes relations avec les gens qui croiseraient mon chemin par hasard. Quelque chose clochait vraiment. J’avais dû manquer une porte. Elle ne serait désormais plus jamais ouverte. J’avais un poids sur la poitrine.

    La porte des endroits ordinaires, voilà la porte que j’avais manquée. La porte de la cuisine d’Emma ou d’endroits semblables. Je n’aurais jamais droit à une cuisine d’Emma. Inutile de larmoyer. C’était la simple vérité. Aussi limpide que les étoiles au-dessus du Rio Grande, aussi limpide que les cloches des chèvres au village d’en face. Très bien. Mon cœur allait devoir l’accepter. J’allais vivre en d’autres endroits, parmi les joueurs de ping-pong exilés, les vieilles femmes portant des chiens dans leurs bras, et mes véritables compagnons seraient Godwin et Jenny, et tous ceux qui avaient manqué la même porte que moi. Très bien. J’étais fatigué d’essayer de changer le cours naturel des choses. Je voulais partir. Je voulais des espaces vides. Des voix s’élevaient depuis le village, des rires humains, liquides dans la nuit liquide.

    Mais je n’irais pas vers le village. Je tournai vers l’amont de la rivière, marchant au bord de l’eau. Peter Paul était descendu du promontoire. Il me criait quelque chose au sujet du Mexique. Tout cela ne lui plaisait pas. Il pensait que j’étais fou. Je n’étais pourtant pas fou. Je titubais un peu sous l’effet de l’alcool et de mes sentiments.

    — Tu vas jamais être pris en stop là-bas, cria-t-il.

    — Je ne veux pas faire de stop. Ambrose Bierce est dans les parages.

    Ou bien était-ce Jack London ? Ou O. Henry ? Je ne me souvenais pas. Je traversai le sable jusqu’à la rive. L’eau était calme. Je voyais loin en amont du fleuve. La lune faisait scintiller l’eau. J’étais empli d’espace. Je n’étais proche de personne, pas même de moi-même. Certaines parties de mon être dérivaient. Mes chaussures se remplissaient d’eau. Peter Paul me suivait toujours. Je crus entendre la voix de Godwin. Je me souvins d’Ulysse, debout devant la mare de sang et repoussant les esprits. Mais les esprits des morts. Moi, je devais repousser les esprits des vivants. J’imaginais Jill à bord d’un avion au-dessus d’un océan. J’imaginais Jenny, jardinant dans ses parterres de fleurs. Et ma fille, un esprit totalement inconnu, une autre fille à aimer si je venais à la rencontrer un jour. Trop d’esprits. Je regardai en amont du fleuve. Il arrivait du Colorado, du Nouveau-Mexique.

    Dans mon corps, le seul espace encore libre se trouvait dans ma tête. Tout le reste était plein, trempé, une bouillie de sentiments aussi spongieuse que la chair d’un pamplemousse. Je remarquai soudain mon manuscrit. Je le portais. Quelle bêtise. La part lucide de mon esprit savait au moins cela. Inutile d’écrire davantage. Savoir ces choses-là était déjà bien assez mauvais.

    Mais il y avait Emma. Elle avait apprécié cet aspect de ma personne. Elle avait peut-être raison, quelque part. J’avais peut-être oublié de lui dire que je l’aimais. Je ne me souvenais pas ce que je lui avais dit, ni ce que j’avais omis de lui dire. Je m’éloignai du fleuve. Peter Paul me suivait toujours. Je m’agenouillai sur le sable. Il allait pouvoir m’aider. J’ouvris la boîte contenant mon manuscrit. Heureusement, j’avais un stylo. Je sortis le vieux prologue et le vieil épilogue. Mamie et le vieux Goodnight étaient les deux seules bonnes choses dans la boîte. Ils plairaient peut-être à Emma. Je ne pouvais rien écrire sur ces pages, au risque de blesser Flap, mais je pouvais les envoyer. Je m’assis sur le sable et griffonnai le nom d’Emma et son adresse en haut du prologue. Peter Paul s’approcha.

    — Bon, tu as retrouvé tes esprits, dit-il. Tu m’as foutu sacrément les jetons.

    Je sortis un billet de 10 dollars de mon portefeuille et le tendis à Peter Paul. Puis je lui tendis Mamie et la toile de tente claquant au vent, je lui tendis le vieux Goodnight sur son cheval. Emma les apprécierait peut-être. Elle avait toujours apprécié le fait que je sois écrivain. Si elle avait pu comprendre, elle ne l’aurait pas apprécié, mais il n’y avait pas de raison qu’Emma comprît quelque chose. Elle avait sa rondeur, sa future famille.

    — Vous pourriez poster ça pour moi ? demandai-je en tendant les pages à Peter Paul. J’ai écrit l’adresse.

    — Bien sûr. Tu vas vraiment partir au Mexique, alors ?

    Je me languissais de l’impossible. Il fallait que je mette un terme à tout cela. Je ne répondis pas à Peter Paul. Je me levai et pataugeai dans le fleuve. Je faillis sombrer, mais dans les regrets, non dans l’eau. Les berges étaient sombres. Des milliers d’étoiles pâles tournoyaient au-dessus de ma tête. Peter Paul hurla. Il crut que je me noyais. Il me cria qu’il ne savait pas nager. C’était un homme gentil. Ce n’était pas mon compagnon, tout simplement. J’étais à nouveau seul. Je remarquai mon roman. Je l’avais encore à la main. Il me rendit furieux, à me coller ainsi partout. Comme s’il était attaché à moi. Pas étonnant que je me sente toujours retenu par un poids.

    Je me mis à frapper l’eau avec la boîte. Peter Paul se tenait sur la rive.

    — Tu es fou, hurla-t-il. C’est pas ton manuscrit, ça ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

    — Je frappe les pages. Laissez-moi tranquille ! Ce ne sont que des mots, vous ne comprenez pas ? Je les déteste. Ce ne sont que des pages ! Je ne leur pardonnerai jamais.

    C’était la vérité. Je n’avais jamais ressenti une haine aussi noire et aussi implacable que celle que j’éprouvais pour les pages entre mes mains. La boîte était trempée mais le roman était toujours dedans. Godwin avait essayé de noyer Sally. J’avais essayé, moi aussi. J’arriverais au moins à noyer un roman. Je déchirai la boîte et la fis couler en premier. Je l’enfonçai sous l’eau. Il ne me restait plus que le manuscrit.

    Mes tempes vibraient. Je le ferais couler ou je mourrais. Ce devait être un spectacle amusant. La part lucide en moi trouvait cela amusant. Mais ma tête me faisait tant souffrir sous la pulsation du sang que je ne parvenais pas à rire. Peter Paul devait rire. Un gamin qui noyait un manuscrit. J’aurais ri, si j’avais été spectateur. Mais je n’étais jamais spectateur. J’étais toujours celui à qui arrivaient les choses hilarantes. Je prenais des chapitres que j’enfonçais dans l’eau. Ils refusaient de couler. Le papier que j’avais utilisé était de trop bonne qualité. Il était déterminé à flotter. Des pages se détachèrent et flottèrent à la surface. Je les rattrapai et les plaquai sous l’eau. Je les enfonçai. Aucune pitié pour les pages. C’était un combat à mort. Une partie d’un chapitre me glissa des mains et flotta. Je me lançai à la poursuite des pages dans une gerbe d’eau et les poussai sous la surface. Elles finirent par émettre un bruit de succion. Les mots abandonnèrent la lutte. Je pris un autre chapitre, mais tuer les chapitres un à un allait bien trop lentement. Il me restait encore des centaines de pages. Je finis par empoigner le manuscrit à deux mains et je plongeai. Je l’entraînerais vers le fond. Seul l’un de nous deux remonterait. J’étais Gary Cooper dans Les Aventures du capitaine Wyatt. Mon roman était le chef séminole. Nous luttions sous l’eau. Le courant me fit tourner, me fit tourbillonner. Même ivre, je nageais bien. Le lit du fleuve était noir. Ma tête vibrait. Je battais des pieds, encore et encore, m’enfonçant toujours plus loin. Pareil à Grendel, le livre entre mes mains avait cent têtes. Quelques pages faillirent m’échapper dans le courant rapide. Je les rattrapai de justesse. Ma forme physique impeccable commençait à avoir raison du manuscrit – ma force supérieure prenait le dessus. Le roman se gorgeait d’eau, au plus profond du Rio Grande. Il finit par être complètement humide et je sus qu’il était mort. Je le lâchai et remontai à la surface. Ma tête vibrait encore mais le fleuve était limpide.

    Aucune page ne flottait plus à sa surface, rien que le reflet de la lune et des étoiles.

    Peter Paul hurlait, mais j’étais trop loin pour lui. Il ne me voyait plus. Ce n’était pas prudent de nager en pleine nuit, disait-il.

    Je ne répondis pas. Mes pieds touchaient le fond et le fleuve coulait sous mes bras. Jill Peel aurait été fière de moi, si elle avait su. J’avais tué mon manuscrit en un combat loyal et je l’avais rendu à la mer, comme elle l’avait souhaité. Je me souvins de son petit croquis, mes pages flottant vers la baie tandis qu’une mouette intellectuelle les lisait. Mes joues brûlaient après la lutte acharnée. J’avais toujours vécu à la frontière, me semblait-il, une fine et minuscule limite entre le pays du normal et le pays de l’étrange. Peut-être mon véritable pays était-il la frontière elle-même.

    Je regardai le fleuve, au nord et à l’ouest, là où la vallée des Sorrows s’étendait sous les mêmes étoiles pâles. Un trou se déchira dans la nuit, mais je ne voyais déjà plus les scènes magnifiques, le Vieil Homme sur son cheval, la Vieille Femme debout sur la crête, les scènes sauvages du passé qui m’apparaissaient habituellement lorsque j’arpentais mes propres frontières, la nuit. Peut-être que tout cela était perdu à jamais. Tout ce que je voyais par le trou dans la nuit, c’était les fenêtres éclatantes de l’hôpital, jaunes dans la bruine de Houston. Mais je ne voulais pas voir les fenêtres, je voulais voir l’être minuscule. Mon visage était brûlant. Je regardai en amont du fleuve et je le vis couler vers moi, scintillant dans son magnifique cours glacé. Il descendait des montagnes comme le Gange, il traversait le désert comme le Nil. Je pataugeai dedans. Il était frais sous mes bras. Toutes sortes de noms et de visages me troublaient. Emma, Jenny, Wu – et Jill, aussi. Je me tournai vers le sud. Beaucoup de noms célèbres reposaient au sud de mes jours. L’Amazone. Le Rio Negro. Zapata dans les collines. Balboa et Pierre Martyr, et le grand Juan de la Cosa.

    J’avais lu des textes au sujet de ces rivières et de ces gens. Je connaissais tous les grands noms du Sud, du Rio Grande jusqu’au détroit de Magellan. Je pataugeai dans cette direction et le fleuve coulait avec moi. J’étais si heureux. Voilà une chose que je pouvais avoir. Je pataugeai plus profond encore. C’était une sensation si merveilleuse, de se laisser flotter. J’en avais tant envie. C’était la seule chose que j’aie jamais eu envie d’apprendre. Je plongeai mon visage dans l’eau pour le rafraîchir. Les étoiles tournoyaient près de moi, tournoyaient au-dessus de moi, si lointaines, si pâles, à une distance si incroyable. Sur la rive que je venais de quitter, la rive sombre du Texas, Peter Paul continuait de me hurler de revenir.

    — Je préfère aller voir les rivières, dis-je, mais je ne savais pas s’il m’entendait, et si c’était le cas, il ne comprendrait pas, il était bien trop normal pour comprendre, et si mes amis venaient le voir pour lui demander les raisons de mon départ, il ne saurait pas répondre, il ne s’était jamais tenu debout dans une rivière, je ne pense pas qu’il tournoyait comme je tournoyais en cet instant, il ne semblait pas éprouver le désir ardent de se laisser porter par le courant, il ne voulait pas vraiment s’impliquer, il ne se souvenait pas de Zapata, il n’avait jamais rien lu sur le grand Juan de la Cosa, et s’ils venaient, mes amis, si Wu venait pour une raison ou pour une autre, ou Godwin, ou Jenny, ils n’obtiendraient aucune information de sa part, il ne savait pas pourquoi j’aimais ce fleuve, pourquoi j’aimais les gens que j’aimais, ils n’obtiendraient pas ces informations de lui et aucun d’eux ne pourrait deviner, seule Jill le pourrait peut-être, je savais qu’elle seule le pourrait, si j’étais resté, si elle était restée, j’aurais pu le lui dire, elle aurait pu le deviner, elle avait les yeux les plus clairs, le regard le plus franc, le visage le plus honnête que je connaisse, ils me manquaient tant – mais oh non, aucune chance, il valait mieux rêver des rivières – Jill avait disparu.

    

    1 Étudiants de la Texas Agricultural and Mechanical University. (Note de la traductrice.)
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