« I used to make plans, now I make decisions. »

Kae Tempest

« It’ll pass. »

Hot Priest

Nachos

Ça fait deux semaines que le père de la gosse est mort. Deux semaines qu’on ne s’est pas lavé les cheveux ni les dents. Deux semaines que le ciel boude. Une lumière couleur eau sale dégouline dans l’appart qu’on n’a pas quitté depuis l’Institut médico-légal situé quai de la Rapée, puis le Père-Lachaise qui est là où on sait. On n’a pas non plus quitté notre camp de base bricolé avec le clic-clac déplié, un toit en housse de couette à motifs dinosaures et deux manches à balai Swiffer en guise d’armatures. La gosse l’aura finalement eue, sa cabane dans le salon.

On l’entend pas trop la gosse d’ailleurs. Normal, vu que son père est mort. Ça calme. Mais ce matin, sa voix éraillée par des jours de mutisme interrompt notre énième visionnage du Monde de Narnia.

Dis maman, heureusement qu’il fait pas beau, hein ? C’est plus facile d’être triste quand il pleut dehors, enfin j’trouve…

La gosse vient de découvrir ce que tous les gens qui ont un fond dépressif et un penchant pour la claustration ont déjà théorisé : c’est affreux d’être malheureux au printemps et en short. Heureusement, parfois, et c’est le cas ici, la météo coopère. Il aurait plus manqué qu’un temps qui fait le mariole pour que son deuil soit encore plus odieux à la gosse. Le fond de l’air est frais et raccord. Je lui dis, pour la faire rigoler, qu’il y en a qui ont encore moins de bol que nous. Ceux qui enterrent des proches en juillet/août. Quand la dame de la météo est pimpante, que les JT interviewent des piscinistes et filment les bouchons au péage de Saint-Arnoult. Les pauvres. Il fait un temps à faire des pique-niques et des saucisses au barbecue, alors que leur cœur s’est enrhumé. La gosse acquiesce, sans rire, faut pas trop lui en demander non plus.

N’empêche qu’elle a raison. On veut le chauffage à fond, des chaussettes et une raison de plus de grelotter et de se coller l’une à l’autre. C’est Noël sans le sapin, les lumières qui clignotent et les promos sur le tarama, mais, quand même, avec la télé allumée tout le temps et les miettes dans le cou. C’est un peu comme entre le 24 et le jour de l’an : on ne sait jamais trop quel jour on est, on déjeune à 17 heures et on regarde des films en somnolant. Si l’envie nous prenait de sortir faire un tour, y a qu’à regarder par la fenêtre pour décréter que c’est pas un temps à mettre le nez dehors, et encore moins la tête tout entière. Vas-y viens, on se mate un dernier épisode avant de dormir et on creuse le pot de guacamole. Parce que ça fait deux semaines qu’on ne se nourrit mystérieusement que de bouffe mexicaine alors qu’on n’a jamais particulièrement aimé ça. Tous les jours, un livreur vient sonner trop longtemps trop fort à l’interphone pour nous apporter des barquettes de nachos avec du cheddar fondu mais compact, des quesadillas dodues et un peu grises, des petits sachets de sauce piquante que je balance dans-le-bac-à-légumes-on-sait-jamais-ça-peut-toujours-servir. C’est la seule raison pour laquelle je consens à rallumer mon téléphone : passer commande, vérifier que le livreur pédale assez vite, mettre 5 étoiles et donner un pourboire pour expier.

Ces quelques minutes où l’iPhone est ressuscité suffisent à me laisser entrevoir un essaim de textos qui mêlent condoléances éplorées (les copains), condoléances d’usage (les collègues qu’on aime bien mais qu’on fait semblant de ne pas voir dans le métro et eux itou), condoléances inquiètes et un poil culpabilisantes (la famille à qui on ne donne décidément jamais assez de nouvelles). S’ajoutent à cela les messages de vagues connaissances adressés sur les réseaux sociaux qui comme tous les messages de vagues connaissances adressés sur les réseaux sociaux tiennent en un seul mot paresseux et qui ne mange pas de pain : « #soutien ». Je ne transmets pas à la gosse, elle est trop occupée à se servir de mon corps comme d’un tuteur. Pendant qu’on s’ensevelit dans les plis des draps qui puent un peu sous la cabane-couette, elle s’enroule autour de mes jambes de mes bras son nez jamais très loin de mon cou. Une petite salamandre groggy.

Je n’ai pas l’habitude de la voir si silencieuse. D’ordinaire, elle parle dans son bain, quand elle est à table, au réveil, au coucher, à l’arrière du vélo. Son front n’est jamais buté, ses lèvres jamais tout à fait scellées. Depuis qu’elle est née, elle a toujours la bouche prête à s’ouvrir, comme une écluse.

Ça fait deux semaines que le père de la gosse est mort. Et la gosse n’a toujours pas pleuré. Pas une larme depuis le 31 mars. Je dis le 31 mars, elle dit le 1er avril. Car elle considère que son père est mort le jour où je le lui ai annoncé, le lendemain donc. Sans compter qu’elle ne veut pas se priver, plus tard, quand elle sera d’humeur, de souligner que son père est mort un 1er avril. Son baroud d’honneur. Ou son ultime blague nulle.

Un jour. C’est le temps qu’il m’a fallu pour décider ce qui méritait d’être dit, ce qui méritait d’être tu, ce qui méritait d’être poli par quelques approximations. Je ne lui ai pas dit « il est mort », j’ai dit « c’est fini ». Et c’est là l’un des seuls avantages d’une mort qui prend le temps de passer par la case « pronostic vital engagé », ça permet de juste dire « c’est fini », ce qui est toujours moins brutal et finalement assez commode pour les messagers. Les médecins eux peuvent ajouter « on a fait tout ce qu’on a pu ». Moi, je n’ai pas su quoi dire de plus d’autant que je n’ai stricto sensu rien fait. À part fixer mon regard sur le tableau moche représentant des jonquilles dans le petit salon de l’hôpital Beaujon où sont annoncées les mauvaises nouvelles du type « on a fait tout ce qu’on a pu ». Et c’est là que les silences ont commencé. Les siens surtout. Pas parler, pas pleurer non plus. Je ne sais pas s’il faut s’en inquiéter. J’imagine, ou peut-être l’ai-je lu quelque part, que c’est « sain » de pleurer quand on traverse une grande tragédie. Quelque chose me pousse aussi à faire une curieuse analogie : retenir ses larmes, c’est pas bon, c’est comme se retenir de faire pipi. C’est ce que je dis à la gosse depuis toujours quand elle renonce à interrompre ses jeux pour aller aux toilettes : Gare à la cystite ma fille ! Tu peux bien t’arrêter de jouer deux secondes aux Playmo’ pour pisser ! Je ne suis pas sûre que ce soit vrai. Mais c’est ce qu’on dit non ? « Faut que ça sorte » ?

Ça fait deux semaines que le père de la gosse est mort, l’école séchée sans avoir à fournir de mot d’excuse, le boulot, c’est plus compliqué. C’est que le code du travail n’a pas vraiment prévu les cas comme le mien. J’ai vérifié sur Internet. Le « congé pour décès » c’est 5 jours pour le décès d’un enfant ; 3 jours pour le décès d’un conjoint, partenaire de Pacs ou concubin ; 3 jours pour le décès du père, de la mère, du beau-père, de la belle-mère, d’un frère ou d’une sœur. Rien n’est précisé pour les fois (ça arrive) (la preuve) où le père de son gosse (avec lequel on était séparés et fâchés) meurt, faisant dudit gosse un semi-orphelin. À un endroit, sur le site, j’ai lu « congé de solidarité familiale » et je me suis dit ça, c’est cool, ça colle. Et puis non, le congé de solidarité familiale c’est en fait pour accompagner un proche en fin de vie. En tout cas si le proche meurt en trois mois maximum. (Je ne sais pas si c’est en jours ouvrés.) Dommage, ça nous allait bien « solidarité familiale ». Je suis solidaire de la peine de la gosse comme le bras est solidaire de l’épaule. Les mêmes veines y serpentent. Ceci est notre sang.

Demain, je retourne travailler. La gosse, elle, restera encore un peu à la maison où nos amis se relaieront auprès d’elle. Le ballet de bonnes fées commence un peu plus tôt aujourd’hui c’est avec Loulou. Elle est marrante Loulou. Elle nous a fait rire dès son entretien d’embauche pour devenir baby-sitter de la gosse. C’était il y a trois ans, quand elle a débarqué dans notre ancien et minuscule appartement près du métro Louis-Blanc, avec son 1,80 mètre, ses bras et ses jambes interminables qui se cognaient partout, ses cheveux mousseux et ses chaussures de randonnée. Je l’ai embauchée, bien sûr. Loulou s’est ensuite très vite entichée de la gosse et réciproquement. C’est même le premier nom que la gosse a enregistré dans son téléphone tout neuf, avec un emoji papillon à côté. Parce qu’elle se fait du souci, et qu’elle ne peut se résoudre à ne pas être dans les parages à un tel moment, Loulou a proposé de l’emmener faire un tour en bateau sur le canal de l’Ourcq. Et je trouve ça foutrement malin et attentionné. Elle aurait pu proposer un chocolat chaud au café du coin, mais elle a dû se douter que le voisinage de gens bruyants, peut-être même heureux, les angles des tables, le vacarme de la machine à café auraient constitué une rupture trop nette avec la ouate de la cabane-couette. Elle aurait pu aussi suggérer un ciné, mais on n’est jamais à l’abri que le préambule du film mette les pieds dans le plat. On va voir un Disney, et pouf ! On se retrouve face à une pub pour une marque de café en dosette qui fait pleurer ou une bande-annonce avec des gens et des chiens qui meurent. Alors Loulou a proposé une balade en bateau. Et c’est suffisamment exotique et rigolo comme première sortie dans le monde en tant que semi-orpheline mutique mais qui n’a, au fond, pas renoncé à s’y aventurer. J’ai préparé la gosse avec la même application que pour un premier jour d’école. Je l’ai lavée, laissée choisir ses vêtements, j’ai farci son petit sac à dos de gourdes de compote et sa tête de recommandations : Si ça se passe pas bien, tu m’appelles hein. Tu me connais, je rapplique dans la seconde. Mais tu vas voir, aucune raison que ça aille pas. T’es même pas à l’abri de t’amuser un peu. Je les ai évidemment regardées partir en me penchant à la fenêtre, et mon cœur s’est grippé quand j’ai vu la main de la gosse attraper celle de Loulou. La salamandre a trouvé une nouvelle pierre chaude sur laquelle se reposer.

Pendant ce temps, je suis allée faire les courses chez Franprix. J’ai rempli mon panier avec des pommes, des concombres, des briques de soupe de tomates, des petits-beurre, des Frosties, du lait facile à digérer, des lingettes Sanytol, des croquettes pour le chat dont j’avais un peu oublié l’existence et qui a eu l’élégance de ne pas venir nous emmerder depuis deux semaines que le père de la gosse est mort. J’ai ouvert en grand pour aérer, lancé une machine, sorti les poubelles. Mais je n’ai pas eu le courage de démonter la cabane-couette. Il est encore trop tôt.

La Délicatesse

Souvent, quand on mate la télé en mangeant des tartines de Kiri, je la regarde par en dessous, et m’extasie en silence sur son profil ravissant. Je me tords les mains sous le plaid pour m’empêcher de souligner avec l’index la courbe de son nez parfait, comme on est tenté de passer sa main sur une table en marbre ou de suivre les rainures d’un bois précieux avec la pulpe du doigt. Je m’empêche aussi de roucouler « mais que tu es beeeeelle » et de lui montrer frénétiquement des photos d’Audrey Hepburn dans Google Images pour que leur gracilité commune lui saute aux yeux, vu qu’elle ne me croit pas sur parole quand je lui dis qu’elle a un cou de cygne et un regard de faon. Oui, je suis parfois persuadée d’avoir fabriqué un genre d’Audrey Hepburn, ou ce qui se rapprocherait le plus d’un mélange entre la fée Clochette et un soliflore en cristal.

Bien sûr, je ne suis ni la seule ni la première à m’émerveiller des traits de sa progéniture. Bien sûr aussi qu’on se déleste de notre objectivité quant à l’apparence de nos enfants avant même leur existence terrestre, c’est-à-dire à peu près au moment où on commence à leur acheter des bodies blancs chez Monoprix. Je connais des parents d’enfants franchement laids tout à fait convaincus de la beauté de leur gosse. Et personne n’est assez cruel pour les détromper. Un copain est le père d’une petite fille de 5 ans qui a littéralement la gueule de l’actrice de la série Arabesque. Une tronche de vieille Galloise presbyte qui sent les fruits confits et la poussière. Eh bien, à chaque fois qu’il poste des photos de sa mini Angela Lansbury sur Instagram, je SAIS qu’on se sermonne tous d’avoir immédiatement glapi « Dieu qu’elle est moche ! » avant de nous acquitter d’un obséquieux et charitable emoji cœur en commentaire. Je me demande souvent s’il sait que sa fille est vilaine comme tout ou si, de la même façon qu’on n’est pas incommodé par sa propre mauvaise haleine, on n’est jamais saisi par la laideur d’un enfant s’il est le nôtre. Je me demande aussi parfois si certains parents parviennent à établir froidement que leur enfant n’est physiquement vraiment pas ouf et ce qu’ils font de cette information. Les couples se murmurent-ils parfois le soir « c’est quand même dommage qu’il soit moche, pas de bol hein » ? L’une des deux voix s’élève-t-elle pour dire que de toute façon, « la beauté est intérieure/subjective/superflue/de droite », sans trop y croire d’ailleurs et en croisant les doigts pour qu’à défaut, il soit HPI ? Les enfants sont-ils « toujours beaux dans les yeux de leurs parents » comme on pourrait le lire en lettres parme et en Comic Sans MS dans la publication Facebook d’un quelconque service de néonat’ ?

D’ailleurs, la gosse m’oppose souvent que si elle était moche, je me pâmerais avec autant d’emphase. C’est sûrement vrai.

N’empêche. Je la trouve vraiment très belle. Et quand bien même, si je ne le fais pas, d’autres se chargeront de le lui dire. Parce qu’on fait tous un peu ça, non ? Soupeser et labelliser le physique des filles. Même quand elles sont toutes minus.

Je me souviens que quand elle était bébé, et qu’un inconnu (un passant, une caissière, un SDF) se penchait sur sa poussette et concluait qu’elle était jolie comme un cœur, je répondais « merci » en me touchant les cheveux comme un jeune espoir récompensé aux César. On m’aurait annoncé que mon plasma guérissait miraculeusement le cancer que je n’aurais pas été plus fiérote.

Je convoitais particulièrement les compliments les plus élaborés qui faisaient état de la finesse de ses traits. M’amusais qu’on s’étonne de son nez étroit et court après examen de mon pif de tamanoir ou qu’on complimente sa masse de boucles brunes en soulignant avec soulagement que je ne lui avais donc pas refilé mes cheveux filasse et mon châtain aux nuances de boue.

Je me souviens aussi avoir souvent scruté les photos de classe pour comparer bruyamment la gosse aux autres petites filles. Avec sévérité et mauvaise foi. Une telle était mal fagotée, l’autre était « mimi » mais fade. Je prenais particulièrement soin de débiner toutes celles que ma fille enviait pour leur blondeur ou leurs yeux bleus.

Pour mon plus grand bonheur, la gosse était docile et me laissait donc lui tresser les cheveux en couronne trop serrée et l’affubler de vêtements inconfortables mais sophistiqués. Je ne jurerai pas ne pas lui avoir fait porter des jeans slim alors qu’elle était encore en couches. J’étais, il faut bien l’avouer, aussi exaltée et superficielle que ces mères de mini-miss qui font bouffer les cheveux de leurs filles et connaissent leur bon profil depuis qu’elles ont l’âge de tenir leur tête. À cette époque, alors qu’on passait des vacances d’été ensemble, mon amie Emma m’a fait remarquer qu’elle m’entendait souvent dire à la gosse qu’elle était « trop belle » et beaucoup plus rarement qu’elle était courageuse, costaude ou sage… Elle notait aussi que je flattais généreusement son fils pour son plongeon parfaitement exécuté dans la piscine ou parce qu’il avait mangé tout son poisson, mais que je ne lui avais jamais dit qu’il était beau. J’ai fixé ma salade de riz et fait la gueule pendant deux jours.

Quelques années plus tard, la gosse a décidé d’en avoir plus rien à foutre de son apparence. À la fin du CM2, elle a commencé à avoir la flemme de se démêler les cheveux, n’a voulu porter que des leggings pochés aux genoux, et choisi les montures de lunettes les plus moches chez l’opticien. Avoir renoncé à toute coquetterie ne l’empêchait pourtant pas de se haïr. Elle s’était en particulier persuadée de posséder un front immensément grand et difforme et ne pouvait à ce titre faire son entrée au collège. Elle n’en démordait pas, même quand j’ai googlé « taille front normale » et lui ai prouvé en le mesurant avec la règle de la liste des fournitures scolaires qu’avec une distance de 5 cm entre les sourcils et la lisière des cheveux, son front se situait dans la moyenne basse. Je me suis aussi morigénée d’avoir tant loué ses lèvres confiture, ses longs cils et ses pommettes tout en faisant l’impasse sur son front. À ma décharge, personne ne s’extasie sur un front. Mais c’est forcément de là que venait ce complexe, j’avais tout ignifugé avec mes roucoulades, sauf cette zone. Devenue logiquement le foyer de la détestation de soi.

Il s’est ensuite passé tout l’inverse. En 3e, la gosse a découvert TikTok, l’eye-liner et les crop tops. Elle s’est entichée de mon fer à lisser, et a arpenté dans les moindres recoins tous les territoires stéréotypés de la féminité. Elle s’était persuadée qu’une fille doit contractuellement avoir les cheveux longs, les lèvres vinyle, les yeux dramatiquement ourlés de noir et l’air vaguement exténué. En fouillant dans son téléphone (Oh ça va !), j’ai découvert des selfies sur lesquels elle posait la bouche entrouverte, les yeux mi-clos, la main soulevant légèrement son vieux T-shirt Totally Spies ! pour dévoiler son ventre de manière un peu suggestive. J’étais à la fois soulagée de constater qu’elle avait dépassé sa phase « je ne suis qu’un immonde tromblon » et atterrée de découvrir qu’elle se faisait du féminin la même représentation que les mangas un peu pornos : un look et des airs de collégienne lubrique. Elle tolérait enfin son front mais ne mettait pas le nez dehors sans l’avoir parsemé de fausses taches de rousseur à base de projections de Nesquik qui tachaient la faïence du lavabo. J’ai compris alors qu’il n’était plus question pour elle d’être mignonne ou belle. Mais de se conformer à la Règle. Celle-là même qui, dans les environs de mes 17 ans, m’a fait me ratiboiser les sourcils, me percer le nombril et feindre un léger zozotement. Je trouvais alors qu’un petit cheveu sur la langue me rendait furieusement sexy et attachante à la fois.

La Règle, là. Celle à laquelle toutes les femmes ou presque se soumettent un jour (généralement quand les regards des hommes commencent à s’attarder sur elles pour évaluer leur éligibilité à la féminité et qu’on ne va plus à l’école pour rigoler avec les copines et éventuellement apprendre des trucs mais dans l’entreprise désespérée de plaire au plus grand nombre, surtout aux connasses et aux garçons). La Règle. Celle qui impose de proposer au monde une autre que soi. Parfois même son strict envers. L’essentiel étant de ne surtout pas se satisfaire de sa propre gueule, et encore moins du corps dans lequel on est engoncé, mais de les parer de tous les artifices possibles. Miroir, miroir, dis-moi que je ne suis pas si laide quand j’y mets un peu du mien. Je crois (et ça me rend dingo) que pour les filles, la transition de l’enfance à l’adolescence puis à l’âge adulte se matérialise par l’instant où elles se disent qu’à défaut de les avoir faites jolies, le Grand Ordonnateur, qui qu’il soit, aura au moins eu la mansuétude de nous inventer des subterfuges. Merci petit Jésus, merci Allah, merci Sephora, merci les soutiens-gorge push-up, merci le blush pêche qu’on a appris à poser en se creusant les joues pour se donner tout à la fois des airs de femme fatale et d’enfant sain et bien nourri encore pendu au pis d’une vache, des edelweiss coincés dans les plis du tablier. Un mélange parfaitement dosé entre Angelina Jolie et Heidi.

C’est d’ailleurs ce qui m’a d’abord désemparée dans la phase Babydoll de la gosse. Je ne comprenais pas pourquoi elle voulait à la fois se vieillir avec tout le maquillage et la dentelle du monde tout en exhibant d’incongrus vestiges de l’enfance (les fausses taches de rousseur, les tresses, les chaussettes hautes sur jupe plissée). Ce drôle de cadavre exquis n’avait aucun sens et me mettait salement mal à l’aise.

Et puis, je me suis souvenue de mon faux zozotement. De cette façon dont j’avais décrété que faute d’être belle, ce petit (et feint) défaut d’élocution m’apporterait un petit supplément de charme. Raisonnement issu d’un syllogisme tout à fait pathétique : tout le monde trouve que les enfants qui zozotent sont affreusement mignons, même quand ils ne le sont pas particulièrement (mignons). Alors, une ado pas jojo MAIS qui zozote s’attirerait forcément elle aussi la même attention miséricordieuse. J’avais, sans en avoir conscience, intériorisé et avalisé le concept immonde de la femme enfant. Ce fantasme fangeux de la femme nubile mais encore un peu confite dans l’enfance… Mes parents m’auraient dépecée si j’avais ne serait-ce que songé à quitter la maison avec des couettes et une minijupe écossaise, il ne me restait donc plus que le zozotement à piller dans l’attirail possible de la nymphette rougissante. D’ailleurs, au lycée, d’autres que moi avaient flairé le filon « se vieillir/se rajeunir ». Ça donnait des filles d’1,75 mètre avec des seins de matrone mais une voix flûtée de petite fille boudeuse entièrement falsifiée… Je me souviens même d’une voisine de palier de 17 ans bariolée de tatouages de taulard mais qui suçait son pouce avec une application lascive dans le bus. Beurk.

Il m’a donc fallu attendre quelques décennies et être moi-même la mère d’une gosse brutalement happée par ces stratagèmes pour que l’atrocité du concept de la Lolita me saute aux yeux et me révulse. C’est seulement maintenant que je me demande quels peuvent être les motifs de ces garçons et de ces hommes qui s’émeuvent d’une juvénilité érotisée. La réclament même. Me revient aussi maintenant le souvenir de cet homme qui me confiait il y a quelques années que la Femme Idéale ressemblait à n’importe laquelle des sœurs du film Virgin Suicides. C’est-à-dire une adolescente dont les longues jambes en bâton se devinent en transparence sous la virginale chemise de nuit et qui fait des nœuds avec ses cheveux quand elle s’ennuie. Je n’avais, à l’époque, même pas saisi tout ce qu’il y a de dégoûtant là-dedans.

Il faut dire peut-être que si je ne me souviens pas facilement avoir, à l’adolescence, moi-même vainement tenté de devenir une femme tout en épuisant ce qu’il me restait d’enfance, c’est parce que rien ne m’était plus difficile. J’ai toujours été un peu bourrue, un peu bossue, un peu mal fichue. J’ai même un souvenir précis pour en attester. L’été 95, à mes 16 ans, j’ai participé à un stage d’été de théâtre à la campagne organisé par une MJC. Soit l’idée que je me faisais de la vie de bohème. Alors qu’on a juste partagé un seul sanitaire à 25 dans une ancienne caserne de gendarmerie entre Mulhouse et Colmar. La troupe montait Songe d’une nuit d’été et m’avait été attribué le rôle d’une des fées. Dans une des scènes que nous répétions, je devais, avec les autres fées, sortir sur scène en m’extirpant d’une trappe. Le metteur en scène voulait en faire un moment enchanteur qui nous verrait apparaître dans un bruissement de taffetas (nos costumes étaient en papier crépon) et un jeu de lumières parme. Genre, une pub pour le parfum Lolita Lempicka avec les moyens du budget alloué par le conseil départemental du Haut-Rhin.

Et rien n’y a fait, alors que les autres fées s’élevaient comme des fucking papillons, je sortais de ma trappe comme le ferait un égoutier. Avec lourdeur, lestée par un invisible costume en plomb, le cheveu et le papier crépon froissés par l’effort, le front comme un accordéon, les pieds comme des enclumes. La grâce d’un chalutier. Après trois jours à essayer de m’apprendre à éclore joliment, le metteur en scène a capitulé et décrété qu’il avait eu une idée de génie : faire de mon rôle de fée un personnage comique. « La fée Bûcheron ». Pendant que mes comparses s’ébroueraient joliment comme des lucioles, j’allais surjouer mon ankylose naturelle, ahaner comme un cheval de trait, porter des Doc Martens et une chemise de trappeur. Ça ferait rigoler la galerie. Shakespeare aurait adoré, qu’il a dit le metteur en scène. Va chier, j’ai pensé. N’empêche, j’ai fait comme il a dit le Patrice Chéreau du Grand Est. Et ça a marché. Le public a hurlé de rire, et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour me persuader qu’ils ne se moquaient pas de moi. J’aurais quand même aimé être belle et gracieuse comme cette pute d’Alison qui a gardé son costume de fée à la fête de fin de stage (avec les chaussons dorés, les rubans jaunes dans les cheveux et tout) et qui a roulé des pelles à Mehdi à la buvette. Parce qu’on veut désespérément être des fées Clochette, pas des fées Bûcheron.

Escalator

Il y a quelques années, avec deux copines, j’ai commis un livre qui s’appelait Mauvaises Mères – la vérité sur le premier bébé et qui a eu son petit succès. Il ne nous a certes pas rendues méga riches : le marché de l’édition en général étant ce qu’il est et notre éditeur en particulier ayant mis la clé sous la porte. Mais le bouquin n’a pas cassé sa pipe sitôt publié. À notre grande surprise.

On n’y disait pourtant rien de très révolutionnaire. L’ouvrage reposait sur une somme hétéroclite d’anecdotes rigolotes tendant à débarrasser les femmes de la besogne consistant à esquiver l’infamant sceau de la mère nulle à chier. En somme, en racontant chacune nos petites insubordinations à la charte de la mère parfaite et en relativisant leurs effets, on s’était efforcées de rendre tangible et imagé le propos du psychanalyste Winnicott quand il parlait d’être une « mère suffisamment bonne » comme d’un horizon tout à fait estimable.

À en croire les commentaires Amazon et les courriers reçus, beaucoup de femmes s’étaient reconnues dans nos récits et disaient leur soulagement de découvrir qu’elles n’étaient pas les seules à ruminer leur refus de culpabiliser à la moindre incartade.

Je ne me suis pas replongée dans ce livre depuis au moins treize ans pour une raison assez simple : je sais déjà que j’aurai envie de m’énucléer à la petite cuillère en relisant le passage où je croyais être diablement transgressive et spirituelle parce que je confessais avoir été plus d’une fois en retard à la crèche. Reste qu’on a écrit ce livre avec une grande sincérité et que j’ai, de mon côté, cru que l’entreprise m’avait, sinon vaccinée de la culpabilité maternelle, au moins donné le recul nécessaire pour en repérer les symptômes et m’auto-inoculer les bons anticorps.

Il avait aussi fini de me convaincre que c’était là le joug majeur qui s’exerçait sur les mères : la crainte d’être jugée sur ses compétences éducatives et d’exposer publiquement les dysfonctionnements de son supposé instinct maternel. La peur aussi d’être disqualifiée pour les manquements les plus mineurs : ne pas cuisiner de purée de légumes bio pour son enfant, le coller devant un dessin animé pour pouvoir se laver les cheveux, sauter perfidement une, deux, trois, douze pages au moment de l’histoire du soir.

Depuis ce livre, et nous n’y sommes évidemment pour rien, toutes ces injonctions ont été abondamment invalidées et le mythe de la mère parfaite soigneusement déboulonné. La plupart des humoristes ayant enfanté se collent toutes le nez rouge du clown Mère Indigne pour faire rigoler la galerie sur la fois où elles ont filé du sirop antitussif et sédatif à leur gosse pour le neutraliser et ne pas être dérangées pendant le dernier épisode de Succession. Avec plus de sérieux, des essais costauds ont aussi entrepris de démythifier la pastorale de la mère parfaite.

Bien sûr, ça ne suffit pas totalement à se foutre la paix. Les mères gardent à portée de main le cilice qui transpercera leurs chairs pour les punir d’avoir trop crié ou séché la kermesse de l’école. Mais au fond de nous, on sait qu’un enfant se remettra toujours d’avoir eu un bout de pain pour le goûter parce qu’on n’a pas fait les courses. On se méprise deux secondes de lui avoir hurlé dessus pour un jouet qui traîne parce qu’on a passé une mauvaise journée au boulot, et puis on passe à autre chose.

On SAIT qu’on n’est pas VRAIMENT une mauvaise mère. Mieux, à l’occasion, on se convainc même d’être la mère du siècle parce que, « surpriiiiiiise », on a fait des crêpes pour le petit déj ou parce que, magnanime ou un peu bourrée au sancerre, on a cédé et acheté des billets pour aller chez Disney à la Toussaint.

Personnellement, je me suis déjà lourdement autocongratulée parce que j’avais écossé des petits pois frais pour le déjeuner du dimanche. Et ce seul fait d’armes suffit aussi à m’absoudre de toutes ces quiches aux poireaux décongelées. Pour m’en souvenir de manière plus gratifiante encore, je n’hésite pas à m’imaginer penchée sur une table en bois, ceinte d’un tablier en lin, repoussant du dos de la main une mèche que le labeur a joliment collée sur mon front, avec du Vivaldi en fond sonore. Alors que j’étais en survêt’ Adidas et que j’écoutais probablement un podcast sur Guy Georges.

Je crois aussi que la peur d’être une mauvaise mère s’est naturellement amoindrie au fur et à mesure que la gosse a grandi et qu’il s’est alors moins agi de la veiller que de la surveiller.

Les premières semaines, j’étais tenaillée par la peur de la mort subite du nourrisson et passais mes nuits la paume posée sur son ventre pour m’assurer qu’il se soulevait bien à intervalles réguliers.

Les sept premières années, il m’a fallu faire vérifier sa vue, introduire (avec le doigté d’un démineur) les fruits à coque et les crustacés dans son alimentation pour diagnostiquer une éventuelle allergie, la rassurer quand elle faisait des cauchemars, lui apporter mille gobelets d’eau en pleine nuit, ne pas passer à côté d’une otite, résister à une crise au supermarché…

Ensuite, et jusqu’à ses 12 ans, je prenais surtout garde à ce qu’elle ne soit pas carencée en fer, qu’elle dise bonjour à la voisine, qu’elle se brosse les dents pendant trois minutes en faisant des petits cercles. Fallait pas en faire une anémique cariée et malpolie.

Et puis, dès la préadolescence, et progressivement de manière de plus en plus affirmée, sa survie a fini par ne pas dépendre que de moi et de mes égards. Elle était capable de se servir un verre d’eau quand elle avait soif et de se rendormir seule après un mauvais rêve.

Quand l’adolescence a été tout à fait là, les choses se sont même quelque peu renversées. Alors que quand elle avait 6 ans je débarquais en hululant aux urgences de Robert-Debré pour un léger hébètement après une chute de trottinette, maintenant, quand elle refuse de mettre sa doudoune alors qu’il fait froid dehors, je m’entends lui dire « si tu tombes malade, ne compte pas sur moi pour t’emmener chez le médecin ». Je râle un peu quand elle mange deux fois au kebab en une semaine, mais j’ai tendance à considérer que ça n’est plus mon problème si elle n’ingère pas assez de fibres.

On pourrait imaginer à me lire que quand les enfants grandissent, l’intranquillité prend le large. Ou alors que l’adolescence impose de passer d’infirmière à maton, et que c’est un sort plus enviable puisqu’on se soucie non plus de la mort, de la maladie et des dents de travers mais du fait que l’ado foire son brevet ou fume des clopes en cachette.

Rien n’est plus faux.

Je sais qu’il y a pire que de redouter d’être une mauvaise mère ou de voir dans le regard d’autrui le reproche cinglant d’être un parent malhabile.

Je le sais depuis un samedi de janvier, et ça ne m’a pas quittée.

Elle avait 7 ans.

Ce jour-là, on rentrait de son cours de théâtre hebdomadaire (ce qui me permettait de cocher la case « proposer des activités culturelles à son enfant » même si ladite activité coûte un bras et impose de se réveiller à l’aube le week-end pour promener ses cacas d’œil à l’autre bout de Paris puis d’attendre deux heures penchée au-dessus d’un mauvais café allongé).

Il faisait sec mais très froid, alors je lui avais mis son manteau kaki avec la doublure jaune et forcée à porter son écharpe en polaire un peu trop longue. Celle qu’elle n’aimait pas. On a pris l’escalator du métro Jaurès. Elle se tenait une marche en dessous de moi et j’écoutais avec un désintérêt peu dissimulé les menus détails de son cours, la tête à peine tournée vers elle. C’est arrivé en une demi-seconde : un pan de son écharpe s’est pris dans la glissière de la rampe de l’escalator et a aussitôt enserré son cou… Je ne saurais dire quel était le supplice le plus cruel et le danger le plus immédiat : que son souffle soit coupé par le garrot formé par cette pute d’écharpe ou qu’elle se blesse dans son inévitable chute.

Je me souviens de ses yeux ronds qui m’imploraient. Je me souviens n’avoir rien fait. Être restée tétanisée. Les bras ballants. Ma bouche formant un O parfait mais silencieux. Je me souviens, et je peine à comprendre comment cette image a pu me traverser l’esprit alors même que ma fille se faisait dévorer par un minotaure mécanique, avoir immédiatement pensé à cette scène affreuse dans Indiana Jones quand un méchant passe sous un rouleau compresseur et qu’il n’en ressort qu’une longue bande de sang. Mon cerveau impotent et inutile a su reproduire la séquence d’un film d’aventures mais n’a diligenté aucun réflexe. Je n’ai pas bondi, je n’ai pas crié, je n’ai pas tenté d’arracher l’écharpe…

J’ai bien sûr saisi l’urgence et l’horreur de la situation, mais à l’inverse de ces héros ordinaires qui racontent avoir été portés par leurs jambes et leurs bras quand ils ont foncé dans les vagues pour en extraire un noyé, mon corps à moi ne s’est pas propulsé, il s’est figé.

Je pensais être de ces mères qui se découvrent réactives, placides et d’une efficacité redoutable quand il s’agit subitement de porter secours à leur enfant, mais j’ai découvert que dans pareille situation, je me transforme en bâton de bois.

Il devait se tenir quelques marches devant nous et a sûrement dévalé les marches à toute vitesse en l’entendant crier « maman ». Un garçon s’est en tout cas précipité sur la gosse et, avec une célérité inouïe, a dénoué son écharpe, la libérant ainsi de l’escalator glouton. Je ne sais plus à quoi il ressemble, je me souviens juste qu’il portait des lunettes et une parka, et qu’en recevant mes remerciements coupables et débordants, il a simplement marmonné « bah fallait faire quelque chose là quand même ».

Avec la gosse, on a vite fait de cette affaire l’un des chapitres truculents de notre saga familiale. « Tu te souviens quand j’ai failli mourir dans l’escalator maman ? Et t’as tellement paniqué que t’as pas su quoi faire ? Oh là là, la peur qu’on a eue »… Je fais alors semblant de battre ma coulpe en me gaussant de la gourdasse que je fais quand même. « Heureusement qu’il était là le Superman de la station Jaurès. » Je m’arrange aussi pour vite changer de sujet.

Si ce souvenir me lance encore, c’est parce que cette histoire a préfiguré et matérialisé ce qui je crois, bien plus que la crainte d’être une mauvaise mère, constitue le pire des périls, et qui, en plus, croît à la même vitesse que les enfants grandissent. La peur de ne servir à rien. De n’être pas seulement insuffisante, mais carrément invalide.

Finalement, la peur d’être considérée comme une mauvaise mère, si on l’entend comme le fait d’être une mère trop peu appliquée ou par trop brouillonne, est soluble dans la certitude dont on peut se repaître parfois qu’on fait tout ce qu’on peut, et que les juges de ligne de la maternité peuvent bien aller se faire foutre. On continue de toute façon d’être nous-mêmes estomaquées de nous découvrir chaque jour capables de nous occuper plutôt très correctement de nos enfants, comme des grands.

Il en est autrement du moment où l’on découvre l’immensité de notre impuissance. Que pire que mal faire ou faire trop peu, il y a « ne pas faire ». En cela, l’adolescence et la pente ardue qui mène vers l’âge adulte et ses tartines de merde n’est faite que de moments où, comme moi quand je suis restée interdite dans l’escalator, on est immobiles.

Quand ils sont enfants (et s’ils sont en bonne santé et que leurs conditions d’existence sont matériellement convenables), ils ne traversent généralement rien qu’une pipette de Doliprane, un câlin ou une veilleuse Lapin ne peut amoindrir.

On les nourrit, on les soigne, on les occupe, on les gronde, on les fait rire, on les emmène voir la mer, on leur fait des lasagnes, on les mouche avec la manche de notre pull parce qu’on n’a pas de Kleenex sur nous (bah oui, on fait stoïquement ce genre de choses bien crados), on fait redresser leurs dents, on achète des yaourts sans morceaux, on rigole à leurs blagues vraiment pas drôles mais ambitieuses, on enlève la peau du lait tiède, on invite leurs copains à dormir, on compte jusqu’à trois et après on se fâche. Avec plus ou moins d’entrain. C’est à la fois peu et beaucoup, ils n’ont surtout besoin de rien d’autre que cela.

Bien sûr, il arrive que le fracas des grandes tragédies adultes gronde jusque dans leurs petites chambres. Papa est au chômage, grand-mère est morte, il y a eu des attentats à Paris. On redoublera d’attention, on les emmènera chez le psy pour être sûres que ça va aller, on éteindra la radio le matin à l’heure du flash.

Bien sûr aussi que quand la gosse a vécu le deuil absurde de son père à 11 ans, aucun de mes onguents n’aura suffi totalement à en cautériser les plaies. J’ai touillé, touillé, touillé dans ma grosse marmite de daronne/sorcière tous les ingrédients de la potion magique qui promet de tenir le désespoir à bonne distance. Je n’y suis pas parvenue, mais au moins, je ne suis pas restée coite.

Or, il lui arrive désormais d’être happée par ces tourments propres à l’état adolescent, et contre lesquels je ne peux rien. Qui me laissent démantibulée comme dans l’escalator.

Elle a eu 15 ans. Et depuis, parfois, je toque à la porte de sa chambre, intriguée par l’absence de cliquetis frénétiques sur son clavier ou de rumeurs de psaumes de rap s’échappant de ses écouteurs, et je la découvre ensevelie sous les draps, le cheveu triste, les yeux rouges et les mains posées à plat de chaque côté de son petit corps… je ne lui demande pas si ça va, je ne lui dis pas qu’il fait beau dehors, je ne lui propose pas de prendre une douche/de faire un gâteau au yaourt/de regarder une série. Je referme tout doucement la porte.

Aussitôt après, je râle bruyamment contre le chat qui a pissé sur le tapis dans l’entrée, ou je fais la vaisselle en faisant s’entrechoquer les assiettes. Dans l’espoir de faire entendre à la gosse que, pendant qu’elle est étranglée par le spleen comme par son écharpe en polaire, les gens continuent à se laisser transporter par des escalators avec une confiance aveugle et à être préoccupés par des tracas domestiques.

Je m’agite aussi pour me donner l’illusion, que je fais quelque chose (pour elle), alors que je ne fais rien.

Peur

Je suis une grosse froussarde.

Je me situe à l’exact opposé des têtes brûlées qui ont du panache et du flegme : les funambules, les motards, les nonchalants qui oublient de boucler leur ceinture, ceux qui ne touchent jamais du bois, ceux qui rigolent quand ils boivent la tasse et y retournent joyeusement.

Moi, j’ai peur de tout, tout le temps, partout. Je chemine à tâtons comme si la Catastrophe était tapie dans chaque recoin de mon existence et de mes déambulations et n’attendait que de me faire trébucher ou trépasser.

Je tiens « les accidents de la vie » (comme les désignent pudiquement les assureurs) à l’œil. Pas de ça chez moi.

J’ai peur en avion, j’ai peur en voiture, j’ai peur à vélo, j’ai peur en train, j’ai peur quand je prends l’ascenseur. J’ai peur des bruits dans l’escalier, j’ai peur du silence dans ma chambre la nuit alors je mets la radio. J’ai peur de me faire renverser par une voiture noire qui passerait au rouge quand je traverse la rue, j’ai peur de me faire renverser par une voiture grise qui ferait une embardée quand j’attends pour traverser la rue. J’ai peur quand ça va trop vite, j’ai peur quand ça monte trop haut, j’ai peur sur le périph, j’ai peur sur les petites routes.

J’ai peur au décollage, j’ai peur à l’atterrissage, j’ai peur entre les deux. J’ai peur de mourir dans un incendie provoqué par mon fer à repasser ou celui de la voisine, j’ai peur de couler et de me noyer quand je prends un ferry par mauvais temps ou à l’Aquaboulevard les week-ends de pont.

J’ai peur de mourir électrocutée, aussi je ne change jamais mes ampoules et fais pipi dans le noir. Alors que j’ai peur du noir. J’ai peur que ma mère meure, j’ai peur que mes frères meurent, j’ai peur que mes sœurs meurent, j’ai jamais eu peur que mon père meure et il est mort.

J’ai peur d’avoir le cancer. J’ai peur d’avoir le cœur qui lâche, la rate qui explose, le sang qui tourne.

Franchement, je ne serais pas moi, je me foutrais bien de ma gueule d’être aussi trouillarde. Mais cette capacité prodigieuse à traquer le danger partout et à élaborer des tragédies plus ou moins rationnelles ne me rend finalement pas la vie trop compliquée. Ce n’est pas SI handicapant. C’est comme avoir un épouvantail dans son jardin, ça gâche un peu la vue mais c’est pas si inutile.

Avant, je menais ma vie de personne perpétuellement inquiète comme on vit quand on est daltonien ou manchot : on se démerde, faut bien. Je prends pas trop l’avion, je nage là où j’ai pied et je fais régulièrement vérifier mes grains de beauté.

Et puis, la gosse est née, et j’ai découvert qu’il y a bien pire, bien plus encombrant que de vivre dans l’anticipation de sa propre mort lente ou brutale, il y a cohabiter avec la peur qu’il « arrive quelque chose » à son enfant. Et l’acception de ce que regroupe ce « quelque chose » est aussi large que terrifiante. Je me savais inquiète et vaguement hypocondriaque ; je me suis découverte intranquille chronique. Talonnée en permanence par la phobie du malheur qui s’abattrait sur elle.

Elle est mon lait sur le feu.

J’ai toujours peur de mourir dans un crash, un tsunami ou d’une rupture d’anévrisme mais j’ai, en plus, peur de la rendre orpheline pour de bon. De père, de mère, de chèque pour la cantine et du gel douche qu’elle préfère. Je me réveille la nuit en me demandant si mes papiers sont en ordre, si elle risque de tomber sur un reste de shit dans la poche de mon caban avant de le filer à Emmaüs, qui lui fera à manger, qui lui dira qu’il est tard, qu’il faut dormir, que le lait est périmé, que ce garçon n’est pas sérieux, que ce jean ne lui va pas ?

Mais surtout et avant tout, j’ai peur qu’il lui arrive malheur. Qu’elle tombe en marchant, qu’elle tombe en courant, qu’elle tombe par la fenêtre, qu’elle tombe dans une eau en colère, qu’elle tombe sur la tête comme son père. Qu’elle tombe sur un violeur, un agresseur, un arnaqueur, un goujat.

Alors je l’encombre de conseils et de mauvais présages. « Regarde à gauche et à droite quand tu traverses. »

« Regarde droit devant toi quand tu marches. » « Regarde derrière toi quand tu rentres tard. » « Regarde-moi quand je te parle. » Je lui récite la page Faits divers du Parisien-Aujourd’hui en France en beurrant ses tartines du petit déj ; « Tiens t’as vu, encore un accident de trottinette », « Une fille s’est électrocutée avec son iPhone dans son bain », « Déjà deux noyades et on est que mi-juillet, mange ! ».

Comme il nous arrive de partir en vacances avec quelques amis, il y a toujours un moment où mes exubérances poltrones finissent par les agacer. J’imagine que derrière mon dos penché sur la gosse, ils parlent de moi comme d’une immense casse-couilles qui ferme les yeux dans les virages, qui couve trop sa fille, qui fait chier à vérifier que la cheminée est ramonée : faut dire que ça plombe de passer ses congés payés avec un oiseau de malheur. Mais comme tous les obsédés du contournement d’échelle, et même si je ne suis pas aveugle à l’irrationalité de mes terreurs, une partie de moi reste persuadée que ça n’est pas vain. Qu’à force, la gosse va faire gaffe à sa peau. D’ailleurs, elle sait tenir sa clé bien serrée dans son poing pour casser la gueule des agresseurs, désinfecter une plaie, et ne monte pas à l’arrière des scooters de jeunes branleurs (dit-elle) : c’est toujours ça que les accidents de la vie n’auront pas.

Alcool

Du vin, de la bière, du vin, du vin, une pinte, un pichet de blanc, un pichet de rouge, un fond de rosé, un gin to’, un demi, du vin, du vin, un whisky, un whisky Coca, un digeo ? des digeos, « on reprend une tournée ? ».

Si je feuillette l’album mental de mon histoire avec P., en partant, mettons, du jour de notre rencontre jusqu’au bureau du JAF, c’est un peu compliqué de faire comme si de rien n’était.

Si je dis « album mental », c’est parce que je possède très peu de photos de nous avant, pendant ma grossesse et après la naissance de la gosse. C’est pas que j’aie procédé à un grand autodafé post-séparation, ni qu’on ne prenait pas de photos de nous. Simplement, et c’est quand même bizarre, je n’en ai retrouvé qu’une toute petite partie. L’ensemble tient sur une clé USB 16Go et dans un album relié d’une cinquantaine de pages. Les autres clichés ont dû s’égarer dans nos divers déménagements. Engloutis à jamais dans la même faille spatio-temporelle qui a bouffé mes chargeurs de téléphone, mon jean préf’ et mes briquets.

Bref.

Quand je pense à nous, je vois de l’alcool dans nos verres et dans le blanc pas blanc de nos yeux.

On picolait comme des trous.

Enfin, lui surtout. Sinon, on n’en serait pas là.

Mais bon, le surnom de « Gervaise » hérité de ces soirées étudiantes où j’ai fini plus d’une fois vacillante comme une tour de Jenga n’est pas franchement usurpé. Si je suis honnête et d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours un peu trop bu. Si je suis de mauvaise foi et relativiste, je bois moins que des tas de gens. Or, tout le temps où j’ai connu P., de facto et par contraste, je me suis vue comme une quasi-abstinente, même à 2 grammes et debout sur le comptoir. Cette illusion d’optique m’arrangeait tout à fait. J’ai aussi toujours eu autour de moi suffisamment de gens dont tout le monde s’accorde à dire avec affliction qu’ils ont un « problème avec l’alcool » pour considérer qu’il y a bien pire. J’ai par ailleurs la chance d’avoir le vin joyeux. Et il est admis que seuls les gens qui pleurent sur le zinc ou se bagarrent à la sortie des bars ont « un problème ». Les autres, les comme moi, ceux qui rient trop fort et réclament les Spice Girls au DJ, sont un peu pénibles mais avant tout fort divertissants. On a tous cette copine qui propose d’ouvrir le rosé à 11 h 30 en vacances et qu’on ne se résout pas à soupçonner d’être un peu pochtrone sur les bords sous prétexte qu’elle le fait avec allégresse et en robe à fleurs. Cette copine, c’était souvent moi.

Je barbote aussi dans le déni parce que l’alcool est un intangible du pacte érotico-social et que l’existence de ce système m’exonère de mes propres responsabilités. On compte sur lui pour nous rendre plus liant, plus attachant, plus désirable, plus désirant. Une amie à qui je confiais ne pas être tout à fait sûre de savoir encore comment draguer un homme et me laisser draguer m’a rétorqué « bah t’as qu’à faire comme tout le monde, tu bois beaucoup avant, un peu pendant, et beaucoup d’eau après ». Puis de me confesser que de sa vie, elle n’a jamais couché avec un garçon pour la première fois en étant sobre. « Faut ce qu’il faut. » Du vin, de la bière, du vin, du vin, une pinte, un pichet de blanc.

J’ai moi aussi fait de l’alcool une potion magique et une virgule.

Le soir de notre rencontre avec P., on était à une fête (j’avais bien sûr réclamé les Spice Girls) quand, déjà bien avinés, on a décidé de partir bras dessus bras dessous en quête d’un bar de nuit. Du vin, de la bière, du vin, du vin, une pinte, un pichet de blanc, un pichet de rouge. Un taxi. Déposez-nous à l’angle Jaurès/Eugène-Jumin.

Après un coït passable mais ok et une poignée de sms envoyés et reçus depuis des Nokia 3210 (addition d’événements maintes fois éprouvés qui d’ordinaire ne préfiguraient pas que je finisse fécondée dans la foulée), j’étais enceinte. Je n’en ai plus de souvenir exact, mais je dirais qu’il s’est passé environ trois mois avant que je largue mon appart et déboule chez P. avec mon chat et mon découvert.

La toute première chose que j’ai faite juste après avoir déballé mes affaires a consisté à compter les bouteilles vides sur la table de la cuisine, sur la paillasse de l’évier, au pied du lit, dans la salle de bains (???). Du vin, de la bière, du vin, du vin. J’avais alors mis le trouble que ce fatras de boutanches avait suscité en moi sur le compte de ma grossesse et de l’interdiction qui m’était faite de consommer de l’alcool. Censure que j’avais pourtant accueillie sans aucune difficulté. L’alcool ne me manquait pas du tout. Je jouais néanmoins, pour la galerie, à la poivrote engrossée et scandalisée de ne pouvoir laper sa piquette. Je me cachais pour caresser béatement mon ventre mais je hululais à qui voulait bien l’entendre que c’était une plaie de pas pouvoir m’en jeter un. J’avais une réputation de délurée à tenir.

Je n’ai fait aucun commentaire sur le tapis de bouteilles et imaginais alors que si leur nombre me semblait anormalement élevé c’est parce que ma boussole était toute déréglée. Ne buvant plus moi-même avec une grande docilité depuis le jour où j’avais découvert que j’étais déjà bien enceinte, peut-être alors que, comme un ancien fumeur devenu orthodoxe qui fronce le nez dès qu’une clope est allumée, mes yeux multipliaient les 1664. C’est pas toi, c’est moi. J’étais aussi terrorisée à l’idée de devenir une mégère. Une grosse casse-couilles. À 26 ans et avec le petit CV de punkette que je m’étais bricolé, râler contre un mec qui boit trop, c’était exactement la définition que je me faisais de l’expression « mal tourner ».

C’est qu’on a été éduquées à être plus promptement irritées par l’excès de raison que l’abus d’alcool. Dans les films, des mégères ternies et fatiguées auxquelles on ne veut surtout pas finir par ressembler font rien qu’à houspiller leur mari quand il se décapsule une bière en rentrant du boulot. On préférera alors boire comme un homme qu’être amère comme une femme.

Plutôt crever que de m’entendre dire « t’as changé », ou « t’es pas marrante ». Regarde P. comme je suis marrante, et sympa. Je t’ai raconté qu’à la fac on m’appelait « Gervaise » ?

Quand il m’est enfin apparu que P. avait « un problème avec l’alcool » et que je m’en suis ouverte à lui avec toutes les précautions du monde (« Encore une bière ? Tu es sûr ?) il m’a vite opposé que j’étais devenue « pas marrante », et « cul-bénit » avec ça, avec ma moraline d’ascète. N’empêche que ma moraline, mon cul bénit et moi, on a obtenu la garde de la gosse et lui, plein de temps en plus pour boire du vin, de la bière, du vin, du vin, une pinte, un pichet de blanc, un pichet de rouge, un fond de rosé, un gin to’, un demi, du vin, du vin. Et un sermon du JAF en guise de trou normand.

Est-ce à dire que j’ai, de mon côté, arrêté de boire ? Certainement pas. Mais j’ai cessé de faire de l’alcool une ponctuation. En tout cas, j’essaye. D’abord parce que les murges hebdomadaires sont vite incompatibles avec une parentalité à peu près bien ordonnée, en tout cas, dans les premières années. Je frissonne encore de ces quelques souvenirs de gueules de bois éprouvées au square le dimanche matin, avec un seau, une pelle, du crachin et l’envie de me foutre en l’air. Ensuite, parce que même si aucun parent ou presque ne s’allume une clope sous le nez de son enfant petit, il ne voit généralement pas le mal qu’il y aurait à s’aviner en sa présence. Or, il arrive toujours un moment où les enfants remarquent les embardées d’un parent saoul et il n’y a pas plus glaçant que les yeux inquiets d’un gosse qui toise une mère rendue exubérante par un cocktail de trop. Mollo mollo donc sur l’apéro.

À présent que la gosse est en âge de boire, je me demande parfois quel récit lui opposer pour qu’elle n’ait pas elle aussi, comme tant d’entre nous, à se trouver forcément plus rigolote et brave si elle est un peu saoule. Puisqu’il me semble évident qu’avoir eu un parent franchement alcoolique comme son père l’a été n’a jamais empêché quiconque de trop boire. Pas plus qu’un orphelin d’accidenté de la route ne déciderait naturellement de ne jamais passer le permis, par exemple. Si les choses marchaient ainsi, si on était la soustraction des malheurs et des fautes de nos parents, on filerait tous tout droit et bien peignés sur une route rectiligne. Chiante quoi. Une départementale. Prochaine à droite : l’ennui. Dans 300 mètres, Le Rond-Point des Gens Qui N’ont Pas de Trauma Et Grand Bien Leur Fasse.

Reste que, moi, sans avoir jamais été hideuse comme son père (avec son haleine rouillée et son porte-clés décapsuleur dont il était si fier), avec mon verre de vin de 19 heures tapantes pendant que j’épluche les carottes et les quelques fois où elle m’a entendue justifier de grandes rasades de gin tonic par une-semaine-difficile-au-boulot, je ne suis pas non plus une publicité vivante pour la sobriété.

Je ne sais même pas, après tout, si je devrais vraiment redouter ses probables premières cuites et m’efforcer à tout prix de la tenir loin des petits matins tristes qui suivent les grandes beuveries et qui font enfler les paupières. On nous a tant vanté les bitures homériques du temps lycéen comme un rite de passage fabuleux qu’une partie de moi s’en voudrait d’en faire une mormone et de la priver de cette séquence du film. J’ai moi-même une certaine tendresse pour ces fois où, entre étudiantes imbibées de tequila, on se tenait mutuellement les cheveux pour vomir dans la rue. Je me retiens aussi de lui refourguer ma soupe hygiéniste (l’alcool c’est maaaal, le tabac c’est nuuuuul, prends plutôt un Petits Filous dans le frigo). Ça n’a jamais marché que sur les paperboards de l’Inpes. Sans compter qu’avec ma bouteille de blanc au frais et mon paquet de Marlboro sur la cheminée, elle aurait le droit de m’envoyer balader. À l’occase, je lui paye même un panaché en terrasse. Va donc pour la mère cool.

Ce qui continue de me scandaliser, c’est qu’il m’a malgré tout fallu la prévenir que l’alcool, même quand il est consommé dans la joie la plus pure, pouvait la transformer en mur d’escalade. Qu’il incrusterait dans sa peau plein de petites prises qui offriront à des hommes la meilleure des assurances s’ils décident d’enjamber son consentement pour l’écrabouiller avec leurs grosses mains pleines de doigts. J’ai dû lui dire (car a-t-on vraiment le choix quand on élève une fille ?) qu’une femme saoule dans un bar est un appeau à agresseurs. Qu’elle, un peu ivre, se trouvera jolie avec les yeux qui brillent, les joues roses et les pas de danse qui viennent tout seuls sur la piste, mais qu’eux la trouveront facile à baiser. Qu’il est des hommes pour qui une fille qui demande trop souvent et trop fort les Spice Girls au DJ est un coupe-file pour le viol. Que l’alcool altère le discernement. Que c’est l’alcool qui lui fera penser que c’est pas dangereux de rentrer seule à pied à 3 heures du matin. Que ce garçon rencontré il y a cinq minutes qui lui promet qu’il veut « juste dormir » avec elle va tenir sa promesse.

Je lui ai aussi dit, bien sûr, qu’elle devra toujours TOUJOURS garder un œil sur son verre et ne jamais JAMAIS accepter de boire dans le verre de quelqu’un d’autre s’il n’a pas été servi sous ses yeux. Parce qu’un jour, des gens mal intentionnés (c’est comme ça que je l’ai dit, « des gens mal intentionnés », alors que j’ai pensé « des gros chiens de la casse ») ont trouvé ça amusant et astucieux de droguer des femmes pour les abuser et qu’ils se sont refilé le tuyau.

Ça me scandalise parce que ce n’est pas aux filles de ne pas trop boire mais aux hommes de ne pas violer des filles trop saoules pour dire non, pour décamper ou être suffisamment conscientes pour sentir leurs paluches agripper leur corps/mur d’escalade.

Que les bars, les boîtes de nuit, les soirées où l’on boit beaucoup de vin, de bière, de whisky, de whisky Coca sont aussi des points d’eau pour les prédateurs. Et que le problème, ce n’est pas les bars, les boîtes de nuit, les soirées entre amis où l’on boit beaucoup de vin, de bière, de whisky, de whisky Coca, mais cette idée tenace qu’une fille saoule ne sait pas ce qu’elle fait, ne saura pas ce qu’on lui fait, et qu’avec un peu de bol, elle ne s’en souviendra pas demain.

Ça me scandalise parce que dans l’absolu le message féministe et conquérant que je devrais lui adresser c’est que boire de l’alcool, pas plus que manger gras, péter, jouer au foot ou porter les cheveux ras, ne serait un truc de mecs. Qu’une femme qui écluse une bière, c’est pas « vulgaire ». Que c’est insupportable, au fond, que quand un homme ivre mort quitte une soirée, on le congédie avec une tape dans le dos (« ah ben mon cochon, tu t’es pas raté »), alors que dans pareil cas, les femmes se séparent puis s’envoient moult textos pour s’assurer que chacune est « bien rentrée ».

Ça me scandalise parce que si j’avais eu un garçon, j’aurais juste eu à lui dire de foutre la paix aux filles saoules, sinon je lui casse la gueule. Si j’avais eu un garçon, au sujet de l’alcool, j’aurais eu à l’éduquer et pas à le prévenir. Et donc à m’inquiéter.

Ce qui est foutrement ironique parce que je n’ai jamais autant bu que pour envoyer valser l’inquiétude. Du vin, de la bière, du vin, du vin, une pinte, un pichet de blanc, un pichet de rouge, un fond de rosé, un gin to’, un demi, du vin, du vin, un whisky, un whisky Coca, un digeo, des digeos, « on reprend une tournée ? ».

Pèse-personne

Grillée. C’est le bref mais très sonore « Cling » de l’aiguille qui se stabilise qui m’a trahie. Ou alors, le « Pfuiiit » de la balance qui glisse sur le carrelage quand je la pousse du pied sous le meuble de salle de bains. Faire couler l’eau du robinet en même temps n’a visiblement pas suffi non plus à couvrir le bruit du pantalon qu’on dézippe, du soutif qu’on dégrafe. Des contorsions d’un corps qu’on désentrave enfin. Saleté de jean taille haute.

C’est marrant. Avant de le faire en loucedé, je n’avais jamais réalisé à quel point il est difficile de se peser aussi souvent que discrètement. Toutes les autres façons dont on dispose pour se jauger (se pincer le gras du ventre, faire trembloter l’intérieur de ses bras, se dévisser le cou pour envisager le périmètre de son cul dans la glace, malaxer sa cellulite et se désoler des petits trous que ça creuse dans la peau) ont au moins l’élégance de s’exécuter furtivement et en silence. On s’assure qu’on est décidément trop grosse comme on se gratte nonchalamment une croûte jusqu’au sang. Ni vu ni connu. Et on est la seule à souffrir.

Je suis presque sûre que la gosse ne m’a jamais surprise en culotte devant le grand miroir de l’entrée, en train d’empoigner le haut de mes cuisses pour le tourner vers l’arrière et vérifier que ce serait vraiment chouette si elles ne se touchaient pas. Il est aussi peu probable qu’elle sache que je calcule régulièrement mon IMC sur Internet.

Ainsi, j’ai été moins habile à dissimuler le rituel de la pesée compulsive.

La gosse aura trop souvent entendu le « Cling, le « Pfuiiit » ou le « Zip » pour ne pas finir par piger que sa mère surveille son poids avec piété et hypocrisie.

Ça l’a révoltée, et elle m’a coincée pour me signifier que c’est bon là, faudrait voir à pas la prendre pour une conne. Bien sûr qu’elle a remarqué que je me rue sur la balance au réveil, ou après un dîner trop copieux. Que je suis gonflée quand même de l’engueuler quand elle se plaint d’avoir grossi pendant sa colo, de lui répéter qu’à son âge « on ne grossit pas », « on grandit », de lui seriner que les vendeurs de crèmes qui font maigrir dans notre sommeil n’ont qu’à aller se faire mettre, de trouver ostensiblement telle actrice décharnée, de m’émerveiller devant chaque publicité pour savon avec des filles + size qui dansent en levant les bras. Ça n’aura pas suffi à la duper.

Je suis une bonimenteuse.

C’est que, depuis qu’elle est en âge de venir gonfler les rangs des filles que le moindre renflement des chairs révolte, je me suis employée à lui réciter tout le prêche « body positive ».

Pour bien faire, je me suis même fait passer pour un apostat. Ça rendait mon homélie plus convaincante. Je lui ai expliqué que moi aussi, plus jeune, je m’étais laissé persuader qu’un corps n’est admirable que s’il est effilé.

Qu’avoir un gros cul était une calamité. Qu’une clavicule pointue sous un pull fin, c’est émouvant. Qu’un ventre peut être presque concave si on y met du sien. Qu’il est si plaisant de s’entendre décrire comme quelqu’un de « menu ». Ou mieux « toute fine ».

Que le pain blanc, ça fait grossir. Que faire trois fois le tour du pâté de maisons avant de rentrer le soir, ça va chercher dans les 100 calories brûlées facilement.

Puis, j’ai suivi le script que déroulent habituellement les évadés des sectes quand ils décrivent leur émancipation du culte. Je lui ai raconté, la voix grave et affligée, comment, petit à petit, je me suis lassée de me coucher chaque soir l’estomac dans les talons. Comment il m’est apparu qu’une industrie tout entière prospérait sur l’anxiété qu’elle m’avait elle-même inoculée. Que mes lectures (de Mona Chollet à l’autobiographie d’une ancienne actrice de Melrose Place) m’avaient déconstruite et affranchie de l’aliénation. Que les boissons drainantes à l’ananas, c’est infâme.

Pour parachever mon exorcisme, je l’ai ensuite inondée de toute la camelote labellisée « féministe » : des comptes Instagram qui veulent « réenchanter » les vergetures, des vidéos d’actrices américaines prononçant un vibrant discours aux Oscars sur la manière dont elles ont vaillamment surmonté l’infirmité que peut représenter une taille un peu épaisse à Hollywood, des liens vers des pétitions pour inciter telle ou telle marque à proposer des modèles au-delà du 44 #grossophobie…

J’ai pris soin de ne jamais commenter son poids, sa silhouette, son appétit. De ne jamais non plus émettre la moindre remarque sur l’allure de ses amies. Quand elle m’a raconté que la mère d’une de ses copines avait refusé de resservir sa fille en coquillettes parce qu’« elle avait un peu pris du cul », j’ai poussé des cris horrifiés et proposé l’asile à la copine. Ça lui fera les pieds à Anna Wintour.

J’ai peut-être fini par croire, à force de le lui rabâcher, que comme une ancienne fumeuse aux poumons tout roses je m’étais moi aussi refait une santé. Que ces palabres suffiraient à m’absoudre du fait que je restais asservie au totémisme de la minceur. Qu’en m’entendant psalmodier que « tous les corps sont beaux », la gosse ne se détesterait jamais de n’être pas suffisamment gracile.

J’avais lu quelque part que quand une ado développait un trouble du comportement alimentaire ou une dysmorphie, il fallait voir du côté de la mère. « C’est forcément la mère. » Après tout, les pères, eux, mangent toujours avec appétit, ne se lamentent jamais de ne plus rentrer dans un jean et ne s’infligent pas de cures de jus vert.

Si j’étais le poison, je pouvais aussi être l’antidote. Suffit de donner le change.

Raté.

Le flic zélé qu’est la gosse a vite fait de mettre au jour ma taqîya. Elle m’a dit aussi de pas trop m’en faire. Bien sûr qu’elle se trouve trop grosse. Et ça n’est sans doute pas de ma faute. C’est comme ça et puis c’est tout. Et puis, elle aussi, elle fait semblant. De dévorer des burgers avec ses potes après les cours comme si ça ne lui faisait rien (elle sautera le dîner et le petit déj). De trouver ses copines grosses super belles (même si elle n’échangerait sa place avec elles pour rien au monde).

Pour ce qui est d’habiter nos corps, nous sommes des menteuses de mères en filles.

Comme un Lego

La gosse n’aime pas le mot « gosse », mais elle ne saurait trop expliquer pourquoi il la dérange et n’a pas su suggérer une autre manière d’être désignée ici quand je le lui ai proposé. Alors va pour « la gosse », elle a dit. La gosse est globalement conciliante, sauf quand elle a faim ou n’a pas assez dormi. Là, c’est un dragon nazi. Longtemps, la gosse n’a pas non plus aimé son prénom, elle aurait préféré s’appeler Charlotte ou Justine, « comme tout le monde ». Et puis, elle a fini par se laisser charmer par le fait d’avoir un prénom un peu plus singulier que ceux qu’on trouve dans le calendrier et ne s’irrite plus quand les gens peinent à l’orthographier correctement. Je le vois bien, ça la flatte même ces quelques secondes supplémentaires d’attention accordées à sa personne quand elle doit préciser que « eeeeet non », c’est avec un « s » pas un « c ». Car il arrive un âge où l’urgence n’est plus de se fondre mais de se distinguer. Où l’on cesse de vouloir être un Lego dont le seul destin est de s’imbriquer parfaitement. Où l’on préférera finalement être remarquée qu’idoine. En tout cas, elle espère désormais être celle dont ses camarades se souviendront immédiatement quand ils ressortiront leurs photos de classe dans quelques années, précisément parce qu’elle ne s’appelait pas Justine ou Charlotte, et aussi pour ses autres particularismes. Certains la désigneront aussi peut-être comme « celle dont le père est mort » ou celle qui « vivait qu’avec sa mère » ; plus sûrement comme celle qui n’aimait rien tant que convoquer mille copains pour des goûters gargantuesques dans mon salon et dont l’ordre du jour sera toujours consacré à un drame personnel traversé par l’un d’entre eux.

Ces conclaves m’ont longtemps agacée (et ont flingué mon tapis berbère) (Dieu bénisse le CBD) jusqu’à ce que je comprenne que la gosse est une joueuse de flûte qui attire dans son sillage tout ce que la communauté adolescente peut compter d’estropiés et d’enfants tristes. Non pas pour les abîmer mais au contraire pour les faire surnager en file indienne. Quand elle m’agace, je dis qu’elle est un « appeau à cas social », quand je suis de bonne humeur, je dis qu’elle est généreuse de son temps et de son apitoiement et la surnomme « l’abbé Pierrote ». C’est peut-être ce qui la caractérise le plus et ce qui, au fond, ne l’a jamais quittée de l’école maternelle à Parcoursup : la gosse a une capacité inouïe à s’impliquer dans les problèmes des autres et à prendre immédiatement et sans condition leur parti.

Un élève est collé pour un retard ? Elle est prête à fomenter un putsch contre le CPE. Une de ses copines dit être maltraitée par la nouvelle petite amie de son père ? Elle imagine mille supplices à infliger à l’odieuse belle-doche qu’elle soupçonnera aussi d’être très moche, et organisera l’exfiltration régulière de sa pote par des soirées pyjama dont s’échapperont ses exclamations indignées (« quelle vieille pute celle-là ! »). En 5e déjà, elle avait organisé une sorte d’opération humanitaire visant à subvenir au déjeuner d’une fille de sa classe qui, disait-elle, n’avait ni carte de cantine ni de quoi s’acheter à manger. Ses parents sont « pauvres ou méchants », la gosse savait pas trop. Elle partait donc le matin, le cartable bourré de mini-Babybel, de madeleines sous cellophane et de tickets-resto chapardés dans mon sac à main. Jusqu’à ce qu’on découvre que Cosette était en fait une grosse mytho qui s’était inventé un personnage de nécessiteuse pour se rendre plus intéressante.

Sa soif d’indignation a ensuite été étanchée puis a pris un tournant plus politique quand les réseaux sociaux l’ont abreuvée de vidéos, liens vers des pétitions et autres témoignages face caméra d’adolescents battus, violés, flash-ballés, lâchés par l’ASE ou même tout simplement trop tardivement diagnostiqués hyperactifs. À chaque fois elle s’émeut, s’agace, prend fait et cause, se révolte. « Les adultes sont globalement nuls pour tout ce qui est enfants » si vous voulez son avis.

Notez bien que cette conscience aiguë des inégalités et des privilèges ne l’empêche pas de se considérer elle-même comme minorité opprimée quand je ne veux pas qu’elle sorte un soir de semaine ou que je lui demande de vider le lave-vaisselle.

Pour le reste, si elle n’a jamais dérogé à cette ligne sacerdotale, elle veut bien l’admettre, la gosse est influençable. Je crois que l’une des preuves les plus tangibles de sa versatilité, c’est que depuis qu’elle a commencé à fumer (ne me lancez pas là-dessus), elle a changé de marque de cigarette à chaque fois qu’elle fréquentait l’une ou l’autre amie de manière plus assidue : avec Iris, elle a fumé des Camel, avec Amandine, des Marlboro, avec Alex, des roulées. J’ai néanmoins décidé de ne pas m’en inquiéter ni de chercher à y remédier. Après tout, petite, elle a voulu faire de l’aïkido comme sa meilleure copine de CP, puis elle a décidé d’être végétarienne parce que Malo l’était. Avant de s’inscrire en option latin en 5e comme Tiphaine. On peut donc fumer des Winston ou devenir latiniste par mimétisme ou envie de se conformer à une personne à peu près magnétique. Et je ne serai jamais l’antidote à cela. Je ne me résoudrai pas à prononcer la phrase imbécile « et si ta copine se jette par la fenêtre, tu vas la suivre ? ». Je n’ai pas plus d’admiration pour les femmes prétendument puissantes et indociles que je n’ai de commisération pour les suiveuses, les alignées. La gosse n’est ni l’un ni l’autre, elle chemine, met ses pas dans ceux des autres parfois, s’égare souvent, creuse ses propres sillons, claudique, court, trottine mais toujours sur ses deux pieds un peu en dedans.

La gosse a aussi un tas d’autres tropismes et manies qui disent pour certains d’entre eux quelque chose de ce qu’elle a été, est, et deviendra : elle est très mal à l’aise quand elle se trouve face à des gens ivres, elle a peur de l’orage, déteste la plage, m’engueule si je jette un mégot dans la rue, se passionne pour les troubles psys et les témoignages de ceux qui en souffrent, n’aime pas quand je renvoie un plat en cuisine au restaurant (même quand c’est pas ce que j’avais commandé ou que je trouve ce qui ressemble à un poil de cul dans mon omelette), consent à sortir de son lit seulement si je suis venue l’embrasser le matin et que je tire les rideaux, n’aime pas quand je lui demande de vérifier si j’ai mauvaise haleine, déteste quand je m’endors devant un film, s’endort tout le temps devant un film, imite l’accent allemand à la perfection et c’est à crever de rire, n’aime pas porter de bas de pyjama mais dort avec des chaussettes même en été.

Longtemps, la gosse a eu un léger écart entre ses deux dents de devant mais elle a décliné toutes les propositions d’orthodontie quand je lui ai expliqué qu’on appelait ça « les dents du bonheur ». Elle a trouvé l’expression tout à fait ravissante et de bon augure. Voilà qui suffit à la situer sur l’échelle de l’aptitude à recevoir et sécréter de la joie. Même l’état adolescent, à quelques éruptions près, n’a pas suffi à la rendre totalement ombrageuse et tourmentée. Certes, la mort brutale de son père, alors qu’elle avait 11 ans à peine, est venue, un temps, l’empêcher de tourner en rond. Sa voix est subitement devenue un peu plus grave, ses yeux plus gris, son pas plus lourd, son teint plus clair. Elle n’était pas que triste et abasourdie, la peine l’a délavée. Vous allez dire que j’invente (et je crois bien que j’invente oui) mais je suis persuadée que c’est à cette époque-là que l’écart entre ses dents s’est resserré. Tout seul. En tout cas, aujourd’hui, elle n’a plus les dents du bonheur. La Joie, elle, est revenue.

Copines

Elles traversent l’entrée dans un bruissement de baggys en nylon et un nuage de shampoing sec qui échoue à dégraisser leurs franges.

Allez savoir pourquoi, sur les deux mètres qui séparent la porte de l’appartement de celle de la chambre de la gosse, elles sont prises d’un gloussement irrépressible, s’ébrouent, avant de psalmodier en chœur un obséquieux et faux derche « bonjour madaaaaaame » en se poussant du coude avant de s’engouffrer dans l’antre qui accueillera leurs grandes guiboles et leurs bretelles de soutifs qui dépassent.

Quand ma fille déboule à la maison avec ses copines, la chorégraphie est toujours la même. Elles se terrent d’abord dans sa chambre, chuchotent avec vacarme comme seules les bandes d’ados savent le faire, puis finissent par s’égailler dans tout l’appartement, et dans la salle de bains en particulier. Car ça finit toujours comme ça : elles se brossent mutuellement les cheveux, se tartinent de gloss et marchent avec leurs Nike crottées sur mon tapis de bain. L’édification d’un gynécée ne s’embarrasse pas des règles d’hygiène les plus élémentaires, elles ont autre chose à foutre.

Avant de le voir de mes propres yeux, je croyais que ça n’existait que dans les films américains, ces nuées de filles qui se dandinent devant le miroir, s’échangent leurs fringues en piaillant, et parlent des garçons blotties tête-bêche lors de soirées pyjama qui auront le goût du glucose englouti ces nuits-là et de la fierté d’avoir veillé tard.

C’est que moi-même à cet âge, je n’ai jamais participé à ce type de conclave. D’abord parce que ma bande de copines du lycée s’enorgueillissait de ne pas céder à la frivolité, et se plaisait à singer la placidité et la rugosité des bandes de garçons. Hors de question de se commettre dans ce qu’on considérait alors comme futile et mièvre. Notre coquetterie se nichait ailleurs : dans un exemplaire des Chants de Maldoror écorné et savamment glissé dans la poche arrière du sac à dos, des doigts jaunis par le tabac à rouler, et des cours de guitare sèche. C’était l’époque où les filles clamaient « qu’elles n’aimaient pas les filles » et s’évertuaient à dénigrer auprès des garçons toute attitude considérée comme typiquement féminine et donc superficielle. L’entreprise n’avait évidemment nul autre but que d’obtenir les bonnes grâces des hommes en feignant de se distinguer de la masse laborieuse de bécasses poudrées à talons et voix suraiguë en s’appropriant les attributs de la masculinité.

La gosse m’a appris récemment qu’il existait désormais une expression pour désigner cet archétype : la pick-me girl. Une fille qui s’évertue à être validée par les hommes en s’affranchissant ostensiblement des codes du féminin. Et c’est ainsi que je me suis construite au même âge que la gosse : en me donnant des airs de loubard.

Les contempler, elle et ses copines, en train de ne pas faire semblant d’apprécier l’amertume de la bière et de se couvrir d’eye-liner sans craindre d’être excommuniée me paraît donc tout à fait baroque (et réjouissant).

Je n’ai pas non plus connu les soirées pyjama ailleurs qu’à la télé parce que ma mère n’a jamais consenti à me laisser dormir ailleurs que chez nous. Elle dégainait d’ailleurs un argument d’un pragmatisme assez imparable auquel il était difficile d’opposer mes velléités d’exotisme : « La nuit est plus noire chez ta copine ? Les lits sont plus confortables ? Non ? Ben alors ! »

Je suis subjuguée, aussi, par l’absence totale de pudeur et de gêne qui régit les comportements de cette meute de filles. Elles se déshabillent les unes devant les autres, s’échangent des tampons en public sans rougir, se reniflent mutuellement les aisselles pour s’assurer qu’elles ne sentent pas trop mauvais avant de s’aventurer en grappe et en soirée. Elles ont fait de leur féminité une espèce de zone à défendre pour que, contrairement à leurs aînées, jamais aucune d’entre elles ne soit encombrée par son corps et esseulée à l’intérieur d’icelui.

Jamais elles ne souffriront d’être traitées de « putes » pour une bouche trop ourlée ou un décolleté qui jaillit. Elles ont décrété que se maquiller ne faisait pas d’elle des traîtresses à je ne sais quelle aristocratie féministe et que rien de ce dont leur enveloppe se pare ne doit être considéré comme outrageux et outrageant. Les polémiques sur le port du crop-top à l’école les scandalisent et elles démarrent au quart de tour à chaque commentaire grossophobe émis en leur présence. Les maigrelettes sont solidaires des plantureuses, les exubérantes des timorées, les mots qui condamnent comme « chaudasse » ou « pucelle » les révulsent l’un comme l’autre.

Dit comme ça, je semble tout à fait enthousiaste et même captive de leur doxa. En théorie, le fait que ma gosse ne se figure pas son corps comme un territoire qu’il faut barder de herses pour l’empêcher d’être colonisé et que l’amitié ne soit pas défigurée par les rivalités féminines et artificielles, ne peut que me ravir.

J’en suis même jalouse parfois. Il eût sûrement été moins épuisant pour moi de grandir sans tirer sur ma jupe.

Mais je ne peux pas m’empêcher de frémir quand je la vois s’aventurer vaillamment (inconsciemment ?) dans les rues parisiennes avec un minishort qui n’en a rien à foutre des claquements de langue dégueus. Et si je sais que ce n’est pas aux femmes de modérer leur apparence pour se rendre moins vulnérables mais aux hommes de cesser de violer, d’agresser et de reluquer, je ne suis pas moins affolée. Ses 14 ans ont façonné ses hanches et fiché une cible sur sa silhouette. J’ai beau savoir que rien ne protège une femme de la violence masculine, je serais plus tranquille si elle mettait un gros pull.

Origines

Un jour, une journaliste qui m’interviewait pour le supplément féminin d’un quotidien national et me soumettait un genre de portrait chinois m’a demandé, avec gourmandise, quelle était l’odeur de mon enfance. La question n’avait rien d’absurde, mais elle m’a laissée coite (c’est rare). Je me suis, sur le coup et pendant quelques longues secondes, trouvée dans l’incapacité totale d’élucubrer sur une quelconque réminiscence olfactive tenace et émouvante alors que je devisais gaiement depuis dix minutes sur mon animal totem et ma couleur préférée. Comme beaucoup de femmes fomentant le projet d’être suffisamment célèbres un jour pour prétendre à figurer dans feu la page « 24 heures avec » à la fin du magazine Elle, j’avais bien sûr potassé avec soin toutes les réponses possibles à ce type de sondage : Mon premier geste le matin ? « M’étirer comme un chat et presser un citron sicilien bio. » Mon remède antistress ? « Le Pilates et le chocolat hihi. » Que trouve-t-on sur ma table de chevet ? « Une fiole de ravintsara et l’intégrale de Truman Capote. » C’est faux, évidemment. Le matin, je fais couler un café dans ma Tassimo rendue livide par le tartre. Quand je suis stressée, bah je fume mes clopes par trois. Et sur ma table de chevet traîne une vieille boule Quiès qui agglomère les poils du chat et une lentille de contact racornie.

J’avais aussi prévu, dans l’édification de mon storytelling de future vedette, quelques diapositives pittoresques relatives à mon enfance : J’ai grandi à Strasbourg, au carrefour de l’Europe ; entourée de 4 frères et sœurs au carrefour de la baston à mains nues pour obtenir le dernier filet de poisson pané, dans une cité HLM, ce qui m’a donné une conscience aiguë des inégalités et de la nécessité d’établir des rééquilibrages économiques entre les territoires.

J’essaye généralement de doser parfaitement le récit quant à mes origines sociales et culturelles pour ne verser ni dans le dolorisme ni dans le folklore. Une sortie de route sur l’exiguïté de notre logement ou le couscous inimitable de ma mère est vite arrivée. Je garde donc les mains à 10 h 10 sur le volant.

Ce jour-là, pourtant, j’ai fini, sans le préméditer, par faire deux embardées vers le OuinOuin et les Youyous.

J’ai répondu que si beaucoup de femmes se souvenaient avec tendresse des bouffées de Chanel numéro 5 émanant des chorégraphies maternelles ou du far qui brunit dans le four guingampais, de mon côté, mon enfance exhalait des vapeurs de détergent. Avant d’expliquer que, comme d’autres immigrées, ma mère faisait le ménage chez les riches et était donc perpétuellement précédée par un nuage d’Ajax. Je me suis empêchée de digresser sur les cals de ses mains mais il était déjà trop tard. D’ailleurs « moi, l’odeur de mon enfance, c’est l’eau de Javel » est devenu un des intertitres du papier.

Si je rechigne généralement à livrer ce genre de détails, c’est :

1. Parce que je hais l’idée que ma mère soit peinée d’apprendre que sa fille adorée livre le récit d’une enfance indigente alors qu’elle pense au contraire (et à raison) nous avoir gâtés autant qu’elle a pu.

2. Parce que je suis souvent écœurée par le lamento de ceux qu’on appelle désormais les « transfuges de classe ». J’ai beau aduler Annie Ernaux et avoir plutôt été émue par Retour à Reims, il m’est apparu, au bout d’un moment, que la romantisation de l’extraction sociale finissait par produire elle-même une sorte de bourgeoisie tout à fait crispante. Un club pas si fermé des transclasses, avec pour oracle Édouard Louis, et comme sésame le seul fait d’avoir eu des parents non imposables et du faux Coca-Cola dans le frigo.

3. Parce que, pour peu qu’on soit issu de l’immigration, il est attendu que ce discours de déraciné social qui peine à occuper sa nouvelle place dans le monde et dans les dîners en ville soit assorti d’un long gémissement sur la double culture et les douloureuses élongations qu’une telle gymnastique suppose. Même quand cette complainte est totalement factice ou extorquée. L’un de mes ex, qui a vaguement vécu à Rabat dans son enfance avec ses expatriés de parents, donne du « khoya » aux chauffeurs de taxi pour peu que ces derniers aient eu le malheur d’avoir indiqué leur prénom sur l’appli G7 (désolée Amin, Youssef et tous les autres) et a acheté à prix d’or dans une brocante une carte topographique de l’Afrique du Nord qu’il a fièrement punaisée au-dessus de son écran plasma. Le genre d’exubérances dont ont le secret les free lance du multiculturalisme toujours très empressés quand il s’agit de se singulariser. Quand nous, les authentiques enfants de blédards, écrivons en minuscule et en pointillés nos ascendances pour mieux les diluer, eux bariolent leur CV et leurs mythologies avec des tapis chinés au souk, du cumin moulu et la compil 1,2,3 soleil.

4. Parce qu’une fois qu’on se déclare « transfuge de classe » et qu’on est adoubé comme tel, on prend le risque de traquer les passe-droits dont auraient injustement hérité les mieux-nés et de se laisser alors habiter par l’amertume. Puis par choper un énorme boulard et par finir par se déplacer avec une escorte imaginaire qui clamerait « Laissez passer l’enfant d’immigrés illettrés qui a eu une mention au bac ! ». Bref, par ressasser une enfance certes pas ouf mais qui n’a rien de tragique non plus ; tout en soulignant que pour en « être arrivé là, c’est bien qu’on est un peu spécial ». Et ce « là » suffit à dire la boursouflure.

Tant qu’on n’est pas parent, ça fait juste de nous quelqu’un d’un peu pénible. Mais (puisqu’il est question d’origines et de transmission) je me demande souvent quelle narration le parent transclasse doit faire de sa trajectoire à sa propre progéniture. Et si en plus, à cette fabrique du mérite, s’ajoute le récit d’une autre translation, soit le fait d’être issu de l’immigration, d’avoir été élevé dans une autre langue, d’autres us, d’autres parfums puis de s’en être allégé, comment ce chaos originel est-il raconté à nos gosses ?

Je n’en sais trop rien. Mais la question ferait un bon sujet d’enquête de sociologie. Ou une belle chanson de Jean-Jacques Goldman…

Elle me préoccupe en tout cas depuis que la gosse s’est subitement intéressée à ses origines marocaines, poussée sans doute par le voisinage de camarades d’écoles que d’aucuns qualifieraient de « Français de souche ». Mais qui maîtrisent mieux l’argot arabe que moi et se donnent des airs de petits malfrats rifains. Un jour, elle est rentrée du collège en se plaignant d’avoir été affreusement moquée par je ne sais quel sale petit bouffon de 3e parce qu’elle avait mal employé l’expression « se taper la hchouma » avant d’être traitée par ce dernier de « jambon beurre ». Dénomination qui, pour ce que j’en ai compris, sert à désigner (et à disqualifier) « les bons Français ». Pour la consoler et pour mieux l’équiper, je lui ai suggéré de faire remarquer à ce garçon (appelons-le Baptiste) qu’elle avait du sang arabe qui coulait dans ses veines, et qu’elle n’avait donc pas à s’approprier artificiellement une langue que ses grands-parents se sont échinés à égarer presque immédiatement après avoir embarqué dans le ferry reliant Tanger et Marseille. Dis-lui à ce petit con que pour célébrer ton premier anniversaire, ta famille a égorgé un mouton alors que, pour la même occasion, la sienne a sûrement dû commander un fraisier à la boulangerie.

Pas terrible hein ?

Du « sang arabe » ??? N’importe quoi.

J’aurais sans doute mieux fait de la questionner sur les raisons qui, selon elle, poussaient ses copains de classe (qui ne connaissent du Maghreb que leurs vacances à Marrakech) à estimer que c’est « cool » de parler arabe. De souligner que c’est bien là la marque des privilégiés que de ravir à une culture ce qui constitue habituellement pour eux un stigmate. Puisque (et c’est ce que j’aurais peut-être dû préciser à la gosse) des ados qui sont, eux, vraiment issus de l’immigration et des quartiers, s’entendent dire par tous les conseillers d’éducation du monde qu’ils ont intérêt à arrêter avec leur « wesh » et leur « wallah m’sieur » s’ils veulent témoigner de leur intégration et trouver du boulot. Que Baptiste peut bien rouler les « r » et des mécaniques dans la cour de récré, on ne lui refusera pas de job ou d’appart à cause de son nom de famille.

J’aurais pu, pour illustrer mon propos, montrer à la gosse la vidéo de la vieille pub couscous Garbit sur YouTube. Parce que j’ai un truc avec la vieille pub couscous Garbit. Elle est pour moi l’illustration la plus parfaite de ce qu’on désigne aujourd’hui (et parfois à tort et à travers) comme de l’appropriation culturelle. Dans la pub couscous Garbit, une femme qui reçoit des amis à dîner annonce fièrement qu’elle va « chercher le couscous ». Elle s’échappe par une porte et se retrouve subitement transportée en plein désert où est attablée une famille dont chaque membre est affublé qui d’un chèche, qui d’un voile. Des Arabes, quoi… Ces derniers s’apprêtent à manger leur couscous quand la dame au collier de perle plonge une cuillère dans le couscous et se met à pousser des petits gémissements d’extase en croquant dans une carotte. D’abord les Arabes semblent flattés et sourient de toutes leurs dents derrière leur moucharabieh (l’hospitalité orientale sans doute) puis la dame se barre avec le couscous sous le bras sous le regard interloqué de la famille arabe qui peut bien se brosser pour dîner. La dame revient alors dans le salon, pose le plat sur la nappe et est acclamée par ses convives. Fondu au noir. « Couscous Garbit, c’est bon comme là-bas dis ». Ben voilà, quand Baptiste dit à la gosse qu’elle est nulle parce qu’elle parle pas arabe, il lui a piqué sa semoule.

J’aurais aussi pu expliquer à la gosse qu’elle n’avait pas à faire montre de ses origines à Baptiste ni à n’importe qui d’autre. Qu’il n’y a ni à être fière ni à avoir honte du pays de naissance de ses parents, ou de ses grands-parents. Qu’il n’est d’identité que celle qu’on se construit. Que je l’avais élevée dans une sorte d’œcuménisme culturel et religieux dont ses trois prénoms témoignent : le premier est celui d’un saint orthodoxe, le second signifie « la beauté des étoiles » en arabe, le troisième est un dérivé du prénom hébreu « shlomit ». J’aurais pu souligner que son père était breton, et qu’en fait de « jambon beurre », si ses copains tiennent tant à figer les identités dans des spécialités culinaires, disons alors qu’elle est une galette beurre salé/harissa. C’est décidé, la prochaine fois que la gosse ne saura pas où se mettre sur l’échelle de la diversité, je lui dirai tout ça. Peut-être même qu’on se cuisinera une galette à la harissa pour voir quel goût ça a, et le sujet sera à peu près clos.

Je reste beaucoup plus désemparée quand il s’agit de faire référence aux conditions dans lesquelles j’ai grandi sans constamment pousser la gosse à mesurer sa chance (et donc à manifester sa gratitude). À chaque fois que je lui donne un peu d’argent, je suis toujours tentée de marmonner « 30 balles hein, c’est pas rien ! Fais-en bon usage et dis merci parce que moi, j’peux te dire que j’ai pas vu la couleur d’un billet de banque avant mon premier job ». Quand elle râle parce que je la traîne à la librairie le samedi matin pour lui offrir deux/trois bouquins et qu’elle erre dans les rayons en trouvant tout nul : d’abord j’ai envie de la taper, ensuite, je finis toujours par lui dire que moi quand j’étais petite, le seul truc à lire à la maison, c’était Télé Z (avec le chien marrant là), alors bon, c’est pas tout à fait de la maltraitance que de se faire offrir un Judy Blume ou le dernier Riad Sattouf. Non mais je rêve.

L’équivalent du célèbre « t’as intérêt à sauter de joie en déballant ton jouet sous le sapin parce que moi, j’ai eu une orange à tous mes Noël ». Qui, tout apocryphe qu’il doit être, dit bien toute l’acrimonie des parents qui ont connu le manque quand ils reçoivent la placidité avec laquelle leurs enfants accueillent la surabondance.

J’ai lu quelque part qu’il fallait six générations pour qu’un enfant de famille pauvre atteigne le revenu moyen. Et si je ne me suis jamais totalement vue comme ayant été « pauvre », je m’ébahis toujours de constater que la gosse dispose de tout ce que je n’avais pas : sa propre chambre (avec du parquet point de Hongrie et deux couettes – une pour l’été, une pour l’hiver), de l’argent de poche, des vacances à la mer chaque été, des repas pris nonchalamment au restaurant du coin (25 balles le burger les bâtards), des taxis pour rentrer quand il est tard ou qu’on est fatiguées.

À cette vie douillette, s’ajoute la permanence d’un certain capital culturel. Télérama sur la table basse, France Inter dans les oreilles à l’heure du petit déj, une expo au débotté parce qu’il pleut, un week-end à Amsterdam. Je devrais bien sûr m’en réjouir et même m’en enorgueillir. N’est-ce pas là la matérialisation de la méritocratie et du nomadisme social dont on nous rebat les oreilles ? Pouvoir leur acheter les Nike dont ils rêvent et les livres dont ils ne veulent pas. C’est assez laid, mais je ne peux pas m’empêcher de lui signaler le prix du blouson ou du dernier gadget Apple que je finis toujours par lui offrir. Même si j’en ai les moyens. Peut-être surtout parce que j’en ai les moyens. Et que je n’en reviens pas moi-même.

Il y a quelques jours, j’ai demandé à la gosse qu’elle était l’odeur de son enfance sans trop savoir ce qu’il fallait espérer. Elle m’a répondu « la cigarette froide ». La hchouma.

Radoter

Je dois bien me faire une raison. Ça fait longtemps déjà que j’en reviens toujours aux mêmes choses et il n’y a pas de manière moins mortifiante mais plus nette que de dire les choses comme elles sont : je radote. À mort, même. Et je dois bien accorder ça à la gosse, elle a mis les formes pour me l’annoncer. Elle a pas dit « Maman, tu radotes » (pas sûre d’ailleurs qu’elle connaisse le mot) ni même « Maman, c’est bon. Te fatigue pas. Tu me l’as déjà dit plein de fois ». Elle dit juste « Je sais maman, je sais », avec l’affabilité qu’on réserve habituellement aux petits vieux en robe de chambre qui mastiquent de vieilles histoires élimées mais sans que l’on parvienne totalement à dissimuler le dégoût que nous inspire le passé quand il bloblote comme ça. L’écume des autres, c’est quand même sacrément répugnant.

Il faut dire que je n’en suis pas encore à crachouiller ad libitum des souvenirs très anciens et très affligés comme le font généralement les vieillards et les gens ivres. Je ne m’épanche pas. Au contraire, je prends grand soin de ne jamais tirer personne par la manche pour l’accabler avec le ressac de mes traumas. Les psys les plus tenaces n’ont même jamais rien réussi à me soutirer d’antérieur à l’arrivée de mes premiers cheveux blancs. Surtout pas la gosse qui ne sait pas grand-chose de ce qui a précédé sa venue sur Terre et qui sera toujours, d’une certaine manière, mon Nouveau-Né. Propre comme un sou neuf, laiteuse et lisse comme l’intérieur du poignet. Je fais tout ce que je peux pour perpétuer ce moment où, au sortir de son tout premier bain, emmitouflée dans une grande serviette blanche avec un petit liseré vert, elle a poussé ce soupir adorable à crever. Mon corps était parvenu à fabriquer un autre corps minus, béat, et qui ne portait pas l’empreinte de mes chagrins. Rien. 2,4 kilos d’innocence. Elle avait deux jours, et son seul tourment, c’était le néon de la maternité qui l’éblouissait et la serviette un peu rêche. Je lui avais légué ma tache de naissance sur la nuque, mes longs cils du bas, et mon menton pointu. Et c’était déjà bien assez. Je n’avais d’yeux que pour elle et son aveuglante pureté, et m’étais donc juré de ne pas l’esquinter avec les coins des valises que je me trimballe et de toujours mettre de l’adoucissant dans son linge.

Évidemment, je n’ai pas tenu ma promesse. La gosse n’est plus un nourrisson marbré, frissonnant et ignorant des tragédies qui l’ont précédée. Parce que je sais ce que les silences et les secrets fabriquent, il m’a bien fallu dire les choses. Que j’ai eu un frère, disparu avant ma naissance d’une mort particulièrement révoltante. Que mon oncle était un porc. Mais j’ai pris grand soin de raconter cela avec la plus grande placidité, sobrement, et surtout sans jamais y revenir.

Alors est-ce parce que je lui ai livré le récit dépouillé et insuffisant de ma famille qui est aussi la sienne, et laissé trop de blancs dans la frise, que j’ai décidé inconsciemment de combler les trous en la saoulant avec des histoires insignifiantes et surtout inoffensives ? Toujours est-il que depuis quelque temps, je suis frappée d’incontinence mémorielle. Je rabâche tout ce que mon enfance et mon adolescence recèlent d’anecdotique. Je lui colle dans les oreilles et de force toute la playlist de mes 12 ans, clique frénétiquement sur repeat et reproduis la choré que j’avais inventée sur Ace of Base. Je cherche sur Google les photos de Discman, le générique du Top 50, les gueules de Charly et Lulu, les pantalons Cimarron et le carré de Natalie Imbruglia. Je lui raconte mille fois et avec emphase la fois où ma sœur s’est cassé le gros orteil. Celle où mon frère a mordu le dentiste. Je la bassine avec mon 16 au bac blanc. Parfois, j’oublie que je l’ai déjà raconté et j’invente un 17. Elle ne me reprend même plus.

Je suis pas si bête. Je sais bien ce que cette tentative de diversion a de vain et que gaver la gosse avec le récit des petits caractères de mon enfance ne lui fait pas perdre de vue les gros titres. Mais quand elle me dit « Je sais maman, je sais », je crois (j’espère !) comprendre qu’elle a flairé l’entourloupe et qu’elle me pardonne à la fois le vacarme que je produis sur l’odeur du parfum Eau jeune ou le goût des tartes aux pommes de ma mère, et mon laconisme sur tout le reste.

Une famille

D’aussi loin que je me souvienne (et je ne me souviens généralement de pas grand-chose ayant précédé le CM2 et la dernière saison de Madame est servie), rien n’affole plus mes papilles de lectrice que les histoires de famille. Une quatrième de couverture annonçant une « saga familiale » m’a toujours collé une dalle monstre. Adolescente, je salivais plus pour les Rougon-Macquart que pour le blop-blop qui s’échappait de la cocotte maternelle jaunie par le curcuma. En plus, le tajine, je trouvais ça dégueulasse.

Même si ma mère a toujours semblé considérer qu’un enfant devait ingurgiter un ovidé entier à chaque repas, elle savourait beaucoup trop l’idée d’avoir une grande lectrice à demeure pour m’empêcher de sauter le dîner et de filer sous la couette avec un livre et du pain beurré. J’étais de la graine de filière générale et ça suffisait à ce qu’on me foute la paix.

Dit comme ça, ça peut sembler très ramenard. Et puis on n’aime pas trop les gens qui piaillent que tout petits déjà, ils lisaient le dictionnaire à la récré pendant que les autres débilos de leur âge louchaient face au vent pour voir s’ils allaient rester comme ça toute la vie. Aussi dois-je préciser que je n’étais ni précoce ni affûtée. Simplement, à l’inverse de mes camarades qui boulottaient des polars ou de la SF pour se coller des frissons, mon « mystère de la chambre jaune » à moi, c’était La Famille. Père castor, raconte-moi une histoire qui n’est pas la mienne.

Puis j’ai découvert les séries et les grandes fournées de familles hétéroclites mais si télégéniques. Six Feet Under, Les Sopranos, Malcolm… À des degrés divers, toutes satisfaisaient mon appétit pour le roulis d’un foyer : ses grandes tragédies, ses mesquineries, sa monotonie, son dialecte, ses silences, sa mélodie, le placard où sont rangés les mugs.

De la même manière que personne ne se demande pourquoi il aime manger sucré ou adore suivre le Tour de France, je ne cherchais pas à expliquer les origines de ce penchant. C’était mon truc c’est tout.

Cette même curiosité s’exerçait aussi hors de la fiction : je voyais le monde entier par le trou de la serrure des maisons des autres. Gamine déjà, quand j’allais chercher une copine pour jouer dehors et patientais sur le palier, je reluquais tout ce que laissait voir l’entrebâillement de la porte. Au lycée, quand j’allais faire mes devoirs chez Mathilde, je me démerdais toujours pour finir par coloniser la cuisine ou le salon et guettais alors les apparitions bénies de ses parents, de son frère et de sa sœur. Je me repaissais de tout : le chauffage un peu trop fort, le tapis de l’entrée qui plisse, le père qui se fait un café en rentrant du boulot avant de sortir le chien en râlant, les ordonnances de Ventoline sur la console, le frère qui mange de la crème de marron à la cuillère.

Ils avaient une salle à manger. Je veux dire, un salon, une cuisine, ET une salle à manger, avec une grande table, une nappe dessus, du parquet en dessous. Des chaises dépareillées et un drôle de meuble dont je sais aujourd’hui qu’il devait s’agir d’un vaisselier ou d’un truc dans le genre. Chaque enfant avait sa propre chambre et le droit de faire des trous de punaise dans les murs. Dans le frigo s’empilaient plein de fromages emballés dans du papier, séparément. Et un beurrier. UN BEURRIER ! La première fois où j’ai entendu la mère demander à ses enfants de « mettre la table », je suis restée interdite. Pour moi, « mettre la table » c’était un truc qu’on ne faisait qu’à la télé, comme enrouler son doigt autour du cordon quand on téléphone, s’étirer en se réveillant ou aller chercher le journal sur la pelouse en robe de chambre.

Promis, je ne vais pas embrayer sur le fait que dans ma maison à moi, on s’entassait comme on pouvait, on se prenait les pieds dans le lino qui se décolle, on achetait du faux Kiri et on dînait devant Intervilles, une assiette sur les genoux. Ne comptez pas sur moi pour mettre une pièce dans la machine à chouine du complexé de classe. On se remet très bien d’une adolescence sans moulures au plafond ni poster de Nirvana. Mon voyeurisme n’était ni amer ni envieux. Je voulais juste contempler les foyers des autres un peu comme on part en voyage. Les familles des autres, ça me faisait des vacances.

Et puis, la gosse a eu l’âge à son tour de passer la porte d’autres maisons et de découvrir l’intérieur des foyers de ses copines. L’âge aussi de bouffer de la grosse série américaine qui tache avec l’énorme frigo qui fait des glaçons, la mère qui fait des pancakes et le petit frère qui fait chier. L’âge donc de se figurer d’autres vies que la sienne.

Quand elle revenait d’une soirée pyjama, je la soumettais à un interrogatoire serré qui, avec le recul, me colle une honte monstrueuse : « et c’est grand comment chez Prune ? », « tu as mangé quoi au petit déj ? », « une douche ET une baignoire ? Eh ben dis donc…, « et son père, il est gentil son père ? ».

Si elle s’extasiait un peu trop longtemps sur la présence d’un home-cinéma et la variété des pots de confiture au petit déj’, je feignais le désintérêt voire l’ennui. Si elle n’était pas assez précise, je m’impatientais.

J’avais, à ce stade, mis cette curiosité sur le compte de l’embourgeoisement et de l’empressement qu’ont les parents à mesurer leur valeur à l’aune de l’épaisseur de l’édredon et de la marque de céréales qu’ils fournissent à leur progéniture. Une mesquinerie de quadra CSP+.

Jusqu’à ce que la gosse, qui laisse traîner ses oreilles partout comme ses chaussettes, me demande un jour ce que ça veut dire quand je répète que « oh moi, je suis pas très famille ». Parce que c’est une phrase que j’assène assez souvent. Que je dégaine aux copains qui se plaignent des vacances chez les leurs. Un truc définitif qui me filait une aura étudiée de bonze cynique mais qui, subitement, m’a paru totalement absurde et falsifiée. Comment expliquer à la gosse, alors que je bâfrais toutes les familles des autres, dans la Pléiade, sur Netflix ou dans ses débriefs de soirées pyjama, que je me targue d’être si peu intéressée par la mienne ? Pourquoi cet air dégoûté et cuirassé quand je dois parler des miens et cette lubricité pour les F3 des autres ?

Et puis, un jour, peu après la mort de P. : « Maman, ça commence à combien de personnes une famille ? » Je me suis dépêchée de répondre que ça commençait à deux. C’est bien deux. J’ai embrayé sur un court traité sociologique sur les familles monoparentales qui sont plus nombreuses qu’on le croit, et les enfants uniques qui sont pas plus malheureux que les autres que je sache.

Et puis, ça m’a sauté aux yeux.

De toutes ces familles que je zieutais de partout, aucune ne ressemblait à celle à laquelle j’appartenais quand j’étais petite. Aucune ne ressemble non plus à celle que je forme avec la gosse.

J’avais fait le deuil, moi, de voir ma famille (mon père, ma mère, mes frères, mes sœurs, la Xantia et la cocotte) représentée dans les livres, à la télé, chez les copains. Mes cousins ne s’appelaient pas Étienne Lantier. On était ni les Huxtable du Cosby Show, ni la famille de Mathilde… Le truc qui se rapprochait le plus de nous et qui m’aurait donné l’impression de passer furtivement devant un miroir, c’était La Famille Ramdam dans les années 90 sur M6 : une sitcom sur les Badoui, qui vivaient au-dessus d’une épicerie et dont les cheveux noirs ondulaient comme les nôtres. Je m’étais accommodée de ne jamais voir ma famille représentée ailleurs.

Mais j’ai réalisé que la gosse non plus n’a jamais ouvert un livre, vu un film ou franchi un palier qui lui aurait donné le sentiment même diffus d’exister ailleurs quelque part. Une mère parfois un peu triste, un papa carrément mort, ni beurrier ni vaisselier. Et j’ai une trouille folle qu’attablée avec les parents de Prune, ou en feuilletant un bouquin, elle se dise un jour « ça ressemble donc à ça une famille ? ». Avec la même perplexité que celle qui est la mienne quand je reluque les tribus des autres, alors que pour quelqu’un qui n’est pas « très famille », j’avais, au moins numériquement, ce qui s’en rapprochait le plus. La vérité, c’est que la gosse et moi, on n’est pas « une famille », ni même « un foyer ». On est un petit miracle d’ébénisterie. Un tabouret dont le troisième pied s’est décroché et qui tient encore debout.

Refaire sa vie

Je ne vous ferai pas l’affront, même si je trouve que certains truismes sont parfois inévitables, d’écrire ici qu’il est difficile de « refaire sa vie » quand on est mère célibataire à 30, 40. Ou 50 ans. Je vais tâcher aussi de vous épargner la déconstruction de la pénible expression « refaire sa vie ». Tout le monde a déjà saisi en quoi elle était problématique et inadéquate.

Alors disons-le plutôt ainsi : être amoureuse et faire rentrer le gigantisme de cet état et de ses métastases dans les interstices du quotidien de mère célibataire est une galère immense, éreintante, décourageante et ingrate. Le résultat n’est jamais à la hauteur des efforts engagés. Ça gondole, ça plisse, ça déborde. C’est ni fait ni à faire.

Faisons aussi et maintenant un sort à ce qui n’est pas de l’amour et c’est d’ailleurs pas ce qu’on en attend. Rencontrer des hommes, coucher avec eux parfois, minauder quand l’envie me prend, ne rien espérer en retour si ce n’est un compliment sur mon cul et pas trop de fautes d’orthographe dans leurs textos. L’entreprise, pourtant pas si ambitieuse, est difficile à faire aboutir pour une raison tout à fait pragmatique : pas le temps, pas la place.

J’ai couché avec quelques garçons ces quinze dernières années et à chaque fois, j’ai été confrontée à la complexité matérielle de l’exercice. À sa quasi-infaisabilité même. Mille obstacles viennent se mettre en travers du chemin qui me sépare d’une sexualité active et joyeuse à laquelle j’aspire avec de moins en moins d’appétit sans y avoir totalement renoncé.

On imagine qu’un coup d’un soir, parce qu’il n’a nul autre dessein que de faire palpiter la routine le temps d’une étreinte et de quelques emoji précoïtaux, n’est, à ce titre, pas trop encombrant. Mais le fameux « on va chez toi ou chez moi ? » ne va de soi que quand on vit tout à fait seul.

Même la courte période où P. et moi nous occupions de la gosse en garde alternée ne facilitait pas tant les choses. Une semaine sur deux, la moitié des vacances, et tout et tout. Ça ouvre des perspectives, en théorie. On pense qu’on va pouvoir scinder son temps, tout bien ranger dans le compartiment ad hoc, ouvrir et fermer des tiroirs. On s’imagine passe-muraille, traversant les parois pour habiter une alcôve et puis une autre.

Une semaine la maman, une semaine la putain. Et on lave bien les draps à 90° entre les deux. En réalité, les possibilités ne s’harmonisent que rarement avec le tumulte de la vie d’une mère célibataire, et son agenda collé avec un magnet « nos régions ont du talent » sur le frigo.

Les garçons que je convoitais avaient l’exaspérante capacité à se trouver « comme par hasard » à 10 minutes de chez moi en Uber PILE les soirs où j’étais enclavée dans la daronnerie, l’oreille vissée au babyphone dont il faut changer les piles. Les apéros impromptus à la sortie du boulot qui se chargent de tension sexuelle prometteuse avec le barman, le plan cul régulier qui passe une tête et montre sa queue sur WhatsApp… très souvent, cela ne faisait irruption que quand c’était « ma semaine ».

À l’inverse, les moments où j’étais disponible et chaudasse comme pas permis s’avéraient arides et dénués d’occasion de baiser. Ça tombait jamais comme il faut. C’était chiaaaaant.

Il faut dire aussi que je m’étais promis de garder les deux espaces-temps totalement étanches. Même s’il m’était possible de confier la gosse à la baby-sitter le temps de m’étourdir dans les bras et les draps beiges d’un homme puis de rentrer à la maison, je n’étais mentalement pas assez plastique pour sucer une bite à 23 heures et rabattre sa couette sur la gosse à minuit.

Quant à les faire venir chez moi, il en était encore moins question. J’étais terrorisée à l’idée que son sommeil soit troublé par nos ébats et qu’elle déboule en pyjama dans le salon-chambre-baisodromme et des yeux qui en reviennent pas de voir sa mère à oilpé avec un inconnu sur le clic-clac.

Pour être tout à fait sincère, il m’est arrivé deux ou trois fois de déroger à cette règle et d’inviter à l’arrache un homme chez moi au milieu de la nuit et de le faire déguerpir alors que j’avais l’entrecuisse encore moite sans trop avoir le sentiment de souiller notre territoire à la gosse et à moi. Mais ces hommes-là, eux, ont eu du mal à dissimuler leur malaise. C’était une chose de savoir que j’avais un enfant (je ne l’ai jamais caché), une autre de distinguer la chaise haute dans un coin et les jouets sur le rebord de la baignoire. Aucun ne m’a jamais dit avoir eu l’impression de profaner un lieu sacré en me sautant dans un appartement qui sent le Mustela et la purée de carotte, mais aucun n’est jamais revenu. Je ne leur en veux pas. Moi-même, quand j’avais 20 ans et que je fréquentais un homme qui en avait 40 et élevait un petit garçon de 3 ans, la vue de ses petits chaussons en feutrine alignés dans l’entrée me collait un cafard monstrueux.

Et puis, il y a les histoires d’amour qui vous tombent dessus et vous brisent les os des jambes. Alors qu’on tenait déjà à peine debout. Alors là, je peux vous le dire, il ne s’est jamais agi de « refaire sa vie » ni de rebâtir quoi que ce soit. Mais d’ouvrir poliment sa porte à un mec à califourchon sur une boule de démolition et de lui indiquer les murs porteurs à abattre.

Amoureuse

Depuis quelque temps, le sujet m’obsède et, surtout, m’effraye : sommes-nous comptables, en tant que parents et orfèvres, de la représentation que se font nos enfants de l’amour et du couple ?

A-t-on, sans le préméditer et même en le redoutant, cousu sur eux leur habit d’amoureux avec le même fil émoussé qui a déjà raccommodé nos frusques ?

Avouez qu’il y a de quoi se demander jusqu’où va l’exemplarité et le mimétisme. On passe notre temps à débusquer avec crainte ou orgueil ce qu’on a bien pu leur refiler comme habitus. On s’épuise à les enjoindre à faire tout comme nous dans un pantomime exubérant : « Regarde comment maman suspend bien son manteau à la patère quand elle rentre », « Miam miam, moi j’adore les brocolis… ». Il y a aussi tout ce qu’ils nous chipent sans prévenir et qui le plus souvent nous attendrit. La gosse tient mal sa fourchette comme moi, avec le pouce et l’index serrés trop bas sur le manche. Elle regarde ses séries avec le son trop fort, parce que la télé a toujours braillé à la maison. Elle m’a vue partir en retard à tous mes rendez-vous sans m’en soucier et possède aujourd’hui la même conception indolente de la ponctualité. Je lui ai aussi, je crois, légué ma mauvaise foi maladive, ma tendresse éplorée pour les pigeons déplumés, le grand cas que je fais des fêtes de fin d’année.

Alors si elle a contracté tant de ce qui me compose et me définit, lui ai-je aussi inoculé ce que je suis par ailleurs : une amoureuse nulle et estropiée.

Pour dire les choses plus simplement et préciser mes craintes :

Pour ce qui est « amour » et tout le bazar, ai-je donné le mauvais exemple à la gosse ? En plus d’être vertigineuse, la question est décourageante parce qu’elle me contraint à faire la somme de chacune de mes histoires d’amour, puis d’en soustraire mes échecs et de soupeser leur lest pour mesurer ce qui fera ployer l’échine de la gosse quand le sentiment amoureux lui tombera dessus.

Ce que je lui ai donné à voir de mes exaltations, de mes chagrins et de mes compromissions.

Et ce que j’ai bien voulu lui en dire. Parce que ce qu’on sait d’abord de l’amour quand on est petit, c’est aussi les mots qui ont été choisis pour nous le décrire, et ceux qu’on a tus.

J’ignore ce qu’il faut raconter ou taire aux enfants quand ils commencent à réclamer avec voracité les alinéas de notre CV amoureux.

Et qu’ils sont si souvent enchantés et aussi déconcertés par l’idée que leur papa ou leur maman a été autre chose que leur papa ou leur maman.

Un peu comme quand ils sont éberlués quand ils croisent leur maîtresse à la boulangerie un dimanche matin et que le quatrième mur tombe. Ils découvrent un jour qu’il existe un hors-champ à leur existence, et n’ont dès lors de cesse de débusquer les scènes coupées au montage et de se ravir du trouble que cela produit en eux.

Ça a même longtemps été son histoire du soir préférée à la gosse : il était une fois mon premier baiser, mon premier amoureux, mon premier chagrin d’amour, ma rencontre avec son père…

C’est, je crois, leur truc à tous les enfants. Ils veulent bien croire qu’on n’a pas toujours été vieux et pas très intéressants, mais il va falloir le prouver et être bon orateur.

C’est surtout le cas pour les enfants dont les parents se sont séparés très tôt et qui sont tout à fait outrés de n’avoir aucun souvenir, donc aucune preuve tangible, que leurs parents se sont un jour aimés comme dans une chanson.

Alors que les gosses dont les parents sont toujours ensemble font semblant d’être révulsés par la moindre démonstration d’affection, les enfants de divorcés, eux, ne demandent que ça, la main de maman sur l’avant-bras de papa. Ils ne savent pas ce que c’est, « la complicité » d’un couple de parents, mais ils en ont l’eau à la bouche.

La gosse couve farouchement une photo sur laquelle je pose la tête sur l’épaule de son père dans un TER.

Alors, je lui ai raconté.

Mes béguins pour son père, pour Mathieu A. (ce gros con), pour mon voisin d’amphi à la fac.

Elle adore le récit que je fais de mon premier baiser avec la langue parce que je me suis enfuie pour me rincer la bouche à l’Oasis.

Dégueu. Le baiser avec la langue. Pas le purificateur gargarisme goût Tropical.

Je lui ai raconté mon obsession inquiétante pour Redouane A. en 6e. Un mufle de 11 ans dont j’espérais attirer l’attention en promenant le chien de la voisine sous ses fenêtres. Les enfants raffolent de ce type de confessions. Ça nous enlève un peu de notre superbe et ça les absout de leurs propres loses.

Et puis, il y a ce dont la gosse a été témoin. Et c’est quelque chose quand on est un enfant de voir sa mère être éprise d’un autre que soi, ou de son papa. Quelque chose comme regarder un film qu’on n’a pas choisi, avec des sous-titres trop petits mais on veut quand même savoir comment ça finit maintenant qu’on est là.

Quand j’ai quitté le père de la gosse (elle avait pas tout à fait 2 ans), j’ai très vite entamé une histoire avec un garçon très joli et très épris. Que j’ai largué sans sommation après deux ans et demi, alors qu’il était toujours aussi joli, épris et même suffisamment riche pour subvenir à nos besoins à la gosse et moi. C’est arrivé comme ça. D’un seul coup, je ne supportais plus de voir ses chemises à carreaux suspendues dans l’armoire ni son rire (qui faisait un bruit de rotor). La gosse était alors trop petite pour s’attrister de sa disparition, mais elle se souvient encore de lui, et de nos vacances à la neige.

Ensuite, et pendant quelques années, j’ai… j’abhorre ce mot, mais il n’y en a pas d’autres, « papillonné ». Je me suis laissé effleurer par quelques hommes sans jamais les laisser s’attarder. Je m’étais composé un personnage de fille vaguement délurée, ricaneuse et revenue du couple, qui, s’il n’était pas tout à fait sincère, s’accordait parfaitement avec le script enjoué que déroulaient ces garçons : « On est bien ensemble, on se prend pas la tête. » Comme aucun d’entre eux ne me plaisait vraiment, cette façon d’habiller leur absence totale d’engagement et de fiabilité en hédonisme ne me révoltait pas plus que ça. Mais, en y repensant, c’était assez humiliant. D’autant que cette frivolité revendiquée comme un truc vaguement politique et nihiliste ne les empêchait pas d’exiger de moi des attentions qu’on ne peut normalement espérer que de quelqu’un dont on estime qu’il compte vraiment. J’ai le souvenir de Gilles qui me chantonnait sur tous les tons que le couple était une abdication et un tombeau, mais qui me refilait régulièrement son gosse à garder quand il sortait ou me demandait ce que j’avais préparé à manger.

Alors je me demande parfois comment la gosse a observé ce ballet. Moi qui entrouvre poliment ma porte, et eux qui entrent sans s’essuyer les pieds.

Et puis, j’ai rencontré M. et notre histoire a été aussi grandiose que médiocre. Baroque que cousue de fil blanc. J’aurais pu dire dès le premier jour comment ça allait se terminer, mais j’étais aussi déterminée à me détromper.

Perdu.

Oh cette affaire-là n’a rien de très original ou de romanesque. Elle est même d’une affligeante banalité. Mais elle est de ces histoires d’amour qui à défaut d’avoir été jolie est inoubliable. S’il fallait en faire le pitch : cet homme était dingue mais a réussi à me faire croire, pendant quatre ans, que j’étais moi, folle à enfermer. Je sais maintenant qu’il n’y a rien de pire quand on est amoureux que quand l’objet de cette affection est aussi celui qui provoque un éboulement permanent. Tout s’écroule dans un fracas qu’on n’entend pourtant pas : les certitudes, l’estime de soi, la détermination, les convictions, l’instinct de survie…

Tenez, moi qui me targue d’être une grande féministe, féroce et intransigeante : je me suis laissé réduire à une petite chose faiblarde et craintive. Un paillasson qui signe des pétitions pour la parité dans les conseils d’administration mais qui acquiesce docilement quand M. s’emporte contre #MeToo et ces « amazones revanchardes ».

J’ai livré des diatribes enflammées sur le droit à disposer de son corps mais quand M. a exigé de moi que je lui envoie une photo de ma plaquette de pilule parce qu’il craignait « un enfant dans le dos », je me suis exécutée dans la seconde.

Tout ça, la gosse n’en sait rien heureusement. Mais elle m’a vue fébrile, penchée sur mon téléphone, à passer un temps infini a le rassurer, à m’excuser de rien, à l’excuser de tout… Elle a vu mon fil à la patte, m’a vue détaler de la maison dès qu’il me convoquait… et de cet avilissement, je ne sais pas ce qu’elle en a gardé et si elle a pu considérer que c’était ça aimer… Être un autre que soi, plus petit, plus courbé.

Je sais en revanche lui avoir un jour fait la pire démonstration de ce que l’amour, quand il est mal fait, peut fabriquer… et j’en garde une honte tenace. M. avait les chats en horreur et prétendait y être allergique. Alors quand il venait à la maison, je n’hésitais pas à enfermer mon chat dans une pièce pendant de longues heures. Je n’ai rien dit non plus quand M. faisait mine de lui filer des coups de pied…

Et puis un jour, j’ai songé à abandonner mon chat avec lequel on vivait depuis huit ans. À lui trouver un autre foyer pour que jamais M. ne soit importuné et qu’il se sente mieux chez moi. Je m’en suis ouvert à ma fille… elle n’a rien dit. Aucune réaction… et puis elle est partie coller des gommettes dans sa chambre… je l’ai dit à M., il a dit « bon débarras ».

Je ne sais plus exactement comment je suis revenue à la raison : peut-être que M. a fait un truc particulièrement révoltant… peut-être que, juste, l’ignominie de ce que je m’apprêtais à faire a fini par me saisir… il m’arrivait parfois d’être cueillie par des éclairs de lucidité.

J’ai renoncé bien sûr à abandonner mon chat… je ne sais même pas comment j’ai pu l’imaginer un jour… Mais je suis encore abasourdie et horrifiée par l’idée que la gosse a vu sa mère déblayer le terrain pour se faire piétiner. Il y a encore des gravats dans les coins.

Les ailes

Mon père avait des mains immenses et le sens de la métaphore. Avec mes frères et sœurs, on a eu tout le loisir de subir la spectaculaire conjugaison de ces deux caractéristiques à chaque fois que l’un d’entre nous commettait ce qu’il recevait alors comme un crime de lèse-majesté. C’est-à-dire à peu près tout ce qu’il n’avait pas décidé à notre place ou qui était susceptible de le contrarier. Il était de ces parents assez peu portés sur l’éducation bienveillante et le matériel Montessori qui considèrent qu’un enfant doit avoir le libre arbitre et la maniabilité d’un interrupteur. Un interrupteur, ça obéit au doigt et à l’œil, enfin surtout au doigt. Un interrupteur, ça n’a pas de désir propre, de rêves, de passions, d’humeurs, d’exubérances, de velléités, de tempérament, de tourments, de fougue. Ça va où on lui dit d’aller. Clic. En haut. Clic. En bas. Clic. On. Clic. Off. Surtout Off.

Quand l’un d’entre nous, donc, se prenait pour autre chose qu’un interrupteur, par exemple en traînant après l’école au lieu de rentrer directement à la maison ou en rêvant à voix haute d’un avenir qui commencerait avec un autre code postal, il lui faisait le coup du ciseau.

Mon père se plaçait au-dessus du séditieux (et sa silhouette faisait comme un nuage noir en été qui assombrit le paysage et inquiète les vacanciers en maillot) et se mettait à gueuler : Ah tu veux te laisser pousser les ailes hein ? Eh ben je vais te les couper moi les ailes. Puis il mimait des mouvements de ciseaux avec ses doigts géants en glapissant couic couic.

Raconté comme ça, ça a l’air assez grotesque, mais je vous jure que ses mains-sécateurs nous collaient une trouille folle et nous éteignaient sur-le-champ. Clic. Off. Ça n’a pas non plus suffi à faire de nous des bénédictins, on a juste commis nos bêtises avec plus de duplicité. Ma sœur faisait le mur pour aller danser en boîte avec l’agilité d’un yamakasi en minijupe et mon frère dissimulait l’odeur de ses clopes en se savonnant les mains avec mon gel douche à la figue. Parce que je suis trouillarde, naturellement docile et un peu lèche-cul, j’ai souvent échappé au coup du ciseau. Ça m’est tombé dessus bien plus tard, quand il m’a fallu choisir une orientation post-bac, et que j’ai annoncé, à la surprise générale, vouloir « monter à Paris » pour étudier le théâtre et salut la compagnie.

« Paris », « vivre seule à 17 ans » et « devenir comédienne » ce qui est, du point de vue paternel, à peine moins avilissant et surtout moins rémunérateur que « faire la pute ». Imaginez mon père, ses doigts-ciseaux qui font couic couic dans le vide et moi qui fais mes valises l’air d’en avoir rien à foutre de commettre là une évasion. Pas envie d’être un interrupteur toute ma vie. En plus, tu sais quoi ? Pas besoin d’ailes pour prendre le TGV.

Je n’en reviens toujours pas d’avoir su faire preuve de tant de témérité, moi qui rasais les murs de ma propre chambre et qui m’étais toujours fait passer pour une détenue exemplaire et vaguement moucharde. Mais je me souviens m’être alors juré de devenir l’exact inverse de mon père le jour où je serais mère. Sur la vie de ma mère ! (Ma mère qui, en douce, remplissait ma valise de billets de 50 francs, de toiles cirées et d’après-shampoing, soit la plus rusée et délicate des manières d’émousser les ciseaux et de me dire « va ma fille, va, t’as bien raison, tire-toi »).

Quand je serai grande, je laisserai mes enfants être des individus, se tromper, me mentir un peu, choisir qui ils deviendront (et je ne les forcerai pas à manger le jaune des œufs au plat tout coagulé). Je ne leur hurlerai pas dessus pour une mauvaise note, un retard, un petit mytho, un piercing au nombril. Je ne les survolerai pas comme un drone prêt à cartographier les sorties de route et à tirer à vue dans les jambes. Jamais mes mains ne serviront à mimer une amputation, une atrophie, une altération de leur envie d’aller voir ailleurs si j’y suis pas. Quand il s’agira de choisir un métier, mon enfant pourra bien vouloir devenir gogo dancer, taxidermiste ou maître nageur. Je ne m’en mêlerai pas. Je ne dirai pas des choses comme « tu feras bien ce qu’on te dit », « un BTS action commerciale, c’est bien un BTS action commerciale », « c’est pas un métier ça ! », « couic couic ».

Ce genre de serment finit souvent en promesse d’ivrogne. Il n’y a rien de moins inattendu qu’un parent qui finit par bafouer ses engagements solennels de nullipare libertarien et revanchard. Bien sûr que j’ai forcé la gosse à manger le jaune de l’œuf au plat parce que c’est plein de protéines et que j’ai menacé de me jeter par la fenêtre si elle se faisait tatouer. Vous pensez vraiment que les enfants élevés à la schlague et résolus à devenir de gracieux vers à soie deviennent tous des parents qui fument du shit avec leur gosse molletonné et ne corrigent jamais leur grammaire ? Qu’avoir enduré une oppression suffit à ne pas la répéter ? La vérité, c’est que ces mantras subissent les mêmes assauts émollients que les convictions politiques les plus affirmées et les plus honorables en théorie. On commence obstinément à gauche, on finit centriste, avec ici et là des bouffées d’arguties de droite. Et dans les deux cas, on justifie ces trajectoires en invoquant le pragmatisme et le réel qui rattrape et rectifie les volontés d’en découdre.

Finalement, j’ai moi aussi de grands projets pour ma fille et une tendance à l’enserrement. J’ai juste choisi de déguiser le tout en neutralité bienveillante. Et ces stratagèmes suffisent à faire un temps illusion et à nous convaincre qu’on n’est pas exigeants mais enthousiastes. Pas oppressants mais attentifs. Nos doigts ne miment pas des ciseaux, ils indiquent poliment la bonne route à emprunter.

Ça commence quand on se vante publiquement d’avoir un enfant qui « adoooooore » lire et qu’on fait semblant de n’en tirer aucun orgueil particulier. Moi, par exemple, je publiais sur Instagram des photos de la gosse à 8 ans en train de lire assidûment des tas de bouquins, mais de façon à laisser penser que je n’y étais vraiment pour rien. Il aurait été vulgaire de la désigner comme une petite intello précoce mais c’était bien le sens et le but de ma documentation publique. Personne ne pouvait me suspecter d’en tirer une quelconque fierté puisque j’oblitérais tous les soupçons en faisant semblant d’en avoir plus ou moins rien à faire, ou juste de m’en amuser. C’est curieux d’ailleurs, cette façon dont on interprète le goût qu’ont certains enfants pour la lecture comme une victoire et une promesse. On ne cherche pas des noises à un enfant qui lit de bon cœur. Un enfant qui lit est de bon augure. Un enfant qui lit est surtout un enfant qui se tient tranquille. Un enfant qui lit appuie lui-même sur l’interrupteur. Reste que quand la gosse s’est mise à moins lire pour, plutôt, s’intéresser aux garçons et aux différents types de gloss, je me suis inquiétée et j’ai commencé à l’avoir à l’œil tout en feignant de rester « cool ».

Le plus souvent, ces oscillations entre le projet de laisser nos enfants s’émanciper et le refus de les perdre de vue nous rendent versatiles et illisibles. On est un coup libertaires, un coup nerveux comme un motard de la Brav-M. Vous noterez que par rapport à l’enfant-interrupteur et les ailes coupées sous l’os, on a nettement progressé.

Évidemment aussi que j’ai fini par fomenter un avenir pour la gosse, lequel avenir ne prévoit finalement pas de carrière de clown ou de naturopathe. Quand il s’est agi d’imaginer un métier et de se frotter à Parcoursup (que les fourches de l’enfer transpercent son créateur), au début je n’ai rien dit et puis j’ai fini par ponctuer mes pépiements au petit déj’ d’exposés sur les avantages du métier de fiscaliste, de programmateur, d’avocat… bref, contrairement à ce que j’avais prévu, je ne fais pas partie de ces gens qui foutent la paix à leur enfant pour ce qui est de leur avenir « tant qu’il est heureux ». Même si je ne fais pas couic couic avec mes doigts, ma main ne sert pas non plus à lui lisser les plumes.

Adolescence

Le mot « adolescence » a ceci de prodigieux qu’il est le seul terme désignant un stade de la vie humaine à détenir une telle puissance évocatrice et à convoquer immédiatement le même imagier et la même petite musique terrifiante. Faites le test, là tout de suite, juste comme ça pour voir : figurez-vous un « nourrisson », un « retraité », un « trentenaire ».

Votre cerveau produira mécaniquement la photographie pâlichonne d’un nourrisson, d’un retraité, d’un trentenaire, tous plus ordinaires les uns que les autres. Et puis il passera immédiatement à autre chose (« je mange quoi ce midi ? », « c’est quand qu’on change d’heure déjà ? » « il fait quoi maintenant Rachid Arhab ? »).

Voilà.

Maintenant, pensez « adolescence ». Attendez… Vous aussi vous l’avez entendu ? « Adolescence… TOUDOUM ». Comme sur Netflix. Votre cerveau a apposé une majuscule à « Adolescent » puis collé des points de suspension qui préparent un sale coup. Si le mot « adolescence » tonitrue comme ça, c’est parce qu’à l’inverse de l’enfance, du 3e âge ou de la trentaine, elle n’est pas une simple encoche sur la frise de nos vies de chiens. Elle est un état. Pardon, un État. Une contrée qu’on redoute de visiter même si tous nos vaccins sont à jour. Tous les parents rescapés de l’adolescence de leur progéniture vous le diront ainsi ou presque : ils ont « fait » l’adolescence. Comme on a « fait » l’Asie du Sud-Est, New York ou l’Algarve hors saison. De la même manière qu’on revient de ces voyages avec des tampons sur son passeport, des souvenirs plein la tête et/ou des punaises de lit, à l’arrivée, le parent d’adolescent posera sur le tarmac un pied chancelant et corné par l’expédition. Et soyez rassurés, il n’organisera pas de soirée diapos : aucune envie de se souvenir de cette merde.

On pense pourtant savoir très tôt et très sottement ce qui nous attend. C’est même une private joke et un running gag de parents de jeunes enfants. Il existe une période, vers l’âge de 3 ans, que les Anglo-Saxons surnomment Terrible Two et que les Français appellent « petite adolescence » parce qu’elle augurerait des affres à venir. C’est là aussi que les parents jouent généralement à se faire peur en clamant que « dis donc, ça promet pour l’adolescence ». Mais c’est du pipi de chat. Un tout-petit de 2 ans qui se cabre et broie son boudoir avec ses petits poings serrés, c’est tout à fait désagréable mais indolore. Quand ils sont un peu plus grands, et qu’ils demandent à ce qu’on trottine docilement quelques pas derrière eux ou refusent le bisou devant les copains et la porte de l’école, on s’en offusque un peu et puis on raconte ça aux copains en surjouant la maman blessée mais au fond, on s’enorgueillit de ce qu’on prend alors pour de la précocité.

Mais rien, RIEN de tout ça ne prépare à ce qu’il se passe réellement. Personne ne m’a dit que pendant que la gosse grandirait pour de bon, moi je rapetisserais. Oh, elle n’est ni teigneuse ni même « difficile ». Elle travaille bien au lycée, n’a (que je sache) jamais songé à fuguer, et à l’occasion, elle vient même réclamer un câlin le soir, avec une dégaine de petit chaton. Elle ne me planque pas quand ses amies passent à l’improviste comme on tenterait de chasser une vilaine odeur de pied ou comme moi qui escamote un vieux Voici qui traîne si je reçois à dîner. Je l’ai même déjà surprise en train de dire du bien de moi à sa grande copine Suzanne. Elle ne se drogue pas, se contente de quelques panachés à l’occasion et tire de temps en temps sur une Marlboro.

Je rapetisse parce qu’elle me regarde souvent de haut, avec des yeux furibards et les narines qui palpitent. Elle n’aime plus trop comme je respire. C’est pas que je respire fort, elle dit. Juste, elle m’entend respirer. Elle trouve que je ne sais pas prononcer les noms de rappeurs correctement. Elle se fout carrément de ma gueule quand je danse, se fout en rogne quand je lui coupe la parole, se fout en boule sur son lit quand je dis non. Je crois que parfois, elle me trouve un peu conne.

Je rapetisse aussi parce que ses grands airs me poussent parfois à devenir minuscule et mesquine. À rétorquer des choses bêtes et vinaigrées comme « fais pas ton intéressante ». Il y a peu, elle a eu une mauvaise note en anglais et j’ai ricané tout ce que j’ai pu sur le fait qu’elle pouvait corriger mon accent quand je dis YouTube si c’est pour ramasser un 8 au lycée, c’est bien la peine de ramener sa science. Je corrige toutes ses fautes de français, je traque les « sava » dans les textos et joue les indignées quand je découvre qu’à son âge, elle a même pas lu L’Étranger alors que « pour faire des danses à la con sur TikTok, y a du monde hein ».

Pire, il m’arrive, quand quelque chose dans son menton trahit un dédain sincère à mon endroit, de hurler comme une damnée puis de claquer une porte avant de m’ensevelir sous la couette pour hululer ma douleur d’être si mal traitée. C’est elle l’ado, mais c’est moi qui hulule que la vie est injuste.

Bien sûr, elle comme moi sommes devenus super fortiches en drapeau blanc. On sait décréter une trêve et remiser notre fierté pour nous réconcilier devant un croque-monsieur au café du coin ou un vieux Tim Burton.

On se dit aussi, pour nous rassurer, que si notre cohabitation est parfois si éprouvante, c’est précisément parce qu’on s’aime trop. Enfin, elle, elle dit « on s’aime de trop » et je me mords la langue pour ne pas la reprendre et la reperdre.

L’effet saucisson

De rage, j’ai jeté des mini-saucissons apéro contre le mur. Et le résultat était aussi pathétique que prévu. La charcuterie industrielle, quand ça s’écrase mollement contre une crédence en faïence avant de finir par rouler sur du lino imitation marbre, ça a évidemment moins de panache qu’un vase qui se fracasse contre un miroir à moulures. Ou tout objet inanimé qu’on envoie valser quand la colère devient incontinente et ampoulée.

Les mini-saucissons apéro… Vous savez ? Les « Petits Bâtons de Berger à grignoter ». Ces tronçons de chair et de gras qui, comme tous les trucs manufacturés qui s’engloutissent avec les doigts, ne font pas semblant d’être autre chose que de la merde délicieuse.

Ce matin, j’en ai acheté un paquet à la gosse. Pour la gâter. Et en surlignant tapageusement ma générosité. Bon, d’accord, va pour le saucisson truffé aux nitrites et au cancer, mais c’est exceptionnel hein, et ce soir, gratin de courgettes et Activia nature ! Léger hennissement de grosse conne contente de sa magnanimité et de son trait d’esprit, clin d’œil complice à la caissière, tapotement flagorneur sur l’épaule de la gosse comme pour lui dire allez va va ! T’as gagné pour cette fois, mais pour cette fois seulement. J’ai remballé mon portefeuille, mon cabas, les mini-saucissons et quitté le Carrefour Market persuadée d’être ceinte de l’écharpe de Miss Daronne 2022.

Parce que le saucisson en sachet, le surimi, les bonbons à la gélatine de porc, le soda à la taurine et à la mode, les jeux vidéo violents, les petits hauts en viscose dégueulasse fabriqués au Bangladesh, les sels de bain qui tachent la baignoire mais qu’elle adore, Scream 1, 2 et 3, le droit de zoner des heures sur Instagram… ont beau faire partie des interdits bibliques que j’ai solennellement décrétés, il m’arrive aussi de transgresser cette orthodoxie éducative. De dire subitement « allez ok ». Avec une agilité qui me permet de paraître monacale ET prodigue. Sévère ET libérale.

Quand j’accepte que la gosse accède à une denrée ou une activité pourtant bannie, je m’arrange toujours pour que soit parfaitement audible la partition que je me suis échinée à composer. Que les notes noires et blanches exhalent la mélodie entonnée par la mère que je m’efforce d’être et de paraître. Celle qui, tout en étant pétrie de principes et de valeurs éducatives honorables, est capable d’entonner subitement le refrain sautillant de la mère trooooooop sympa sans cacophonie. Adagio. Staccato. Adagio. Staccato.

Une parfaite réalisation de la sonate de L’œcuménisme parental en ré mineur, qui m’a aidée, jusque-là, à esquiver les deux configurations d’humiliation majeures que craignent toutes les mères.

Je crois que nous sommes toutes terrifiées à l’idée d’être un jour perçues comme ces deux figures diamétralement opposées mais équitablement redoutables : Folcoche ou la mère sadisée par ses gosses qui passait dans Super Nanny sur M6 le samedi après-midi. Ce sont là les écueils les moins tolérés socialement : la carpette ou la nazie. Aucune de ces mères ne trouve grâce aux yeux de personne.

Une mère qui fout une torgnole à son gosse parce qu’il réclame un deuxième tour de manège et une mère qui cède sur la glace à 10 heures représentent les mêmes épouvantails alors même qu’elles sont de chaque côté du spectre. Parce que dans les deux cas, il leur sera reproché d’être déséquilibrées. De ployer. De ne pas tenir leurs nerfs, de ne pas tenir tout court. D’être trop ou trop peu. Trop dure, trop molle. D’avoir les coins coupants ou le flanc flasque.

L’intransigeance féroce de l’une n’est ni moins ni plus enviable que la couardise amorphe de l’autre. Personne ne veut être ces mères-là. Surtout pas elles.

Voilà pourquoi on s’escrime toutes à être le plat le mieux assaisonné de la carte. À être parfaitement dosée en fermeté, détermination, légèreté, sérieux, flegme. À ne pas trop dire « oui ». À ne pas trop dire « non ». À élever la voix sans crier. À insister sans geindre. À répéter un ordre sans psalmodier. À céder sans se renier. À chouchouter sans gâter.

Et à prier pour que tout ça finisse par ressembler à un couplet plus ou moins mélodieux.

Je pensais être parvenue jusque-là à sonner peu près juste.

Et puis cette année n’a plus rimé à rien.

Je suis, selon la gosse, et à raison, devenue méga reloue et indéchiffrable. Je monte dans les aigus et dégringole dans les graves, sans prévenir, et souvent, avec la mauvaise foi typique des parents largués.

Un paillasson et une facho. Parfois à quelques minutes d’intervalle.

Un coup, je la laisse sortir le soir jusqu’à 22 heures et « pas une minute de plus sinon, t’es punie jusqu’à la fin de tes jours ». Le lendemain, je lui textote que « oui bien sûr, tu peux traîner jusqu’au dernier métro, profite profite ma fille ».

Lundi, je la félicite pour un 13 en physique ; mardi, je l’allume pour un 13 en maths. Je la prends dans mes bras parce qu’elle a descendu la poubelle sans que je le lui demande, et la seconde d’après, je l’engueule pour une assiette mal rincée.

Je suis affreusement laxiste et terriblement irascible sans plus jamais parvenir à translater d’un état à l’autre avec la plasticité d’avant. Surtout, sans discernement.

Ainsi donc, quand j’ai acheté des mini-saucissons à la gosse, pour découvrir le lendemain qu’elle les avait laissés flétrir dans le sac de plage, j’ai pété les plombs. Et jeté la charcuterie sur le mur en hurlant qu’on ne pouvait pas lui faire confiance, qu’elle ne respectait rien, surtout pas moi. Que c’est bien la peine de la gâter, si c’est pour que mes offrandes finissent racornies au fond d’un tote-bag. Et plus je lisais l’incompréhension sur son visage, plus je me voyais agir de façon totalement absurde et insupportable, plus je gesticulais. Bien sûr qu’elle a soufflé que c’était que des saucissons oubliés dans un sac et qu’on allait pas en faire toute une histoire et bien sûr que je lui ai répondu que « justement non, ça n’est pas QUE des saucissons ».

Parce que, c’est pas QUE les saucissons.

C’est cette façon dont je me suis persuadée qu’à partir de 16 ans tout est important et grave, qu’à cet âge, on ne fait plus des « bêtises » mais des « fautes ». Et qu’à ce titre, en tant que porteuse de la double casquette d’adjudant chef et de pourvoyeuse de bisous et de charcut’, je suis attendue au tournant.

Je me suis mis dans le crâne que tout ne se joue pas avant 6 ans comme l’ânonnent les livres de pédo-psy, mais que tout se joue là maintenant, entre ses 16 et ses 18. Que c’est maintenant qu’elle doit à la fois filer droit et se savoir chérie.

Que c’est là qu’elle peut « mal tourner » et c’est moi qui tiens le volant.

J’ai sans doute aussi été polluée par le récit cacophonique des parents dont les enfants ont traversé l’adolescence sans s’esquinter.

Il y a ceux qui assurent doctement que si leur gosse est un jeune homme ou une jeune femme bien dans ses pompes, paré pour se coltiner sa vie d’adulte et sans piercing dans le nez, c’est parce qu’ils n’ont rien laissé passer. Ceux qui disent qu’il faut être sur leur dos en permanence, ne pas céder, qu’il faut surveiller les fréquentations, les notes, fouiller les poches, écouter aux portes. Ceux qui n’ont jamais donné du mou.

Mais cette recette dissone avec le récit de parents qui se targuent eux d’avoir mené leur ado à bon port en le laissant dériver d’abord. Ceux qui ont dit à leur gosse « tu peux tout me dire, je me fâcherai pas ». Et ils ne se sont jamais fâchés. Ceux que rien des turbulences de leur gosse n’a jamais scandalisés. Ils ont même tiré sur un joint avec lui à l’occasion. Ils ont fait le choix de foutre la paix à leur ado et leur placidité a payé disent-ils : aujourd’hui, « Elliot a 19 ans, il fait Sciences-Po et il vient manger tous les dimanches ».

Qui croire ? Le tyran ou le flegmatique ?

J’en sais foutre rien. Et je me laisse dévorer par un essaim de dilemmes urticants.

Suis-je trop généreuse, trop sévère ? Trop présente, pas assez là ? Paranoïaque, ou bonne poire ? Si je ne l’engueule pas assez fort parce qu’elle laisse traîner des trucs dans un sac, va-t-elle foirer son bac, partir faire le tour du monde avec un circassien édenté, trop boire dans les bars, développer des troubles alimentaires ?

À l’inverse, si je ne lâche pas du lest, va-t-elle foirer son bac, partir faire le tour du monde avec un circassien édenté, trop boire dans les bars, développer des troubles alimentaires ?

La théorie du battement d’ailes du papillon qui m’a toujours semblé inepte colonise désormais mes pensées et me fait jeter des trucs sur le mur en mugissant comme une gorgone. L’effet papillon appliqué à la godasse qui traîne ou au quart d’heure de retard. L’effet saucisson quoi.

Et parce que ces accès de fureur me gardent parfois éveillée, j’ai eu le loisir de deviner qu’en réalité, ce n’est pas tant que je redoute de prendre de mauvaises décisions et de faillir en tant que mère, mais que je m’efforce ainsi de retarder le moment où la gosse devra décider pour elle-même, qu’elle endossera seule les conséquences de chacun de ses choix, surtout les plus mauvais. Car c’est, je crois, ce qu’être adulte impose et que je tente désespérément de lui épargner : faire des erreurs, ne pouvoir s’en prendre qu’à soi-même et jeter des trucs sur les murs de dépit et d’impuissance.

Année zéro

Puis vint le temps des premières-premières fois. Et je l’ai pas vu venir.

J’ai élevé ma fille seule quasiment dès sa naissance. J’étais la spectatrice privilégiée et béate de ses premières fois : le premier bain, la première dent qui perce la gencive, les premiers pas sur la pelouse jaunie du square qui sent le pipi et le bédo, la première bouchée de purée. Puis des premières fois moins émouvantes sur le papier, mais que je chérissais avec la même piété. Je m’enthousiasmais d’évènements aussi peu solennels que son premier J’aime lire, sa première dictée, son premier gros mot, l’achat de sa première trousse, le premier E écrit dans le bon sens… Je consignais tout dans ma tête et dans mes petits carnets trop chers. Avec une dévotion aussitôt colorée par une drôle de mélancolie. Un peu peinée à chaque fois de voir chacun de ces évènements appartenir immédiatement au passé. Il n’y aura pas d’autres premières fois. Les enfants ont beau être d’abominables petits cabots, ils ne reviennent jamais pour les rappels.

On ne peut scientifiquement pas perdre deux fois sa première dent. Et le deuxième passage de la petite souris est toujours moins exaltant. Ça me scandalisait de me savoir condamnée à jouir de l’inédit (sa tête la première fois qu’elle a goûté un morceau de reblochon, quel kiff oh là là) sans avoir le droit de rembobiner et de revivre, de façon tout à fait intacte, la joie immense de la voir cheminer.

Son père était dans les parages… et s’il a raté beaucoup de ces moments, on débriefait ensemble la première nuit passée sans couche ou la première gorgée d’eau qui pique avec un sérieux presque talmudique. Quand tu dis qu’elle a fait une grimace quand elle a goûté la Badoit, c’était une grimace de quel type exactement ? Combien d’heures sans la couche ? 9 ? 8 ? parce que c’est pas pareil…

C’est d’ailleurs à ces rares occasions que se produisait un esprit de concorde entre nous. On pouvait se hurler des insanités au téléphone depuis dix minutes au sujet d’un sac de piscine oublié ou d’une facture de cantine pas acquittée, il suffisait qu’elle accomplisse un truc aussi prodigieux qu’appeler le chat par son nom pour la première fois pour qu’on cesse immédiatement de se pourrir mutuellement avant d’entonner ensemble le concerto des parents persuadés d’avoir enfanté l’équivalent humain du Taj Mahal. Un miracle en Bonpoint soldé.

Ma fille, par sa seule capacité à faire des trucs nouveaux (comme le font tous les gosses du monde, je veux bien le concéder), devenait faiseuse de paix. Nos petites mesquineries étaient éclipsées par la joie folle de la voir mettre des tas de buts dans les cages de nos existences à tous les trois. Ces accalmies n’étaient que de courte durée mais elles avaient l’immense mérite de nous offrir des petites haltes dans cette course de fond qu’est la haine. S’agirait pas de se faire un point de côté et de laisser l’autre gagner la bataille de l’amertume. Faut tenir la distance et un petit ravitaillement au stand est bienvenu.

Quand P. est mort, il m’a fallu longtemps avant de réaliser que j’allais être l’unique public de ma fille et que je n’arriverais pas à faire tout le tour de mon cou avec notre écharpe de supporter. Il s’est passé presque un an et l’une de ces premières fois (l’entrée en 3e, big time) pour que je saisisse enfin que la vie allait être désormais une succession de premières-premières fois. Première fois pour elle, première fois sans lui. Et si je partageais avec emphase les nouveaux jalons de l’adolescence de la gosse avec mes proches (amis, famille, voisins qui n’en avaient rien à battre) ou que j’ai alors entamé une documentation Instagram particulièrement dense de son quotidien avec de parfaits inconnus, rien n’allait remplacer nos petits moments accords d’Oslo avec son père. Pire encore : pour elle, malgré la présence de la petite tribu enthousiaste que j’avais consolidée autour d’elle, je voyais bien qu’elle prenait la mesure du fauteuil vide dans les gradins. Vivre sans son père, c’est aussi vivre sans son regard posé sur sa première expérimentation capillaire (il aurait désapprouvé), ses premières règles (il aurait paniqué), son premier petit copain (il aurait détesté).

Vacances

C’est un été pas tout à fait comme les autres. Peut-être d’abord parce qu’il fait nettement plus chaud que les années précédentes et que je découvre ainsi être pourvue de ce qui commence à ressembler à une fine moustache. Le rebord de mes lèvres capture en permanence et de manière très disgracieuse une pellicule de sueur que je dois régulièrement assécher avec le doigt, un peu comme on scalpe une bière, en moins festif. Je sens aussi plus tôt et plus fort que d’habitude sous les bras.

Avec mon amie Alma, on joue à « Ménopause ou Fin du monde ? » pour s’amuser du fait qu’on ne sait pas toujours très bien à quoi attribuer nos invalidantes bouffées de chaleur : la canicule qui s’est durablement installée en Europe et sur nos transats ? Ou la quarantaine bien entamée et les œstrogènes qui commencent sournoisement à se faire la malle ? Aucune de ces perspectives n’est très réjouissante mais on a quand même la décence d’admettre que le dérèglement climatique est, en soi, plus préoccupant que notre chambardement hormonal. N’empêche qu’on crève de chaud et qu’on s’en lamente plusieurs fois par jour, ce qui a le don d’agacer nos enfants.

Il paraît qu’on se plaint tout le temps. Du sable qui colle aux paumes et aux pieds et qui finit par transhumer, la nuit, dans les plis de nos draps déjà trop rêches, du petit déjeuner pas assez varié ni suffisamment pourvu en fruits, de la musique trop forte autour de la piscine. Avec Alma, on est parties en vacances sur une île grecque avec nos enfants respectifs et c’est comme être talonnées par un chœur antique et hostile. Nos enfants joignent leur voix pour s’irriter de la mise en commun de notre bolosserie et la gosse s’avère un coryphée tout à fait impliqué. Ce qu’ils ont particulièrement en horreur, c’est la manie qu’on a adoptée, aussi, de soupirer d’aise avant de les interrompre dans leurs jeux de raquettes pour leur signaler que « quand même, on a de la chance d’être ici, dans les Cyclades, au bord de l’eau et avec assez de sous pour s’offrir des glaces, des bouées en forme de tranches de pastèque, des grasses matinées, du silence (nonobstant la musique trop forte) ». Avec sagacité, la gosse me fait remarquer que c’est quand même curieux de passer autant de temps à râler qu’à m’extasier alors que je pourrais aussi, tout simplement, fermer ma gueule.

C’est aussi un été pas tout à fait comme les autres parce que je suis tourmentée par cette phrase découverte sur Instagram juste avant qu’il ne commence et que j’ai lue dans ma tête avec le timbre si crispant de Kim Kardashian : We only have 18 summers together with our kids. Elle m’a fait le même effet qu’un panneau de signalisation qu’on découvre sur une route qu’on a pourtant l’habitude d’emprunter. J’ai freiné, plissé les yeux pour faire le point et compris qu’il s’agissait d’un dos-d’âne censé ralentir le pas des parents pour les enjoindre à mesurer leur chance et à jeter un œil dans le rétroviseur : Vos gosses ne seront pas éternellement à vos côtés, ne perdez pas trop de temps à déplorer leur présence, aussi encombrante soit-elle. Bientôt, ils partiront vivre leur vie de grands, ils ne seront franchement plus là, et vous serez franchement tout seuls, comme des cons, dans votre nid déserté par leurs pépiements de caneton et leurs chaussettes qui puent. Un tempus fugit des temps modernes qui a au moins eu le mérite de me rappeler que je m’apprêtais en effet à passer le 17e été avec la gosse et qu’à défaut d’être forcément le dernier, il y a de grandes chances pour que dès l’an prochain, elle préfère partir choper des poux en auberge de jeunesse avec ses copines un peu délurées que de partager un hôtel douillet et des pitas chaudes avec sa mère un peu chiante. La rusticité l’emportera sur le moelleux, c’est assez désagréable mais c’est, paraît-il, dans l’ordre des choses.

Même si, comme toutes les invitations à relativiser son sort et à pro-fi-ter, je l’ai immédiatement trouvé stupide et inutilement dramatique, ce mantra m’a fait gamberger. Surtout que c’est à peu près à cette date que j’ai commencé à fomenter nos « dernières vacances » à la gosse et moi, un œil sur booking.com à la recherche de promos sur les liaisons aéroport-port, l’autre vissé sur la page « souvenirs » de mon vieux compte Facebook. La page « souvenirs » de Facebook, c’est ce chausse-trappe, ce hululement d’outre-tombe, qui vous rappelle celle que vous avez été, il y 5, 6, 7, 8, 9, 10 ans, pile à la même période de l’année. Et il n’existe surement pas manière plus irritante de se souvenir qu’on a un jour été une énorme bouffonne. Il y a dix ans, quand la gosse en avait 7 et demi, je postais sur Facebook une sorte de journal de bord très détaillé de nos vacances d’été, comme si

1. ça pouvait intéresser qui que ce soit à part ma mère,

2. j’étais le premier humain à subir des grandes vacances avec un enfant trop petit dont on espérait naïvement que son compagnonnage fasse quand même de ces instants volés aux 35 heures une furtive revanche sur la violence de la vie d’adulte,

3. ça n’était pas obscène de chouiner depuis le Club Med de Djerba.

Je m’y plaignais alors de ce que la gosse se réveillait bien trop tôt, qu’il me fallait jouer avec elle et construire mille châteaux de sable, que l’enduire de crème solaire indice 50 était une tannée horodatée, qu’elle piquait des crises dantesques au self et que ça me collait la honte… Je faisais aussi semblant de trouver ça affreusement plouc et sacrificiel de passer nos vacances dans un hôtel-club avec leurs animations ping-pong et leurs relous de G.O. Même si au fond, j’adorais ça le buffet de grillades et la possibilité de repérer les membres du personnel à leurs polos fluo pour mieux rigoler de leur entrain hypocrite. (On ne sait pas ce qu’haïr avec dévotion et duplicité veut dire tant qu’on n’a pas vu un animateur de club de vacances proposer en sautillant des cours d’aquagym à des gens qu’il préférerait voir noyés.)

En somme, j’endurais mes vacances avec la gosse et le faisais abondamment savoir, avec, croyais-je, facétie et une honnêteté désaltérante. J’omettais pourtant de raconter certains des épisodes les plus embarrassants. Je n’ai pas dit qu’un jour, pendant ces fameuses vacances à Djerba (la douce) (mon cul), la gosse a été tellement infecte toute la journée que j’ai fini par la traîner dans la chambre avant de l’installer, fermement, sur le lit sur lequel flanchaient des sculptures de serviettes en forme des cygnes (ou de crocodiles, on ne sait jamais trop). Je l’ai prise par les épaules et je me suis mise à glapir :

« Tu te rends compte de l’enfer qu’a été cette journée ? Tu me l’as pourrie cette journée. Pourrie. Tu sais ce que ça veut dire, pourrie ? Comme toi, “pourrie gâtée”. Voilà ce que tu es. T’es làààààà, ta mère se saigne aux quatre veines pour t’emmener en vacances dans un super hôtel, UN SUPER HÔTEL. Qui m’a couté un bras. UN BRAS [geste avec la tranche de la main qui monte du poignet à la pliure du coude pour montrer ce qu’est un bras] ; je fais tout ce que tu veux, des pâtés de sable, des parties de cache-cache dans les jardins, je te laisse manger des frites midi et soir, je t’ai acheté trois Tom-Tom et Nana au Relay de l’aéroport (que t’as même pas ouverts soit dit en passant), je me lève trop tôt parce que tu es debout aux aurores alors que je suis crevée. CREVÉE [langue qui pend d’un coin de la bouche pour montrer qu’être crevé c’est aussi être un peu mort]. Et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est pleurer, faire des caprices, me foutre la honte au restaurant et gâcher aussi, du coup, le dîner des GENS qui n’ont rien demandé [toujours suggérer que la société dans son ensemble, voire le monde tout entier, est aussi victime de l’indélicatesse d’un enfant capricieux]. Donc si c’est comme ça, moi, c’est pas compliqué, l’an prochain, y a pas de vacances à la mer. Tu resteras à Paris, au centre de loisirs qui t’emmènera AU MUSÉE et moi je pourrai bouquiner peinarde à la maison. »

Il ne m’est apparu que plus tard, au retour, que cette éruption de lave que je n’avais alors attribuée qu’à mon seul mauvais caractère et au déficit de sommeil, avait en réalité été déclenché par autre chose. La prise de conscience brutale de la fin de l’insouciance. La mienne. Si je m’étais plutôt faite à ma vie de mère le reste de l’année, c’est pendant les vacances que mon assujettissement à la gosse me semblait scandaleux. De septembre à juin, les contingences liées à la maternité rejoignent facilement toutes les autres contraintes imposées par la vie : travailler, payer ses impôts, faire réviser la chaudière… On cale plus ou moins facilement dans les interstices les purées de carottes, les sorties au parc, l’histoire du soir, les rappels de vaccins. La vie n’est ni trépidante, ni triste. Ni exaltante ni reposante. On a 30 ans et un gosse, quoi. Chaque jour est un lundi matin.

Mais quand vient l’été, quelque chose nous pousse à espérer que ces congés vont former une parenthèse dans laquelle on va vouloir faire rentrer trop de mots : lire, dormir, s’amuser, se reposer, trop boire, trop manger, hésiter entre piscine et plage, salade d’encornets et pâtes à la crème, blanc et rosé, avoir la marque du maillot, la marque de l’oreiller, les yeux qui grattent à cause du chlore, l’entrejambe qui gratte à cause du sable, le ventre gonflé et tendu à cause des pâtes, piquer du nez, piquer une tête, improviser une partie de volley, improviser une sieste, deux siestes, trois siestes… se coucher tôt, se coucher tard, se lever tard, se lever tard, se lever tard…

Or, rien de tout ça n’est compatible avec des congés avec des enfants. Avant eux, on part en vacances pour soi avec son petit et coquet bagage cabine. Après eux, on part en vacances pour eux avec des grosses valoches de darons, même qu’on y a glissé le seau et la pelle achetés l’an dernier et qu’on a gardés parce que « c’est hors de prix ces conneries. »

D’ailleurs, c’est comme ça qu’on commencera toutes nos phrases en septembre, « avec les gosses, on est partis dans les Cévennes/à Djerba/chez mes parents », « Oui, oui, on a eu beau temps. Oui, oui, on a bien profité des enfants, ça fait du bien, on a si peu de temps avec eux le reste de l’année ». (Menteur ! Menteuse !) Moi, cet été-là à Djerba, j’étais restée une ado qui pensait naïvement attraper des coups de soleil et qui a découvert que j’avais passé mon tour à la distribution de l’insouciance et que c’était celui de la gosse pour tous les prochains étés. Je ne serai plus jamais la fille de ma parents, sanglée à l’arrière de la Xantia avec la glacière sur les genoux. Ce n’est pas à moi qu’on tendra de poche à vomi au moindre virage, mais à moi de prévoir d’en garnir mon sac à main. C’est la gosse qui saoule désormais avec ses « c’est encore loin ? » et moi qui, comme ma mère et le grand Schtroumpf avant moi, dois mentir en disant « non non, on y est bientôt ». Cet été-là, et c’est ce qui m’avait donc révoltée, il m’était apparu que plus jamais je ne pourrais fermer les yeux sur la plage sans risquer de perdre de vue la gosse et de la soumettre ainsi aux risques de noyade, de piqûres de méduse ou de kidnappings d’enfant (l’affaire Maddie était déjà arrivée).

C’est en fait assez faux. En tout cas il n’y a pas de perpétuité incompressible. Puisque l’été dernier, celui des 17 ans et demi de la gosse, elle m’a non seulement foutu une paix royale mais c’était même moi, le boulet. Celle qui se réveille trop tôt, fait du bruit pour qu’elle émerge et qu’on ne rate pas les crêpes maison et les omelettes baveuses du buffet. Celle qui a la nausée dans l’autocar et à qui sa fille fait boire un peu d’eau, avec flegme et un soupçon d’irritation. C’est la gosse qui lit pendant des heures sur la plage quand moi, je la harcèle pour une partie de ballon, parce que je m’ennuie et que le dernier best-seller, quoi qu’on en ait dit, est moins prenant qu’un Tom-Tom et Nana.

C’est elle qui m’enduit le dos de Biafine le soir parce que j’ai pas fait gaffe quand elle a intelligemment bifurqué sous le parasol à 12 heures, consciente grâce à TikTok des méfaits des UVA sur le capital soleil. Pire que tout, alors qu’il y a dix-sept ans je la poussais à se faire des copains sur la plage en la dirigeant vers tout ce qui portait une bouée et mesurait moins d’1,10 mètre, c’est elle qui désormais m’encourage à « rencontrer des gens », voire « un homme » en me montrant du doigt ceux dont les temps grisonnent et la peau du cou flétrit comme si ça suffisait à faire d’eux mes pairs. Elle m’a même offert une glace avant de sortir faire la fête avec un groupe de jeunes rencontrés sur la jetée.

Cet été-là, je l’ai vue pro-fi-ter de ses vacances tout en se faisant ici et là du souci pour moi (mon imminent cancer de la peau, mon célibat, mon fond mélancolique) sans jamais sacrifier totalement son plaisir d’être en vacances sur l’autel de mon bon plaisir.

Et j’ai compris que c’est ce qu’il s’est passé en un peu moins de vingt ans, la Terre s’est réchauffée, plus de pelle et de seau moins de cris, mais deux femmes qui prennent soin l’une de l’autre. Tourner les talons mais toujours revenir sur ses pas. C’est ce qu’être mère d’une femme veut dire. Et ça, ma fille, ma gosse, ma douce, mon incendie, ma Sasha, tu le diras à ta fille et à la fille de ta fille.

REMERCIEMENTS

Je remercie ma fille et sensitivity reader attitrée d’avoir tracé les contours de ce livre, et d’avoir bien voulu marcher sur la pointe des pieds pour ne pas troubler ma concentration vacillante pendant les mois qu’en a duré la parturition.

J’exprime toute ma gratitude et mon amitié à Juliette Joste dont la confiance et la ténacité m’auront permis de ne pas renoncer, comme cela m’arrive parfois. Souvent. Merci à Simon Labrosse pour sa disponibilité et sa méticulosité ; à Alexandrine Duhin : sa fidélité m’est chère. Son énergie, contagieuse.

Amandine Collongette, Titiou Lecoq, Faïza Zerouala, et Stéphanie Villeneuve ont eu la gentillesse de me relire à différents stades. Merci à Nicolas Mathieu d’avoir bien voulu recevoir quelques lignes alors bégayantes, et plus largement de m’inspirer. Merci enfin à Charlotte Pudlowski et Pénélope Bagieu pour nos discussions denses, énervées et joyeuses sur ce qu’est être une grande fille. On n’en sait pas plus, mais on continue à enquêter.

Photo de la bande : JF Paga.

ISBN : 978-2-246-83585-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2024.

Table

Couverture

Page de titre

Exergue

Nachos

La Délicatesse

Escalator

Peur

Alcool

Pèse-personne

Comme un Lego

Copines

Origines

Radoter

Une famille

Refaire sa vie

Amoureuse

Les ailes

Adolescence

L'effet saucisson

Année zéro

Vacances

Remerciements

Page de copyright

Table of Contents

Exergue

Nachos

La Délicatesse

Escalator

Peur

Alcool

Pèse-personne

Comme un Lego

Copines

Origines

Radoter

Une famille

Refaire sa vie

Amoureuse

Les ailes

Adolescence

L'effet saucisson

Année zéro

Vacances

Remerciements

Page de copyright

Table