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Présentation de l'éditeur

	Quand Tass était enfant, les adultes lui ont raconté l’histoire de sa terre à plusieurs reprises et dans différentes versions. Malgré tous ces récits, Tass n’a jamais bien su où commençait l’histoire des siens. Comme elle n’a jamais réussi à expliquer la Nouvelle-Calédonie à Thomas, son compagnon resté en métropole. Aujourd’hui, elle est revenue à Nouméa et a repris son poste de professeure. Dans l’une de ses classes, il y a des jumeaux kanak qu’elle s’agace de trouver intrigants, avec leurs curieux tatouages : sont-ils liés à un insaisissable mouvement indépendantiste ? Lorsqu’ils disparaissent, Tass part à leur recherche, de Nouméa à Bourail – sans se douter qu’en chemin c’est l’histoire de ses ancêtres qui lui sera, prodigieusement, révélée. 

	Le destin de Tass croise celui de l’archipel calédonien et Alice Zeniter, avec une virtuosité romanesque remarquable, met en scène son passionnant visage contemporain, à l’ombre duquel s’invite, façon western, son passé pénitentiaire et colonial.
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Frapper l’épopée

« J’ai fripé la copie où est frappée l’épopée. »

Casey, Rêves illimités


« Il existe donc un étroit rapport entre les fleurs et les bagnards. »

Jean Genet, Journal d’un voleur


Les antipodes
février
C’est une distance qui ne s’avale pas. D’ailleurs, aucune distance ne s’avale. Il faudrait qu’elle arrête d’utiliser cette expression, elle ne sait pas d’où elle vient, elle ne sait pas à qui elle l’emprunte quand elle pense dans ces termes – peut-elle même prétendre qu’elle pense ? Au mieux, elle fait du patchwork avec des vieux chiffons de mots qui lui traînent dans les coins du crâne.

C’est une distance qui ne s’avale pas. Et comme elle a plus de vingt heures de voyage, elle a le temps, peut-être, de trouver une meilleure manière de formuler sa pensée, sauf si elle s’endort, ce qui lui paraît peu probable car le coussin en U glissé autour de sa nuque est trop mou et sa tête part en arrière ou en avant quand elle essaie de se détendre (si elle dort, elle aura un torticolis) ou si elle décide de lancer un film sur le petit écran inséré dans le dossier du siège mais elle a déjà vu presque tous ceux qui pourraient l’intéresser.

C’est une distance qui se rumine, se mâchonne, quoi qu’elle fasse. Elle a essayé le trajet via Sydney, Tokyo ou Singapour, les départs à l’aube, l’escale parfois si courte qu’il faut courir entre les deux avions dans des couloirs sans fin ni fenêtres, mais rien ne peut faire tenir ce voyage en une journée unique, en vingt-quatre heures. Il déborde toujours, il bave sur le jour d’avant ou sur le jour d’après. Si on ajoute le trajet jusqu’à l’aéroport, le temps nécessaire pour s’enregistrer, passer les contrôles, embarquer, le vol lui-même, puis le transfert, puis le second vol, puis la navette pour rejoindre le centre-ville, on arrive au mieux à une journée et demie, deux quand on fait au moins cher. C’est comme si les vingt mille kilomètres tenaient la modernité technologique en respect. On ne peut pas avaler la distance qui sépare Paris de Nouméa. Contre le fantasme de sillonner en tous sens la planète, de parcourir le monde, le Caillou est un remède, se dit Tass : il est toujours trop loin.

Tass a fait l’aller-retour avec la métropole plus d’une quinzaine de fois – personne ne parlait d’empreinte carbone quand elle a commencé et elle estime que les îliens ne devraient pas avoir à rendre les mêmes comptes que les continentaux. Pourtant, elle s’étonne encore de sentir cette distance qui résiste aux avions, une distance suffisamment grande pour que même le corps immobile dans la carlingue s’épuise du trajet, qu’il n’en puisse plus, et parfois elle pense : est-ce que c’était comme ça sur les bateaux ? Est-ce que c’était pire parce que c’était plus long ou est-ce que, proportionnellement, il s’agissait de la même chose puisque les corps des ancêtres étaient habitués aux trajets lents et que celui-là était simplement le plus lent de tous ? Quand son arrière-arrière-grand-père est arrivé sur le Caillou, le trajet en bateau durait cent cinquante jours. Est-ce que c’est encore un voyage quand c’est si long, ou est-ce que ça devient un séjour ?

Sur le petit écran de son voisin, un bellâtre souriant poursuit l’héroïne de ses assiduités et aucune des parties de son visage ne paraît être faite pour appartenir à une même personne, on dirait plutôt que chacune a été façonnée, polie séparément dans un atelier pour devenir un nez parfait, une bouche pleine, une arcade bien dessinée avant que quelqu’un les collecte pour les assembler à l’avant du crâne de l’acteur mais elles échouent à tenir ensemble et ce visage qui devrait être beau ne dépasse jamais le stade des pièces détachées. Tass n’a pas le courage de revenir au menu pour faire défiler de nouveau les films disponibles, elle continue à regarder d’un œil distrait cette coexistence forcée de narines, d’iris et d’incisives qui porte le nom d’un acteur célèbre.

Son voisin dort dans une parfaite immobilité depuis l’extinction des lumières. Il n’a probablement vu que les dix premières minutes du film. C’est un colosse wallisien en survêtement gris pelucheux, Tass n’ose pas l’enjamber pour aller aux toilettes, elle n’est même pas sûre qu’elle pourrait tirer de ses courtes jambes un pas suffisamment ample pour s’épargner une sorte de lap-dance, gênante pour eux deux. Il se tient à sa gauche, comme une montagne tiède et infranchissable. À droite, il y a le hublot glacé. L’avion sent le plastique, les produits ménagers et le curry des plateaux-repas qui se préparent, à l’abri des rideaux tirés par les hôtesses.

Le trajet est interminable mais peut-être qu’aujourd’hui, c’est un avantage. Tass peut encore, pendant quelques heures, ne rien raconter de la rupture amoureuse qui vient de sectionner son lien avec la métropole. Elle peut ne pas prononcer le nom de Thomas. Elle peut être tout ce qu’elle veut, là, dans les airs, où personne ne la connaît. Elle pourrait même tenter d’enjamber son voisin, et tant pis si elle se frotte contre lui, elle ne le reverra jamais.

On est début février et l’inversion des saisons entre les deux hémisphères est à son paroxysme. À Orléans, chez Thomas, la neige et le grésil passaient en soufflant. Au début de leur relation, il se faisait tendre dès qu’elle avait froid, montait le chauffage, posait un doigt ému sur ses lèvres violettes, s’exclamait « Tu trembles ! » comme si c’était une preuve de son exotisme aussi délicieuse qu’une coiffe de feuilles et de fleurs. Cette année, il a paru agacé, presque soupçonneux, comme si l’hiver était un conte inventé par Tass, comme si la température extérieure n’expliquait pas ses frissons, comme si on pouvait dire « Arrête » à quelqu’un qui a froid. C’est terminé, de toute manière, les neiges d’antan, la bise venue, et les vive le vent – toute cette culture du froid à laquelle Thomas a essayé de l’initier pendant des années. Dès qu’elle sortira de l’avion à Tontouta, elle sentira l’incroyable épaisseur de l’air chaud et humide. L’été austral l’empoissera et, plus que du décalage horaire, c’est de la différence de température qu’elle va devoir se remettre pendant les prochains jours. La rentrée n’aura pas lieu avant quelques semaines. Ça lui laisse le temps de se faire à la pellicule de sueur sur la peau, aux joues rouges, à la terrible paresse du début d’après-midi. Une partie de la ville est encore en vacances, Nouméa sera molle et vaguement désertée. Les amies s’égrènent sur tous les territoires voisins, le Vanuatu, la Nouvelle-Zélande, les Fidji, la Gold Coast australienne. Peut-être qu’elle n’aura personne à qui raconter ce qui s’est passé au nord de l’Équateur, personne avec qui boire du rhum et des Number one en criant que c’est fini, Thomas, plus jamais Thomas, et c’est lui qui va le regretter, je te jure, parce que sa vie sans moi est tellement ennuyeuse.

 

Lorsque la lumière se rallume dans l’avion, Tass se répète qu’elle est heureuse de rentrer enfin pour de bon. Les allers-retours des dernières années, pour essayer de faire exister sa relation amoureuse malgré la distance, lui ont apporté une forme d’inquiétude permanente, une instabilité nerveuse ainsi que la culpabilité de multiplier sans cesse les petits mensonges. En métropole, elle allongeait constamment la durée de son séjour, répondait qu’elle était là pour deux mois dès que son voyage en excédait un, ne serait-ce que de quelques jours. En Calédonie, elle lançait toujours distraitement qu’elle partait pour deux-trois semaines alors qu’elle savait parfaitement qu’elle ne serait pas de retour avant cinq. Elle cherchait à appartenir aux deux endroits à la fois, à montrer à son entourage ici comme à son entourage là qu’elle était des leurs et Tass ne dirait pas qu’elle s’exposait à finir écartelée – elle n’a pas à ce point le goût du drame – mais c’était malgré tout désagréable, jamais assuré, jamais acquis. Quand elle s’en plaignait à Thomas, il lui répondait qu’elle n’avait qu’à revenir s’installer en France mais c’est parce qu’il est métropolitain et qu’il pense dans le mauvais sens : revenir, pour elle, c’est retrouver Nouméa. Elle a quitté la Calédonie une première fois, il y a plus de dix ans, pour aller faire son master de journalisme à l’université d’Aix-Marseille. L’étudiant dégingandé nommé Thomas dont elle est rapidement tombée amoureuse lui a donné envie de rester après la fin de ses études, mais aucune des années passées en métropole n’a pu inverser la polarité des hémisphères interne à Tass : chez elle, c’est le Pacifique, c’est le Sud. Elle n’a jamais eu l’impression d’être à sa place de l’autre côté. Plus que l’étrangeté du climat, de la flore et la température intolérable de la pluie, ce sont les incompréhensions et l’ignorance liées au territoire dont elle vient qui l’ont tenue à distance. En 1863, Vieillard et Deplanche, auteurs d’une description détaillée de la grande île, ont écrit qu’au-delà d’une portion de la côte ouest « Tout n’est encore qu’obscurité ». C’est à peu près ce que Tass a vu dans le regard de ses interlocuteurs pendant les années métropolitaines : sa terre n’est encore qu’obscurité. C’était chaque fois les mêmes bribes ou brisures de dialogue, ça se cognait sans but.

Tu viens d’où

Nouméa

C’est Tahiti, ça, non

Non, non, c’est pas

Alors quoi, c’est – attends, je vais trouver – forcément une île, c’est…

Nouvelle-Calédonie

Oui, bien sûr, oui. Et c’est la France, ça ?

Parfois, des passionnés de géographie ou de plongée rattachaient tout de suite le nom au territoire, les premiers listant les kilomètres carrés et la densité en habitants, les seconds se perdant dans une énumération de poissons, mais les uns comme les autres étaient rares et de toute façon ça ne disait rien de l’archipel.

Au large de l’Australie, ah bon ? Et il y a qui de connu en Nouvelle-Calédonie ? Des artistes ou des grandes figures un peu… historiques, aide-moi à placer, à replacer.

Tass disait :

Ataï

Elle savait que ça n’évoquerait rien mais c’étaient deux syllabes chargées de suffisamment d’exotisme pour les charmer un peu. L’absence de patronyme leur suggérait peut-être qu’il s’agissait d’un artiste, un chanteur pourquoi pas, du zouk sûrement, après tout, c’est l’outre-mer, ça vient avec des chemisettes à fleurs.

Toujours, Tass ajoutait après quelques secondes de silence :

Et sinon, Louise Michel.

Là, les gens voyaient mieux. Parfois :

Ah tiens, c’est marrant, j’étais au collège Louise-Michel. Je ne savais pas qu’elle était de là-bas !

Non, non, c’était plutôt… 

Elle ne sait pas trop comment qualifier ça. Est-ce qu’elle peut dire que Louise Michel a vécu sur l’archipel ? Est-ce qu’une prison peut devenir une maison avec le temps ? Tass a la vague impression que les années qui constituent une peine passent mais que personne ne les vit. Peut-être qu’il faudrait plutôt dire que Louise Michel a été remisée en Nouvelle-Calédonie ?

Il y avait rarement d’autres questions sur l’endroit d’où Tass venait, après ça. Elle pense que le problème, c’était la gêne, pas le manque de curiosité, la gêne qui étouffait les questions qu’on aurait pu poser sur sa terre. Parce qu’il n’était pas facile de demander froidement : Et sinon, comment est-ce que ce caillou-là est tombé dans l’escarcelle française ? On a doublé qui sur l’étape ? L’Angleterre ? La Hollande ? Et massacré quel type de peuplade folklorique ? Est-ce qu’ils avaient d’adorables pagnes en raphia ? Des colliers de fleurs ? Est-ce qu’ils serraient les poissons contre leur poitrine après les avoir pêchés et les berçaient de chansons jusqu’à ce qu’ils meurent ? Toi, d’ailleurs, Tass, tu es de quel côté ? Descendante de colons ou de colonisés ? Quand tu dis que tu viens de là-bas, ça signifie quoi exactement ? Un vieux droit du sang, un nouveau droit du sol (pas forcément exempt de sang, hein) ?

Non, les gens disaient plutôt :

Louise Michel, tiens, Louise Michel. C’est marrant…

Et, dans une certaine mesure, Tass s’en contentait. Tass parvenait même à s’en réjouir. Elle citait Louise Michel à dessein, plutôt que Christian Karembeu, parce que si elle doit être associée à une figure connue pour pouvoir exister, elle préfère l’anarchiste au sportif. Depuis l’adolescence, Tass aime Louise Michel comme son aïeule parce que celle-ci a écrit des textes qui racontent une traversée similaire à celle de son aïeul réel, lequel n’a jamais écrit de textes parce qu’il ne savait pas écrire et, s’il avait su, personne ne les aurait gardés. Il y a un gros trou de textes dans l’Histoire familiale de Tass – l’Histoire familiale de Tass commence par un trou énorme, du vide bien épais, du noir poisseux, et quand on s’extirpe enfin du trou, dans les soixante dernières années, on voit apparaître des textes : des vieilles lettres et des vieilles cartes postales et des vieux bulletins et des vieux poèmes d’enfants mais toute leur apparente vieillerie est ridiculisée par le trou qui est ancien, archaïque, et qui crie que ces textes jaunis sont en fait la modernité, même si la famille de Tass en a fait son Histoire. Thomas lui a dit, il y a quelques années, que sa famille était exactement dans le même cas : est-ce qu’elle s’imaginait que tous les métropolitains disposaient d’archives familiales centenaires ? Mais il se trompait. Sa famille à lui n’a pas vraiment de trou. On ne sait rien ou pas grand-chose des vieux de la vieille, les ancêtres qui ont précédé les arrière-grands-parents, mais on sait, au moins, qu’ils étaient déjà là, dans les parages. Peut-être pas à Orléans même mais dans les campagnes alentour. L’obscurité qui enveloppe les aïeux de Thomas est vaguement familière : elle recouvre les mêmes champs, les mêmes rivières, les mêmes noms de villages que ceux dont la vie de leurs descendants est faite aujourd’hui. Ceux de Tass, eux, ont surgi d’un grand voyage dont ils n’ont transmis ni le pourquoi ni le comment. Ils sont arrivés au bout du monde sans en donner le moindre témoignage. C’est un bond furieux et muet par-dessus vingt mille kilomètres. Au commencement de leur famille, il n’y avait rien. Ça a duré plutôt longtemps. Et puis le Verbe est venu, mais trop tard pour raconter ce qui était vraiment intéressant. Heureusement qu’il y a Louise Michel pour écrire ce que ça fait de traverser si lentement la mer, enfermée sur un bateau, pour atteindre le bagne de la Nouvelle. Son journal dit les écumes, les vagues, la lenteur, les avanies. Il évoque aussi les poèmes que les communards se passent de cage en cage mais ça, Tass ne peut pas l’appliquer à son ancêtre, puisqu’il ne savait pas écrire. Elle ignore comment il a fait passer le temps, pendant cent cinquante jours.

Dix ans plus tôt, quand elle lui a dit qu’elle venait de Nouméa, Thomas n’a parlé ni des poissons ni de Tahiti. Il a remarqué, pensif :

— L’existence de la Nouvelle-Calédonie implique celle d’une ancienne Calédonie, non ?

— Oui, a répondu Tass. Je crois que c’est l’Écosse.

— Tu y es déjà allée, pour faire une comparaison ?

Alors qu’ils venaient de se rencontrer, ils s’étaient mis à planifier un week-end à Édimbourg. Tass a souvent raconté ce premier échange. Il va falloir qu’elle se fasse à l’idée qu’elle ne le racontera plus jamais, une main sur le bras de Thomas, sur son épaule ou sur sa cuisse, un sourire satisfait aux lèvres.

 

La terre apparaît par le hublot. Maintenant, le voisin est réveillé et lui aussi voudrait voir, il se penche un peu et avec son grand corps dense, c’est comme s’il lui faisait une cabane. Tass ne proteste pas, elle s’arrange même, d’un plié de nuque, d’un affaissement des épaules, pour partager la vue. Ça paraît si improbable de découvrir de la terre, de la végétation, des humains, après des heures de vol au-dessus du Pacifique désert. Elle plisse les yeux pour distinguer les montagnes aux verts sombres, les nuages emmêlés dans les sommets, la terre rouge qui s’écoule en serpentins de rivières, le lagon turquoise dans lequel les récifs dessinent des visages bleu foncé. Comment est-ce que cet archipel est arrivé là ?

Quand Tass était enfant, les adultes lui avaient raconté l’histoire de sa terre à plusieurs reprises. Il y avait la version de l’école qui, dans les années 1990, avait finalement accepté qu’elle pouvait enseigner aux îliens autre chose que la grandeur métropolitaine. Il y avait les versions des amis de ses parents, qui se limitaient au petit bout de territoire où s’était déroulée leur enfance. Il y avait, surtout, la version de son père, qui s’étirait sans cesse au fur et à mesure que Tass et son frère grandissaient. Toutes les versions s’étaient agglomérées jusqu’à ce que le territoire calédonien se présente pour Tass de la manière suivante :

D’abord, il y eut un morceau de terre, détaché de l’Australie il y a 80 millions d’années, lors de la fragmentation du Gondwana, tombé au fond de l’eau puis ressurgi, hérissé de montagnes et de collines lentement recouvertes d’arbres durs comme du fer et de fruitiers vert profond.

Ensuite, il y eut les êtres humains, qui s’appelaient les Kanak et qui, au début de toute chose, n’étaient pas eux-mêmes d’ici, mais venaient d’autres îles du Pacifique deux, trois ou cinq mille ans avant nous, selon les coins de l’archipel. Comment ? On ne sait pas bien. Certains racontent que c’était juste après le Déluge, que l’eau atteignait encore le sommet des montagnes et que tout le monde flottait au milieu des débris mais ces gens-là ont trop fréquenté les sœurs et les pasteurs. D’autres prétendent que ce ne sont pas les humains qui arrivèrent en premier mais une igname dotée de parole et capable de conduire un canot ; les humains se sont contentés de la suivre. D’autres récits refusent tout net l’idée d’une embarcation, qu’elle soit chargée d’humains ou de tubercules, et affirment que, bien sûr, le premier homme est né ici, d’une dent de lune posée sur un rocher et qui a pourri, car en pourrissant les dents de lune peuvent donner naissance à des serpents, à des anguilles, à des lézards mais aussi à des hommes, au bout d’un très long processus. Toujours est-il que, d’abord, ma fille, il y eut les Kanak.

Ensuite, il y eut les santaliers qui allaient et venaient comme les courants d’air pour vivre du commerce du bois.

Après, il y eut les missionnaires, décidés à rester et à mélanger l’école aux Évangiles.

Puis commença le grand ballet du bagne : les administrateurs, les matons et les forçats, ces derniers venus de tout l’Empire, envoyés par centaines si bien ajoutées les unes aux autres qu’ils finiraient par être vingt-cinq mille à avoir été exilés ici.

Il y eut aussi les colons de peuplement, souvent attirés par de fausses promesses et se rêvant propriétaires de plantation.

Ensuite, ma fille, ensuite… il y eut des habitants des Nouvelles-Hébrides, une ancienne colonie anglaise devenue aujourd’hui le Vanuatu. Il y eut des Javanais pour les emplois de domestiques, et tous ceux qui avaient « réussi », qu’ils soient petits ou grands colons, devaient avoir leur Javanais, leur Javanaise.

Au début du XXe siècle, il y eut les Vietnamiens et les Indonésiens, « engagés sous contrat », ce qui ne veut rien dire, asservis est plus juste, traités comme des esclaves, tout comme les Japonais qu’on expulsa avec rage pendant la Seconde Guerre mondiale.

Bien sûr, pendant la guerre, il y eut le temps des Américains, une époque d’abondance qu’on chante encore ici et au cours de laquelle il plut des rubans de goudron, des ponts, et des véhicules à quatre roues motrices pour les parcourir, ô le temps des Américains !

Il y eut, après 1962, quelques bandes de pieds-noirs qui s’ancrèrent ici. Les plus célèbres firent de grandes carrières politiques et les autres débarquèrent les mains vides, mais détenteurs de la recette du couscous.

Plus tard, il y eut les arrivées tourbillonnantes de métropolitains pendant le boom du nickel. Car, depuis les premiers pas des Blancs ou presque, il y eut les mines et leurs disciples, les découvertes et les épuisements de filons qui jetaient les hommes ici, puis les envoyaient là, au gré des surprises du sol : le cobalt, le chrome, le manganèse, et bien sûr le nickel. Attirant les métropolitains, les Zoreilles, qui restaient ou partaient quand le filon se terminait. Comme une marée de métros, apparaissant, disparaissant…

Et nous, baba, demandait Tass, et nous ? De quelle vague on est sortis ?

Laisse-moi te répondre par une autre question, mon cœur. Comment tu t’appelles ?


C’est Sylviane qui vient la chercher à l’aéroport de Tontouta, qui l’enlace tout de suite et la serre contre elle autant qu’elle peut, sueur contre sueur – celle de Sylviane tout juste apparue sous ses bras, entre la voiture et l’aéroport climatisés, celle de Tass vieille d’un trajet d’un jour et demi, déposée par strates sur sa peau. Ju, le frère de Tass, s’était engagé à jouer les transporteurs mais, au dernier moment, il est parti camper sur un îlot avec sa femme et ses trois gosses. « La famille, tu comprends », a-t‑il écrit à Tass comme si elle n’appartenait pas à cette même organisation envers qui il a des devoirs pressants. Elle s’est tournée en urgence vers Sylviane mais l’amie de sa mère ne peut pas porter les valises aussi facilement, elle n’a pas les bras de Ju – Ju passe une grande partie de son temps à la salle, même s’il préférerait qu’on croie que ses biceps arrondis sont uniquement le fruit des sports nautiques qu’il pratique en trop grand nombre, Tass les confond tous, avec leurs morceaux de planche et leurs morceaux de voile. Le chariot chargé de bagages oscille et grince, Tass pousse, Sylviane tourne autour, maladroite mais l’air concentré, comme si l’équilibre de l’ensemble était sa responsabilité et son chef-d’œuvre. Tass a toujours préféré voyager léger mais, cette fois, l’appartement d’Orléans a déversé dans ses valises toutes les affaires qu’elle avait laissées à Thomas au cours des dix dernières années. Elle se fait l’impression d’être Abdallah débarquant avec sa suite au château de Moulinsart, dans un des albums de Tintin, elle ne sait plus lequel. Et elle a beaucoup trop chaud.

Tout en conduisant trop lentement (elle est terrifiée par les nids-de-poule), Sylviane évite gentiment de poser des questions à Tass, de lui demander ce qui s’est passé avec Thomas. À la place, elle parle de la météo et ce n’est pas rien, la météo, ici, en ce moment, ce n’est pas la pluie et le beau temps utilisés pour meubler, ce sont des histoires de dépressions tropicales, d’orages, de terrasses qu’on range précipitamment, de voitures déplacées vers des endroits plus sûrs mais jamais certains, du cyclone qui s’approche et du cyclone qui s’en va, les dents serrées tout du long. Tu as de la chance, il vient de passer, sur l’île des Pins ils ont eu peur, mais il fait beau depuis deux jours… Tass l’écoute distraitement, elle boit des yeux le vert sombre des bords de route. Les cinquante minutes de trajet se perdent dans les couleurs de la végétation. Le rouge des fleurs de flamboyants, même si elles commencent à faner, est hallucinatoire après les bruns hivernaux de France. Çà et là surgissent des panneaux publicitaires aux dimensions agressives qui vantent la robustesse d’un véhicule rutilant.

Les orages, continue la voix de Sylviane décidée à ne pas aborder la vie amoureuse de Tass, les orages en revanche, quelle catastrophe, jamais vu ça, moi, le ciel est damé d’éclairs, le tonnerre qui fait trembler les murs, tu as l’impression que ça se passe carrément dans ton lit, ton chat est devenu cardiaque avec ces saloperies, ça lui a bouffé dix ans d’espérance de vie.

Quand elles arrivent à Nouméa, Sylviane emmène directement Tass boire un verre au Lounge, au bord de l’eau. C’est ce qu’il faut, selon elle, pour se remettre du voyage : tu picoles un peu, tu regardes le coucher de soleil et puis tu dors. Tass aurait aimé passer chez elle, se doucher, laver les couches géologiques de sueur mais elle ne discute pas. Elle sait pourquoi Sylviane la traîne tout de suite devant l’océan. Elle a fait la même chose avec Thomas chaque fois qu’il est venu en Nouvelle-Calédonie : l’obliger à aborder Nouméa par la splendeur étincelante des baies, de peur qu’il trouve sinon la ville trop laide, trop petite ou tout simplement trop biscornue pour en entrevoir la géographie. Nouméa est une presqu’île à laquelle, par des séries de travaux, on a rattaché d’autres presqu’îles qui forment, ici, un petit tentacule (l’ancien îlot Brun), et là une excroissance disproportionnée (l’ancienne île Nou). Le centre-ville est minuscule, quelques rues bien parallèles et perpendiculaires dont le dessin méticuleux remonte à la naissance de la colonie. Le centre, c’est la grande place des Cocotiers et autour, pas grand-chose qui vaille la peine. On va dans le centre pour les démarches administratives, des courses à faire, un déjeuner au restaurant d’Alphonse, mais on s’y rend en voiture ou en bus et on en repart vite une fois la mission accomplie. On sait bien que les métropolitains, à leur arrivée, dans l’air doux du soir, peuvent être tentés de se dire qu’ils vont aller « flâner dans le centre », peut-être même qu’ils viennent d’un endroit où la municipalité utilise l’expression « cœur de ville » et ils s’imaginent forcément que ce cœur est battant, que le centre est le principe de vie de la ville, quand les banlieues n’en sont que des extrémités exsangues. Mais ce n’est pas le cas de Nouméa. D’ailleurs, Cœur de Ville est le nom d’un quartier de banlieue et pas du tout celui du centre-ville, qu’on désigne généralement d’un simple « dans le centre », alors qu’il n’est pas non plus franchement au centre de la presqu’île, c’est une petite partie de son flanc ouest. La ville est beaucoup trop encollinée en son milieu pour qu’on y construise un quartier général accessible, il a fallu décentrer le centre pour le mettre tout près de la mer, là où on a pu araser et remblayer jusqu’à obtenir une petite surface quadrillable. Tout ce qui est plat est peuplé à Nouméa – parce qu’il faut bien mettre les presque cent mille habitants quelque part – et le reste a tendance à béer. Sur les différents sommets, il y a surtout des habitations et, entre les habitations, il y a parfois des trous, des endroits de rochers et de verdure trop de guingois pour qu’on y élève quoi que ce soit. La ville s’arrête par pointillés (sais-tu, Thomas, que la densité d’habitants à Orléans, cette ville que tu trouves si paisible, si vivable, est deux fois supérieure à celle de Nouméa ?). Sur les hauteurs trouées des quartiers d’habitation, personne ne flâne non plus. Les rues tortueuses ne s’y prêtent pas, elles sont quasiment dépourvues de trottoirs et prises d’assaut par des 4×4 aux dimensions de chapelles. On flâne encore moins dans les quartiers riches et privatisés, dont on ne peut pas franchir les portails automatiques. On ne flâne pas dans les quartiers populaires parce que les hommes installés dans un coin d’ombre pour boire une bière n’aiment pas être regardés comme les animaux du zoo et que leurs visages barbus font peur, on ne flâne pas entre les cabanes de bois et de tôle sur les terrains squattés parce que l’illégalité des constructions rend les habitants nerveux envers les intrus, on ne flâne pas à Magenta parce qu’il y a tous les petits avions qui décollent vers les autres îles de l’archipel et leur bruit casse la tête, on ne flâne pas sur le port, en dehors du marché couvert, parce qu’il y a de gros bateaux qui sentent l’essence, des voitures garées partout, et des routes compliquées tout autour, chaque fois qu’un feu passe au vert, ça vrombit. En clair, on ne flâne pas à Nouméa, sauf le long des baies. Et c’est pour ça qu’on y emmène directement les nouveaux arrivants ou ceux qui, comme Tass, viennent de rentrer. Le long de l’anse Vata ou de la baie des Citrons, on comprend que Nouméa est une presqu’île – ce qui est charmant – et, le long des baies, contrairement aux collines tortueuses, le chemin est simple : on longe la mer, on réajuste ses lunettes de soleil pour ne pas avoir les yeux blessés par les reflets, on salue des connaissances puis on s’arrête pour prendre un verre.

 

Comme toutes les tables sont prises dans la paillote, une serveuse enthousiaste, presque bondissante, les installe sur la plage, sur des gros poufs sombres. Tass se demande si Sylviane pourra se relever après le deuxième ou le troisième cocktail. Sylviane a une soixantaine d’années et Tass l’a toujours connue grosse même si Sylviane parle souvent de son corps d’avant, de ce qu’elle pouvait accomplir comme exploits avant, des vêtements qu’elle aimait porter avant. Quand on l’écoute, on pourrait croire que, dans sa jeunesse, elle a eu le même physique que Ju, ce corps de muscles et de puissance. Et puis, on ne sait pas ce qui s’est passé, tout a fondu en coussins tendres et en duvet doré. Tass adore le visage de Sylviane parce qu’elle a un menton minuscule, très joliment dessiné, et un double menton en dessous qui a la même fonction que les coussinets à l’intérieur des écrins de bijoux : le double menton présente la toute beauté du petit menton qui paraît encore plus fin, encore plus ciselé en émergeant du renflement. Chaque fois que Sylviane parle de faire un régime, Tass pense à la solitude future du petit menton et elle s’écrie : Mais non ! N’importe quoi !

— Tu l’as dit à ta mère ?

Tass allume une cigarette au lieu de répondre. Elle le dira à sa mère plus tard, quand elle sera plus solide. Elle. Pas sa mère. Sa mère est toujours solide parce que sa mère se fout de tout.

— Dis-le à ta mère.

— Elle va encore m’en vouloir, Sylviane.

Parce que je la dérange pour lui dire qu’un homme m’a quittée de son vivant. C’est une formulation étrange mais elle résume bien l’avis que la mère de Tass portera sur la situation. Son mari à elle, le père de Tass, est mort il y a plus de vingt ans. C’est la seule façon dont elle comprenne qu’on se fasse quitter. Toutes les autres sont des échecs, Tass en est responsable.

— Peut-être qu’elle sera contente. Au moins, ça veut dire que tu ne vas pas repartir.

Tass voit mal comment la nouvelle pourrait réjouir sa mère. La seule chose qui la rende véritablement heureuse, ce sont les meubles anciens qu’elle part régulièrement acheter en Indonésie et qu’elle restaure avec minutie avant de les revendre très cher. Les changements qui surgissent dans la vie de sa fille l’ennuient un peu : ils la détournent de sa routine faite de panneaux de bois sculptés, de croisillons, de rosaces et de charnières défectueuses. Tass ne lui en veut pas – ou pas d’une manière douloureuse – parce que sa mère n’a commencé à se comporter comme ça qu’une fois que ses enfants ont atteint l’âge adulte. Avant, elle a fait preuve d’écoute, d’attention et d’empathie. Pendant qu’elle les élevait seule, elle a été irréprochable, pour peu qu’un parent puisse l’être. Depuis dix ans, elle se concentre sur son travail (rosaces, croisillons, charnières). Si Tass l’appelle en lui disant qu’elle a envie de pleurer, sa mère va lui répondre qu’elle vient de recevoir l’armoire en manguier qu’elle avait repérée lors de son dernier voyage. Elle dira que le meuble a été abîmé pendant le transport. J’ai mal, dira Tass, et sa mère répondra : même les sociétés de transport les plus chères emploient des incapables. Ju n’est pas traité d’une meilleure manière même s’il fait semblant que si, prétend qu’il s’intéresse à tout ça (charnières, rosaces et croisillons) et entretient un véritable échange à ce sujet avec leur mère. Quand Tass rend visite à celle-ci, ce n’est pas plus agréable qu’au téléphone. La maison est pleine de cabinets en acajou, de coffres gravés et de têtes de lit imposantes qu’il faut contourner pour se frayer un chemin, au son des « Attention » et des « Ne pose pas tes doigts dessus ». Sa mère sent le bois poncé, la térébenthine, la peinture et l’huile de coco, les odeurs dissuadent de chercher à se blottir contre elle. Sylviane n’a pas changé de parfum depuis que Tass la connaît. C’est un parfum qui se marie bien avec l’odeur de sa sueur, c’est un bon parfum pour ici.

Le père de Tass est mort quand elle avait onze ans, dans un accident de voiture. Cette année-là, Tass a beaucoup senti le parfum de Sylviane, le parfum de toutes les amies de sa mère qui la serraient trop fort dans leurs bras. Et les années d’après aussi. Coco, lavande, ylang-ylang, rose, des pointes de musc, de la vanille jusqu’à l’écœurement, du vétiver, de la mûre. Les amis hommes qui, auparavant, passaient à la maison pour l’apéritif ou pour proposer un coup de bateau les week-ends, se sont très vite faits moins nombreux. Les effluves rares de bergamote, d’after-shave pharmaceutique, de crème solaire, de sel, de white-spirit et de tabac ont disparu derrière eux. Une note de poivre, un peu de cuir, et puis plus rien. Comme s’ils n’avaient jamais été des amis de la famille, mais des amis du père. À l’exception de Ju, Tass a fini de grandir entourée uniquement de femmes. Elle a été leur fille, leur nièce, leur filleule. Avec le temps, elle est devenue leur copine, celle qui tient au courant des changements et des modes, la copine qui fait qu’elles se sentent jeunes ou parfois, au contraire, très vieilles. Le filet que tissaient autour de Tass leurs conversations, leur attention, leurs petits cadeaux lui a cruellement manqué en France. Et quand elle a entamé les années d’allers-retours permanents, elle disait à Thomas qu’elle avait besoin d’être au bord de la mer, besoin de la chaleur, besoin de vivre ce que traversait son pays, mais elle avait aussi besoin de son assemblée de têtes blanchies, au rouge à lèvres mis un peu de travers, aux boutons de chemisier manquants, aux « on » et aux « an » toujours confondus, qui répondait à toute heure au téléphone et lui pardonnait beaucoup trop.

Sylviane fourrage dans son gros sac, le renverse à demi sur le sable pour pouvoir atteindre le fond et finit par en sortir un trousseau de clés.

— J’ai fait les courses pour toi, dit-elle. Et le plein pour ta voiture. Histoire que tu te sentes bien accueillie en rentrant.

Elle essaie de rire de son grand rire de pirate mais elle est un peu triste, aujourd’hui. Elle boit son mojito avec des slurp discrets et mélancoliques. Sylviane dit souvent qu’elle se pense comme un interrupteur, elle n’a que deux états disponibles, le haut et le bas, et elle passe de l’un à l’autre en un clic que personne n’entend mais qui lui résonne entre les tempes. Elle dit que ça la fatigue d’être un interrupteur : elle voudrait être un bouton de cuisinière avec tout l’éventail des thermostats, ou la mollette des postes radio ou le gradateur de sa lampe halogène.

— Merci.

— Mais de rien.

De petits crabes, pâles et électriques, parcourent le sable si rapidement qu’ils paraissent voler. Les mouettes argentées, au-dessus d’eux, sont trop paresseuses pour essayer de les intercepter dans leur course folle. Elles ont pris l’habitude de piocher dans les restes de pique-niques et les déchets de pêche rejetés par les bateaux. Certaines semblent dormir, posées confortablement sur l’eau dont la légère houle les berce.

— Je suis désolée d’être revenue en catastrophe.

Sylviane hausse les épaules : Casse pas la tête, va. Si tu peux prévoir une rupture, c’est que tu aurais déjà dû rompre. On sait bien que c’est le genre de trucs qui nous tombent dessus. Elle a encore du mal à lâcher le trousseau qu’elle tient dans la main. Les dents des clés doivent lui rentrer dans la paume. Elle ne paraît pas les sentir.

Tass sait bien quel est le problème : c’est l’appartement. Même si Tass s’y est installée il y a deux ans, le logement appartient à Sylviane. Elle l’a acheté pour son fils Luc – dans l’idée que Luc aurait le parcours dont rêvent sans doute la plupart des mères calédoniennes, un parcours pas très différent de celui de Tass : des études commencées sur le Caillou, prolongées en France, une première expérience professionnelle là-bas et un retour de fils prodigue à Nouméa, où il veillerait sur sa mère, étendrait sur elle sa cape de diplômes et de salaires de la fonction publique. Mais Luc est parti depuis quinze ans désormais et il ne manifeste aucune volonté de rentrer. D’ailleurs, il ne dit même plus rentrer : il parle de la Calédonie en disant « là-bas » – et qu’est-ce que j’irais faire là-bas, maman ?

— Ton chat a été affreux, dit Sylviane avec un sourire mauvais. Comme d’habitude.

Sa main s’ouvre lentement sur les clés.

— Mon chat est un prince et ce monde est bien trop laid pour lui, répond Tass.

Elle récupère le trousseau d’un geste qu’elle s’efforce de rendre aussi doux que possible. Luc est le seul enfant de Sylviane et elle ne peut plus être mère maintenant qu’il est si loin : un coup de fil toutes les deux semaines, ça ne suffit pas, ça ne l’occupe pas. Elle voudrait être utile, rendre service, donner l’appartement, garder les petits-enfants, apporter des plats cuisinés (même si elle cuisine rarement), faire l’ourlet des rideaux (elle ne sait pas coudre), recueillir des confidences amoureuses. La distance la prive de tout ça. Elle est une femme seule qui n’est mère et grand-mère que par le titre donc elle n’est pas grand-chose. Malgré ses soixante ans, le reste de sa famille s’est mis à la traiter comme une enfant, une étrange mineure aux cheveux gris. Ses frères et sœurs lui suggèrent souvent de revenir vivre à Farino. Ils prendront soin d’elle. Pourquoi est-ce qu’elle reste à Nouméa ? Tass les a croisés plusieurs fois pendant leurs visites. Quand ils remontent en voiture, ils se dévissent la tête pour regarder Sylviane leur faire signe de la main, avec l’air coupable d’une famille qui viendrait d’abandonner un chien à une station-service pour partir tranquille en vacances.

 

Quand Tass entre dans l’appartement, le chat la dévisage le nez froncé, avant de sauter du canapé pour gagner l’étage. Il boude ostensiblement, Tass a l’habitude. Chaque fois qu’elle part trop longtemps, il la punit.

— Je suis désolée, Gras.

Le chat de Tass a des dimensions hors normes. Il doit être issu d’un croisement avec un Maine Coon que la propriétaire a oublié de mentionner au moment de lui tendre le chaton encore minuscule. Il arrive presque au genou de Tass, à la hauteur des sièges, et il pèse sept kilos, ce qui fait de chacune de ses installations sur le ventre de sa maîtresse un exercice de gainage. Avant qu’il ne devienne clair que ce chat était un géant, un ogre, un colosse, plusieurs invités de passage se sont inquiétés d’un possible surpoids. Il n’est pas un peu… gras, ce chat ? Tass aime le son de l’adjectif. Gras. Elle le prononce comme s’il s’agissait d’un titre royal. Gras est suffisamment sublime pour inverser tous les stigmates. Mais Gras boude et reste à l’étage pendant qu’elle défait une de ses énormes valises.

La première chose qu’elle sort, entouré de plusieurs t‑shirts sales, c’est le coquillage gravé qu’elle emporte toujours avec elle. Elle le pose sur une étagère du salon et le tourne à plusieurs reprises afin qu’il prenne bien la lumière. La nacre centenaire s’allume de reflets bleutés. En son absence, Sylviane a déplacé des choses dans l’appartement, pas de façon intrusive mais pour ranger un peu. Il n’y a plus de crayons ni de feuilles de brouillon qui traînent, pas de veste sur les dossiers de chaise et la vaisselle qui termine de sécher sur l’égouttoir n’est pas celle que Tass utiliserait habituellement. Ces petits réajustements suffisent à rendre plus évident pour Tass le fait que le logement n’a pas été meublé pour elle mais pour Luc – pour son corps à lui, ses déplacements, ses goûts réels ou imaginés. Tass a beau avoir accroché des tableaux aux murs, taché le canapé et acheté un bureau, elle ne peut pas effacer par quelques gestes cosmétiques l’agencement général de l’appartement, dédié à un autre.

Tass était amoureuse de Luc quand elle avait douze ans et lui dix-huit. Elle était amoureuse à distance, c’est-à-dire relativement proche puisqu’ils étaient voisins mais sans jamais lui adresser la parole. Et puis il est parti en métropole pour faire ses études et Tass a gardé une image de lui en tête, incapable de la nourrir de nouveaux fragments recueillis chaque jour. D’abord, elle a assis cette image sur une chaise, pour ne plus avoir à se demander comment il marchait, douter du balancier de ses bras ou de la voussure de ses épaules. Et quand elle pensait à lui, elle le voyait bien en place sur la chaise. Mais, avec les mois qui passaient, l’immobilité n’a plus suffi à préserver l’image du garçon. À chaque convocation de sa forme chérie, Tass devait bien se rendre à l’évidence : l’image se dégradait. Elle pourrissait, en réalité. Des parties de visage et des parties de corps, celles que le souvenir avait fui les premières, se délitaient, brunissaient et se trouaient. Tass essayait de les repeindre en cherchant à se rappeler. Elle sortait dans la rue. Elle se plantait devant la petite épicerie où Luc achetait des canettes en rentrant du lycée et elle se forçait à l’imaginer : il est là, il entre, est-ce que tu vois son visage, est-ce que tu le vois ? Il faut. Il faut que le visage revienne. Ça ne servait à rien. L’image du garçon ressemblait de plus en plus à un tableau halluciné de Bacon. Tass continuait malgré tout à la convoquer de temps à autre. On peut aimer un souvenir putréfié, se disait-elle, si le monde ne contient rien d’autre de désirable. Or le monde de Tass contient rarement de multiples objets de désir. Son désir est monogame et entêté. Il se fixe comme un bivalve sur un rocher et refuse tout déplacement. Là, par exemple, elle ne peut pas croire qu’elle arrêtera un jour de désirer Thomas, même si elle sait qu’il le faudrait, le plus rapidement possible. Elle plie et replie des vêtements dans l’armoire de sa chambre et elle a l’air de penser au meilleur endroit où former la pile de t-shirts mais elle pense à Thomas, comme à un événement qui n’aura pas d’après.

Ils ont été ensemble pendant presque dix ans. Les premières années à Aix, étudiants, radieux – quand Tass y repense, il y a un halo autour de leur visage sans ride –, ensuite à Paris où ils cherchaient tous les deux un poste de journaliste et ne trouvaient que des piges aux paiements hasardeux – la lumière, dans ces souvenirs-là, vient des néons de l’agence immobilière, juste sous leurs fenêtres. Tass a mal supporté d’être pauvre en métropole. Thomas ne le vivait pas avec une grâce particulière non plus, mais quand il peinait à boucler ses fins de mois, il n’avait pas à s’inquiéter d’autre chose que du loyer, de la bouffe et des factures diverses. Il ne se demandait pas, en se couchant trop tard, comment il obtiendrait l’argent pour un voyage long et cher si quelque chose arrivait à sa famille à l’autre bout du monde. Tass a fini par revenir à Nouméa, il y a trois ans, pour un séjour qui se voulait temporaire. Elle a multiplié les petits boulots et les colocations, elle a vécu comme si elle était de passage, comme si elle s’apprêtait à repartir, avant de s’installer dans l’appartement de Sylviane. Depuis deux ans, elle est prof remplaçante dans un lycée. Sa carrière de journaliste n’est même pas un lointain souvenir : elle n’a jamais eu lieu. Prof de français, c’est une réponse à un manque plus qu’une vocation. Il n’y a pas assez d’enseignants ici ; depuis que les référendums ont commencé, les métropolitains s’en vont. Les annonces radio qui exhortent les titulaires d’une licence à prendre un poste ont du mal à masquer leur angoisse sous les jingles joyeux. Thomas, lui, a trouvé une place dans une rédaction à Orléans quelques mois après le départ de Tass. Il a lui aussi parlé d’un retour temporaire dans cette ville où il a grandi. Ils ont commencé une relation faite d’allers-retours : chacun consacrant ses vacances d’été à venir voir l’autre, celles de Tass en janvier et février, celles de Thomas en juillet ou en août. Elle déployait sous ses yeux tous les charmes du Caillou, il l’assurait qu’aux saisons plus clémentes, Orléans n’était pas si mal. Chacun cherchait à se persuader que l’autre finirait bien par annoncer qu’il viendrait s’installer sur le rivage opposé, quand bien même Thomas comme Tass continuaient à s’ancrer dans leur vie locale, ne donnant aucun signe qu’il ou elle préparait ses valises pour partir. Tass trouve que son aveuglement s’expliquait assez bien : le métier de journaliste de Thomas lui aurait permis d’être envoyé dans la zone Pacifique et de venir la rejoindre. Son aveuglement à lui s’explique encore plus facilement : pour les métropolitains, l’Hexagone est l’endroit de la vraie vie. Les outre-mer n’offrent jamais que de longues, longues vacances.

Ils auraient peut-être pu continuer longtemps, comme ça, deux mois ensemble, quatre mois séparés, deux mois ensemble, etc. La pandémie de 2020 a déréglé leur routine. Au décalage horaire de dix heures, il a fallu ajouter les écarts de calendrier en termes de contagion. En France, la panique, les courbes exponentielles, les proches hospitalisés, mourants, morts, les semaines d’un confinement dont la fin paraissait ne jamais devoir être décrétée. Sur l’archipel, d’abord, le calme plat, et à part une légère claustrophobie due aux limites d’entrée et de sortie du territoire, pas de bouleversement. Chaque fois que, enfermé dans sa chambre, Thomas a appelé Tass et découvert qu’elle était dehors, il s’est crispé et a allumé une cigarette. Ils ne se sont pas vus en juillet-août, cette année-là. Ils ont accepté que c’était pour le bien de la Calédonie, habilement protégée par sa solitude pacifique. Les cas se sont déclarés sur le territoire en 2021, quand la France commençait à se dire que le Covid, elle vivrait avec. Et alors, là aussi, les respirateurs, les morts, les courbes et les confinements. Chaque fois que, tournant en rond sur son balcon, Tass a appelé Thomas pour s’apercevoir qu’il partait en reportage, elle s’est étranglée sur le sentiment d’injustice qui formait un petit os dans sa gorge. Est-ce que ça a pu suffire à ce que quelque chose se casse entre eux ?

Il y a deux semaines, Tass a demandé pour la première fois de manière frontale à Thomas s’il comptait venir vivre en Nouvelle-Calédonie. Faussement étonné, il lui a répondu : et qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? La discussion s’est envenimée, Thomas a dit : la vie chère, l’espionnage permanent des insulaires et puis l’incertitude politique. Qu’est-ce que tu veux que je foute dans un endroit qui pourrait prendre son indépendance dans les prochaines années ? M’installer et espérer qu’on ne me mettra pas dehors, quand l’occasion se présentera ? Il a ajouté : la pauvreté de la vie culturelle, l’épaisseur d’esprit de tes amis d’enfance. Tass a jeté quelque chose par terre dans un geste de rage (le quelque chose était en fait un coussin qui a atteint mollement le sol). Toi, reviens, a répété plusieurs fois Thomas, les yeux écarquillés par l’évidente simplicité de la solution à leur problème.

— Rien ici n’est un retour ! a crié Tass, emplie d’une soudaine et théâtrale détestation pour Orléans.

Après plusieurs heures, Thomas a dit, feignant la sagesse et la modération pour masquer sa fatigue : Bon… il vaudrait mieux qu’on aille se coucher. Aller se coucher n’a rien arrangé.

Tass monte péniblement une deuxième valise jusqu’à la chambre. Son arrivée dans la pièce provoque chez Gras un ébrouement horripilé. Il fuit le premier étage en lui lançant un regard doré et furieux. Tass sort les vêtements qu’elle avait emportés pour ses deux mois dans l’hémisphère Nord : une doudoune, des écharpes, des pulls en laine. Ils sont énormes, lourds, encombrants, et la doudoune est bruyante : elle couine quand sa propriétaire essaie de la rouler en boule. Tass ne sait pas quoi en faire. Elle ne peut pas bourrer la petite armoire de leurs volumes rutilants, ils n’en sont pas dignes. Ils sont devenus aussi inutiles que la connaissance que Tass a conservée des lignes du métro parisien ou que son sens naissant de la géographie ligérienne.

Pour la première fois depuis longtemps, Tass est là, sur le Caillou, entièrement : elle n’a plus aucune vie possible en métropole. Le fait qu’elle n’a jamais envisagé sérieusement de s’y installer ne change rien : elle le pouvait et ça la gardait un peu éloignée des autres autour d’elle. Elle le pouvait et elle possédait une doudoune rouge ainsi que deux modèles de bonnets et une paire de gants à extrémités tactiles pour le prouver. Elle a sans doute trop valorisé cet Ailleurs, trop organisé sa vie autour de ses promesses lointaines pour pouvoir le perdre, le laisser s’éloigner en douceur.

Pour Tass, enfant, le déroulé de la vie était simple et mystérieux puisqu’il consistait à naître, grandir, épuiser l’enfance jusqu’aux derniers stades de l’adolescence comme un chewing-gum étiré jusqu’au point de la rupture, puis à partir. C’est toujours au loin que se passait « la chose » par laquelle les jeunes devenaient des adultes : à Sydney, à Tokyo, en métropole. Quand l’un ou l’une revenait, les Vieux de la Grande Terre commentaient : il est devenu un homme, elle est devenue une femme. Hochements de tête, apéritif, sourires entendus, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Et le dernier mot disait toute la transformation : maintenant que tu es adulte, maintenant que tu es des nôtres, maintenant que tu entames une nouvelle part de ta vie. Ceux qui ne partaient pas ne devenaient pas vraiment adultes, pensait Tass. Bien sûr qu’ils vieillissaient, mais ils ne mûrissaient pas. Les garçons gardaient leurs scooters conduits sans casques, les filles arboraient toujours leurs audaces colorées et brillantes, les uns et les autres continuaient à avancer en bandes quand le soir tombait, mêmes clubs, mêmes canettes, même nakamal… Ça avait beau blanchir aux tempes ou rider au coin des yeux, ça sentait encore l’huile de coco, l’essence, le plastique chaud et le déodorant en spray. Il était difficile de savoir ce qui tenait ensemble ces corps agglomérés de différentes strates d’âge ; ni les marcels blancs trop larges, ni les claquettes, ni les shorts de plage n’avaient assez de force pour que le tout paraisse cohérent… Quand on les mettait en terre après un cancer, un accident, une mauvaise chute ou un AVC, c’étaient des corps de vieux qui n’avaient jamais connu l’âge adulte qu’on couchait sous les cailloux et Tass se demandait si les cercueils pesaient moins lourd, du fait de cette expérience manquante, cette sagesse qui n’était jamais entrée dans le cerveau.

Tass est partie, elle. Elle est partie longtemps. Elle est forcément adulte. Elle devrait savoir quoi faire de ces gros vêtements d’hiver dans un petit appartement. En bas, Gras miaule sa faim sur un rythme contrarié. Elle laisse le tout en tas par terre, à défaut d’une meilleure place, et elle descend nourrir le chat.

Sur le sol du salon, quelques cheveux argentés de Sylviane, coincés sous un pied de chaise ou torsadés sur une face de coussin, brillent faiblement dans la lumière. Il fait nuit, on entend des feux d’artifice ou des pétards, quelque part, tout près, trop près. Le ronronnement de la clim ne parvient pas à les couvrir. De l’autre côté de la baie vitrée, les plantes du balcon trouvent dans la relative fraîcheur de l’obscurité une raison de défriper leurs feuilles matraquées par la chaleur des heures précédentes.



« Vous le savez, le peuple kanak a toujours refusé d’être considéré comme un vestige archéologique de l’histoire du monde. »

Jean-Marie Tjibaou, lettre à François Mitterrand



Un Ruisseau dit que le terrorisme, au sens strict, est inutile car la terreur est stérile. Elle ne produit rien, pas même le mouvement, et certainement pas la compréhension ou la rédemption. Bien sûr, il ne dit pas « rédemption » – c’est un mot que les colons de la pénitentiaire et les colons missionnaires ont trop prononcé : le grand mot d’Un Ruisseau, c’est réparation. Et pour arriver aux réparations, répète-t‑il, il faut que les oppresseurs comprennent ce qu’ils ont cassé et par quels moyens, souvent invisibles à leurs yeux, ils ont cassé. La seule forme de terrorisme qui soit acceptable, théorise Un Ruisseau, est empathique.

— Arrête avec le mot terrorisme, dit NEP.

Un Ruisseau parle parfois en langue, parfois dans un gros français soyeux, selon les gens qui l’entourent. Il passe de l’un à l’autre sans problème apparent mais en y ajoutant toujours des bribes d’anglais, parfois hasardeuses. Il dit que ça pourra être utile pour donner une dimension internationale au mouvement mais c’est surtout parce qu’il regarde les championnats de basket américain très tard dans la nuit sur son téléphone et qu’il absorbe les phrases des commentateurs. Un Ruisseau dit ceci aussi : les actions que mène le groupe ont pour but, peut-être pas la prise de conscience, mais l’expérience sensible de ce que veulent dire la dépossession et la réappropriation par un autre – évidemment pas à la même échelle que ce qu’ont pu éprouver les Kanak car alors, dit Un Ruisseau, ce serait la guerre civile, et la guerre civile est le contraire d’une réparation, right ? Nous sommes en 2022, dit-il avec un ton si solennel que les recrues ont parfois l’impression que la courte phrase contient une révélation, nous sommes en 2022. Les trois référendums se sont passés dans le plus grand calme, preuve que la guerre civile n’est plus une option. Le gouvernement français, les préfets à képis, les uniformes bleus et noirs ont peut-être cru que le calme venait de la peur qu’ont éprouvée les Kanak devant le nombre de gendarmes regroupés sur l’île mais ils se sont trompés. Les frères et les sœurs n’ont pas été calmes parce qu’ils avaient peur : ils ont été calmes parce que la guerre civile n’est pas au programme. Elle l’a été pour certains dans les années 1980 mais c’était, dit Un Ruisseau, le temps de la violence et ce cycle est terminé. Peut-être qu’il reviendra un jour et ce jour-là nous n’aurons pas peur de la guerre civile, si triste soit-elle, comme nous n’avons pas peur du calme. Tant que nous sommes dans un temps de paix, il est essentiel d’avoir d’autres moyens d’action que les barrages, les incendies, la destruction d’équipement ou le caillassage, lesquels sont un peu répétitifs, avouons-le. Voilà pourquoi Un Ruisseau veut placer au centre du processus des actions qui soient sensibles. Pour désigner le but du groupe, il alterne les expressions « empathie violente » et « terrorisme empathique ».

— Arrête avec le mot terrorisme, dit FidR.

Personne ne sait l’âge qu’a Un Ruisseau : son visage est jeune, presque potelé, mais il parle comme s’il faisait déjà partie des Vieux. Il rappelle d’ailleurs souvent qu’il est l’homonyme de son grand-père et donc son double. Dans son clan, dit-il, il arrivait qu’on le vouvoie, qu’on lui donne du « Eh, vous deux ! » pour le saluer dans la rue car il était un jeune et un vieux, il était celui-qui-se-nomme-comme-son-grand-père-qui-s’appelait-comme-un-ruisseau.

Lorsqu’il explique le projet du groupe pour la première fois, il se rabat très rapidement sur un exemple – une action déjà produite, qu’il trouve belle, efficace et parlante. Il n’a pas besoin que cette action ait été lancée ou pensée par lui, au contraire : il aime bien citer les frères et les sœurs qui ont de l’inventivité. Les mamans, parfois aussi, ont de ces coups de génie qui lui font grasseyer la voix d’admiration. Il y en a une, par exemple, dans un spa à Nouméa qui a trouvé ce geste formidable, so strong : elle enfile les chaussures de ses clients et clientes pendant les massages. Ce qui fait que la personne massée, toute plaquée sur la table rembourrée, le visage prisonnier de la têtière qui limite son champ de vision, voit apparaître sous ses yeux les sandales ou tennis ou escarpins qu’il ou elle croyait bien à l’abri dans le vestiaire. Et, bien sûr, la lumière tamisée et lavande ainsi que le léger endormissement concomitant au massage brouillent la perception, empêchent la certitude : est-ce que cette personne porte réellement mes chaussures ? Elle me les a volées ? Est-ce que je dois poser la question ? Comment la formuler si je la pose ? Est-ce qu’elle peut ne pas avoir compris que ces chaussures étaient les miennes ? Est-ce que poser la question va pousser la masseuse à rendre les chaussures ou risque au contraire de la braquer ?

Se poser ces questions, dit Un Ruisseau, c’est déjà approcher de l’expérience de dépossession que nous avons connue. Et à la fin du massage, bien sûr, les chaussures sont rendues – ne laissant que l’arrière-goût inquiétant de l’expérience.

Si vous volez des cartes bleues, dit Un Ruisseau – car certains des frères et sœurs, notamment les plus jeunes, sont adeptes de ce mode d’action et il ne peut pas le leur interdire strictement, il cherche le consensus –, l’important c’est de faire très vite des achats. Il faut qu’au moment de bloquer la carte, la banque demande au propriétaire s’il est responsable de telle ou telle action détectée sur le compte et plus ces actions seront absurdes, plus elles seront fortes. Car les Blancs ne nous ont pas pris nos terres parce qu’ils en avaient besoin : ils les ont prises pour en faire un bagne ! Ils sont arrivés ici et ils ont dit : c’est un paradis, nous en ferons une colonie pénitentiaire. Que les achats que vous faites avec ces cartes bleues volées soient à la hauteur de cette décision ! Prenez pour faire n’importe quoi, prenez pour susciter des « Mais enfin… pourquoi ? » ! Nous voulons que les volés se tapent la tête contre les murs sans parvenir à comprendre à quelle fin on les a dépouillés. Achetez des fauteuils en forme de bouledogue et de l’eau de toilette au parfum de pâte à modeler. Achetez un cochon truffier, un bunker souterrain, un masque hyperréaliste d’Adam Driver, une première édition signée de l’autobiographie de Julio Iglesias, achetez des parcelles d’étoile contre un certificat sur vélin et parrainez un éléphant au Tchad à grand renfort de donations, ce que vous voulez, surprise me.

On pourrait peut-être aussi acheter des choses utiles pour la cause ? proposent régulièrement les nouvelles recrues.

Le visage d’Un Ruisseau s’affaisse et s’attriste. Des choses utiles ? Se faire dépouiller pour que le voleur achète des choses utiles, ce n’est pas vraiment se faire dépouiller… C’est participer, sous la contrainte, à une répartition des richesses plus équitable. Bien sûr, c’est très louable, Un Ruisseau n’a rien contre ce qu’a tenté Robin des Bois mais ce n’est pas ce qu’il fait lui, ce n’est pas ce que propose ce groupe. Lui, ce qu’il veut créer, c’est une expérience empathique de la dépossession qu’aucun but ne peut venir justifier. Il le répète, un peu déçu de le répéter : son côté pédagogue répète doucement et son côté artiste tient ses lèvres semi-closes pour que les mots passent à peine. Un Ruisseau a murmuré à NEP, un soir, qu’il aimerait, parfois, être compris instantanément, qu’on le comprenne et qu’on s’enthousiasme, que quelqu’un s’écrie : Voilà qui vient combler le manque que je ressentais depuis toujours mais que je n’arrivais pas jusque-là à nommer !

 

Le noyau dur du groupe ne compte que deux autres membres : N’épousera-pas-un-pauvre (NEP) et Fille-de-la-réussite (FidR). NEP dit que, lorsque les Vieux sont allés chercher des syllabes pour elle dans le champ des noms, ils devaient être bourrés parce que ce n’est pas possible de l’affubler d’une protection pareille. En plus de son prénom en langue, elle en a un autre, un occidental, que très peu de personnes ont utilisé, à part ses anciens professeurs, les dames de l’internat et de la cantine. Depuis qu’elle a rejoint le groupe, elle demande qu’on utilise systématiquement son acronyme – c’est son nom de guerre, comme celui que portaient les combattants kanak au temps des batailles et des révoltes. Tout le monde obtempère, même les jeunes recrues les plus récalcitrantes, parce que NEP est impressionnante quand elle vous fixe de ses petits yeux noirs, sous l’arc prononcé de ses sourcils. Elle sait garder son visage si immobile dans ces moments-là qu’il paraît devenir d’un coup un masque d’elle-même qu’elle vous a laissé dans les mains pour partir faire quelque chose de plus intéressant. Et c’est votre faute si elle s’est absentée, comme ça, tout soudain, de ses propres traits, de son propre corps : c’est parce que vous l’avez déçue. Les petits frères et sœurs qui rejoignent le groupe apprennent vite à ne plus la décevoir.

Les parents de FidR étaient bourrés aussi, dit NEP, quand ils ont trouvé son nom, mais FidR ne s’est jamais plainte. Ça ne signifie pas qu’elle aime s’appeler Fille-de-la-réussite, juste qu’elle ne se plaint jamais. Elle est dure au mal, disent ses collègues du Médipôle qui la connaissent sous le nom de Thérèse. On ne dirait pas, comme ça, avec sa petite taille, les t-shirts colorés trop grands qui l’engloutissent et ses éclats de rire enfantins. On ne lui prêterait pas tant de force à première vue mais FidR se tient droit debout, quelle que soit la force du vent.

Ces trois-là, Un Ruisseau, NEP et FidR, ne viennent pas des mêmes clans ni des mêmes parties de l’archipel. Des raisons différentes les ont amenés à Nouméa – que NEP appelle en permanence Babylone – et, après avoir erré, chacun de son côté, ils se sont croisés par hasard, croisés encore, rapprochés, puis liés durablement dans ce groupe hétérodoxe. La fidélité qu’ils lui vouent les empêche de ressentir trop durement la rupture des liens avec leurs clans originaux – et les tentations de Babylone, ajoute NEP.

Bien qu’Un Ruisseau ne mentionne jamais le moindre éloignement avec son clan, qu’il babille comme s’il y était toujours ancré, il n’a plus de contact avec sa parentèle et voilà bien longtemps qu’il n’a pas revu la Grande Case. NEP a dit un jour à FidR qu’elle pensait qu’Un Ruisseau était parti sans heurt et sans joie. Simplement parce qu’il avait trop de mots en lui pour se taire et que sa naissance lui interdisait de porter la parole pour son clan. Il n’était pas de la bonne branche, pas de la bonne famille. Le clan pourrait l’aimer et l’admirer, Un Ruisseau n’aurait jamais pour autant de responsabilité coutumière. Il aurait pu s’occuper des champs ou choisir n’importe quel métier qui lui aurait permis de se caler les joues mais il débordait de phrases qu’il ne voulait pas gâcher. Alors il est parti porter la parole des autres, de celles et ceux qui voulaient bien que ses mots soient les ouvertures, les invitations, les défis et les baumes. Le groupe, en effaçant les problèmes d’héritages et de rangs, lui permet d’être un orateur.

Les raisons personnelles qu’a eues FidR de créer ce groupe sont partiellement connues des deux autres. Ils savent qu’elle a refusé un mariage coutumier, quelques années plus tôt. Quand une femme se marie, elle apporte la vie et le sang de ses frères au clan de son époux. C’est un don si important qu’il crée des dettes. Parfois, quelques générations plus tard, on doit rendre la vie et le sang. Ça se rappelle à vous, l’alliance ancienne, en demandant à être renouvelé. Il faut que les clans se réarriment à travers deux individus. FidR n’a pas voulu. Elle aurait pu rester après son refus, elle dit, tout le monde sait bien que ce n’est plus comme avant pour les mariages, mais elle a eu l’impression qu’elle était une Kanak à la carte, qu’elle ne prenait que ce qu’il y avait de bon pour elle sur le menu et elle a eu honte. Les regards des autres, ça lui faisait comme les piqûres des fourmis électriques. Elle est venue à Nouméa et elle a passé son diplôme d’aide-soignante. Certains soirs, elle se sentait tellement seule qu’elle avait l’impression de disparaître. Les juxtapositions précaires que les Blancs appellent un groupe, une ville ou une société ne peuvent pas lui suffire. Au-delà de ses ambitions politiques, le groupe d’empathie violente est une structure, un ensemble de liens sociaux dont FidR a besoin pour exister.

Quant à NEP, interrogée sur ses raisons, elle parle avec les yeux brûlants du Petit qui grandit à ses côtés et à qui elle veut donner un demain. NEP n’aime pas beaucoup la théorie, elle s’en tient à des mots simples. Je veux qu’il avance la tête haute, elle dit, comme ceux du Vanuatu. Le pays voisin est indépendant depuis plus de quarante ans et peut-être qu’il est pauvre, admet NEP, peut-être que son hôpital est une catastrophe, mais le peuple mélanésien, là-bas, peut vivre sans rendre de comptes aux anciennes puissances coloniales. Alors qu’il n’y a qu’une heure de vol entre Port-Vila et Nouméa, les Ni-Vanuatu ne marchent pas comme les Kanak ici, on peut sentir l’indépendance dans leurs gestes, dit NEP, dans leurs regards, dans leur voix. C’est ce qu’elle veut pour son fils et elle pense que le groupe les rapproche de cet objectif. L’empathie vaincra, elle conclut.

Un Ruisseau et FidR hochent la tête.



mars
La rue que Tass doit emprunter va bientôt apparaître sur la droite, entre les immeubles rectangulaires et beiges dont saillent les unités de climatisation. Elle ressemble à une rue de jeu vidéo, elle paraît s’élancer presque verticalement vers le ciel. Il est impossible de deviner ce qu’il y a après le sommet, peut-être rien. Tass aime passer par là, même si la pente tire à sa vieille voiture des râles inquiétants et qu’il faut qu’elle garde le pied pressé sur l’accélérateur. Quand on atteint le haut de la montée, il y a l’exaltation de la découverte, de l’inconnu. La voiture, de retour sur le plat, paraît soudain bondir. En été, on découvre une floraison extraordinaire dans ce coin des hauteurs. La rue est bordée de flamboyants centenaires dont la profusion de fleurs dépose un tapis rouge sur la chaussée ; ils forment des taches éblouissantes devant le ciel bleu. Dans les jardins, derrière de jolies grilles ouvragées, poussent des lilas de Perse dont les petites fleurs violettes répandent un parfum de chocolat. Elles donnent faim, elles grisent puis écœurent, elles se flétrissent entre les doigts sitôt cueillies. Petite, Tass adorait cette plante. Elle coiffait ses poupées des floraisons mauves, les écrasait dans l’eau dans l’espoir d’en tirer des parfums.

Maintenant que l’été se termine, le paysage qu’elle découvre, après avoir péniblement dépassé le sommet, est moins impressionnant. Les arbres sont vert et noir. Il y a quelques pétales fanés sous les roues des voitures, dont l’écarlate écrasé vire au brun. Les lilas portent encore leurs fruits dorés et charnus qui ressemblent à des trésors pour enfants. Tass peut relâcher la pression de son pied sur la pédale et porter son regard plus loin, derrière les branches, derrière les constructions. La mer va bientôt apparaître.

Nouméa est une ville dure à la montée mais grisante en descente, quand toutes les rues finissent, au sortir d’un virage, par débouler sur une anse ou une baie à l’eau étincelante. Plus tard, quand Tass aura de l’argent de côté, il faudra qu’elle trouve une nouvelle voiture, une qui tienne les côtes sans menacer de s’arrêter. Une voiture qui permettrait d’aller en brousse sans s’inquiéter de ce que les chemins causeront comme dégâts à force de cahots. Maintenant qu’elle n’a plus à économiser pour des allers-retours avec la métropole, elle pourra bientôt se l’offrir, lui a fait remarquer sa mère. Tass a prétendu que c’était un commentaire tout à fait normal sur sa rupture et elle a répondu qu’elle chercherait. Ju avait des idées assez précises sur le véhicule qu’il lui fallait. Tass l’a écouté lancer des noms et des caractéristiques de modèles comme si l’un d’entre eux, à grand renfort de chevaux ou de consommations de litres au cent, était capable de la consoler. Elle les a déjà oubliés.

Pour le moment, elle se rend au lycée dans les bruits de moteur et d’embrayage effrayants qu’émet sa vieille Duster. Elle est remplaçante dans le même établissement que l’année dernière, sur le même poste. Elle ne sait plus qui elle remplace – elle ne l’a peut-être jamais su. Elle sait simplement qu’elle n’est pas vraiment à sa place, elle est en transit. Elle est et elle n’est pas la prof de français de ses classes. Laurie, une de ses amies d’enfance qui enseigne les SES dans le même établissement, lui répète qu’elle devrait demander sa titularisation. Pour des questions de salaire, d’honneur, et pour rassurer ses élèves qui n’apprennent, selon elle, que lorsque l’éternité de leur professeur leur est assurée. Ils doivent penser que tu viens avec le tableau, le bureau et les vitres sales, que tu n’existes que dans le cubicule. Mais Tass vit plutôt bien le fait d’être une éternelle remplaçante. En partie parce qu’elle ne pense pas être une bonne professeure, si elle veut être honnête. Chaque fois qu’elle pousse la porte de la salle, elle est assaillie par une angoisse rouge et brumeuse et son travail consiste presque entièrement à la dissimuler. Pour elle, enseigner, c’est d’abord ne pas montrer qu’elle a peur. Le programme vient après, loin derrière.

Elle a passé ses deux dernières semaines de vacances à préparer ses cours, assise sous la soufflerie de la clim. La ville s’est peu à peu remplie, les visages connus ont réapparu, plus bronzés, encadrés de nouveaux pendants d’oreilles. Tass a parlé de sa séparation et les visages ont pris des airs désolés, les bijoux ont cliqueté gentiment dans les grands mouvements de têtes, les embrassades. Oh ma pauvre… Ses amies sont plus démonstratives que sa mère. Elles ont acheté des bières, du rhum, Laurie a apporté des fruits de son jardin, des corossols aux gros picots, des bananes brunissantes. Elles sont heureuses que Tass reste en Calédonie mais elles s’inquiètent aussi pour son avenir. Trouver un partenaire, ici, ce n’est pas facile. Ce n’est pas comme si on ne connaissait pas déjà la plupart des hommes, ceux qui ont notre âge, ceux qui nous ressemblent. On peut toujours espérer l’arrivée d’un métropolitain, d’un étranger, ou l’existence d’une bulle de sociabilité qui, pour des raisons mystérieuses, n’a jamais recoupé la nôtre mais personne ne sait quand ça se produira. Ça m’est égal, dit Tass, j’ai plein d’autres choses en tête. Mais quand ses amies lui demandent quoi, elle n’a rien d’autre à répondre que « la rentrée » – parce qu’elle ne peut pas leur dire « Thomas ».

Elle aime l’établissement où elle enseigne, un lycée du nord de Nouméa surtout connu pour ses filières techniques. Il y existe une filière générale mais elle est minuscule et discrète. Les élèves qui ont le niveau pour cette voie-là choisissent le plus souvent d’aller ailleurs, les quelques filles et garçons qui s’y présentent malgré tout semblent un peu perdus, incertains de leur propre niveau scolaire, prêts à basculer vers une autre classe s’ils devaient découvrir qu’ils ne sont pas, finalement, doués à l’écrit. Tass ne sait pas si elle pourrait enseigner à des lycéens qui ressemblent à l’adolescente qu’elle était, obnubilée par les résultats lui permettant de partir en métropole, toujours persuadée que son apprentissage se ferait plus tard et au loin. Devant eux, l’angoisse rouge prendrait toute la place et avalerait ses moindres tentatives de parole.

Elle aime surtout le proviseur du lycée, un homme grand et large au visage avenant, à la voix égale que tous les élèves appellent Monsieur Emmanuel – Emmanuel parce que c’est son prénom et Monsieur parce qu’il porte toujours une cravate sur ses chemisettes. C’est un métis kanak d’une cinquantaine d’années qui a partagé le temps de son enfance entre la tribu de sa mère et la vie urbaine et entrepreneuriale de son père. Il aurait pu se sentir déchiré entre deux mondes si différents (peut-être l’a-t‑il été, d’ailleurs, à une époque antérieure aux cravates), mais il en a retiré une aisance qu’il conserve dans toutes les situations. Il dit « nous » d’une façon changeante et fluide, et ses « nous » peuvent prendre toutes les dimensions, nous pour le personnel éducatif, nous pour les Kanak, nous pour les Calédoniens, nous pour les métis, nous pour les adultes, nous lors des échanges en face à face ou dans les réunions d’établissement. Ses « nous » sans condition sont un cocon accueillant pour Tass et sa manière de concevoir l’enseignement lui plaît : elle l’encourage sans l’effrayer. Lors d’une des premières réunions auxquelles elle a assisté, alors que Laurie se désolait de leurs résultats au bac, Monsieur Emmanuel a expliqué à son équipe pédagogique que la réussite, ici, ne pouvait pas s’évaluer à partir de ces seuls chiffres. Si vous voulez penser en pourcentages, alors il faut en ajouter d’autres. Prenez celui-là, par exemple : 33 % des jeunes Kanak sont au chômage. Ou cet autre, là : 3 % seulement sont diplômés de l’enseignement supérieur. Les politiques de rééquilibrage lancées dans les années 1980 n’ont pas pu effacer les inégalités entre les populations, et les trois ans que les élèves passent ici n’y parviendront pas non plus, quelle que soit l’estime dans laquelle vous tenez vos capacités de pédagogues. Vous n’allez pas, à vous seuls, inverser le cours des choses. Mais nous sommes un des rares établissements de Nouméa qui soient réellement mixtes, et ces trois années, qui donneront ou non leur bac à nos élèves, leur apportent à coup sûr quelque chose qu’ils trouveront rarement dehors ensuite : la possibilité d’être ensemble. Dès qu’ils seront sortis, ils pourront continuer à prétendre qu’ils vivent mélangés mais ça ne sera pas vrai. Ceux qui disent « Bien sûr qu’on vit ensemble » parlent généralement de leurs souvenirs de l’école ou alors d’une relation patron-employeur. Les rouleurs et les étudiants partis en métropole ne se fréquentent pas, les quartiers sud et les quartiers nord ne se fréquentent pas, les chômeurs et les travailleurs ne se fréquentent pas. Avec la meilleure volonté du monde, on ne peut pas se mêler les uns aux autres quand on se croise uniquement au Milk-shake ou au marché. Dire bonjour, ça n’est pas vivre ensemble.

— Je me demande s’il est indépendantiste, a dit Laurie au sortir de la réunion. Pour un employé de l’Éducation nationale, ce serait d’une hypocrisie délirante !

Ses grands yeux bleus, frangés de cils dorés – des yeux de poupée que Tass lui a enviés toute leur adolescence –, se sont posés à tour de rôle sur ses collègues. La plupart ont souri mais personne ne lui a répondu. C’était quelques mois avant le deuxième référendum, celui d’octobre 2020. Les gens évitaient d’avoir ce genre de conversation entre la salle de réunion et le parking. Mais Laurie n’a jamais eu peur de parler. C’est un des traits de caractère que Tass admire chez son amie – bien plus que les yeux bleus, finalement, bien plus que l’or recourbé des cils. L’éternel voisinage qu’impose la vie insulaire finit par créer des modes de communication feutrés, faits d’esquives, de flous et de rumeurs. Laurie continue à lancer ses phrases frontalement. Elle préfère les désaccords aux silences. Le destin commun, dit-elle, ne peut pas ressembler à un tapis immense sous lequel chacun aurait planqué ses petites affaires. Il se construit forcément par la parole, même si celle-ci mène aux engueulades.

Tass est d’accord en théorie, mais elle a pris l’habitude des feintes et des flous. Elle ne voudrait pas se fâcher pour rien, pas avec des personnes qu’elle croise tous les jours ou presque. On peut parler de beaucoup de choses sans prendre de risques, ça ne relève même pas d’une gymnastique élaborée. Au sortir de cette réunion-là, par exemple, devant le silence de leurs collègues, elle a laissé l’aspect politique de la remarque s’évaporer dans le couloir et elle a répondu à son amie qu’elle aimait bien Monsieur Emmanuel, que c’était un bon chef d’établissement.

 

Au début du mois de mars, alors que le soleil tape sur les carreaux et que la classe de première STMG qu’elle a devant elle se transforme petit à petit en flaques, Tass essaie de convaincre ses élèves de l’utilité pour eux de lire L’Île des esclaves, de Marivaux. Ce n’est pas le meilleur moment : le cours a lieu juste avant le déjeuner et la faim, qui pourrait contrebalancer l’apathie causée par la chaleur, paraît s’ajouter à celle-ci pour assommer les adolescents. Tass leur parle des textes utopiques du XVIIIe siècle dans lesquels l’île a souvent le rôle d’un laboratoire social ; elle cite Robinson et Gulliver qu’elle n’a pas relus depuis l’enfance. Elle dit que c’est amusant pour nous, pour vous, de regarder, depuis le Caillou, ce qu’était une île lointaine pour Marivaux. Les paupières des élèves se soulèvent à peine pendant cette introduction.

— C’est un espace de rêve, un espace de liberté et d’égalité, un espace, surtout – et ça devrait vous intéresser –, où les nouveaux arrivants, Iphicrate, Euphrosine, Arlequin et Cléanthis, sont obligés de se soumettre au mode de vie des locaux mais on sait très bien que ça ne s’est pas passé comme ça, en réalité. Les nouveaux arrivants ne se soumettent à rien du tout après leur arrivée sur une île. Quand Marivaux écrit cette pièce, James Cook n’est pas encore né, et Bougainville non plus, vous me direz. Donc, qu’est-ce qu’il y connaissait aux îles, Marivaux ?

Tass s’égare, elle le sent, mais ça n’a pas vraiment d’importance pour son auditoire attendri par la fatigue. Les Antilles, peut-être. La France avait déjà colonisé les Antilles à cette époque, non ? Vu qu’elle avait déjà la Guyane et puis toute la Nouvelle-France, le Canada, la Louisiane et puis… comment ça s’appelait ? L’Arcadie ? Elle aurait dû faire des recherches avant de se lancer sur le sujet. Elle le leur doit. C’est son travail.

— Ce que je veux dire, c’est qu’ici on parle d’une île lointaine, mais sans s’embarrasser de géographie. On ne sait pas où est cette île. On ne sait pas non plus à quelle époque on se trouve, d’ailleurs, parce qu’une partie des personnages arrivent d’Athènes, ils renvoient à la Grèce antique, et qu’une autre partie sort de la commedia dell’arte. Et donc ce n’est pas du tout une pièce sur une île, c’est une pièce sur un lieu qui n’existe pas, un non-lieu, donc une u-topie, au sens propre, où tout peut arriver.

Elle vient de retomber sur ses pieds, placer le sens étymologique d’utopie, c’est un mouvement professoral, elle en est certaine.

— Il pourrait y avoir des cannibales, comme pour Robinson. Il pourrait y avoir des Lilliputiens, comme pour Gulliver. Mais Marivaux ne fait pas vraiment dans le gore ni dans le fantastique. Pas son truc, pas son style. Il invente une île où les esclaves deviennent maîtres et les maîtres esclaves, dans un but de rééducation des aristocrates.

Tass divise les élèves par petits groupes à qui elle distribue des scènes qu’elle a choisies grâce à des conseils sur Internet, pour qu’ils en livrent un commentaire pendant la deuxième heure.

Les élèves se penchent sur les textes ou font passer le temps en échangeant des murmures paresseux. Tass avait peur des filières techniques quand elle a commencé ses remplacements. Elle se disait : mauvais niveau, désamour (souvent justifié) de l’école, hâte d’en sortir et donc, forcément, relation conflictuelle. Mais elle rencontre rarement des élèves indisciplinés, insolents ou agressifs. Pour une grande partie des adolescents kanak, le respect dû aux adultes, c’est le silence. Ils observent, ils apprennent, ils sont là, mais ils ne parlent pas : leur parole ne pèse rien, elle ne ferait que déranger. Les autres ne s’opposent pas à elle, non plus. Les réfractaires s’ennuient et s’endorment, c’est leur moyen de protestation. Ils bâillent, leurs yeux deviennent vitreux, leurs gestes se font plus lents. Ils geignent sous ses questions comme si elle était en train de les tirer du lit pour qu’ils partent à l’école. Parfois, il y en a un qui pète et tout le monde rit. Souvent, Tass se sent un peu seule quand elle répète trois, quatre fois « Alors, personne ? Personne n’a quelque chose à dire sur ce texte ? » devant des regards qui l’évitent.

Assise à son bureau, elle surveille les petits groupes affalés sur les tables et s’abandonne elle aussi à la torpeur. Il fait beaucoup trop chaud en ce début d’année scolaire. L’air circule mal dans les bâtiments et les salles sont des hammams où chacun se ramollit. Quand elle a étiré au maximum le temps de son immobilité, Tass se met à circuler entre les groupes en demandant où en est chacun. Ensuite, elle pointe le bureau du doigt et quelques élèves se lèvent pour lire leurs notes maladroites. Le premier groupe bafouille des commentaires timides sur les dimensions politique et comique de la scène, la pièce, Marivaux en général ou même le siècle tout entier ; on dirait qu’ils parlent d’animaux étranges qu’eux-mêmes n’ont jamais pu voir de leurs yeux, des ours polaires, peut-être, ou des dahus. Une fois, près d’Orléans, dans la famille de Thomas, Tass a vu un renard et il lui a paru sublime et hors de propos.

Les deux élèves en charge de l’exposé suivant, un garçon et une fille, s’installent avec lenteur derrière le bureau et la fille commence par un « Woilà », comme à peu près tous les élèves que Tass a vu défiler depuis qu’elle est en poste. Lui porte un pendentif compliqué à l’oreille qui se termine par une longue croix en argent, peut-être un symbole égyptien, et lui frôle presque la clavicule. Il parle d’une voix si grave et si chuchotée qu’on dirait parfois qu’il gronde, comme un roulement de tonnerre lointain qu’on n’est pas sûr d’avoir entendu. Tass a besoin de quelques minutes pour comprendre que ces deux-là sont jumeaux ; dans un premier temps, elle a simplement l’impression que ses yeux ne parviennent pas à faire la mise au point. Il y a quelque chose d’étrange dans leurs visages similaires et pourtant opposés. Ce qui fait qu’il est un garçon splendide, les mêmes traits, exactement, rendent sa sœur plutôt laide. Lors de la lecture, il fait Arlequin, le serviteur, elle fait Iphicrate, le maître. C’est elle qui ouvre la scène, par cette question : Tu m’aimes et tu me fais mille injures ? Comme tous les élèves que Tass a vus depuis deux ans, ils psalmodient étrangement les phrases exclamatives qui ponctuent la dispute des deux personnages, aplatissant leur déroulé avec application pour hausser subitement la voix dans les aigus sur la dernière syllabe. Tass peine à masquer la grimace gênée que lui inspirent ces fins montantes. Le garçon lit : Tu veux que je partage ton affliction, et jamais tu n’as partagé la mienne. Sur la dernière partie de la phrase, alors que jusque là il a tenu les yeux baissés sur ses notes qu’il tripotait jusqu’à les rendre humides, il relève la tête et croise le regard de Tass. Et jamais tu n’as partagé la mienne lui arrive doucement sur le visage, comme une toile d’araignée au matin, tendue entre les buissons du jardin. Il continue, lancé dans une tirade épargnée par les points d’exclamation, sans se hâter mais sans penser non plus à reprendre son souffle et c’est d’une voix presque mourante qu’il lit Je ne te ressemble pas, moi ; je n’aurais pas le courage d’être heureux à tes dépens. Là encore, son regard vient croiser celui de Tass. L’adresse directe la trouble.

Frère et sœur entreprennent, après la lecture, de dérouler un exposé rigide mais pertinent. Ils évoquent la générosité d’Arlequin, son aptitude au pardon, le pied d’égalité qui se met en place dans les constructions de phrases opposant Iphicrate et son serviteur.

— Il y a un toi et un moi, dit la fille, ça ne doit pas arriver souvent que le serviteur ait le temps d’avoir un moi.

Tass la reprend :

— Vous voulez dire, le droit ?

L’adolescente a un léger haussement d’épaules, comme s’il s’agissait de la même chose.

— Pourquoi, à votre avis, Marivaux écrit-il un dénouement pareil ? Pourquoi l’échange de vêtements à nouveau ? Pourquoi le retour à la situation de départ ?

La réponse que Tass attend touche au conservatisme de Marivaux, derrière les grands idéaux exposés : conservatisme de la bourgeoisie qui aurait beaucoup à perdre si les pauvres prenaient réellement la place des puissants, conservatisme des théâtres où ses pièces sont jouées et exposées toujours à la censure, conservatisme de la forme elle-même, la comédie à la fin convenue. Mais le garçon à la croix qui se balance murmure qu’il ne sait pas, qu’il imagine, enfin, woilà, s’il a bien compris, Marivaux dépend des aristocrates pour écrire et être joué, il a lui aussi des maîtres, il est obligé de croire qu’ils sont bons, de croire qu’ils tiennent leurs promesses. L’adolescent cligne des paupières quand il réfléchit à voix haute. Il a de longs cils noirs et courbés.

— Pourquoi « obligé d’y croire » ? demande Tass.

— Sinon ça lui ferait trop mal, sa vie deviendrait trop fragile, et il écrit des utopies pas pour se faire mal, vous l’avez dit, il écrit pour rêver alors woilà, son utopie à lui, c’est que les gens riches tiennent parole, qu’ils en ont quelque chose à faire des gens comme lui.

Il adresse un sourire triste à Tass.

— J’ai un peu de la peine pour lui, il dit.

Surprise, Tass lui demande de développer, mais après un court silence c’est sa sœur qui reprend pour dire que ça fait forcément de la peine, un rêve si petit, alors qu’il aurait pu créer n’importe quoi sur cette île imaginaire. Elle a le même sourire que son frère, un mélange mélancolique d’ombres et de fossettes.

Lorsque le cours se termine, Tass regarde son trombinoscope pour apprendre le nom des jumeaux. Sur les photos en noir et blanc de mauvaise qualité, les visages ont des contrastes de films expressionnistes allemands, les peaux brunes des Kanak tournent au basalte. Il s’appelle Célestin ; elle s’appelle Pénélope. On dirait que la pièce de Marivaux continue.


Sur les arbres de la cour, un bulbul vient se percher tous les matins. Il est beau avec son bas-ventre rouge, sa tête hirsute et charbonneuse, la tache blanche qui apparaît sur son dos quand il s’envole, déployant la cape de ses ailes en demi-cercle. Il est beau et con, extraordinairement agressif envers toutes les autres espèces. Il volette d’arbre en arbre et les autres oiseaux fuient devant lui, dans des bruissements paniqués. Il ne se pose que quelques secondes, il n’aime pas particulièrement cet arbre, cette branche, il refuse simplement que les autres l’occupent.

Il est beau et il n’a rien à foutre ici – non seulement dans la cour où il déconcentre Tass, mais plus généralement sur la Grande Terre. Des affichettes placardées çà et là, le long des routes et autour des parcs naturels, le rappellent à intervalles réguliers. L’oiseau est un envahisseur. Il est originaire d’Asie du Sud-Est. Tass ne sait pas bien si l’expression « espèce invasive » est juste car, dans les faits, l’oiseau n’a mené aucune conquête, souhaité aucune expansion de son territoire. Des humains l’ont importé comme oiseau de volière il y a plusieurs décennies, dans un but décoratif et, bien sûr, à un moment, quelque chose a mal tourné (rien d’étonnant, Tass a vu Jurassic Park : la vie trouve toujours son chemin). Le bulbul a refusé de n’avoir qu’une fonction esthétique, il s’est échappé, installé, reproduit. À ce moment-là, il a envahi, d’accord, mais contraint et forcé. Est-ce qu’il existe de l’invasion légitime comme il existe de la légitime défense ? Est-ce qu’elle regarde un colon quand elle l’observe en train de déployer ses ailes ou une victime, ou les deux à la fois ?

L’oiseau s’envole et Tass ramène ses yeux à hauteur humaine. L’interclasse vient de sonner et les élèves descendent dans la cour par grappes de tailles variables. Quelques-uns se précipitent sur le trottoir devant l’établissement pour allumer une cigarette mais ils ne sont pas nombreux. Il y a clairement moins de fumeurs que quand Tass était adolescente. C’est en train de devenir un truc de vieux, une odeur de boomer. La classe de Célestin et Pénélope revient du stade où les élèves ont été forcés d’enchaîner les tours au petit trot malgré la chaleur, comme des poneys de manège. Le frère et la sœur portent des shorts colorés à la coupe similaire et des t-shirts usés. Comme la première fois qu’elle les a vus, le cerveau de Tass bugue devant la double information trop similaire que lui transmettent ses yeux. Il essaie de ne faire plus qu’une de ces deux silhouettes puis, comprenant qu’elles sont réellement deux, leur octroie une existence singulière. Le processus est extrêmement rapide mais il fait mal à la tête.

Depuis l’exposé sur Marivaux, Tass paraît être capable de repérer les jumeaux chaque fois qu’ils partagent son espace. Elle enregistre leur présence même sans les voir, du coin de l’œil, au milieu de groupes mouvants ou postés sur un des bancs grisâtres de la cour. Leur façon de faire corps à deux crée une sorte de protubérance dans son champ de vision, déclenche une alarme discrète. À la sortie des cours, quand les autres adolescents se rendent en bande joyeuse au supermarché d’à côté ou se rassemblent autour d’un scooter, Célestin et Pénélope mettent sur leur tête la capuche d’un sweat qu’ils n’enfilent jamais et qui flotte en cape derrière eux puis ils partent à grandes enjambées vers la mer ou vers les tours.

Tass, elle, rentre à l’appartement en se disant qu’elle est parvenue, une journée de plus, à faire illusion, à avoir l’air d’être leur professeur. Elle ne sait pas si elle en tire une profonde satisfaction ou un malaise plus profond encore, à l’idée que le système éducatif la laisse jouer ce rôle, sans jamais contrôler si elle est réellement au niveau. L’angoisse que son imposture soit découverte l’empêche de partager avec ses collègues, mieux formés, les questions qui la tiraillent. Internet répond aux plus techniques, celles qui portent sur la construction d’un cours, sur la durée idéale d’une activité, sur les textes susceptibles d’intéresser telle ou telle catégorie d’élèves, mais certaines des questions de Tass ne se retrouvent sur aucun site ni aucun forum. Comment ne pas être perturbée par les visages de ses élèves, par exemple ? D’un de ses élèves, en particulier. Elle trouve Célestin beau, de manière envoûtante, avec son visage sérieux et son pendentif fantaisie. Les gens beaux constituent une aristocratie qui la rend instantanément pataude. Elle voudrait s’excuser de les déranger, les laisser être beaux dans leur coin, partir à reculons. Elle a du mal à lui enseigner quoi que ce soit parce que, dans sa beauté, il lui paraît n’avoir besoin de rien. Lui et sa sœur sont des élèves appliqués, pourtant, en ce début d’année : jamais d’affaires oubliées, pas de téléphone sous la table, pas d’excuses brouillonnes inventées pour faire pardonner un retard. Ce devrait être facile de faire cours devant Célestin, mais quand elle pose les yeux sur son visage parfait, elle se demande toujours ce qu’elle peut lui apporter, pourquoi il l’écoute.

Elle voudrait pouvoir en parler à quelqu’un, demander des conseils : comment fait-on en présence d’un élève qui est trop beau ? Faut-il arrêter de le regarder ? Elle ne le fait pas car elle sait qu’elle s’attirerait des interprétations douteuses. Laurie aurait un ricanement gênant, William, son collègue de maths, détournerait les yeux. Tass ne veut pas qu’on la soupçonne de rêver d’une relation avec ce garçon, elle veut savoir comment faire pour l’intégrer au reste de la classe alors qu’il lui paraît infiniment supérieur. En salle des profs, ses collègues discutent bien de ce genre de problèmes pour un bavard, une colérique, un endormi, une grande timide, mais jamais pour les beaux élèves. Elle ne peut pas être la seule à avoir ce problème, si ? Peut-être qu’elle doit poser la question de manière vague :

— Vous avez déjà été déconcentré par le visage d’un élève ? J’ai un élève dont le visage me fait perdre le fil.

Elle fixe un point sur le mur du fond pour ne pas que ça se remarque, pour ne pas que Célestin se sente poisseux. Elle se détesterait de lui faire ressentir ça.

Quand elle était en terminale, Tass a été draguée par un de ses profs, un homme de quarante ans qui enseignait l’histoire d’une voix très douce, presque inaudible par moments. La manière dont il la regardait la laissait tellement sale qu’elle avait besoin d’aller nager après ses cours, de sentir le sel lui piquer la peau. Parfois, elle se frottait avec des poignées de sable.

— Vous êtes exceptionnelle, mademoiselle Areski.

Après de longues minutes dans l’eau, elle réussissait à faire partir la sensation poisseuse. Mais pas le souvenir que la première fois qu’il lui avait adressé des compliments, elle avait été fière.

— Vous faites preuve d’une maturité fascinante.

Et que la fierté lui était restée longtemps. Des semaines. Des mois. La fierté n’avait aucune difficulté à cohabiter avec la honte, rien ne s’annulait. Tass avait pris un café avec son professeur, dans un endroit particulièrement laid où personne ne risquait de les apercevoir.

— À quoi est-ce que vous rêvez, mademoiselle Areski ? Quelles sont vos envies profondes ?

Elle répondait, elle pesait chaque mot de ses réponses. Qu’il la juge soudain inintéressante l’aurait fait s’écrouler. Si elle ne l’avait pas vu embrasser une femme aux cheveux rouges, un samedi soir, sur la promenade, elle aurait peut-être continué à écouter, à se sentir à part.

— J’adorerais voir ce que vous allez devenir, pouvoir vous observer dans votre épanouissement.

À l’époque, elle trouvait ça moins choquant qu’aujourd’hui parce que alors elle croyait déjà être une femme. Quand elle a commencé à enseigner, elle était plus jeune que ne l’était le prof en question et ça a été une évidence pour elle dès le premier jour : elle avait affaire à des enfants, et ces enfants étaient ses élèves. Les phrases sont devenues plus sales qu’elles ne l’avaient jamais été. Ni le sel ni le sable ne peuvent en venir à bout.



avril
NEP est pendue au téléphone en attendant que le standard de la radio prenne son appel. Elle ne peut pas poser l’appareil parce que la fonction haut-parleur ne marche plus. C’est un des petits frères qui le lui a donné, il y a quelques mois. Il l’avait pris dans une des maisons ciblées et il ne voulait pas qu’Un Ruisseau le sache parce que voler un téléphone, c’est de la petite délinquance et pas de l’empathie violente. Ça passe pour cette fois, a dit NEP, donne le téléphone. Maintenant, elle essaie de tenir l’appareil coincé entre son oreille et son épaule pour pouvoir continuer à jardiner et elle s’impatiente.

NEP a le numéro 53 mais les numéros ne défilent pas dans l’ordre. La présentatrice annonce soudain que c’est au 80 ou au 72, puis au 50. Elle fait des bonds. La radio consacre une partie de la matinée aux petites annonces des particuliers. Pendant deux heures, des gens appellent, énoncent ce qu’ils ont à vendre et leur numéro de téléphone. C’est tout simple. Ils disent : je vends des flamboyants, une voiture sans moteur, un moteur sans voiture, des piments préparés, deux mètres cubes de livres sur l’homéopathie, une niche pour chien que j’ai fabriquée moi-même mais le chien ne l’aime pas, une boîte à outils avec tournevis et embouts, une armoire à fusils, un lit médicalisé. Certaines de ces petites annonces sont des tragédies (l’homme à la niche est très triste que le chien préfère dormir ailleurs), des déchirures ou des renoncements, d’autres sont pleines d’un espoir sinon en l’humanité, du moins dans le voisinage et ça fait chaud au cœur dit la présentatrice. Après avoir donné le nom et une description plus ou moins succincte de l’objet, les personnes ajoutent encore quelques détails. Elles disent : le prix est à débattre mais pas trop. Elles disent : Je suis à Rivière salée, au Mont-Dore, je suis à Poum, à Bourail, à Lifou. Et la présentatrice prend tout en notes dans un cahier au fur et à mesure, parce que dans la deuxième partie de l’émission, il y a beaucoup de gens intéressés qui rappellent et qui n’ont pas eu le temps de noter le numéro.

Ce matin, NEP est sortie déplanter des ananas : elle les a mis trop près de sa cabane et ils attirent les moustiques. Elle profitait que le Petit ne soit pas là, qu’il soit à l’école, même s’il fait toujours trop chaud pour travailler proprement aux heures où il est là-bas. Elle n’entendait plus vraiment la radio même si les voisins l’écoutent à fond. Les deux mains dans la terre, elle a laissé passer le temps. Elle se sent toujours bien quand elle travaille au jardin, elle déplie et replie son corps longiligne et musclé, elle fait tournoyer des outils au-dessus de sa tête, enfonce le fer dans le sol dur. La plupart des femmes qu’elle connaît se sont arrondies sous leurs grandes robes à fleurs  après avoir eu un enfant et leurs jambes, leurs bras sont raccourcis, presque maladroits. Elles n’ont gardé de la force que dans les mains. NEP n’a jamais pu s’incurver comme les autres, elle s’est un peu épaissie, c’est tout, mais ses bras sont restés longs et ses épaules souples. Elle est faite pour travailler dehors sur son versant de colline, avec la mer en contrebas. On ne croirait pas, vu d’ici, que Nouméa est juste de l’autre côté. Ici, ça pourrait être la brousse, ça pourrait être la tribu ; c’est chez elle, même si le terrain ne lui appartient pas. Les autorités disent « squat » ou « occupation illégitime », les associations qui défendent ces logements disent « habitat spontané », NEP et son fils disent « la maison ». Il y a une grande et jolie cabane pour eux deux, une arrière-cour, une petite cabane pour les outils et la parcelle de jardin. Tout ça, il a fallu le construire, le cultiver, le décorer, c’est un soin permanent. Quand la mairie annonce qu’elle veut fermer tel ou tel squat, les élus ne parlent que des problèmes de titres de propriété ou d’insalubrité. Ils ne parlent jamais de la beauté de ces habitations, de l’habileté des communautés qui y vivent. Malgré les menaces de fermeture, NEP préfère élever le Petit ici plutôt que dans un appartement comme celui de FidR. Son fils ne sera pas un gamin de Babylone qui ne connaît que le béton, qui ne sait pas planter et ne sait pas construire.

Le Petit a un prénom sublime, que NEP a choisi en toute liberté puisqu’il ne grandira pas au sein d’un clan et que son nom ne lui assigne pas un rôle, ne rappelle aucune place. Il se contente d’être beau. Le nom du Petit désigne la fumée qui monte quand on brûle les feuilles d’un arbre. Il échoit généralement à des garçons mieux nés, des garçons qui ont un clan, qui ont un père. NEP ne veut pas que des personnes malveillantes ou conservatrices s’arrogent le droit de commenter le nom qu’elle a donné à son fils alors elle n’en prononce les syllabes soyeuses que lorsqu’ils sont seuls, tous les deux. Devant les autres, même les membres du groupe, elle ne l’appelle que le Petit. Et à force de l’appeler ainsi, elle s’est mise à penser à lui en ces termes-là. Comme s’il était le seul enfant du monde.

— Allô ? dit NEP dans le téléphone, allô, allô ?

Personne ne lui répond. C’est sa faute, elle a laissé filer les heures et maintenant, l’émission est presque terminée. Peut-être qu’on ne prendra pas l’appel de NEP. Il faut qu’ils prennent son appel. C’est pour le groupe. C’est important.

Depuis deux ans, ils passent par les petites annonces pour se donner rendez-vous. Le protocole est un peu compliqué mais ils s’y tiennent, le protocole permet que les petits frères et sœurs initiés entendent l’appel et rejoignent librement la réunion. En plus, dit FidR, le protocole est plus respectable qu’un groupe sur Messenger. FidR est la seule des trois à descendre d’une famille militante, sa grand-mère a été une figure de la lutte dans les années 1970, et par conséquent FidR veille toujours à la respectabilité du groupe. Ce que NEP doit faire, ce matin-là, c’est coder son annonce pour que les autres comprennent qu’elle veut les voir jeudi prochain. La première partie du code consiste à indiquer qu’elle recherche un exemplaire de la revue Océanite, datant de mars 1993 (l’année de naissance de NEP). La revue a bien existé – demander à plusieurs reprises un titre fictif pourrait attirer l’attention – mais son tirage a toujours été minuscule, elle était éditée par un groupe d’amoureux des oiseaux, ce qui limite le risque que quelqu’un réponde à l’annonce. Ensuite, NEP donne un numéro de téléphone qui n’en est pas un. Le premier nombre indique le jour, le deuxième l’heure et le dernier, un de leurs endroits de rendez-vous habituels. Là, par exemple, elle va dire qu’on peut la joindre au 55-09-03. Ce qui veut dire : le 5 avril, à 9 heures du matin, dans la planque 3. Ce n’est pas toujours évident car parfois seul le dernier chiffre a un sens, parfois c’est tout le duo. Il est arrivé qu’il y ait des malentendus, mais c’est un risque à prendre quand on est un groupe secret.

— Est-ce que le 53 est avec nous ?

NEP crie : Baisse, baisse ! aux voisins, sans même les voir, et le son de la radio s’estompe parmi les cent petits bruits des cabanes. Elle va pouvoir placer son annonce mais maintenant qu’elle en est assurée, elle prend son temps. Quand la présentatrice lui demande comment ça va aujourd’hui, elle répond : Oui, comment ça va ? Il y a une demi-seconde de silence, NEP sourit, la présentatrice reprend avec un toussotement. NEP explique souvent aux deux autres qu’elle trouve important de créer des moments de malaise quand elle appelle la radio. Elle considère que ça s’inscrit dans les actions du groupe : elle impose un type de conversation qui dépossède la présentatrice de son sentiment d’être aux commandes. NEP a acquis des réflexes pour provoquer de la gêne, comme celui d’hésiter beaucoup avant de répondre à une simple question sur la météo ou de bredouiller « À moi aussi, merci » quand la présentatrice lui souhaite bonne journée. Parfois, elle prétend s’être trompée dans le numéro de téléphone et le répète deux ou trois fois mais sans changer un seul chiffre. Parfois elle utilise le conditionnel à l’excès, « Ce serait pour une recherche », « Il faudrait m’appeler », « J’envisagerais assez », « J’aurais envie », « Mon numéro, ce serait » et toute son annonce se perd dans ce brouillard hypothétique. FidR et Un Ruisseau ne recourent pas à de tels ornements. Ils pensent que l’annonce n’a qu’un seul but : celui de fixer le rendez-vous. Mais ils admirent l’application de NEP.

— Je réitère ma recherche d’une revue Océanite de mars 1993.

— Ah oui, vous êtes plusieurs à vouloir cette revue. Malheureusement, elle a l’air très rare.

NEP déroule doucement le code et le malaise puis raccroche. Jeudi prochain, elle pourra parler aux autres de l’appel qu’elle vient de recevoir et peut-être que bientôt, ils auront deux nouvelles recrues.

Les petites annonces se terminent juste après son appel. NEP crie aux voisins qu’ils peuvent remonter le son. C’est l’heure des faire-part de décès maintenant. Au squat, les habitants des cabanes les écoutent presque tous les jours, le son monte d’un intérieur, d’une plate-bande ou des abords du foyer. Ce sont des textes majestueux. Ils disent, rituellement, et sur une musique d’orgue très discrète mais très triste :

Au clan tel et à son grand chef,

aux familles telle et telle,

aux parents et aux alliés,

les familles ceci ou cela vous font part du décès de tel.

La veillée aura lieu…

Souvent, NEP connaît les gens qui sont morts ou quelqu’un qui connaît les gens morts. Elle se signe. C’est tout ce qu’elle peut faire parce qu’elle ne fait plus les morts depuis qu’elle a rompu avec son clan. Elle pense aux coutumes et aux pleurs qui se mettent déjà en mouvement, aux billets et aux tissus qui chemineront jusqu’à leurs destinataires et qui seront partagés alors, les dons comme les larmes. Mais sans elle.

Et la présentatrice répète, à la fin de chaque annonce, d’une voix émue : Je viens de vous faire part du décès de tel.

NEP se signe de nouveau. Puis, les mains libres, elle reprend son jardinage.

Tout ce qu’il n’y a pas

 

Je comprends que tu ne viennes pas,

ce territoire est plein de manques,

ce territoire est plein et creux.

Il n’y a pas de neige en hiver

(probablement parce qu’il n’y a pas d’hiver).

Il n’y a pas de vignes.

Il n’y a pas de bonne boulangerie.

Il n’y a pas d’intermittence du spectacle.

Il n’y a pas mon père

(et même, il y a un trou général là où auraient dû se trouver mes ancêtres).

Il n’y a pas les pièces de monnaie auxquelles tu es habitué,

ni le tabac à rouler que tu préfères,

il n’y a pas de trains, pas d’autoroutes,

et plus grave pour un archipel tropical : il n’y a ni perroquets ni singes.

Contrairement à ce que croit ta mère,

il y a des Carrefour Market et des Leader Price,

tout est pareil, tout est plus cher,

mais il n’y a pas de châteaux forts.

pas de ruines romaines,

pas de stations de ski.

Je me moquerais bien de tout ça mais…

 

Il n’y a pas toi, Thomas.

il n’y a pas.


Tass se relit et ferme le fichier sans enregistrer. C’est la dixième fois qu’elle reproduit les mêmes gestes, les mêmes clics nerveux, après avoir écrit un poème pour Thomas. Elle ne l’a pas contacté depuis qu’elle est rentrée à Nouméa, il y a deux mois, mais elle a commencé plusieurs textes qu’elle a rapidement fait disparaître. Curieusement, les poèmes lui paraissent plus appropriés qu’un message sur WhatsApp lui demandant comment il va. Les poèmes ne sont pas une demande de relation, ils existent et flottent indépendamment d’une réponse.

Quelques minutes plus tard, elle rouvre le document pour ajouter une ligne (elle ne prétend pas qu’il s’agit de vers, elle n’a pas cette fatuité) : Il n’y a pas de héros. C’est un trou plus important que celui de sa mémoire familiale individuelle. Elle l’a compris en métropole. Au départ, elle avait pensé que si on ne lui avait pas appris l’histoire calédonienne pendant sa jeunesse, c’était par réflexe colonial (tu vas plutôt apprendre des choses sur Soisson et la cathédrale de Reims). Une fois de l’autre côté du monde, elle s’est dit que c’était peut-être aussi parce que les Caldoches n’avaient pas vraiment de héros. Les Kanak avaient des chefs de guerre, des séminaristes preneurs d’otage, des élus saboteurs d’urnes et des élus capables d’une poignée de mains, des leaders charismatiques et une quantité désespérément élevée de martyrs dans toutes les catégories précédentes comme dans d’autres ; les Blancs n’avaient rien. Ils refusaient, bien sûr, de puiser le moindre modèle chez les bagnards, porteurs de chaînes et de chapeaux de paille, alors il ne leur restait pas grand-chose… Des marchands, peut-être. Des dynasties d’établissements de commerce, de comptoirs, de transports, des « et avec ceci ? » appliqués à la tonne, des « ce sera tout, merci » qui pouvaient coûter des millions. L’argent rapporté avait suffi à assurer à ces hommes une place prépondérante dans la bonne société de Nouméa, certes. Ils avaient des rues à leur nom, ils se retrouvaient dans des clubs qui leur étaient d’autant plus réservés qu’ils avaient été créés pour et par eux, ils multipliaient les maisons et les bateaux. Leur vie devait être extrêmement agréable… mais racontable, non. Héroïque, certainement pas.

Il est probablement ridicule, et inutile, d’imputer au manque de héros d’un territoire la responsabilité de sa rupture amoureuse – le désamour dans les yeux de l’autre –, mais il est tard, Tass voudrait faire l’amour avec Thomas au lieu de se coucher toute seule, son poème est bancal, et elle a besoin d’un destinataire et d’une forme précise pour les émotions qui l’agitent. Elle ne va pas se gêner. Elle donne à sa détresse la taille d’un archipel.


mai
La place des Cocotiers ressemble à un album pour enfants sur lequel on aurait collé, avec un plaisir féroce et sans minutie, toutes les gommettes disponibles. Les taches de couleur des parasols et des barnums sont rondes, carrées, bleues, vertes, rouges, pointues ou arrondies. Il faut y ajouter les stands protégés uniquement par un drap tendu, ceux hérissés d’une ombrelle ou d’un parapluie qui tient comme il peut, sur un sommet branlant, et les tables qui étalent leur chalandise directement sous le soleil du matin. Taches de couleur partout, aveuglantes et disparates dans la lumière un peu grise. Des grille-pain côtoient des lampes sans abat-jour, des petits haltères fluos écrasent des chaussures de randonnée, des tomes d’encyclopédie désuets s’élèvent en muraille à côté d’une carafe, des bijoux de pacotille sont exposés sur une table à langer. Partout, des vêtements débordent des caisses, tombent des portants sous les mains qui les palpent. Si l’on regardait bien, on pourrait sans doute lire sur un étal l’histoire d’une reconversion professionnelle et sur un autre, celle d’un cœur brisé. Cette table, c’est celle d’un adolescent qui se défait de son enfance en espérant qu’elle lui rapportera quelques milliers de francs Pacifiques. Et cette autre, c’est un couple métropolitain qui repart du Caillou et n’emportera pas en France sa collection de tubas ni, après réflexion, les lanternes chinoises qui décoraient le jardin. Tass avance d’un étal à l’autre, laissant traîner sa main sur les marchandises sans s’arrêter vraiment. C’est un peu sale, un peu fripé. C’est cassé là. Et ici, c’est collant.

Elle se demande depuis combien de temps les vide-greniers rythment la vie du territoire. Est-ce que l’histoire de ses ancêtres a pu, par exemple, être vendue sur des stands similaires un siècle plus tôt et s’être dispersée un peu partout ? Peut-être que quelque part, dans une maison coloniale qui s’affaisse, quelqu’un époussette des objets qui appartenaient à ses arrière-grands-parents. Peut-être que quelqu’un, quelque part, sait quelque chose sur l’enfance de Paul, le grand-père qu’elle n’a pas connu, et sur ceux qui l’ont fait naître. Pour Tass, il n’y a rien avant le garage où celui-ci travaillait en compagnie de Madeleine, son épouse, et au-dessus duquel ils ont continué à habiter après leur retraite. Soit elle accepte que certaines vies laissent si peu de traces qu’elles deviennent invisibles aux générations suivantes, soit elle imagine que ces traces existent mais qu’elles ont été balayées aux quatre vents. Ce matin, entre les étals, il lui est facile de se représenter que la vaisselle, les photographies, les jouets pour enfants ou même les correspondances ont fait l’objet de transactions habilement négociées et constituent désormais l’héritage d’une autre famille que celle de Tass.

Elle a promis à Sylviane qu’elle passerait lui tenir compagnie sur son stand mais, comme à son habitude, Sylviane a fait la même demande à une dizaine de personnes, et quand Tass est arrivée près d’elle elle a trouvé un petit groupe de femmes solidement installées dans l’ombre du parasol, thermos de café à la main et gâteaux déjà émiettés entre les quelques tableaux que Sylviane projette de vendre, à chaque vide-greniers du centre-ville mais qui trouvent rarement acquéreur. La retraite lui a donné du temps pour peindre, trop de temps pour qu’elle se soucie vraiment du résultat esthétique. Il s’agit surtout d’occuper un après-midi. Elle multiplie les aquarelles représentant des animaux biscornus.

Tass a serré dans ses bras quelques-unes des femmes, a distribué des bises sonores aux autres puis a décidé que les aquarelles animalières de Sylviane n’avaient pas besoin d’une sixième vendeuse et s’est lancée dans un tour de la place. Partout, entre les tables pliantes et les mini-boutiques établies à même le sol, elle croise des connaissances, des amis, des collègues. Le vide-greniers est la quintessence de l’existence îlienne : on y cherche des biens qu’on n’a pas les moyens de faire importer neufs sur ce territoire du bout du monde qui ne les produit pas, on y croise des visages qu’on a déjà forcément vus, après plusieurs décennies d’existence sur le Caillou.

À côté des vies à vendre de façon improvisée, il y a des exposants professionnels, tout de bois et d’acier chromé, et quelques tables d’associations qui proposent des boissons et de la nourriture pour récolter des fonds. Les associations ont des noms qui racontent aussi l’étroitesse de la Grande Terre : ce sont souvent des associations de quelque chose et de leurs amis, le groupe initial n’étant pas assez conséquent pour exister seul. Là, par exemple, il y a une association des Wallisiens et Futuniens de Calédonie et de leurs amis, lesquels sont si majoritaires qu’il n’y a qu’un seul véritable Wallisien, un parent d’élèves d’ailleurs, derrière la table couverte de tracts qui alertent sur la prospection minière en pleine mer autour des archipels. Comme il n’y a pas de file d’attente devant leur stand, contrairement à celui d’à côté, Tass leur demande un café. Tout en se brûlant les doigts sur le gobelet en carton, elle les écoute lui parler d’amas sulfurés, de nodules polymétalliques, de prospection illégale sur le site du volcan sous-marin Kulo Lasi. Nous savons ce qui se passera s’ils exploitent le site, lui dit un vieil homme à la peau bronzée et distendue. Nauruine et Mortruroa ! Le Pacifique se souvient des catastrophes. Tass acquiesce, même si elle ne sait pas ce qui est arrivé à Nauru et qu’elle voit mal comment relier les essais nucléaires de Mururoa à la prospection minière.

— L’État français nous ment ! crie le vieux à la peau qui coule, comme s’il voulait lever le moindre doute sur le lien entre ces événements.

Le père de l’élève de Tass paraît un peu gêné par cet excès de volume, il adresse une petite grimace désolée à la professeure de son fils. La phrase attire au crieur des hochements de tête et des bruissements enthousiastes venus des stands alentour. Il paraît content, même si l’approbation de ses voisins peut s’appliquer à un tout autre sujet que celui qu’il défend aujourd’hui. Ici, on dit souvent que l’État français ment – ça peut évoquer les négociations post-référendum qui sont en cours, les amnisties de la fin des années 1980, la politique vaccinale durant la pandémie, la fiscalité, les transferts de compétences au territoire et bien d’autres choses encore. L’État français ment, c’est une phrase qu’on peut toujours caler dans une conversation, on ne s’en prive pas. Il arrive même qu’on ait raison.

— Bonne journée, madame Areski, murmure le père wallisien quand Tass indique qu’elle reprend son tour du vide-greniers.

— Bonne journée, répond-elle avec la même politesse délicate.

 

Elle est en train de revenir vers Sylviane et ses petites peintures de geckos quand elle aperçoit deux adolescents penchés sur une caisse de vêtements de sport, laissant filer entre leurs doigts les textiles électriques de maillots de basket. Elle reconnaît sans peine, à leurs postures similaires et concentrées, Célestin et Pénélope. Elle hésite à s’approcher d’eux, à ramener la présence du lycée dans leur dimanche matin de flânerie, mais Célestin l’aperçoit avant qu’elle ait détourné les yeux et elle fait quelques pas dans leur direction.

— Vous trouvez l’objet de vos rêves ? demande-t‑elle avec une légèreté forcée.

Ils répondent par deux ou trois syllabes polies, de cette voix basse et sérieuse dont ils usent toujours avec elle. Tass se fait la réflexion qu’elle ne les a pas vus rire depuis le début de l’année. Ils ont le regard grave, assombri encore par des cernes. Pour la première fois, elle se demande si ces deux-là vont bien. Elle ne veut pas leur poser cette question sous le regard du couple qui tient le stand et surveille de manière ostentatoire les quatre mains des adolescents plongées dans leurs affaires. S’ils se levaient, au moins, elle serait plus à l’aise pour mener la conversation mais les jumeaux restent accroupis devant la caisse, leurs têtes tordues vers elle, cou cassé, petit balancement sur la pointe des pieds. Ils attendent simplement qu’elle soit partie pour reprendre leur inventaire des maillots.

— On se voit demain, lance Tass en s’éloignant.

De peur d’avoir été trop brusque, elle se retourne un peu plus loin en se disant que si elle attrape un de leurs regards, elle ajoutera un signe de main. Les jumeaux sont de nouveaux plongés dans leur inspection, comparant les mérites des différents maillots. Un homme, pieds nus, avance vers eux, alternant la marche et les pas de danse au son d’une musique qu’il est seul à entendre – ce qui est heureux car, d’après les pas, Tass dirait que le morceau est méchamment décousu. Quand il arrive au niveau des deux adolescents, il adopte une allure plus discrète, se décale vers eux, se penche et pince brutalement Pénélope à la taille, entre le t-shirt et le pantalon. L’adolescente pousse un petit cri et perd l’équilibre en tentant de se retourner.

— Mais ça ne va pas ! crie Tass en revenant vers eux.

L’homme rit, comme un enfant ivre de sucre. Célestin paraît hésiter entre se jeter sur lui et aider sa sœur à se relever. Il a un bras à demi tendu dans la direction de Pénélope et le reste du corps orienté vers le type hilare. Sa tête tourne de l’un à l’autre, avec la vitesse inquiétante d’un automate déréglé. La détresse de l’adolescent émeut Tass encore plus que le cri de sa sœur, elle voudrait qu’il arrête son mouvement angoissé de pendule.

— Barre-toi, espèce de dégueulasse ! crie-t‑elle de nouveau.

Quand elle voit Célestin se dresser sur ses pieds, elle devine à la tension de son corps qu’il va frapper l’autre, il ne pourra pas se retenir. C’est un tremblement nerveux qui le prend tout entier, difficilement perceptible, comme si l’entièreté de sa peau frémissait. Le sourire de l’agresseur diminue un peu mais il ne semble pas convaincu de la menace, il tangue.

— Barre-toi ! répète Tass d’une voix éraillée.

Dans un geste exempt de toute dignité professorale, elle lui jette son gobelet de café. Le récipient de carton tombe à ses pieds et quelques gouttes du liquide brun et tiède lui éclaboussent les mollets. L’homme fait deux pas en arrière. Imperméable aux regards curieux autour d’elle, Tass agite les bras dans sa direction comme s’il s’agissait de chasser un oiseau loin des récoltes. L’autre se décide à s’éloigner lentement, à contrecœur. Ça paraît suffire pour apaiser la peau de Célestin. La vibration disparaît, ne reste que la colère sur son visage.

— Connard, va, murmure Tass, les yeux fixés sur le dos de l’homme qui reprend sa démarche dansée.

— Laissez, madame, murmure Pénélope en s’époussetant. On le connaît. C’est un ami de notre oncle.

Sa voix n’est plus la même que celle de tout à l’heure. Elle est tout entoilée de honte.

— Quand ils ont vidé la topette de trop, ça ne sert à rien de leur parler. Il faut juste qu’ils aillent dormir.

Tass et les jumeaux regardent en silence l’homme qui s’éloigne à travers les stands, comme pour vérifier que c’est bien ce qu’il s’apprête à faire, disparaître dans une chambre et cuver. Au niveau d’une table couverte de Lego, il se retourne, fixe le petit groupe et crie quelque chose dans leur direction. Tass demande ce qu’il a dit. Pénélope répond que ce n’est rien, des bêtises. Célestin hésite un moment, le regard fixé sur leur professeur de français qui vient de lancer son café (presque terminé, certes) sur un inconnu, et il semble décider qu’elle en a fait assez pour mériter une traduction. Il lui explique que c’est une moquerie parce qu’ils ne savent pas parler en langue, eux, les jumeaux. Tout juste assez pour comprendre mais pas assez pour s’exprimer, ça ne leur vient pas à la bouche, leur langue et leur palais ont d’autres formes, alors il arrive souvent que des Vieux le leur reprochent. Et parfois, ils se font méchants à cause de ça, aussi.

— Ils sont cons, répond Tass qui n’a pas encore réussi à reprendre son manteau professoral. C’est normal de ne pas maîtriser les langues vernaculaires quand on vit à Nouméa. Vous êtes des gamins de Magenta, c’est tout, et vous parlez la langue dont vous avez besoin pour vivre au quartier.

Emportée par ces trois phrases, elle dérape sur quelques syllabes supplémentaires alors qu’elle comptait s’arrêter.

— Moi non plus…

Célestin lui lance un regard surpris. Il ne comprend pas pourquoi leur professeur se sent tenu de préciser qu’elle ne sait pas parler en langue. Personne n’attend d’elle qu’elle parle une des trente langues kanak, ni un des dialectes, pas même le créole minuscule qui s’est développé dans un seul village du Caillou. Tass voudrait lui expliquer qu’elle pensait à une autre langue, que dans sa famille aussi la langue des Vieux s’est perdue et que son père se le reprochait sans cesse, c’était pesant, et que de son point de vue à elle, si les langues meurent, il faudrait blâmer les anciens qui n’ont pas transmis, pas les jeunes qui n’ont pas voulu apprendre, parce que les jeunes ne savent pas ce qu’ils perdent alors que les Vieux si, mais ce n’est pas le moment de se lancer dans un tel développement. À la place, Tass demande à Pénélope :

— Ça va aller ?

Puis, elle ajoute, dans sa dignité professorale retrouvée :

— Vous voulez que je vous raccompagne quelque part ?

La jeune fille secoue la tête. Elle aussi a repris sa voix de classe, sa voix d’école. Non, ils vont rester là. Oui, ils doivent retrouver des gens. Non, elle n’a besoin de rien. Oui, elle va bien. Ça brûle un peu, c’est tout. Oui, il a pincé fort. Et merci d’être intervenue.

 

Depuis le stand de Sylviane, un peu plus tard, Tass les revoit passer au loin. Célestin porte un maillot de basket des Celtics par-dessus son t-shirt, ça jette des éclairs verts quand il bouge dans le soleil. Pénélope avance d’un pas décidé, les bras croisés sur son ventre comme un bouclier. Ils sont en compagnie d’un couple. Tass se demande si ce sont leurs parents. Ils ne semblent pas plus âgés qu’elle, peut-être même plus jeunes, surtout la femme, qui est étonnamment grande pour une Kanak. Tass regarde les quatre silhouettes disparaître entre les stands, vers le bas de la place des Cocotiers.


juillet
Un Ruisseau n’a pas de maison. Il n’en a pas besoin. Il dort trop peu pour s’embarrasser d’une chambre permanente, les siestes qu’il peut faire çà et là lui suffisent. S’il vivait dans la Chaîne, avec ses pentes embrumées, ou sur une des îles aux matins frais, peut-être qu’il aimerait le dur, le permanent. À la tribu qu’il a quittée, tout le monde savait construire des cases. Il est parti trop tôt, il ne sait pas, il n’en a pas besoin. Il ne fait jamais vraiment froid, à Nouméa. Parfois, il pleut. C’est pour ça que sont faits les arbres, les abribus, les maisons abandonnées et les amis. Et maintenant qu’on est en juillet et qu’on entre dans la saison sèche, il espère qu’il ne pleuvra plus.

Une maison pour quoi faire ? La cuisine, diraient les Blancs. Mais Un Ruisseau sait bien que la cuisine est meilleure au-dehors. Et puis, s’il y réfléchit, il n’aime pas beaucoup l’idée des repas, des trois coupures de la journée où il faudrait s’asseoir et manger. Il grignote des Sao sans interrompre son activité du moment et laisse des miettes de crackers partout sur son passage. Lorsque tous les membres du groupe d’empathie violente se réunissent et qu’ils sont des dizaines, lorsqu’il faut construire le feu des marmites, laisser mijoter, lorsque les panses des gamelles sont énormes, leur cul léché par les flammes, lorsque le repas devient un événement, il lui trouve un intérêt. Sinon, il oublie souvent. Les gargouillis de son ventre sont tellement fréquents qu’il s’y est habitué, il ne les entend plus.

— Tu grondes, fait parfois remarquer NEP.

Il pose distraitement la main au niveau de son nombril et tapote le ventre, comme s’il n’était pas à lui. Quand il faut manger, quand il faut vraiment, parce que la faim, sinon, empêcherait de réfléchir, il pioche quelques milliers de francs Pacifiques dans la boîte en plastique au fond de son sac et il achète les premiers aliments venus. Du pâté de foie, des achards de légumes, les fruits qu’une maman vend sur le bord de la route, ça n’a pas beaucoup d’importance. C’est la nourriture qui fait que la boîte en plastique se vide et a besoin d’être remplie. C’est la nourriture qui l’oblige à chercher les francs. Pour se nourrir, NEP a un jardin, FidR a un travail. Un Ruisseau, lui, a une combine : il organise des bingos illégaux.

Souvent, il monte ça sur un parking, celui d’une boulangerie ou d’un supermarché, le long d’une route passante. Il y a des quartiers qui marchent mieux que d’autres. Rivière Salée, c’est un bon spot. Il y retourne souvent et c’est là qu’il va aujourd’hui. Il déplie des chaises en plastique dans l’ombre des places couvertes. Ses grilles de bingo sont belles, il les dessine avec application et les mamans sont toujours contentes de les lui acheter. Elles regardent les suites de numéros encadrés de fleurs et d’oiseaux. Personne ne lui dit qu’il a raté certains des ornements. Pourtant, il le sait. Aujourd’hui, par exemple, sa perruche à collier ressemble à un petit dogue. Il a sept joueuses qui discutent entre elles en attendant qu’il se lance. Il espère quelques participantes en plus mais les passantes regardent le jeu clandestin sans montrer le moindre intérêt. Un Ruisseau se retourne vers les mamans et commence son grand boniment du bingo. Il annonce les numéros avec une superbe qui leur donne l’impression qu’elles vont gagner des lots somptueux, oui, même ici, en bord de route, avec la poussière sur les lèvres et dans les cheveux, ladies and gentlewomen, your attention please ! Elles rient à toutes ses blagues. Puisqu’il n’est pas leur fils, ni leur cousin, elles peuvent lui pardonner de vivre comme un délinquant, un tout-seul, un bon-à-peau. Il propose aussi des rafraîchissements, murmure-t‑il en ouvrant une glacière. Après dix minutes de jeu frénétique, une des femmes crie Bingo avec une joie féroce. Une autre grille, une autre grille ! exigent les autres. Il lance une deuxième partie.

Quand il était enfant, Un Ruisseau accompagnait souvent sa mère et ses tantes au bingo. Généralement, la soirée était organisée pour récolter des fonds pour une œuvre ou une autre. C’est comme ça que l’idée lui est venue. Ses bingos de bord de route financent sa vie, son engagement, son groupe politique. Les mamans qui sont devant lui aujourd’hui ne savent pas pour le groupe, bien sûr, mais elles savent très bien qu’elles l’entretiennent. Elles pourraient même lui tendre directement leurs billets et aller finir leurs courses plus vite. Mais le jeu leur tient lieu de politesse : il fait semblant qu’il fait ça pour les distraire, elles font semblant qu’elles font ça pour gagner, l’aumône n’est plus humiliante pour personne.

Un Ruisseau n’aime pas quand les Vieux lui jettent des regards tristes ou des regards mauvais, quand ils lui disent de retourner en tribu plutôt que de traîner, quand ils lui disent qu’il donne une mauvaise image des Kanak. D’abord, il ne traîne pas, il mène des actions clandestines. Ensuite, il voudrait bien savoir ce que c’est, une bonne image de Kanak. Dans ce pays, là, à ce moment-là de son histoire. Ils ont grandi avec quoi, les Vieux, comme bonnes images de Kanak, pour se construire ? Et ils lui ont proposé quoi, à lui, quand il est arrivé à l’adolescence ? Parce qu’Un Ruisseau se souvient très bien de la pauvreté des images qui s’offraient à lui quand il avait quinze ans, le peu d’images d’hommes qui lui ressemblaient, qu’ils soient Kanak ou non, d’ailleurs, le tout petit nombre d’hommes auxquels s’identifier. Plus précisément : des images, il y en avait partout, mais c’étaient toujours les mêmes. Ses amis, ses cousins portaient des t-shirts sur lesquels rayonnaient le profil du chef Ataï ou la face de Bob Marley. Chaque audace capillaire d’un héros devenait prétexte à un halo et les t-shirts étaient des autels textiles à la gloire de ces deux saints noirs. La Grande Révolte et le reggae, le vert-jaune-rouge partout, le profil d’un mort, la face d’un mort, les t-shirts comme des pierres tombales. Ça ne lui allait pas. Un Ruisseau voulait autre chose. Et puis, à la fin des années 1990, un oncle lui a montré un match de basket et Un Ruisseau s’est créé une nouvelle Église. Celle-là aussi était pleine de saints noirs mais ils étaient vivants. Et plus que vivants, même : ils mesuraient deux mètres, ils pesaient cent vingt kilos, ils chaussaient du 58, ils ridiculisaient les mesures, déréalisaient les chiffres. Leurs prénoms étaient des mélopées : les nouveaux saints s’appelaient Magic, Shaquille, Kobe, Hakeem, Le Bron ; leurs prénoms étaient les incantations qui manquaient à Un Ruisseau. Leurs couleurs ne se limitaient pas au vert-jaune-rouge, ils avaient la pourpre et l’or, le sang et le ciel, le blanc de nacre, le noir de jais, le bleu canard, et leurs chasubles se moiraient de reflets. Un Ruisseau est heureux d’avoir pu acheter un beau maillot au petit frère pendant le dernier vide-greniers. Il ne lui a pas seulement offert un vêtement ou une fraction de la NBA, il lui a présenté les Saints noirs. Il sait à quel point c’est important pour un garçon de cet âge.

Son premier rêve d’adolescent, à lui, a été de prêcher dans l’Église nouvelle, devenir commentateur de matchs de basket. Malheureusement, l’équipe calédonienne, après l’espoir permis par l’obtention d’une médaille de bronze au championnat d’Océanie, en 1997, n’a jamais acquis le niveau qui aurait transformé ses matchs en grands-messes et requis la parole tempétueuse d’Un Ruisseau. Mais il a gardé le goût du prêche. Il le montre chaque jour, dans le groupe d’empathie violente comme auprès des mamans quand il organise un bingo. Parfois, il souffre de ses auditoires trop petits. Il rêve d’animer une émission de radio à l’échelle pays – et les Vieux verraient alors s’il est un paresseux, s’il passe sa vie à traîner. Mais sur Radio Djiido, même si le jingle chante de façon curieusement détendue, que dans ce pays, les droits du peuple kanak sont ignorés (éééééé, reprend le chœur), ils n’accepteront jamais d’entendre parler de l’empathie violente. Après tout, ils fonctionnent grâce aux subventions publiques.

Ce qu’il imagine de l’animateur qu’il aurait pu être est un mélange entre les prêtres de son enfance, à la parole sage et sereine, et des figures plus spectaculaires, plus dramatiques, comme James Brown interprétant Please, Please, Please et se laissant tomber au sol, encore et encore, avant de refuser la cape, réconfortante et royale, que lui apportent deux membres de son groupe et d’achever la chanson. Il rêve de longues émissions dans lesquelles il tiendrait lieu de guide à des auditeurs et auditrices aux questions multiples. Il y répond tout seul, en repliant rapidement ses petites chaises. Il ne peut jamais rester longtemps sur un même spot, même si de nouvelles joueuses arrivent ou que les mamans réclament une partie de plus, deux parties, dix parties de plus. Il n’a pas envie que des agents débarquent, confisquent son matériel et ses gains et le traînent en justice. Pas pour ça. Pas pour le bingo qui ne sert qu’à payer la nourriture qui n’est pas en soi une chose intéressante. Il range le tout en quelques minutes et repart, déroulant dans sa tête une émission imaginaire et éclatante dont le standard croule sous les appels.

 

Q : Que faire lorsque les Blancs disent qu’il est temps d’arrêter de parler de la colonisation ?

R : Tu as plusieurs options. La première, c’est de répondre que tu veux bien arrêter d’en parler mais que, dans ces cas-là, on doit te rendre tes terres. Parce que ceux qui disent qu’il faut parler d’autre chose sous-entendent que ce sont des problèmes anciens. Mais comment ces problèmes pourraient-ils être anciens si nous vivons encore là où la colonisation nous a relégués ?

Une autre option consiste à accepter immédiatement de parler d’autre chose mais de garder la mainmise sur le sujet, de te lancer dans un sujet qui ennuie les Blancs en face de toi, ou auquel ils ne connaissent rien, une querelle de chefferie par exemple. Parce que ce qu’ils disent quand ils demandent qu’on parle d’autre chose, c’est : est-ce qu’on peut parler d’un sujet qui ne me mettra pas mal à l’aise ? Ils disent : je veux me sentir bien, je n’ai aucune envie de me sentir coupable. Et ça, on ne peut pas leur donner. S’ils ont l’impression que toutes les conversations sont des puits de malaise, pour eux, alors peut-être qu’ils accepteront de parler de la colonisation.

Q : Est-ce que les couples mixtes sont vraiment possibles ?

R : Ahou, ma sœur, c’est une bonne question. Les journaux disent que oui. Moi j’ai tendance à penser que non : j’ai peur qu’ils soient toujours dans un rapport de pouvoir, une lutte pour l’assimilation. Mais la dernière fois que je suis allé dans le petit aéroport de Magenta, j’ai vu une jeune femme blanche et un jeune homme kanak si étroitement enlacés, si chaudement baignés de larmes au moment de se séparer que j’ai pensé : tant qu’ils s’aiment comme des fous, alors c’est possible, bien sûr que c’est possible. C’est quand ils commenceront à se disputer que ça posera des problèmes. Et, sooner or later, ils commenceront à se disputer.

Q : Moi je me demandais… en Nouvelle-Zélande, tout le monde fait le haka. Quelle que soit sa communauté, un enfant l’apprend à l’école. Mais concrètement, pour nous ici, pourquoi il y a des gens qui sont là, certains depuis longtemps, et qui n’ont jamais touché à la coutume ? Pourquoi ?

R : Je dirais qu’il faut distinguer les cas. S’il s’agit, par exemple, de randonneurs, de touristes, il ne faut pas se fâcher. They know nothing. Et probablement, ils feraient la coutume avec beaucoup trop d’enthousiasme s’ils savaient. Ils sortiraient des manous, des nattes et des billets de leur sac à dos et ils demanderaient à être accueillis, et ils se prendraient en photo et nous serions gênés pour eux et nous serions ennuyés d’avoir à faire la coutume toutes les cinq minutes. Mais s’il s’agit de gens d’ici, des gens avec un titre officiel, ou des gens avec des intérêts marchands, il faut leur faire comprendre, sentir à quel point leur démarche est offensante. Par exemple, il faut leur parler en leur tournant le dos, ou leur dire au revoir au milieu d’une phrase, ou fouiller dans leur petite mallette, ou leur poser un chat sur les genoux sans leur demander leur avis, ou même s’asseoir carrément sur les genoux. Et ensuite il faut leur dire : ce que tu as ressenti là, c’est ce que nous ressentons tous ici parce que tu as cru que tu pouvais sauter les étapes, ignorer notre assentiment. Tu arrives chez moi et tu fais comme chez toi, et ça m’enlève même la liberté de t’accueillir. La prochaine fois que tu arrives chez moi, fais les premiers gestes en premier. Présente-toi, dis bonjour et reconnais que tu es sur le seuil de ma maison.


août
— Tu n’as pas remarqué, mais tu es conne ou quoi ?

Tass se marre en avalant une gorgée de bière. Quand Laurie boit, elle parle comme si elle était sur scène, sans micro, et que les derniers rangs refusaient de rater la moindre de ses blagues, elle donne beaucoup plus qu’il n’est nécessaire – pas uniquement le volume mais aussi l’ampleur des gestes et le regard, porté trop loin, les grands yeux bleus écarquillés. C’est comme ça depuis qu’elle a quinze ans : après deux bières, chaque phrase est un triomphe, une brusque fanfare.

— Je te dis qu’elle a un tatouage, un petit truc moche et indépendantiste. Comment tu as fait pour rater ça ?

Parler des corps de ses élèves est un des passe-temps préférés de Laurie, alcoolisée ou non, et Tass trouve parfois que c’est fatigant, parce que les corps de ses élèves, leurs élèves maintenant, la mettent tout le temps en colère. Laurie en veut aux gamines trop belles ou trop bonnes, celles qui sont foutues comme les publicités, avec les seins qui se perchent sur le torse et les jambes qui montent haut, et le ventre plat, la taille minuscule, celles qui ont des lignes de clavicules parfaites hors des débardeurs, celles qui ont de jolies mains aux ongles faits. Et puis elle en veut aux moches, avec leurs boutons rouges et gonflés, leur moustache, leurs bourrelets, les yeux trop proches, le nez rond et gras, les dents trop avancées qui soulèvent la lèvre supérieure. Les corps, visages, et vêtements des élèves donnent toujours l’impression, quand on écoute Laurie, d’avoir été choisis contre elle, personnellement. Ce sont des corps de connasses ou de larves, qui arrachent à Laurie des « Tu l’as vue ?! » répétés, suivis de « avec ses… » ou « avec son… » qui sous-entendent que les lycéennes pourraient, si elles avaient à cœur d’apaiser Laurie, venir « sans » ces éléments qui agacent leur professeur, avoir la politesse de venir sans leurs tétons, sans leurs lèvres, leurs cils, leur sourire, leurs fesses ou leurs cheveux. Tass se dit parfois – et son cœur saute dans la poitrine comme dans un grand huit – qu’un jour Laurie empoignera une élève, que cette manière qu’elle a de toujours s’approcher de leur corps, de leur peau par la parole, ça ne suffit pas, un jour elle sera frustrée de ne pas pouvoir approcher le tout autrement que par les mots et elle foncera les mains devant.

— Elle n’y peut pas grand-chose, a dit sèchement Tass un soir où Laurie s’énervait contre une élève de première « avec son » 95D – ou E, ou F, ou toute exagération destinée à faire réagir le dernier rang de cette salle de spectacle qu’a dessinée la bière.

Laurie s’est immobilisée d’un coup et puis elle a commencé à secouer la tête de plus en plus fort, ça n’allait pas du tout, cette réponse, plus elle y pensait et moins elle voulait croire que ça avait été les mots de Tass.

— Soit c’est tout le monde, soit c’est personne, a-t‑elle finalement lâché, comme une formule définitive.

Et comme Tass, à son tour, secouait la tête, pour montrer (quant à elle) qu’elle ne comprenait pas, Laurie s’est lancée dans une tirade fébrile :

— On a la responsabilité de nos corps ou pas. Je ne te parle pas de biologie ou d’études de comportement. Je te parle de la façon dont on nous traite. On est responsables de nos corps quand ils sont moches mais par contre, quand ils sont beaux, ce n’est la faute de personne, ce n’est contre personne ? Ah non, moi ça peut pas m’aller, ça. Tu as vu déjà, le regard d’un homme, quand il découvre un truc sur toi qu’il n’attendait pas ? Moi j’ai des varices, par exemple, et puis des vergetures aux hanches, et je vois bien, chaque fois qu’un type m’enlève mon pantalon et qu’il se retrouve le nez dessus, que ça m’est reproché, comme si c’était de la paresse, j’aurais pu faire l’effort de ne pas avoir ces putains de trucs, eh, comment elles font les autres ? Si elles n’en ont pas, j’aurais pu moi aussi, mais je suis une souillon, malgré les fringues, le maquillage et l’épilation soignée, le type se met à penser ça, que je suis vlà le chantier, et qu’il aurait plutôt voulu d’une femme qui a fait tous les travaux, et c’est pour ça que j’ai arrêté de tromper mon mec, hein, c’est pas parce que j’ai soudain vu la lumière de la monogamie, c’est parce que les amants, ça doit te regarder comme une cathédrale, pas comme une cabane effondrée. Alors si moi je dois porter la responsabilité de mes varices de merde, l’autre elle porte la responsabilité de ses nibards pornos, ok ? Je vais faire comme si elle y avait mis de l’effort, du temps, du travail. Sinon ça n’a pas de sens.

Tass aurait bien voulu avoir quelque chose à répondre, sur la sororité peut-être, le besoin de se serrer les coudes, de ne pas accepter la compétition, mais ça faisait mal d’entendre Laurie et ça faisait mal de penser aux défauts de son propre corps et aux réflexions qu’il attire – et qu’est-ce que Thomas avait dit, un soir, d’une voix toute douce ? « Je suis sorti une fois dans ma vie, une seule, avec une fille au corps si parfait que je me réveillais la nuit pour en regarder chaque centimètre. » Laurie n’aurait jamais prétendu, comme l’avait fait Tass à l’époque, qu’une phrase pareille ne s’enfonçait pas directement dans son ventre.

La fraîcheur du soir laisse sur leurs avant-bras une légère chair de poule. La terrasse de Laurie est éclairée par des guirlandes lumineuses fixées aux treilles chargées de lianes perruches. Les petites ampoules colorées se mêlent aux grosses fleurs blanches à qui les longues étamines dessinent des antennes. On dirait des insectes en robe de mariée ou des minuscules danseuses de Degas qui enfouiraient leur tête dans les feuilles. En comparaison, le balcon de Tass paraît vide et stérile.

— Tu m’écoutes ?

— Absolument.

Depuis quelques minutes, Laurie affirme à Tass que Pénélope a un slogan indépendantiste tatoué sur la main et que ce serait une raison suffisante pour qu’elle soit renvoyée.

— Si j’étais une balance. Ou si vous n’étiez pas tous aveugles. Que les gamins écrivent ce genre de trucs sur leur trousse ou sur leurs cahiers, ça passe. Ils n’ont pas le droit mais ça se range, ça se change si on leur fait la remarque. Un tatouage, c’est une autre histoire. Ça veut dire que sa peau proclame pour toujours que Kanaky vaincra.

— Mais c’est un gros ? demande Tass, étonnée que son intérêt pour les jumeaux ne lui ait pas permis de repérer le tatouage de Pénélope.

— Non, un petit. Tout laid. Avec le « vaincra » en chiffres romains dégueulasses. Comme si elle avait besoin d’un truc moche en plus, elle.

Les alizés du début d’après-midi ont arraché des feuilles et des pétales qui jonchent la terrasse et masquent en partie les déjections de tourterelles qui tachettent les lattes de bois. Laurie passera sûrement une partie de son week-end à les nettoyer. Son combat contre les tourterelles tigrées n’a pas de fin et ses ennemies sont si graciles qu’elle ne se résoudra jamais à les empoisonner, malgré les conseils de sa voisine. Son mec et sa fille déclineront toute offre de participer ; l’homme partira pêcher et l’enfant s’enfermera dans sa chambre pour écouter de la musique. Lundi matin, au lycée, Laurie maudira le sort qui a voulu que sa fille connaisse la préadolescence dès l’âge de sept ans et peut-être qu’une partie de leurs collègues croira à sa tirade bougonne mais Tass détectera, comme toujours, les inflexions de fierté dans la voix de son amie. Laurie ne peut pas être réellement fâchée d’avoir élevé une fillette qui dit non. Même si ça multiplie les embrasements autour de la table du dîner, elle n’émoussera jamais chez sa fille la possibilité du refus.

— Leur parfum…, commence Tass avant de s’étrangler sur une noix de cajou.

Depuis deux heures, les deux femmes piochent dans les bols posés devant elles sur la table de jardin. Elles avaient acheté de quoi préparer un dîner mais aucune des deux n’a envie de rentrer cuisiner après la troisième bière, même s’il s’agit uniquement de poisson mariné, de riz et de salade. La quinte de toux chargée de miettes érafle la gorge de Tass qui reprend d’une voix éraillée :

— Tu as remarqué que c’est la seule chose qui différencie vraiment le frère et la sœur ? Ils ont le même visage, ils font la même taille, je dirais qu’ils se prêtent leurs fringues aussi. Mais, elle, elle sent un truc très sucré, une odeur de vanille peut-être, ou un parfum à la mûre, et lui, il a l’odeur de tous les garçons qui sortent du sport, un déodorant de mec, quand tu respires une bouffée tu as l’impression d’entendre la voix off sur-testostéronée de la publicité.

Laurie a un petit rire. Elle dit que c’est étrange que les parfums des adolescents changent moins vite que leurs vêtements ou leurs musiques, comme s’il n’y avait pas de mode. Peut-être qu’on a déjà fait le tour de toutes les odeurs, elle ajoute.

— Tu mettais quoi, toi déjà, quand on était ado ?

— Amor Amor, répond Tass. Ça coûtait un bras, tout mon argent de poche y passait.

Elle voudrait revenir à l’odeur des jumeaux. Elle voudrait pouvoir dire à Laurie que le parfum de Célestin la déçoit, qu’elle le trouve cheap par rapport à ce qu’elle imagine de lui. Mais Laurie s’est mise à dériver sur une mer de souvenirs filandreux, emmêlés les uns aux autres. C’est un mode de relation facile pour elle et Tass : elles ont une quantité importante de souvenirs communs. Elles se connaissent depuis le collège, ont échangé leurs vêtements, porté le même appareil dentaire – cet échafaudage dégueulasse, avec les bagues en plastique transparent sur les dents de devant –, pris les mêmes options au lycée, commencé la même licence à l’université de Nouméa, séché les mêmes cours pour les mêmes raisons. Laurie a couché avec le frère de Tass et Tass avec le frère de Laurie. Elles connaissent les secrets de l’autre avec une parfaite réciprocité : Tass sait l’histoire-de-la-fête-qui-a-mal-tourné, Laurie sait l’histoire-du-professeur-qui-en-voulait-trop. Elles savent aussi ce que ces secrets-là, faits d’une violence qu’on ne nomme pas et d’une honte qu’on se répète, leur ont donné de brusquerie et de dégoût. Elles se pardonnent beaucoup l’une à l’autre, elles se tiennent chaud. Avant que Tass ne parte en métropole et Laurie, plus brièvement, en Australie, elles pouvaient avoir l’impression qu’elles avaient hérité de la même vie et qu’elles s’y étaient installées comme dans des maisons jumelles construites côte à côte, en prétendant que ce n’est pas grave que la voisine ait la même, l’originalité, au fond, est-ce que c’est si important ? C’est au moment de déterminer leur Ailleurs qu’elles ont pris des chemins séparés. Laurie n’avait jamais ressenti le moindre désir de connaître la France. Paris ne lui était rien de plus qu’une image de monuments, connus de tous et donc faits pour personne, prise dans une boule à neige. Si le Caillou lui semblait trop petit, elle n’envisageait d’en sortir que pour explorer les territoires voisins du Pacifique. Et jamais elle n’a douté qu’elle y reviendrait. Tass est partie plus loin et, aujourd’hui encore, elle lutte avec la forme que prend son retour.

Vers 22 heures, Laurie signale qu’il se fait tard. Les quelques maisons qu’elles aperçoivent depuis la terrasse, entre les lianes tortueuses, sont toutes plongées dans l’obscurité. Tass se lève lentement du gros fauteuil et grogne qu’elle n’arrive pas à s’endormir, de toute façon :

— Quand le chat me réveille à l’aube, j’ai envie de le balancer du balcon.

— C’est juste un chat, dit Laurie très sérieusement. On te pardonnerait. Moi, c’est ma fille.

 

Le lendemain, Tass a cours avec les premières juste après le déjeuner. C’est toujours une heure particulière : il faut vaincre la fatigue qui écrase tranquillement les paupières et tient clouée à la chaise, il faut réprimer les bâillements, et il faut aussi contrôler les petits rots qui remontent sans cesse à la bouche. Apprendre à les placer entre deux mots, lèvres pincées, ou idéalement à la fin des phrases. Bien sûr, ça se voit quand même un peu, mais pas au point où les élèves commencent à rire entre eux.

Tout en distribuant des textes photocopiés, Tass essaie d’apercevoir les mains de Pénélope mais les manches de son sweat trop grand les recouvrent presque entièrement. Ce n’est pas forcément dû à la volonté de dissimuler un tatouage. Depuis le début de l’hiver, les élèves disparaissent sous le tissu. Il ne fait pourtant pas très froid mais certains matins, sur le trajet du lycée, la température ne dépasse pas 17 °C et les lycéens s’enveloppent de couches XXL pour combattre la fraîcheur, les plus frileux se coiffent d’un bonnet. Assis deux rangs derrière sa sœur, Célestin, lui, est comme toujours en t-shirt et en bermuda, son hoodie pendu au dossier de la chaise. Sa seule concession à l’hiver est d’avoir renoncé aux claquettes pour une paire de tennis. Le regard de Tass flotte sur les adolescents et revient à Pénélope. Tu nous lis le texte ? Sa ruse échoue : le bout des doigts de la jeune fille sort à peine des manches pour manipuler la feuille posée devant elle. À défaut d’apercevoir ses mains, Tass contemple son visage. Pénélope paraît fatiguée, comme souvent, il y a des ombres en creux sous ses yeux et ses joues sont pâlies. Peut-être qu’elle non plus n’arrive pas à s’endormir et que, quand elle y parvient, un chat la réveille trop tôt. Ou peut-être que c’est plus grave. Tass se rappelle l’homme du vide-greniers, le pinçon à la taille, la lassitude dans la voix de son élève. Est-ce que les hommes la regardent déjà comme une femme ?

Pénélope paraît plus âgée que les filles assises à côté d’elle, que toute la classe peut-être même, mais Tass sait qu’elle n’a que seize ans. Ce n’est pas seulement la fatigue qui ajoute quelques années à son visage, c’est aussi la pilosité. Tass a remarqué que Pénélope n’a pas de tempes entre les sourcils et la base des cheveux, pas de peau glabre. Ce sont peut-être les cheveux qui sont implantés bas et descendent vers les yeux, à moins que ce soient les sourcils qui remontent, escaladent le front pour rejoindre la chevelure. En tout cas, c’est un peu le bordel.

— Madame ?

L’adolescente a fini de lire, elle interroge le silence de sa professeur, elle a peut-être remarqué le regard perdu sur son visage, dans ses cheveux. Tass sursaute, rougit, murmure : très bien, merci. Est-ce qu’elle est sûre d’être si différente de Laurie dans un moment pareil ? Est-ce que les avis non sollicités sur le physique, même silencieux, ne sont pas des agressions que Pénélope peut ressentir ?

— Il y a des termes que vous n’avez pas compris ?

Elle croise les yeux sombres de Célestin, les évite, fixe un instant le pendentif brillant à son oreille. Il lève la main. Tass s’approche de lui et pourtant, elle entend à peine sa question quand il la pose. Dans la continuité de son pouce, juste avant le poignet, il y a un tatouage minuscule. Elle s’approche encore. Il est si petit et si maladroit qu’il est peut-être fait au stylo-bille.

Le tatouage dit, un peu tremblant, un peu chaotique :
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Tass grimpe les escaliers du bâtiment principal, au milieu d’un flot d’élèves, quand elle sent que son cœur s’accélère et que ses oreilles bourdonnent. La sensation ressemble à ce qu’elle éprouvait en se réveillant au milieu de la nuit, dans l’appartement de Cachan que Thomas et elle ont occupé en 2013 ou 2014, celui dans lequel il y avait des punaises de lit. Assise sur le lit, dans le noir, Tass a connu une succession de nuits interrompue par ce pressentiment. Ce n’est pas vraiment une démangeaison, pas encore, c’est la certitude suffocante que bientôt ça va démanger, bientôt les piqûres vont apparaître, en chapelet, en bracelet, en double rang de perles rouges et il va falloir accepter que c’est encore arrivé, avoir été parcourue et mangée par des insectes indétectables, avoir été percée et bue par de petits êtres caparaçonnés et extraordinairement tenaces. Arrachée d’un coup au sommeil, Tass ne pouvait rien faire d’autre que d’attendre, parce qu’il n’y avait pas de preuve pour le moment que le pire s’était produit, elle se tenait, hébétée, dans les quelques minutes entre l’événement et sa manifestation.

En arrivant au niveau de sa salle, Tass porte machinalement la main à son cou et frotte. Le geste lui revient quand elle est nerveuse, n’importe où, n’importe quand. Son regard se perd sur une multitude de détails du couloir tandis qu’elle essaie de comprendre pourquoi elle a cette sensation aujourd’hui. Qu’est-ce qui s’est produit et devrait bientôt se montrer ?

Elle ouvre la salle d’un mouvement trop ample, la porte vient heurter le mur avec un claquement sonore. Les élèves s’installent en bavardant doucement, encore un peu endormis. Ils murmurent « Bonjour » avec l’espoir que ça suffise pour l’heure à venir. Quand ils sont tous assis sur les chaises bicolores, Tass remarque que Pénélope et Célestin manquent à l’appel.

— Quelqu’un sait où ils sont ? demande-t‑elle à la classe d’une voix qu’elle voudrait neutre.

Une fille marmonne quelque chose à propos d’un deuil dans la famille. Tass se frotte à nouveau la gorge, aggravant la démangeaison qui file désormais dans son dos, en haut de sa cuisse, à l’intérieur de son oreille.

Elle donne son cours sans grâce, en se demandant pendant toute l’heure si elle peut arrêter la fille à la sortie pour obtenir plus d’informations. Le problème, c’est que celle-ci fait partie des quelques élèves dont Tass n’arrive pas à se rappeler le prénom. Il y en a toujours quelques-uns dans chaque classe. Elle est certaine de connaître leur nom jusqu’au moment où elle doit l’employer et là, le visage de l’élève paraît pouvoir s’accommoder parfaitement de deux ou trois prénoms qui lui dansent autour. Cette fille, par exemple, est-ce qu’elle s’appelle Mélanie ? ou Mylène ? ou Lana ?

 

Quand la sonnerie retentit, Tass espère encore pouvoir s’en sortir sans recourir au prénom. Elle fait un petit geste discret à l’adolescente dans la confusion des affaires remballées, des stylos qui tombent, des voix qui fusent. Ça pourrait passer, ça va passer, la fille ralentit. Mais presque aussitôt une bagarre commence un peu plus loin dans les couloirs et toute la classe se précipite pour voir ce qui se passe. Mélanilène-Lana est emportée par le mouvement. Par la porte entrouverte, Tass n’a rien pu distinguer des premières secondes de violence, le temps qu’elle sorte, ça a déjà tourné au nid-de-guêpe. C’est comme ça que ses élèves appellent les passages à tabac, parce qu’ils sont soudains et douloureux, comme quand vous dérangez, sans le vouloir, un nid de guêpes jaunes et qu’elles partent à l’assaut en nuage. Ils en ont même fait un verbe et ça fuse souvent, à la sortie des cours, je vais te nid-guêper, toi. Là, cinq garçons et filles nid-guêpent un gamin chétif qui se protège, comme il peut, sur le sol. Tass leur crie d’arrêter, personne ne l’écoute. Et rangez-moi ces téléphones, hurle-t‑elle, furieuse, à deux de ses propres élèves qui filment la scène. William, le prof de math, sort de sa salle, crie à son tour et, sans attendre, sans aucun espoir que ses ordres aient le moindre effet, il avance vers le groupe et les sépare brutalement. Quand les coups s’arrêtent, le garçon au sol se recroqueville encore plus. On pourrait croire qu’il se tord encore de douleur mais Tass devine, à sa façon de s’écraser contre le sol, qu’il se cache le visage. Quelqu’un part chercher l’infirmière en l’annonçant bien fort, c’est son moment, sa participation au drame. Plus tard, il pourra dire qu’il était là, qu’il est celui-qui-est-allé-chercher-l’infirmière. Les autres élèves reprennent rapidement leur chemin, en essayant de cacher leur fascination et leurs téléphones. Tass aide William à accompagner les agresseurs chez monsieur Emmanuel. Ni les trois garçons ni les deux filles ne peuvent expliquer ce qui s’est passé : ils bredouillent des phrases molles sur des provocations, une parole non tenue, une crasse, des choses qui ne se font pas, et d’autres qui sont, au contraire, obligées, en punition, parce que woilà.

— Et ça, ça vaut le coup de vous mettre à cinq pour tabasser quelqu’un ? demande Tass.

— Oui, dit un des garçons, l’air un peu surpris qu’elle pose la question.

Les autres hochent la tête, convaincus eux aussi que des raisons d’honneur obscures les poussaient irrémédiablement au nid-de-guêpe. Une des filles demande si on peut ne pas prévenir les parents. William et Tass échangent un regard las. Bien sûr que non, on ne peut pas.

Les jumeaux lui sont complètement sortis de la tête. Le visage de l’adolescent roué de coups, en revanche, s’est imprimé en couleurs criardes dans sa mémoire. Elle le retrouve quelques heures plus tard sur Facebook où des vidéos de la scène apparaissent et sont relayées à une vitesse effrayante. Merci de supprimer, écrit-elle plusieurs fois. Ces élèves sont mineurs. Merci de supprimer. Mais la vidéo disparaît ici pour mieux réapparaître là, comme les taupes de Whac-a-Mole, accompagnée parfois de commentaires qui déclarent que c’est horrible et que, peut-être, il vaut mieux ne pas regarder, et d’autres personnes la partagent en affirmant qu’il ne faut pas la partager, d’ailleurs je n’ai pas pu la regarder, moi, mais le visage du petit Jess, parce qu’il s’appelle Jess, le visage qu’il essayait de cacher apparaît encore et encore sur les écrans et tout le monde désormais sait qu’il s’est fait nid-guêper, que ses lunettes sont cassées, qu’il a bavé du sang et qu’il a murmuré pitié. Il faut tellement de courage pour traverser l’adolescence, se dit Tass. Elle est presque certaine qu’elle serait incapable de revivre la sienne aujourd’hui.

La lumière baisse dans le salon, c’est l’heure où les margouillats sortent de derrière le gros miroir rond. Ils promènent leurs petits corps roses et translucides aux murs et aux plafonds, avec une prédilection pour les angles. Ils émettent leur mélange de claquements et de coassements sans se soucier de l’attention que le bruit peut attirer. Ils sont bruyants comme s’ils n’avaient rien à craindre. Pourtant, Tass a vu comment Gras joue avec eux quand il en attrape un. Il le mutile, coup de patte après coup de patte, avec cette cruauté patiente et concentrée propre à son espèce. Elle a envie de pleurer quand il s’acharne sur un petit. Elle sait que le soir suivant, elle verra les adultes sortir de leur cachette et elle aura de la peine pour eux, se demandera lesquels étaient les parents. Elle veut bien que son chat soit un chat et fasse des choses de chat, exhibe par instants une joie violente de chasseur dont ses ronronnements font oublier l’existence, la plupart du temps. Mais elle aimerait que Gras ne s’entête pas à tuer ce qu’elle aime et à fuir ce dont elle-même a peur. Les énormes sauterelles de cocotier, par exemple. Quand l’une d’entre elles s’égare sur le balcon puis, d’un bond puissant, dans l’appartement, Gras se planque quelque part, oubliant sa haute taille et ses griffes recourbées. C’est pareil avec les blattes que le félin ne traque jamais, qu’il fait délibérément semblant de ne pas voir.

Tass déteste les blattes, elle sait que ce sont des insectes inoffensifs mais son frère lui a raconté un jour que quand elles se multipliaient trop, elles commençaient à se nourrir sur les humains, les enfants en particulier, rognant les croûtes sur les genoux, les crottes aux coins des yeux pour s’enhardir au fil des nuits jusqu’à entrer dans les oreilles ou les narines afin de se repaître de cérumen et de mucus. Sous son évier, Tass a des bombes d’insecticides dont la commercialisation a été récemment interdite. Elle les achète sur des sites australiens. Elle préfère inhaler du poison plutôt que de prendre le risque qu’une nuit, des cafards en cohorte s’aventurent dans ses oreilles. Ou dans celles de Gras, qui sont ornées de magnifiques plumeaux roux, à leur extrémité.

Tass allume la télévision et fait défiler les émissions disponibles sur Netflix. Ce qu’elle aurait voulu expliquer à Laurie l’autre fois, c’est qu’elle n’aime plus être chez elle le soir. Dès que la nuit tombe, elle commence à redouter l’heure du coucher, les minutes sans dormir qui se transforment en heures, le constat « bon, voilà, c’est une insomnie », précédé par la question deux cent fois répétée « C’est une insomnie ou c’est juste un peu long à venir ? » Tass multiplie les tentatives d’anesthésier ses pensées, la lecture, la télé, une douche brûlante, des tasses profondes emplies de tisanes diverses, les caresses sur le corps géant et ronronnant de Gras, mais ce qui paraît marcher un soir échoue celui d’après. Aujourd’hui, elle opte pour une émission coréenne où se succèdent des épreuves sportives dans des salles sans fenêtres et des face caméras de candidats qui assènent qu’ils sont là pour gagner, et juste après, ils perdent.

Vers minuit, elle se glisse dans son lit, en essayant de ne faire aucun geste brusque qui pourrait déchirer la torpeur dans laquelle l’a plongée le visionnage de six épisodes. Quelques minutes plus tard, elle est parfaitement réveillée et opère des mouvements nerveux de reptation à travers son lit. Elle cherche la bonne position mais elle ne la trouve pas, elle a l’impression de tomber dans des creux inopportuns, de découvrir des bosses sous ses genoux. Elle se bat contre son matelas à mémoire de forme qu’elle a pourtant payé assez cher l’année dernière, voulant croire au slogan selon lequel il allait révolutionner son sommeil. Elle ne sait pas de quoi se souvient ce matelas mais ce n’est pas d’elle.

Et ça la plonge dans des questionnements sans fin…

Est-ce qu’un matelas peut avoir une mauvaise mémoire ?

Est-ce qu’il a, en réalité, eu un ou une propriétaire avant Tass ?

Est-ce qu’il se souvient d’une vie antérieure où il n’était pas matelas, mais peut-être plage de sable ou tapis berbère ou moelleux au chocolat ?

C’est sûr, maintenant, qu’elle ne dormira pas. Elle se relève pour prendre son ordinateur et commence une conversation en ligne avec la seule personne qui soit connectée à cette heure-là, Izé, une prof documentaliste de son lycée.

Toi aussi, insomnie ?


Non.



La réponse est sèche mais la barre haute de la petite fenêtre de dialogue indique que Izé écrit une suite.

Je fais mes bagages. Je vais au Vanuatu ce week-end.


Ah cool.


Ma tante me dit qu’il faut que je prenne des cols roulés ou des écharpes.


Pourquoi ?


Et j’en ai pas


Mais il fait plus froid qu’ici ou quoi ?


J’ai retourné tous mes placards, là.

À cause des sorciers


?????


Elle dit que les sorciers du Vanuatu sont fin puissants et que dans certains quartiers de Port-Vila ils te soufflent dans la nuque pendant que tu te balades dans la foule et c’est réglé pour toi


Pourquoi la nuque ?



Izé commence à écrire, arrête, recommence, stoppe de nouveau.

C’est un endroit du corps qui est tabou, ton totem est dedans, ta force de vie. Et puis, c’est toujours exposé, je suppose. Personne va te souffler discrètement sur la poitrine au niveau du cœur.


Ah ok.



Tass n’a pas trouvé de meilleure réponse.

Donc col roulé.


Ou écharpe


Je peux te prêter des trucs si tu veux.


Merci


Je te les apporte au lycée demain.


Merci.

Insomnie, toi ?


Ouais. Ça fait des mois que j’arrive pas à m’endormir.


C’est des soucis au boulot


Non


Perso ?


Tout se passe bien au boulot.


C’est tes élèves, le nid-de-guêpe ?


Je ne supporte plus cette chambre.

J’ai l’impression que mon lit et moi, on se livre une bataille épique chaque fois que je me couche.


C’est arrivé à une de mes cousines.


De livrer une bataille épique ?

La chance.


Elle croyait qu’il y avait des bêtes dans son lit ou quoi mais en fait, elle avait été emboucanée


J’y crois pas trop



Tass trébuche sur ses souvenirs. À la mort de baba, Sylviane avait dit la même chose à sa mère et, à l’époque, Tass l’avait crue. Elle en avait voulu à sa mère de ne pas faire tout son possible pour les désemboucaner, les mettre à l’abri du mauvais sort.

Tu as regardé, quand même ?


Quoi ?


Dans ta maison, si personne a placé un boucan. Si tu veux, je peux te donner le numéro de la femme qui a levé celui de ma cousine.



Sylviane avait insisté et fait venir quelqu’un, une jeune femme qui s’était révélée être sa manucure mais qui, selon elle, était capable de dire les mots pour désemboucaner l’endroit. Après avoir fouillé dans la maison, la femme avait retrouvé une pelote de poils, de feuilles et de brindilles sous les coussins du canapé. Elle a retrouvé le boucan parce qu’elle l’a placée elle-même, avait maugréé la mère de Tass.

C’était un boucan tortue. Celui de ma cousine. C’est puissant, tu sais.



Tass ne sait pas combien de sortes de boucan il existe, s’ils sont tous liés à des animaux. Elle n’a pas envie de demander à Izé de lui faire un exposé tard dans la nuit.

Je vais essayer de dormir. Bonne nuit


Bonne nuit




FidR se prépare pour sa journée de travail au Médipôle, attache ses cheveux bien serrés, lime ses ongles, étire son petit corps rond avec le soin d’une athlète. Il va falloir déplacer des malades, les soulever, les nettoyer et, à la fin du service, les bras devenus sacs de sable. Elle va se faire engueuler ou remercier au fil des chambres, par des patients, leurs proches, des médecins. Elle ne sait jamais à quoi s’attendre, les mots durs comme le bois de houp ou les mains qui cherchent une des siennes pour la serrer fort. Le job crée ça, les excès, les revirements. On la traite tour à tour comme une femme de ménage qui aurait oublié de faire les coins et comme une héroïne qu’il faudrait applaudir. Une héroïne petit prix, quand même. Pas Wonderwoman, pas le soldat inconnu, plutôt les bonnes femmes qui gagnent un jeu télévisé parce qu’elles se rappellent les paroles des chansons ohlala, c’est incroyable, exceptionnel, vous vous rendez compte. Mais personne ne les admire vraiment.

La journée va être longue, se dit FidR, d’abord l’hôpital puis la réunion du groupe. Elle trouvera bien la force quelque part – elle est dure au mal, dira sa collègue Bérengère, comme si c’était une qualité innée, comme si FidR n’avait pas travaillé et subi pour l’acquérir. Dans le bus, elle se cale bien dans son siège et ferme les yeux pour se rendormir un peu.

Pendant le Covid, on lui a servi du rab d’admiration, les petits discours et les grands yeux brillants, quand les anciens ont commencé à mourir alors qu’on croyait qu’on avait échappé à la maladie du reste du monde. Des mois durant, FidR a vu les colères, les cris, les larmes, les familles frappées de plusieurs décès qui regardaient avec une surprise affreuse les familles où tous les malades guérissaient, alors ce n’était pas pour tout le monde, la mort, seulement pour nous ? Pourquoi pour nous ? Elle a vu les grands-pères et les grands-mères partir vers le pays des bouts de bois et des pierres quand leurs poumons lâchaient. D’autres qui revenaient dans la vie après s’être gonflés d’oxygène pendant des jours, et parmi eux il y en avait qui rentraient à la maison comme si de rien n’était et d’autres qui ne pouvaient même plus monter quelques marches, sans qu’on comprenne pourquoi. Ce n’était pas pour tout le monde non plus, les séquelles ? Seulement pour celle-ci ou pour celui-là ? FidR l’a attrapé aussi, le virus, en octobre, au moment du centième mort de Calédonie. Dans la fièvre, elle a vu des choses, des qui nageaient, des qui rampaient, elle a vu le mal et son totem combattre pendant trois jours. Elle s’est remise. C’était l’année dernière et déjà, ça paraît si loin, enfoui dans une des boucles du temps. La double dose d’admiration pour les soignants s’est dissoute dans la grande eau des jours sans morts. Certaines de ses collègues l’ont mal vécu. Elles avaient encore les cicatrices du masque sur l’arête du nez et les mains pelées par le gel hydroalcoolique, c’était trop tôt, elles voulaient plus de petits discours, elles voulaient encore les grands yeux. FidR a haussé les épaules et elle a continué. Elle n’a pas besoin de reconnaissance pour faire son travail, elle sait l’importance de ses gestes, chaque jour, même quand les malades l’insultent. Les vieilles femmes, surtout, lui procurent le sentiment profond de son utilité. Elle les lave, elle les écoute, elle tente parfois des coiffures sur leurs cheveux trop fins. FidR a adoré sa grand-mère, sa grande gueule, ses grands éclats de rire, la force décroissante de ses étreintes. Aucune vieille ne devrait mourir sans avoir transmis son sac d’histoires aux jeunes femmes qui l’entourent. Les grands-mères sont importantes, surtout les grands-mères qui ont lutté, comme celle de FidR, les grands-mères qui ont levé le poing, les grands-mères qui ont répété aux petits qui grandissaient autour d’elles : ici, c’est Kanaky. Ne t’inquiète pas, ma fleur, ne t’inquiète plus. Ici, c’est Kanaky. Sans ces femmes-là, croit FidR, on ne se serait jamais débarrassé du désespoir. Parce que quand les hommes disaient cette formule aux enfants, ça ressemblait à des annonces de guerres à venir. Mais quand les femmes le disaient, surtout les femmes aux cheveux blancs, les femmes aux seins tombés, aux mains arthritiques, ça voulait dire que c’était une certitude, un déjà-là.

FidR a grandi à la tribu des Saints. Cette tribu-là, ça n’est pas une structure millénaire kanak, ça n’était pas une terre coutumière au départ. Ce sont des hommes, des femmes et des enfants qu’on a déportés là il y a un gros siècle, chassés d’un peu partout quand on a donné leurs terres aux concessionnaires. Il reste une forme d’agitation, d’inquiétude, de mouvement permanent, comme un soubresaut, chez leurs descendants, surtout les hommes. Ils vivent au bord d’une route très empruntée et, avec le chômage, ils ont trop de temps pour regarder passer les Porsche et les camions de nickel. Parfois ils bloquent la route. Parce qu’ils peuvent. Parce que c’est facile. Ils ont beaucoup de colère et un moyen simple et efficace de le montrer. Quand la route est bloquée, ils caillassent les voitures. Ce n’est pas une vie calme et c’est rarement une vie joyeuse. Les jeunes hommes qui vivent là, aux Saints, ont plus de chance que les autres de finir en cellule. Quand ils naissent, on devrait leur dire : franchement, si tu n’y passes aucun moment de ta vie, ce sera déjà un exploit. Ne pense pas à ce que tu peux faire, concentre-toi sur ce que tu pourrais ne pas faire. Ne pas aller en prison. Ne pas mourir jeune. Ne pas boire.

Les nids-de-poule font cahoter le bus et FidR n’arrive pas à trouver les quelques minutes de sommeil qu’elle cherche. Les routes ici sont pourries, elle ne sait pas comment ils les font mais tous les six mois, il faut rajouter du coaltar parce que ça se troue comme si un géant invisible piochait dedans à la cuillère. À quelques sièges d’elle, un homme d’une quarantaine d’années écoute un morceau de kanéka sur son téléphone, sans casque ni gêne. Il n’y a pas un seul Blanc dans ce bus, il n’y en a presque jamais. Parfois, quelques touristes qui croient à l’expression « transports en commun » mais pas à cette heure-là. Est-ce que tous les Blancs pauvres réussissent malgré tout à avoir leur propre voiture ? Ou est-ce qu’ils préfèrent aller au travail à pied plutôt que d’être vus dans un bus ?

FidR a parfois une voiture. Ce n’est pas tout à fait la sienne. C’est une voiture commune. Elle la partage avec une cousine ou avec les enfants de cette cousine et tout le monde a beau essayer de s’accorder sur quel jour, quelle heure et quel endroit, souvent la voiture n’est pas là quand elle en a besoin. Le bus est plus fiable, malgré sa lenteur et ses secousses. Malgré le voisin bruyant.

Depuis deux ans, un des amis d’enfance de FidR est en prison. Il s’appelle Narcisse. C’est lourd à porter mais il le porte bien : il a un beau nez large, des yeux en amande et quand il était au-dehors, il se coiffait mieux que tous les hommes des Saints. Ses vanilles noires et épaisses lui tombaient jusqu’aux épaules. Au Camp-Est, il ne peut plus faire comme ça, des joliesses avec ses cheveux. Il ne peut plus faire grand-chose. Il y a six mois, dans sa cellule, il s’est enfoncé une pale de ventilateur dans le pied, ça a fait une plaie dégueulasse et ça s’est infecté. Il a pu sortir le temps de l’hospitalisation, c’était ce qu’il cherchait, mais il boite à vie. FidR dirait que ça n’en valait pas la peine mais FidR n’a jamais vécu dans une cellule avec des codétenus qui ronflent, qui vomissent, et des rats qui couinent suraigu.

 

Elle arrive au Médipôle et laisse les grandes portes coulissantes l’avaler, dans le bruit discret du caoutchouc.

— Ça va, Thérèse ?

— Ça va.

Dans son casier, en plus de sa tenue du jour, elle fait entrer avec difficulté le panier souple qui renferme les offrandes pour ce soir. C’est une soirée importante pour elle. Il y a deux ans, c’est FidR qui a voulu ouvrir le groupe aux petits frères et aux petites sœurs alors qu’Un Ruisseau aurait préféré rester un groupuscule aux membres peu nombreux mais adultes, décidés ; il aurait voulu que les rejoindre soit une décision prise pour la vie. NEP a soutenu FidR, elle a dit : les petits sont perdus dans Babylone, ils ne savent pas quoi faire hors de l’école, ils n’ont pas l’entourage du clan, ils n’ont pas le rythme du champ, ils traînent, ils font des conneries, ils deviennent accros aux conneries qu’ils font. Ils ont déjà une vie dangereuse, on ne les entraînera dans rien de pire. Nous, on leur propose l’adrénaline plus une cause.

Il y a des gosses qui font un coup d’empathie violente puis ne reviennent pas. D’autres qui restent et sont officiellement accueillis quand ils en font le souhait. C’est pour ça que FidR va retrouver le groupe ce soir : pour la coutume d’accueil des deux nouveaux, le frère et la sœur.

 

Pendant qu’elle se change, elle remarque une affichette accrochée sur le mur du vestiaire et qui proclame, en lettres majuscules rouges : HALTE AUX ENVAHISSEURS. Elle pense qu’il s’agit d’un message politique et elle s’approche mais c’est la couverture d’un guide pratique édité par le Conservatoire d’espaces naturels. Il contient une liste de dix-sept espèces exotiques à suivre, surveiller ou signaler. Le poster sur lequel on peut les observer est punaisé juste à côté. Il y a le crapaud buffle et la guêpe asiatique, le scarabée rhinocéros et la grenouille peinte, le lapin européen et la rainette gracile. FidR n’a pas le courage de regarder les dix-sept. Elle est sûre que c’est un Blanc qui a accroché ça, un de ceux qui ont des petites lunettes ovales. Un Blanc qui ne voit pas l’ironie de proclamer Halte aux envahisseurs dans une salle de soignants majoritairement kanak.

Dans le miroir, elle vérifie une dernière fois que ses cheveux sont bien serrés-serrés. Personne ne doit pouvoir en attraper une mèche. Puis ses yeux se posent à nouveau sur le poster. Petite mangouste indienne. Gecko vert à trois taches. Elle se demande ce que fait le conservatoire si on leur signale un crapaud buffle. Ils l’arrêtent ? Ils le mettent dans la cellule de Narcisse, peut-être ?

Elle a entendu à la radio, il y a un an ou deux, une femme qui racontait qu’elle avait étudié la prison du Camp-Est et FidR se souvient encore de sa voix calme quand elle racontait que les réserves de coton et de compresses y disparaissaient à une vitesse folle et que l’infirmière ne comprenait pas pourquoi au départ, elle cherchait la raison du trafic. En fait, c’était juste pour le toucher, disait la femme, juste pour la douceur. Les détenus prennent le coton et la gaze pour les passer sur leurs joues ou les serrer dans leur poing. C’est comme s’ils tenaient un oiseau aux dimensions ridicules, disons un bec rouge, ou un zostérops au vert tendre, ils ont le même sentiment, l’envie de pleurer, la responsabilité immense, la douceur des plumes frémissantes et le chaud palpitant qui dit qu’il y a de la vie juste sous les doigts. Mais au Camp-Est, en guise de vie, il y a surtout les rats, disait la femme de la radio. Donc les détenus remplacent le roitelet par une compresse de coton et pendant quelques semaines, quelques mois peut-être, ça fait la blague.

Et quand ça ne la fait plus, ils veulent mourir.

Et quand ils sont suffisamment décidés et insuffisamment surveillés, ils y parviennent.

FidR fait le tour des chambres de son service.

— Ça va, Thérèse ?

— Ça va.

 

Depuis qu’elle a entendu la femme parler de la douceur des compresses, FidR a des rêves sur la prison. Dans ses rêves, la prison est faite de différentes matières qui restent dans les mains des prisonniers quand ils veulent saisir les barreaux pour les secouer et crier. Parfois, les rêves sont tendres et les barreaux sont de feutrine et de plumes. Parfois, les rêves sont suffocants, les barreaux collent et la peau des mains s’arrache quand les prisonniers veulent s’échapper. Pour chasser les images au réveil, FidR inspire et expire par le nez très rapidement jusqu’à ce qu’elles sortent.

Au fur et à mesure des heures, les bras se mettent à peser, la plante des pieds lance des signaux sourds et les cheveux ne sont plus si serrés. Ce qu’elle craignait arrive, dans la chambre de la Vieille au diabète. La patiente geint qu’elle lui fait mal avant même que FidR ait pu approcher le gant pour la toilette. Et quand FidR essaie de reprendre, après quelques mots rassurants, l’autre lui attrape une poignée de cheveux et tire dessus de toutes ses forces. Elle n’en a plus beaucoup dans ses bras maigres, ça fait mal sans rien arracher. FidR ne l’engueule même pas, elle dit simplement « Non », repose fermement la main de la femme sur le lit et continue. Il faut aimer les grands-mères, même celles qui sont devenues méchantes avec les années et la peur de mourir.

 

— Ça va, Thérèse ?

— Ça va.

Parfois, elle s’imagine la tête des autres si elle répondait Non et ça suffit pour la faire éclater de rire, ce qui suffit, en retour, pour que ses collègues soient persuadés qu’il n’y a aucun risque à lui poser cette question. Thérèse va toujours bien. Même quand sa tête brûle et que ses bras sont des sacs de sable. Même quand après les heures de travail, il faut encore s’enquiller la lenteur du bus.

 

La coutume d’accueil des jumeaux a lieu sur une des plages de Nou. C’est près de la cabane de NEP mais c’est loin du Médipôle. FidR a beau avoir couru depuis son arrêt, à la vitesse permise par ses jambes courtes, le soleil se couche quand elle arrive. Dans la pénombre, la presqu’île paraît être un monde complètement différent de la ville. Ses grands espaces sans constructions rappellent qu’on l’a rattachée récemment et artificiellement à Nouméa. Avant, disent les collines et l’eau grise, avant, disent les arbres tordus et les routes si fines qu’elles semblent à peine dessinées, avant nous étions une île, entière, sauvage, et tout le béton versé pour vos cliniques, vos universités ou vos hôtels ne parviendra pas à le faire oublier.

Les jumeaux se tiennent, frêles comme des arbustes, devant la natte qu’ils ont étalée sur le sable humide. FidR, NEP et Un Ruisseau leur font face de l’autre côté. Le frère et la sœur rassemblent les quelques objets qu’ils ont apportés et les placent devant eux, en cadeau. Pas de tissu, pas d’argent ni d’igname comme on en trouverait pour la cérémonie dans un clan traditionnel. Les jumeaux offrent des magazines, du Coca-Cola, des Sao, des perles de verre, une trousse vert-rouge-jaune. Le garçon murmure, tête baissée et voix basse, qu’il prend la parole avec humilité pour demander qu’on les accueille, il dit que sa sœur et lui arrivent sans ancrage, sans la sagesse des Vieux, et qu’ils leur demandent les deux. Il assure qu’ils respectent le groupe et veulent aider, il dit : Merci pour ce que vous faites, j’ai terminé. Il ajoute Oleti en remerciement final.

Comme il s’agit de jeunes recrues, c’est FidR qui devrait prendre la parole. C’est elle qui fait la réponse dans ces cas-là. Mais les jumeaux ont contacté NEP en premier et NEP, qui dit toujours qu’elle préfère mener les actions plutôt que porter la parole, se sent investie d’une responsabilité particulière envers ces deux-là. La veille, elle a dit brusquement : je vais le faire. C’est donc elle qui avance vers la natte, touche chaque cadeau disposé dessus et répond au nom du groupe :

Vous arrivez portés par la parole d’hier et celle d’avant-hier.

Quel que soit celui ou celle qui répond, la trame reste la même. Ce soir, comme l’aurait fait FidR, comme le fait Un Ruisseau quand c’est son tour, NEP dit d’où vient le groupe, elle l’inscrit dans une histoire plus large, elle nomme ses ancêtres, dessine son importance et, en parlant, elle fait une place aux jumeaux dans le lignage :

pour que le groupe se tienne toujours d’un seul tenant,

protégé des agitations au-delà de ses frontières.

Le cœur de FidR bat irrégulier dans sa poitrine en l’écoutant. Quand elle appartenait encore à son clan, les histoires racontées lors des coutumes étaient longues et elles étaient vraies, déjà connues, déjà répétées : elles liaient les participants aux ancêtres et aux totems, elles mettaient chacun debout et le rendaient présent. Avant de partir, FidR habitait une structure millénaire, un lignage quasi éternel que la Parole rendait visible et le poids des héritages, parfois, lui ployait les épaules quand elle se tenait devant la Grande Case mais jamais elle ne doutait de sa place. Elle se demande si NEP et Un Ruisseau ressentent, comme elle, la perte de leur passé chaque fois qu’ils font la coutume, si un petit courant d’air de solitude leur passe aussi dans la nuque en ce moment. Elle les observe à la dérobée, NEP qui parle, les yeux brillants, les sourcils froncés, Un Ruisseau qui hoche la tête silencieusement. Ils paraissent imperméables au regret, intouchés par le manque qui agace FidR. Celle-ci se concentre sur l’histoire biscornue que NEP déroule aux pieds des nouveaux arrivants. Maintenant qu’ils n’ont plus que le groupe, ils n’ont pas d’autres ancêtres que ceux qu’ils se choisissent.

Nous sommes issus de Le Bron James et du berger David,

descendants de la femme de Parihaka,

nous avons entendu la clameur du Wu Tang à l’ouest et, plus près,

celle des révoltés de 1917

qui brûlèrent leur propre case de chefferie en signe de révolte

nous sommes nés des guérillas sous les grandes feuilles

nous avons bu le lait des poètes qui luttent, enfants turbulents de Déwé et Spitz.

NEP accepte les cadeaux et en offre d’autres qu’elle pose à présent sur la natte : les produits de son jardin, des blouses rose pâle que FidR a reçues de l’hôpital, des petits objets de bois sculptés par Un Ruisseau et sur lesquels on trouve toujours les mêmes lettres, MPATHY (empathie est un mot trop long, cette graphie claque davantage). Les cadeaux de la coutume ne sont pas faits pour être utiles, ils sont là pour symboliser le lien.

Ces cadeaux sont votre part à tous les deux. Que les grands-pères et grands-mères descendent dedans pour vous apporter la valeur et la force pendant la nuit.

Les jumeaux les prennent délicatement et les serrent contre leur poitrine. Sur leurs visages si semblables, FidR lit la fierté et la gratitude. Elle ne sait pas si le groupe pourra être à la hauteur de leurs attentes, de ces émotions qui embuent leurs yeux noirs, qui font trembler leurs lèvres.

Oleti. Ole.

 

Il y a quelques mois, un homme qui participait à une coutume du groupe pour la première fois a frémi en entendant la Parole malmenée comme ça, traînée hors de son lit millénaire. Il s’est agité pendant que FidR parlait, il a soufflé plusieurs fois très fort. Elle a continué parce qu’elle a l’habitude que les hommes soient perturbés. Ce n’est pas le rôle des femmes, traditionnellement. Les femmes sont importantes, elles ont tissé la natte, elles ont participé aux dons mais elles ne prennent pas leur part de mots. C’est complémentaire, disent les hommes, comme le sec et l’humide. FidR a continué au-dessus des soupirs et des froncements de sourcils, en espérant que le nouveau venu comprendrait que dans le groupe, ils arrangent autrement la complémentarité, mais avant qu’elle ait eu fini l’homme les a traités de faux Kanak. Les vrais, a-t‑il dit, vivent à la tribu, écoutent les générations qui les précèdent et élèvent celles qui les suivent. Il a ajouté, en posant chaque mot comme un carré de sucre :

— Ce que vous faites n’est pas bien.

FidR a eu beaucoup de peine. Comme c’était elle qui parlait, elle s’est sentie personnellement visée. C’est sa fausseté à elle que l’autre a entraperçue. Ici, voudrait rugir FidR en se frappant la poitrine, ici c’est Kanaky. Mais il suffit qu’une personne lui dénie ce droit et elle doute. Les paroles des anciens lui reviennent, le moment de son départ, qu’est-ce qu’elle croit, elle n’est qu’une Kanak à la carte.

Alors, ce soir, pendant qu’ils retournent à pied vers les parties construites de Nou, là où passent les bus, là où roulent les voitures, elle raconte doucement aux jumeaux que le groupe n’est pas la bizarrerie qu’il peut sembler être, au regard de la tradition. Les légendes kanak sont pleines de villages qui fuient leur grand Chef, injuste ou violent, et trouvent refuge ailleurs. Être kanak, dit FidR, c’est savoir ce qui est juste, ce qu’est l’honneur, et être capable de l’emporter dans un autre endroit si quelqu’un le menace ou le gâte. Ce que nous avons fait, avec le groupe, est kanak. Mais elle n’en est pas tout à fait certaine au moment où elle remonte dans un bus cahotant.



octobre
Week-end ou jours de la semaine alcoolisés

virées en bagnole pour draguer

avant de rentrer tabasser la compagne

Déwé Gorodé, « Réserves Kanakes », Sous les cendres des conques



Sur le chemin du lycée, en retard, Tass conduit d’une main et mange un reste de baguette molle de l’autre. Elle n’a pas eu le temps de chasser les fourmis minuscules qui s’y étaient glissées mais elle n’avait rien d’autre pour le petit-déjeuner. Elle a encore mal dormi, a traîné au lit jusqu’à tard alors que la lumière envahissait la pièce et que le climatiseur s’étouffait, sans pouvoir contrer la chaleur qui montait du dehors. Elle commence à 10 heures aujourd’hui et elle réussit à être en retard.

La radio, lancée à la recherche de stations, lui propose un enchaînement rapide, syncopé, comprenant un reportage sur un chanteur de Maré que Tass a déjà entendu mille fois et c’est pendant ce premier voyage que –, l’interview d’un sculpteur qui donne des ateliers en prison et votre message c’est –, un morceau brouillé de Jimmy Cliff qui n’a pas tué le –, puis la petite annonce d’un homme qui veut vendre une niche parce que son chien, son con de chien, ne veut

Quand elle arrive au lycée, monsieur Emmanuel est devant la grille, en compagnie de deux gendarmes. Au bleu sombre des uniformes trop épais, répondent sa chemisette grenat aux motifs floraux et son éternelle cravate.

— Vous avez une minute, madame Areski ?

Si elle n’était pas déjà en retard, elle aurait répondu que son cours allait commencer mais elle préfère ne pas attirer l’attention sur le fait qu’il aurait déjà dû l’être.

— C’est au sujet de deux de vos élèves, Célestin et Pénélope.

Monsieur Emmanuel glisse qu’il a déjà répondu aux questions des gendarmes et, à son ton doux et las, elle comprend qu’il n’a pas dû leur dire grand-chose, qu’il ne les trouve pas vraiment à leur place, ici. Il n’y a pas d’équivalent du secret médical pour le corps professoral mais monsieur Emmanuel pense sûrement qu’il devrait en exister un. Il dit qu’à part cette absence de – quand était-ce déjà, madame Areski ? Le mois dernier ? Oui, voilà –, cette absence de septembre injustifiée, personne ne peut rien reprocher aux jumeaux. D’ailleurs, ils sont revenus en cours. Ils offrent toute satisfaction – monsieur Emmanuel répète la formule, comme s’il s’agissait d’un bouclier de langage infaillible –, toute satisfaction, n’est-ce pas ?

— Absolument, répond Tass en hochant vigoureusement la tête.

Elle se demande si le proviseur a remarqué le tatouage minuscule que le frère et la sœur ont chacun sur la main gauche.

Elle est étonnée que les gendarmes viennent poser des questions au sujet de Pénélope et Célestin. Si on lui avait demandé qui, parmi ses élèves, était susceptible d’avoir des problèmes avec la loi, elle n’aurait pas pensé à eux. Et elle n’aurait donné que des noms de garçons. Pourquoi est-ce que ces hommes lui parlent de Pénélope ? D’habitude, les gendarmes, leur problème, ce sont les garçons. Pas tous les garçons, bien sûr, rarement les garçons zoreilles, par exemple, et pas souvent les garçons caldoches, même si, en brousse, ils partent parfois chercher les fils de stockmen qui lâchent l’école avant l’âge réglementaire et qui se cachent pour qu’on ne les oblige pas à y retourner. Les gendarmes, leur problème, ce sont les garçons kanak. Eux ne le diraient sûrement pas comme ça. Peut-être qu’ils diraient kanak mais ils ne diraient pas garçons, c’est une partie du problème : ils les voient déjà comme des hommes. Et Tass sait bien que, quand la nuit tombe, une partie de ces garçons ressemblent à des hommes, on ne voit pas que leur moustache n’est qu’une ombre, on ne distingue plus leurs joues rondes, et puis ils font des choses d’hommes, ou plutôt – parce que pour Tass, ce sont toujours des garçons – ils font les choses que font les grands, ils les font pour se sentir grands ou pour avoir l’air grands, ils les font avec une ostentation qui oblige les gendarmes à les voir et les gendarmes croient que ces garçons qui font des choses de grands sont des hommes et ils les prennent en chasse.

Quand la nuit tombe, les garçons sortent des bouteilles, des cigarettes, des joints, encore des bouteilles, des canettes, des gobelets, parfois des pilules mais surtout des bouteilles et des canettes, et puis ils les mettent dans des voitures qui ne leur appartiennent pas et ils conduisent ces voitures, trop vite, sur des routes qui ne sont pas éclairées, qui tournicotent dans les collines et les montagnes et ils s’arrêtent quelque part et ils consomment une partie des bouteilles, des canettes et des joints, leurs t-shirts aux couleurs vives formant un cercle plein de soubresauts, avant de remonter en voiture. Ils ne portent pas de ceinture de sécurité, leurs claquettes se coincent sous les pédales, ils font sortir un pied nu par la vitre ou – quand la voiture a un toit ouvrant – ils sont debout sur le siège arrière et leurs têtes et leurs bras dépassent par l’ouverture comme un bouquet humain. Ils crient et ils chantent et ils agitent des bouteilles ou des canettes et les Vieux pensent qu’ils sont fous, les gendarmes pensent qu’ils sont dangereux, Tass pense à la mort de son père et les garçons croient qu’ils sont immortels. Quand ils ont des accidents, ce qui n’est pas rare, ils comprennent qu’ils ne le sont pas ou alors ils ne comprennent rien, ils sont de l’autre côté, ils ne peuvent plus rien comprendre et c’est trop tard. Quand ils n’ont pas d’accident, ils boivent et fument ici et là, le long de la route, une route qui ne va nulle part, qu’ils parcourent dans un sens pendant quelques heures et puis dans l’autre la deuxième moitié de la nuit, on ne sait pas bien, les garçons disent « Allons jusqu’à Koné » et on pourrait penser qu’ils y vont dans un but précis, qu’une fête les attend là-bas ou une maison amie ou un joli point de vue, ou même un bowling, mais non, ce qu’ils veulent dire, c’est littéralement Allons jusque-là et une fois l’endroit atteint, ils font demi-tour ou alors ils relancent la machine : Allons jusqu’à Poum maintenant. Ils roulent et boivent et roulent et boivent, parfois ils heurtent un cerf dont les yeux brillent bleu dans le noir mais pas assez fort pour que les garçons l’aient repéré avant qu’il traverse la route, parfois ils heurtent des branches qui sont tombées, parfois ils ne heurtent rien, ils roulent, s’arrêtent et boivent, roulent encore et encore et il arrive souvent qu’ils brûlent la voiture à la fin, comme si la voiture était juste une autre des bouteilles emportées avec eux et qu’ils la terminaient avant de rentrer chez eux.

Célestin n’a pas l’âge de conduire une voiture mais Tass se doute qu’il le fait. Parfois, le blanc de ses yeux est rouge et jaune, plus du tout blanc, le lundi matin. S’il boit, c’est qu’il conduit. Les garçons d’ici ne savent pas que les bouteilles existent sans voiture. Alors, oui, les gendarmes. Ce n’est pas si étonnant.

Elle aurait envie de dire aux deux hommes : quoi que Célestin ait fait, quelqu’un d’autre l’a fait avant lui, non ? C’est ça, le problème de cette île. Même si on ne connaît pas tout le monde, on connaît presque tout le monde, au sens où on connaît tous les types de personnes qu’on peut devenir en grandissant, ils ne sont pas si nombreux, ils sont tous là, et rien ne s’invente vraiment, chacun rejoue la partition d’un autre, chacune reprend le rôle d’une autre, tout était déjà là, on devient le grand d’un petit, le parent d’une enfant, comme si tout le monde se décalait d’une chaise vers la droite mais toujours autour de la même table. Quoi qu’il ait fait, veut dire Tass, un autre garçon l’a fait avant lui et ce garçon a déjà dû payer, n’est-ce pas ? Alors est-ce qu’on ne pourrait pas considérer que les garçons d’avant ont payé pour tous et que ceux qui ne font que répéter tristement n’ont pas besoin de refaire tout le parcours, on a compris où ils vont…

Devant son silence, le gendarme insiste :

— C’est grave, ce dont on vous parle là, madame.

Et le visage (forcément grave) de l’homme se fait plus sévère et plus tragique encore. Il ne parle pas du tout d’un accident de voiture. Il enchaîne des mots comme suspicion, faits, armes, regroupements, bande organisée, indépendantistes, événements.

Il y a marqué « Police nationale » sur sa chemisette bleue. Ce qui veut dire qu’il n’est pas vraiment gendarme. Mais dans l’enfance de Tass, qui a grandi plusieurs années en brousse, tous les hommes en uniforme étaient appelés gendarmes et elle peine à se défaire de l’habitude. Elle est née en 1989, elle n’a pas connu la décennie de violence qui a fait convulser le territoire mais elle sait que c’étaient les gendarmes qu’on voyait alors aux informations, des gendarmes qui parcouraient les grandes collines où des propriétaires de bétails tiraient sur les Kanak et où les Kanak incendiaient les stations d’élevage, des gendarmes encore qui ont été pris en otage à Ouvéa, des gendarmes toujours qui ont lancé l’assaut pour les libérer. Ce sont les gendarmes qui ont constitué l’espoir de certains au cœur des troubles, la terreur des autres, ce sont les gendarmes qu’on a accusés d’en faire trop ou de ne pas en faire assez, d’avoir tué sans raison et de ne pas avoir assez tué. L’autorité armée s’appellera toujours « gendarme » pour Tass. Aujourd’hui, ses yeux lisent POLICE sur la voiture, le commissariat ou l’uniforme et sa pensée complète : GENDARME. Les gendarmes sortent d’une voiture de police, oui, ils pointent au commissariat, bien sûr, ils sont gendarmes en uniforme de policier, où est le problème ? Gendarme, pour Tass, c’est une manière d’être, un rapport à l’ordre, une posture et une puissance. C’est comme poète, ça ne désigne pas vraiment une activité salariée.

Des deux gendarmes-qui-sont-des-policiers, celui qui parle le plus a un drôle de visage qui rappelle les malabars bi-goûts : le haut est enfantin, avec son front lisse et brillant, ses yeux bleus arrondis, et le bas appartient à un homme d’une quarantaine d’années, rasé un peu trop vite, avec des plis profonds autour de la bouche (sévère à gauche, tragique à droite). Il s’appelle Chenonceau, ce qui est un beau nom, et il est à peine plus grand que Tass mais ses épaules sont deux fois plus larges que les siennes.

— En ce moment, vous comprenez qu’on se méfie.

Tass ne sait pas ce qu’il signifie par « moment ». Plus précisément, elle hésite : il pourrait parler de la période politique actuelle, ce grand flou dans lequel le pays se trouve depuis près d’un an, alors que les trois référendums prévus par l’Accord de Nouméa sont désormais passés sans paraître avoir réglé la moindre question. Le flou est assurément une raison de se méfier, le flou peut conduire à la folie et à l’amoralité. Mais il se peut que le gendarme-policier parle plutôt de l’approche du 5 décembre et de l’anniversaire du massacre de Waan Yatt. Si Tass était une représentante de l’État français (mais elle n’est que prof remplaçante), elle ne serait pas à l’aise au moment où une partie de la population se rappelle que dix militants kanak du FNLKS ont pu être tirés au fusil dans leur voiture, achevés dans la rivière et brûlés une fois morts sans que la justice française condamne leurs assassins. Mais si Tass était une représentante de l’État français, elle aurait également des maux d’estomac à l’approche du 22 avril (1988, début de la prise d’otages à Ouvéa), comme à l’approche du 5 mai (assaut de la grotte d’Ouvéa), et même du 1er septembre (1878, mort d’Ataï). Ses maux ne se limiteraient pas au calendrier d’ailleurs : il y aurait des espaces entiers qui l’agiteraient de frissons. Tass serait une représentante particulièrement anxieuse de l’État français. Elle ne sait pas si c’est le cas de son interlocuteur. Peut-être qu’il parle de la visite du ministre de l’Intérieur dans quelques semaines, et de la sécurité particulière qu’elle nécessite, peut-être qu’il veut simplement dire qu’on est lundi, et qu’il déteste le lundi.

À force d’hésiter, elle a dépassé le délai poli laissé à sa réponse et les deux gendarmes regardent leurs pieds d’un air gêné. L’un d’eux se gratte l’aile du nez.

— On va vous laisser aller en cours, madame Areski, dit le proviseur.


Le bac de douche de l’appartement de FidR est empli d’un liquide sombre et gluant. Elle a beau laisser l’eau couler sur les shorts sales, il ressort toujours de la boue, ça se cache dans les coutures, ça a imprégné les tissus.

Ils se sont salis des pieds à la tête, cette nuit. Même les jumeaux qui, au départ, avaient peur que leur oncle les astique s’ils rentraient crades. Après une heure ou deux, ils se sont mis à gratter avec NEP, FidR entendait des chuchotements, des exclamations, et quand le groupe est reparti, les adolescents étaient aussi boueux que les autres. Ils se sont changés devant le coffre de la voiture et ils sont restés là, à ne pas savoir quoi faire des vêtements souillés. Donne, a dit FidR en tendant la main. Donne, je les laverai pour vous, comme ça vous ne vous ferez pas engueuler.

Maintenant, elle regrette un peu. À chacun de ses mouvements de main, elle projette des gouttelettes rougeâtres dans la petite salle d’eau. Il faudra qu’elle lessive toute la pièce quand elle aura réussi à nettoyer les vêtements. Pour le moment, ça ressemble à une scène de crime.

NEP l’a aidée au début, mais elle a l’air de mauvaise humeur, ce matin. Elle s’est rapidement levée en grognant que ça lui cassait les genoux. Elle se promène d’un bout à l’autre de l’appartement, elle s’appuie sur les murs comme si elle n’en revenait pas qu’ils soient là. Elle n’aime pas ce type de construction, ne comprend pas qu’on choisisse d’y vivre. Sa place à elle est sur le terrain squatté de la presqu’île, dans sa cabane de bois et de tôle. Quand elle se tient devant une des grandes ouvertures rectangulaires, il paraît n’y avoir autour d’elle que les collines, les arbres et la mer (elle fait exprès d’ignorer les quelques dépotoirs sauvages qui se trouvent entre elle et l’océan). Chez FidR, il faut chercher les fenêtres et parfois se mettre sur la pointe des pieds pour regarder à travers. Chez FidR, il y a deux pièces dans lesquelles on ne voit pas du tout l’extérieur.

Un Ruisseau sort de la chambre en bâillant. Il s’est endormi quelques minutes après qu’ils sont tous les trois rentrés de leur mission. Dans la voiture, il était encore excité par ce qu’ils venaient d’accomplir et il répétait « C’est fort, c’est fort ». Une fois dans l’appartement de FidR, il a ôté ses vêtements sales pour prendre une douche et il s’est endormi debout, sous l’eau chaude, le front appuyé sur un carreau de carrelage décoré de guirlandes de fleurs. Les deux femmes l’ont guidé jusqu’au lit. Il a laissé des traces de pas d’un brun léger sur le lino déformé par la chaleur et l’humidité. Les draps de FidR ressemblent probablement au saint suaire maintenant, avec l’empreinte du corps d’Un Ruisseau dessiné par les restes de boue.

Il murmure qu’il a rêvé de la prison, pendant sa courte nuit. Il était prof dans la prison, mais lorsqu’il entrait pour apprendre le basket aux détenus, il s’apercevait que tous étaient devenus des oiseaux, différents types d’oiseaux. Et le chant grave du nautou résonnait dans les cellules, depuis un lieu qu’il ne parvenait pas à identifier. FidR ne répond pas. Elle pense que c’est un rêve à elle qu’Un Ruisseau a dû attraper en dormant dans son lit. Le rêve était resté sur l’oreiller et il lui est entré dans l’oreille.

Un Ruisseau ajoute que ce qu’il a vu dans son sommeil est un signe. Son rêve est venu lui rappeler la construction du nouveau centre de détention à Koné, au nord de l’île. Il en est certain. Les travaux ont pris du retard et la prison qui aurait dû être déjà ouverte bée encore de partout, leur laissant la possibilité d’intervenir. Il faut que le groupe fasse quelque chose. NEP l’interrompt d’une voix trop forte :

— Hors de question.

— Si c’est tout ce que tu as à dire, alors tu n’as rien dit, répond calmement Un Ruisseau.

Il fait quelques pas encore chancelants de sommeil et s’appuie contre la porte de la salle de bains. Ahou, il dit, c’est un vrai chantier ici. FidR regarde ses avant-bras rougis, le tas informe dans la douche, l’eau stagnante et la fatigue lui ploie les épaules. Ça n’en finira pas. Ça n’en finira jamais. Tous les parfums d’Arabie, etc. Un Ruisseau s’agenouille auprès d’elle et prend le relais.

— Toi, tu es d’accord avec moi, non ?

FidR pense à la tristesse de Narcisse et à son pied mutilé. Elle pense aux compresses et à la gaze. Et puis, sa grand-mère a milité pour la libération de prisonniers dans les années 1970, elle lui racontait parfois la journée qu’elle avait passée, avec ses amies et sœurs de lutte, enchaînées aux grilles du haut-commissariat pour soutenir les prisonniers des tribus de Koindé-Ouipoin. Elle montrait une ou deux photos, son visage sans ride, sa coupe afro à la Angela Davis, les poings levés. FidR trouve que c’est une forme de combat tout à fait respectable.

— Mais elle demandait la libération de prisonniers politiques, proteste NEP, ça n’a rien à voir avec ce qu’il veut faire, lui, là.

— Je n’ai pas parlé de libérer qui que soit, rétorque Un Ruisseau.

Il ajoute :

— Et puis tous les prisonniers sont des prisonniers politiques, don’t you think ?

— Non, répond fermement NEP. Il y en a qui ont tué des enfants.

L’enfance est le sacré de NEP. Elle ne supporte pas qu’on la salisse, qu’on la limite ou qu’on la blasphème, ça lui met le feu au ventre, ça lui crispe la mâchoire. Elle dit que ce n’est pas simplement parce qu’elle est mère et que le Petit est tout pour elle. Elle dit que c’est aussi une position politique : seuls les enfants verront demain et tout ce qui viendra après, trop tard pour qu’elle-même le connaisse. Elle dit que quiconque blesse un enfant s’enferme dans aujourd’hui et que pour aimer aujourd’hui, il faut être blanc et loyaliste parce que Kanaky, c’est demain.

— Je me souviens d’avoir entendu quelque chose, dit Un Ruisseau d’un ton rêveur, sur un groupe français des années 1990. Ils mélangeaient du sucre au béton des prisons pour que leurs murs soient friables. Et parfois, quand ils n’arrivaient pas à accéder aux chantiers, ils se contentaient d’envoyer des courriers en disant qu’ils avaient mélangé du sucre au béton. Des courriers très officiels, avec une partie des plans de la prison neuve et des fiches de paie pour appuyer leurs dires.

Il regarde le masque de NEP s’adoucir lentement, les mâchoires redevenir mobiles, la bouche retrouver des lèvres pleines.

— Faire croire que les murs sont fragiles, que le système carcéral ne tient que sur des cristaux de sucre, c’est une expérience d’empathie violente.

NEP sourit désormais. Elle peut défendre cette action-là. Dans les mains d’Un Ruisseau, les vêtements dégorgent une eau orangée et pâle. Il les tord aussi fort qu’il peut puis remue ses doigts engourdis.

— Ça ne nous prendra pas beaucoup de temps, ajoute-t‑il. On peut continuer tout le reste.

— Je vais m’en occuper, propose FidR. NEP doit rester concentrée sur la statue.

— Une belle action, apprécie Un Ruisseau d’un petit claquement de langue.

NEP hoche la tête, sans fausse modestie. Elle sait que son action sera forte si elle réussit. Elle sait aussi que ça prendra du temps, de la persévérance. Elle a lancé cette idée à la fin du mois de juin mais elle ne sait pas exactement quand elle se terminera. Elle ne sait pas non plus combien de membres y participent, à l’heure actuelle. Peut-être une trentaine. Peut-être plus, si tous les frères et sœurs ont passé le mot à leur tour.

Au bas de la place des Cocotiers, se trouve depuis le 26 juin une statue de bronze représentant la poignée de main entre Jean-Marie Tjibaou et Jacques Lafleur, trente-quatre ans plus tôt, à la signature des accords de Matignon. Ce jour-là, la délégation indépendantiste que mène Tjibaou et la délégation loyaliste dirigée par Lafleur doivent trouver une solution politique au conflit qui déchire la Nouvelle-Calédonie et que la France appelle, avec une pudeur déjà entendue, « les événements ». Nous sortirons avec la paix ou la guerre, a prévenu Michel Rocard, le Premier ministre. Signés au bout d’une nuit de négociation interminable, les accords lancent dix ans de politique de développement du territoire dont le but est de corriger les déséquilibres entre les communautés. À la fin de ces dix ans, promettent-ils, on permettra aux Calédoniens de se prononcer sur leur indépendance. La statue doit célébrer cette réconciliation, l’esprit d’apaisement, le dépassement et le chemin parcouru depuis la fin des années 1980. Les deux hommes, dans leur version de bronze, dégagent une bienveillance qui tire même vers la bonhomie. Ils sourient, leurs pommettes rehaussées par le sourire, Tjibaou se tient admirablement droit mais Lafleur a quelque chose de dégingandé, d’un peu nonchalant. C’est une statue plutôt réaliste, ce qui signifie que, même s’ils sont tous deux plus grands que nature, les proportions ont été respectées et que Lafleur est plus grand que Tjibaou.

Cette statue, a expliqué NEP – d’abord à Un Ruisseau et à FidR puis à plusieurs dizaines de membres occasionnels du groupe –, est un mensonge. Elle met sur un pied d’égalité Lafleur et Tjibaou, elle prétend que la poignée de main de 1988 a coûté la même chose à l’un comme à l’autre, qu’ils sont tous les deux leaders du changement. Mais quand ils signent les accords de Matignon, Tjibaou sait qu’il doit ceux-ci à la mort des dix-neuf d’Ouvéa quelques semaines plus tôt, à la mort de ses propres frères massacrés à Tiendanite en 1984, à la mort d’Éloi Machoro, et, avant eux encore, aux morts de 1917 et aux morts de 1878. Il doit choisir la réconciliation plutôt que la vengeance, dit NEP, et même il doit choisir la réconciliation contre la justice puisque les assassins de ses frères ont été acquittés, fermer les yeux sur ce qu’on lui a arraché, tendre la main dans l’espoir que la justice viendra plus tard, pour les autres, malgré les mesures d’amnistie incluses dans les accords, les procès qui n’auront jamais lieu, les explications qu’on n’obtiendra pas, le passé est foutu, le passé ne sera pas réparé, il faut croire à demain. La statue ôte toute dimension conflictuelle à cette poignée de main, elle transforme Tjibaou en petit Bouddha souriant, elle dit que c’est facile de bien s’entendre, comme s’il n’avait pas dû se battre contre lui-même pour serrer la main de l’autre, comme si, jamais, dans un moment d’épuisement et d’abattement que NEP n’ose même pas imaginer, devant les fantômes des siens morts et les images télévisées des tueurs libres, il n’avait murmuré qu’il était fatigué de l’odeur des Blancs. La poignée de main lui coûte beaucoup plus qu’à Lafleur. Elle lui vaut des conflits douloureux avec d’autres militants indépendantistes qui l’accusent d’avoir signé un compromis tiède directement sur la tête de leurs morts, il n’a pas à décréter tout seul le temps du calme. Un an plus tard, elle lui vaudra d’être assassiné par Djubelly Wéa. La poignée de main de 1988, c’est une affaire conclue pour Lafleur, une affaire épineuse et historique mais une affaire malgré tout, alors que c’est un saut de la foi pour Tjibaou. La statue raconte n’importe quoi. Il ne s’agit pas ici de la déboulonner, précise NEP, les Français deviennent fous quand on déboulonne des statues, personne n’entendrait jamais la revendication. Il s’agit de la déséquilibrer. Il faut réussir à faire basculer sa base, le gros carré de bronze récemment arrimé à la nouvelle place de la Paix, selon un angle de 36°, et alors Tjibaou s’élèvera au-dessus de Lafleur. Ce qui signifie, a expliqué NEP, qu’il faut dérober le sol sous l’extrémité de la statue qui représente Lafleur.

 

— Il faut que je vous dise quelque chose, dit-elle avec brusquerie. Je vais prendre les jumeaux chez moi.

Un Ruisseau continue de tordre les vêtements pour les égoutter sans montrer de réaction.

— Pourquoi ils ne restent pas chez leur oncle ? demande FidR.

L’idée qu’intégrer le groupe sépare les jumeaux de leur famille, les éloigne encore plus du clan, lui paraît dangereuse. Le groupe n’a pas vocation à remplacer toutes les structures sociales qui aident un enfant à grandir. Aucun d’eux ne sait le faire, ils ne doivent pas le faire.

NEP pousse un soupir qui ressemble à un sifflement. Elle ne leur a pas demandé pourquoi. Cette nuit, les gamins lui ont dit qu’ils ne pouvaient pas rester là-bas alors ils n’y resteront pas. Ça leur fera un peu loin pour aller au lycée mais elle les accueillera correctement, leur Petit leur fera des câlins s’il a envie, les voisins ne poseront pas de questions parce que, au squat on pose rarement des questions et puis woilà. Elle ne demande pas la permission, de toute manière. Elle informe juste.



Le téléphone sonne dans le vide, quatre fois, cinq fois, et Tass est heureuse que sa mère ne décroche pas. Encore une sonnerie et elle basculera sur le répondeur où elle laissera un message enjoué, assurant que tout va bien, bref comme l’exige l’exercice mais suffisamment long pour qu’elle ne culpabilise pas de ne pas rappeler au cours de la semaine. Dans le cas où sa mère aurait pris l’appel, elle n’aurait pas consacré beaucoup plus de temps à la conversation. Elle est debout, sur le trottoir, devant le bar où sont réunis ses collègues. Après un échange rapide, elle aurait dit qu’on l’attendait et bisous, bonne soirée, oui, bonne soirée, bisous. Elle appelle toujours sa mère sur un pas-de-porte, juste avant de monter en voiture ou pendant l’interclasse. Ça lui donne un cadre resserré, ça permet de ne jamais faire durer la conversation. Sylviane peut toujours l’engueuler et lui parler d’ingratitude, Tass sait bien qu’il y a autre chose qui est en jeu. Ce n’est pas simplement un problème mère-fille, c’est une fracture politique. Sa mère est, certes, sa mère, mais elle n’est pas son peuple. À partir de là, la communication ne peut être que compliquée.

Quand elle vivait en France, Tass est allée plusieurs fois rendre visite à ses grands-parents maternels, Jacques et Marie-Jo, et à la petite sœur de sa mère, sa tante Sylvie. Eux ne sont venus qu’une seule fois en Nouvelle-Calédonie, quand Tass avait cinq ans. C’est trop loin et c’est trop cher, se sont-ils expliqués ensuite. On ne peut pas les accuser de pure mauvaise foi : c’est trop loin et trop cher. Mais le problème était plus profond : ni Jacques ni Marie-Jo n’avaient envie de reconnaître, par leur présence au bout du monde, le fait que leur fille aînée s’y était réellement installée. Ils attendaient encore et toujours qu’elle revienne. Quand Tass est partie étudier en métropole, Pascale vivait en Nouvelle-Calédonie depuis vingt-cinq ans et pourtant, ses grands-parents maternels parlaient de leur fille aînée comme si elle refusait de rentrer d’une colonie de vacances parce qu’elle s’y amusait trop. Bien sûr, de ce retour toujours retardé, ils rendaient responsables le père de Tass mais ils ne pouvaient pas le dire de manière franche et brutale à leur fille ni à leur petite-fille puisque l’homme en question était mort et qu’on sait que les morts réclament qu’on parle d’eux avec des douceurs toutes particulières. Quand Tass leur rendait visite, Jacques et Marie-Jo multipliaient donc les « Quelle drôle d’idée » et les « C’est curieux », les « Je n’ai jamais compris pourquoi » et les « Ah ça, Pascale, ça a toujours été une forte tête » pour ne pas avoir à dire : Ton père nous a volé ta mère. Ils revenaient régulièrement sur l’idée incongrue que cet homme avait eue de commencer une histoire d’amour avec une métropolitaine en vacances :

— Vous devez bien savoir, vous, là-bas, que les gens repartent. Les Australiennes, à la rigueur, je dis pas, c’est à côté, mais pourquoi embêter une Française ?

Et Marie-Jo soupirait :

— C’est pas comme si les hommes étaient une denrée rare, ici. Si Pascale n’avait jamais eu personne, je comprends. Mais ils se bousculaient, ils se bou-scu-laient, on les trouvait dans les buissons, le soir, à essayer de la convaincre de sortir.

Cette étrange image des hommes-dans-les-buissons-le-soir évoquait plus à Tass des exhibitionnistes en imper mastic que des soupirants mais elle ne disait rien. Parce que Pascale avait été trois fois Miss Corso Fleuri, reprenait Sylvie avec l’admiration de celle qui n’avait jamais gagné l’élection – ne s’était peut-être jamais présentée à l’élection, éclipsée par la beauté de sa sœur –, alors forcément les hommes se bousculaient et donc… La question n’était pas posée mais son simple sous-entendu ralentissait les petites cuillères dans les mazagrans emplis d’un café trop clair : Et donc, pourquoi ton père ? Les tintements contre la porcelaine proposaient un ersatz de conversation. Et pourquoi elle n’est pas revenue, après sa mort ? Pour ne pas nous traumatiser davantage, pensait Tass en tournoyant la cuillère. On venait de perdre notre père, on n’allait pas en plus perdre l’archipel tout entier.

En faisant un effort d’empathie, elle comprenait le désarroi de Jacques, Marie-Jo et Sylvie. Elle se disait qu’ils ressentaient peut-être la même chose qu’elle : une inadéquation entre la Nouvelle-Calédonie et Pascale. Même après trente ans au bout du monde, celle-ci reste une métropolitaine. Elle considère que ses enfants sont Calédoniens, pas elle. Elle, elle vient de Marly-la-Ville, et elle a passé trop d’années là-bas pour qu’on puisse les lui ôter du corps, reconfigurer ses réflexes.

Avant le premier référendum sur l’indépendance, en 2018, à l’ouverture de la saison des votes qui devait durer près de quatre ans, Pascale a dit à Tass :

— C’est peut-être bien que ton père ne soit pas là pour voir ça. Je ne sais pas comment il l’aurait vécu.

Tass déteste ce genre de phrases : elle ne sait pas si elles sont vraies ou non, elle n’a que des souvenirs d’enfant de son père. Mais surtout, elle déteste penser que son père aurait pu être là, c’est comme s’il apparaissait un instant pour lui être immédiatement arraché. Ça se remet à saigner, sous les croûtes. Elle a, malgré tout, demandé à sa mère pourquoi elle disait ça. Et Pascale a répondu que son père portait tous les souvenirs de son enfance pauvre, les odeurs d’huile et d’essence et du garage, et de l’enfance encore plus pauvre de ses parents, bien que ni Paul ni Madeleine n’en aient jamais rien raconté mais ces choses-là se sentent, et sans doute aussi le poids de la misère des grands-parents, des arrière-grands-parents, et le flou, terrible et total, autour de l’arrivée, forcément misérable, forcément difficile, du premier aïeul. Toute la famille avait travaillé dur avec l’espoir que les enfants grandiraient mieux et, de génération en génération, ils y étaient arrivés, lentement, péniblement. Mais l’indépendance apportait une incertitude contre laquelle leur travail acharné ne pouvait rien : peut-être que les enfants vivraient moins bien qu’eux, et les enfants des enfants aussi. Peut-être qu’il y aurait des temps de décroissance, d’effondrement, des pénuries et des départs. Ton père n’était pas le genre d’homme qui peut imaginer sereinement que ses enfants manqueront. Quel parent peut vouloir ça ? Ça l’aurait tué d’avoir à choisir oui ou non. Le bien du pays contre le bien de ses enfants, ou l’inverse. Te sacrifier aux demandes légitimes des Kanak. Sacrifier une décision juste à ton bonheur.

— Et toi, tu ne te poses pas les mêmes questions ?

Sa mère a soufflé par le nez. Pour elle, ce n’est pas pareil. Elle vit sur le territoire depuis suffisamment longtemps pour avoir obtenu le droit de voter, elle fait partie du corps électoral déterminé spécialement pour le référendum mais elle ne se sent pas légitime à s’exprimer. Elle est venue ici par amour, elle est restée par amour – même son veuvage est amour, sa décision de s’entourer uniquement de meubles et de ne plus s’intéresser aux humains. Tout ce qu’elle a jamais eu de calédonien, c’était une famille, d’abord une famille complète, mari inclus, et maintenant les enfants seulement. Si aucun de ses enfants n’était en âge de voter, alors, sûrement, oui, elle irait dire oui ou non le jour du référendum, pour que la famille ait une voix. Mais Tass et son frère sont assez grands et, eux, ils sont calédoniens. Ils portent un nom vieux de cinq générations, ils ont eu la possibilité de vivre en France et ils ne l’ont pas prise. Cette consultation, c’est définitivement leur affaire, pas la sienne. D’ailleurs, Pascale n’a jamais demandé à Tass ce qu’elle avait voté, ni en 2018, ni en 2020, ni en 2021.

Tass glisse le téléphone dans son sac à main et entre dans le bar. C’est un endroit immense, mal éclairé, avec un terrain de jeu au centre où des enfants se poussent, profitant de la pénombre pour jouer violemment, leurs cris couverts par la musique qui sort des enceintes au-dessus du comptoir. Autour du terrain sont disposées de longues tables, occupées par des parents heureux de ne pas devoir adapter la conversation à leur progéniture et par des groupes de collègues, comme ceux de Tass, qui forcent la voix pour se faire entendre par-dessus les enfants et le dernier titre de Billie Eilish. Les femmes ont de grands pendants d’oreilles, des hauts ajourés aux motifs léopard et du noir charbonneux autour des yeux. Elles ont quasiment toutes les cheveux longs et soyeux. Leurs efforts pour se faire belles sont sincères, ils sont intenses. Tass aussi s’est habillée, longue robe vert émeraude et chaussures à talons. Elle se souvient de sa surprise quand elle a découvert à Paris, dix ans plus tôt, qu’il existait des coupes de cheveux ironiques, des silhouettes second degré. Personne, autour de ces longues tables, ne joue à décaler, citer ou dénoncer des codes esthétiques. S’habiller pour sortir, c’est à la fois une compétition et une preuve de respect pour l’autre. Ça ne se fait qu’au premier degré.

 

Moi, je demande, est-ce que l’avenir de la Calédonie, c’est le nickel ? Parce que ça a été notre avenir dans le passé, puis ça a été notre passé, et maintenant certains disent que c’est de nouveau notre avenir. Qui croit que le futur est fait de nickel ?

Laurie hurle Tesla. Izé relance : la Chine ! William fait de grands gestes de bras : Mais arrêtez, arrêtez, c’est comme un calendrier de l’Avent, cette île ! Vous avez déjà ouvert toutes les cases et bouffé tous les chocolats. Y a plus rien à éventrer. Tass demande : Alors quoi, le tourisme ? Laurie : On est bien trop chers ! William : Et puis ils sont trop moches. Des rugissements de rire autour de lui. Mais c’est vrai ! Les touristes, que ce soient les Français ou les Pokens, ils débarquent ici habillés comme des clochards et en plus ils prennent vlà les coups de soleil au deuxième jour et après ils sont comme des clochards rouges et gonflés. Laurie reprend : Ok, eux, ils sont moches mais nous, on est fin nuls en service clients. Tass ajoute que les requins font du tort au business aussi. Ils se reproduisent pile pendant l’été austral, ça rapproche toutes les femelles du rivage et maintenant, chaque année ça croque, on est en train de devenir la Réunion, les amis ! Pas touche aux requins, dit William, le Sénat coutumier a dit qu’il fallait les laisser tranquilles, c’est un totem. Laurie grimace que son totem mange des enfants. Ahouuu, fait une partie de la table en se rappelant la dernière attaque tragique.

William sort un journal métropolitain de son sac à dos, le pose sur la table et se fait traiter de bourgeois. Qui lit un tel journal, ici ? Qui lit ce journal-là dans sa version papier ? Est-ce qu’il ne voudrait pas fumer la pipe, aussi ? Regardez ça, il dit. Là-dedans, ils font des portraits des hommes et des femmes qui construisent la Calédonie aujourd’hui et, bien sûr, leur but c’est de les entendre raconter ce que sera la Calédonie de demain. Regarde, regarde, cette fois, c’est une entrepreneuse au succès avéré, une Nippo-Caldoche qui s’appelle Tsuda, et sa famille tient le haut de la place à Nouméa depuis que son père a fait fortune. Et qu’est-ce qu’elle nous raconte, Maud Tsuda ? Elle nous parle de l’économie calédonienne « sous perfusion » – oh tout le monde adore cette expression, j’ai même connu un cousin qui prétendait que c’est lui qui l’avait inventée. Et pourquoi elle est « sous perfusion » – ces mots, comme de la confiture de goyave dans leur bouche chaque fois qu’ils les disent – l’économie du Caillou, hu ? C’est qui que Maud Tsuda tient responsable ? Les métropolitains avec leur prime ? Le grand budget du rééquilibrage ? Les héritières, comme elle, qui se gavent des réussites paternelles sans jamais redistribuer ? Oh non non, pas du tout non, le problème de cette femme, c’est que les Kanak n’ont pas l’esprit d’entrepreneuriat, oui ils sont tout à fait étrangers à la notion de start-up. Ils se contentent d’une agriculture subsidiaire, dit-elle dans son interview et sur deux paragraphes. Ils n’ont pas envie de produire plus, d’exporter, et dans ces conditions, il est compliqué de voir comment, économiquement, nous pourrions arriver sur l’île à une forme d’autonomie.

— Les Blancs ont toujours eu envie de nous expliquer ce qu’était le travail, grimace William.

— Je ne dirais pas qu’elle est blanche, hasarde Tass.

Elle tourne le journal vers elle et regarde le visage déterminé de Maud Tsuda. Ses yeux sont légèrement bridés, ses cheveux d’un brun plus profond que la moyenne. Mais est-ce que Tass dirait qu’elle est asiatique si elle ne connaissait pas son nom de famille ? William ignore l’interruption :

— C’est assez amusant parce que tu pourrais penser que quand tu rencontres un peuple qui a réussi à élaborer une agriculture sur un sol aussi compliqué que celui de la Calédonie, tu reconnaîtrais au moins le boulot qu’il y a eu. Mais non. À leurs yeux, on ne travaille pas. Nourrir sa famille, ce n’est pas travailler. Ce n’est du travail que quand ça devient… c’est quoi, le mot ? Excédentaire.

— Mais tu ne vas pas nourrir la population avec les ignames et les taros, arrête ! s’exaspère Laurie. Et puis, on a besoin d’autre chose pour vivre.

— Toi, peut-être.

Le sourire de William dit qu’il a voulu faire une petite blague, peut-être se moquer de l’obsession qu’à Laurie de toujours importer des biens dernier cri, de trouver des combines pour faire venir des téléphones ou des ordinateurs depuis l’Australie ou la Chine, mais le visage de celle-ci se ferme. C’est difficile aujourd’hui, de réussir une petite blague. Il y a un peuple qui cherche à se délimiter, des individus qui se tournent vers leurs voisins et tâtent le terrain comme le fait le chat de Tass lorsqu’il lui pétrit la cuisse dix minutes avant de se décider à s’installer. Les gens tentent des pronoms qui pourraient, possiblement, englober les personnes voisines, en exclure d’autres, observent ce que crée la réception de ces pronoms, avancent encore d’un pas. Les pronoms se disent du bout des lèvres, avec des points d’interrogation, sinon ils blessent vite. Tu, on, nous, eux, ça se manipule avec précaution, William aurait dû être plus prudent, il tente un grand sourire, lève son verre et

— Alors quoi ? crie d’un coup Laurie. Je me casse, c’est ça ? Parce que je ne suis pas le peuple premier ? Mais j’éduque vos gosses, putain ! Comment tu peux penser à me foutre à la porte ?

— Personne ne veut te foutre à la porte. Mais c’est votre problème, chaque fois, quand on ne pense pas à vous en premier, vous devenez dingues ! Vous croyez qu’on vous déteste. Vous vous dites qu’on veut vous tuer.

Attaque de pronoms, violente rafale de « vous ». Le reste de la table serre les dents, avale ses lèvres jusqu’à une ligne mince, finit l’assiette de frites.

— Mais vous qui, merde ? C’est quoi, ta généralité ? J’ai quoi à voir avec un vieux Caldoche en brousse qui part se racheter une carabine au cas où le référendum se passerait mal ?

— L’accent, dit William.

Étonnamment, cette blague-là passe. Laurie se calme un peu, écrase un moustique sur son épaule, lâche un « salopard » quand elle s’aperçoit qu’il est plein de sang, et marmonne :

— Vous êtes pénibles aussi, à ne pas aller voter et à gueuler après parce qu’on n’entend que les loyalistes.

Est-ce que c’est ça, un peuple ? se demande Tass en regardant ses amis manier des pronoms comme des nunchakus autour de la table.

— On a le temps, dit William avec gravité. On votera plus tard. On sait que ça va venir, un jour ou l’autre.

Izé ajoute doucement, peut-être gênée de faire basculer la conversation sur des douleurs personnelles :

— Le boycott, moi, je ne l’ai pas fait pour des raisons politiques. On avait tous perdu des vieux avec la pandémie, il fallait porter nos morts, rattraper les coutumes qui n’avaient pas été faites, les gens qui n’étaient pas venus au moment des décès, les clans qui ne s’étaient pas retrouvés… Le temps de la politique n’était pas revenu encore. Je ne suis pas allée voter mais ce n’était pas un geste, une protestation, c’est juste que je n’étais pas d’humeur, je n’avais pas la tête. Les leaders avaient dit : on fera un an de deuil pour nos morts. On était en plein dans l’année, il fallait nous laisser le temps du chagrin, aussi.

— Pourquoi on s’engueule, déjà ? demande Tass.

— Parce que Darmanin arrive. On va enfin savoir ce que le gouvernement fait des résultats des votes.

— Salopard, dit encore Laurie. Et sinon, Tass, c’est vrai que des gendarmes sont venus chercher des élèves à toi ?

— À toi aussi. Ils sont venus pour les jumeaux.

Elles changent de sujet mais à quoi ça sert que leur table à eux, leur table précisément, s’arrête, si les mêmes discours se répètent, peut-être à la table du fond, ou dans un autre restaurant, ou dans un nakamal, devant le coucher de soleil, dans l’habitacle d’une voiture ou les fesses dans le sable mouillé ? Ça bruisse de bouche en bouche, d’une autoradio l’autre, d’une page Web à un post Facebook. Bien sûr, ça ne bruisse pas partout, tout le territoire n’est pas une vaste caisse de résonance, il y a des tampons ouatés de silence sous les grands arbres et devant le friselis des vagues. Mais ça ne se limite pas à la table de Tass, c’est certain aussi. Les mots « développement » et « modernisation » se multiplient, « équilibre » également mais un peu moins, « durable » est beaucoup là, presque comme une cale pour phrase branlante ou une ponctuation, « réalité » et « responsabilité » voyagent par paire, « régulation » remplace « ordre » qui sonne trop menaçant, on peut également entendre « source » et « ressource », « produit » et « production », mais aussi « propriété » contre « bien commun », « préserver » contre « mettre en valeur », et à force d’être répété, tout s’use, on n’y fait pas vraiment attention, il y a des vieilles bouches qui prononcent « mordénité » par exemple ou « expotation » et on ne s’en offusque pas, on n’est pas en métropole aussi, on n’a pas de respect démesuré pour les alignements de syllabes. On réagence les mots, on finit par croire qu’on a trouvé une solution aux problèmes fonciers, miniers ou environnementaux alors qu’on a uniquement trouvé un moyen de produire un récit qui utilise les bonnes conjonctions de coordination. La langue est souple quand on montre un peu de patience : elle accepte de raconter des histoires de mines qui respecteraient les écosystèmes, de complexes hôteliers parfaitement intégrés dans des paysages, de commerce globalisé ayant à cœur les intérêts locaux. Et lorsque ces histoires se heurtent à des faits qui les contredisent, elles ne tombent pas en morceaux, elles grincent à peine. Elles se laissent remiser un temps avant d’être ressorties, plus rapidement que ce qu’on peut imaginer. On a besoin d’elles, même si elles sont fausses. Le reste est trop incertain, le reste est trop morcelé. Il effraie et les histoires rassurent : regarde, elles sont emplies de « avec » et d’« attention toute particulière », elles parviennent à te faire croire que tu ne seras pas oublié. La langue est si souple, si douce, si nécessaire qu’on a pu lui faire dire, en 1998, « L’avenir est le temps de l’identité, dans un destin commun » et puis aller s’asseoir un peu plus loin pour voir si ça marcherait jusqu’au référendum.

Ça bruisse de partout, ça bruisse longtemps, avant que le ministre arrive, quand il est là, quand il repart. Avant sa venue, ça projetait, la langue en prédictions, en devinettes, après ça interprète, ça fait de l’herméneutique au café et de la traduction à l’apéro. Tout fait signe, tout doit pouvoir faire signe à ceux qui souhaitent comprendre.

— Ce n’est pas rien qu’il soit resté une semaine. Une semaine ! C’est quand, la dernière fois qu’un ministre de l’Intérieur est resté une semaine ?

— Il faut qu’il nous donne les options « Oui mais pas tout de suite » et « Non, pas maintenant », sinon ça ne marchera jamais, ces référendums.

— Il est plié, le référendum, arrête de parler de référendum. Ça fait depuis 1988 qu’on entend parler du référendum. C’est bon, là : on a voté trois fois. Trois fois, ça a dit non, on ne sort pas de la France. Est-ce qu’on peut passer à autre chose ? Est-ce qu’on peut

enclencher une nouvelle séquence

construire ensemble

et parfois, une proposition plus téméraire : arrêter de parler de la colonisation ?

 

Ça bruisse jusque dans les réunions dédiées à l’empathie violente.

— Pourquoi tu n’écoutes pas ?

Un Ruisseau boit à petites gorgées son café brûlant. NEP le bouscule d’un coup d’épaule.

— Pourquoi tu t’inquiètes pas ? Je te dis que Darmanin a dit

— Je me fous de ce qu’a dit Darmanin.

— Moi aussi, je m’en fous en principe ! Mais il a dit que l’État était obligé de tenir compte des résultats des trois référendums.

— Et alors ? Qu’est-ce qui donnerait du poids à sa parole ici ? Il n’y a aucune portion de terre qui s’appelle Gérald Darmanin.

Un Ruisseau secoue la tête avec commisération. Il paraît presque triste pour Darmanin. Pour les hommes qui ne sont pas aussi des terres. Pour les hommes qui ne sont pas des fleuves, pas des arbres, et pas la mémoire des Vieux. Les hommes-vides. Il se représente Gérald Darmanin comme les lapins en chocolat qu’on trouve pour Pâques : au premier coup de dent, leur enveloppe creuse tombe en miettes. Après, ça fond sur le canapé, c’est pénible.

— Ce que je crois, dit Un Ruisseau, c’est que tout ce qu’il a dit, c’était de la prudence. S’il déclarait quoi que ce soit d’autre, les loyalistes seraient devenus batshit crazy. Les journalistes et les dirigeants parlent beaucoup des explosions de violence kanak, ils te disent qu’on est toujours à deux doigts de retourner à nos barrages, à nos incendies. Mais en face, ils sont bouillants aussi, et ça le gouvernement français doit l’avoir senti. Trois référendums contre l’indépendance, trois victoires de papier, ce que ça a dû leur faire… L’impatience, ma sœur, les trépignements, can you imagine ? Si Darmanin disait un mot de trop en leur faveur, les loyalistes auraient pensé qu’ils avaient les coudées franches. S’il disait « L’indépendance est encore sur la table », ils se seraient sentis trahis et se seraient déchaînés. Ce qu’il a fait, c’est sage, ça a gardé la violence au fond du ventre mais ça n’engage personne à rien.

NEP écrase sa cigarette et en rallume une aussitôt.

— Tu fumes trop, dit FidR. Tu vas te dessécher à l’intérieur.

NEP hausse les épaules.

— C’est juste quand je suis avec vous. Je ne peux pas à la maison, avec le Petit.

— Comment ça se passe entre lui et les jumeaux ?

NEP hausse les épaules. Ça passe, ça coince, ça dépend des moments. Les jumeaux n’ont pas du tout l’âge du Petit, elle ne s’attendait pas à ce qu’ils jouent tous ensemble. Mais c’est vrai que les adolescents ont du mal avec la vie de jardin et de cabanes. Ce sont des gamins qui ne savent pas vivre sans prise électrique. Le Petit est bien plus débrouillard qu’eux, c’est lui qui les regarde comme des bébés.

— C’est triste de se dire qu’au rythme où ça va, quand on arrivera à l’indépendance la plupart des Kanak vivront comme eux. Comme des Blancs, en fait. On leur rendra leur terre et ils ne sauront plus habiter dessus.

Un Ruisseau émet un claquement de langue moqueur.

— Tu parles comme les Vieux. J’espère que tu ne leur casses pas la tête avec ta morale.

— Merci de t’inquiéter pour eux mais les jumeaux sont contents d’être chez moi, tout va très bien.

NEP tire rapidement sur sa cigarette. Elle n’avoue pas qu’elle s’inquiète pour eux, elle ne dit pas qu’elle leur trouve une tristesse qui déborde toutes celles, déjà nombreuses, que charrie l’adolescence.

— J’aimerais qu’ils arrêtent de sortir la nuit, admet-elle malgré tout. Je ne sais jamais où ils vont. Au matin, ils arrivent, tout gris de fatigue, et ils disent : on a fait avancer l’empathie violente. Mais ils ne m’expliquent rien.

Quelque chose passe sur le visage de FidR, une ombre discrète, un haillon de souci. Elle regarde ses pieds pour éviter que NEP le voie.

— Je peux les prendre un peu chez moi, dit-elle. S’ils te fatiguent trop. Chez moi, ils seraient moins dépaysés.

— Ça va aller, répond NEP. Et puis cette nuit, je leur ai promis qu’on irait au centre.

Aller, la nuit, au centre n’a qu’une seule signification dans ce groupe : il s’agit de continuer l’action Poignée de nain. C’est le nom que NEP a donné à sa lente attaque de la statue.

— Tu veux venir avec nous ?

FidR secoue la tête en marmonnant qu’elle ne peut pas. Et l’ombre revient sur sa figure, elle la sent se poser sur les joues, lui empoisser les paupières. Elle a peur de savoir ce que les jumeaux font, la nuit. Elle a peur que ce soit elle qui leur ait soufflé l’idée, sans le vouloir.



Le parking du lycée est presque vide quand Tass s’engouffre dans sa vieille Duster. Il y a la voiture de monsieur Emmanuel qui doit encore être dans son bureau, comme un capitaine de navire pendant son quart, et la camionnette des agents d’entretien. Les autres véhicules ont disparu aussi tôt que possible, menant leurs propriétaires vers leurs activités du week-end, et avant celles-ci, sûrement, dans les embouteillages qui congestionnent Nouméa le vendredi en fin d’après-midi et s’étirent jusque devant le lycée.

Tass cherche à remettre la main sur son trousseau de clés, au fond de la sacoche où s’écrasent un paquet de copies, une barre de céréales, des stylos, un assortiment de miettes et de déchirures qui se coincent sous ses ongles. Plusieurs fois par jour, elle pense avoir perdu ses clés. Elle a accroché au trousseau une petite panoplie d’objets qui doit le rendre plus repérable mais, malgré sa taille, le trousseau paraît se faire avaler sans cesse par le sac. Quand Tass relève la tête, essoufflée par la brève panique, elle remarque Pénélope qui s’éloigne de l’établissement en direction d’un arrêt de bus. Célestin n’est pas avec elle et la silhouette de la jeune fille semble fragile, sans son double à ses côtés. Tass se demande où elle va, à quoi peut ressembler un vendredi soir, pour Pénélope. Est-ce qu’elle part rejoindre des amies, voir un concert au REX, regarder la télé chez une cousine ?

Tass démarre, tourne à droite, s’insère péniblement entre deux voitures, se rapproche lentement de Pénélope qui s’installe sur le banc étroit. La file de véhicules avance à peine, pare-chocs contre pare-chocs. La vieille Duster hoquette et menace de caler malgré les fermes sollicitations de pieds de Tass sur les pédales. Dans l’abri de plastique traversé par les derniers rayons de soleil, Pénélope paraît avoir trop chaud. Elle se relève et retire son sweat informe. Dans le mouvement, le t-shirt se soulève aussi et Tass voit apparaître un petit ventre rond et lisse, d’un brun crémeux.

Elle est enceinte, pense-t‑elle immédiatement.

Sans se savoir observée, Pénélope se tortille pour ramener chaque bord du grand t-shirt à sa place, à mi-cuisse. Appliquée et maladroite, elle tente de remettre à plat l’ourlet qui rebique par endroits.

La voiture devant avance de quelques mètres et Tass, pressée par celle de derrière, est obligée de faire de même. Elle se retrouve juste devant l’arrêt de bus. Elle regarde droit devant elle, comme si le bouchon occupait toute son attention. Elle ne sait pas si Pénélope remarque sa présence ou si la file de voitures n’est pour elle qu’un long ruban de reflets métalliques, en arrière-plan de ses pensées. Quand elle dépasse enfin l’arrêt, elle jette un œil dans le rétroviseur arrière. Pénélope s’est rassise, imperturbable. Un rayon de soleil bas dessine sur son visage une bande dorée qui le traverse en diagonale, au niveau de la bouche. Le sweat roulé en boule sur ses genoux masque son ventre. Tass se fait la réflexion que ce qu’elle a aperçu pourrait être un début de grossesse mais aussi une bedaine replète de sucreries. Beaucoup de ses élèves sont en surpoids, après tout – Laurie le répète assez souvent. Et puis, ce qu’elle a vu, elle n’aurait pas dû le voir. Pénélope ne lui a pas intentionnellement montré son corps, sa peau. Peut-être que Tass ne doit pas y penser.

Mais si elle est enceinte ?

Tass manque d’emboutir une voiture en s’engageant sur le rond-point en bord de mer. Klaxon, injures par la fenêtre, mais l’autre ne s’arrête pas. Il faut qu’elle se calme, ses mains tremblent sur le volant, elle va avoir un accident – penser à un accident ne la calme pas, ça lui rappelle la mort de son père, or il faut qu’elle se calme, sinon elle va avoir un accident, penser à un accident ne la calme pas, ad lib. Elle s’extirpe de la circulation comme elle le peut et se gare sur un petit parking au bord de la route. Situé juste à côté d’une aire de jeux pour enfants, il est rempli de voitures dont des mères ou des couples tirent des poussettes aux mécanismes lunaires. Tass décrispe ses mains du volant.

Pénélope est peut-être enceinte. Ce sont des choses qui arrivent. Quand Tass était en terminale, deux de ses camarades de classe ont porté leur ventre rond pendant plusieurs mois avant de quitter le lycée. L’année dernière, une de ses élèves s’est trouvée dans le même cas. Chaque fois, il s’agissait d’une jeune femme kanak. Tass a constaté que, pour elles, la grossesse ne met pas forcément un terme à la scolarité, elle ne marque pas un changement de vie radical. L’enfant peut être confié à un oncle, aux grands-parents, et la jeune mère revient, parfois en cours d’année, parfois l’année suivante ou celle d’après encore. C’est ce que la mère de son élève lui a dit, l’année dernière : elle reviendra. Quand Tass a répondu que ce serait sans doute difficile pour la jeune fille, après avoir perdu une année, la mère a souri : Ça n’existe pas, « perdre » une année, ça ne veut rien dire, le temps n’est pas une grosse boîte avec une réserve d’heures limitées dedans, le temps c’est du paysage. Tass a mâchonné ces mots entre les molaires, testant leur résistance. Ils tiennent plutôt bien. Un an après, la formule n’a rien perdu de sa mystérieuse opacité.



novembre
Tass se tient quelque part sur le flanc du mont Mou, elle ne sait pas à quelle hauteur. Quand elle a entamé l’ascension avec son frère, le sommet du mont se dressait devant un ciel pur et la mer, derrière eux, paraissait d’une chair bleu sombre et compacte. Tass se retournait sur le sentier étroit pour admirer la côte, les maisons roses qui rétrécissaient, les quelques mouvements dessinés par des véhicules à travers les arbres. Mais au fur et à mesure de la randonnée, le ciel a tourné laiteux. Maintenant, les plaines en contrebas sont noyées dans une nappe de nuages épais. Tass ne distingue même plus la mer, encore moins les maisons. Elle a aussi perdu de vue son frère, avalé par la forêt primaire qui pousse au sommet, alors qu’elle se trouve encore en plein maquis minier, exposée au soleil gris et aveuglant.

Ju grimpe sur les montagnes en courant, son chien le suit. D’ordinaire, il part à l’aube et il rentre pour le déjeuner des enfants. Aujourd’hui, il a bien voulu commencer la randonnée un peu plus tard pour que Tass puisse dormir, mais pas après 9 heures. L’été arrive bientôt, il a dit, la fraîcheur n’est plus qu’une illusion, on va se faire caillasser de soleil. La lenteur de sa sœur l’a rendu nerveux dès les premiers mètres. Il ne lui a rien reproché, se contentant de sautiller sur place, mais le chien a montré moins de solidarité. Il jappait avec impatience en regardant les hauteurs avec une insistance si agaçante que Tass a fini par leur dire : allez-y, on se rejoint à la carcasse de l’avion. De l’autre côté de la forêt moussue, se trouve l’épave d’un bombardier américain, crashé lors d’un exercice en pleine Seconde Guerre mondiale. Sa tôle déchiquetée paraît curieusement jeune, malgré les fougères qui poussent dans ses ouvertures béantes. La première fois que Tass et son frère ont grimpé le mont Mou, ils étaient encore enfants et leur père ouvrait la marche. Devant l’épave, les deux petits ont cru à un accident récent, persuadés d’être les premiers à découvrir le drame. Leur père les a laissés chercher les traces de l’aviateur pendant de longues minutes avant de leur dire qu’à son avis, le crash avait eu lieu au début des années 1940. À l’époque, Tass et son frère s’entendaient à merveille, leur mère les surnommait Satanas et Diabolo. Jamais Ju ne l’aurait laissée loin derrière lui lors d’une randonnée. Et puis il s’est passé ce qui se passe toujours : les enfants grandissent. Âgé de quatre ans de plus que Tass, Ju a percuté à grande vitesse le monde de l’adolescence et tout, dans son corps et son humeur de garçonnet parfait, s’est désarticulé. La mort de leur père a achevé de les séparer. Ju était déjà assez vieux pour que sa tristesse prenne des formes désagréables : refus de s’alimenter, goûts musicaux et cinématographiques macabres, comportements agressifs au collège. Tass pleurait encore comme une petite fille. C’est elle que leur mère et la quasi-totalité du monde adulte ont consolée, tout simplement parce que c’était plus facile. On s’inquiétait pour Ju mais personne ne savait quoi faire de cette inquiétude, personne, par exemple, n’avait osé proposer un câlin.

Tass arrive désormais au milieu de l’ascension, elle se trouve à 850 mètres d’altitude. Elle serait bien incapable de l’estimer à vue d’œil, d’autant moins que le sol lui est invisible, sous la couche nuageuse, mais elle se trouve devant une tombe faite de rocs et de morceaux de tissus décolorés par la pluie, qu’elle reconnaît. Elle ne sait pas, d’ailleurs, si c’est une tombe ou un autel mais une petite plaque ovale indique d’une écriture maladroite qu’ici est mort Maxime, fils du chef Marc, en 1944, à l’âge de quinze ans.

Cette randonnée a quelque chose des concepts kanak, se dit Tass en se plantant devant la sépulture (si c’en est une) : l’espace porte le temps, le temps est du paysage. Ici, quelqu’un a eu quinze ans, ici a été la dernière minute de présent d’un adolescent qui s’appelait Maxime et cette dernière minute, suspendue quelque part en 1944, est plus impérieuse que le présent dilué de Tass en 2022. Devant la tombe, c’est elle qui se fait happer par 1944, elle qui se tient dans le temps de l’autre. C’est la même chose devant la carcasse de l’avion un peu plus loin. 1942, 1944, ce ne sont pas des années perdues dans le passé. Elles sont là, mêlées à la terre et aux plantes.

Tass recommence à grimper, la pente s’accentue. Elle s’agrippe aux arbustes qui se font plus nombreux pour se hisser, un pas après l’autre, et les senteurs de sève et de feuilles froissées s’accumulent sur ses doigts, les petites douleurs aiguës causées par les épines, une goutte de sang vite léchée sur la pulpe de l’index. Le chemin est presque devenu une goulotte verticale, Tass ahane. Ça ne devrait pas durer trop longtemps. Elle cale ses pieds là où elle peut, dans des fentes, sur des aplombs, parfois ça roule et il ne lui reste que les prises des mains pour ne pas retomber. Voilà, elle a réussi à se hisser jusqu’au bout, le sol redevient plat, elle pénètre dans la forêt moussue.

Ici, il fait frais et humide, tout paraît pris dans la rosée et le brouillard depuis le jurassique. Tass avance entre des araucarias aux silhouettes noires et splendides contre les nuages blanchâtres. Ses pieds traversent des couches d’humus décomposé entre les racines énormes. Ce qu’elle saisit quand elle a besoin de grimper à nouveau se désagrège, vert, brun, gluant. Le paysage est un ensemble de sécrétions anciennes qui se pressent contre ses paumes, s’écrasent entre ses doigts, exhalant une odeur sucrée. Elle repère le passage de Ju aux toiles d’araignées déchirées qui pendent des branches en dentelles poisseuses, brutalement dérangées par les randonneurs dans leur lente élaboration. Des battements d’ailes énormes se font entendre. Ce doit être une roussette mais elle s’éloigne sans que Tass ait pu l’apercevoir. C’est dommage, elles se font rares.

Avant qu’il ne meure bêtement (personne ne meurt intelligemment mais certains, Tass le croit, meurent par méchanceté plutôt que par bêtise) en conduisant sans sa ceinture de sécurité, son père leur racontait encore et encore tout ce qui composait la Grande Terre, comme s’il avait décidé d’épuiser chaque centimètre carré du territoire par ses mots. Tass percevait déjà, croit-elle, que ce n’était pas pour elle qu’il parlait, ni pour Ju, mais pour leur mère : la femme métropolitaine qu’il avait épousée et dont il craignait qu’elle trouve tout petit sur son île. Il parlait pour ajouter des doubles de parole à tout ce que Pascale pouvait voir, dessiner des ombres géantes par ses explications. Il nommait les plantes, les animaux, les insectes, il attachait les rochers à des anecdotes, les sommets de montagnes à des contes, les trous des rivières à des promesses de pêche et de grillades. C’était une litanie enthousiaste et maladroite – dont Tass sait, sans l’avoir jamais avoué, qu’elle l’aurait trouvée insupportable si son père avait vécu assez longtemps pour qu’elle l’entende à l’adolescence. C’est sans doute la mort qui lui a conservé un charme mystérieux, proche de celui des fleurs nocturnes. C’est la mort qui a enfoncé les mots de son père si profond dans la matière molle de son cerveau que Tass ne peut plus les oublier. Pascale n’a pas retenu les murmures de son mari. Elle désigne les plantes par la couleur de leurs fleurs, ne s’adresse pas aux oiseaux par leurs noms. Mais pour Tass, ça continue à parler là-dedans, dans le cœur intriqué des mousses émeraude et sur les parois fatales des fleurs carnivores. Ça parle avec les intonations du père, l’accent caldoche et les graves du tabac.

Tout pullule autour d’elle, elle voit la vie qui grouille et s’immisce dans les moindres rainures. Tout pullule et les premiers voyageurs comme les habitants ont pu penser que l’archipel calédonien était, à sa manière – c’est-à-dire moins impressionnante que celle de la Polynésie –, une corne d’abondance dans laquelle se servir encore et encore. Peut-être que les Kanak savaient, eux, pour la lenteur des choses mais peut-être pas : eux aussi se servaient dans la corne d’abondance, d’autant plus librement qu’ils étaient peu et le territoire immense.

Quand son père racontait la vie de la Grande Terre, elle paraissait inépuisable. Tass est persuadée qu’il n’aurait pas supporté de la découvrir si fragile, menacée, au bord de l’extinction. La lenteur nécessaire à l’écosystème ne s’est révélée que récemment, elle a été lente à se montrer ou peut-être que les humains ont été lents à la comprendre :

pour qu’une tortue atteigne la maturité sexuelle, il lui faut trente ou trente-cinq ans,

pour qu’une forêt repousse, ces forêts-là, celles qui peuvent croître dans des sols saturés de fer et de métaux lourds, il faut sept cent cinquante ans,

pour qu’une espèce évolue de manière à se défendre contre des prédateurs, il faut un temps si long et si aléatoire que personne ne sait vraiment l’estimer. Depuis leur arrivée, les Européens ont lâché des animaux ici ou là, dans un but ou un autre, ils en ont laissé s’échapper des bateaux sans y faire attention, peut-être que d’autres s’étaient glissés dans leurs malles ou leurs tonneaux sans même qu’ils les remarquent. Les bêtes se sont reproduites et elles attaquent la faune endémique qui ne peut pas apprendre assez rapidement à se protéger ou à fuir.

Le cagou, par exemple, l’emblème de la Calédonie, est un gros oiseau qui ne vole pas. Il a volé, au début de sa vie d’espèce, et puis il a arrêté parce qu’il n’avait pas de prédateur, il pouvait rester au sol sans inquiétude, à chercher les vers dont il se nourrit. Au contraire du kiwi, il a gardé ses ailes, de belles ailes gris-blanc, décorées d’un rai noir, mais il n’a plus aucun muscle pectoral suffisamment fort pour les actionner et sa structure osseuse s’est amoindrie, son bréchet est minuscule. Lorsque les Européens apportent des chiens et des chats sur l’île, le cagou ne peut pas se remettre à voler. L’espèce a atteint une forme adaptée à une vie qui n’existe plus. Comment faire marche arrière ?

Le méliphage toulou, une sorte de corbeau noir à l’œil entouré d’un ruban rouge, danse depuis des années au bord de l’extinction. L’espèce a été en partie décimée par les rats noirs ou gris sortis des bateaux européens il y a presque deux siècles, eux-mêmes hôtes de puces à qui l’on doit les épidémies de peste qui ont frappé l’île jusqu’en 1940. Jaillis des navires, les maux s’abattent. Les humains parviennent à survivre à la peste, l’oiseau peine à survivre aux rats.

Pour des dizaines d’espèces, c’est l’humain lui-même qui est problématique, son introduction en trop grand nombre, ses chasses et ses pêches qui n’ont pas de mesure et pas de fin, son occupation brutale des plages, ses façons d’éventrer la terre.

Alors ils ont commencé à disparaître : la roussette aux grandes ailes qui dormait à l’ombre des banians, le cagou incapable de voler et qui aboie comme un chien, la sterne néréis qui niche à même le sable des plages, les érinacées aux petites fleurs ventrues. Les paroles d’abondance du père de Tass flottent au-dessus d’une île qui se dépeuple.

Et Ju est si loin devant que Tass pourrait croire qu’elle est le seul être humain sur le mont, un dernier exemplaire inutile.

Elle aurait mieux fait d’aller bruncher avec Laurie. À elle, au moins, elle aurait pu parler de son problème. Célestin et Pénélope ont de nouveau arrêté de venir en cours en début de semaine. Comme la première fois, ils n’ont prévenu personne de l’administration et aucun de leur camarade ne paraît savoir où ils sont. La différence, c’est que cette fois Tass a peur d’être la seule à disposer d’une information importante. Elle n’a parlé à personne du ventre de Pénélope, aperçu depuis sa voiture. Même pas à Laurie. Elle se demande si l’absence des jumeaux est liée à cette possible grossesse, s’il aurait fallu qu’elle la mentionne à l’infirmière, à une assistante sociale, à monsieur Emmanuel. Mais ce n’est pas son secret à elle, pas son corps, pas sa vie. Elle ne se sent aucun droit d’en disposer à sa guise. À plusieurs reprises, elle a retenu Pénélope à la sortie d’un cours, en prenant des excuses diverses. Chaque fois, elle a tenté d’exprimer par des allusions qu’elle était là, qu’elle se rendait disponible. Son élève n’a pas quitté sa réserve. Célestin patientait dans le couloir. Pénélope répondait du bout des lèvres et sortait rejoindre son frère. Ils remontaient, soudés, le couloir vers une autre salle. Tass se disait qu’il n’y avait pas de place, dans ce duo, pour une adulte, même bien intentionnée.

Ils ne sont pas les seuls à ne plus venir en classe, à cette période de l’année. Plusieurs élèves ont lâché, comme les années précédentes, juste avant les grandes vacances. Mais ils sont dans des situations différentes : tout est déjà joué pour eux, en bien ou en mal. Ils attendent à peine que le dernier conseil de classe soit passé, le dernier bulletin rempli et puis ils disparaissent. Les appels aux parents donnent rarement quelque chose. C’est comme si on les avait rendus à la vie sauvage et qu’une nouvelle capture paraissait impossible. Dans la forêt de mousse où elle se trouve ce matin, Tass comprend un peu mieux : il y a des paysages, ici, qui rendent absurde jusqu’à l’idée même d’une scolarisation. Alors quand l’été arrive, on laisse filer les adolescents qui se sont arraché leur étiquette d’élèves, on hausse les épaules, on laisse couler. Tass se souvient vaguement des étés où elle aussi pouvait oublier qu’il existait des écoles. Elle était toute petite encore, son père était en vie et leur famille vivait près de Bourail, à cent soixante kilomètres au nord de Nouméa. Elle se demande si Ju se rappelle leurs mois au rivage, leurs jeux brûlés de soleil et leur indocilité à toute épreuve. Ils n’en parlent jamais – l’époque pendant laquelle la famille a vécu en brousse, les cinq ans qui ont précédé la mort du père, semblent parfois ne pas exister dans la mémoire des trois survivants. Cette randonnée avec son frère illustre assez bien leur relation, se dit Tass : il a filé hors d’atteinte des questions. Quels que soient les souvenirs que ses quatre ans de plus que Tass lui permettent d’avoir, il ne les partagera pas. Cette pensée la ramène à Célestin et Pénélope, à ce duo frère et sœur si solide. Elle se demande si les années les éloigneront aussi, si c’est obligatoire que tout s’éloigne de tout, et dans toutes les directions à la fois. Elle essaie d’imaginer où ils peuvent être. Elle ne peut pas croire que ces gamins-là aient simplement été avalés par l’été, ce sont des élèves sérieux, dont le bon niveau est maintenu par des efforts apparents, peut-être même coûteux. Tass ne croit pas qu’ils aient décidé d’écourter leur année. Elle se demande ce qui a pu leur arriver, ce qui – dans leur vie qui a gardé l’entièreté de son mystère depuis la rentrée – est soudain venu faire obstacle au lycée.

Les aboiements du chien la tirent de ses pensées. Ju a déjà dû faire demi-tour, lassé de l’attendre au pied d’une carcasse d’avion.


NEP et FidR marchent en tête entre les arbres, la première à petits pas parce qu’elle a de grandes jambes, l’inverse pour la seconde. Derrière elles, Un Ruisseau folâtre – il n’y a pas d’autres mots. Il porte un short en grosse toile resserré à l’ourlet, peut-être un short de femme ou alors un vêtement pour homme des années 1980, une période où les hommes mettaient des slips de bain et des mini-shorts. Entre le short et ses chaussures de marche, les muscles de ses jambes brunes sont si ronds qu’on pourrait, d’un regard trop rapide, les croire potelées mais ce sont des jambes puissantes, façonnées par des années à sauter à pieds joints pour marquer des paniers. Quand il n’arrache pas les feuilles des arbres pour les frotter entre ses doigts, quand il ne cherche pas de formes animales dans les nuages, Un Ruisseau bondit plus qu’il ne marche et rattrape sans effort son retard.

Ils n’ont jamais quitté Nouméa tous les trois ensemble. Un accord tacite, entre eux, imposait que l’une des têtes du groupe occupe toujours le territoire. Mais aujourd’hui, c’est différent. Ils ont besoin de trouver un lieu hors de la ville, un refuge. Ils ont contacté plusieurs personnes qui ont collaboré avec eux ces dernières années et une des sœurs leur a parlé d’un cabanon dans la forêt qui ne sert plus. C’était un endroit pour la chasse mais aux branches de ces arbres-là, il n’y a plus rien à chasser. Les notous sont partis, dit-elle.

L’endroit est à la fois grandiose et laid, il s’élève dans un assemblage de tôles, de bois et de ciment au milieu de la verdure. À quelques mètres de la cabane, se trouvent encore les traces d’un feu, construit pendant des années à la même place, jusqu’à ce que les pierres du foyer ressemblent à des blocs de basalte, noires et luisantes. À l’intérieur, il n’y a rien, à part des cloisons qui divisent l’espace. FidR dit qu’il faudra apporter du couchage, une glacière et des bonbonnes. S’il y a un creek pas loin et qu’ils peuvent aller chercher de l’eau, alors ça ira.

— Non, dit NEP, ça n’ira pas du tout.

Elle rappelle que les jumeaux n’ont pas grandi en tribu, ni en brousse, ils ne savent pas toutes les choses qu’il faut savoir pour vivre hors d’un appartement. NEP voit bien comment ils sont chez elle au squat, ennuyés par les corvées d’eau, patauds devant tout ce qui touche à la cuisine. Ce sont des gamins de la ville, elle dit. Ce n’est pas parce qu’ils sont kanak qu’ils connaissent quoi que ce soit aux vieilles manières d’habiter. Après les avoir amenés jusqu’ici, elle restera avec eux.

FidR, embarrassée, tord ses petites mains. Elle ne trouve pas juste que NEP s’exile pour aider les jumeaux. Elle se sent responsable : c’est elle qui leur a parlé du quartier où ils se sont fait repérer. C’est à cause d’elle, la peur des gendarmes.

— Mes vacances au Médipôle commencent bientôt, elle dit. Je pourrai vous retrouver la semaine prochaine.

Un Ruisseau se sent bien, au milieu des arbres. Il a des choses à régler en ville, il lui faudrait encore quelques bingos pour s’assurer sa pitance, mais il dit qu’il viendra les rejoindre bientôt, lui aussi. Il aime l’idée que le groupe se trouve un camp d’été, ça les assoit un peu.

— Mais ça veut dire abandonner les actions en cours, souffle FidR.

Un Ruisseau ne pense pas que ce soit un problème : d’autres frères et sœurs peuvent les continuer. Ils sont déjà nombreux à gratter sous la statue, par exemple.

— Pour l’Opération Sommeil, par contre, c’est une mise à l’arrêt.

C’est une des actions que NEP mène depuis le début du groupe, un de ses projets secrets, qu’elle ne partage avec aucun nouveau venu. Je répands la fatigue, dit-elle quand on l’interroge.

— Et pour le golf aussi, dit Un Ruisseau en se tournant vers FidR.

Celle-ci voit le regard furieux de NEP. C’est sa faute, elle sait. Quelques semaines plus tôt, FidR s’est occupée d’une patiente riche au Médipôle, une de ces femmes qui vivent dans le quartier privé de Tina, près du terrain de golf, une partie de Nouméa à laquelle le groupe n’a jamais étendu ses actions. Elle a pensé que ce ne serait que justice d’y apporter l’empathie violente. Ce n’était pas, en soi, l’idée d’une nouvelle action, simplement la réitération sur un nouveau territoire de modes d’action déjà connus. Elle a subtilisé le badge électronique de la femme, passé plusieurs nuits à se glisser dans le quartier pour y mener des repérages, trouver quelle action y serait la plus efficace. Elle s’est griffée aux branches des buissons, tordu la cheville en sautant d’un mur trop haut. Célestin a repéré sa légère boiterie un soir où elle passait chez NEP. Il lui a demandé si elle avait des ampoules à force de piétiner à l’hôpital et FidR a eu un sursaut d’orgueil. C’est sa faute, elle aurait dû avoir l’humilité de se taire. Mais ce soir-là, elle lui a parlé du beau quartier, il en a parlé à sa sœur et puis woilà, ils ont seize ans, ils ont voulu aller plus vite que les adultes. Le problème des beaux quartiers, c’est qu’ils sont plus surveillés que les autres. Et maintenant, il faut cacher les jumeaux loin de Nouméa.



décembre
Chenonceau, le gendolice, le polidarme au visage grave est de retour au lycée, toujours accompagné du proviseur. Cette fois, il a les pouces passés dans sa ceinture. Tass n’a jamais vu un homme faire ce geste ailleurs que dans un film. Elle se demande s’il a réfléchi à son geste (« C’est définitivement un moment-pouces-dans-la-ceinture, Arthur ») ou s’il le fait sans y penser.

— Ils ne sont pas là, dit-elle, plus sèchement qu’elle ne l’avait prévu, quand il se plante devant elle.

C’est la culpabilité qui vient de lui remonter dans la gorge, désagréable et acide, comme si elle avait personnellement perdu Célestin et Pénélope. Ses élèves sont absents depuis plusieurs semaines maintenant et elle n’a rien fait, parce qu’il n’y avait rien à faire. Après quelques jours, elle a demandé à la vie scolaire, on lui a dit : peut-être une maladie ou un problème familial. Laurie n’avait aucune information, William non plus. Elle a arrêté de poser des questions. Elle n’a pas envie que Chenonceau vienne le lui rappeler. D’abord, elle n’est que remplaçante. S’il y a une autorité ici, c’est monsieur Emmanuel. Vu qu’il est avec Chenonceau, il a déjà dû lui dire tout ce qu’il estimait qu’il y avait à dire. Il n’a sans doute pas évoqué la grossesse de Pénélope parce qu’il ne l’a jamais remarquée, et Tass elle-même n’est pas certaine qu’elle soit réelle. Et puis, même si elle était réelle, qui aurait envie d’évoquer l’activité sexuelle d’une adolescente devant un gendarme ? Ou un policier. Tass lui fait une moue pour signifier qu’elle ne peut rien pour lui. L’autre renifle, l’air un peu méprisant.

— Je voudrais parler à ses camarades de classe. On nous a signalé une série d’actes… perturbants sur le grand Nouméa. Dans un des cas, la femme a parlé de jumeaux.

— Vous avez un mandat ?

Chenonceau soupire. Non, il n’a pas de mandat. Il n’a aucun besoin d’avoir un mandat. C’est fatigant d’avoir à vivre avec des gens qui copient les séries télé. Il ne se rend sans doute pas compte qu’il a les pouces dans la ceinture. Il ne se rend pas compte non plus qu’il utilise des expressions comme « sans père, ni repère » ou « la porte ouverte à toutes les fenêtres » et qu’aucune ne vient de lui.

— Deux de vos élèves sont en fuite, ce sont probablement des délinquants, leurs camarades de classe pourraient être complices. Ça ne vous fait pas peur, vous ?

— Non, dit Tass.

— Je vois. Rien ne vous fait peur.

— Si, répond Tass sincèrement. Le bulbul à ventre rouge.

Monsieur Emmanuel lui lance un regard atterré. Chenonceau rit, ça fracasse son masque grave et Tass le trouve presque aimable.

— C’est une espèce envahissante, poursuit Tass en évitant les yeux du proviseur. Vous avez peut-être vu les affiches ? Quand il s’installe dans un jardin, il chasse les autres espèces et il en a déjà éradiqué.

— Madame Areski.

— Comme le monarque de Tahiti.

— Ce monsieur n’est pas là pour…

— Et des plantes aussi.

— … parler des oiseaux.

— Pardon. Il propage une plante qui tue les autres plantes.

— Ni des plantes, madame Areski.

Monsieur Emmanuel aimerait sans doute lui faire manger de la craie, mais quand elle se connecte à sa page Facebook quelques heures plus tard, elle trouve une invitation de Chenonceau, apparemment il voudrait l’avoir comme amie. Elle ne répond pas.

 

Dans une dizaine de jours, le lycée va fermer pour les vacances d’été, deux mois de touffeur ou de feux, selon que l’année sera à El Niño ou à La Niña. Les années précédentes, c’était ce qui permettait à Tass de retrouver Thomas et de se squamer la peau contre le froid de France. Pas cette fois. Elle ne sait pas ce qu’elle va faire de son premier été calédonien depuis longtemps. Elle n’a rien prévu, sinon d’aller à la plage sur un des îlots, là, maintenant, pour oublier la chaleur qui se fait métallique.

Le lycée va fermer et l’absence de Célestin et Pénélope se normalisera. Ils auront le droit de se trouver où ils veulent, personne n’attendra d’eux qu’ils soient assis dans une salle de classe, en face de leur professeur de français. Et s’ils font vraiment les conneries que Chenonceau suspecte, la police municipale leur tombera probablement dessus pendant une opération Tranquillité Vacances, en surveillant les maisons délaissées par leurs propriétaires partis sur la Gold Coast ou les plages emplies de familles australiennes en goguette.

Dans le taxi-boat encore vide de touristes, Tass espère quand même qu’ils vont bien. Elle repense à leur premier exposé et se dit qu’ils avaient peut-être raison : jamais elle n’a partagé leur peine.

Elle avance jusqu’au bout du ponton pour plonger mais, arrivée à la dernière planche, elle s’arrête, vacille un peu, les orteils qui se crispent puis se détendent, comme s’ils cherchaient à quitter le reste de son pied, de grosses chenilles retenues par leur extrémité mais qui continueraient de cheniller – comment est-ce qu’on appelle ce mouvement que font les chenilles ? se demande Tass, ça ne peut quand même pas s’appeler « ramper », c’est trop particulier – et râpant, chaque fois, la surface irrégulière du bois, laissant un peu de sueur, parce qu’elle a les pieds moites, parce qu’elle a un peu peur, ça fait longtemps qu’elle n’a pas plongé d’ici et peut-être qu’elle a perdu son laissez-passer, que la mer ne voudra pas d’elle, restera fermée, surface rigide sur laquelle Tass va se rompre le cou. Elle fait quelques va-et-vient à l’extrémité du ponton, craignant que son immobilité soit remarquée par les rares nageurs et le groupe qui boit des bières sur la plage, que sa fixité de bout de ponton entraîne des commentaires, des encouragements moqueurs, eh ben va z’y, saute ! Tu vas y passer la journée ? Mais Tass ne sait pas si elle n’est pas devenue trop respectable – trop adulte, clairement, avec son maillot de bain une pièce à balconnets – pour qu’on lui crie ce genre de choses.

Finalement, elle plonge. Son pied droit pousse de travers sur la planche, un peu trop avancé, l’arête lui scie la plante du pied et l’empêche de donner toute sa force, alors que le pied gauche, lui, fait son travail, il démarre le plongeon comme il se doit, pleine balle, et Tass décolle maladroitement, déjà déséquilibrée. Elle réussit à se rattraper, à se ramasser dans l’air en forme d’accent circonflexe puis à basculer vers l’avant d’une contraction, elle file tête la première désormais, les jambes bien alignées derrière, les pointes tendues, même celle du pied droit, et quand elle entre dans l’eau, rien n’a changé depuis l’enfance, elle a l’impression que les bulles forment une cape qui part de ses épaules et remontent jusqu’à la surface, elle est Superman doublée d’un requin, elle est une onde qui se propage, elle est parfaitement à sa place.

Sous une des plateformes flottantes, des poissons minuscules, rayés noir et blanc, s’amassent et tournoient autour de la chaîne rouillée. Quand Tass s’éloigne pour nager au-dessus des patates de corail, les espèces se diversifient. C’est tout un système qui baguenaude, mange et se cache ici. La voix paternelle revient dans ses pensées. Il y a des poissons-anges et des poissons-chirurgiens, des poissons-clowns, des poissons-limes, des poissons-papillons et des poissons-couvreurs, des poissons-perroquets qui marquent agressivement leur terrain, des poissons-violons au silence élégant, des poissons-soldats et des sergents-majors. Tass passe au-dessus des grosses-lèvres et des bossus, fait fuir des aiguillettes qui nagent trop près de la surface. Une grosse saumonée lui frôle presque le visage, emplissant son champ de vision d’une multitude de points colorés.

C’est parce que l’eau lui donne ce sentiment de puissance, sans doute, qu’elle se dit à ce moment-là qu’elle va retrouver Célestin et Pénélope. Elle, pas les gendarmes. Elle avant les gendarmes. Qu’elle leur doit son aide, même s’ils ont disparu sans la lui demander. Après tout, elle est encore leur professeur pour quelques jours. Elle reprend le taxi-boat dans le sens du retour sans même prendre le temps de sécher au soleil.

 

— On n’a pas passé l’âge de lever un shell ? demande Tass, avec une moue blasée.

Elle tient dans ses mains un demi-coco empli d’un kava terreux qu’elle essaie de ne pas renverser en s’éloignant du comptoir. Laurie répond qu’elle voulait maigrir avant l’été et qu’elle n’a pas réussi. Les placards, chez elle, débordent des aliments achetés, officiellement, pour son mec et sa fille mais dans lesquels elle finit toujours par piocher, affamée, quelques heures après avoir mâché lentement un dîner trop léger. La grande vertu du kava, c’est quand même que ça coupe la faim mieux que n’importe quel produit acheté en pharmacie. Elle a décidé d’en boire chaque soir avant de rentrer.

— Tu vas te défoncer le foie, dit Tass.

— Et me lézarder, ajoute Laurie. Mais je n’aurai pas à racheter un maillot pour les vacances.

Elles versent solennellement quelques gouttes du liquide sur le sol, la gorgée des esprits. Aucune des deux n’y croit, officiellement, mais aucune des deux n’oublierait le partage minuscule. Après avoir vidé le shell d’un trait, Laurie grimace, Tass crache plusieurs fois. Le kava laisse derrière lui un puissant goût de savon et des restes de poudre nichés au creux des dents. Elles s’installent à une table de jardin, entre des plantes luxuriantes et quelques tikis maladroitement sculptés qui ouvrent des bouches grimaçantes dans le bois orangé. Il fait encore trop jour pour que le nakamal soit agréable. Le plastique du mobilier brille dans le soleil du soir, les toiles cirées lancent les éclats criards de leurs motifs floraux. Quand Tass a appelé Laurie, elle voulait lui parler des jumeaux. Peut-être même lui demander si, elle aussi, elle avait remarqué que Pénélope s’était arrondie dans les dernières semaines avant de disparaître. Elle avait acheté de quoi leur cuisiner un dîner chez elle pour poser ses questions au calme mais Laurie a imposé un nakamal et consommer du kava prend du temps. C’est presque une activité à part entière, surtout pour Tass qui n’a plus l’habitude. Laurie retrouve avant elle le chemin de la conversation :

— Je me suis fait cambrioler, hier, mais ils n’ont rien pris.

Le kava a provoqué une anesthésie légère de leur bouche et les deux femmes parlent d’une voix douce et hésitante, comme si chaque mot était fabriqué patiemment par une langue paresseuse, entre les molaires et le palais.

— Alors tu ne t’es pas fait cambrioler, répond Tass. Pourquoi tu dis que tu as été cambriolée ?

Laurie explique que les objets et les meubles de son salon ont été déplacés, un pot de fleurs renversé. Quelqu’un est entré et quelqu’un a fouillé, c’est une évidence. Mais rien ne manque, ni le portefeuille, ni l’ordinateur, pas même un bijou.

— C’est un peu vexant, en fait. J’ai l’impression qu’ils n’ont pas aimé mes possessions.

Elle sourit, assurée par ce premier shell qu’elle comprend ce qui lui arrive, qu’elle voit le sens qui gîte, tranquille, dans le ressac des événements. Au deuxième ou au troisième, elle pensera que le monde ne contient rien qui puisse la blesser et elle se penchera peut-être pour engager la conversation avec le groupe de la table d’à côté. Le kava permet de croire à la force de cohésion d’une société. Il délie les langues tout en inhibant l’agressivité.

Dans la ruelle, en contrebas de la terrasse, un groupe d’adolescents passent en poussant des hurlements. Elles regardent toutes les deux, machinalement, si aucun de leurs élèves n’en fait partie. Tass en profite pour lancer le sujet qui l’intéresse :

— Tu les connais, toi, la famille de Célestin et Pénélope ?

— Pourquoi ?

— Ça ne t’intéresse pas que les gendarmes soient passés ?

— C’est comme d’habitude, non ? Ils ont fait une connerie. Ils sont repartis chez eux, à la tribu. Quand les gendarmes vont les retrouver là-bas, le chef dira qu’ils ont déjà réglé le problème avec la justice coutumière. Si c’était une petite connerie, ça passera. Et sinon…

— Oui ?

— Bah, ça ne passera pas.

— Mais tu connais leur famille ?

— Je crois qu’ils sont chez leur oncle maternel, ici. Ou peut-être leur tante.

— Leur oncle, dit Tass. J’ai demandé à monsieur Emmanuel.

— En tout cas, leurs parents ne sont pas là, ils sont à la tribu. Et les gamins sont à la ville. Je ne comprends pas bien comment ça marche, leurs liens familiaux, j’avoue. Qui élève qui, ça me dépasse toujours un peu. En brousse, c’est plus simple parce que bon, tout le monde est à la tribu mais ici… ce n’est jamais devenu une ville pour les Kanak, j’ai l’impression, et tout le monde est de passage, y compris les enfants. On en reprend un ?

Elles refont les mêmes gestes, un peu ralentis, plus purs : le comptoir, l’évier, les gouttes absorbées par les graviers, l’ingestion amère. Le calme en elles se fait plus profond. Quand les adolescents repassent en contrebas, Tass avoue avec une sincérité qu’elle s’interdit depuis des mois :

— Je trouve que Célestin est curieusement beau.

— Ah bon ? demande Laurie, sans paraître vraiment étonnée.

— En fait, je trouve que les adolescents sont beaucoup plus beaux qu’avant.

— Tous ou seulement les Kanak ?

Tass ne s’est pas posé la question.

— Chaque fois que l’été arrive, ajoute Laurie sans attendre sa réponse, je me dis que les Blancs sont désavantagés ici. Ils sont tout rouges la plupart du temps, alors les Kanak paraissent plus beaux.

Elle fait fuir du pied un merle des Moluques qui cherche, avec trop d’assurance, des miettes de nourriture.

— On est un peu comme leur copine moche, tu vois, on les met en valeur.

Laurie regarde Tass avec une attention nouvelle et hébétée et se corrige :

— Je. Je les mets en valeur.

Laurie n’a jamais su si Tass se considérait ou non comme blanche et Tass ne peut pas lui en vouloir : franchement, ça dépend des jours et ça dépend de l’entourage. Elle réfléchit, avec cette lucidité tranquille que lui procure le kava, une lente souplesse de la pensée. La notion de Blanc ici est un peu compliquée, ou du moins ce n’est pas la même qu’en métropole, ce n’est pas la même qu’aux États-Unis. Tass s’en est rendu compte en essayant de l’expliquer à Thomas. Avant, elle vivait avec, elle vivait dedans, elle n’avait pas besoin de l’interroger. Historiquement, lui a-t‑elle dit, ce n’est pas tant une question de couleur de peau que de style de vie, ça s’est construit un peu à tâtons au XIXe siècle. Disons que si tu vivais en tribu, tu étais kanak. Et si tu faisais partie du colonat, quel que soit ton métissage, on te comptait parmi les Blancs. Ce qui voulait dire que tu pouvais être blanc et victime de racisme, puisque, quand même, tu n’étais pas blanc à l’œil, tu étais une « souris grise », une « peau de boudin ». On voulait bien te compter parmi les Blancs, on avait même intérêt à le faire, pour que la population blanche grossisse et parvienne à dépasser la population kanak, mais on ne se débarrassait pas comme ça de l’envie de créer de la distinction. Alors certains utilisaient le terme Blanc-blanc, pour distinguer les Blancs-uns des Blanc-autres, des Blancs pas blancs. Ma grand-mère disait ça, par exemple, s’est rappelée Tass en parlant à Thomas, surtout quand il s’agissait de commenter les mariages. Et bien sûr, Madeleine était un peu raciste mais il faut comprendre que, de toute manière, ici, les gens donnent l’ethnie d’une personne quand ils la mentionnent. Ils disent : j’ai vu tel de mes amis aujourd’hui, c’est un Wallis, c’est une Kanak, c’est un Viet – et je sais que ça te paraît insupportable, Thomas, mais je te demanderai de suspendre une minute ton jugement et de me laisser finir. À l’inverse des Blancs-blancs, on avait aussi formé le terme « pur métis » : des métis tellement métis qu’ils ne pouvaient pas se rattacher uniquement à deux populations, des personnes qui se déclaraient, par feuilletage générationnel, alsacienne-kanak-javanaise-wallisienne, et là on disait : bon, d’accord, très bien, elle, c’est une pure métis. Sur le Caillou il ne fallait pas se fier à un nom pour imaginer un physique. Car un patronyme japonais pouvait être porté par un grand gaillard à la peau brune et aux cheveux crépus, un patronyme arabe par une jeune femme aux yeux bridés, un nom germanique côtoyait des tatouages de fleurs à l’encre noire typiques de Java, et ainsi de suite. Purs métis.

— Quand on était près de Bourail, il y avait une épicerie avec une enseigne qui disait « Le Djebel, plats asiatiques », murmure Tass.

Laurie hoche la tête, comme si cette phrase s’amarrait parfaitement à la précédente, comme si le long silence n’avait pas déjointé leur conversation.

Après le coucher du soleil, elles quittent le nakamal et cherchent, dans la nuit, l’endroit où elles ont laissé leur voiture, une petite place de terre défoncée cachée entre les immeubles. Dans les autres villes qu’elle a connues, Tass n’a jamais retrouvé ces dents creuses, ces parkings improvisés, plus ou moins fléchés par les bars ou les restaurants qui les indiquent à leur clientèle, peu désireuse de tourner en rond pendant vingt minutes avant de trouver une place sur la rue. Les autres villes paraissent soigneusement pleines en comparaison avec Nouméa ; leurs immeubles, leurs rues, leurs trottoirs sont parfaitement assemblés, on ne voit pas les coutures. D’ailleurs, elles ne donnent jamais l’impression qu’elles ont été construites sur un territoire préexistant dont la faune et la flore ont été chassées ou écrasées tant bien que mal. Elles dégagent la sérénité de constructions humaines à leur place depuis toujours, élevées sur des sols déjà terrassés, loin des brins d’herbe, des reptiles minuscules ou des rongeurs soyeux. La Nature, semblent-elles clamer, ne commence qu’au-delà des remparts ou du périphérique et nous sommes, en nos murs, des œuvres de culture qui n’ont rien à voir avec l’extérieur. Le nombre de gestes qu’il a fallu, qu’il doit falloir, pour préserver cette illusion donne le vertige à Tass alors qu’elle essaie d’éviter les flaques d’eau et les pierres, sur le sol du parking presque clandestin. Le peu de lumière qui leur parvient depuis les lampadaires de la rue n’aide pas beaucoup, elle entend ses sandales cuivrées qui raclent, elle sent de la boue envelopper son petit orteil. Laurie a déjà atteint le véhicule et l’illumine d’une pression sur sa clé. La voiture voisine a été garée trop près, Tass doit se glisser par la portière entrouverte.

— Tu veux qu’on remette ça demain après les cours ? demande Laurie.

— Non, répond Tass avec le sourire confiant du kava. Il faut que je retrouve Célestin et Pénélope.


Le ciel est épais, d’un gris-jaune laiteux, et le moindre mouvement fait ruisseler la sueur en rigoles partout sur le corps. Tass voudrait s’asseoir devant les bouches d’aération de sa voiture, clim à fond, et ne plus bouger. Marcher jusqu’aux tours de Magenta lui paraît un exploit insensé, presque une bravade en direction du ciel. Dans cette lumière d’orage, les tours sont encore plus laides que d’habitude, avec leurs balustrades pleines de coulures sombres, leurs stores rigides gondolés par l’humidité. Quelques fresques rutilantes sur certains bâtiments rappellent que la SIC est en train de rénover la plus grosse cité de Nouméa. Tass a toujours connu ces bâtiments vieillissants mais Sylviane raconte que – s’ils n’ont jamais été beaux – ils ont été autrefois la preuve de la vitalité de l’économie calédonienne. Les tours de Magenta ont été construites pour héberger les vagues de travailleurs arrivés dans les années 1970, pendant le boom du nickel. L’État français a répondu au problème local de manière automatique, comme chaque fois qu’il a fallu traiter en urgence une question de logement social depuis la Seconde Guerre mondiale : avec des tours (il aurait aussi pu proposer des barres, bien sûr, mais pour des raisons que Tass ignore la Calédonie n’a hérité que de tours). Les immeubles de Magenta, beiges ou gris en fonction de la lumière, ressemblent à un petit morceau de banlieue française qu’on aurait planté là, tout seul, en rase campagne, en ignorant qu’il ne répond à aucune des caractéristiques d’un mode de vie océanien. Les premières années, les tours avaient au moins le charme de la modernité, l’attrait du neuf. Mais depuis des décennies, les associations d’habitants se plaignent de leur dégradation, des jeunes désœuvrés qui y mettent le bazar et des appartements vacants dont les balcons sont pris d’assaut par des oiseaux diarrhéiques et bruyants.

Des bengalis à bec rouge, délicats comme des fleurs, forment des petits groupes sautillants à travers la pelouse. Tout près d’eux, une fillette enchaîne des roues pataudes et laisse échapper des cris de colère après les tentatives les plus ratées. Elle interrompt ses exercices quand Tass lui demande si elle connaît les jumeaux mais se jette de nouveau au sol dès qu’elle lui a indiqué l’appartement.

Dans le hall aux néons clignotants, l’ascenseur est en panne. Tass monte les étages avec peine, découvrant ici et là des tags minuscules qui dénoncent la présence d’amiante dans la tour, applaudissent l’AS Magenta pour ses victoires et maudissent l’ennui du confinement. Quand elle arrive au cinquième palier, elle a des taches de sueur sous les seins et probablement dans le dos.

L’oncle ouvre la porte lentement et les odeurs du logement s’échappent derrière lui, viennent frapper le visage de Tass en fuyant : odeur de chien, de tabac, de poisson cuit au four et de café brûlé.

— Tu veux quoi ?

Il a les cheveux longs, attachés en une grosse queue de cheval, comme un pompon sur l’arrière de la tête. Il sourit en dévoilant des dents abîmées qui dérangent un visage assez doux. Tass est surprise de découvrir qu’il a son âge, peut-être un peu moins. Elle n’a pas encore pris l’habitude que les mots comme père et mère, oncle et tante, député ou ministre puissent désigner des personnes qui ne sont pas plus âgées qu’elle. Ce sont des mots appris dans l’enfance et qui conservent les attributs de l’époque de leur découverte : ce sont des mots qui désignent des vieux – et Tass n’est pas vieille, Tass est juste elle-même, l’âge de référence.

— Je suis la prof de français de Célestin et Pénélope.

— Désolé pour toi.

Il s’esclaffe. Derrière lui, la télé retransmet bruyamment un match de foot. Il y a d’autres voix d’hommes même si Tass ne peut pas les voir dans l’ouverture de la porte.

— Est-ce que vous savez…

La question est difficile à poser. Peut-être que l’oncle pense qu’ils vont encore en cours. Peut-être que Tass expose ses élèves à des réprimandes, ils vont se faire astiquer par sa faute. Mais l’oncle répond tout de suite à sa phrase interrompue. Non, il ne sait pas où ils sont, les deux-là. Mais c’est possible que Célestin se soit barré pour éviter de lui donner un coup de main la dernière fois. Ils devaient aller à la tribu pour refaire des clôtures et le gamin n’aime pas ça. Mais il sait bien qu’il ne peut pas rester dans l’appart à regarder la télévision, l’oncle ne le laisserait pas, carrément pas, alors il a dû partir pour échapper à la corvée. Sa sœur a barré avec, évidemment. Ils sont comme les poissons-anges, toujours collés l’un à l’autre.

Dans la pièce derrière lui, quelqu’un renverse un verre, ou fait tomber un cadre, ou autre chose encore. Il y a un bruit d’éclats et des jurons. L’oncle se retourne avec un brusque mouvement de colère. Quand il revient à Tass, il a l’air impatient.

— Woilà, peut-être qu’ils sont chez des amis, dit-il. Ou alors ils traînent à la vieille station-service, comme tous les bons à peau.

Il se recule un peu, prêt à refermer la porte. Tass insiste, malgré tout :

— Ils partent souvent de chez vous, comme ça ? Et ils font quoi ? Ils dorment dehors ?

— Ah tu es assistante sociale aussi ?

Sa voix s’est faite mauvaise, irritée. Tass s’excuse, baisse la tête, se retrouve à fixer les pieds nus de l’oncle, s’excuse de nouveau, en direction des orteils.

— Je m’inquiète, c’est tout.

— Peut-être ils reviendront tout seuls, peut-être je vais leur remettre la main dessus, on verra. Mais si je les retrouve, je vais pas te les envoyer. C’est bientôt les vacances alors quelques jours de plus ou de moins. Tu leur apprendrais quoi, dans le temps qui te reste ? Le commentaire composé ?

Tass relève les yeux vers lui. Il a son grand sourire du début, celui qui montre les dents grises au milieu des dents blanches. Il répète juste pour lui, en détachant toutes les syllabes avec gourmandise : le commentaire composé. Cette fois, il éclate de rire. Derrière lui, un autre rire démarre en écho.

— Je voulais…, commence Tass de manière brouillonne. C’était juste… D’habitude, ils ne manquent pas les cours alors je voulais voir s’il y avait un problème et si je pouvais… aider.

L’oncle la regarde avec une moue amusée, ou peut-être méprisante, ou alors tendre, elle ne sait pas bien. Une moue qu’elle interprète comme : c’est gentil mais tu es à peu près à la dernière place sur la liste de gens à qui on penserait si on avait besoin d’aide, avant-dernière à la rigueur. Elle lâche un merci et un au revoir presque agglomérés. Il referme aussitôt la porte. À l’intérieur, les rires reprennent et les commentaires télévisés gagnent en volume.

 

Le ciel de plomb et de soufre commence à trembler et à tonner pendant que Tass traverse l’étendue d’herbe râpée qui sépare les tours de sa voiture. Elle a le temps de penser « Eh merde » puis la pluie s’abat d’un coup, chaude et violente, en grosses gouttes qui s’écrasent sur son visage, dans ses yeux, sur les brins d’herbe qui ploient.

Elle court, se jette presque dans la Duster, allume le contact avant de s’être redressée. L’air froid la calme, le souffle la sèche. La radio se rallume automatiquement et lance trop fort un morceau de kaneka chrétien aux paroles lascives :

Je ne désire que Toi,

Seigneur, règne en moi.

Tu m’as aimé le premier

Tu es mon choix et ma destinée,

C’est ta lumière qui m’attire,

Vois toute mon âme soupire,

Étends ton esprit sur mon cœur !

Lorsque le refrain revient après un couplet long et chaotique, Tass essaie de le fredonner avec les chanteurs du morceau et elle fond soudain en larmes. En s’essuyant les yeux du revers de la main, elle met les pleurs sur le compte de la fatigue.

 

Au sortir de la douche, elle observe que les margouillats ont quitté l’abri du miroir et qu’ils s’aventurent sur le plafond beige. Elle n’a pas envie de rester seule avec eux. Elle traîne sur Facebook dans l’espoir de repérer une soirée à laquelle elle pourrait se rendre, un vernissage, une crémaillère, un anniversaire, n’importe quelle biture suffisamment publicisée pour qu’elle puisse débarquer. Il n’y a rien. Elle écrit nerveusement un message à Chenonceau en proposant qu’ils se voient – elle ne dit pas quand, elle ne dit pas pourquoi. Ça pourrait être à la fois une approche et une participation à son enquête. Il répond en lui proposant de prendre un verre quelques heures plus tard.

En attendant le rendez-vous, elle s’oblige à se préparer un repas digne de ce nom, pour une fois. Les achats qu’elle a faits en prévision de son dîner avec Laurie emplissent encore le bac de son frigo. Elle va se concentrer sur ça pour ne pas être tentée d’annuler le rendez-vous. Elle va faire comme si elle n’avait pas de rendez-vous, d’ailleurs, comme si elle était une de ces personnes heureuses de cuisiner pour elles seules, un vendredi soir, une de ces femmes qui disent : je prends du temps pour moi, en réalisant des plats parfaits. Elle découpe soigneusement des petits morceaux de thon rouge puis d’oignons qu’elle plonge ensuite dans un mélange de jus de citron, de soyo et de gingembre râpé. Dans ses jambes, le chat s’agite comme un furieux dans l’espoir d’obtenir un morceau de poisson cru. Elle le laisse lécher la planche à découper pendant qu’elle se lave les mains. Ce n’était peut-être pas une bonne idée de préparer ce dîner, finalement. Malgré les longues secondes qu’elle passe à frotter ses doigts couverts de mousse, elle peut encore sentir sur eux l’odeur de la chair froide et iodée. Quand elle quitte son appartement, elle la perçoit encore, ténue, pénible, et elle se demande si Chenonceau la remarquera aussi.

 

— Ça veut dire quoi, des actes perturbants ? demande Tass après quelques phrases plates sur l’orage et le coucher de soleil. Le mot m’est resté collé au cerveau. Parce que j’ai beaucoup d’idées d’actes perturbants mais aucun n’est à la limite de la légalité. Ils franchissent tous les bornes.

Il rit. Elle voudrait penser qu’elle est drôle mais il a aussi ri quand elle a parlé d’orage et de couchers de soleil. Il est plus probable que Chenonceau se sente seul sur l’île, et que la moindre parole humaine qui lui est adressée lui fasse plaisir.

— On cherche un groupe, apparemment un groupe, mais peut-être que c’est quelque chose de plus lâche, un truc lié aux réseaux sociaux où des gamins relèveraient les mêmes challenges, sans avoir de réelles connexions entre eux.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ?

— Dans leurs propres termes : de l’empathie violente.

Chenonceau ajoute aussitôt qu’il n’a aucune idée de ce que ce putain de truc veut dire.

— Une forme douce de MMA ? propose Tass.

Il rit. Cette fois, elle accepte le rire parce qu’elle trouve que sa blague est bonne. Elle décide même de pousser un peu :

— Le contraire de la CNV ?

La plaisanterie no 2 tombe à l’eau parce que Chenonceau n’a jamais entendu parler de « communication non violente », elle doit lui expliquer. Quand il comprend, la blague est inanimée, au sol, depuis longtemps et le regard de Chenonceau s’est assombri.

— Mais donc, le relance Tass, tu cherches des inconnus qui font des choses indéterminées, regroupées sous un nom auquel tu ne comprends rien ?

D’abord, il tique un peu sous le tutoiement, typiquement calédonien, ça lui paraît un bond vers l’intimité fait un peu trop vite, pas à son initiative, puis il répond que c’est exactement ça. Ils se sourient, tous les deux.

— En plus, « empathie », ça ne fait pas vraiment peur, si ? ajoute Tass.

Chenonceau hésite. On voit qu’il se demande ce qu’il peut ou non lui dire. Il voudrait qu’elle comprenne que son travail est sérieux. Il a le genre de visage, le genre de port de tête et le genre de musculature des hommes qui ont un vif besoin d’être pris au sérieux. Tass se dit qu’il lui rappelle un peu Ju.

— On a aussi vu revenir les termes « terrorisme empathique », dit Chenonceau. Là, ça te paraît plus effrayant ?

— Un peu. Mais pas plus clair.

Chenonceau finit par sortir son téléphone et lui montre une série de photos. Ce sont d’abord des abribus et des skate-parks, les parois de tôle des supermarchés, des panneaux publicitaires sur lesquels s’affiche partout la même inscription, à la bombe ou au marqueur : MPTHY XXcra

— Empathie vaincra, commente Chenonceau comme si Tass avait besoin de sa traduction. Ils reprennent le slogan indépendantiste mais ils le détournent. On ne sait pas ce qu’ils veulent.

Tass repense aux petits tatouages sur les mains des jumeaux. Elle pourrait considérer que c’est un indice de leur implication. Elle peut aussi se dire que ce slogan est repris par quasiment toute la jeunesse kanak et qu’il ne s’agit que d’une coïncidence. Le pouce de Chenonceau continue à faire défiler les photos. Cette fois, le slogan est peint sur des rochers au bord d’une rivière, puis gravé dans le tronc d’un faux poivrier.

— C’est celle-là, je pense, qui m’a fait flipper. Ça remonte au mois d’octobre.

MPTHY inscrit dans un chemin de terre rouge, lissé par les pluies mais pas au point d’avoir pu recouvrir les inscriptions profondes et qui restent dans le chemin comme des cicatrices.

MPTHY

MPTHY

MPTHY

MPTHY

tout au long du chemin qui descend presque à pic. Sur les photos, le ciel est gris et la couleur de la terre ressort violemment quand toutes les autres sont éteintes par la luminosité étouffante. On dirait que le chemin crie de plus en plus fort. L’air était tellement épais le matin où on est allé voir, raconte Chenonceau, ça pesait sur les épaules. Il sait que c’est le climat tropical mais les collègues qui sont en poste depuis longtemps lui racontent tellement de trucs sur le monde invisible, c’est difficile de ne pas confondre.

— Confondre quoi ? demande Tass.

— Le climat et les fantômes, lâche Chenonceau après une seconde d’hésitation.

Quand il réfléchit, il mâchonne l’intérieur de ses joues et ça donne l’impression qu’il tente une duck face pour un selfie qui n’arrive jamais. Il revient aux photos :

— Ça a dû leur prendre des heures. Le chemin est très fréquenté pendant la journée. Toutes les familles viennent se baigner, les chasseurs y passent souvent. Personne n’a rien vu. Donc ça a dû être fait pendant la nuit. Ce n’est pas illégal en soi mais c’est forcément inquiétant. Qui passerait sa nuit à faire un truc pareil ?

Tass hoche la tête, gentiment, faussement inquiète. Elle demande, en essayant de filtrer toute critique dans sa voix :

— Vous êtes venus chercher les jumeaux jusque dans mon lycée simplement parce que quelqu’un a passé la nuit à écrire des trucs dans le sol ? C’est suffisant dans ton métier pour lancer… une enquête ?

L’autre rit un peu. Ce n’est pas une enquête. Et non, en effet, ce n’est pas à cause des trucs sur le chemin, ni même des tags sur des biens publics. Ce sont les propriétés privées, le problème, et il se trouve que la femme qui a appelé pour signaler qu’elle avait vu des jumeaux habite dans une propriété très privée, le genre résidence surveillée, bord de mer, gardien, grilles et caméras. Et bien sûr, quand les gendarmes sont arrivés, il n’y avait plus personne, mais ils ont trouvé un tag sur un boîtier électrique dans l’allée derrière chez elle. La femme prononçait ‘M Pathy, comme si elle était certaine que c’était un nom propre, mais pas tout à fait sûre de l’origine. C’est fou, l’argent qu’il y a là-haut, sur les collines, dit Chenonceau. La femme qui nous a appelés, son père a fait fortune en exportant du chocolat vers le Japon. Je n’ai pas bien compris pourquoi mais il y a des tas de Japonais qui veulent de la pâte à tartiner avec un perroquet sur l’étiquette. Ça leur plaît beaucoup, beaucoup. Alors qu’il n’y a pas de perroquet, ici – pas vu un putain de perroquet sur cette île depuis mon arrivée.

— Non, confirme Tass, ce n’est pas une île à perroquets. Tu me diras, ce n’est pas non plus une île à cacao…

— La fille nage dans l’argent maintenant, et elle regarde tout le monde comme de la merde, même l’endroit où elle vit, elle en parle comme de la merde parce qu’elle est persuadée que son argent devrait lui permettre d’accéder à mieux que ça. Elle a des colonnes à sa maison, tu imagines ? Et pas des éléments de construction pour soutenir le toit, non non, des colonnes ornées, sculptées machin qui t’annoncent que sa maison, c’est un temple grec. Voilà, toi peut-être, tu es assez vulgaire pour habiter un appartement, ses voisins ont des villas, mais elle, elle a un putain de temple grec.

Et comme il en est à son troisième gin tonic, Chenonceau se lâche : ça me fait mal de les protéger, si tu veux savoir, parce que la manière dont ils ont privatisé les accès à la mer, c’est illégal. Personne ne peut dire cette colline est à moi jusqu’au bord de l’eau, jusqu’aux premières vagues. Il ajoute qu’il vient du sud de la France et que c’est pareil chez lui. Les endroits où il se baignait, gamin, ont disparu. Enfin, pas vraiment disparu, pas pour tout le monde. Malgré les obligations de garder ouverts les chemins de randonnée, il y a des barrières, des alarmes, des portails coulissants longs de plusieurs mètres, c’est une honte.

— Ça vient d’où, ton prénom ? demande-t‑il soudain. J’ai déjà entendu ça, Tassadit. Je n’aurais pas cru que c’était océanien.

Il a l’air d’apprécier de donner de brusques coups de volant dans la conversation. Il sourit.

— Ça ne l’est pas vraiment, répond Tass.

Un autre soir, elle lui raconterait peut-être l’histoire de son aïeul mystérieux, venu des montagnes d’un pays lointain. Elle lui demanderait : tu n’as pas encore entendu parler des Arabes de Caledoun depuis ton arrivée ? Elle profiterait de son ignorance de métropolitain pour tisser le conte qu’elle veut, à partir de son histoire pleine de trous. Mais aujourd’hui, elle souhaite qu’il se concentre sur les jumeaux. Elle y revient par petits bonds minuscules et, elle espère, discrets, comme si ses pensées vagabondaient jusqu’à :

— Et à part le signalement de cette femme, vous avez quelque chose qui vous pousse à croire que Célestin et Pénélope sont impliqués ? Il doit y avoir un certain nombre de jumeaux sur le Caillou, non ?

Chenonceau hausse les épaules.

— Eux, ce sont des gamins à problèmes, dit-il en espérant qu’elle entendra sa longue habitude du métier.

La phrase atteint Tass comme si c’était une insulte qui lui était personnellement adressée. Elle répond, les joues rougies :

— Je ne vois pas ce qui te fait dire ça.

— Leur disparition, déjà.

— Ils ont pu fuguer pour mille raisons, proteste Tass en repensant au petit ventre rond.

— Tu as vu leur tatouage ?

Elle hésite, puis hoche la tête. Qu’est-ce qu’il va lui dire ? Qu’elle aurait dû le signaler au proviseur ? Les faire renvoyer ? Il ne semble pas particulièrement procédurier, ce soir, devant les cocktails qu’il descend trop vite. D’ailleurs, il enchaîne sans réagir :

— Et tu as vu leur oncle ?

— J’ai du mal à croire qu’ils soient également responsables de l’un et de l’autre.

Comme Chenonceau fronce les sourcils, elle s’explique : les jumeaux se sont peut-être fait le tatouage mais ils ont hérité de l’oncle, ils n’y peuvent rien.

— Je n’aime pas le mec, dit l’autre d’un ton revêche.

Il s’est de nouveau rembruni. Il n’apprécie pas quand Tass doit reformuler pour qu’il la comprenne, ça le vexe, elle n’a qu’à parler plus simplement.

— Moi non plus, je ne l’aime pas, dit Tass.

Il y a un instant de silence, elle repense à ses larmes à la sortie de la tour, il mord dans une rondelle de citron. Elle reprend :

— Il t’a dit quelque chose, l’oncle ?

— Que les gamins étaient sans doute vers Bourail, pour une coutume de mariage, ou un truc du genre. Un deuil, peut-être. J’ai oublié. De toute façon, on allait pas se déplacer jusque là-bas pour une affaire pareille. Tu veux boire autre chose ?

 

Quand elle l’embrasse, au pied de son immeuble, ses lèvres ont le goût du tonic et du tabac. C’est suffisamment âcre pour prendre toute la place et ne pas avoir à penser que c’est une belle connerie. Elle voudrait que ce soit une scène de film, cut to la chambre à coucher où les vêtements glisseraient facilement, sans qu’une tête reste coincée dans un t-shirt ou qu’une jambe du pantalon soit bloquée par l’angle du pied, puis cut to le missionnaire sans aucun préliminaire. Ce n’est pas que ce soit désirable comme type de rapport, mais ce soir Tass s’en foutrait de ne pas avoir d’orgasme et très peu de plaisir, elle s’en fout même de coucher avec Chenonceau, ce qu’elle voudrait, c’est avoir-couché-avec-un-autre-homme-que-Thomas après presque un an toute seule, que ce soit déjà fait, qu’elle se soit prouvé que c’était possible, ce qu’elle voudrait c’est zoom sur un sexe étranger qui pénètre le sien, savoir que ça marche encore, avec un autre sexe, et ce qui pourrait ne pas marcher elle n’en sait rien, entre ses jambes ce n’est pas le trou dans le lobe de son oreille, celui qui se referme si on enlève trop longtemps la boucle, bien sûr que ça marche encore, mais elle a peur, pas seulement du trou, de ses mains aussi, que ses mains ne sachent pas, fassent mal, que les autres sexes fonctionnent complètement différemment du dernier sexe qu’elle connaissait, qu’il faille quoi, elle ne sait pas non plus, les tourner, les incliner, les contenir, qu’il y ait un protocole et qu’elle l’ait oublié, elle voudrait cut to l’après-sexe, un plan rapproché sur les visages, peut-être le cliché de la cigarette, peut-être le cliché du Alors heureuse, n’importe quel cliché de l’après et se dire en souriant que ce n’était que ça.

Mais ce n’est pas une scène de film. Quand Chenonceau lui retire son t-shirt, une boucle d’oreille se prend dans la couture du vêtement. Tass crie. Il lève les mains en l’air et recule d’un pas, il dit qu’il est désolé. Elle dit qu’elle aussi et, dans le même souffle, que c’est sans doute une mauvaise idée. À son regard, elle voit qu’il est tenté d’insister, de la convaincre que non, et puis il pense sans doute que ça prendra du temps, qu’elle ne lui plaît pas tant que ça. Il se reboutonne. Elle dit : bonne soirée. Il dit : je te rappelle. À la porte, il hésite à l’embrasser, sa tête fait plusieurs mouvements vers l’avant, comme un oiseau prêt à picorer. Elle tend ses lèvres. Il dérape un peu dessus. Elle sait que si elle l’aimait bien, elle aurait trouvé ça charmant. Mais elle ne trouve pas ça charmant. Elle est soulagée qu’il parte. Elle referme la porte derrière lui.

Gras miaule depuis le canapé sous lequel il s’est caché à l’entrée de l’homme inconnu.

— Qu’est-ce qu’on fout de nos vies ? lui demande Tass.

Le félin démesuré reste silencieux.



Du centre, il n’y a que quelques minutes de conduite pour arriver au quartier du golf. Tass est quasiment certaine que la femme dont parlait Chenonceau est Maud Tsuda. Elle a lu plusieurs articles sur elle ces dernières années, dont le portrait dans la rubrique « Ceux qui font la Calédonie » que William avait jeté sur la table lors de leur sortie entre collègues. Elle se dit qu’un dimanche matin, ce n’est peut-être pas un bon moment pour débarquer à l’improviste chez quelqu’un, mais c’est malgré tout un créneau très inoffensif. Personne ne se méfie des gens qui font des détours le dimanche matin, le dimanche matin est fait pour ça, un coup de bagnole, un petit bonjour à donner ici ou là.

Elle se gare devant un portail clos qui lui barre l’accès à la résidence privée. À part le bruit de la mer en contrebas et les cris des merles, on n’entend rien. Les portes et les fenêtres des maisons qu’elle aperçoit sont fermées, probablement pour la climatisation, les terrasses ne donnent pas du côté de la route.

Elle attend qu’une voiture sorte. Elle garde à la main le sac d’ananas et les fleurs qu’elle a achetés au marché des femmes rurales. Elle se dit qu’elle aura l’air d’aller déjeuner chez une amie, peut-être une tante, peut-être sa mère si sa mère était riche.

Elle ne sait pas qui vit dans ce genre de résidences. Elle ne connaît personne qui y habite. Elle a entendu, comme tout le monde, que ce sont les Asiatiques, les patrons des petites épiceries, parce que, au prix où ils vendent les nems, et vu le nombre qu’ils en vendent, sans jamais prendre de jour de congé, ça fait beaucoup de nems vendus beaucoup trop cher et on connaît tous le coût de fabrication d’un nem alors le reste, il va directement dans leur poche, et c’est eux qui vivent dans les belles maisons et qui ont les belles voitures.

En Nouvelle-Calédonie, les 10 % les plus riches gagnent huit fois plus que les 10 % les plus pauvres, alors qu’en France hexagonale le rapport n’est que de quatre. On ne dirait pas, comme ça, a pensé Tass quand elle a entendu ces chiffres il y a quelques années. Elle n’aurait jamais dit ça, en passant à Paris devant des immeubles haussmanniens qui laissaient entrevoir des pampilles parfaites à travers les fenêtres géantes tandis que des clochards se rasseyaient sur leur carton, les cheveux mal tissés, le pantalon croûteux, l’odeur qui attaque directement le fond de la gorge. Elle n’aurait pas dit ça non plus en se promenant dans Orléans, devant les grandes maisons de maître et leurs grilles ouvragées, longeant le golf de Limère, croisant des gens importants traversant de leur démarche importante le parc floral où deux punks à chiens ramassaient un mégot sur le chemin sableux pour en tirer une taffe. Elle n’aurait jamais cru que les inégalités soient plus prononcées en Calédonie qu’en métropole. Mais elle a passé des années sur le Caillou sans voir vraiment ni les squats ni les quartiers privés. Elle n’est jamais venue dans ce coin de Nouméa. Elle n’a aucune idée de comment vit Maud Tsuda. Elle n’aurait jamais imaginé que quelqu’un ici habiterait une énorme villa au toit bleu et ornée de colonnes corinthiennes, comme celles que lui a décrites Chenonceau. Et pourtant elle se tient juste devant. La solennité avec laquelle elle sonne au portail lui fait penser que les colonnes produisent l’effet voulu : cette maison-là est un temple et doit s’attirer un respect particulier.

Pardon de vous déranger, elle dit dès que la femme apparaît, bien décidée à placer toutes ses paroles avant d’être interrompue. Je suis désolée, je voulais vous parler. Vous avez eu une intrusion, on m’a dit ? Moi aussi. Et le gendarme à qui j’ai parlé avait l’air de penser que ça pouvait être les mêmes personnes. Et je suis vraiment désolée, j’ai eu si peur, et je crois que les gendarmes se moquaient un peu de moi, je n’ai pas eu l’impression qu’ils allaient faire avancer l’enquête, j’ai pensé, je suis désolée, j’ai pensé que peut-être on pourrait croiser nos informations, oh je suis idiote, ça ne va pas me mener loin évidemment, mais ça me rassurerait de savoir, si je pouvais être sûre. Vous voyez, je me disais, si ce sont les mêmes personnes, peut-être qu’ils les chercheront vraiment parce qu’il y a un respect pour votre résidence alors que chez moi, bon, tout le monde le dit que c’est devenu la plaie, les cambriolages, mais je suis un moulin à paroles, mais je ne voudrais pas vous interrompre dans vos préparatifs, peut-être que vous allez recevoir, mais pardon encore, mais je suis bouleversée.

Maud Tsuda semble ennuyée mais pas tant que ça. La présence des ananas dans les mains de Tass paraît la surprendre plus que le fait qu’une inconnue se trouve devant chez elle, dans une résidence privée et surveillée. Elle dit qu’elle n’attend personne à déjeuner, non, ses enfants sont avec leur père, mais elle travaille au calme, ce qui est rare et elle ne peut donc pas discuter avec Tass. À son visage, celle-ci devine pourtant que Maud Tsuda voudrait parler un peu, raconter ce qui lui est arrivé. Elle dit qu’il faut qu’elle parte mais elle a déjà le récit de la nuit qui lui vient à la bouche et au début j’ai cru que c’était un chat. Tass s’approche un peu, embarrassée par les ananas et la grande fleur orange qui dépasse du sac plastique.

Maud Tsuda dit que d’abord il y a eu du bruit dehors, du côté de la terrasse, de la rue on ne voit pas la terrasse mais il y a une terrasse et il y a une piscine. Elle était à l’étage et elle a essayé de regarder par la fenêtre mais il y avait trop de nuit et trop de plantes pour qu’elle puisse distinguer ce qui se passait. Elle a pensé : un chat, sans doute un chat, par pitié un chat. Mais le bruit a continué. Elle est descendue dans le salon, sans allumer la lumière pour ne pas être vue, s’est approchée de la vitre, les mains en visière avant même d’avoir atteint la baie vitrée.

Et de l’autre côté, même chose, un visage lentement s’est avancé vers la vitre jusqu’à s’écraser le nez. Suivi d’un deuxième, parfaitement identique.

Maud a hurlé.

Les autres aussi.

Les visages ont disparu.

Dans la panique, Maud a d’abord appelé son ex-mari. Pas la police ni les gendarmes. Son ex. Il lui a demandé ce qu’elle pouvait bien espérer qu’il fasse étant donné qu’il ne vit même plus à Nouméa et, en effet, dit Maud, je ne sais pas ce que j’espérais, j’espère trop. Le temps qu’elle appelle la police, les intrus étaient partis depuis longtemps.

Elle a pensé qu’ils seraient faciles à retrouver parce qu’ils étaient jumeaux. C’est une particularité facilement identifiable. Elle est totalement sûre qu’ils étaient jumeaux. Elle n’est pas du genre à trouver que tous les Kanak se ressemblent. Son jardinier est kanak, sa femme de ménage aussi, et la nounou des enfants quand ils étaient petits – ils l’adoraient – et jamais elle n’a pensé qu’ils se ressemblaient. Bien sûr que non, dit Tass. Maud semble trouver ce soutien aussi incongru que les ananas. Elle n’est pas du genre à penser que les Kanak sont trop paresseux pour travailler, non plus. Elle a toujours été contente de son jardinier, de sa nounou, et même de sa femme de ménage. Mais bien sûr, il y en a des mauvais, c’est comme partout, et venir jusqu’à sa porte-fenêtre, ce n’est pas acceptable. Ce n’est pas parce qu’ils sont le peuple premier qu’ils peuvent faire comme si les barrières n’existaient pas. D’accord, ils étaient là avant nous, et avant les barrières, mais le temps a passé et il se trouve que le temps a apporté des barrières, des parcelles, des maisons dans lesquelles les gens veulent dormir sans qu’on se plaque à leur vitre ou qu’on entrouvre leurs vitres, et Maud ne peut pas accepter que des adolescents – parce que c’étaient de jeunes visages, de l’autre côté – se promènent la nuit en dépit des barrières, surtout dans une résidence qui existe par les barrières, se glissent entre les grilles et froissent les feuilles des haies, écrasent les pétales et les brins d’herbe, échappent aux caméras de surveillance grâce à leur capuche, errent comme des petits fantômes, dansent le long des trottoirs parfaitement enherbés, frôlent les voitures endormies sous le petit auvent, clignent de l’œil en direction du chien qui n’aboie pas – mais pourquoi est-ce qu’il n’aboie pas ? –, s’assoient au salon de jardin, trempent les orteils dans la piscine, déclenchent l’arrosage automatique et terminent le visage écrasé contre la porte-fenêtre de Maud, face à Maud en pyjama, Maud qui allait se coucher, Maud qui n’est pas une femme qui se laisse terrifier par beaucoup de choses mais une femme qui a le droit, le droit absolu, le droit payé assez cher, de déambuler la nuit dans sa maison sans surprendre deux visages absolument identiques déformés par la vitre de chez elle, laissant une pellicule de sébum typiquement adolescente sur la surface parfaite du verre et il y en avait un qui portait un pendentif à l’oreille, une sorte de croix égyptienne.

Tass sursaute en entendant la dernière phrase.

— Merci beaucoup, bégaie-t‑elle.

Elle tend les ananas à Maud Tsuda dans un geste brusque mais le sac ne passe pas entre les barres du portail. Elle force un peu. Maud lui conseille d’arrêter tout de suite, elle va déclencher la nouvelle alarme, et de garder les fruits pour elle.

— Merci beaucoup, répète Tass comme si Maud Tsuda venait de lui offrir les ananas.

Elle n’a aucune idée de ce qu’elle peut faire de l’information qu’elle vient d’obtenir. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne la donnera pas à Chenonceau. Il a déjà appelé deux fois depuis la nuit ratée. Elle a répondu d’un bref message qu’elle préparait son départ en vacances.



Au volant de sa Duster dont l’embrayage répond de plus en plus mal, Tass passe le col des Arabes. C’est ce qu’elle a décidé de faire de ses premiers jours de vacances : aller au rivage, près de Bourail, comme quand elle était petite. Elle ne compte pas y rester longtemps, peut-être deux ou trois jours, la météo annonce une dépression tropicale pour la fin de la semaine, il faudra qu’elle ait regagné l’abri de l’appartement. Deux ou trois jours, c’est aussi un départ suffisamment court pour qu’elle n’ait pas besoin de confier son chat à Sylviane et pas besoin de raconter à qui que ce soit qu’elle part pour Bourail. Elle ne veut pas s’en expliquer. Le fait que Chenonceau a mentionné que les jumeaux s’y trouvent n’est, selon elle, pas la raison de son déplacement. Ou plutôt, entendre le nom de la ville a suffi à faire naître son envie d’y retourner.

Ils ont vécu tout près d’ici, son père, sa mère, Ju et elle. Ça n’a duré que quelques années mais les étés étaient merveilleux.

Elle laisse sur sa gauche le petit panneau qui indique Nessadiou et qu’elle salue d’un signe de tête. Si, à la manière kanak, elle portait un patronyme qui soit aussi un toponyme, c’est comme ça qu’elle s’appellerait, peut-être : Tassadit Nessadiou. Ou Tassadit des bords de la Néra. C’est de là que vient la branche ancestrale, son tertre-lignage. Les familles qui vivent là, au contraire de la sienne, savent de quelles histoires elles sont porteuses. Ceux qui ne connaissent rien à leurs ancêtres empruntent aux voisins qui en savent davantage et il n’est pas rare que deux familles se retrouvent à raconter la même chose sur deux ancêtres qui n’ont pourtant rien à voir : on n’est pas trop regardant, on prête avec plaisir, on murmure un peu dans le dos ensuite. Les familles qui vivent là savent qu’elles sont la descendance des « Arabes » de Nouvelle-Calédonie, elles ont un cimetière musulman, une mosquée, elles font la sadaka toutes ensemble.

Si le père de Tass avait grandi là, il n’aurait pas eu l’impression d’avoir hérité d’un trou. Si Tass avait grandi là, elle n’aurait pas eu à se poser mille questions sur le premier aïeul arrivé en Calédonie. Mais Madeleine, la grand-mère paternelle de Tass, en avait décidé autrement au moment de son mariage, en 1952, avec un des hommes de Nessadiou qui portait le double prénom de Paul et de Lounès, selon ses interlocuteurs. Elle avait dû déclarer : épouser un Arabe, c’est une chose, vivre avec eux en est une autre. Le couple était donc parti s’installer loin de la communauté. Ils avaient ouvert un petit garage à Nouméa, travaillé douze heures par jour, pendant des années, et aucun des deux n’avait plus jamais parlé de cette histoire, certainement pas à leurs voisins, surtout pas à leurs enfants – Madeleine l’interdisait. Tass n’a connu sa grand-mère que quelques années, dans sa petite enfance, mais elle se rappelle encore que la manière dont la vieille femme prononçait leur nom de famille, le nom que son époux lui avait malheureusement collé sur l’identité le jour du mariage, lui donnait des consonances slaves. Son grand-père, Paul au-dehors et Lounès en secret, est mort avant que Tass ait pu faire sa connaissance. Rien dans la petite maison au-dessus du garage qu’il avait pourtant occupée plus de trente ans ne donnait d’indices sur sa personnalité, son histoire. La seule chose qu’il avait emportée de Nessadiou, en partant précipitamment pour épouser Madeleine, était un coquillage gravé que sa femme qualifiait de « jouet » ou de « bricole » et qu’elle avait volontiers cédé à son fils le jour où il le lui avait demandé – fils qu’elle avait, par ailleurs, insisté pour appeler Christian, afin de le rapprocher du Christ dont l’ascendant paternel aurait pu l’éloigner. Dans un geste de défi flagrant, ledit Christian avait, une trentaine d’années plus tard, appelé ses propres enfants Jugurtha et Tassadit, comme pour montrer à sa mère que leur seul nom de famille suffisait à lui indiquer de quel peuple il était issu. Il avait cependant attendu la mort de Madeleine pour rebrousser chemin sur le tracé de la mémoire perdue. Tass avait six ans quand ses parents s’étaient installés près de Bourail. Pas à Nessadiou, non. Ça, Christian ne pouvait pas, n’osait pas, sûrement. Revenir quarante ans après en disant pardon d’être partis un peu vite mais c’est bon, on a trouvé des cigarettes, la soirée n’est pas terminée, quand même, tout le monde n’est pas allé se coucher ?, personne n’aurait pu. Il avait acheté une maison quelques kilomètres plus loin. La famille vivait donc à la marge de l’endroit dont elle était originaire.

Christian emmenait parfois Tassadit et son frère faire un tour en voiture dans les vallées voisines où poussaient des palmiers-dattiers. Tass reconnaissait l’arbre qui figurait sur le troca gravé et comprenait vaguement que tout avait un lien, sa famille, l’histoire et le paysage. Mais Christian n’expliquait rien, il ne pouvait rien expliquer : sa mère avait interrompu toute transmission. Qu’est-ce qu’il croyait ? se demande aujourd’hui Tass en empruntant le pont au-dessus de la Néra. Que les enfants allaient avaler quelque chose dans l’air et se retrouver tout imprégnés de leur histoire, comme ça ? Que si ses deux gosses se dressaient sur la pointe des pieds, ils verraient au loin l’assemblée fantomatique de leurs ancêtres ?

Quelques mois après sa mort, sa veuve et ses orphelins avaient déménagé abruptement : retour à Nouméa. On ne pouvait pas signifier plus clairement que la tentative partielle de retour au bercail avait été incomprise. Aucune des trois personnes que Christian laissait derrière lui ne pouvait trouver une bonne raison de rester là, au bord de quelque chose qui aurait pu ressembler à la source si on avait su à quoi la source ressemblait.

 

Tass s’arrête à Bourail pour acheter de quoi manger. Au rayon traiteur de la supérette, elle empile les samosas huileux et les boîtes de salade en mayonnaise. Ce sont les mêmes plats que quand elle était enfant, elle serait presque tentée d’ajouter un pistolet à eau. Alors qu’elle regagne sa voiture, les bras chargés, quelqu’un passe derrière elle, tout proche, et elle sent un souffle tiède dans la nuque. Elle secoue nerveusement la tête sans y prêter attention puis elle repense soudain à ce que lui racontait Izé sur les sorciers du Vanuatu. La nuque est un endroit non défendu, un des endroits où le totem palpite, sans défense, sans barrière de tissu. Elle cherche qui a pu lui faire cette mauvaise blague mais il n’y a personne de son côté de la rue, à part un homme allongé sur le sol, un peu plus loin, dans une flaque d’ombre. De toute façon, se rassure-t‑elle, elle ne croit pas à ces choses-là. Le monde est bien assez inquiétant sans magie. Comme pour lui donner raison, elle dépasse en repartant les restes d’un collage sur le mur d’enceinte du stade :

MA SOEUR, J TE CROIS

VIOL UR, JE TE V IS

Elle se demande l’impact que peut avoir un message comme celui-là dans une si petite ville où chacun se connaît.

 

Avant la mort de son père, Tass passait plusieurs semaines au bord de l’eau chaque été. La famille descendait des collines, dans une voiture chargée de nattes, de gamelles, de jerricans d’eau douce, de piles et de quelques outils. Et pendant des jours, ils pêchaient, faisaient griller les poissons, les enfants grimpaient aux arbres et se perdaient dans les buissons, les adultes éclusaient quelques topettes en fin de journée. Ils croisaient d’autres sauvages, venus comme eux au rivage pour trouver une liberté estivale. Les enfants jouaient à les éviter, les repéraient de loin à l’odeur de leur barbecue, prenaient de grands détours. Pascale et Christian entendaient leurs cris de triomphe à chaque découverte : poisson, crabe, coquillages, parfois des insectes particulièrement beaux. Les vents marins chassaient les moustiques, les enfants vivaient quasiment nus sans risque de piqûres. Le sel, la sève et le sable formaient une croûte mince sur la peau, leurs cheveux se tordaient lentement en dreadlocks. Ils construisaient des abris de bois flotté et de tôles, apportées d’en haut ou laissées ici l’été précédent. Les routes paraissaient loin, les maisons, l’électricité, l’eau courante. L’école s’éloignait aussi. Tass et son frère parvenaient à croire qu’ils n’y retourneraient jamais.

Quand la nuit tombait, ils n’allumaient pas longtemps les lampes, ils dormaient blottis dans la brise tiède. Le jour les réveillait dans leur hamac ou sous leurs constructions de fortune. Ils reprenaient les feux, la pêche, les jeux, ils s’éraflaient aux mêmes arbres ou à d’autres. Droit de vie ou de mort sur mes frontières ! Ils se battaient avec des branchages en hurlant.

Et puis baba est mort – quelqu’un, à un carrefour quelconque, n’a pas marqué le stop et quelqu’un, dans une voiture quelconque, a emplafonné la voiture du père de Tass, ça a formé un amas de ferrailles encastrées avec du sang sur les pare-brise et la famille n’est plus allée au rivage. Une fois revenus à Nouméa, Pascale et ses deux enfants allaient à la plage ou dans un camping près de Tiaré. Pour un œil extérieur, ça pouvait ressembler au rivage mais ça n’était pas la même chose. Aller à la plage, c’était comme les touristes. Une matinée, une fin d’après-midi et on rentrait se doucher chez soi. Ça n’avait rien à voir.

 

Tass lance sa voiture sur une petite piste entre des fleurs fuchsia, elle pense que c’est par là que passait son père quand ils étaient enfants, elle n’est pas sûre. Elle a chargé l’arrière du véhicule comme elle a pu, mais ce n’est pas aussi impressionnant que quand la famille quittait la maison pour deux mois. Dans une glacière, elle a glissé toutes ses victuailles, une gourde, une grande bouteille d’eau, du Schweppes et une bouteille de gin. Elle espère qu’elle retrouvera l’endroit où coule le creek pour remplir ses récipients et se rincer. Le cours d’eau est quasiment souterrain par endroits, il passe presque inaperçu. Elle se rappelle la cabane de chasse qu’il y avait à proximité du creek, un peu plus haut dans les bois. Ju et elle y tombaient toujours sur des bouteilles vides et parfois, oubliées dans l’eau, quelques bières pleines qu’on avait voulu garder fraîches. Première soûlerie, l’année de ses dix ans, après quelques gorgées. Le rire bravache de Ju qui prétend que lui, ça ne lui fait rien, la tête qui tourne, la voix qui monte dans les aigus, la main de leur mère qui claque sèchement sur sa joue. Si la cabane existe encore, elle sera facile à retrouver. Et si Tass retrouve la cabane, elle retrouvera le creek. Bien sûr, elle pourrait reprendre la bagnole et en dix minutes elle serait à l’épicerie du hameau voisin pour acheter des bouteilles d’eau, mais aller au rivage, c’est ne pas tricher. Il faut qu’elle se souvienne.

Quand elle a fini de monter un abri, juste un pan incliné, un peu d’ombre, elle écoute. Il n’y a pas de cris de triomphe. Il n’y a pas d’odeur de grillades. Plus personnage ne va au rivage.

Elle se demande combien de milliers d’hectares déserts s’étendent autour d’elle.

Ça n’a jamais été densément peuplé ici.

Ça ne le sera sans doute pas à l’avenir non plus. Pour la première fois depuis près de quarante ans, le solde migratoire de la Nouvelle-Calédonie est négatif.

Les gens s’en vont.

Pas n’importe lesquels, évidemment. Les métropolitains s’en vont.

Deux mille départs nets par an, ça peut ne pas avoir l’air formidable. Mais dans une île de 270 000 habitants, ça joue, ça fait des trous. Tass a l’impression que le silence qu’elle entend est fait de ces départs, il en a l’épaisseur. Deux mille départs par an, ça peut changer beaucoup de choses. Chaque fois qu’un Blanc part, les Kanak représentent une part plus importante de la population. Leur pourcentage augmente. Leur poids électoral aussi, forcément. C’est peut-être ce que William voulait dire quand il a répondu : on a le temps, maintenant qu’on sait que ça va venir, on peut attendre.

Tass pelle avec avidité dans la salade gluante et ouvre la bouteille de gin sans se soucier qu’il soit quinze heures. C’est les vacances et le monde est vide. Pourquoi elle attendrait l’heure de l’apéritif ?



« Puis, là aussi, tout vint mourir ; bu par la forêt comme une coulée d’eau par le sable du désert »

Jean Mariotti, À bord de l’Incertaine



Elle avance dans la vallée, odeur de l’herbe bleue écrasée sous ses pieds, des touffes de menthe aussi. C’est vif et poivré, ça lui donnerait presque faim. De petites libellules rouge vif et des guêpes entièrement jaunes, corps, pattes et ailes, vrombissent et se posent sur des longues feuilles qui ploient à peine sous leur poids.

Au bord de trous boueux, les banians entourent de leurs jupes effrayantes les hanches et les jambes disparues de l’arbre qui les soutenait autrefois. Après les avoir nourris et protégés, celui-ci a fini par pourrir, leur laissant ce grand vide entre les doigts. Les banians sont énormes, ils ont peut-être été utilisés pendant plusieurs siècles de rituels. Certains paraissent encore porter leurs charges mortuaires, os, corps. Tass a entendu ces histoires sur les anciens rituels kanak, les squelettes dans des paniers, les dépouilles exposées sur les branches. Ça ne faisait jamais peur de les entendre devant un banian de jardin. Là, c’est autre chose. Là, c’est elle qui n’est pas à sa place. Si cet endroit a été une terre des morts, c’est peut-être encore une zone taboue dans laquelle ne peuvent s’aventurer que ceux qui y sont habilités, ceux qui parlent avec ailleurs. Quand Tass s’abrite dans l’ombre fraîche des banians, elle aperçoit des formes indéterminées entre les branches, rayon de soleil, insectes, autre chose. Elle ne reste pas longtemps dans leur abri.

Un corbeau la suit, du sommet d’un arbre à un autre. Les corbeaux d’ici sont intelligents – lui disait son père lors de leurs promenades : plus intelligents que nous, peut-être, ils savent utiliser des outils, tu te rends compte ? Tass marche en repérant les flaques, les affleurements de boue. Le creek doit passer par ici, quelque part sous l’herbe souple, sous les arbres. Même les niaoulis sont effrayants dans cette vallée, alors qu’ils n’ont, traditionnellement, aucune fonction sacrée qui viendrait les nimber de souvenirs enfouis et horrifiques. Leurs troncs tordus se dressent comme des sépulcres blanchis.

Le père de Tass lui a aussi expliqué que certaines espèces d’oiseaux avaient tout bonnement disparu mais que, pour d’autres, la disparition n’avait jamais été validée. Personne ne les avait vus depuis trente ans, ou un siècle, mais il restait une faible possibilité que dans un recoin de la Grande Terre particulièrement difficile d’accès, quelques individus appartenant à l’espèce décimée volettent en secret. On ne considérerait ces oiseaux comme disparus que lorsqu’un tour complet de l’île aurait prouvé qu’ils n’étaient nulle part et c’était quasiment impossible. Pour la petite Tass, âgée de sept ou huit ans, son père venait de révéler qu’il existait quelque part sur le Caillou une terre de cocagne, abritée des hommes, dans laquelle les espèces presque disparues vivaient leur meilleure vie. Elle s’était représenté une vallée proche de l’endroit où ils descendaient au rivage. C’était une des raisons pour lesquelles elle aimait partir seule en balade pendant l’été, au risque de se perdre. Elle était certaine que si elle s’obstinait, elle finirait par lever un rideau de liane et de racines et par découvrir cette vallée merveilleuse. Elle était également certaine que les oiseaux qui s’y trouveraient n’auraient pas peur d’elle, qu’ils comprendraient qu’elle était des leurs ou, du moins, une alliée. Ils lui feraient une place sur les rives de leur creek, lui apprendraient leur chant d’appel, se poseraient peut-être dans ses cheveux pour nicher.

Elle n’a pas tellement grandi, pense-t‑elle. Célestin et Pénélope ont simplement remplacé les oiseaux mais ses croyances sont toujours les mêmes. Elle s’est persuadée un instant qu’elle pouvait les trouver, qu’ils la reconnaîtraient, que tout se passerait bien, mais tu t’es prise pour qui ? Colombo ?

 

La pelouse offre une épaisseur élastique, elle enlève ses claquettes et continue pieds nus. Le jour commence à s’éteindre, en teintes pastels, mais le gin qu’a bu Tass lui permet d’espérer de possibles étirements du temps. La nuit pourrait être loin, encore. Elle réussira sûrement à rentrer. Elle repère enfin le petit creek, ce n’est encore qu’un filet d’eau qui chantonne, accrochant follement aux herbes ses haillons d’argent, etc., etc. Elle croit se souvenir qu’un peu plus loin il s’élargit, forme même une petite cascade où on peut remplir les bouteilles comme sous un robinet. Elle le longe en plongeant de temps à autre un pied dans l’eau. C’est très agréable, jusqu’à ce que le sol disparaisse. Elle tombe, s’érafle, n’a pas le temps de crier, se cogne, attrape de la terre qui se dérobe, merde, serre plus fort, se coupe sur les pierres, lâche sa dernière prise, oh non, tombe, atterrit sur un pied, putain, puis le genou, putain de merde, se mord la langue, putain ça fait mal.

La surprise et la douleur lui donnent d’abord l’impression qu’elle est tombée au fond d’un précipice, d’un ravin profond dont elle se demande bien ce qu’il peut faire là, si loin des reliefs accidentés de la Chaîne. Quand le choc s’estompe, elle réalise qu’elle n’a pas chuté très bas, trois mètres peut-être, dans une cuvette qui se trouve sûrement être une grotte éventrée par un glissement de terrain. Le ruisseau s’y jette maintenant avec toute la hardiesse que lui confère la hauteur. Il a creusé plusieurs flaques profondes dans lesquelles l’eau paraît noire. Pas de chance pour elle : Tass est tombée à côté, directement sur les cailloux. Elle fait quelques pas vers le trou d’eau le plus proche, asperge les endroits les plus douloureux. Tout pique et brûle sous l’eau fraîche mais elle sait que les éraflures ne sont pas son principal problème. Elle s’est probablement foulé la cheville, ça commence déjà à enfler. Il lui semble aussi que son genou prend des allures de champignon grotesque. Elle s’assied au bord de la flaque et laisse glisser sa jambe blessée à l’intérieur, dans l’espoir que la fraîcheur de l’eau ralentisse les œdèmes.

Quand elle relève la tête pour inspecter les parois et évaluer la difficulté de sa remontée, elle aperçoit trois silhouettes noires postées en haut, autour de la cuvette.

— Au secours, dit-elle, gênée que ses premiers mots soient si dramatiques. Je suis tombée.

— Première sanction, dit alors une voix de femme depuis le crépuscule et les pins colonnaires.

— Hein ?

Il y a des murmures confus au-dessus d’elle. Une autre voix reprend, celle d’un homme cette fois :

Il ne fallait pas

mettre les pieds ici

là, dedans

déranger

les ancêtres

Nous sommes

d’un peuple

d’une culture

d’un pays

où

être seul

est

être avec

u et duéé

ceux que l’on ne voit pas

autour de nous

et qui sont partout.

La voix s’interrompt. De nouveaux murmures s’élèvent : Mais dis mieux, toi, tu es encore pas clair, puis des phrases en langue que Tass ne comprend pas même si elle reconnaît un ou deux mots en ajië.

— C’est un endroit tabou, reprend la voix masculine, un endroit pour les ossements et les armes qui ont tué, c’est un endroit pour ceux qui dorment dans les branches ou ceux qui dorment sous la terre depuis si longtemps que les nombres sont dépassés, a place for gods and ghosts, un « ne pas déranger », un club VIP, non seulement réservé au clan mais réservé aux rares personnes qui, au sein du clan, sont habilitées à y entrer, et même ces personnes ne le peuvent qu’à des moments précis, quand une nécessité ou un appel se présente, ce n’est pas un endroit pour une étrangère, doublement interdite ici parce que étrangère et femme…

— Oh, ça suffit, dit NEP, on avait dit quoi sur le sexisme ?

— Pardon de prendre la parole, dit FidR, mais elle a raison.

Tass distingue maintenant vaguement leurs visages : celui d’un homme aux longues tresses, d’une grande femme aux cheveux courts, d’une autre au chignon tout serré. Les murmures entre eux reprennent.

La tête de Tass va mal après la demi-bouteille de gin. Ça lui bat dans les temps, ça tape fort et chaud. Elle bégaie :

— Je suis désolée, je me suis perdue en fait… je n’ai aucune idée d’où on est. Pardon.

— Les Blancs ne savent jamais rien lire de ce qui les entoure.

Presque par automatisme, Tass fait un geste de protestation molle avec sa main gauche. La droite est empoissée d’herbe, de terre, et possiblement de sang.

— Je ne suis pas blanche, articule sa bouche idiote qui paraît n’avoir pas compris qu’elle n’était pas en présence de Laurie ou de Sylviane.

La nuit ne répond pas.

— Mes ancêtres ont planté des dattiers, ajoute Tass en guise de preuve.

Là-haut, il n’y a aucune réaction.

— Je m’appelle Areski.

Soudain, c’est comme si le ruisseau s’était soulevé, creusé, foutu en entonnoir, ça part dans tous les sens et ça pleut et ça tournoie, avec des images dans chaque centimètre cube d’eau, des images diffractées au cœur de chaque goutte, des bouts de discours dans chaque galet du fond, et des mains dans les algues gluantes. Au bord du trou, les silhouettes du trio reculent d’un bond : ils ont toujours entendu que pénétrer dans un lieu tabou, c’est s’exposer à une punition, souvent terrible, parfois mortelle, mais jamais ils ne se sont représenté un châtiment si rapide. Eux, on leur a parlé de fièvre qui vient la nuit, de petite chenille entrée par l’oreille, de crises de folie qui dérèglent lentement la vie des irrespectueux, jamais de vagues et d’éclaboussures, c’est quoi le bordel avec ce trou d’eau ? Il se passe quoi ?

L’eau affolée gifle Tass de son tournoiement. Chaque goutte porte des années et ce sont deux siècles qui tombent sur Tass, deux siècles dans lesquels elle nage et se noie, recrache. Elle va mourir si ça continue aussi fort.

Elle va

— Respire, dit NEP qui est revenue au bord pour ne rien manquer.

Tass obéit. L’eau prend des formes plus douces.

— Tu y vois quelque chose ?

Ça s’étire, s’allonge, se découpe.

— La Grande Terre. L’archipel. Et…

Tass hoquette en avalant de travers et garde la fin de sa phrase pour elle. Ce qu’elle voit, ce sont deux siècles de peines et de hasards qui ressemblent à l’histoire de sa lignée, le western ancestral qu’elle a souvent essayé d’imaginer et qui se dérobait toujours entre ses doigts, faute d’informations.



Avant
Ni James Cook, ni Georg Forster, lors de leur voyage en Nouvelle-Calédonie, ne trouvent d’intérêt à cette grande île difficile d’accès, peu fertile, pauvre en eau douce, trop montagneuse et brûlée par le soleil. Ils lui reconnaissent un attrait : la population indigène y est bienveillante, affable. Cook la trouve également « robuste » et « d’un air agréable ». D’Entrecasteaux, à la fin du XVIIIe siècle, appuie la description d’une île sans grandes ressources mais, pour sa part, estime que la population locale « entre dans la classe des peuples les plus féroces ». À la suite du chevalier français, les Européens s’en désintéressent et la Nouvelle-Calédonie bénéficie de soixante ans de répit.

Et puis quelque chose s’emballe, confusément.

Un contre-amiral, quelconque ou remarquable, prend possession de la Nouvelle-Calédonie en septembre 1853. « Ladite île », écrit-il à ses supérieurs, arbore désormais « en conséquence » le pavillon français. C’est si simple dit comme ça, et ça a l’air si vide, cette île sur laquelle on peut hisser un pavillon pour proclamer qu’elle est sienne… C’est comme un de ces jeux d’enfants où l’accomplissement d’une figure est moins important que sa proclamation tonitruante selon une formule consacrée qu’il ne faut surtout pas oublier (t’as pas dit Prems, t’as pas dit Carré, t’as pas dit Perché !) sous peine de perdre son titre. Ici, pas de formule mais un pavillon.

Ce qu’il y a de fascinant avec la naissance ou l’étendue d’un empire colonial, ce qui fait tourner la tête, c’est de réaliser à quel point l’agrégat de ses territoires n’avait rien d’une évidence, qu’il s’est produit au fil de hasards divers, des coups du sort ou des coups de bol, des décisions têtues d’un obscur fonctionnaire ou militaire, des tendres préférences d’un autre. Bien sûr, sous tout ça, sous les hasards fragiles et les revirements, tenace comme tout, l’appât du gain. Pas le racisme d’abord – ou ses déclinaisons polies, aux sourires agrandis de masques : mission humanitaire, développement, idéal des Lumières – mais l’appétit.

La colonisation de la Calédonie est aussi une histoire d’argent et de hasard mais elle prend une forme bien particulière dont les remugles se dessinent dans le trou d’eau, tout autour de Tass.

Au long du XIXe siècle, les bagnes métropolitains ferment les uns après les autres : Brest et Rochefort et Toulon. Ils contiennent plusieurs milliers de condamnés dont on murmure, à la tête de la République, du Royaume ou de l’Empire (c’est compliqué, le régime de la France, au long du XIXe siècle, ça change un certain nombre de fois), qu’ils « grèvent le budget d’une charge énorme ». Il faudrait, selon Louis-Napoléon Bonaparte, « rendre la peine des travaux forcés plus efficace, plus moralisatrice, moins dispendieuse et plus humaine » (notez bien l’ordre, l’argent avant l’humanité). Comment ? « En l’utilisant au progrès de la colonisation française. » Son entourage dit banco.

La loi du 30 mai 1854 sur l’exécution de la peine aux travaux forcés explique dans son article 2 que « les condamnés seront employés aux travaux les plus pénibles de la colonisation ». Comme elle dispose de nombreux endroits à forte pénibilité, la France envoie d’abord des condamnés un peu partout : l’Algérie, les Marquises, Mayotte, les Comores… Mais son premier projet pénitentiaire d’ampleur, c’est la Guyane. C’est suffisamment loin pour que la pensée du retour ne rende pas fous les forçats, se dit-on, et puis ils n’auront plus à affronter l’opinion des braves gens, à rougir de leurs actes. Loin de tous ceux qui connaissent leurs crimes, ils pourront se réinventer. Imaginez cette liberté nouvelle, au cœur même de leur emprisonnement. Vive la Guyane, hourra pour la Guyane ! Puis l’enthousiasme retombe un peu. Les prisonniers de Cayenne meurent trop vite, de toutes sortes de maladies tropicales qui les prennent, la fièvre jaune et le paludisme en tête. Ils meurent par quart des effectifs, chaque année. C’est fou à quel point ils meurent vite – c’est fragile, ces gaillards-là, au fond. Ils n’ont pas le temps de s’amender, de se régénérer comme on l’a rêvé pour eux, à Paris. Alors Napoléon III (parce que, entre-temps, il a changé de nom, mais c’est toujours le même homme, celui du dispendieux) demande qu’on trouve une colonie pénitentiaire de remplacement.

Ce n’est que ça. L’alignement des mots est vertigineux. Il faut les séparer pour le voir pleinement.

Une colonie pénitentiaire de remplacement.

Ça pourrait sembler difficile à trouver, ce n’est pas quelque chose que tout le monde a sous la main ou au fond d’un tiroir. Mais il se trouve que la France, si. Elle a. Son pavillon est planté dans un endroit parfait pour ça. La Nouvelle-Calédonie s’offre alors dans toute sa splendeur : son climat est jugé propice au travail de force, l’air y est salubre, les conditions épidémiologiques sont excellentes. On oublie ce qu’avait écrit le chevalier d’Entrecasteaux et on se met à la rêver comme une possible colonie florissante, peuplée tout à la fois de bagnards et de colons libres. À aucun moment de ces études de terrain, faites à vingt mille kilomètres du terrain, les colonialistes ne mentionnent les Kanak – ou alors pour estimer que leur population « clairsemée » laisse amplement la place à leurs projets divers. La France raisonne comme si son planter de pavillon avait fait disparaître la population locale. Cependant, le lobby guyanais est puissant auprès du ministère de la Marine et des Colonies et, dans un premier temps, les bagnes de métropoles continuent de se vider dans des cahutes de l’autre côté de l’Atlantique. En 1863, par décret, la Nouvelle-Calédonie est affectée comme colonie pénitentiaire.

 

Charles Guillain est alors gouverneur de la Nouvelle-Calédonie et le restera jusqu’en 1870. C’est un Lorientais qui a pris la mer dès ses dix-sept ans, connu Terre-Neuve, l’Algérie, le Brésil, Madagascar, la Réunion et l’Afrique orientale. C’est aussi un saint-simonien fervent, persuadé que la Calédonie peut devenir le laboratoire de ses expériences philanthropiques. Il choisit pour devise du territoire : Civiliser, Produire, Réhabiliter. Il n’a pas fait la même erreur que Napoléon III : il n’a pas mis les gros sous d’abord. Il n’a pas voulu non plus les laisser en dernier, ça aurait pu persister sur la rétine en oblitérant le reste. Alors il a enserré « produire » de deux missions plus nobles et il a obtenu une devise qu’on pourrait imaginer sur la première page d’un PowerPoint, au moment de la présentation du projet. Civiliser. Produire. Réhabiliter.

Le dernier terme est surprenant ; aujourd’hui on l’emploie principalement pour des bâtiments ou des mémoires. Mais en 1866, on réhabilite les hommes eux-mêmes, on travaille sur la bête vivante. « Votre réhabilitation sera l’objet constant de mes soins », déclare Guillain dans un discours prononcé devant les deux cent cinquante forçats débarqués de l’Iphigénie, les pionniers de sa colonie pénitentiaire. Sa silhouette formée de milliers de gouttelettes, jaillie du trou d’eau, se tient devant Tass. La créature aquatique qu’est Guillain a les cheveux blancs et les cernes noirs autour de ses yeux enfoncés, elle passe les hommes en revue avec une lenteur inquiète. « Votre réhabilitation sera l’objet constant de mes soins. » C’est peut-être vrai mais il semblerait que pour parvenir à cette réhabilitation, Guillain, en bon saint-simonien, se soit fixé un but moins directement social : l’autonomie économique de la colonie qu’il gouverne. Le progrès économique et technique, croit-il, ne peut que générer l’épanouissement humain, c’est un cercle vertueux. Aussi a-t‑il à cœur de soulager la métropole de ses souffrances financières (que Guillain, à vingt mille kilomètres de Paris, imagine absolument terribles). Au bout d’un an sur place, il écrit à son ministre qu’« une colonie qui, après vingt-cinq ans ou trente ans d’une assistance de la métropole, a encore besoin de subventions pour faire marcher son administration intérieure, est comme un État dont la production ne peut équilibrer la consommation, dont les recettes ne peuvent couvrir les dépenses ; elle n’a point d’existence possible. C’est une pure charge pour la métropole, qui ne peut indéfiniment continuer ses sacrifices ».

Pour parvenir à cette autonomie économique, Charles Guillain doit régler un certain nombre de questions foncières : c’est-à-dire qu’il va devoir établir à qui appartiennent les terres qu’il compte rendre rentables, par la mine ou par la charrue, c’est-à-dire qu’il va devoir penser non seulement aux sacrifices de la métropole, non seulement à la réhabilitation de ses bagnards, mais aussi aux Kanak. Ça ne lui pose pas de problème : il est prêt. Il a assez de soins en lui pour en multiplier les objets constants. Lorsqu’il arrive sur le Caillou, Charles Guillain a pour ouvrage de référence La France en Afrique, de Guyot, il pense la colonisation en termes d’assimilation morale et sociale des populations indigènes. Tass voit ses longues mains liquides tourner les pages d’un livre qu’il tient avec le même respect qu’une Bible. Il marmonne : « Le principe de la propriété n’existât-il point en Algérie, nous devrions l’y créer… Car c’est par la constitution, par l’amour de la propriété surtout que nous pouvons convertir les tribus errantes et nomades à la civilisation qui a pour première base, pour premier élément, les habitudes du foyer domestique, la permanence des biens, l’esprit de possession et de conservation. »

C’est ce que Guillain a lu et relu avant de partir, c’était le plan initial. Et c’est d’ailleurs ce qu’on lui répète depuis le ministère des Colonies : Tes Kanak, fais-en des propriétaires. C’est par là qu’on les aura, qu’on les élèvera au rang d’humains – et qu’on les écrasera au rang de pauvres, par ailleurs, puisqu’on pourra alors les déposséder légalement. On penserait que Guillain suivrait son Guyot, et même ça lui faciliterait la tâche. On prend une stratégie déjà connue, on l’applique à un autre territoire, on ne réfléchit pas trop, on ne perd pas de temps.

Mais quelque chose se grippe dans la belle machine saint-simonienne de Guillain : voilà qu’il ne veut pas créer un indigénat propriétaire. Il est trop occupé à monter sa colonie pénitentiaire et trop conscient que pour la faire grandir, il doit rester maître des terrains. On n’est pas une simple colonie de peuplement ici : on est une colonie pénitentiaire (de remplacement, d’accord, mais Guillain ne vit pas trop mal le fait d’être un plan B). Il n’a apparemment pas menti aux bagnards de l’Iphigénie : c’est à eux qu’il pense en premier. La propriété privée, c’est le risque de se retrouver entouré de grandes exploitations montées par les colons et de petites parcelles tenues par les Kanak, les unes comme les autres pouvant entraver l’extension de son bagne. Par ailleurs, il veut bien qu’on ait donné des droits de propriété à des Algériens mais les Arabes sont quand même plus proches de nous – on ne sait pas s’il se base sur un nuancier Pantone ou s’il a établi des critères pour estimer la taille des âmes – que les Mélanésiens, avec leurs cheveux laineux, et leurs noms de baptême comme des déguisements grotesques. Depuis son arrivée, on lui a présenté un Napoléon, on lui a désigné du doigt un Hippolyte. Sous les prénoms de gloire et de fureur, ces chefs se baladent presque nus, quelques carrés de tissu, des coquillages enfilés sur une cordelette, un étui pénien absurdement décoré leur enserrant la verge. C’est une blague, voudrait dire Guillain en détournant les yeux. Si on commençait à donner des documents à ces hommes, ça brouillerait la hiérarchie des races. Et il y tient quand même un peu, Guillain, à la hiérarchie des races. Ça le froisserait de la mettre à mal. Il veut bien créer des écoles gratuites dans l’espoir que certains indigènes se mettront au niveau car il croit à l’évolution, mais il constate chaque jour l’imperfection de leur race dans la laideur de leurs traits – c’est un constat scientifique et il le documente à l’aide de ses daguerréotypes : voyez le nez et ici, le front, notez l’absence de symétrie du visage, mesurez bien la largeur, le plat, le convexe.

Malgré les demandes réitérées de sa hiérarchie (Donnez-nous des propriétaires !), il préfère se ranger à un mythe soutenu par plusieurs Européens de passage dans le Pacifique : les Kanak ne connaissent pas la propriété individuelle, ils ne se conçoivent qu’en groupe. Quand un missionnaire ou un ethnographe lui signale que si, justement, on aurait plutôt observé qu’ils la pratiquent, la propriété individuelle, ou plutôt familiale, Guillain se fend d’une réponse lapidaire : impossible, ils sont anthropophages. D’un cannibale à l’autre, il y a peu de différence et le gouverneur importe donc d’Afrique le découpage en tribus, une notion qui n’existe pas en Océanie. De morceaux de clans parfois épars, aux croyances différentes, aux langues étrangères, il crée des réserves territoriales dirigées par un chef unique. Selon les affinités du gouverneur avec ce chef, les tribus disposeront de trois hectares de terrain par tête, ou de deux, ou d’un hectare et demi. Mais quelle que soit la superficie que Guillain estime qu’ils méritent, les Kanak y perdent. D’autant plus que, ces réserves, Guillain s’arroge le droit d’en diminuer la superficie si le besoin s’en faisait sentir. Pour le bien général, on pourra faire reculer les indigènes jusqu’au podzol et aux sols ferralitiques, jusqu’aux limons rouges et aux fougères féroces qui poussent, seules, sur les terres acides. On les relèguera, en vérité, vers les zones qu’ils ont soigneusement évitées depuis trois mille ans, les versants stériles, les monts de famine sur lesquels ils ne peuvent ni établir leurs jardins ornementaux ni cultiver l’igname. Parfois, on les fera reculer jusqu’aux terres des morts, qui ne sont pas les leurs, qui ne sont celles d’aucun vivant. Et parfois aussi, on les obligera à laisser les terres de morts aux nouveaux arrivants, ce qui est pire encore.

Déplacer une population ne règle pas seulement des questions foncières pour Guillain, c’est un acte d’acculturation – acculturation nécessaire, répète-t‑il avec Guyot, à l’assimilation future des indigènes. Acculturation d’autant plus violente que la population ici déplacée considère le territoire sur lequel elle vit comme une archive vivante, et non comme une simple source de subsistance : elle a nommé chaque rocher, chaque arbre, chaque plissement et s’appuie sur eux pour raconter l’histoire de son clan. L’espace n’est pas un au-dehors mais le tissu des relations humaines. Le prédécesseur de Guillain, le gouverneur du Bouzet, avait mieux compris les Kanak quand, débarquant sur l’île, il avait écrit qu’il n’y avait pas ici de cocotier qui n’ait son propriétaire. Propriétaire n’est pas le terme correct. Il aurait mieux valu dire : il n’y a pas de cocotier qui ne dispose d’une histoire et d’un homme capable de lire cette histoire dans le cocotier. À la violence de Guillain – violence qui lui demeure invisible – répond sans surprise la violence des Kanak rebelles – qu’il ne voit que trop. Et à cette violence il répond à son tour, en substituant à son triptyque initial « civiliser, produire, réhabiliter » une autre série d’actions : détruire, affamer, repousser.

Au ministère, on s’émeut des rapports de Guillain et on estime que « les moyens terribles de répression » auxquels il a « cru bon recourir » seraient « de nature à créer des embarras sérieux au gouvernement de l’Empereur » s’ils venaient à être connus et à émouvoir l’opinion publique. Les missives évoluent, graciles comme des raies aigles, autour de Tass. Elles rappellent au gouverneur que, contrairement aux Américains et aux Anglais, la France, pays des droits de l’homme, ne développe pas dans ses colonies de stratégies d’extermination des populations indigènes et donc, s’il pouvait se calmer sur les destructions de récoltes, notamment, on apprécierait. D’autant plus que les missionnaires ont montré dans les décennies précédentes qu’on pouvait obtenir pacifiquement ce qu’on voulait des Kanak : ils ont réussi à leur faire adorer un homme de plâtre, épinglé à deux morceaux de bois, sans avoir recours à des armes à feu. Alors bon. Quand même.

Ce n’est probablement pas le meilleur moyen pour faire changer le gouverneur de méthode : Guillain déteste les pères maristes du nord de la Grande Terre. Il leur trouve des airs gras et autoritaires de potentats, il découvre leurs pétitions dans son courrier du matin, la petite écriture serrée et pâlie qui lui demande d’arrêter de spolier les clans convertis au catholicisme, qui l’informe avec beaucoup d’inquiétude qu’il crée des apostats. Guillain voit les prêtres comme des rivaux, il ne s’inspirera pas de leurs techniques et, s’il le peut, il ne leur adressera même pas la parole. Il relit Guyot qui lui assure que « c’est trop, pour nous, d’être vaincus une seule fois, soyons toujours vainqueurs, soyons toujours forts, plus forts qu’il ne faudrait l’être avec d’autres » et il sécurise ses victoires en conséquence. Il pense, peut-être, que les bureaucrates du ministère sont hors-sol, ils ne connaissent pas la nature réelle des Mélanésiens qui sont « intelligents mais paresseux, fourbes, superstitieux, cruels, orgueilleux et très vindicatifs », ils ne savent rien des guerres incessantes des clans kanak, des attaques et des pillages au cours de la nuit, de cet ennemi sournois qui préfère disparaître plutôt qu’affronter les forces militaires, de cet ennemi qui ignore qu’ « insaisissable » n’est pas une vertu dans le code militaire de Guillain. Le gouverneur voudrait dire à son ministère : Ils se battent entre eux, ils se battent contre nous, ils sont turbulents comme des enfants, et l’enfance, c’est ce qu’on détruit pour devenir adulte.

Quand il est rappelé par son ministère, il considère qu’il a pacifié le pays, réglé le problème kanak et que ses successeurs pourront, grâce à lui, se concentrer sur la colonisation, libre et pénitentiaire, sur laquelle il pourrait reconnaître, interrogé calmement sur le sujet, qu’il a pris un peu de retard. Il a vu arriver des bagnards, certes, mais pas autant qu’il l’aurait voulu.

 

Et c’est à ce moment-là que l’eau s’emballe de nouveau.

Tass retombe, crache, cherche à écarter les mèches mouillées de son œil.

C’est un zoom avant. Et le cours d’eau se dresse, il ressemble à un homme debout.

Tass se tient devant son arrière-arrière-grand-père, silhouette maladroitement contourée au milieu d’un flou massif de grosses blouses, de chaînes simples ou doubles et de chapeaux de paille. Elle balbutie un bonjour que les colonnes d’eau n’entendent pas.

Les traits de l’aïeul se précisent. Il est petit et maigre, porte la barbe, ses sourcils saillent de son visage comme des rochers d’ardoise. Près de sa tête, volette une fiche d’admission sur laquelle Tass peut lire qu’il s’appelle Arezki Areski, ce qui laisse penser qu’un employé de l’administration pénitentiaire a fait preuve d’un peu de paresse dans ses travaux d’écriture. Les informations, notées d’une graphie ronde et appliquée, sont peu nombreuses. L’homme est né à Tablat en 1847, a été arrêté en 1866 pour avoir volé un patron français qui refusait de le payer, jugé par un tribunal colonial en 1867, condamné à huit ans de travaux forcés et envoyé en Nouvelle-Calédonie. Il fait partie des Transportés, des droits communs, il arrive pour « brigandage ». Quelle que soit la manière dont lui-même a jugé son geste, nulle trace d’une dimension politique dans les dossiers jaunes et violets de la Pénitentiaire.

Condamné à huit ans, ça veut dire qu’il ne repartira pas. La peine paraît raconter autre chose, mais pour bien la comprendre il faut lui ajouter le texte de la loi. Les bagnards condamnés aux travaux forcés pour une durée comprise entre cinq et sept ans doivent rester en Nouvelle-Calédonie deux fois le temps de leur peine (c’est ce qu’on appelle le doublage). Ceux qui écopent d’une peine plus longue ne sont pas autorisés à rentrer du tout. À l’âge de dix-neuf ans, Arezki est donc banni à vie. Il ne reverra jamais ses montagnes. On peut simplement espérer qu’il ne manquera pas à grand monde puisque sa fiche indique qu’il est célibataire et sans enfant. Il a peut-être une mère qui se désole, un vieux père qui serre les dents, l’eau ne peut rien révéler à Tass. L’administration pénitentiaire n’en a pas tenu compte dans ses notes.

 

La silhouette aquatique s’accroupit. Arezki est seul et taciturne au milieu des autres condamnés. Le bateau s’appelle peut-être la Sybille ou peut-être la Néréide, il a un nom terrible et beau, ses architectes ont dû l’aimer sur le chantier naval. Lentement, horriblement, il achemine les prisonniers jusqu’à la Nouvelle, après des escales à Tenerife, Dakar et Sainte-Catherine du Brésil. Au cours des mois de voyage, plusieurs compatriotes d’Arezki meurent – d’inanition et de nostalgie selon les rapports du bord. Il faut dire que « leur religion fait naître pour leur alimentation des difficultés que l’on a bien de la peine à surmonter à bord. Ils ne boivent ni vin ni eau-de-vie, ne mangent ni viande ni lard, refusent tout potage ou plat où entre de la graisse ». Le cours d’eau ne montre à Tass aucun détail sur ces morts. Elle ne saura pas s’ils étaient des amis ou des voisins de son aïeul ou si le seul hasard (la justice coloniale) les a enfermés ensemble dans des cages, elle ne saura pas s’ils se sont parlé, tenu la main ou les cheveux au moment de vomir. Sur la Virginie, quelques années plus tard, Louise Michel et Henri Rochefort, déportés ensemble vers la Nouvelle-Calédonie, s’échangent des poèmes dont l’enthousiasme et l’esprit de révolte sont si forts que Tass s’est toujours demandé, en les lisant, si Louise Michel ne les a pas récrits a posteriori. « Et les flottantes étincelles,/ et les mondes au loin perdus/ brillent ainsi que des prunelles », écrit Louise, exaltée. « L’aspect des gouffres les enivre,/ plus haut, ô flots, plus fort, ô vents ! » Tandis que Henri, de plus méchante humeur, ne perd pas tout à fait de vue leurs ennemis de l’ancien monde : « Ce mât qu’un grain fait incliner,/ le vent peut le déraciner,/ le flot peut envahir la cale/ mais ces ducs déteints et pâlis,/ crois-tu qu’ils n’aient aucun roulis,/ sur leur trône de chrysocale ? » Il répond à sa propre question en leur prophétisant un malheur prochain : « Qui veut défier les courants est emporté par la débâcle. » Rochefort, Michel, ces deux-là savent, jusque dans les tourments d’un interminable et périlleux voyage, qu’ils ont un avenir, ils rêvent aux lendemains. Arezki n’a sans doute pas cette chance. Et si, assommé par la faim et le roulis, il parvient à penser quoi que ce soit de sa condition – ce dont Tass doute en voyant son ancêtre recroquevillé dans un coin du bateau –, il ne le fait certainement pas en utilisant le mot chrysocale. Est-ce que Rochefort a pu emporter son dictionnaire à bord de la Virginie ?

 

L’île Nou a la forme d’un requin qui ouvrirait la gueule du côté de la pleine mer, a écrit un autre bagnard, un autre bagnard qui écrit, un bagnard qui n’est pas l’ancêtre de Tass. Sur le requin, on trouve un camp central aux longues baraques de pierre alignées, aux toits pointus, aux petits escaliers mesquins. Les bâtiments sont fraîchement sortis de terre, construits par les forçats arrivés dans les bateaux précédents et qui se sont épuisés à élever leur propre lieu d’enfermement. Tass erre au milieu des façades identiques et des hommes qui ont perdu leur nom et reçu un chapeau en échange. Elle ne sait plus quelle silhouette est celle de son ancêtre. Les hommes portent tous le même uniforme d’un blanc sale, leurs têtes entièrement rasées se réduisent à des nez qui avancent et à des mentons qui reculent. Quand Tass tend la main pour tenter d’en isoler une, les maquettes liquides explosent et retombent. Alors elle ne bouge plus, elle laisse le trou d’eau lui présenter ce qui lui semble bon.

Tel matricule a été condamné pour avoir volé « des effets d’habillements et une jument avec un harnais », tel autre pour tentative d’assassinat. Ici, ce sont des coups et blessures volontaires, là un multirécidiviste du vagabondage, et ce dernier, qui baisse la tête, a commis un crime qui ressemble à un tableau de maître flamand : « Vol, la nuit, dans une église. »

Les forçats s’agitent dans un triste ballet réglé qui durera des années. Dans la journée, les silhouettes semblables et soudées arasent des collines, comblent des marais, creusent des tranchées au fond desquelles elles posent des conduits de fonte. Chaque fois qu’on les a représentés en train de bêtement casser des cailloux, on a caché le fait que les bagnards ont bâti des villes, mieux, qu’ils les ont rendues possibles. Même la cathédrale de Nouméa, ce sont des condamnés qui l’élèveront, pendant les dix dernières années du siècle. D’autres partent sur les mines, loués par la pénitentiaire à de riches propriétaires, contrats de chairs humaines. Certains ont la chance de pouvoir reprendre leur ancien métier : cordonnier, horloger, coiffeur, tisserand. Ils forment une petite aristocratie de planqués.

Quand les chantiers sont en brousse, les bagnards jettent des regards coulés vers les versants couverts d’arbres immenses, l’ombre dessous, la cachette. Il suffirait d’une seconde d’inattention des gardiens pour qu’ils s’escapent.

Dans la soirée, ils jouent aux dames. Ils voudraient boire du vin mais ils doivent avaler leur dose quotidienne devant les surveillants, au moment des repas, pour éviter les trafics. Ils parlent des évasions possibles, des évasions avortées, des évasions planifiées et sublimes. Mais après la première fuite, quoi ? Une fois qu’ils auraient quitté l’île Nou, qui les cacherait ? Les colons libres ont peur d’eux. Des Kanak, ils ne connaissent que la police indigène, redoutable, effrayante, créée spécialement pour capturer les fuyards. Tout le personnel de la Pénitentiaire est payé pour qu’ils restent bagnards. Alors fuir vers la mer ? Réussir à gagner la barrière de corail, atteindre l’Australie ? Il paraît qu’il y en a qui ont réussi, affirment les murmures du soir. Animaux magiques, comme les tortues immortelles : il paraît qu’il y en a qui ont vogué jusqu’à être libre à nouveau.

Dans la nuit, il y a les bruits du dortoir et du dehors qui s’entremêlent. Au bord de la mer, les pétrels gémissent comme des nourrissons, dans les anfractuosités des murs les margouillats lancent des cris d’oiseaux qui ne devraient pas sortir de leurs corps de lézards. Dans les couches alignées, profitant de l’obscurité, des hommes s’aiment et d’autres se vengent, presque de la même façon.

 

Voilà qu’Arezki réapparaît devant Tass, le corps encore plus maigre qu’à son départ d’Algérie, le visage aiguisé par la faim et la fatigue. De sa barbe ne restent plus que des ombres bleutées et, sous le chapeau de paille, les cheveux rasés repoussent par plaques inégales. Au moment de rentrer dans la case commune, il fait face à un Kanak, membre de la police indigène, chargé de le fouiller.

Pour la première fois depuis que l’eau a commencé son spectacle de la mémoire, Tass peut entendre ce qu’il pense. Et il pense que c’est un vilain Noir, là, devant lui. Tass – les deux pieds dans son ruisseau – sursaute et voudrait sortir de la tête de son aïeul. Tass en tomberait presque à la renverse de le découvrir raciste mais Tass oublie ou ne peut pas savoir que beaucoup des Algériens de l’époque (et certains aujourd’hui encore) n’ont que du mépris pour les peuples à la peau noire qui vivent plus au sud qu’eux, et qu’ils trouvent sauvages, laids et nus. Arezki pense même que l’homme devant lui est un vilain Noir aux cheveux laineux.

Le Kanak, en face, ne pense pas grand-chose parce que, à ses yeux, Arezki ressemble aux autres bagnards qui d’ailleurs ressemblent aux colons libres, qui ressemblent aux commerçants et aux missionnaires anglais qu’il a pu croiser çà et là. Les Blancs se ressemblent presque tous. Ils sont roses – sauf ceux qui sont malades.

Aucun des deux ne peut imaginer, en face de cet autre qu’il voit comme un autre (et dont il se moquerait éperdument si la France ne les avait pas obligés à une cohabitation douloureuse), la communauté de leur destin dans les livres d’Histoire de France et leur systématique comparaison dans les politiques coloniales françaises. Ils ignorent tout de la France en Afrique, par exemple, et des leçons que Guillain a tirées de l’expérience algérienne pour développer sa gouvernance calédonienne. Ils voient un vilain Noir et un Rose quelconque. De toute manière, Arezki peut penser ce qu’il veut du Kanak, c’est le Kanak qui a un bâton.

 

Le camp est l’endroit du corps souffreteux, des coups et des cris. Coups de corde ou coups de martinet quand ils viennent des gardes, coups de bâton des policiers indigènes, coups de poing entre les détenus – parfois coups de couteau, une fois un coup de feu. Avec les coups arrivent les cris, après eux l’enfermement et les longues nuits à l’isolement où on se perd dans sa tête à force de tourner et où on crie encore mais on crie tout seul et on s’éraille la voix sans jamais savoir si quelqu’un, dehors, nous entend. Le camp est le lieu du corps châtié, de trop de manières, trop ingénieuses. Les poucettes, la pendaison par les pieds ou les poignets, le court-barril constituent les punitions dont la violence est évidente, explosive. Mais la chaîne attachée de la ceinture à la cheville et qui entrave la marche fait, elle aussi, son effet, pénible et bruyant. C’est pire encore quand elle devient chaîne d’accouplement et lie si bien deux forçats récalcitrants que l’un ne peut plus faire un pas sans être suivi par l’autre. Et vous voilà mariés, ricanent les gardes devant le duo cliquetant et malhabile. Il faut également redouter les menottes qui mordent les poignets, les manilles posées sur le cou-de-pied qui s’ulcère et la barre de justice à laquelle on vous attache les pieds dans le quartier disciplinaire. Partout, à force, la peau s’arrache, les os se fissurent et les jours finissent par se compter en croûtes et en hématomes.

Ces châtiments ont parfois un avantage aux yeux des bagnards : ils peuvent les envoyer à l’infirmerie et les soustraire quelques jours aux travaux forcés. Pour atteindre ce repos trop rare, certains hommes se mutilent eux-mêmes ou simulent des maladies en avalant des baies, des racines et des plantes qui leur donnent la fièvre et leur dilatent les pupilles. Quand ils dosent mal, ils y passent. Et quand ils attrapent des maladies réelles, ils y passent aussi, surtout en cas de fièvre typhoïde. Au fil de sa première année, Arezki survit à une phtisie pulmonaire mais il voit beaucoup d’hommes mourir. Ce n’est peut-être pas la Guyane mais on meurt vite ici aussi. Des silhouettes enchapeautées disparaissent, s’effacent, dans les scènes de groupes. Ceux qui parviennent à tenir quatre ou cinq ans réussissent généralement à survivre à leur peine.

Ça dure longtemps, de chantier en chantier, de cri en cri.

 

Les images de l’eau ne sont pas toujours claires. Elles arrivent brumeuses et multiples, comme si Tass captait plusieurs stations à la fois. Tass ne sait pas en quelle année elle se trouve. Elle voudrait que le trou d’eau arrache des feuilles d’éphémérides, comme dans les films de son enfance, pour l’aider à se situer. Le trou d’eau ne veut pas. Peut-être qu’il mesure le temps au défilé de la saison des ignames ou à l’intensité des événements qui l’agitent.

Dans les flaques prisonnières du sol creusé, hirsute, se jouent des scènes d’une nature différente. Elles ont des couleurs de porcelaine et les hommes y bougent comme des petits automates décoratifs. Tass s’approche de l’une d’entre elles et voit Arezki accroupi, penché sur quelque chose qu’il tient d’une main et semble caresser de l’autre. Quand la surface s’aplanit, elle découvre que son aïeul grave des coquillages. Dans la nacre, il dessine des paysages dont le souvenir s’estompe et qui ne sont pas si différents de ceux de la chaîne centrale, sur la Grande Terre, mais il en fait surgir des oliviers et des palmiers dattiers qui ne poussent pas ici. Quand il appuie trop fort, il fait voler tout un morceau de nacre, de la taille de l’ongle, et la gravure est foutue. Il reprend un autre coquillage et il recommence. Il ajoute des fêtes, des feux, des chevaux, les branches d’arbre en fleurs au printemps, le tamzit sur le front de sa mère. Après un temps, un gardien apparaît et lui dit que ça ne se vend pas. Il va lui retirer les outils et le renvoyer aux chantiers. Arezki supplie, il ne peut pas recommencer les travaux de force, il est trop faible et quand il respire, ça siffle dans sa poitrine comme si une gasba s’était nichée sous ses côtes. Il fait écouter au gardien la petite flûte de roseau qui joue dans chacun de ses soupirs. L’autre prend pitié, il lui dit que s’il peut sculpter Paris, ça se vendra mieux. Les communards, sur le camp de l’Île des pins, arrivent à écouler leur production alors qu’ils ne travaillent que les noix de coco, au rendu bien moins élégant que la nacre. Les Nouméens ont l’impression d’être à la mode quand ils achètent des scènes parisiennes. Et puis, ils sont plus enclins à penser que les Parisiens sont des vrais artistes, surtout les déportés politiques, qui ont forcément des idéaux. Les coquillages d’un droit commun algérien, en revanche, c’est un flop. Fais-moi Paris, allez.

— Mais je n’ai jamais vu Paris, dit Arezki.

L’autre hausse les épaules, on ne sait pas, c’est trop flou pour voir les détails. Ou alors il répond que lui non plus, c’est tout à fait probable : il arrive peut-être de Toulon ou de Rochefort, il était personnel sécurité dans un autre bagne. Peut-être qu’il est lorientais, comme Guillain, l’ancien gouverneur.

Ou alors peut-être qu’il est parisien, peut-être qu’il peut décrire à Arezki ce qu’il faut graver dans la nacre du coquillage, la butte, le mur des Fédérés – il y avait des poiriers, tu sais, avant le sang et la poudre, on mangeait des poires, là, qui poussaient en palissade. Il ne peut pas lui décrire le Sacré-Cœur, bien sûr, ni la tour Eiffel, ils n’existent pas encore.

Ou alors, il dit : Eh bien va leur demander. Et il montre d’un signe de tête les bâtiments des communards, une case, une concession. Mais dans quel camp a lieu cette scène ?

Imaginons ça – parce que c’est ce que Tass, toujours, s’est représenté quand elle pensait à son ancêtre – imaginons Arezki qui proteste :

— Mais je n’ai jamais vu Paris !

Le gardien grommelle que ce ne sont pas ses affaires, qu’il lui transmet juste, que c’est ça qui se vend, que l’autre n’aura rien s’il ne se met pas au goût du jour, parce que ça intéresse qui ses scènes de baroud, ses amours et ses fantasias ? Il s’est cru où ?

— Je n’ai jamais vu Paris.

— Mais moi si.

La voix, ferme et malicieuse, en off. Peut-être un début de musique. Le visage d’Arezki figé par la surprise et qui s’illumine dans la seconde qui suit. À voir la lumière qui lui fend le visage, qui lui grimpe sur le profil, on devine que la caméra va tourner, panoter on dit, pour nous laisser découvrir celle qui vient de parler et qui se tient derrière Arezki – lui non plus ne l’a pas encore vu, lui non plus ne savait pas qu’elle était là !

C’est Louise Michel.

 

— Ce n’est pas la mémoire de son ancienne, dit FidR qui ne rate pas une miette du spectacle. Pourquoi est-ce que l’esprit de la Vieille de quelqu’un d’autre vient la visiter, elle ?

NEP hausse les épaules. Pourquoi les Blancs font ce qu’ils font ? Est-ce que quelqu’un a déjà compris, après cent cinquante ans d’observation ?

 

La flaque s’éteint d’un coup. Machinalement, Tass plonge la main dans le creux pour y retrouver l’image et ne rapporte que des débris de coquillages fossilisés et des feuilles mortes. Ce n’était qu’un mirage. Cette rencontre-là n’a pas eu lieu, jamais. Tass le sait : les Algériens que Louise Michel a rencontrés pendant sa déportation, ce n’étaient pas les droits communs arrivés pour brigandage. C’étaient ceux à qui on n’avait pas refusé le statut de prisonnier politique, les hommes du bachaga El Mokrani, une aristocratie guerrière si éloignée de son ancêtre qu’ils auraient pu venir d’un pays différent. La rencontre des communards et des descendants du royaume d’Aït Abbès est un gentleman club privé et minuscule au regard de l’histoire pénitentiaire dans son ensemble. L’histoire est incongrue et attirante ; elle n’est représentative de rien.

« Un matin, écrit Louise Michel, dans les premiers temps de la déportation, nous vîmes arriver, dans leurs grands burnous blancs, des Arabes déportés pour s’être, eux aussi, soulevés contre l’oppression. » D’après Henri Messager, un autre communard qui a croisé « les Arabes » dès leur emprisonnement à Oléron, ils sont immenses et lui-même, pourtant « de belle taille », ne leur arrive qu’à l’épaule. D’après Henri Rochefort, qui profite de sa déportation pour détester tout le monde : « Au fond, ils détestaient les Français et, franchement, ils avaient raison. » C’est à partir de ces textes, de ces lettres écrites par eux que Tass a toujours imaginé son aïeul – c’est ce qu’elle a de plus proche d’un témoignage de son existence. L’agitation de l’eau lui montre à quel point elle s’est trompée. D’abord, Arezki est petit. Ensuite, il n’est pas en burnous. Elle ne sait même pas s’il déteste les Français, ou juste la Pénitentiaire.

Peut-être – si elle veut s’entêter à mêler la mémoire de son ancêtre à celle des communards – qu’ils se sont croisés… Qui pourrait jurer que ça n’a pas eu lieu ? Peut-être qu’un jour, avant sa libération, Arezki a été envoyé sur la presqu’île Ducos pour rebâtir une maison, boucher les trous d’une route ou autre chose, et peut-être qu’au cours d’un de ces chantiers il a croisé Louise Michel… Tass voudrait penser que c’est possible.

Mais les communards, dans l’histoire du Pacifique, sont au mieux une goutte d’eau. Et Tass laisse filer entre ses doigts l’image de Louise Michel, son chignon, ses épaules droites. La silhouette fantomatique rejoint dans l’eau sombre celle de Rochefort, de Messager, de Jean Allemane, de Nathalie Lemel et tant d’autres. Peut-être que tapis là, dans le trou d’eau, ils mâchonnent depuis plus d’un siècle leurs regrets et leurs erreurs. Ils auraient pu faire autrement, ils auraient dû. Ils se rappellent les reproches que leur a faits Marx : ils ont perdu du temps en bagatelles et en querelles individuelles et c’est ce temps perdu qui les a empêchés de mener à bien une révolution complète. Pourquoi n’ont-ils pas pris la Banque de France ? Pourquoi ont-ils échoué à tisser des liens avec la paysannerie ? Pourquoi ont-ils laissé l’ennemi souffler quand ils le tenaient à leur merci ? Pourquoi, eh pourquoi, demandent les minces ridules à la surface de l’eau pendant quelques secondes, avant de s’écraser sur les roches calcaires et de disparaître.

 

Retour à l’ancêtre. Arezki n’a pas la carrière de forçat exemplaire qui lui permettrait de devenir concessionnaire, ce statut qui est au cœur du programme de réhabilitation des forçats et leur octroie, avant même la fin de leur peine, quatre ou cinq hectares de terre, une case, et la mission d’en faire une exploitation rentable, d’atteindre « l’autonomie économique » si chère à Guillain comme aux gouverneurs suivants. Il faut, pour cela, obtenir de l’avancement, il faut monter en grade. Quand Arezki arrive au bagne, il existe quatre classes : « La première classe comprend les hommes les mieux notés au point de vue de la conduite, de l’assiduité au travail et des antécédents », ceux qui y parviennent peuvent devenir chefs de chantier, obtenir des postes hors du camp, ils peuvent même espérer une commutation de peine ou une grâce. La deuxième classe est celle des individus qui laissent encore à désirer car ils ont reçu « plus de six punitions l’année précédente ». Les membres de ces premières classes obtiennent une rétribution pour leur travail. La troisième regroupe les hommes paresseux, ceux qui tiennent des « propos malveillants » ou qui ont eu de « graves punitions disciplinaires ». La quatrième est un ramassis plus qu’une classe, aux yeux de la pénitentiaire, celui des « individus frappés par une condamnation par le conseil de guerre » et de « ceux qui par la fréquence de leurs punitions au pénitencier se montrent incorrigibles ». Ils sont affectés aux travaux les plus pénibles, chaîne au pied, et enfermés à part « aussitôt le travail terminé ». Pour faire bonne mesure, ils sont également privés de café et de tabac.

Ce système de notes et de classements, ces rapports sur les absences injustifiées, les propos injurieux, la mauvaise volonté au travail, l’insolence ressemblent de façon cruelle au système scolaire, c’est lui qu’on reconnaît dans ce mélange de punitions brutales et de profession de foi en l’évolution des condamnés – n’oublions pas qu’ils ont vocation à devenir des hommes meilleurs. Entre deux châtiments corporels, on leur prête ou non un avenir, on mesure comme on peut la distance à laquelle ils se tiennent de leur salut. La plupart des bagnards n’ont pas beaucoup fréquenté les bancs de l’école et pour ceux qui l’ont fait, ils ne l’ont pas trouvée accueillante, coincés dans la structure compliquée des pupitres, leur nom de famille jeté à la face par un instituteur méprisant, et les différents chefs-lieux indiqués sur la carte qui se ressemblaient tous. Devenus adultes, ils s’énervent encore sous la main autoritaire qui veut à la fois les punir et les guider – « propos injurieux envers l’Administration », « fautes graves contre la discipline ». Les quelques condamnés à avoir suivi les classes plusieurs années se sentent plus à leur aise au sein de la machine carcérale : ils possèdent déjà une partie des codes, ils savent qu’il y a deux facettes au verbe « répondre », que l’une attire les récompenses et l’autre les coups. Les autres défient frontalement l’autorité et les rapports pleuvent.

« Larcin »

« Ivresse » et « trafic d’absinthe »

« Jeu d’argent », « escroquerie de ses camarades »

« Tapage », menant souvent à « rixe »

« Inconvenance » ou parfois, plus étrange : « incongruités »

« Proposition immorale à ses camarades », premier pas vers la « pédérastie »

« Confection d’objets avec du bois appartenant à l’État »

« A raté la messe »

« A aidé à prendre un chat pour le manger »

Arezki n’atteindra jamais la première classe, il n’offre pas « toute satisfaction ». C’est, en partie, dû à son visage, à sa peau brune, et à sa mauvaise maîtrise du français. C’est en grande partie dû à sa religion que les Français autour de lui connaissent mal mais qui les fait beaucoup parler. Un des gardiens a passé quelques années en Tunisie et il raconte à qui veut l’entendre que l’islam forme les pires criminels, parce que ces gredins-là sont persuadés que si, un jour, ils accomplissent leur grand pèlerinage à La Mecque, ils seront lavés de tout, ils deviendront hadj, comme ils disent, et donc ils n’ont pas besoin de morale, au fond, pour s’ordonner dans leur vie de tous les jours puisque dès qu’ils arriveront à la Mère de Toutes les Cités, comme ils disent, tout leur sera pardonné, leurs crimes passés mais aussi leurs crimes futurs. À l’idée d’une rédemption qui ne viendrait pas de leur système carcéral et qui le dédaignerait même, les employés de la pénitentiaire frémissent : ce n’est pas comme ça que ça doit se passer. Ils se chargent de le faire comprendre aux bagnards musulmans.

C’est dû, encore – comme si les obstacles n’étaient pas déjà suffisants –, au fait qu’Arezki n’a aucun souvenir de France à partager avec ses matons ou les administrateurs. Il voit que certains bagnards parlent de leur village, de leur clocher, de cheminées fumantes et des jacinthes des bois, que d’autres évoquent les cafés-concerts, la foire du Trône ou les virées à Vincennes, il voit que ça leur confère un capital sympathie. Il ne peut pas rivaliser.

C’est dû, enfin, à l’absence de femme et d’enfants à ses côtés, quand les bagnards français ont eu droit, pour certains, de faire venir leur famille. Une fois qu’ils ont une épouse et des mioches qui les attendent au-dehors, l’administration est plus encline à les laisser sortir et à les installer sur une concession. Ce sont des hommes avec une responsabilité, ce sont des hommes responsables. Arezki, lui, est célibataire et même s’il avait été marié, on n’aurait jamais permis à sa femme de le rejoindre. Le but de cette colonie de peuplement est de devenir la plus blanche, la plus chrétienne possible. Hissé péniblement jusqu’à la deuxième classe des prisonniers, Arezki obtient une rétribution pour ses travaux mais jamais il n’aura le droit de sortir, d’avoir un emploi « en ville », et surtout, jamais il ne recevra de terres sur lesquelles s’installer.

Quand on le relâche, c’est comme s’il était nu.

Quand on le relâche, rien n’est une promesse, ou uniquement dans la seconde qui précède son délitement.

Voilà, il est dehors. Il fait partie des Libérés.

 

Les Libérés étaient terrifiants en France, relâchés de Rochefort ou de Toulon, on leur prêtait mille torts dont le plus commun était évidemment celui de ne vivre que pour la récidive. Ils ne sont pas moins effrayants, pas moins indésirables en Calédonie, aux yeux des Libres dont les centaines de petites silhouettes viennent peupler le trou d’eau autour de Tass, comme des lutins bien mis, des korrigans guindés dans un habit du dimanche. Il y a les militaires et toute leur cohorte administrative, les grands marchands et les petits boutiquiers, les gens d’Églises (au pluriel, car on trouve des catholiques et des protestants), les éleveurs, les propriétaires de mine, les aventuriers par goût et ceux qui ne le sont devenus que pour fuir la misère de leur coin de France, ou d’Irlande, ou d’Allemagne. Les Libres ne forment pas une société homogène et s’il n’y avait pas, face à eux, ces Autres détestés, ils refuseraient probablement qu’un même nom les englobe tous. Mais ils se trouvent dans une colonie pénitentiaire et il faut faire avec les distinctions que ça implique.

Du point de vue des Libres, ce ne sont pas tant les bagnards, le problème. Les bagnards sont clairement identifiables : ils ont des petites tenues rayées, des blouses, des chapeaux de paille, certains ont des chaînes aux chevilles. Ils ont des gardiens pour les garder, des surveillants pour les surveiller et s’ils sont assez bêtes pour tenter de s’échapper, les auxiliaires de la police kanak les traquent et les trouvent la plupart du temps. Certes, on a des cauchemars occasionnels quand on pense trop à ceux qui ne sont pas arrêtés mais, croyez-moi, les condamnés, on s’y fait. On estime parfois qu’ils se la coulent douce, qu’ils prennent un peu trop leurs aises, la figure du forçat-propriétaire, surtout, fait couler beaucoup d’encre : vous les avez vus, tranquillement installés sous leur véranda, dans leur case cinq étoiles ? Mais enfin, quand même, on les voit travailler, en ville comme à la campagne. Ils essaient de faire pousser du tabac ou du café sur leur concession. Ils creusent des choses et lèvent des palissades, ils ont – si on veut être honnête – construit les villes et villages dans lesquels habitent les Libres, les bâtiments qu’occupent les diverses institutions. Les condamnés, passe encore.

Le problème, c’est qu’ils ne restent pas bagnards toute leur vie. Arrive un moment, où, malgré la lourdeur des condamnations, les types ont purgé leur peine. Celle-ci est derrière eux. Et comme le doublage les oblige à rester sur place, comme le retour est interdit aux uns, beaucoup trop cher pour les autres, les voilà qui traînent partout sur l’île. Ils ont, en théorie, besoin de permis et de laissez-passer que les autorités doivent viser régulièrement mais sur un territoire cent fois trop vaste pour les effectifs chargés de ces contrôles, ce n’est pas très rassurant. En plus, ils ne portent plus leurs petits uniformes de Pierrot prisonniers, ils commencent à se laisser pousser la barbe ou la moustache. Ils pourraient… c’est terrible à dire, ils pourraient ressembler à n’importe quel Libre, ou à son frère. Même leurs noms sont trop proches : les Libérés viennent frotter les Libres de leurs trois syllabes. C’est insupportable. On dégrade leur nom en Liboche et on ne le prononce qu’avec une grimace de dégoût mais le problème demeure. Ces hommes-là sont dehors. Face à eux, les Libres trépignent : On n’est pas avec eux. On n’a pas le même maillot et on n’a pas la même passion. Regardez-nous, nous sommes Libres et fils de Libres. Et les années passant, le pedigree s’allonge : Libre, fils de Libre, fils de Libre fils de Libre… ça ne tient pas sur les cartes de visite mais les gens le savent, on se charge de leur faire savoir, sinon ce serait insupportable.

En fait, tout ce que font les Libérés est insupportable : on dit qu’ils boivent trop, qu’ils refusent le travail, qu’ils débauchent les Kanak, qu’ils arnaquent les Libres, qu’ils débarquent sur les concessions des condamnés et qu’ils leur filent un coup de main en échange de nourriture et ce n’est pas le plan prévu par les saint-simoniens : les condamnés doivent travailler la terre et atteindre, ce faisant, la rédemption, ils ne doivent pas se faire aider, ils doivent parvenir à obtenir une production durable sur leur parcelle pour prouver qu’ils sont purgés de leurs vices et aptes à la vie courante. Le salut est une affaire individuelle (et capitaliste), il est une solitude. Est-ce que Jésus s’est fait aider pendant ses quarante jours dans le désert ? Est-ce que Moïse a engagé des copains pour ouvrir la mer Rouge ?

La peur que causent les Libérés montre une des grandes failles du système judiciaro-carcéral : on ne sait pas quoi faire de ceux qui sortent de taule. Ou plutôt, on n’a jamais pu réconcilier les deux camps opposés. Il y a ceux qui pensent que les Libérés rentrent de plain-pied dans la vie à la fin de leur peine, qu’ils ne sont pas tant Libérés que Libres désormais. Et il y a ceux qui ne supportent pas qu’ils le soient, qui ne veulent surtout pas qu’ils le soient. Il faudrait pour les contenter que les Libérés aient le bon sens de renoncer à tous les avantages de leur citoyenneté, qu’ils travaillent sans salaire, qu’ils ne soient pas protégés par la police, qu’ils acceptent d’être ségrégués parce que personne ne veut leur adresser la parole par erreur, ni risquer de les épouser sans rien savoir de la mésalliance, ni inviter leurs enfants à goûter – d’ailleurs pourquoi ont-ils le droit de faire des enfants ? Qui a autorisé ces hommes à se reproduire ? Pourquoi on ne les a pas stérilisés ? – ou alors peut-être, attendez, peut-être qu’ils pourraient remettre leur uniforme, au moins le chapeau de paille ? Ce serait une idée… Mais non, ce ne serait pas suffisant. Il faudrait, au fond, qu’ils retournent au bagne. Ce serait la seule solution rassurante. Et tout le monde sait bien que ce n’est qu’une histoire de temps, de toute façon, ils vont recommencer leurs conneries un jour ou l’autre. Autant s’épargner deux ou trois tourments.

Ils sont légion, les défenseurs de cette ligne-là. Et ça doit être terrible pour les Libérés de se rendre compte, à leur sortie, que la Grande Terre n’est pas si grande : il n’y a pas de territoire pour eux. Les Libres occupent l’espace des côtes, des prairies et des villes et ils ne veulent pas d’eux. Les Kanak disposent de leurs réserves montagneuses et quasi arbitraires, ils ne veulent pas d’eux. De l’autre côté de l’eau, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ont fait savoir très vite qu’elles n’accueilleraient pas les anciens bagnards de Calédonie, elles ne seront pas le déversoir du gouvernement français, vous vous prenez pour qui ? Elles ne veulent pas d’eux.

Alors où et comment vivre ? se demande Arezki, à l’orée de sa liberté toute théorique.



Imaginons ici que Tass, en tombant dans le trou d’eau, soit non seulement entrée dans une version du temps qui lui permette de voir ses ancêtres mais qu’elle soit aussi entrée dans une dimension qui lui permette de basculer hors de ce roman. Imaginons que, chaussures mouillées et peau fripée, elle puisse entrevoir les raisons pour lesquelles le livre qui la raconte, elle, a été écrit.

Elle me verrait alors, moi, à Bourail ou à Nouméa, en 2019, rencontrant à plusieurs reprises des hommes ou des femmes qui me disent : nous sommes peut-être cousins. Elle me verrait rire de façon un peu embarrassée, trop aiguë ou trop fort, comme une personne qui n’est pas sûre de comprendre la blague. J’ai appris, deux jours avant seulement, que des Kabyles avaient été déportés, transportés et relégués en Nouvelle-Calédonie.

Mais la question est posée : est-ce que nous pourrions être cousins ?

J’ai sous les yeux la liste de 2 106 « Arabes » envoyés au bagne calédonien, établie par l’historien Louis-José Barbançon. Je l’épluche. La majorité d’entre eux sont algériens mais on y trouve aussi quelques Marocains et Tunisiens. Si la plupart des hommes qui y figurent étaient célibataires, un nombre non négligeable d’entre eux étaient mariés et pères (ou, exceptionnellement, veufs et pères). Leur famille n’ayant jamais reçu l’autorisation de les rejoindre, malgré des demandes réitérées dans certains cas, leurs femmes et leurs enfants (jusqu’au nombre de huit) ont vécu, grandi sans eux, en Algérie. L’un de ces enfants pourrait avoir été mon arrière-grand-mère ou mon arrière-arrière-grand-père. C’est possible. La liste est classée par ordre alphabétique de prénoms, ce qui exclut d’aller chercher mon nom de famille à la toute fin, comme je le fais toujours, en me félicitant d’avoir un patronyme si pratique (je plains les milieux d’alphabet). Elle conserve également avec soin les erreurs des archives coloniales dont elle est tirée et qui ont froissé, dépiauté ou, tout simplement, noté par-dessus la jambe les noms étrangers qui leur étaient confiés. Probablement pour s’épargner des notations aléatoires et trop longues, à plusieurs reprises l’administration a utilisé les prénoms ou les surnoms des « Arabes » comme patronyme, créant des familles Kaddour ou Abdelkader. Nommer un personnage Arezki Areski, ce n’est presque pas exagérer.

Pas de faux suspens : j’ai remonté la liste dans les deux sens plusieurs fois et mon nom de famille n’y figure pas, même écorché, même concassé, pas plus que le nom de jeune fille de ma grand-mère. Mais est-ce que ça veut dire quelque chose ? Sur la liste qui s’étale devant moi, peu de gens ont des noms de famille, au sens classique – au sens français, en réalité. Ils sont des « ben » ou des « ou », c’est-à-dire des « fils de », et leur nom change, par conséquent, à chaque génération.

Mohamed ben Mohamed est le fils de Mohamed ben Messoun,

Kheifa ben Si Ahmed le fils de Si Ahmed ben Bellal,

Khaled ben Salah le fils de Salah ben Ghalmi.

Certains présentent des filiations chiasmées qui rendent impossible, me semble-t‑il, tout arbre généalogique : Mohamed ben Abdallah se révélant être le fils d’Abdallah ben Mohamed – et qui sait si ce dernier Mohamed, celui qui a donné naissance à Abdallah, ne s’appelait pas également Mohamed ben Abdallah, né d’un Abdallah ben Mohamed, les pères donnant à leur fils le prénom de leur père ? Ce n’est pas étonnant, alors, que personne ne s’appelle Zeniter dans cette liste car ils ont autre chose à faire que de me donner une lignée, ils s’engendrent sans fin entre hommes, naissent fils de leurs pères, eux-mêmes fils de leurs pères qui s’appellent comme leurs fils.

Cette liste ne m’aide pas du tout.

Heureusement, parfois, un nom porte une filiation plus longue et il garde alors des parties communes, reconnaissables malgré le passage à la génération suivante,

ainsi de Ali ben Mohamed ben Rabah, fils de Mohamed ben Rabah,

et de Ali ben Mohamed el Amri, fils de Mohamed el Amri.

Les deux Ali sont tous les deux le fils d’un Mohamed particulier, reconnaissable, ce qui évite que les deux Ali se retrouvent avec le même nom dans les registres de la pénitentiaire (chose qui se produit souvent et rend la liste difficile à lire, on a l’impression d’être bloqué à la même ligne).

Et Ali ben Mohamed el Amri, arrêtons-nous un peu sur lui, est né à Palestro, c’est-à-dire à vingt-cinq kilomètres du village de mon père. En bas de la montagne, là, Palestro. Qui aujourd’hui s’appelle Lakhdaria. Qui est la ville la plus proche quand on vit dans les mechtas de la crête, celle où on fait les courses, les affaires, la bringue. Mon grand-père y allait souvent, mon grand-père y avait un appartement, je crois.

Mais non, je m’enflamme un peu, pardon. Ali ben Mohamed el Amri est né sur le territoire des Beni Khalfoun, une grande tribu berbère et, certes, ce territoire est limité au sud par Palestro, mais de l’autre côté il s’étend au nord jusqu’à Chabet El Ameur. Si Ali ben Mohamed el Amri venait de ce côté-là, il y a peu de chance qu’il ait pu marcher jusqu’à mon village familial. L’administration française a écrit Palestro après Beni Khalfoun, sans doute pour aider à situer, mais ça a autant de sens que de dire à un touriste américain « Rendez-vous au château de Blois, Paris. »

En revanche, d’autres hommes sur cette liste sont nés à Palestro, vraiment nés à Palestro, eux, et peut-être qu’ils ont croisé mon arrière-grand-père ou mon arrière-arrière-grand-mère ?

Ainsi, El Foudi Moudat ben Amar, Ali ben Ahmed Labdi ou encore Kallouch Ali ben Abderraman.

Je ne regarde plus les noms en premier, maintenant, je suis focalisée sur les lieux de naissance…

Mohamed ben Abdallah, fils d’Abdallah ben Sliman, est né à Tablat,

tout comme El Mahdi ben Khedin

et Mahdi ben Moussa,

tous nés à vingt et un kilomètres du village de mon père, vingt et un kilomètres ce n’est rien, même en montagne. Google Maps m’informe que la promenade à pied dure moins de cinq heures et cinq heures, ce n’est rien du tout, on peut très bien aller se marier à cinq heures de chez soi, faire famille à cinq heures de chez soi : c’est exactement le temps de trajet qui sépare Guerrouma (où vivait mon grand-père) de Mihoub (d’où vient ma grand-mère). Je ne suis jamais allée à Tablat, je n’y connais personne, mais j’en ai fait le village d’un des personnages de L’Art de perdre, un lieutenant du FLN appelé « Le Loup de Tablat ». J’avais choisi ce nom parce que Arezki L’Bachir, le Robin des bois algérien, avait été surnommé La Hyène des montagnes et Le Bandit de Yakouren ; j’ai fusionné les deux, la moitié animale et la moitié territoriale, ça me paraissait impressionnant. Et puisque je mentionne Arezki L’Bachir, notons qu’un de ses chefs de camp, Lounès ben Mhamed ou Serir, a été condamné au bagne en 1895, comme brigand de grand chemin, et n’en est jamais revenu. Bandit de grand chemin, ça peut signifier maquisard en réalité, ça pourrait vouloir dire combattant, moudjahid, mais c’est la France qui écrit les fiches et elle écrit que le matricule 21263 est un bandit. Elle est Margaret Thatcher ; il est Bobby Sands.

Notons aussi que

Ahmed Amar Amzian, déporté politique, est né à Drâa El Mizan, à cinquante kilomètres du village de mon père, Drâa El Mizan d’où est originaire mon oncle par alliance, que tout le monde surnomme James alors que pas du tout,

notons que parmi tous les Mohamed ben Ahmed présents sur la liste, l’un d’eux serait né à Braz Kabyles – ce qui m’a paru au départ être la plaisanterie d’un employé breton (encore un Lorientais, peut-être) pour désigner la Grande Kabylie mais s’est révélé être une tribu réelle,

notons que certains des lieux de naissance inscrits sur la liste nous demeurent inconnus, à Google Maps et à moi, après des heures de recherche, et que les hommes qu’ils déterminent auraient pu, alors, frôler mes ancêtres dans deux ou trois cas,

notons cependant que la plupart des Kabyles condamnés viennent des alentours de Tizi Ouzou ou de Béjaïa, ils sont nés au bord de la mer, à Tigzirt, à Azeffoun, le long de la côte que j’ai tant aimée lors de mon deuxième voyage mais qui se situe trop loin de la montagne paternelle pour que leurs descendants et moi puissions être cousins,

je crois.

 

Si je résume, il reste possible – peu probable, mais possible – que sous un de ces noms malmenés se dissimule un membre de ma famille. Mais ce n’est pas vraiment l’important. Je ne suis pas plongée dans ces archives parce que je veux y retrouver un aïeul. Ce qui m’a happée dans cette histoire, c’est que si ma famille ne s’y trouve pas, elle aurait pu y être. Il s’est fallu de peu de chose (dans un contexte de justice coloniale, une arrestation et une condamnation, pour un indigène, ne sont pas des châtiments rares) et la disproportion entre ce « peu » minuscule, presque ridicule, et la différence de destins auxquels on aboutit me coupe le souffle. Mon arrière-arrière-grand-père aurait pu être arrêté en Algérie à la fin du XIXe siècle et envoyé à la Nouvelle comme l’ont été plusieurs de ses voisins (de ses amis ? ennemis ? employeurs ?). Mais alors il n’aurait pas été mon arrière-arrière-grand-père et un vertige me saisit devant l’inexistence à laquelle me condamne cette piste. Ce qui m’attache à cette histoire – la trajectoire alternative potentielle de mon aïeul – efface toute possibilité qu’une histoire me concerne ou m’affecte un jour puisque je ne serais pas, si elle avait eu lieu.

À moins que

avouons-le puisque si j’imagine que Tassadit me regarde, elle voit aussi ce moment étrange de mes recherches,

à moins qu’il existe un univers parallèle dans lequel mon aïeul a été envoyé en Nouvelle-Calédonie et dans lequel j’existe aussi. Ce n’est pas impossible. J’ai lu plusieurs théories sur les univers parallèles pendant que j’écrivais ce livre afin d’établir si une identité (de moi à moi, en l’occurrence) entre les mondes était possible. Que faudrait-il, en gros, pour considérer que telle personne dans l’univers 1, réunissant une série de caractéristiques, et telle autre personne dans l’univers 2, réunissant une série de caractéristiques différentes, sont une seule et même personne ? Plusieurs théories s’opposent. J’ai retenu celle du philosophe et logicien Saul Kripke parce qu’elle me relie à mon hypothétique ancêtre du Pacifique : l’existence d’un « désignateur rigide » règle, selon lui, de façon simple la question d’une identité possible entre les mondes. « Appelons désignateur rigide, propose Kripke, ce qui, dans chaque monde possible, désigne le même objet et désignateur non rigide ou accidentel ce qui ne le fait pas. L’une des intuitions sur lesquelles je me baserai, c’est que les noms sont des désignateurs rigides. » Autrement dit, ce qui est appelé Alice Zeniter dans un univers parallèle comme dans celui-ci est Alice Zeniter, quand bien même tous les autres paramètres varieraient. Or les noms de famille des forçats algériens ont perduré en Nouvelle-Calédonie et il n’est pas impossible qu’après deux, trois ou quatre générations sur le Caillou, quelqu’un ait décidé de nommer sa fille Alice. Je connais deux Alice de mon âge à Nouméa, par exemple. Donc…

 

(Personne, ni vous, ni moi, ni Tass, ne s’attendait à se retrouver pris dans ce genre de raisonnements en commençant ce roman, je peux vous l’assurer.)

 

En 2023, après avoir lu de nombreux livres d’histoire, je suis repartie en Nouvelle-Calédonie, pour deux mois cette fois. J’ai habité la plupart du temps à Nouméa mais j’ai également passé une semaine près de Bourail, à la Roche-Percée, à deux cents kilomètres au nord de Nouméa, sur la côte ouest. C’est à Bourail ou dans ses environs, à Boguen, la Pouéo et Nessadiou, que les « Arabes » de Calédonie ont obtenu la plupart de leurs concessions. La création d’un cimetière musulman à Nessadiou, en 1896, sur les terres données à cet effet par le concessionnaire Miloud ben Abdallah, a entraîné un regroupement de la communauté arabe dans ce lieu, surnommé « la vallée du malheur » par une partie de ses habitants et « la petite Afrique » par ses voisins. Contrairement à d’autres baies toutes proches, celle de Nessadiou n’offre pas de plages de sable blanc mais une mangrove. Lorsqu’on quitte la Route territoriale 1, l’axe principal, pour la petite voie qui traverse ce qui est désormais un quartier détaché de Bourail, on ne voit jamais la mer. Dans ma voiture de location à demi défoncée, j’ai recommencé plusieurs fois la même boucle : sortir de la RT1, longer la rivière et les terrains qui ont, pour beaucoup, conservé les limites des concessions accordées par la pénitentiaire, scruter les vestiges des maisons les plus anciennes, regagner la RT1.

Je ne sais pas bien à qui s’adressait le « Je suis là » qui me montait timidement aux lèvres alors que je dépassais les maisons éparpillées.

Je suis là…, au chevet du fantôme du cousin ou voisin hypothétique de mon arrière-arrière-grand-père ? Ça ne tient pas, c’est ridicule, et pourtant j’ai eu l’impression d’être attendue ici. Dans cet archipel, le souffle des ancêtres n’est pas une expression vide de sens mais une réalité invisible. Est-ce que vous l’avez senti ? m’a demandé, avec beaucoup de délicatesse, un de mes interlocuteurs au moment de mon départ. Kanak et non-Kanak parlent de la mémoire des Vieux et les peuples seconds ont emprunté au peuple premier une façon de voir dans les arbres, les pierres, les fondations écroulées et les fleurs de bord de chemin les histoires de leur famille. Je ne viens pas de cette tradition, je sais que le paysage ne me parle pas spontanément mais ce que j’ai lu avant d’arriver ici se dépose sur la boucle de Nessadiou et les lignes de toits me racontent, d’une autre façon, ce que je sais déjà. Je me suis rendue poreuse à leurs histoires de tôles et de tuiles, et je murmure « Je suis là », en retour, sans savoir qui le recevra.

J’ai en grande partie inventé Tass pour pouvoir la placer sur le bord de la rivière, pour me dire que c’est elle que je regarde et que c’est à elle que je parle quand je me déplace jusqu’ici. J’ai créé une destinatrice au « je suis là » qui flotterait, sinon, sans attache. Tass existe parce que cette histoire n’est pas la mienne et qu’elle n’est pas pas la mienne. Elle est née de ce flou que je n’arrive pas à écrire.



Retour à l’ancêtre. Sa liberté tout juste acquise pousse Arezki à travers un pays qu’il ne connaît pas et qu’il comprend mal. Le territoire est divisé en zones différentes et les gens qu’il croise se cantonnent au petit espace qui leur appartient pour être sûrs de ne pas rencontrer les autres. Le pays blanc et le pays kanak se tournent le dos. Le Nord est si loin que le Sud considère qu’il n’existe pas. Les colons libres ignorent la colonie pénitentiaire. Arezki traverse comme il peut les frontières invisibles, crasseux et de nouveau barbu. Il remonte vers le nord, en zigzag, pendant plusieurs semaines.

On est en mai 1878, puis en juin, et selon certaines sources un frémissement se fait sentir parmi les populations kanak mais les Français ne parviennent pas à l’interpréter. Certains, peu nombreux, évoquent avec une légère inquiétude des déplacements nocturnes, des achats d’armes à feu, une quantité étonnante de pierres de fronde dans une case. D’autres, moins nombreux encore, écrivent au gouverneur qu’ils voudraient lui parler en urgence. Ils n’obtiennent pas de réponse : les Kanak n’ont pas mené d’actions armées depuis environ dix ans et, dans cette longue paix, les Français s’assoupissent un peu, convaincus que la race mélanésienne disparaît tranquillement quelque part, à son rythme. Ils ne prêtent pas attention aux colères suscitées en tribu par l’extension de leurs domaines agricoles, par les divagations de leur bétail dont les sabots viennent ruiner les plantations de taros et d’ignames, par les profanations des cimetières et des lieux tabous, par les réquisitions de main-d’œuvre, par les insultes, les coups, les crachats, les détentions arbitraires. Ils ne prêtent certainement pas attention à l’exaspération et au désespoir que provoque la sécheresse de cette année-là – qu’est-ce qu’ils y peuvent, eux, à la sécheresse ? On ne va quand même pas les tenir responsables de la météo. Quand la colère éclate, le 18 juin, ils sont surpris. Ils peinent à interpréter. La première famille tuée, c’est – se disent-ils – parce que l’homme s’était mis en ménage avec une femme mélanésienne qui avait déjà un époux, chez elle. C’est un règlement de comptes quasiment domestique, même s’il est tout à fait sordide, même si les Kanak, sauvages et immoraux, ont aussi tué la femme et l’enfant. Les gendarmes arrêtent arbitrairement tous les chefs de village de la circonscription de Bouloupari, les font parler, apprennent que les assassins viennent du village du mari bafoué et de Dogny, procèdent à de nouvelles arrestations, plus ciblées cette fois, et pensent qu’ils ont résolu le problème. Mais le 25 juin, la gendarmerie de la Foa où est détenu le chef de Dogny est attaquée au petit matin. Les gendarmes sont tués, le chef s’enfuit et les attaques se poursuivent toute la journée dans les vallées alentour. Les jours suivants, elles s’étendent vers le sud, en direction de Bouloupari et de Tontouta et menacent même un pénitencier, le fort Teremba, sans que les insurgés kanak parviennent à le prendre. Le meneur de cette insurrection est le grand chef Ataï et, là encore, les Français sont surpris. Ils ne l’avaient pas identifié comme un ennemi farouche : l’homme portait couramment un képi et une veste d’uniforme français, il courtisait une veuve française. On le jugeait plutôt en voie d’assimilation. C’est sans doute la faute de son sorcier, disent les uns, un gnome maléfique qui a pris le contrôle de son esprit ; c’est surtout la preuve qu’on ne peut faire confiance à personne, soupirent les autres. Chacun y va de son petit couplet pour trouver une réponse à une question qui dépasse le chef Ataï, une question qui s’est posée au sujet de nombreux Kanak, de façon régulière, depuis que les Blancs ont posé le pied sur leurs îles : pourquoi se mettent-ils soudain à nous tuer alors qu’au départ ils ne nous attaquaient pas ? C’est une question dangereuse, une question potentiellement vexante puisqu’elle pourrait être reformulée autrement : pourquoi nous tolèrent-ils moins à présent qu’ils nous connaissent mieux ? S’ils avaient foncé d’emblée sur les envahisseurs avec leur sagaie, on ne connaîtrait pas cette gêne légère mais ce n’est pas ce qui s’est passé, ni au temps de l’équipage de Cook ni après l’arrivée des Français. D’abord, ils nous laissent faire ; ensuite ils nous tuent. Pourquoi ? À quoi ça rime ? On reparle du sorcier nain, on reparle de cannibalisme. Il n’est pas né celui qui hasardera, en haussant les épaules : Écoutez, les amis, je crois que nous sommes détestables et qu’ils ont fini par le voir. L’insurrection est forcément la preuve d’une bêtise des indigènes et de leur penchant pour la violence. D’ailleurs, regardez-les ! Au cours de leurs attaques, les insurgés incendient des stations, coupent les communications télégraphiques. Ils ne font pas de quartier : ils tuent les colons comme les forçats, les Blancs comme leurs domestiques ou les manœuvres venus d’Inde et des Nouvelles-Hébrides, les hommes comme les femmes, et encore des enfants. Les rumeurs racontent qu’ils les mangent, ou du moins qu’on a trouvé des traces de dents sur certains corps.

Les populations blanches, libres et bagnardes, se réfugient qui à Teremba, qui à la sucrerie de Kerveguen, en charrettes, à pied ou à cheval. Chacun prend en tremblant la mesure de son isolement sur sa station d’élevage ou dans son magasin de brousse. Dans les premiers temps, on craint que les prisonniers ne rejoignent l’insurrection kanak – sans prendre en compte que les leurs figurent aussi parmi les victimes – et on redoute cet entassement qui ne fait pas de différence entre les uns et les autres. La peur est inutile : les prisonniers s’allient à leurs geôliers. Ils n’ont aucune envie d’être mangés. « C’est la lutte du sauvage contre l’homme civilisé », écrit le gouverneur Olry, heureux que les bagnards aient compris où était leur intérêt. Peu importe que, parmi les hommes civilisés, il s’en trouve pour écrire dans les journaux de l’époque qu’« il faut tuer les hommes faits parce qu’ils nous combattent ou nous combattront, les femmes parce qu’elles mettent au monde des enfants qui plus tard nous feront la guerre et enfin les jeunes gens parce que arrivés à l’âge d’homme ils agiront comme ont agi leurs pères ».

Les premières opérations militaires de représailles, lancées dès la fin du mois de juin, sont des échecs : les soldats français, appuyés par leurs alliés kanak des tribus de Canala, ne trouvent dans les vallées environnantes que des villages déserts. Les insurgés ont fui vers la montagne, gagné des refuges secrets, ou bien ont disparu dans la forêt dense autour de la Foa, où les minces sentes demeurent invisibles et impraticables à l’armée française qui déteste marcher à quatre pattes. En leur absence, on brûle des cases vides et on dévaste des cultures mais ce n’est pas très satisfaisant. Ça peut même être dangereux car les raids lancés par les colonnes mobiles exposent celles-ci aux attaques des rebelles, plus mobiles encore. Tout au long du mois de juillet, l’armée française s’enlise dans une guérilla qui demeure incompréhensible pour elle. L’insurrection, elle, s’étend. En août, elle gagne le bassin de Moindou. Le 2 août 1878, le gouverneur Olry signale au ministre des Colonies qu’« on a dû armer les concessionnaires déportés », dont vingt-cinq ont spontanément offert leurs services, « ils servent d’éclaireurs ». Et Olry ajoute cette phrase incroyable, cette phrase de carte postale envoyée aux parents, peut-être due à un petit oubli, un « en » manquant qui aurait donné un peu de droiture mais qui n’est pas là, absolument pas là, Olry écrit : « On est très contents. » Bisous ?

Arezki traîne dans les alentours de Bourail au moment de la grande insurrection, ce gros village qui se trouve être la deuxième ville de Calédonie. La première – la seule qui ressemble à une ville –, c’est Nouméa mais en tant que Libéré, Arezki a interdiction de s’y rendre. Toute la presqu’île sur laquelle elle trône est une zone protégée. La ville grossit de l’arrivée des bateaux, elle se gonfle d’Européens, de dames en toilette, de magasins et d’hôtels. Elle veut ignorer le bagne, les Kanak et la brousse. Elle y parvient remarquablement bien. Nouméa est blanche, coloniale et tranquille à défaut d’être superbe.

À Bourail, en revanche, on trouve des Libres, des Libérés et des forçats mais ce n’est pas un creuset de populations. On a cartographié la région pour que leurs terres ne se touchent pas. Et pour être assurés de leur entre-soi, certains Libres ne s’aventurent jamais loin de leur maison : les routes font peur, la végétation fait peur, les cols, la montagne. Ils s’astreignent à résidence et leur enfermement est la garantie qu’ils resteront des familles honorables.

Arezki ne les approche pas. Il bêche, bine et affûte dans son coin, sur les quatre hectares d’un concessionnaire, un type nommé Brunet qu’il a connu sur l’île Nou et qui, lui, a réussi à obtenir de la terre en cours de peine. Comme beaucoup, Brunet a découvert une fois installé qu’on ne s’improvise pas paysan, ça casse le dos, ça arrache la peau des mains et la plupart du temps, rien ne sort de terre. Ou alors juste assez pour donner de faux espoirs avant de mourir, pourrir, se dessécher ou disparaître. Il a besoin d’aide, besoin d’Arezki et il le déteste pour cette raison. Arezki ne l’aime pas beaucoup non plus mais Brunet lui donne de quoi se caler les joues, ça ne se refuse pas.

Pendant les premiers mois de l’insurrection, les deux hommes ne font pas grand-chose : les attaques ont lieu trop loin au sud pour qu’ils soient vraiment inquiets. Ils ne font pas partie des premières milices qui se constituent à Bourail et dans les alentours. Début septembre, ils apprennent que le chef Ataï a été tué lors d’une grande battue dans la vallée de la Foa. Depuis quelques semaines, les militaires français y élèvent un fortin d’où ils peuvent observer les environs, repérer les feux des rebelles et envoyer leurs colonnes ratisser le massif forestier. Pour cette opération, ils ont recruté aussi large que possible, engageant les troupes officielles mais aussi les miliciens, les éclaireurs, et toujours leurs alliés Canala. C’est l’un d’entre eux, Segou ou Segon selon les dires, qui a tué le grand chef, ainsi que son sorcier. Arezki se dit que la rébellion est finie, décapitée comme Ataï dont la tête est envoyée en métropole. Au cours du mois de septembre, les colons commencent à revenir sur les lieux des attaques et entreprennent de remettre leurs stations en état.

Mais dès la fin du mois la révolte éclate à Bourail. Les clans du bord de mer se soulèvent à leur tour, à Gouaro, à Néra. Ils attaquent les postes, les camps, les usines mais surtout les colons isolés qui sont imprudemment restés sur leurs domaines. Brunet décide de proposer ses services pour mater la rébellion : d’abord, parce que ça brûle un peu trop près de chez lui, ensuite parce qu’il serait heureux de se débarrasser une bonne fois pour toutes des Kanak, enfin parce qu’il pense qu’il peut se faire bien voir – ce qui l’arrangerait parce que sa concession ne donne pas et qu’il est terrifié à l’idée qu’on la lui retire. En revanche, il a entendu qu’une partie des troupes qui arrivaient dans la région était composée d’Arabes montés à cheval. Il aime les Arabes à peine moins que les Kanak (« Quand ils sont en bande, précise-t‑il à Arezki, toi, tout seul, ça va ») et il ne sait pas monter à cheval. La perspective de suer sur les chemins de montagne à pied pendant que les autres caracolent lui est difficilement supportable. Mais il se voit bien monter derrière quelqu’un, il dit ça comme ça, n’importe qui, au hasard, tu es fort avec les chevaux ?

Il se trouve que oui, Arezki est fort avec les chevaux. Ah et ça ne t’intéresserait pas, toi, d’entrer dans les petits papiers de l’administration ? D’être réhabilité, pour de bon ?

Ils s’enrôlent, maladroitement collés l’un à l’autre sur le dos d’un cheval d’emprunt. On ne leur a également donné qu’un revolver et un sabre pour deux – et bien sûr, Brunet a voulu le flingot. Ils participent à plusieurs escarmouches. Les combats ne durent jamais longtemps et n’ont pas beaucoup d’ampleur. Ce sont, le plus souvent, des chasses à l’homme. Arezki et Brunet ratent plusieurs occasions de se battre en arrivant trop tard. Même quand il se passe quelque chose, d’ailleurs, on leur fait sentir qu’ils sont arrivés trop tard : il aurait fallu être là dès l’hiver, en juillet-août, quand les rebelles avaient l’ascendant, quand l’issue était incertaine. Il aurait fallu faire partie des premiers saouettes à avoir pris les armes, quand leur ralliement, là aussi, était incertain. Maintenant tout le monde s’en fout de voir un liboche et un chapeau de paille aux côtés des soldats. La plupart du temps, Arezki et Brunet montent la garde autour d’un bâtiment ou d’un poteau télégraphique. Affamés, ruinés et dispersés, les insurgés ne peuvent pas vaincre mais ils n’ont pas encore perdu. Brunet et Arezki s’ennuient pas mal avant que leur chemin ne croise celui de la colonne arabe.

La colonne arabe est – comme très souvent dans cet archipel – une colonne kabyle, composée principalement des hommes de Mokrani, les déportés politiques, auxquels s’ajoutent quelques transportés. Elle est l’idée de Boumezrag el Mokrani, son cadeau personnel aux Français. Il a écrit à différentes instances, avec empressement, pour proposer ses services. Lui et ses hommes se battront sans demander de salaire, ils se battront à leurs frais. Parmi les faits d’armes dont on retrouve la trace dans les archives, on peut noter que « les Arabes » non plus ne font pas de quartier, qu’ils tuent des hommes et des femmes, parfois des enfants, et qu’ils brûlent des villages. Ils ont le bon goût de rapporter la tête des chefs pour marquer leurs victoires. Ils n’en font peut-être pas plus que les autres, que les Libres ou que les Blancs-blancs, pas plus que la trentaine de communards déportés qui, elle aussi, a voulu s’enrôler pour mater l’insurrection (cette information fait mal). Ils n’en font pas plus que les autres mais ils sont arabes (vus d’ici) et donc on en parle davantage. Regardez comme ils sont féroces, ils doivent avoir ça dans le sang.

Il y a quelque chose de triste à les voir s’avancer en ligne dans les vallées de l’arrière-pays, à la recherche des groupes d’insurgés kanak, fusil à la main, cheich sur la tête. Ces hommes déportés à l’autre bout du monde pour s’être opposés à la colonisation dans leur pays se rangent du côté des colons pour réprimer un soulèvement anticolonial. Tass les regarde se redresser sur un cheval qui rue, viser et tirer au fusil, éviter une sagaie d’un coup sec sur la bride. La fantasia offerte par le trou d’eau est splendide et impossible à accepter. Tass sait que les générations futures peineront à l’expliquer, leur chercheront des excuses avec une générosité exagérée. Elles diront : c’est parce qu’ils ne supportaient pas que les Kanak soient anthropophages. Ou alors : c’est parce qu’ils rêvaient de pouvoir obtenir leur amnistie, ils n’ont tué que pour revoir l’Algérie. Et bien sûr que ça a compté. Mais réussir à défaire l’exil, ça répond au pourquoi, pas au comment. Comment ont-ils pu le faire ? Ils arment, ils tirent, ils cavalcadent. Ils n’ont pas l’air d’avoir le cœur lourd. Tass a trempé dans l’eau des souvenirs d’Arezki, elle a une idée de la réponse au « comment ». Ces hommes ont pu offrir leurs services de guerriers parce qu’ils étaient racistes et qu’ils ne voyaient aucun point commun entre eux et les Kanak. Chez eux, sûrement, ils étaient déjà racistes et n’avaient que du mépris pour les populations du Sud, à la peau sombre et aux cheveux laineux.

Brunet a beau être persuadé que « son » Arabe lui permettra d’établir de bonnes relations avec la colonne, Arezki ne sait pas quoi dire à la bande de Mokrani. En Algérie, ils étaient aristocrates et lui paysan. Ici, ce sont des déportés politiques, une aristocratie du bagne, quand lui n’est qu’un droit commun. Les différences et les similarités se combattent pendant la campagne militaire : souvent, les autres cavaliers ignorent dédaigneusement Arezki. Dans les moments de fatigue, il arrive cependant qu’ils ne voient plus en lui que le compatriote et qu’ils lui parlent. Ils rêvent qu’après de grands faits d’armes dans la répression, ils pourront rentrer au pays. Et Arezki se prend, parfois, à rêver avec eux. La grâce, disent les prisonniers politiques. La maison, pense Arezki. Brunet râle sans cesse parce qu’il ne comprend rien. Il râle parce qu’il pleut beaucoup trop. Il râle parce que le cheval est une sale bête. Il a raison dans les trois cas, ça n’empêche pas que tous ses voisins de colonne rêvent qu’il se taise.

Début janvier 1879, sous l’effet d’une balle qui lui traverse la gorge, il se tait enfin. Arezki récupère son revolver et il en est heureux (« on est très contents »). C’est un bon moment pour avoir une arme à feu. Janvier est le mois des dernières batailles, des attaques contre les points fortifiés des insurgés. Derrière des murets de pierre, les Kanak tirent au fusil sur la colonne qui cherche à les débusquer. On dirait que la vallée tremble, l’air empeste la poudre et, sous les sabots des chevaux, l’herbe devient vermeille. Quand ils n’ont plus de balles, ils se rabattent sur la sagaie. La jambe d’Arezki se trouve transpercée, fixée à sa monture qui s’écroule. Il ne verra pas la fin des combats. Il ne participera pas à la destruction systématique des villages du bord de mer ni au déplacement de leur population vers les réserves de la montagne ou vers les camps des îles Belep et de l’île des Pins.

Début février, les tribus se soumettent au commandant de Bourail. Arezki est encore sur le lit d’une infirmerie, incapable de marcher.

 

On le retrouve un peu plus tard, sur les routes. Il n’a clairement pas obtenu de récompense pour sa contribution armée et le successeur de Brunet sur la concession n’a pas voulu l’employer. Il vagabonde, les joues creuses, la barbe sale, à peine ralenti par une boiterie qu’il gardera toute sa vie. D’autres Libérés croisent son chemin, ils s’assemblent et se disjoignent, formant une bande sans chef et sans but. Il leur arrive de croiser des bovins redevenus sauvages, libérés par les attaques de la grande insurrection et abrités depuis par les forêts. Les bêtes ont l’air folles. Les deux bandes s’observent en secouant la tête. D’un côté, ça gratte la terre avec le bout du sabot, de l’autre, ça resserre la main sur un manche de couteau. Personne n’attaque.

Dans un premier temps, ils trouvent du travail car la région se reconstruit et se développe après l’insurrection. Il faut remettre en état les stations dévastées, d’autres poussent sur les terres prises aux tribus rebelles. Il y a également des forts à construire, dotés de bonnes grosses tours rondes, et des routes pour les relier. Les bras des liboches sont utiles, personne ne regarde leurs papiers pour savoir s’ils sont en règle. Mais au fil des mois, les chantiers se font moins nombreux et les employeurs plus pointilleux. Le prix que les Libérés demandent pour leur travail paraît trop élevé. Les condamnés en cours de peine coûtent moins cher, les travailleurs indonésiens également. Arezki et ses compagnons négocient parfois au-dessus des barrières, jusqu’à accepter des sommes journalières qui font honte et qu’ils partiront parfois sans avoir touchées, dégoûtés d’eux-mêmes.

Ils cherchent où passer les nuits, l’une après l’autre, et les nuits leur semblent plus nombreuses que les jours.

Ils fraient pour la première fois avec des colons d’un type nouveau, d’anciens métayers aux ventres creux, des ouvriers devenus chômeurs, tous encouragés à partir par la propagande coloniale. Le ministère des Colonies sait qu’après l’insurrection kanak il ne peut plus compter sur une émigration spontanée. La Calédonie fait trop peur. Alors il vante ce long voyage à des familles précaires qui y voient la possibilité d’inverser un cours du destin fait jusque-là de privations et de défaites. Elles partent sans savoir grand-chose du territoire qui les attend, sinon que s’y trouvent la possibilité d’une seconde chance et des cocotiers. Arezki croise des Bretons, des Alsaciens et des Ch’tis perdus, absolument perdus. Ils se collent les uns aux autres, les hommes aux femmes, les femmes aux enfants et ils répètent : Il n’y a rien, il n’y a rien. Ce qu’ils veulent dire par là, c’est que hors de la ville, il n’y a pas de ville et tout s’arrête abruptement. Au-delà de Bourail, il n’y a plus de route, plus de centre militaire, plus de service de courrier, il n’y a que la brousse. Ce qu’ils veulent dire aussi, c’est qu’ils sont incapables de lire le paysage de brousse. Ils ne trouvent pas de chemins, pas de sentiers, ils ne tombent sur aucune clôture, barrière, portail, corde tendue, fil de fer. Et, d’accord, sur les clôtures, ils veulent bien faire un effort mais où sont les carrés et les rectangles des champs ? Ils se penchent sur les billons d’ignames en ligne ou en demi-lune, se frottent les yeux puis ils disent : non, non, non, pas comme ça, ce n’est pas de la culture, c’est du rien, des ondulations du paysage qui se confondent avec des mirages mais quand on se frotte les yeux, on voit bien qu’il n’y a rien. Rien du tout. Alors ils pensent qu’à coup de bêche ou de hache, ils créent ex nihilo.

Arezki voit des hommes fraîchement arrivés de France qui essaient de travailler la terre pendant quelques semaines, comprennent qu’on les a arnaqués en leur promettant une vie de cocagne et se mettent à boire. Il voit les bleus sur les visages des femmes et sur les corps des enfants. Il pourrait les juger mais chez les Libres, les alcooliques sont souvent les plus accueillants. Ils ont lâché, décroché de l’idéal du colon paysan travailleur, ils voudraient hurler Merde à l’administration. Ils ouvrent leur case aux vagabonds, c’est comme un doigt d’honneur.

Il voit les petits patrons de mines, enfiévrés par la proximité des métaux, qui l’embauchent un temps et le virent lorsque le filon est épuisé. Il arrive qu’Arezki recroise ensuite un de ces hommes sur les routes, dans des vêtements aussi râpés que les siens, les yeux fous, les cheveux collés.

Il aide à des chantiers, des granges ou des enclos. Rien qui lui donne l’impression de faire naître une ville, peut-être que ça n’arrive qu’une fois.

Parfois, on ne lui donne pas la paie promise et s’il la demande, on le menace des gendarmes – tu l’as, ton laissez-passer peut-être, tu l’as ton permis ? Il part sans protester, à la recherche d’un autre patron qui lui permettra de manger.

Au fil des mois, comme les crampes de la faim se font plus fortes, il vole un œuf, la poule, un bœuf, plusieurs. Et plusieurs fois, il sent une balle ou de la chevrotine passer trop près de sa tête.

Il repart, ramasse des goyaves, des pomme-lianes, des bananes, plus rarement des cocos qui l’encombrent. Quand il arrive près de la mer, il pêche maladroitement le crabe ou le troca. Il mange le coquillage cru, la chair élastique résiste longtemps sous ses dents avant de se transformer en bouillie salée. Parfois, il garde une coquille particulièrement belle en rêvant qu’il trouvera le temps de la graver. Après quelques jours, il finit toujours par la jeter.

Il pense à attaquer des convois de vivres qui montent vers les mines du Nord. Il n’ose pas.

Il pense plusieurs fois à forcer des femmes pour se sentir moins seul et, à plusieurs reprises, il ose. Il n’aime pas y penser. Il n’y pense pas.

Malgré ce que les légendes racontent sur les Libérés, il ne tue jamais. Il n’en a envie qu’une fois pendant toute son errance. À ce moment-là, il travaille pour une famille alsacienne qui vient de s’installer sur l’île. L’homme veut faire pousser du café. La femme garde quelques bêtes. Les deux enfants sont tenus de rester toute la journée sous une moustiquaire à laquelle les parents ont donné une vague forme de tipi. Chaque matin, les adultes sortent, montent la moustiquaire près de l’endroit où ils travailleront puis les enfants courent s’y abriter et ils n’en bougent plus de la journée, agitant de leurs jeux contrariés la toile grisâtre de l’abri. La mère a trop peur qu’ils se fassent piquer par une créature monstrueuse. Avec leur peau toute tendre, elle dit, avec leurs joues toutes roses. Et Arezki a l’impression, quand elle le dit, que c’est elle qui aimerait manger les enfants, en réalité. Ils crèvent tous de faim sur la parcelle. « On aurait dû aller en Algérie », dit l’homme un jour, et pour la première fois depuis dix ans Arezki se rappelle pourquoi il est arrivé sur ce caillou, c’est comme une gifle, il voudrait étrangler l’homme blond. Il ne revient plus chercher du travail, il ne revoit plus les enfants aux joues roses.

Dans les jours suivants, il s’aperçoit qu’ils lui manquent, pas les parents mais les deux petits. Avant d’être arrêté, il a toujours pensé qu’il serait père un jour, bientôt. Il n’avait même pas à y penser d’ailleurs, il le savait simplement. Et puis il est arrivé ici et cette perspective, comme toutes les autres, s’est effondrée. Il se dit qu’il s’éteindra sur le Caillou et puis voilà, ce sera tout, l’erreur de sa présence si loin de chez lui s’effacera. Son sang, son vrai nom, sa langue perdureront à des dizaines de milliers de kilomètres à travers ses neveux, ses nièces et leurs descendants. Mais ses souvenirs, rien du tout. Et parfois, quand il y pense, il a l’impression que les souvenirs se retournent dans son ventre, comme s’il avait une indigestion, qu’il va peut-être les vomir, que les souvenirs refusent de rester dans la caverne sombre de son estomac et de mourir là.

Il n’aura pas d’enfant. Il se convainc que ce n’est pas grave, peut-être même que c’est mieux. S’il en avait, il ne saurait pas quelle enfance leur donner. Les enfants n’auraient pas de yemma pour leur préparer des makrouds, des rfis, des zlabillas ou des cornes de gazelle. C’est idiot mais c’est à ça qu’Arezki s’accroche lorsqu’il pense à l’enfance, lorsqu’il cherche à la définir : mordre dans une pâtisserie brûlante et sucrée dont on sait qu’elle a été préparée pour vous. Mais cette terre-là est vide d’Algériennes. Les « Arabes » envoyés à Caledoun, tout statut mélangé, n’ont été que des hommes. Quelques Algériennes ont été condamnées au bagne, une poignée, deux dizaines peut-être, mais on les a toutes dirigées vers la Guyane. Les Algériennes ont pris le bateau vers Saint-Laurent ; Arezki et ses compagnons de répression le bateau vers la Nouvelle. Alors la langue se perd, à l’exception de quelques jurons. Les histoires se perdent, leurs djinns et leurs animaux aux yeux d’or liquide. Les recettes, les souvenirs de paysages, les noms des fleurs qu’on ne reverra pas. Toutes ces choses que les mères racontent aux enfants dans les pénombres domestiques et qui bâtissent des lignées plus sûrement que la transmission des patronymes masculins.

Arezki n’aura pas d’enfant. Ce n’est pas une anomalie, ici. Les hommes seuls sont trop nombreux, ils ne peuvent pas s’apparier. Et partout il se murmure que les Kanak se laissent glisser vers l’extinction. Trop d’hommes en âge de procréer sont morts lors de l’insurrection, un millier d’autres a été déporté, les hommes et les femmes qui restent paraissent n’avoir plus envie de se reproduire. Peut-être qu’ils ne couchent plus ensemble, peut-être que les femmes avortent – ce sont des choses qui se racontent, que les femmes kanak ont des faiseuses d’anges plus douées que celles des campagnes françaises et certaines femmes blanches, en entendant cela, lancent des regards chargés de désirs vers les grandes cases carrées où se passent les choses de femmes. Certains disent qu’on aura bientôt un pays vide de sa population indigène. Ils trouvent ça pratique mais triste. Dans un effort de conservation, ils les étudient et envoient leurs articles à Paris pour publication. Ils parlent de darwinisme social, des races moins évoluées qui s’éteignent devant la compétition et ils s’autoproclament vainqueurs, avec une fierté teintée déjà de nostalgie.

Arezki sait aussi ce qui se dit dans les chuchotements : si les femmes kanak avortent, c’est parce que les colons, libres ou pénaux, se servent, comme sur des étagères, ils attrapent les corps des femmes dans les réserves, la colonisation se double toujours du viol. Les femmes ne veulent pas de ces grossesses-là, elles ne veulent pas que ces gestes de brute puissent, au creux de leur ventre, se transformer à un moment en enfant. Elles boivent des plantes. Les ventres ne gonflent pas. Arezki fait semblant que ces murmures-là ne le concernent pas, il essaie d’adopter le visage impassible d’un homme qui ne s’est pas servi sur l’étagère.

 

Après avoir erré tant et plus, il s’arrête de nouveau près de Bourail. On est peut-être en 1882, peut-être plus tard, Arezki ne sait pas. Le temps n’a plus rien d’une ligne droite le long de laquelle il aurait avancé.

Dans les vallées autour, il y a plusieurs Algériens. Certains qu’il connaît du bagne, d’autres qui ont dû purger leur peine ailleurs ou arriver plus tard, et puis Nasser qu’il connaît depuis le bateau, Nasser qui est son plus vieil ami sur l’île, même s’ils ne sont pas vraiment amis. Arezki ne leur demande pas de travail parce qu’il sait qu’ils ne pourraient pas le payer et qu’ils ne veulent pas qu’on dise qu’ils accueillent des vagabonds chez eux. Ils ont peur d’être dénoncés à l’administration et qu’on leur retire leurs terres. Le voisinage avec les autres concessionnaires n’est pas toujours facile.

Il dit Salam aleyka Nasser, bonjour Ali, ils parlent, par-dessus la barrière, des plantations, des bêtes, de la météo, des insectes. Nasser l’invite rarement à passer la barrière : il vit en concubinage avec une femme depuis quelques années et il préfère tenir les hommes à distance. Ils ne parlent pas des années de bagne et encore moins des années juste avant : leur crime, leur procès, leur voyage. Ils ont essayé au départ mais c’est comme si leur bouche se transformait en musée, la langue en linceul, les dents en tertres d’autrefois. Quand ils se hasardent à aborder les terres auxquelles ils ont été arrachés, ils font résonner toute leur immensité en les nommant Afrique. C’est le seul mot assez vaste pour contenir le manque. Ils boivent une infusion de plantes assis devant la maison puis Arezki s’en va.

Il marche jusqu’à la maison du Vieux Pol. C’est un vieux qui a obtenu une des nouvelles concessions de Nessadiou quand la section a ouvert, et il a du mal à tenir son terrain. La mangrove est toute proche. Quand il creuse pour trouver de l’eau, il tombe sur du salé, du saumâtre. Les plantes meurent, les bêtes meurent, lui a des maux de ventre pas possibles. Il peste qu’il n’a jamais été paysan. Il était cafetier à Orléans, et avant ça, il a grandi à Cracovie. Arezki n’a aucune idée d’où se trouve cette ville. Les voisins, dont certains ont de meilleures connaissances en géographie, l’appellent le Vieux Pol et Arezki adopte le surnom.

Ils font du mieux qu’ils peuvent, les hommes de Nessadiou, sur leur lopin de terre. Mais beaucoup sont déjà vieux quand on leur demande de se mettre à cultiver : ils ont eu le temps de vivre chez eux, de commettre un crime, d’être condamné, de purger leur peine, au moins en partie. Ils ont quarante ans, ou cinquante, et au regard de l’espérance de vie d’un broussard à cette époque, c’est beaucoup. Par ailleurs, ils sont marqués par les travaux forcés, par les coups, les mauvais traitements divers, le bannissement. Ils n’ont pas fière allure, pour la plupart. S’il fallait des dents pour cultiver la terre, aucun d’entre eux n’y parviendrait.

C’est à eux, pourtant, qu’on a confié la mission de rendre fertile les terres calédoniennes, en vue d’atteindre l’autonomie économique si chère à Guillain. Votre réhabilitation sera l’objet constant de mes soins… L’ancien gouverneur est mort en 1875, dans sa Bretagne natale. Est-ce que quelqu’un ici croit encore à son discours ?

Les solitudes s’alignent, quatre hectares après quatre hectares. Parfois, les concessionnaires abandonnent. Certains demandent officiellement une autre terre, un autre emploi. D’autres s’en vont, tout simplement. Les lettrés laissent parfois un mot sur la porte. Les voisins n’ont pas besoin de le lire : ils savent très bien pourquoi on part d’ici.

 

Le Vieux Pol a des yeux bleus, de grosses joues roses, et une chevelure d’un blanc éclatant. Il s’est fabriqué une sorte de guitare avec des matériaux de fortune et il gratte quelques accords dessus quand il a fini la journée. Il dit qu’il s’embête énormément et que, s’il avait su, il n’aurait pas tué l’amant de sa femme. C’était un coup de sang, voilà, il n’a pas pensé aux conséquences. Il n’aurait jamais imaginé qu’il finirait sa vie à brûler des bouses de vache pour se protéger des moustiques.

Arezki, assis à côté de lui, incline la tête. Par moments et par surprise, le sol se dérobe encore sous ses pieds, sous son cul, sous toute l’étendue de son corps et tout ce qui l’entoure disparaît, remplacé par un cri angoissé qui ressemble à PUTAIN MAIS QU’EST-CE QUE JE FOUS ICI ? Et puis le monde se rétrécit de nouveau, l’enserre, le nombre de vies possibles se réduit brusquement jusqu’à celle-là, celle qu’il a reçue, qui a oblitéré toutes les autres et sa respiration se calme. Il est coincé, certes, mais il préfère le savoir que de rêver qu’il pourrait être ailleurs.

Pol roule une cigarette avec des miettes de tabac qui lui ont déjà jauni tous les doigts et bruni les dents. Parfois, il sort un vieux journal de l’intérieur de sa maison et il lit des feuilletons salaces à Arezki. Ce dernier ne comprend pas qu’on puisse savoir lire et utiliser une telle instruction à si mauvais escient. Pour lui, lire, c’est avoir accès à la parole sacrée de Dieu ou à celle, à peine moins puissante, du gouvernement local. On ne gâche pas un tel savoir pour des histoires de femmes et de culottes. Son français n’est pas encore assez bon pour comprendre tout ce que Pol lui lit mais son imagination, malgré lui, supplée aux manques de la langue et il emporte des scènes poisseuses et embarrassantes qu’il aurait bien voulu ne jamais héberger dans la caverne de son crâne. Ce sont toujours des histoires de femmes arrivées seules sur le Caillou (ce qui suffit à les classer dans la catégorie « fantastique ») et qui, croyant tout savoir, se retrouvent prisonnières d’hommes véreux, louches et, la plupart du temps, violents. Dans l’une d’elles, la jeune aventurière-courtisane fraie avec les chefs kanak en espérant recevoir des bijoux de jade. Elle interprète mal la concupiscence dans les yeux des hommes qui la regardent et, un soir, elle les rejoint en pensant offrir son corps à une orgie avant de réaliser qu’il sera le met principal d’un festin. Pol pouffe comme un enfant en arrivant à la fin de l’histoire. Mordre des fesses, avaler des seins lui paraît hilarant.

Il parle encore de sa femme et de ses cheveux rouges. Elle ne lui en veut plus, il dit. Elle a écrit à l’administration il y a quelques mois, peut-être quelques années, il ne sait plus, pour demander qu’il rentre, qu’on lui renvoie son mari. Elle est gentille, au fond, c’était idiot, cette histoire d’adultère. Et puis le meurtre, pour couronner le tout. Il dit à Arezki qu’il devrait se marier, parce que dans ce pays-là, de toute façon, il est certain qu’on peut tuer tous les amants du monde, si ce sont d’anciens bagnards, personne ne viendra se plaindre. Et puis, si quelqu’un se plaint, où est-ce qu’ils pourraient nous envoyer ?

Arezki, irrité, se demande pourquoi Pol ne réfléchit pas avant de parler. Avec qui il se marierait ? Quand un des concessionnaires meurt, sa veuve est prise d’assaut, tous les célibataires se lavent et se peignent. Le marché matrimonial est un marché en tension, l’offre est tellement inférieure à la demande qu’on voit des hommes vendre à des amis la promesse que leur veuve sera pour eux s’il leur arrive quelque chose. C’est une valse désespérée mais Arezki s’en moque, il est hors-jeu : pas de métier, pas de terre, pas de maison. Il se demande parfois si parmi les couples d’hommes qui se sont formés au bagne, certains ont tenu, une fois dehors.

 

Il lui arrive de voler le Vieux Pol. Un peu de nourriture, un peu d’argent, une fois un couteau. Pol ne dit rien, peut-être qu’il ne voit pas, peut-être qu’il accepte que, dans cette société déglinguée qu’a inventée la Pénitentiaire, ceux qui n’ont rien volent ceux qui ont un peu.

Ils construisent une cabane en bois de niaouli sur le terrain et Arezki reste, incapable de savoir s’il s’est enfin installé, si quelque chose commence qui pourra faire de lui un homme debout ou s’il s’abaisse au niveau des chiens en acceptant cette niche.

 

Au mois de février, pendant un cyclone qui dévaste sa plantation, ses hectares de solitude et d’efforts, le Vieux Pol est tué par une branche qui se brise au-dessus de lui. Il tombe face la première dans les rigoles de boue, au milieu des petites feuilles grisâtres. Aucune toilette mortuaire ne parvient à ôter les derniers restes de terre des rides profondes de son visage. Arezki s’installe sur son terrain, il reprend sa houe, son sabre d’abattis, sa pelle carrée et ses bons d’achats. Il ne le signale à personne et personne ne le conteste. Voilà, il vit ici maintenant, il est de Nessadiou.

 

Quelques mois plus tard, suivant l’exemple de deux de ses voisins, Arezki fait sa demande de mariage, ce n’est pas une demande en mariage, ça ne s’adresse pas à une femme, aimée ou convoitée, mais aux autorités. S’il obtient la permission de se marier, la Pénitentiaire s’occupera ensuite de trouver avec qui. Elle s’échine depuis quelques années à faire venir le plus grand nombre de femmes possible pour rééquilibrer un sex ratio désastreux. Décider de qui se mariera est une opération compliquée, impliquant de nombreux facteurs, un long calcul qui donne parfois des résultats contre-intuitifs. L’administration veut ainsi éviter à tout prix que des hommes puissent repartir en France, en abandonnant derrière eux des femmes et des enfants qu’elle refuse d’avoir à charge. Elle estime donc que ceux qui sont les plus lourdement condamnés sont les meilleurs candidats à une union. Arezki fait partie de ceux qui ne rentreront jamais chez eux et il a une concession (personne ne paraît remarquer que ce n’est pas la sienne ou peut-être y a-t‑il eu tant d’abandons et de terres retirées à des mauvais travailleurs que l’administration n’a pas envie de s’occuper de celle-là en plus). Après une période sur la liste d’attente, son dossier passe, comme celui de son voisin Ali, de son voisin Joseph et d’autres qu’il ne connaît pas. Ils peuvent se rendre au couvent de Bourail pour y rencontrer les femmes disponibles – il y a eu un arrivage récent et ils en sont les heureux bénéficiaires. Pendant son trajet jusqu’au village, il est arrêté par un homme à la barbe jaune qui lui fait de grands gestes depuis son champ. Il s’approche, il a déjà vu l’homme plusieurs fois au magasin même s’il ne connaît pas son nom.

— Pas de femme pour moi, dit le barbu. Il paraît que toi, c’est bon ?

Arezki hoche la tête en silence, soucieux de ne pas étaler sa chance insupportable.

— Veinard, ô mon salaud, rends-moi un service, tu veux ?

L’homme se redresse comme s’il posait.

— Si tu as une fille rapidement, tu me la gardes jusqu’à ses seize ans ?

Arezki s’éloigne sans répondre. Le quémandeur l’insulte dans son dos. Quelques heures plus tard, il arrêtera un autre homme et celui-ci, sensible à son désespoir de célibataire, acceptera. Quand la fille ainsi promise aura seize ans, la barbe de celui qui négociait des femmes au bord de la route sera devenue toute blanche. Mais ce qui est dit est dit, cochon qui s’en dédit. Le père tiendra parole.

Jusqu’au dernier moment, Arezki pense qu’on va lui dire non, mais les sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny font entrer le petit groupe d’hommes dans la cour ombragée par des arbres tortueux. D’un bâtiment renfrogné, sort alors un petit groupe de femmes. Les deux essaims se tiennent à distance respectueuse. Chacun à son tour, les hommes désignent du doigt une des prisonnières et les sœurs donnent son nom ainsi qu’une date pour le deuxième rendez-vous. Arezki est gêné, la lumière grise lui agace les yeux et il distingue mal les femmes mais il ne veut pas choisir en dernier alors, quand les sœurs lui font un signe de la tête, il tend son doigt dans une direction mal déterminée. Les sœurs disent : Voilà Eugénie et l’arrière-arrière-grand-mère de Tass apparaît dans le trou d’eau, petite silhouette ronde aux cheveux tressés en couronne.

La criminalité féminine, dont la répression a envoyé deux mille femmes aux bagnes de Guyane et de la Nouvelle, est une criminalité tragique et défensive : celle-ci a volé pour ne pas mourir de faim, celle-là a vendu son corps pour les mêmes raisons, cette autre a tué un mari ou un amant dangereux. Souvent, elles sont condamnées non pour leur propre crime mais pour complicité ou recel. Concierges et servantes écopent des travaux forcés pour avoir fait le guet lors d’un cambriolage, donné des informations sur un appartement à vider, signalé l’absence des propriétaires. Épouses et maîtresses sont punies simplement pour avoir partagé le logement d’un voleur qui rapportait son butin à domicile. Il y a si peu de bravades dans la litanie des crimes féminins, pas d’appétit du gain, pas de désir de pouvoir. Les journaux leur consacrent rarement leurs gros titres : elles n’ont pas de célébrités comme peuvent l’avoir les bagnards, auréolés de leur régicide ou de leur tueur en série. Même les Kanak ont l’anthropophagie pour faire frissonner les lecteurs, mais les condamnées de la Nouvelle n’offrent que des récits mornes et plats, à l’exception peut-être des infanticides. La presse les dit monstrueuses et contre-nature, elle fait d’elles des Médée, des ogresses dont la métropole est trop heureuse d’être débarrassée. Les articles ne signalent pas que la plupart des condamnées infanticides sont des domestiques ou des journalières et le nouveau-né qu’elles ont tué le fruit d’un viol par leur patron. Terrifiées par le statut de fille-mère qui achèverait de les exclure d’une société dont elles sont déjà la marge friable, elles ont eu recours à l’infanticide comme à la contraception délirante des femmes qui n’ont rien pu contrôler de leur sexualité. Aucune des nouvelles arrivées au bagne n’est la descendante du Soleil, la sorcière de Colchide, aucune n’est sublime, forcément sublime.

Eugénie n’est pas une exception, malgré son prénom d’impératrice : prostituée ou « prostituée occasionnelle » selon les documents, elle est arrêtée à Rennes pour un coup de couteau donné à un client brutal et condamnée aux travaux forcés. Elle est envoyée en Nouvelle-Calédonie de façon volontaire, aux yeux de la loi française ; trompée sur la marchandise, aux yeux d’Eugénie. On l’a agonie de promesses qu’elle a eu la bêtise de croire. Jamais on ne lui a expliqué qu’on voulait l’envoyer à l’autre bout du monde en tant que ventre reproducteur. On lui a parlé d’un éden tropical, d’une douce vie domestique et, bien sûr, de rédemption. On l’a laissée penser que c’était à peine plus loin que l’Algérie ou la Tunisie, qu’elle pourrait en revenir. On lui a répété qu’ils avaient vraiment besoin d’elle, là-bas – et ça, c’est un argument auquel Eugénie a toujours été trop sensible, tous les hommes violents de sa vie l’ont deviné : son cœur devient de miel chaque fois qu’elle l’entend et elle pardonne les gifles ou les coups de pied. Sur ce dernier point, on ne lui a pas menti, d’ailleurs. On a besoin d’elle, désespérément besoin d’elle pour peupler le territoire. Il faut lire les lettres des directeurs du bagne, en Guyane comme en Calédonie, pour comprendre à quel point. Ils veulent des femmes, certes, pour changer leurs criminels en bons éléments, mais ils se plaignent encore et encore qu’on ne leur envoie que les laides, les sottes et les viciées (les « rébarbatives », écrit l’un d’eux). Ils refusent de jouer à Noé et de former des couples d’animaux bizarres, c’est l’avenir de leur colonie qui est en jeu : qu’on leur envoie des femmes de meilleure qualité ! En face, on peut imaginer les réactions des directeurs de prison de Rennes, Clermont ou Cadillac, envoyant balader un encrier à la lecture du courrier parce que, bordel, qu’est-ce qu’ils s’imaginent qu’on a en réserve dans nos cellules, des Margot aux beaux corsages, des Virginie perles de vertu, merde ! Merde à la fin !

Sur les deux mille femmes envoyées aux antipodes pour purger leur peine, une seule a témoigné des conditions de détention. Elle s’appelle Louise Michel (encore et toujours), elle n’est en rien représentative des autres condamnées. Elle ressemble à Eugénie comme le tisonnier ressemble au petit pain. Elle est formidable. Mais elle ne réapparaît pas dans le trou d’eau. Elle n’est pas l’ancêtre de Tass.

Arrivée au couvent de Bourail, Eugénie a connu la vie réglée par les travaux de couture, la récitation des chapelets, les promenades du dimanche sous la surveillance des sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny. Elle a connu le silence imposé dans le dortoir à partir de 18 h 30 chaque soir, le savon qui manque, la ration de pain sale, le maigre salaire retenu pour un écart de conduite. Elle s’est ennuyée ferme, Eugénie, pendant ses six mois au couvent, même si elle croit en Dieu « avec une ferveur touchante », disent les sœurs qui l’ont sous leur garde. La ferveur, ça ne suffit pas toujours à s’occuper l’esprit, sans parler du reste. Elle voudrait de la musique. Elle s’est battue un peu, aussi, dans le noir et presque en silence, avec des camarades de chambrée venue du Midi. C’est une animosité qui est montée petit à petit, de semaine en semaine, entre les filles du Sud et les Bretonnes (les Parisiennes se trouvaient très au-dessus de ça) jusqu’à culminer dans une brève mais intense bagarre en travers des lits. Eugénie en a déchiré sa moustiquaire. Le jour où elle rencontre son futur mari en tête à tête, elle a des boutons rouges partout sur les jambes et ça la gratte furieusement.

Le kiosque de treilles vertes où ils se retrouvent est presque charmant mais ils sont accompagnés d’un surveillant militaire et d’une sœur, de part et d’autre de la petite construction. Ils ne se disent presque rien, Eugénie aux joues rondes regarde Arezki aux sourcils broussailleux, il sourit, elle souffre de ses démangeaisons. Elle est jeune encore, vingt-trois ans, son mari a presque le double de son âge mais vingt ans d’écart, c’est la norme dans les couples formés par la Pénitentiaire, comme dans ceux qui se nouent à Nouméa la blanche, la libre, la bourgeoise. Elle est catholique, il est musulman, sa connaissance du kabyle est aussi nulle que celles d’Arezki en breton, ils feront avec, ils feront sans. Aucun des deux ne refuse l’union qui se présente et quelques semaines plus tard, en octobre 1891, ils marchent vers la mairie puis l’église, accompagnés par le violoneux du coin, en compagnie de huit autres couples – c’est une petite journée, ils ont souvent été une vingtaine à se marier à la file. L’administration fait cadeau à chacun des couples de cent cinquante francs et la plupart se dirigent vers un cabaret pour fêter cette manne exceptionnelle. Eugénie découvre alors que son nouvel époux ne boit pas d’alcool et qu’il ne danse pas non plus, à cause de sa jambe blessée ou parce qu’il n’aime pas ça, ce n’est pas clair. Elle est d’abord déçue mais quand elle apprend le lendemain qu’il y a eu une bagarre à l’estaminet et qu’une des mariées a reçu son premier coup de poing dans les dents, elle se dit qu’elle aurait pu plus mal tomber. La suite lui donne raison.

Une des jeunes mariées est étranglée par son époux quelques mois après l’union. Une autre est vendue par le sien aux travailleurs de passage et s’enfuit à Nouméa pour y trouver un emploi de bonne.

Eugénie reste avec Arezki et procrée, avec une régularité qui donne le vertige.

Pour qu’elle puisse entendre de la musique, il s’est taillé une flûte dans un bois creux et il joue maladroitement des airs de son village. Parfois, un voisin passe avec un tambour. Arezki sait que c’est la seule Algérie qu’il pourra donner à ses enfants, une chanson de berger transformée par ses doigts gourds et sa mémoire effilochée.

Dans la maisonnette en torchis et aux fenêtres étroites, il n’y a que les couches de la famille, une table et deux chaises. La cuisine est dans une cabane extérieure, comme le poulailler et le rangement des outils crottés de terre. Eugénie trottine d’une construction à l’autre et ce qu’elle aperçoit de la beauté de la campagne lors de ses minuscules trajets l’aide à oublier qu’à l’intérieur de son gourbi, il fait sombre, que l’air circule mal, que les enfants toussent et que les moustiques s’agglutinent.

Quand ni les fleurs proches ni les ondulations plus lointaines des collines ne suffisent à la calmer, il arrive qu’Eugénie se venge sur les poules qui ont toujours l’air heureux et insolent. Leurs gloussements lui deviennent insupportables. Elle ramasse une pierre dans sa petite main potelée et elle leur casse la tête. Certaines nuits, elle a des cauchemars dans lesquels elle s’aperçoit qu’elle n’a pas frappé une poule mais un de ses enfants. Il avait des plumes et un bec mais c’était un des enfants, elle le comprend trop tard. Parfois c’est Joseph, parfois c’est Paul, ou la petite Berthe. Au réveil, elle a les joues salées de larmes et elle se promet d’être plus douce avec les volailles. Elle leur donne des noms, les remercie pour les œufs. Elle tient comme ça jusqu’au coup dur suivant : une inondation, une sécheresse, des insectes qui dévastent les plantations, une maladie qui frappe tous les enfants l’un après l’autre. Quand Arezki déclare « Ça va être une année difficile », ses yeux recommencent à errer sur le sol, à la recherche d’une pierre de la bonne taille.

Lui, de son côté, se promène partout avec son flingot. On ne sait jamais. Il possède désormais des choses à voler donc des choses à protéger – lesdites choses incluant l’épouse et les enfants. Il refuse aux Libérés qui le hèlent parfois l’aumône d’une journée de travail. Il sait qu’il a été à leur place mais l’important est de montrer qu’il n’y est plus et que sa place à lui n’est pas accessible.

 

Maintenant qu’il est un homme marié, il fréquente davantage Nasser et sa compagne, une femme kanak, que tout le monde ici appelle Céleste. Leur union mixte est rare dans la vallée ; les tribus sont loin désormais, les représailles de l’insurrection les ont chassées vers la montagne. Arezki croit savoir que Nasser a été caché par le clan de Céleste au moment où il vagabondait, c’est de là que viendrait leur couple.

Arezki peine à parler avec Céleste, à la regarder dans les yeux, il est persuadé qu’elle sait qu’il a fait partie des hommes qui ont réprimé la révolte. Elle sait qu’il a tué des Kanak. Si elle vient chez eux, c’est que leur maison est la seule des alentours où elle puisse se rendre sans inquiétude. Les autres sont occupées par des célibataires qui se comportent avec les femmes comme des chiens affamés, Arezki et Nasser savent trop bien ce qu’il en est : ils ont été pareils. Céleste vient chez eux mais ça ne veut pas dire qu’elle ne le déteste pas.

— Regarde-toi, dit-elle un jour, tu as les cheveux blancs.

La phrase est simple mais Arezki est certain qu’elle sous-entend une suite : contrairement à ceux que tu as privés de vieillesse. La tendresse de Céleste pour Eugénie, en revanche, paraît sincère. Elle l’aide à s’occuper des enfants, qui sont un, puis deux, puis trois, puis quatre, et enfin six. Céleste, elle, n’en a eu que deux avec Nasser et puis son ventre s’est arrêté, c’est ce qu’elle dit quand on lui pose la question à voix haute. Mais quand Eugénie murmure pour avoir des détails, elle répond que son homme à elle respecte les tabous. On ne couche pas avec une femme qui allaite. L’homme qui est souillé du contact, même indirect, avec le lait perdra sa virilité, il deviendra faible à la guerre et mauvais à la chasse. L’homme doit laisser sa femme dormir loin et il ne doit pas non plus approcher l’enfant, il n’a pas le droit de le prendre dans les bras jusqu’au moment du sevrage. Même quand les petits ont eu des dents partout dans la bouche comme des mauvaises pousses, Céleste a continué à donner le sein. Tant qu’elle allaite, elle conserve le contrôle de son corps et de ses enfants. Nasser obéit, inquiet de perdre le peu de puissance que cette vie-là lui offre.

 

Parfois Céleste raconte aux enfants des histoires dont Arezki ne comprend que des bribes – le français de Céleste est aussi métissé que le sien. Les histoires paraissent ne jamais avoir de fin et s’étendent sur des générations et des générations. Quand on croit qu’on a compris qui en était le héros et pourquoi il est digne d’être raconté, voilà qu’il meurt ou disparaît et que Céleste parle de ses fils et de ses filles. Car les enfants grandissent, dit Céleste, penchée au-dessus des petits corps emmaillotés.

Arezki, lui, ne raconte rien mais, pour ses enfants, il a recommencé à sculpter des coquillages et les plus grands jouent avec ces petits théâtres de nacre sur lesquels apparaissent des palmiers dattiers et des symboles kabyles.

Un jour, Céleste ne vient plus. Elle est repartie dans la montagne, chez les siens, dit Nasser, elle lui a laissé les enfants. Il ne comprend pas bien, pourquoi elle est venue, pourquoi elle est partie, pourquoi ce laps de temps-là, il accepte, c’est comme ça. Lui aussi, il rentrerait chez lui s’il pouvait. Maintenant qu’elle est partie, il raconte aux deux enfants comme à tout le monde au village que leur mère était une Réunionnaise (une Bourbonnaise, comme on dit alors). C’est plus acceptable qu’une Kanak. Arezki ne sait pas ce que les gosses font des souvenirs de leur mère dans lesquels Céleste n’est absolument pas réunionnaise, peut-être qu’ils sont suffisamment petits pour oublier. Peut-être qu’ils s’imaginent que la femme qui les berçait n’était pas leur mère mais une nourrice. Peut-être qu’ils sont déjà capables de comprendre que la vérité n’a pas beaucoup d’importance quand un mensonge peut vous ouvrir des portes.

Les murmures de Céleste restent dans la maison longtemps après son départ, les enfants réclament des histoires que ni Arezki ni Eugénie ne connaissent. Eugénie essaie, maladroitement, de l’imiter mais elle n’a pas grandi au sein d’un clan qui se racontait rituellement son histoire, qui savait nommer ses ancêtres jusqu’à l’apparition du premier homme. Elle leur raconte l’Ankou et la dame blanche, les enfants pleurent. Elle se tait.

 

À la surface de l’eau, Tass ne distingue plus que des couleurs flottantes.

Les années passent, les sauterelles aussi, les tempêtes, les inondations, la faim, les grossesses, tout s’abat comme des vagues. Les corps s’usent. Condamné à huit ans de bagne, Arezki meurt en 1903 sans que les travaux forcés aient jamais pris fin.

Il ne reste dans le léger friselis de l’eau que le murmure de Céleste : Mais les enfants grandissent.



La surface
— Très bien. Très bien, très bien, dit NEP. Merci pour tes fantômes. Nous voilà bien nombreux, ce soir.

Hissée péniblement sur le bord de la ravine, cheville en feu, cheveux trempés, Tass découvre les trois personnes qui ont surplombé son voyage aquatique. Seuls des fragments lui apparaissent, dans les faisceaux lumineux des lampes, mais sa première opinion est qu’aucun d’entre eux n’a l’air d’un mage ni d’un voyant et que leur trio est assez éloigné de celui des sorcières de Macbeth. Ils ont l’air… normaux, et par là elle pense « citadins », « trentenaires », par là elle pense « proches de moi », elle pense qu’elle pourrait s’installer à la table voisine de la leur dans un nakamal, les croiser à la supérette. Tass s’attendait à une tout autre compagnie une fois revenue à la surface. L’homme porte un sweat à capuche ouvert sur le maillot de basket d’une équipe imaginaire (ou la mauvaise imitation d’une équipe réelle), la femme à ses côtés un débardeur à grosses fleurs et un pantalon de jogging pelucheux, la dernière voudrait qu’on s’en aille. L’endroit est damé de lutins, elle dit.

— Tu peux marcher ? demande la plus grande des femmes.

Tass secoue négativement la tête. Elle est épuisée, elle a l’impression qu’elle vient de vivre au passé simple, qu’elle s’est conjuguée à des temps qui obligent ses pensées à se contorsionner. Elle entend encore le corbeau, dans un arbre tout proche. Ses paupières se ferment, malgré elle, sur ses yeux tout gonflés d’images. Elle sent que des mains la saisissent, que des bras la soutiennent. Elle s’endort ainsi, bringuebalée entre des épaules inconnues, comme si elle était sur la banquette arrière de la voiture de ses parents et qu’elle leur laissait toute latitude quant à la destination.

 

Dès qu’elle ouvre les yeux et qu’un rai de lumière lui frappe la rétine, un mal de tête commence à battre le tambour en couronne, d’une oreille à l’autre. Sa première pensée est pour maudire l’excès de gin, et la colère qu’elle ressent envers elle-même est d’abord si violente qu’elle ne se demande même pas où elle se trouve. Elle boit l’eau qu’on lui tend en marmonnant un merci dont s’accommode un destinataire non identifié.

— Ça va ? demande une voix de femme.

Tass secoue la tête en grognant. L’autre quitte la pièce.

Petit à petit, son environnement lui parvient. Une cabane de tôle de grande taille, des poteaux de bois et des tissus tirés ici et là pour dessiner des espaces clos, des branches d’arbre qui caressent le toit avec des crissements réguliers. Ça ressemble un peu au souvenir qu’elle a de la cabane de chasse de son enfance, en plus vaste, en plus solide. À côté d’elle, il y a deux petits lits improvisés, faits de carrés de mousse et de manou. Ils sont vides.

Elle sort en boitillant. Les trois silhouettes de la nuit sont dehors et la lumière du jour leur donne de l’épaisseur et de la matière. Elle confirme ce que Tass a pensé la veille au soir : ces trois-là n’ont rien de surnaturel. Les deux femmes sont assises dans l’herbe, l’une pensive et l’autre nerveuse. L’homme est allongé, peut-être endormi.

Plus Tass s’approche d’eux, moins ses yeux paraissent capables de faire le point. Ils zooment et dézooment brutalement, floutent et décrochent. Chaque changement de cadre vient accentuer le mal de tête. Tass additionne des détails qui ne montrent, entre eux, aucune solidarité.

Autour de l’œil gauche de la femme au chignon, une constellation de grains de beauté minuscules rappelle les grains de pavot sur certaines pâtisseries. Ils paraissent pouvoir être détachés de la pointe de la langue.

Là, l’herbe est coupée, les pointes des brins éparpillés par une main nerveuse.

Autour de la bouche de l’homme, dans l’aire irrégulière rendue poisseuse par le soda qu’il vient de boire, des miettes sont prisonnières du sucre. Il a cette saleté radieuse des enfants sur le visage, ce vestige d’un âge où manger est toute une aventure entre l’aliment et la bouche.

Le débardeur de la grande femme aux cheveux courts est décoloré à plusieurs endroits en taches blanchâtres.

 

Ils la regardent paisiblement, la saluent, lui donnent leurs noms abrégés, ces syllabes fouaillantes qu’elle ne peut pas comprendre. Tassadith, contrairement à son habitude, leur répond par son prénom entier, celui qui est un lignage et descend directement du spectacle de la nuit dernière. Les trois autres lui sourient puis se détournent et reprennent la conversation entre eux, en langue. Tass hésite à les remercier encore de l’avoir aidée mais elle ne se défait pas de l’impression qu’ils sont en partie responsables de son étrange voyage aquatique. En leur absence et pendant plus de trente ans de sa vie, Tass n’a jamais déclenché de spectacle mémoriel en se baignant. C’est le trio qui a réveillé l’eau. C’est le trio qui lui donne mal à la tête.

— Pourquoi vous avez fait ça ?

— On n’a rien fait du tout.

Le visage de NEP se durcit, il paraît devenir un masque, aux traits profondément sculptés.

— Tu n’as jamais appris qu’il ne fallait pas déranger les trous d’eau ni le sommet des montagnes ? C’est l’endroit où ici et là se mélangent. Personne ne doit se trouver à la jonction par hasard.

Tass pourrait lui dire, comme elle l’a fait avec Izé il y a quelques mois, qu’elle « n’y croit pas vraiment, désolée ». Mais ce ne serait plus tout à fait vrai, après ce qui vient de lui arriver. Elle a désormais l’impression que son nom de famille pèse cent cinquante ans et une paire de chaînes. Elle s’excuse de s’être aventurée jusque là-bas, elle cherchait de l’eau, et sans doute d’autres choses.

— Est-ce que vous pourriez me ramener jusqu’à ma voiture ? Je l’ai laissée au rivage.

— Ce n’est pas le moment de prendre la route, dit calmement FidR. Le cyclone va commencer.

Tass s’apprête à répondre qu’il n’arrivera pas avant demain, au plus tôt, mais elle remarque que le grincement des branches paraît s’accentuer. Les arbres s’agitent, pas encore ployés par la tempête mais pris de soubresauts, remuant leur feuillage par grosses grappes de branches, comme des fesses plantureuses sur un morceau adoré. Les branches les plus basses viennent gratter la tôle de la cabane de leurs minces ramifications. L’une d’elles en tire soudain un crissement si aigu que tout le groupe serre les dents et Un Ruisseau gémit.

— Ce sera un petit, dit NEP, mais la rivière va déborder. Le pont sera inutilisable.

— Je ne crois pas que ce sera un petit, la coupe presque FidR.

Elle semble vexée comme si le cyclone était sa production personnelle. NEP se tourne vers Tass pour lui demander son avis d’un coup de menton. Tass secoue la tête d’une manière qui ne signifie ni oui ni non. Elle connaît le phénomène : juste avant l’arrivée d’un cyclone, tout le monde donne son avis péremptoire sur ce qu’il sera, avis formé selon des techniques différentes pour chacun. Son frère Ju, par exemple, a téléchargé plusieurs applications qui lui permettent de suivre sur des cartes des masses d’air tourbillonnantes et multicolores. Il ne comprend pas toujours ce que désignent les données trop abondantes qui s’affichent sur son écran mais il les lit en fronçant des sourcils inquiets, obéissant au code couleur plus qu’à ce que révèlent les mesures. Laurie, de son côté, ne jure que par la parole de son vieux voisin qui compte quatre-vingts ans et son lot de cyclones spectaculaires. Personne n’écoute le présentateur météo sur la chaîne de télévision locale, ni ses collègues sur les diverses stations radio. Un cyclone, c’est quelque chose qui se ressent ou qui s’expertise de façon personnelle.

— On a consolidé la cabane il y a quelques jours et on a des réserves d’eau et de nourriture ici, dit Un Ruisseau.

— Vous pouvez rester jusqu’à demain, traduit FidR.

Tass ne comprend pas d’où surgit soudain ce vouvoiement, cette marque de politesse formelle qui ne s’utilise presque qu’avec l’administration, et encore.

— Tu peux me dire tu.

— Non, non, murmure FidR comme si l’idée était absolument incongrue.

Elle agite la main en direction de Tass, désignant un point un peu au-dessus de son épaule, et ajoute :

— Je ne vais pas faire semblant qu’il n’est pas là.

Tass se retourne brusquement, prête à découvrir un visage. Il n’y a que les arbres, et le vent, et la cabane qui paraît fragile devant le cyclone qui s’approche.

— Qui, pardon ?

— Ton ancêtre avec les gros sourcils. Tu l’as pris dedans en sortant du trou d’eau, tu sais ça ?

Tass s’époussette nerveusement, comme si elle pouvait faire disparaître l’ancêtre du revers de la main. Elle ne sait pas si elle a envie qu’il l’accompagne maintenant qu’elle est revenue à la surface, elle a entendu trop de mauvaises pensées tourner en rond derrière ses traits aigus. Elle grommelle que c’était bizarre, là-bas, cette nuit, mais que c’est sans doute à cause du gin, de la peur du noir, et peut-être aussi de ce souffle dans la nuque quelques heures plus tôt. Ça l’a perturbée. Mais il ne faut pas donner trop d’importance à ce qui s’est passé : les gens voient des choses qui n’existent pas en permanence. Des animaux mouvants dans les nuages, des cercles mystérieux dans les champs de maïs, le visage de Jésus sur un drap.

— On a tous les trois vu la même chose que toi, lui rappelle NEP.

Tass aurait aimé que ce ne soit pas le cas. La honte lui acidifie le ventre. Elle espère qu’ils n’ont pas tout vu.

— C’est une expérience intéressante, dit la voix rêveuse d’Un Ruisseau. C’est le genre d’expériences we crave for. C’est de l’empathie violente, de la vraie. Seulement, elle a eu lieu dans l’autre sens.

— Pardon, quel sens ? demande Tass qui ne comprend pas.

— Le sens inverse de ce qu’on cherche. Là, c’était nous vers toi. Nous projetés dans ton passé. Ou ton passé projeté sur nous, comme une toile d’araignée sur le visage, impossible de s’en dépêtrer.

Il commence à rêver, les yeux posés loin, le sourire étiré, les mains voletant devant lui :

— Ce serait génial de pouvoir créer quelque chose comme ça, des autres envers nous. Les obliger à se mêler à notre passé. Ce serait the ultimate experience !

NEP ne paraît pas convaincue. Elle dit qu’on ne partage pas les esprits des autres, c’est chacun les siens, comme les couverts ou les sous-vêtements. Tass se rappelle de lointains souvenirs de lecture de Maurice Leenhardt, le pasteur et ethnologue qui a écrit le premier livre de référence sur la culture kanak. Il y raconte que si les Kanak n’ont pas fait de mal aux premiers Blancs arrivés en Calédonie, c’est parce qu’ils croyaient voir en eux les esprits de leurs ancêtres. Ils les ont accueillis avec le respect qui leur était dû, avec la joie qu’on éprouve en retrouvant des Vieux partis de l’autre côté. Lorsqu’ils se sont aperçus que les autres clans voyaient aussi les nouveaux arrivés, ils en ont déduit que ce n’étaient pas des fantômes et ils les ont chassés, tués parfois aussi, furieux d’avoir été trompés. On ne rencontre jamais que ses ancêtres, NEP a raison. Alors qu’est-ce qui leur est arrivé, la veille au soir ? Tass se frotte les tempes avec nervosité.

NEP continue à combattre l’enthousiasme d’Un Ruisseau : même si l’expérience d’hier soir était reproductible, elle ne mènerait à rien. Si les Blancs rencontraient ses ancêtres à elle, ou à FidR ou ceux d’Un Ruisseau, qu’est-ce que ça changerait pour eux ? Ils savent très bien que les Kanak ont souffert de la colonisation, ils n’ont pas besoin des trous d’eau pour leur apprendre, ils font semblant quand ils disent : on vous a quand même apporté les routes et le Médipôle.

— Ils ne font pas du tout semblant, proteste FidR.

NEP est certaine de ce qu’elle avance. Les Blancs balaient la souffrance et la mort comme des moustiques, d’un geste de la main, mais ils savent très bien qu’ils sont venus avec, dans les bateaux, dans les bagages. L’empathie violente exige de leur prendre des choses, à eux, de les faire trembler eux, pas de leur raconter que la colonisation a été un vol et une dépossession pour les autres. Les autres, ils s’en foutent.

Tass commence à comprendre – il faut lui pardonner sa lenteur : elle a une gueule de bois, la migraine, le regard comme une caméra cassée, la cheville tordue et un ancêtre aux gros sourcils qui se balade apparemment à l’intérieur, ça fait beaucoup. Mais elle relie enfin le trio qu’elle a devant elle aux photos que lui a montrées Chenonceau.

— Empathie vaincra, murmure-t‑elle en se frottant les tempes.

Un Ruisseau répond par un geste compliqué, son poing formant un cœur qui palpite sourdement avant de s’ouvrir pour que ses doigts longs, légèrement tordus vers l’arrière, forment deux X.

— J’ai vu vos messages sur le chemin rouge, le long de la rivière. Vous êtes quoi, au fait ? Vous êtes un collectif militant ou…

Devant les visages fermés, elle hésite :

— Artistique ?

Les trois visages ne paraissent pas préférer ce qualificatif-là au précédent, ou peut-être qu’ils n’aiment pas les questions en général. Tass repasse en mémoire sa conversation avec Chenonceau. Il ne lui a pas dit grand-chose sur eux, un truc à propos des réseaux sociaux, quelque chose sur des jeunes et puis – ça lui revient – l’irruption chez Maud Tsuda. Les pensées de Tass parviennent maintenant à relier quelques points. Le gendarme semblait certain que Célestin et Pénélope avaient rejoint le groupe. Il a aussi dit que les jumeaux étaient partis pour Bourail. Or Tass se trouve maintenant avec le trio, à quelques kilomètres de la ville en question. Ça ne peut pas être une coïncidence. Peut-être que les jumeaux sont là, eux aussi, tout près.

— Est-ce que Célestin et Pénélope font partie de votre groupe ?

Les trois visages revêches ne montrent rien, à croire qu’ils n’ont pas entendu la question.

— Ce sont deux de mes élèves, des jumeaux. Ils sont partis avant la fin de l’année… et j’ai peur qu’ils aient des ennuis avec les gendarmes.

Un Ruisseau grimace comme si les paroles de Tass n’avaient aucun sens. NEP secoue la tête. FidR suggère qu’ils rentrent dans la cabane parce que des brindilles et des feuilles commencent à s’envoler dans tous les sens.

Ils s’assoient en tailleur sur le sol nu, le dos contre les pans de mur sans fenêtres. Les liens qui s’étaient noués entre eux quatre pendant la nuit se sont défaits, ils pendent dans le silence.

— Qu’est-ce que tu as entendu sur nous ? finit par demander NEP.

Tass murmure d’abord des rien et des rien du tout, puis une autre bribe de la conversation avec Chenonceau lui revient, un élément plus inquiétant. Elle souffle :

— On m’a dit que vous étiez un groupe terroriste.

À sa grande surprise, les deux femmes se tournent vers Un Ruisseau comme si c’était lui qui venait de prononcer la phrase. NEP a le regard brillant de colère et FidR paraît peinée.

— Tu vois, dit NEP, tu vois ! Je t’avais dit qu’il ne fallait pas utiliser cette expression.

— Les gens ne comprendront jamais rien à ce qu’on veut.

Un Ruisseau fait de grands gestes de dénégation, il n’a jamais dit « terrorisme », comme ça, tout seul, ce n’est pas sa faute si on le cite en tronqué. Il a milité pour l’expression terrorisme empathique, c’est vrai, mais c’était au début du groupe, il a écouté les deux autres ensuite, il s’est rangé à leur avis. Empathie violente, c’est bien mieux.

— Empathie violente, dit NEP en se retournant vers Tass, pas terrorisme.

— Empathie violente, répète FidR.

Tass repense aux blagues qu’elle et Chenonceau ont faites sur ces termes.

— Je ne comprends pas ce que ça veut dire, dit-elle avec humilité.

Les trois autres hésitent. Après tout, ils sont un groupe secret, ils n’ont pas à lui faire comprendre quoi que ce soit. FidR rappelle d’une voix douce que, quand même, ils ont vu les ancêtres de Tass, elle n’est pas une étrangère pour eux. Et puis la vie qu’a déroulée le trou d’eau, ce n’était pas celle d’un colon, c’était celle d’un de ceux que Tjibaou a appelés les perdants de l’Histoire, comme eux.

— D’accord, admet NEP. Alors dis-lui.

Elle ne le fera pas elle-même, elle se méfie toujours de la théorie. Elle n’a ni la pédagogie de FidR ni la faconde d’Un Ruisseau. FidR explique, à demi-mot, les principes directeurs de leurs actions : créer chez les Blancs un sentiment de dépossession, troubler l’évidence du chez-soi, limer la confiance qu’ils ont dans leur statut de propriétaire. Elle parle de l’importance de prendre pour rien, ou d’entrer sans rien prendre, juste pour brûler le sommeil, pour agiter les craintes. Un Ruisseau insiste sur l’importance de ne jamais être des voleurs, seulement des déplaceurs, des petits porteurs de chaos. C’est la première fois qu’ils exposent cette histoire à une personne extérieure, à quelqu’un qui ne cherche pas à les rejoindre mais à les cerner et, pour la première fois, ils se sentent perdus dans la parole. D’ordinaire, Un Ruisseau a rapidement recours aux exemples parce qu’il sait qu’ils éclairent mieux que la théorie, mais aujourd’hui, ce serait s’exposer de façon dangereuse, fragiliser les actions en cours. Alors qu’il cherche comment dire sans rien avouer, des bribes de poème lui reviennent en mémoire et il se rabat sur cette parole-là :

— Qu’est-ce que nous voulons ? Je vais te le dire. Nous voulons casser la voix des on parle pour toi, arrêter l’inflation des je vous salue, brouiller le refrain des au nom de, défaire l’ordre des

silence on tourne

régler la somme des

tais-toi

en finir avec les

nous savons

à n’en plus finir

de ceux qui savent tout au nom de rien et de ceux qui pensent tout au nom de tous.

Tass n’a rien contre les poèmes, comme on le sait, mais aujourd’hui elle ne comprend pas ce que ces mots habillent. Elle voudrait que le groupe lui présente un exposé dans un format qu’elle saurait reconnaître. Quelque chose qui ait une introduction, des parties et peut-être même, soyons ambitieux, des sous-parties.

— Mais concrètement, vous faites quoi ? elle demande, sur un ton proche de la supplique.

À la surprise des deux autres, NEP répond. Elle dit qu’elle est prête à donner un exemple, tant pis pour le danger, tant pis pour la publicité. Elle choisit de faire confiance, cette fois. Elle prononce ce mot-là, « confiance », mais à la manière dont elle regarde Tass, celle-ci sent qu’il s’agit plutôt d’un test. NEP lui confie un morceau de secret pour observer ce qu’elle en fera. À mots saccadés, comme si elle espérait, malgré tout, que Tass en rate quelques-uns, NEP lui parle de l’opération Poignée de Nain, une action basée sur la patience et la répétition des gestes minuscules, pour que la statue de bronze de la place des Cocotiers bascule jusqu’à atteindre l’angle parfait, l’angle qui permettra que Tjibaou se tienne au-dessus de Lafleur. 36 %, elle dit avec satisfaction comme si avoir obtenu le nombre exact contribuait déjà à créer le déséquilibre. Ce qui demande d’ôter discrètement quelques gravats sous le socle de bronze à chaque passage. FidR montre un ongle cassé, Un Ruisseau les écorchures à la jointure de ses doigts. La statue n’a pas encore basculé, dit NEP, mais elle finira par. C’est une certitude. C’est un espoir.

Les bourrasques dehors s’accélèrent et rugissent. Des feuilles arrachées pénètrent par les grandes ouvertures sans vitre.

— Et vous voulez arriver à quoi ? bredouille Tass, gênée. Enfin… vous pensez que c’est un moyen d’accéder à l’indépendance ?

Pour la première fois, Un Ruisseau la fixe avec dureté.

— Tu ne peux pas comprendre, il dit. On aurait dû s’en douter, right ? Peut-être que tu viens aussi d’un peuple perdant de l’Histoire, peut-être que les tiens sont arrivés en victimes, comme le trou d’eau nous a montré, mais ta famille a clairement choisi de ne pas s’inscrire dans cet héritage-là. Et look at you now, à réclamer qu’on t’explique les choses d’une manière que tu comprennes, à trouver puéril tout ce qui t’échappe. Ce groupe n’est pas fait pour se justifier auprès de vous.

Tass essaie de calmer l’énervement qui monte en elle lorsqu’elle entend que la guerre des pronoms reprend. Elle voudrait crier qu’elle n’a pas de « nous », jamais eu de « nous », à part Papa-Maman-Ju-et-moi et que ce nous-là a disparu il y a bien longtemps dans un fracas de tôles froissées. Elle sent les larmes lui monter aux yeux, elle renifle et dit sèchement qu’elle renonce à comprendre alors mais qu’elle aimerait au moins qu’on lui réponde au sujet de ses élèves disparus, Célestin et Pénélope : est-ce qu’ils ont pu participer à l’une de ces actions ?

Cette fois, sa question paraît entendue. FidR se gonfle une joue de la pointe de la langue en réfléchissant. Elle répond que depuis deux ou trois ans, le groupe s’est ouvert à la participation des adolescents perdus dans Babylone. La plupart passent une fois ou deux et puis ils reprennent leur vie de gamin, le lycée, les amis, les premiers boulots. Souvent, les petits sont mauvais pour garder des secrets : parler d’une action à l’un ou à l’une, c’est apprendre ensuite que toute une bande y a participé, c’est retrouver des photos sur les réseaux. Alors il est possible, FidR marmonne très bas, il est possible que les élèves de Tass aient été mêlés d’une manière ou d’une autre aux objectifs du groupe mais elle ne peut pas l’assurer.

Dehors, retentit le craquement d’une branche qui s’abat sur le sol.

— Ça commence, dit NEP.

— C’est rien, encore, tempère FidR.

— Parce que c’est un petit, répète NEP.

FidR soupire, agacée. Elle s’adosse plus pleinement contre le mur. NEP remue aussi, à la recherche d’une meilleure assise. Un Ruisseau paraît sur le point de s’endormir, sa tête dodeline au-dessus de ses épaules et les longues tresses, en basculant en avant ou en arrière, émettent des percussions légères.

Les gifles du vent se succèdent. Raffut des branches, silence, de nouveau les grondements et grincements. On n’entend plus aucun chant d’oiseau.

Un Ruisseau ouvre les yeux, regarde Tass, et il dit d’une voix plus douce :

— Disons que tu ne peux pas comprendre. Disons que pour toi, ça n’aura jamais de sens. Et qu’on ne pourra jamais être d’accord sur ce que « sens » veut dire, d’ailleurs. Ici, nous n’avons pas peur de ne pas être… raisonnables, disons raisonnables. Tu vois, la Raison, elle ne nous est pas arrivée comme à vous, par la lenteur des textes. Elle n’avait pas de papier cadeau. Elle est arrivée dans le colonialisme et nous avons vu la déraison de la Raison, la Raison folle, et le déni des Blancs face à la Raison emballée et furieuse. Nous avons dit : ça n’a aucun sens, loud and clear. Nous étions là, vivions là, nous n’avons jamais dit « Servez-vous » mais ils se sont servis. Nous n’avons jamais dit « Aidez-nous, nous sommes sous-évolués » mais ils ont prétendu que leurs privations étaient une éducation. Ils ont répondu : Non, non, cela est juste et bon. Les Vieux ont vu ce qui pouvait être fait au nom de la Raison sans aucune remise en question, ils ont transmis les histoires. La Raison ne nous inspire pas confiance. Notre groupe d’empathie violente ne s’inscrit pas dans son héritage.

— Donc, c’est le bordel, conclut FidR.

Le sourire revient sur le visage d’Un Ruisseau. Il est bien d’accord : c’est le bordel. Mais le groupe n’a jamais prétendu à autre chose. Ce n’est pas un échec.

 

Pendant les premières heures de la dépression, il ne se passe rien de plus que ça : des conversations qui ne mènent nulle part, qui s’enroulent lentement autour de leur centre sans l’atteindre, des averses soudaines et des bourrasques chaudes. La lumière baisse et les cris du soir s’élèvent peu à peu, étouffés par la moiteur de l’air.

Un Ruisseau s’endort dans un coin, à même le sol de ciment, son sweat roulé sous sa tête. NEP et FidR disparaissent derrière un des draps tendus en diagonale. Quelques minutes plus tard, Tass entend des ronflements irréguliers monter de l’autre côté. Elle se retourne sur son petit matelas de mousse. Elle a déjà la nervosité de la tempête dans la poitrine, ça tient le sommeil à l’écart. Elle guette les bruits, aguets, tension. Si ses oreilles pouvaient pivoter sur son crâne, elles le feraient. Pluie, pluie, pluie. Rien d’extraordinaire pour le moment. Peut-être que les rivières commencent à déborder. Elle aurait sans doute eu le temps de repartir si quelqu’un avait bien voulu la redescendre. C’est idiot d’être coincée ici. Elle essaie de trouver des nouvelles sur son téléphone mais le réseau est infect, capricieux puis il s’absente pour de bon. À la lumière de l’appareil devenu inutile, elle éclaire le cubicule où elle est allongée, à la recherche d’un livre ou d’un journal qui pourrait l’occuper un peu. Gigoter est une activité contagieuse, ça lui prend peu à peu tout le corps. L’immobilité devient une punition contre laquelle chacun de ses membres se rebelle, avec toute l’intensité des caprices. Elle défait les draps pour bouger plus librement et lorsqu’elle soulève d’un grand coup de pied le dernier pan qui restait bordé sous le matelas de mousse, elle entend un petit tintement. Ses clés ou son briquet, elle pense, les deux trucs qu’elle perd toujours et elle aurait l’air malin demain, arrivée devant la porte de son appartement de Nouméa, les clés restées dans une cabane, au milieu de rien. À quatre pattes sur le sol, elle cherche ce qui est tombé, ce n’est pas facile avec les ombres mouvantes, les feuilles mortes et les graviers. Quand elle referme enfin la main sur un objet qui brille d’un éclat métallique, ce n’est ni un briquet ni un trousseau de clés, c’est trop petit. Elle le lève jusqu’à ses yeux, braque la torche du téléphone dessus. C’est un pendentif en forme de croix égyptienne. Elle croit soudain sentir s’exhaler, des draps colorés roulés en boule, l’odeur de Célestin, le parfum bon marché aux promesses de virilité qui l’écœurait parfois dans la salle de classe. Son agitation de chenille s’accroît sous l’effet de la colère. Ils se sont bien foutus d’elle avec leurs histoires d’adolescents interchangeables, de possibles et de peut-être. Les jumeaux ont dormi ici, dans cette cabane. Tass n’a pas le courage d’interrompre les ronflements pour demander des comptes mais elle se promet qu’au réveil du trio, elle obtiendra des explications.

 

La vraie tempête commence à l’aube, quand la pluie s’arrête. Il y a sans doute des naïfs pour penser que c’est terminé, fini l’averse, mais la lumière jaune qui apparaît quand les nuages s’écartent, ce n’est pas l’aurore, ce n’est pas le jour, ou pas n’importe lequel, c’est la robe du cyclone. Le vent se met à déferler sur la côte ouest, il s’abat contre les toits et sur les terrasses, il dépouille les flamboyants de leurs branches qui chutent d’un coup au sol, comme si elles n’attendaient que ça. À quelques kilomètres de la cabane de tôle, dans Bourail, là où les constructions paraissent durables, là où les routes sont pérennes, il n’y a pas de mouvement de panique. Personne n’ordonne aux enfants de rester dans le couloir, ou loin des fenêtres, non. C’est un petit, ils disent. Ce n’est pas comme en 2017. Qu’est-ce qu’on s’est pris, en 2017, mais là c’est rien. Les rafales atteignent cent kilomètres à l’heure, les troncs se plient et craquent, les pots se renversent, un couvercle s’envole. C’est un petit, tout petit, et ils haussent les épaules. Un pare-brise s’étoile sous un choc imprévu, quelque chose a frappé qu’on n’a pas eu le temps de voir. Régulièrement, le bruit d’une sirène et quelque part, une petite voix : ça fait un peu peur, quand même. Ailleurs, une voix plus forte, avec des accents haineux : je t’avais dit de le ranger, ce putain de barbecue. Et puis des pensées : attachée comme ça, la bâche devrait tenir. Des souhaits : faites que ça tienne, mon Dieu, grand poisson glissant sur les nuages, faites que les anneaux ne s’arrachent pas du mur parce que qu’est-ce que je vais prendre. Depuis la petite ville, le cyclone n’est qu’un mauvais moment, auquel les familles se sont plus ou moins préparées.

Depuis la cabane, Tass a l’impression qu’il est une fin du monde. Sa vie ne défile pas devant ses yeux, pourtant. Le vent est trop violent, il balaierait toutes les images. Il est aussi trop bruyant pour qu’on puisse entendre des voix venues du passé, pour que les regrets murmurent quoi que ce soit de leur bouche minuscule aux lèvres gercées. C’est une fin du monde qui n’offre pas à Tass le luxe d’une rétrospective mais qui se présente comme un soulagement, au milieu de la frayeur. Maintenant, tout s’arrête. Elle découvre qu’elle l’attendait un peu, cette fin, depuis des années qu’on en parle : la mer qui se réchauffe, les poissons qui disparaissent, le corail qui meurt, les oiseaux éteints, l’eau qui monte et monte encore, les méduses qui se multiplient, la terre incultivable, les guerres pour l’eau potable, les bêtes qui crèvent avant d’avoir mis bas, l’air devenu cancérigène, la merde dans la mer, littéralement de la merde, des selles humaines, suffisamment nombreuses pour contaminer de l’eau salée, le plastique invisible trouvé dans les tortues, trouvé dans les poissons, trouvé dans les estomacs et le sang. Des années à se dire que c’est devenu invivable, à se dire qu’on est foutus mais toutes les dates butoirs sont franchies les unes après les autres et aucun événement ne se produit pour marquer le coup. Les yaourts périmés non plus ne deviennent pas solides, ni bruns, ni mortels du jour au lendemain. Tass vit dans un yaourt périmé et il y a encore des gens pour demander si c’est mangeable. Elle vit un moment de fin depuis si longtemps que ce pourrait être un éternel milieu, quelque chose d’avant le pire qui sans cesse est repoussé puisque chaque étape du pire dispose elle aussi d’un pire plus lointain. Alors un cyclone, ce cyclone-là, peut-être que ça lui fait du bien de croire que c’est un point final. Qu’on en finisse. Qu’on soit rayés. Adieu, que le dernier venu/ sur mon amour ferme la porte/ je ne vous ai jamais connu.

Alors que Tass s’abandonne, presque sans soubresaut, à son impression d’apocalypse, des blattes sortent de la fissure entre la paroi et le toit de tôle secoué par le vent et se précipitent dans sa direction. On dirait un geyser sombre et lent qui crache de grosses gouttes brunes jusqu’au sol. Là, elles cliquettent sur le sol de ciment, un peu perdues, inhabituées au jour, peu coutumières des grands espaces, pas très enthousiasmées par le concept de fuite ni par celui de déménagement. Tass, d’un bond, est sur ses pieds, elle jure et gesticule. Elle était prête à la fin du monde mais elle ne partagera pas ses derniers instants avec ces connasses de blattes, ces petites horreurs antédiluviennes. Elle crie si fort, en agitant vers elles une claquette, qu’elle s’attire un « Mais ta gueule » de NEP, monté brutalement de l’autre côté de la cloison légère. Ça lui fait presque plus peur que les blattes, se faire engueuler comme ça, au milieu de nulle part, par un des rares êtres humains présents. Elle se fige et se force à se taire en se mordant les lèvres. Les blattes s’éloignent, de toute manière, elles ont trouvé une autre fissure.

Tass se recroqueville sur le matelas que les feuilles, bourrasque après bourrasque, viennent joncher. Elle serre dans sa main le petit pendentif de Célestin. Le moment de l’apocalypse est passé. Elle est presque déçue, elle cherche à se prouver que ça peut arriver encore : ce grand vacarme-là, dehors, ce chaos des mouvements de l’air. Mais ça n’est plus qu’un cyclone et NEP avait raison : c’est un petit. Quand les intervalles entre les rafales se font plus longs, le vent moins brutal, elle sent le sommeil qui la gagne et elle veut croire encore que la tempête n’est pas finie.

Mais ça l’est.

C’est en train de finir.

Ce n’est plus qu’une journée particulièrement venteuse. Et la lumière de soufre tourne au doré entre les arbres.

 

NEP entre dans la cabane, des gouttes de pluie accrochées partout dans les boucles de ses cheveux, le t-shirt trempé, des feuilles de bambous collées à la peau des bras. Elle ressemble à un lutin de la forêt et sent l’odeur lourde du feu de bois. Elle se penche sur Tass à demi-endormie, la secoue, lance qu’elle a fait du café.

— Qu’est-ce que tu fous avec ça ?

Tass se redresse sur le matelas en tenant devant elle, comme s’il s’agissait d’un pendule, le pendentif de Célestin.

— Vous m’avez menti, hier.

NEP remplit deux tasses du liquide brûlant, sans réagir.

— Ils sont venus ici, Célestin et Pénélope.

NEP fronce les sourcils, faussement songeuse :

— On n’utilise pas les prénoms français dans le groupe.

— Vous pouvez les appeler comme vous voulez, je vous ai dit que c’étaient des jumeaux.

L’impassibilité de NEP ne fait qu’accroître l’énervement de Tass :

— Il n’y en a pas dix mille dans votre groupe, des frères et sœurs avec exactement le même visage. Ils sont où maintenant ? Dans quelle connerie vous les avez entraînés ?

NEP s’adosse à la paroi de ciment et allume une cigarette. Le vent la fume avec elle et la clope se consume en quelques secondes. Tass attend une réponse.

— Hier, tu as dit que tu me faisais confiance.

— Bois ton café, répond NEP.

L’autorité qui émane de la jeune femme n’est entamée ni par les gouttes ni par les feuilles dont elle est couverte et Tass, docilement, trempe ses lèvres dans la boisson trop chaude. NEP ne semble pas sentir la brûlure, elle avale de grandes gorgées.

— On ne les a entraînés nulle part, elle dit après un long silence. Ils sont venus jusqu’à nous pour faire partie du groupe. Je ne sais pas qui leur en avait parlé, FidR a raison, les gamins ne savent pas tenir les secrets. Ils ont fait deux ou trois actions avec nous et puis la petite a eu des problèmes.

NEP fait un geste brusque de la main :

— Pas des problèmes avec les gendarmes, comme tu racontes, des problèmes personnels, et on l’a aidée.

Tass se doute de ce que NEP désigne par problème personnel. Elle hésite encore, malgré tout, à dire à voix haute ce qu’elle pense être le secret de Pénélope et puis elle se décide :

— Elle est enceinte ?

NEP sursaute et renverse un peu de café sur son débardeur. Ça forme une tache brûlante et brune à la base de la bretelle droite. Elle n’y prête pas attention.

— Elle t’en a parlé ?

Tass voudrait pouvoir répondre que oui mais Pénélope ne lui a rien dit, jamais. Elle marmonne qu’elle avait remarqué.

— La petite a demandé à vivre avec moi quand c’est devenu trop visible, dit NEP. Elle ne voulait pas que l’autre s’en rende compte, celui qui lui avait fait ça.

Quelque chose dans la formulation déclenche en Tass les démangeaisons nerveuses qui lui sont familières. Elle repense au pinçon pendant le vide-greniers, elle repense à la phrase résignée de Pénélope sur les hommes ivres, elle pense au rire de l’oncle dans l’escalier de la tour, elle pense aux restes du collage sur les murs du stade VIOL UR, JE TE V IS. Sa gorge la gratte, puis tout le long de la clavicule, et sous les yeux aussi.

— Elle ne savait pas quoi faire, dit encore NEP.

— Du bébé ?

— De sa vie. Le bébé, c’était trop tard pour le faire passer.

Les démangeaisons se font plus fortes et Tass passe légèrement les ongles sur son cou, dans l’espoir que ça suffise.

— Elle t’a dit qui était le père ? demande-t‑elle.

NEP émet un tsss entre ses dents serrées. Puis elle répète : le père, le père, le père, comme s’il s’agissait de simples sons et plus de mots, en regardant à l’extérieur, vers le jour nouveau d’après la tempête, l’air frais et clair, les parcelles de bleu dans le ciel. Elle se tourne brutalement vers Tass :

— Y a pas de père.

— D’accord, répond Tass aussitôt.

— Un homme comme ça, ça peut pas s’appeler un père. Je ne veux pas savoir ce que la biologie raconte, lui, il n’est le père de rien. Il mérite de pourrir au Camp-Est.

Elle jette le mégot par terre.

— Je réveille les deux autres et on va te ramener à ta voiture.

 

Quand ils découvrent le coin de rivage où Tass a établi son campement, NEP hoche la tête avec admiration. C’est un beau coin, un bon coin. Elle n’aurait pas dit que Tass était capable de se trouver un coin pareil. Le ciel est maintenant entièrement bleu, tout neuf comme la peau mince après une blessure, mais la mer est sombre, sale, jonchée de minuscules débris flottants. FidR lance qu’elle va se baigner avant qu’ils prennent la route.

— C’est dangereux, dit Tass.

On lui a toujours appris à ne pas entrer dans l’eau trouble d’après la tempête, d’après les averses, d’après les orages. Ce sont des jours à requins, ils nagent en tapinois. Un Ruisseau rit et dit que FidR ne respecte aucune des consignes de sécurité, elle pense qu’elle a un lien particulier avec les requins.

— C’est vrai, répond FidR très sérieusement.

— Regarde-la, continue Un Ruisseau, elle ne vient même pas d’un clan côtier et elle fait comme si le requin était son totem.

FidR lui rétorque en entrant dans l’eau que ça n’a rien à voir. Les requins sont simplement comme les chiens de la mer, et elle s’entend bien avec les chiens. La plupart du temps, il suffit de ne pas avoir peur. Des petites feuilles s’enroulent autour de sa taille au fur et à mesure qu’elle avance. Parfois, continue-t‑elle, il y a un requin qui disjoncte, qui prend goût à la chair humaine et c’est terrible. Mais ce n’est pas une raison pour craindre les millions d’autres, juste parce qu’ils lui ressemblent vaguement. Les chiens tuent beaucoup plus que les requins, dit FidR en prenant soin, malgré tout, de ne pas faire d’éclaboussure. Mais personne n’en parle parce que les gens font la différence entre les chiens, ils veulent que leur chien soit différent des autres chiens. FidR, elle, fait la différence entre les requins. Elle s’immerge lentement jusqu’au menton.

NEP s’assied sur la mince bande de sable clair entre le liseron qui dévale de la forêt et l’eau grise qui clapote. Elle ferme les yeux pour offrir son visage au soleil. Elle a l’air presque détendu. Tass se dit qu’elle n’aura pas d’autre chance de poser ses questions avant qu’elles se séparent. Elle s’installe à côté d’elle, imitant de manière inconsciente la posture de NEP, l’emplacement de ses mains, la cassure de sa nuque.

— Les jumeaux… ils ont parlé de leurs problèmes à d’autres personnes ?

— Non, je ne crois pas. Pas à des adultes, en tout cas. Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire ? Rentrer à la tribu pour demander justice, alors qu’ils n’ont pas grandi là-bas ? Soit ça aurait mis le bordel, soit ça n’aurait rien changé, et dans les deux cas la petite n’avait pas à vivre ça, en plus.

De la méfiance se glisse entre les mots de NEP, dans l’articulation des consonnes :

— Ce que tu demandes, c’est pourquoi ils ne sont pas venus te voir, toi ? C’est ça, ton problème ? Tu doutes de ton rôle éducatif, tu voudrais que je te rassure ?

Tass secoue doucement la tête, non non, bien sûr, ce n’est pas ça, la question. Au fond, elle se dit que, pourtant, NEP a un peu raison : il y avait une blessure d’orgueil dans sa volonté de retrouver les jumeaux. Mais ce qu’elle veut savoir, c’est autre chose.

— Je me demandais… Si j’ai bien compris ce qui s’était passé, je me demandais s’ils étaient allés voir les gendarmes.

— Elle y est allée. Avant chez moi. Ça ne sert à rien.

Les démangeaisons reprennent, sous les zébrures rouge vif que les ongles de Tass ont laissées un peu plus tôt. Elle réalise qu’elle espérait encore que NEP réponde : les gendarmes ? Pourquoi les gendarmes ? Mais il n’y a plus de place pour le doute maintenant. Elle se demande si c’est ce que Chenonceau voulait dire quand il a prétendu que les jumeaux étaient « des gamins à problèmes ». Elle se demande si, dans son métier, c’est comme ça qu’on parle des filles violées.

— Les gendarmes n’ont rien fait du tout ?

Tout en gardant un œil sur FidR qui nage sans bruit dans l’eau peu profonde, NEP raconte ce qu’elle sait de l’entretien humiliant, la petite pièce, la chaise en plastique. Tass peut imaginer la scène. Elle peut imaginer Pénélope avec son ventre bombé et sa face mouillée de larmes, bien droite sur sa chaise comme dans la salle de classe. Elle peut parce qu’il y a vingt ans, elle a accompagné Laurie, au lendemain d’une fête où plusieurs garçons du lycée s’étaient sentis autorisés à se servir parmi les filles saoules et endormies, comme si les matelas étendus au sol étaient leur glacière. Déjà, à l’époque, Laurie n’avait pas peur de parler. Ce qu’on lui avait fait était insupportable mais mettre des mots dessus lui paraissait simple. Les mots devaient uniquement servir à ce que les garçons soient punis. Malgré le mascara étalé et la petite bretelle déchirée, sur l’épaule gauche, Laurie était persuadée qu’elle serait entendue. Et elle voulait être entendue, le matin même, maintenant, tout de suite. Elle ne supportait pas l’idée que chacun allait rentrer chez soi, comme si de rien. Dans le bureau, elle ne bégayait pas. Tass se souvient du face-à-face au cours duquel les mots de Laurie ont tous été retournés et vidés de sens. L’image de son élève se superpose à celle de son amie, au milieu des phrases éclatées.

Elle dit qu’elle s’est fait violer, dit un gendarme – qui est peut-être Chenonceau, cette fois, devant Pénélope mais qui, il y a vingt ans, ressemblait à Tom Selleck, en plus gras, en plus rouge.

Ça commence déjà mal. Parce que ce n’est pas ce qu’elle a dit. Elle ne le dirait jamais comme ça. Ni Laurie, ni Pénélope. Ni Tass qui est restée un témoin muet. Toutes les trois, elles savent : ce n’est pas comme ça qu’il faut dire. Je n’ai pas été. Je ne me suis pas fait. Ce n’est pas mon état. Ce n’est pas un statut. Ce n’est pas le résultat d’une suite d’opérations compliquées et illisibles. C’est une action simple. Exercée sur moi par un autre. Ce n’est pas personne ; c’est quelqu’un qui a fait. Il ne faut pas dire ça. Ce n’est pas possible.

Une femme se fait belle, si tu veux.

Une femme se fait avorter, d’accord.

Mais une femme ne se fait pas violer.

Ça ne peut pas être la même phrase, la même structure, les mêmes modalisateurs de l’action, comme dirait Tass en cours de français. Non, ça ne peut pas. Une femme ne peut pas être le sujet de ces trois phrases. Ces trois phrases ne sont pas les mêmes.

Un homme viole une femme. Des hommes violent des femmes. Très souvent. Il y a des hommes qui violent des femmes. Ils ont des corps, des visages et des noms. On ne peut pas accepter qu’ils disparaissent de la phrase. Que le viol reste suspendu derrière eux, après leur passage, mais personne pour l’avoir commis.

Un homme viole une femme. Un homme viole une femme. C’est comme ça qu’il faut dire. Mais ce n’est pas ce que dit le gendarme, ce n’est pas ce qu’il dit qu’elle a dit.

— Je sais comment ils peuvent être, lâche Tass entre ses dents.

— Non, répond NEP, tu ne sais pas.

Ses poings se sont crispés dans le sable encore humide. Tass croit entendre une fêlure dans sa voix, malgré la brièveté de la phrase, ça s’est glissé entre deux petites syllabes. Elle n’objecte rien. Encore une fois, NEP a sans doute raison. Tass ne peut pas savoir comment ils sont avec une Kanak. L’histoire de Pénélope n’est pas la même que celle de Laurie. Très tôt, les Français ont décidé que les femmes kanak étaient laides. Comme ils disposaient d’un empire entier à ce moment-là, ils ont attribué la beauté à la Polynésie. Là-bas, les femmes étaient belles ; ici, non. Ils ont construit la figure de la popinée contre celle de la vahiné. Les missionnaires leur ont donné des robes longues, ils les ont entièrement couvertes, les préceptes religieux ont pu s’adosser à des principes esthétiques : ces corps-là sont laids en plus d’être pécheurs, cachons-les. Ni les viols qui émaillent l’histoire de la colonisation ni les relations consenties ou les couples mixtes de l’époque récente n’ont pu changer le discours de façade tenu par les hommes blancs : ces femmes sont si laides qu’on ne saurait avoir envie d’elles. Ou alors il faudrait avoir beaucoup bu. Ou être sacrément pervers. Ou être kanak soi-même, ce qui n’excuse jamais du soupçon d’ivresse ni de perversité, au contraire. Et Tass, que sa culpabilité agace comme un insecte vrombissant, ne peut pas oublier qu’elle aussi a trouvé que Pénélope était laide. Elle a grandi ici, dans une société où il est normal de décréter que les femmes kanak ne sont pas belles, sauf peut-être les filles de Lifou, qui ont des cheveux de Polynésiennes. Lorsqu’elle était au lycée, des garçons envoyaient parfois des photos de guenons maquillées sur leur messagerie de groupe en prétendant qu’elles étaient le portrait craché de telle ou telle fille de leur classe et Tass riait avec eux, malgré la boule de gêne dans la gorge. Alors, elle admet devant NEP qu’elle ne sait pas comment ça a pu être pour Pénélope. Sous quels regards elle a dû essayer de faire un premier récit, sous quels regards elle a dû répondre aux questions, toutes les questions brutales que les gendarmes posent aujourd’hui comme il y a vingt ans.

Non, ce n’était pas la première fois, a-t‑elle sans doute dit, les yeux fixés sur un point du mur. Non, elle ne peut pas dire combien de fois ça s’est produit. Oui, elle dirait que c’était régulièrement. Oui, dans son lit à elle, le plus souvent. Toujours son oncle, oui. Et une fois un ami à lui. Toujours la nuit, oui. Quand tout le monde dormait, oui. Elle ne sait pas si d’autres sont au courant, non. Juste son frère. Oui, son frère est au courant. Parce qu’elle lui a dit. Il y a quelques mois, elle pense. Son frère Célestin, oui, son jumeau. Elle ne peut pas décrire comment il a réagi. Oui, il l’a crue. Oui, tout de suite. Parce qu’il la croit, simplement. Oui, c’est ça qu’elle dit : il l’a crue parce qu’il la croit. Non, elle ne peut pas le dire autrement. Et… Oui, il a proféré des menaces contre l’oncle. Non, il n’a rien fait. Non, elle ne voulait pas qu’il fasse quoi que ce soit. Non, elle ne croit pas que tuer quelqu’un aurait arrangé son affaire et pardon on est là pour défendre qui ?

Oui, elle voulait que ça s’arrête, bien sûr, elle voulait que ça s’arrête. Non, elle n’a pas. Réussi. Essayé ? Elle a… Elle s’est échappée plusieurs fois. La nuit, oui, elle a passé plusieurs nuits dehors. Elle croit que c’était en septembre. Non, nulle part en particulier. Parfois, elle a dormi entre deux voitures, parfois elle a marché. Oui, elle est allée chez une amie une ou deux fois mais… Non, elle n’a rien dit à ses amies. Non, elle n’a pas essayé. Le repousser, non. Crier, non plus. Parce qu’elle avait peur. Qu’il fasse pire. Non, elle ne sait pas s’il y a pire, c’est vrai. Oui, sa solution, ça a été de le dire à son frère. Non, elle n’a pas pensé à aller voir la police. Pas avant aujourd’hui, non. Parce qu’elle ne leur fait pas confiance. Parce que la police ne les traite pas comme ils traiteraient les Blancs. Oui, c’est ce qu’on lui a dit et c’est aussi ce qu’elle a vu. Non, elle ne le retire pas. Oui, elle est calme.

Oui, c’est son frère qui a proposé qu’ils partent tous les deux. Oui, après qu’elle s’est aperçue qu’elle était enceinte. Oui, elle a accepté. Sans avoir de détails, non. Juste l’idée, oui. Elle peut le reformuler, bien sûr. Elle a accepté de partir sans penser où ni comment parce qu’elle voulait vraiment partir. Non, elle ne veut rien dire sur les personnes qui les ont accueillis. Parce que ça ne les regarde pas. Oui, elle a conscience qu’elle est insolente.

Oui, elle veut bien en revenir à Célestin. Non, il n’a jamais été violent.

Non. Non. Il n’a jamais…

Non, pas lui.

Non.

Elle ne veut plus répondre aux questions.

Non, elle ne veut pas un verre d’eau ou une canette. Oui, elle voudrait sortir tout de suite. Oui, elle a quelque chose à ajouter : ce qu’ils font ici, à la parole, c’est aussi une violence.

— Ils l’ont renvoyée chez son oncle, dit NEP. En disant qu’ils passeraient. Mais ils disent toujours ça, non ? Et jamais ils passent. Alors les jumeaux sont venus chez moi, et puis un peu chez FidR. On leur a dit qu’on comprenait, qu’on n’avait pas besoin de questions. À elle, on a dit : on sait, on sait ce qui se passe dès qu’on détourne les yeux. C’est le beau-père qui affirme que tu ne lui es rien, qu’il ne te doit rien et pas même une enfance, c’est l’oncle qui est pressé et toi tu es là, c’est le cousin qui te répète que, de toute façon, vous vous marierez et que c’est juste une avance, c’est le copain qui sait que vous ne vous marierez pas et qui veut se servir avant que tu t’en ailles, c’est le type que tu as rejeté et qui se venge. On sait depuis toujours ce que les hommes méchants font aux enfants. Mais les enfants grandissent.

Tass accueille la phrase qui remonte de la nuit, du trou d’eau, la phrase que Céleste murmurait au-dessus des berceaux de ses ancêtres. Elle ne se souvient plus de ce qu’elle a dit à Laurie après la plainte qui n’a jamais été prise, Laurie qui avait ramassé ses phrases mises en morceaux, son sac et sa veste avant de sortir en titubant. Peut-être quelque chose comme : on va manger un truc ? Vingt ans plus tôt, on ne savait pas quoi dire. C’est triste de penser que certaines blessures se seraient mieux refermées si les amies avaient eu les bons mots, au bon moment.

— Ça ne peut pas, dit NEP pensivement, être la seule chose que nous fassions de nous : survivre à nos enfances, survivre à nos pubertés.

Elle se lève lentement, écrasée par le poids de ces enfances attaquées. FidR sort de l’eau, souriante, le corps couvert de débris végétaux qui lui dessinent des tatouages.

— Tu vois ce que je veux dire ? demande NEP en secouant le sable humide qui macule son pantalon.

Tass n’en est pas certaine.

— Il nous faut un autre programme, maintenant, dit rapidement NEP.

Des millénaires

ils ont parlé écrit décidé

pour toi

à ta place

ô ma mère ô ma sœur

Il est grand temps d’arrêter

et le manège

et le carnage

et de LUTTER

pour te définir

TOI-MÊME.

Quand NEP arrive au bout du poème, FidR les rejoint. Elle se sèche rapidement, regarde les deux femmes devenues silencieuses, voit sans doute les larmes qui ourlent les quatre yeux mais ne fait aucun commentaire. Elle déclare simplement qu’elle est prête à partir.

Tass leur demande d’attendre un peu. Elle boite jusqu’à sa voiture et fouille dans le coffre, sans savoir ce qu’elle cherche, un cadeau comme ceux de la coutume, n’importe quoi qui signifie le lien. Il y a des emballages souillés de mayonnaise et des bouteilles vides, des vêtements humides, un roman policier et une brosse à dents, rien qui fasse l’affaire. Les trois autres attendent, FidR tremble légèrement sous ses longs cheveux mouillés. Tass se résout à ne rien pouvoir donner, elle referme le coffre et s’approche des trois autres. Elle glisse le pendentif d’argent dans la main de NEP.

— Tu le rendras à Célestin ? elle demande. Et dis-leur, s’il te plaît, dis-leur que je les attends, à la rentrée, qu’il y aura toujours une place pour eux. S’ils veulent revenir. Si c’est possible pour eux.

Sa voix se casse d’un mot à l’autre. Quand FidR la prend dans ses bras, elle ne peut plus rien dire, elle se contente de serrer fort la petite femme qui sent le sel et le sable. Un Ruisseau l’étreint à son tour, les bras plus lâches, le regard somnambule. NEP reste à distance. Elle n’aime pas les câlins d’adulte, il leur manque toute la douceur, la tiédeur de ceux avec le Petit. Les adultes ne sentent jamais le lait chaud quand on les serre contre soi.

— Salut, elle dit.

Tass regarde le trio être avalé par la brousse tandis qu’elle s’installe au volant. Entre les branches, ils sont à peine plus tangibles pour elle que les silhouettes de pluie dessinées à l’intérieur de la grotte. Elle se demande un instant s’ils sont solides en dehors des nuits furieuses, des crises et des tempêtes.

 

Quelques jours après son retour à Nouméa, Tass passe par le centre à la tombée de la nuit. La grande place se vide peu à peu, il y a des papiers gras et des mégots de cigarettes. Quelques pantins hagards se déplacent sur l’esplanade comme si chaque pas était le dernier, et puis finalement non, et puis encore un autre. La démarche de Tass n’a pas grand-chose à leur envier. Son médecin a dit, après avoir examiné sa cheville : c’est une vilaine foulure. Il lui a prescrit des béquilles qu’elle n’a pas demandées à la pharmacie.

Quand elle arrive au niveau de la statue de la poignée de main, elle s’arrête. Puis elle se baisse très vite, fait semblant de ramasser quelque chose, disons ses clés, ou son briquet, les choses qu’elle perd tout le temps, et elle creuse d’un doigt en crochet sous la plaque, ôtant quelques gravillons.

Plusieurs fois au cours des vacances d’été, elle répète ce geste. Elle cherche à repérer d’autres passages, espère que le sol soit plus meuble qu’à sa dernière venue. Ce n’est pas certain. Après avoir creusé, Tass attend un peu. Elle guette l’arrivée d’autres participants à l’action. Pas forcément les membres du trio. Un inconnu, une inconnue, qui la surprendrait et hocherait discrètement la tête. MPTHY XXCra.

Un soir, elle pense reconnaître la silhouette de NEP un peu plus loin sur la place, mais quand elle s’approche pour la saluer il n’y a personne dans l’ombre des grands cocotiers, juste un banc vide et une barquette de polystyrène maculée de ketchup. Lorsqu’elle retourne vers la statue pour creuser sous le socle, il lui semble que cette fois, elle peut sentir du jeu. C’est comme si l’énorme sculpture vacillait, ou s’apprêtait à le faire, une vibration anormale émane des grosses silhouettes de bronze. Tass retire avec précipitation sa main. Elle se demande si NEP, dans son calcul de l’angle idéal, a pris en compte ce qui arriverait à la statue, une fois déséquilibrée. Il est tout à fait possible qu’elle ne tienne plus debout, tout à fait possible qu’une fois le basculement commencé, la gravité l’oblige à le poursuivre et que la statue chute dans un fracas de cloche sur le sol. Et qu’est-ce qui se passera alors ? Est-ce que les mains se briseront net, que les têtes iront rouler quelque part, sous un banc ? Ou est-ce que le bronze est bien trop solide pour ça et que les deux hommes se contenteront de basculer à l’horizontale, allongés côte à côte comme pour une étreinte, ou bien l’un devenu le prisonnier de l’autre, coincé sous lui par une prise étonnante qu’aucun sport de combat n’a jamais enseignée ? Qu’est-ce que le pays ferait, en découvrant, au réveil, un symbole pareil ? Agitée d’un fou rire nerveux, Tass quitte la place envahie par la nuit.

En rentrant chez elle, elle appelle son frère. Jugurtha, murmure-t‑elle en prononçant toutes les syllabes sans se moquer pour une fois, il m’est arrivé quelque chose d’étrange au rivage. Quand elle finit de lui raconter la vie d’Arezki Areski, il y a un long silence. Tass se dit que c’est mieux qu’un rire, c’est mieux que si son frère mettait tout sur le compte de l’alcool ou d’une insolation. Mais tout de même, le silence s’éternise, indéchiffrable et lent. Et puis la voix de Ju, légèrement grésillante, demande : et qu’est-ce qu’on fait de ça ? Tass n’a pas de réponse. Mais son frère a dit « on ».

 

À la rentrée, elle retrouve le calme des élèves dans les préfabriqués trop chauds, les phrases des textes du programme lancés vers eux comme des bouées pour les arracher aux eaux somnolentes. Cette année, elle commence avec Apollinaire.

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

Les visages familiers, les têtes nouvelles, les sourires où l’enfance s’attarde et ceux qui donnent des envies de gifler.

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

Elle reprend son costume de « Madame-madame ! » sous lequel son prénom disparaît. Elle réapprend à se soucier des changements de salle, du nombre de documents en attente qu’affiche l’écran minuscule de la photocopieuse, de la vitesse à laquelle disparaissent les marqueurs.

Tu regardais un banc de nuages descendre

Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures

Dans les classes de terminale, il manque le visage répété de Célestin et Pénélope.

Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu

Les petits craquements qu’émet sa cheville quand Tass emprunte les escaliers du lycée sont des souvenirs de la chute, de la nuit et de l’eau.

Vagues poissons arqués fleurs surmarines

Le soir, dans l’appartement, elle a l’impression que les yeux dorés de Gras parviennent à apercevoir en elle le vieil ancêtre qui se promène. Pendant plusieurs semaines, il ne lui saute plus sur les genoux.

Alors sans bruit sans qu’on pût voir rien de vivant

Contre le mont passèrent des ombres vivaces

Elle n’a répondu à aucun des messages que lui a envoyés Chenonceau pendant l’été. Ils sont passés, assez rapidement, des invitations enjouées à l’inquiétude puis, encore plus vite, de l’inquiétude aux insultes avant de s’interrompre d’une manière qui se voulait sèche mais qu’ont encore perturbée quelques résurgences rageuses.

Une nuit c’était la mer

Et les fleuves s’y répandaient

 

Un après-midi du mois de mars, elle se dirige vers sa voiture tout en discutant avec monsieur Emmanuel de la nécessité d’un conseil de discipline pour un de leurs élèves. Encore une histoire de nid de guêpe, l’ostracisme d’un élève que personne ne comprend. Des bandes d’adolescents les dépassent en courant, les croisent en traînant des pieds. Ils se lancent des canettes et des snacks, quelques injures qui se transforment en éclats de rire surpris quand ils aperçoivent les deux adultes. La chaleur est encore assez intense pour que le goudron du parking fonde légèrement sous les semelles des chaussures de Tass et chacun de ses pas provoque un petit chuintement, s’arrache au noir visqueux du sol.

Elle s’arrête en voyant, à l’extrémité du parking, une silhouette familière appuyée au muret brûlant, ses cheveux ébouriffés en pare-soleil. NEP a quelque chose du bulbul à ventre rouge, Tass ne l’avait pas remarqué à la cabane mais la ressemblance est évidente. Quand un groupe d’adolescents l’approche trop, NEP se secoue de manière nerveuse, les effraie et ils s’en vont. Monsieur Emmanuel l’aperçoit à son tour.

— Ah tiens, dit-il avec un léger bruit de salive étonné, c’est la petite…

Il a quelque chose de perdu, presque paniqué dans le regard.

— La petite… Mais comment elle s’appelait ?

Il se tourne vers Tass pour qu’elle l’aide à répondre mais Tass ignore le nom sous lequel monsieur Emmanuel a pu connaître NEP. Le proviseur fronce les sourcils, se frotte les yeux. C’est insupportable d’oublier les élèves, compréhensible mais insupportable. Et puis son visage s’éclaire :

— La petite Maguy.

Tass a du mal à retenir un sourire tant le prénom lui paraît incongru, attaché à la haute stature de NEP, à son visage hiératique. Monsieur Emmanuel lève une main timide dans la direction de NEP mais celle-ci ignore son geste et crie à Tass : Ouvre la voiture. Dès que les portières se déverrouillent, elle s’installe à l’intérieur. Le proviseur la regarde disparaître, la main suspendue à mi-chemin.

— Vous l’avez eue comme élève ? demande Tass.

— Dans un autre lycée, oui, quand j’étais encore professeur.

Ils contemplent tous les deux la voiture fermée. La chaleur de l’habitacle doit être suffocante. NEP, pourtant, reste à l’intérieur. Tout le monde connaît tout le monde sur la Grande Terre, pense Tass avec une fatigue soudaine, on porte toutes, d’un lieu à un autre, nos secrets de polichinelle mais on s’est cognées les unes aux autres et il y a partout quelqu’un qui connaît un morceau de vie qu’on aurait voulu laisser très loin derrière.

— Il s’est passé quoi ? demande-t‑elle.

— Oh ça a été toute une histoire, murmure le proviseur, les yeux prudemment fixés sur la voiture. Parce qu’elle a eu un enfant pendant son année de première ou de terminale. L’enfant n’avait pas de père alors elle aurait dû le faire adopter pour qu’il ait un clan paternel. Vous savez comment ça marche chez nous. Chaque enfant doit avoir deux clans, il est le sang de sa mère et le successeur de son père. La femme lui donne la puissance de la vie mais c’est l’homme qui lui donne un statut social.

Tass sent qu’il pourrait commencer un exposé sur les structures de parenté dans la société kanak. Elle le ramène à son sujet :

— Et… Maguy ?

— Oui. Elle a toujours été têtue et elle ne voulait pas donner son enfant, elle ne voulait même pas que son clan s’en occupe avec elle. Elle disait qu’elle pouvait être le père et la mère. Il y a eu de grandes disputes. Les Vieux trouvaient qu’elle faisait l’Européenne et qu’est-ce que c’est ça, « mère célibataire » ? Ça ne peut pas exister, personne n’est jamais tout seul, surtout quand on parle de filiation, ça concerne les clans, ça, ce sont des histoires de liens et de places. Je ne dis pas que je suis d’accord. Je dis qu’ils avaient raison de penser que l’enfant allait flotter en dehors des lignages – ça allait être un problème même si ça n’aurait pas forcément dû être un problème. Maguy est partie de la tribu et elle est partie du lycée. C’est dommage, ah oui, parce qu’elle était brillante et qu’elle a perdu trop à la fois.

Il regarde la voiture fermée avec tendresse, comme s’il voyait dans le rétroviseur ou dans les portières le visage d’une adolescente et il répète :

— La petite Maguy.

Il a les yeux embués. Pour la première fois, il a l’air de trouver que sa cravate l’étrangle, elle ne fait plus partie de lui.

 

Tass monte dans la voiture, côté passager puisque NEP s’est installée au volant. Quand celle-ci tourne la clé dans le contact, le son de l’émission de radio jaillit en crachotant par les haut-parleurs :

Oui, c’est pour dire, ce n’est pas une annonce, c’est juste pour dire, la niche, la niche de mon chien, celle que j’avais faite, avec la tôle de deux couleurs, j’ai réussi à la vendre enfin, alors merci pour votre travail, bonjour à tout le monde à la radio, et bonsoir à toute la Calédonie sinon, hein

NEP coupe le son d’un geste sec. Le début du trajet se déroule en silence.

— Je voulais te prévenir qu’ils vont retourner au lycée, les jumeaux. Ils ont décidé ça. C’est à nouveau le temps de l’école pour eux.

Tass sourit d’abord, heureuse que Célestin et Pénélope n’aient pas été définitivement avalés par l’été. Mais comme la voiture laisse sur leur droite les silhouettes hautes et grises des tours de Magenta, une question affreuse lui arrive. Elle se retourne plusieurs fois vers NEP, ne peut rien lire sur son visage et se décide à demander, la bouche sèche :

— Mais ça veut dire qu’ils retournent vivre chez leur oncle, ça ?

NEP lui lance un regard furieux.

— Jamais de la vie.

Elle négocie un virage si serré que le pneu droit vient frotter contre la bordure du trottoir. Elle jure en débrayant.

— Ils se sont installés chez FidR, finit-elle par dire. C’est plus près d’ici que chez moi. Et puis, au fond, ce sont des enfants d’appartement.

Elle ajoute d’un ton sceptique qu’elle espère que le lycée comprend les cycles de vie et que l’établissement les reprendra comme si de rien n’était.

— Même s’ils ont raté la rentrée. C’est leurs affaires, ça. Ce qui s’est passé hors de l’école ne concerne pas le proviseur, ni les professeurs, même pas les autres élèves.

Tass répond qu’elle fera tout pour qu’ils soient les bienvenus. Elle s’arrangera avec monsieur Emmanuel pour qu’ils puissent s’inscrire en cours d’année. Le nom du proviseur provoque chez NEP une petite secousse des épaules.

— J’ai parlé avec lui, commence timidement Tass.

NEP ignore la remarque en jouant avec la commande de la fenêtre. La vitre se baisse et se lève avec difficulté dans le joint de caoutchouc moussu. Tass préférerait que NEP se concentre sur la route. Elle n’a pas envie de se retrouver avec quatre roues esquintées. Elle poursuit, malgré tout :

— Je sais pourquoi tu as aidé Pénélope.

Viiiii, vrrrr, fait la fenêtre sous la pression des doigts de NEP.

— Tu as vécu la même chose.

La vitre s’immobilise.

— Tu es conne, répond NEP presque gaiement. Tu crois qu’on est toutes pareilles ?

— Mais va te faire foutre ! dit Tass.

Sa réponse la surprend elle-même. Deux mois plus tôt, dans la cabane, elle n’aurait jamais pu lui parler comme ça. Elle se dit que l’autorité de NEP s’émousse dans un décor aussi tristement banal qu’un embouteillage du soir à Nouméa. Aujourd’hui, Tass voit surtout une femme un peu plus jeune qu’elle qui a pris le volant de sa voiture et qui la conduit mal. Elle lui parle comme à Laurie, comme elle rembarrerait Ju. NEP se met à rire. Elle ne doit pas avoir l’habitude qu’on s’adresse à elle sur ce ton, ça l’amuse.

— Mon enfant, il avait un père, dit-elle. Un vrai père. Doux et beau, avec des grands yeux comme ceux des cerfs, la nuit. J’avais envie de lui, envie de porter l’enfant, ça n’a rien à voir.

— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Rien, dit NEP l’air surpris. C’est juste que ça m’a passé, l’envie, l’amour. Quand on est jeune, comme ça, on a beaucoup d’occasions de changer, le cœur bascule vite.

Elle réfléchit quelques secondes puis conclut :

— C’est dur d’aimer longtemps un homme. C’est facile d’aimer toujours un enfant.

 

Quelques minutes plus tard, NEP s’arrête devant chez Tass, lui tend la clé et sort du véhicule sans dire au revoir. Elle s’éloigne à grands pas, son sweat à capuche flottant en cape derrière elle.

Ce n’est qu’une fois rentrée dans l’appartement que Tass s’aperçoit qu’à aucun moment du trajet elle ne lui a donné son adresse. NEP sait où elle habite, NEP est déjà venue ici. Tass se rappelle les spirales de paroles pendant la nuit du cyclone et une des trois voix qui déclare : troubler le sommeil, porter des petits chaos. Alors qu’elle tend la télécommande vers la climatisation et que l’air frais lui descend sur le visage, elle se met à rire doucement. Ses insomnies n’ont plus rien de mystérieux. Le matelas gardait la mémoire d’une autre forme que la sienne, une forme puissante et colérique dans le creux de laquelle il était impossible de dormir.

Le matelas lui faisait sentir qu’elle n’était pas chez elle quand elle était chez elle.

MPTHY XXCra, trace-t‑elle du bout du doigt sur le plan de travail de la cuisine.
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