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1
4 juillet 2023
Penchée sur son téléphone, Alice observe les dernières vidéos postées par Norma, à la recherche d’un indice, quand un flash d’appareil photo lui fait brusquement relever la tête. Derrière le Polaroïd, l’hôtesse rajuste sa coiffe rouge et blanc en lui adressant un grand sourire. Alice reste coite jusqu’à ce que l’employée lui tende la petite photographie qui révèle ses traits tirés malgré la surexposition.
– Souvenir de votre vol avec Emirates, 50 euros la photo ! l’encourage gentiment l’hôtesse, avant de poursuivre son shooting dans l’allée où les touristes s’amusent à lui emprunter pour l’occasion sa coiffe à voilages.
De l’autre côté de la vitre tachée par les doigts des précédents passagers, Dubaï apparaît et la Palm Jumeirah déploie ses onze kilomètres de tentacules à travers le golfe Persique. Tandis que s’étend au large l’archipel artificiel en forme de palmier, Alice, le front collé au hublot de l’Airbus, se laisse happer par la vision de ces seize palmes qui accueillent des résidences parmi les plus luxueuses du monde et campent l’image d’Épinal de cette ville-État. Plissant les yeux, aveuglée par la réverbération que renvoie l’aile de l’avion, la jeune femme inspecte la folie constructrice qui se traduit en contrebas : les circonvolutions du bitume empiètent sur la mer, des avancées de terre artificielle dont les tracés ressemblent à des fossiles émergés. Difficile de ne pas se soumettre à l’arrogance du dessin, l’Atlantide des fortunés vous en met plein la vue avant même que vous y ayez posé un pied. Si certains peuvent y voir la promesse d’un séjour parmi l’élite, pour Alice, ces motifs de béton au design improbable évoquent plutôt les vaisseaux spatiaux terrifiants des films que ses parents lui interdisaient, enfant, de regarder.
Alice a une dernière pensée pour son bilan carbone, rattache nerveusement ses cheveux et s’enfonce au fond de son siège. D’un geste machinal, elle déverrouille son téléphone et, pour la soixante-douzième fois du trajet, fait défiler les captures d’écran qui justifient son périple.
Les derniers indices de la vie dubaïote de son amie Norma se trouvent ici : quelques photos comme des résidus, le sommet d’un iceberg qui ne trompe personne, à l’exception des 2,9 millions de followers de son compte Instagram. On y voit la jeune femme, cheveux lissés, en robe verte sur une terrasse d’hôtel, en bikini sur un yacht ou riant aux éclats dans un club, son téléphone toujours à la main… Et surtout, ce dernier signe de vie : la photo d’un fond de piscine azur en bas de laquelle Norma a écrit en légende :
Je prends une pause bien méritée mes choupis.

Des vacances, donc. Comme si Dubaï pouvait avoir l’air d’autre chose.
Alice scrute les photos du profil. Si elle a pu identifier certains des lieux de villégiature de son amie via la localisation de l’application, les trois quarts de la vie quotidienne de celle qu’elle considère comme une sœur lui sont, depuis quelques mois, inconnus. Norma ne poste plus rien depuis cette photo annonçant des congés et, surtout, a totalement cessé de répondre à ses messages. Qu’elle se coupe des réseaux est déjà étrange, mais qu’elle ne daigne plus lui répondre, ça n’a pas de sens. Oui, un froid s’est installé entre elles après le déménagement de Norma. Oui, la distance ne s’est pas réduite depuis et cette nouvelle vie à Dubaï ne leur a toujours pas laissé l’opportunité de se parler franchement. Mais rien de tout cela ne mérite que Norma fasse la morte auprès d’Alice aujourd’hui, en tout cas, pas à ses yeux.
Elle doit cependant reconnaître qu’elle s’était montrée un peu cassante l’année dernière, quand Norma lui avait annoncé son départ. Dubaï, vraiment ? Norma était ambitieuse, fantasmait les paillettes et la vie promue sur les réseaux sociaux, mais à ce point ? Quelque chose avait retourné la tête de son amie pour qu’elle accepte de rejoindre l’agence Andy Corp, cette écurie d’influenceurs issus de la téléréalité, qui se retrouve régulièrement au cœur de polémiques sur X. L’idée que Norma se réjouisse de participer au fonctionnement d’une telle entreprise avait d’abord choqué Alice, mais qui était-elle pour juger les choix d’une femme qu’elle aimait ? Cependant, à cette annonce et pour la première fois depuis « l’incident de télé » – c’est ainsi que Norma faisait référence à ce qui s’était produit –, Alice n’avait pu s’empêcher d’insister sur ce qui était arrivé. Durant ce dernier tournage, une production n’avait pas su protéger son amie, qui aurait dû prendre le temps de se réparer et désormais faire attention où elle mettrait les pieds, mais Norma ne voulait rien entendre. Les mois avaient passé, trop amies pour ne pas rester vaguement en contact mais encore trop fières pour retrouver leur complicité initiale, Alice et Norma avaient seulement continué d’échanger quelques messages qui tombaient dans leurs vies respectives au compte-gouttes. Derrière cette communication restreinte, chacune d’elles avait en revanche continué à épier le quotidien de l’autre à travers les réseaux sociaux, le stalking1 comme dernière fenêtre sur ce qu’elles loupaient, en réalité. Malgré ça, les quelques notes vocales ne suffisaient plus à tout partager, pas dans des univers désormais si différents. Norma était partie dans un état fragile qu’elle s’évertuait à travestir dans des messages trop joyeux. Alice s’était accrochée à ce que son amie voulait bien lui donner, sans s’interdire cette vigilance dont elle avait toujours entouré cette vraie petite sœur qui n’en était pas une. Norma devait avoir besoin de rebondir après ce qui s’était passé lors du tournage à Miami.
Et puis il y eut cette dernière publication Instagram et ce silence, brutal.
À l’heure des réseaux sociaux, on s’inquiète vite du manque de nouvelles. Plutôt du genre à prôner le droit à la déconnexion, une attitude extraterrestre dans le milieu du marketing d’influence, Alice ne prend néanmoins pas le silence virtuel à la légère. Si elle-même peut encore se permettre un long dimanche loin des communications, ce n’est pas le cas de Norma ni de ceux qui, comme elle, vendent chaque jour leur vie à travers un téléphone. Depuis deux semaines, une cinquantaine de textos et autant d’appels sont demeurés sans réponse.
Les premiers jours qui avaient suivi l’annonce de cette « pause bien méritée », Alice s’était contentée de bouder, incapable de comprendre pourquoi celle qui restait son amie ne daignait même pas l’informer du programme de ses fameux « congés ». Elle avait fini par faire part de ses inquiétudes à son compagnon. Clément était toujours à même de tempérer les choses quand elle avait tendance à s’affoler en imaginant le pire. Mais, très vite, il avait dû déclarer forfait.
Il faut dire que, même sans le vouloir, Alice s’était laissé influencer par les réseaux. La communauté virtuelle de Norma avait elle aussi commencé à imaginer des scénarios tordus ou improbables pour expliquer l’inactivité de celle dont ils avaient pris l’habitude de suivre le quotidien via leur smartphone. Une rupture, un décès, un souci de santé ou un heureux événement sont courants, un influenceur disparaît parfois un jour ou deux… Mais jamais plus, ou en tout cas, pas sans avoir averti sa communauté de la raison de ce silence, puisqu’il est aussi public. Norma qui ne documente pas des vacances ? Impensable. D’autant que cette absence commence à coûter cher à sa vitrine 2.0 : sans post Instagram, le nombre d’abonnés de Norma baisse au fil des jours, prémices d’une perte d’intérêt redoutée par tous les influenceurs. Alors, sans trop vouloir croire aux rumeurs insolites qu’elle avait pu lire, le doute s’était immiscé dans la tête d’Alice pour ne plus jamais en sortir. De fait, Norma n’apparaissait plus nulle part, elle qui était partie pour être partout.
Au fil des jours à guetter la notification d’un retour à la vie numérique, Alice avait fini par rendre visite à la mère de son amie. Mais quand Rosa, qu’elle connaissait si protectrice, s’était contentée de lui répondre : « Elle est jeune, elle en a peut-être marre de donner des nouvelles à sa vieille mère… », Alice n’avait pu y croire, Norma ne l’aurait jamais abandonnée, elle. Cette prise de conscience avait été le déclencheur : elle devait sauter le pas. Après tout, elle était la mieux placée pour fouiner dans ce milieu qu’elle connaît dans sa chair et dont tout le monde se fiche. À son retour de chez Rosa, Clément l’avait observée, le doigt fébrile sur le pad du MacBook, alors qu’elle épluchait les sites comparateurs de prix.
– Alice, tu es sûre que c’est une bonne idée d’aller là-bas ? Je veux dire, de remettre les pieds dans ce milieu…
– Je n’ai pas le choix, tu le reconnais toi-même, tout est bizarre dans cette histoire. Tu vois bien qu’elle ne reçoit même pas mes WhatsApp.
Pour la première fois, il avait renoncé à la raisonner et s’était installé près d’elle pour l’aider à trouver la meilleure offre.
– Je sais, c’est cher, surtout comme ça à la dernière minute…
– Ce n’est pas un problème, on se débrouillera, fais ce qui est important pour toi. Vol demain et retour quand ?
– Je ne sais pas, minouche. Je ne vais pas prendre de billet de retour.
Dubaï coûte un package rein + yeux de la tête, mais s’il y a une chose qu’Alice a en trop, c’est du cœur.
Pourtant, depuis des mois, elle refusait de voler jusqu’à son amie, dans cette ville dont elle redoute la réputation. Et voilà que, à peine plus d’un an après l’installation de Norma au sein de l’« Éden des influenceurs », elle se sentait obligée de la rejoindre. Alice n’avait jamais nagé à contre-courant mais pour son amie, elle était prête à affronter des torrents.
Plusieurs vidéos de l’influenceuse chez elle tandis qu’elle arpente sa maison en proposant des bons plans à ses abonnés, quelques reels2 très travaillés et une petite vingtaine de photos la présentant comme le dernier joyau de la couronne dubaïote : finalement, en une année là-bas, Norma n’a que très peu alimenté ses réseaux sociaux. Celle qui s’était toujours évertuée à être omniprésente, à ne jamais lâcher sa communauté et à montrer que la téléréalité peut être une carrière avait au fil du temps raréfié ses posts. À partir de janvier dernier, précisément.
Depuis son siège d’avion, Alice fait des screens3 des rares lieux dont elle connaît l’existence via l’application « Plans » de son portable et ajoute ces quelques visites à la maigre liste de ses pistes qui, jusqu’alors, ne comprenaient que le domicile de son amie et le siège de l’agence pour laquelle elle est partie. Malgré leur absence de morale, Andy Corp et sa célèbre directrice auront sûrement une explication à lui donner. De toute façon, il est peu probable qu’une influenceuse française expatriée se soit attiré des ennuis, et si l’agence n’a pas daigné répondre à ses mails, ils seront bien obligés de lui fournir plus de détails quand elle sera face à eux. La voyageuse se rassure comme elle peut depuis l’A380 qui descend déjà vers le golfe Persique.
Rassemblant ses affaires avant l’atterrissage, Alice tente de faire taire ses interrogations en pagaille. L’appréhension à l’idée de débarquer seule ici l’envahit et la crise d’angoisse monte tandis que l’appareil perd de l’altitude. Elle tente d’appliquer une technique de méditation à laquelle elle s’astreint régulièrement et se focalise sur sa respiration. Norma est forcément quelque part, espérons maintenant que ce soit à Dubaï. La pression atmosphérique grimpe dans la cabine, Alice se raidit involontairement contre l’appuie-tête et pense très fort « Fermez les yeux, inspirez ». Les roues de l’appareil filent sur le tarmac. « Concentrez-vous sur votre plexus solaire. Bloquez votre souffle. » Quitter la Côte d’Azur et ses premiers touristes de juillet l’avait d’abord séduite, mais dès les premiers pas sur la passerelle qui la mène vers le sol émirati, son estomac se noue.
Un vent chaud la prend à la gorge à la sortie de l’aéroport. Le long du terminal A, des palmiers arrosés en continu s’agitent mollement dans la chaleur de la matinée. La jeune femme se dirige vers la ligne docile des chauffeurs de taxi, une main moite sur la poignée de son bagage.
Une disparition 2.0 est souvent choisie, mais l’intuition conduit Alice droit dans l’œil du cyclone.



1. « Traque » en anglais.
2. Vidéos sur Instagram, disposant d’outils de montage images-son.
3. Captures d’écran.

2
Avril 2022
Dubaï, le Manhattan du Moyen-Orient, déployait son gigantisme à travers les vitres fumées de la Bentley affrétée pour elle en guise de transfert depuis l’aéroport. Norma passa sa main avec délice et précaution sur le cuir du siège, tandis que le véhicule continuait sa course sur Sheikh Zayed Road, la quatorze-voies qui traversait la ville, comme dans les jeux vidéo.
Luxury Cars, Exotic Cars, des concessions de voitures de luxe pullulaient le long de son parcours, ponctuées de temps à autre par une clinique dentaire affichant des sourires parfaits, à l’image du sien ce jour-là. Dans la nuit qui tombait à peine, encore chargée des nuages orangés du jour, Norma aperçut sur sa droite le Frame, cet immense cadre de cent cinquante mètres de haut sur quatre-vingt-quinze de large qui, posé au milieu de l’étendue désertique, se dressait soudainement comme un signe de bienvenue. Elle laissa son regard glisser sur les buildings étincelants à l’architecture prodigieuse, sur toutes ces avenues propres, comme teintées d’or par le ciel sableux. Elle n’était jamais allée à New York mais on lui avait parlé du choc qu’un Européen ressent en arrivant dans la Grosse Pomme ; elle n’imaginait pas Dubaï moins impressionnante tant son cœur tambourinait dans sa poitrine au rythme de la course aux gratte-ciel. Entre les immenses échangeurs autoroutiers poussaient des centres commerciaux dont sortaient des couples habillés comme des princes, les bras chargés de paquets qu’ils confiaient à un voiturier indien qui s’empressait de leur ouvrir les portières d’un énorme SUV dont Norma reconnut la petite silhouette ailée à l’avant du capot. Elle ignorait jusqu’alors que Rolls-Royce produisait aussi ce genre de caisse.
 
L’agence Andy Corp avait activé le « Code Dubaï » : de candidate de téléréalité française, Norma passait à influenceuse internationale. Deux tournages avaient suffi pour propulser la jeune femme dans la cour des « vrais », ceux qui n’ont plus besoin de la télé pour réussir, ceux qui vendent un max, ceux en qui on croit. Tout était allé très vite, Norma n’avait pas encore eu le temps de réaliser qu’elle avait signé l’accord de principe les yeux fermés. Contactée dix jours plus tôt par une voix d’Andy Corp, la candidate télé n’avait pas perdu une minute avant de résilier le bail de son appartement dans la cité phocéenne. Un dernier câlin à Rosa, sa mère, terrorisée à l’idée de laisser partir son bébé, sa « vita mia », comme elle l’appelait en héritage de leur Sicile natale, et direction l’aéroport de Marignane.
On lui avait promis ce qu’elle observait depuis des années via ses réseaux. La vie de pseudo-célébrité, c’était terminé : « The sky is the limit », avait balancé Oliver, le manager d’Andy Corp, lors de leur unique appel. Quitter la téléréalité pour l’influence, c’était évoluer, grimper les échelons. Les audiences des émissions dans lesquelles Norma avait débuté étaient à présent si mauvaises qu’il n’y avait qu’une véritable issue et elle était l’« élue », le choix d’Andy.
Il faut dire que depuis ses débuts, Norma avait tout fait comme il fallait, à commencer par la certification, cette pastille bleue accolée à votre pseudo qui était l’étape indispensable pour « devenir quelqu’un » sur les réseaux. Comme garantie de votre caractère « unique », cette certification permettait un référencement avantageux, l’assurance que votre contenu vous appartenait aux yeux de la communauté et la certitude de l’identité de l’individu derrière le compte en question. Une première étape évidemment soumise à la règle d’or des réseaux sociaux : le nombre de followers. Les « abonnés » étaient la condition sine qua non du succès. En réalité, c’était même eux qui plaçaient un influenceur au sommet. Pouvoir s’exprimer en ligne et être reconnu par le plus de gens possible constituait la nouvelle célébrité, celle dont Norma avait rêvé toute son adolescence, entre deux préparations de commandes chez McDo, son smartphone greffé en permanence à ses mains – qu’elle détestait – graissées de friture. Elle s’était toujours voulue loin des petits boulots qui payaient alors son forfait, dans cette autre sphère où peu importait ce que vous proposiez au monde et le poids réel qui était le vôtre à l’échelle mondiale : le président américain totalisait 19 millions de followers contre 364 millions pour Kim Kardashian. Sur les réseaux, tout passait par la photographie, les stories – ces vidéos d’une minute maximum, qui disparaissaient au bout de vingt-quatre heures –, à quel point votre dernière tenue lancerait une mode, à quelle vitesse la dernière crème anticellulite aperçue dans votre salle de bains provoquerait une trique à la Bourse.
Norma avait nourri ce fantasme, évoluant avec aisance face à la petite caméra de son iPhone, boostée par l’idée de « se sortir de là » et d’éviter des études pour lesquelles on ne l’avait pas armée. Et puis, elle avait toujours vécu à Marseille, le bastion de la téléréalité, ces shows qu’elle passait des heures à dévorer en rentrant le soir. Alors un jour elle s’était lancée, avec un plan idéal en tête : la télé, les réseaux sociaux et, si elle était vraiment douée, destination Dubaï. Dans ce monde-là, quelques mois et deux téléréalités plus tard, son deuxième million de followers avait pris du sens. Et c’est bien comme ça qu’elle avait pu s’envoler avec le feu de la récompense au creux des reins.
Norma n’était pas la première à rêver du petit émirat où s’était implantée la plus grande agence d’influence française. L’eldorado promu par l’entreprise et par Andy, sa directrice, était considéré comme le Graal depuis quelques années déjà auprès des candidats de téléréalité qui peuplaient la ville de la démesure.
Si ces influenceurs avaient au départ quitté la France, c’était avant tout pour des raisons de sécurité. Connus par des millions d’individus dans leur pays, ils restaient pourtant méprisés et dénigrés dans la vie quotidienne. L’entrée dans la célébrité par le biais de ces premiers shows télé avait un prix : cambriolage, harcèlement, la France ne gâtait pas ses amuseurs publics. Contrairement aux Anglo-Saxons, l’Hexagone avait comme tradition culturelle de honnir les protagonistes de ses émissions les plus populaires. Aussi soutenus qu’insultés sur leurs réseaux sociaux et sans protection particulière, leur plongeon dans la sphère publique s’avérait souvent d’une violence surprenante. Norma pouvait en témoigner, sa vie avait changé en même temps que le regard des gens sur elle.
 
Le véhicule pris dans les embouteillages à l’approche du District One laissa à Norma le temps de mesurer sa chance. Elle n’avait pas le talent des youtubeuses beauté, pas la réputation des mamans influenceuses pleines de conseils bienveillants, ni la clientèle des innombrables coachs sportifs peuplant Instagram, et pourtant, c’était bien son cul à elle sur ce siège, dans cette Bentley, en virée à l’autre bout du monde. C’était elle qu’on avait sélectionnée parmi toutes les jolies nanas qui faisaient le buzz. Pas amnésique pour autant, Norma savait très bien que son dernier tournage y était pour quelque chose. Elle s’en voulait encore pour ce qui s’était passé. La terreur se rappelait parfois à elle et lui sautait à la gorge comme un chihuahua enragé auquel elle finissait par mettre une beigne. Éloigner la honte, le plus vite possible. Norma avait appris à tenir la culpabilité en laisse, à apprécier les lauriers semés sur la merde. « Tout arrive pour une raison, vita mia. »
Le chauffeur quitta les voies chargées de Sheikh Zayed et s’engagea dans une allée bordée de palmiers trop jeunes encore pour masquer les somptueuses villas design qui longeaient la route. Un premier poste de sécurité leur donna l’autorisation de poursuivre à travers une résidence dont chaque lampadaire était doté d’une caméra de surveillance. Au moins, ici, pas besoin de serrer ses clés dans son poing en rentrant le soir, songea-t-elle.
Hills View, Grove Green…, le complexe résidentiel de Dubaï Hills était organisé en micro-quartiers autour d’un imposant parcours de golf soudainement très vert au regard de la sécheresse alentour. Les habitations ultramodernes étalaient leur immensité sur des centaines, voire des milliers de mètres carrés, selon l’opulence affichée par le propriétaire. Construites dans une architecture géométrique, seules la taille de leurs baies vitrées ou la hauteur de leur porte d’entrée différaient et révélaient quelques indices quant aux revenus de leurs habitants. Norma les bouffait des yeux, espérant à chaque virage que la prochaine villa serait la sienne, qu’enfin le chauffeur s’arrête et lui dise : « Bienvenue chez toi. »
Ils continuaient à rouler et elle profita de la profusion de dos-d’âne et du ralentissement du véhicule pour baisser sa vitre et observer les garages ouverts où Porsche et Ferrari côtoyaient des voiturettes de golf nettement plus adaptées aux déplacements intrarésidentiels : familles rentrant d’une journée piscine, couples aux larges lunettes sur le nez, femmes de ménage transportant de lourds sacs de linge… Cet étrange microcosme sembla aussitôt convivial à la jeune femme qui ne put s’empêcher d’y imaginer sa mère. Celle-ci aurait sans doute rêvé de l’usage détourné de ces voiturettes comme mode de transport pour aller et venir entre deux ménages.
Le chauffeur lui fit un signe dans le rétroviseur et désigna une bâtisse à l’allure flambant neuve avant d’actionner le mécanisme d’ouverture du portail via une clé qu’il lui glissa ensuite dans la main.
– Your home, Miss !
La maison prévue pour elle était semblable à toutes celles situées dans la rue fraîchement bitumée.
Le véhicule se gara devant le spacieux cube blanc d’environ trois cents mètres carrés répartis sur deux niveaux et dont elle pouvait déjà deviner l’intérieur à travers les baies vitrées. Guidée par le chauffeur, elle déverrouilla la serrure, poussa la porte en acier plaqué de bois précieux et tomba sur ce qui serait son nouveau salon, avec un sol en faux marbre antidérapant et un canapé écru planté au milieu, bien sûr tourné vers l’écran plasma.
Les rayons du soleil filtrant à travers le voilage des rideaux inondaient la pièce d’une atmosphère douce et enveloppante. La jeune femme se retourna, un sourire encore plus radieux accroché aux lèvres, mais le chauffeur de l’agence restait en retrait, laissant à la nouvelle occupante l’intimité d’un tour du propriétaire.
– Excuse me, the home is ready, là ? It is me, tout ça ?
Norma aurait aimé quelques explications, mais l’homme demeurait muet sur le pas de la porte, gêné de se trouver en un lieu privé avec une femme qui n’était pas la sienne.
– Ok, tant pis, murmura-t-elle pour elle-même, bien décidée à ne pas laisser la solitude ternir sa joie.
Imaginant des odeurs réconfortantes, l’influenceuse laissa filer ses doigts sur le plan de travail d’une cuisine qu’elle n’utiliserait pas, découvrant des trésors d’ustensiles dont elle ne savait pas se servir, et poursuivit la visite jusqu’à la salle à manger où trônait une longue table qui n’accueillerait aucun dîner.
Sortie de sa rêverie par un raclement de gorge, Norma remercia le chauffeur d’Andy Corp, toujours posté sous le porche.
– I’ll come back tomorrow, 2 pm.
Impatiente de découvrir le reste de son petit palace, elle le remercia, les bagages ne demandant qu’à être ouverts.
Elle ne savait par où commencer, un peu perdue et les sens en effervescence : c’était si grand, si propre, si parfait. Elle se rappela ses valises et s’attela aux Vuitton qui pesaient une tonne mais semblaient minuscules dans cette nouvelle habitation.
– Qu’on ne me reproche plus jamais de voyager trop chargée, maugréa Norma en entreprenant de monter les bagages faits à la va-vite jusqu’au premier.
Elle transpirait légèrement malgré la climatisation allumée au préalable et, croulant sous les sacs de sa nouvelle vie, finit par gravir les escaliers vitrés qui menaient à l’étage. Là-haut, elle découvrit un dressing qu’elle ne pensait réservé qu’aux héroïnes des séries qu’on s’enfile les soirs d’insomnie. Les placards encadraient un îlot central destiné aux accessoires, et un miroir idéal pour les hauls1 séparait les portants du présentoir à chaussures. La jeune femme laissa tomber sa cargaison au centre de la pièce, incapable de croire que cet espace était désormais le sien.
Elle ne gardait qu’un souvenir flou des lieux visités tant elle passait de l’un à l’autre sans s’attarder, de peur de rater une pièce, une vue, un mètre carré inespéré.
Les tambourinements de son cœur étaient semblables à ceux des matins de Noël, la frénésie au moins semblable à l’empressement du déballage des cadeaux. Elle allait et venait en imaginant par flashs sa vie ici, sans bien réaliser la chose.
Après quelques minutes, elle envoya valser ses Jordan, salissant au passage la moquette crème et se jeta sur le king size d’où elle pouvait apercevoir la salle de bains de dix-huit mètres carrés qui composait le reste de la suite parentale. Une chambre d’amis, une seconde salle d’eau, une pièce remplie de machines de musculation et d’accessoires de fitness, la terrasse de sa propre chambre… Téléphone à la main, elle filmait son arrivée pour les réseaux sociaux.
– Je ferai un home tour quand tout sera terminé, là y a évidemment pas encore ma touch mais juste, regardez…
Au fil de la balade, Norma retournait de temps à autre la caméra pour montrer son visage rayonnant.
– C’est beau de ouf mes choupis !
Une fois la visite pour ses abonnés terminée, et comme par automatisme, elle ouvrit la conversation WhatsApp partagée avec Alice et commença le récit de ses premières heures dubaïotes, avant de se raviser. Après quelques secondes à décrire ses impressions, Norma fit glisser la note vocale dans l’onglet « Poubelle ». Un malaise au creux du ventre, elle entreprit de suspendre les premières robes aux portants du dressing.
Au bout d’une heure, exténuée par le trop-plein de dopamine, elle finit par s’affaler sur le sofa et laissa tomber les réseaux afin d’honorer une promesse faite à elle-même lorsqu’elle était encore spectatrice de la vie de ces « autres » ici même : commander son premier repas chez Shake Shack, le fast-food tendance qui éloignerait définitivement de son esprit les steaks froids qu’elle avait un jour pu servir chez McDo. Entre deux nuggets, elle appela sa mère, trop heureuse de pouvoir étaler son succès auprès de son premier soutien.
Depuis des années, Rosa avait entendu tant de mots qu’elle ne comprenait pas lors des conversations à la maison : « Les Fratés à Cancún », « séquences buzz », « story », des noms de personnalités connues par sa choupette et ses congénères, dont « Andy Corp », cette grande agence qui représentait les meilleurs d’entre eux et en prenait soin. Norma savait qu’en tant que femme de ménage, sa mère aspirait à un futur autre pour celle qu’elle chérissait plus que tout, une vie où sa fille rattraperait les sacrifices auxquels elle-même n’avait pu échapper. À ses dires, Norma était belle, maligne et plus assurée qu’elle ne l’était à son âge, alors Rosa, même sans rien comprendre, avait observé avec une confiance aveugle le chemin que sa princesse avait décidé d’emprunter. Norma la remerciait chaque jour pour la liberté que sa mère lui avait laissée, ce soir-là plus que tous les autres.
Une fois l’appel terminé et les artères gonflées de mauvaises graisses, Norma observa le jour tomber depuis sa terrasse. Elle alluma une cigarette et laissa ses jambes engourdies par la chaleur du printemps dubaïote flotter dans la piscine. De là où elle se trouvait, la vue sur les terrains de golf et le lagon de la résidence lui semblait rassurante. Quelque chose qui pourrait ressembler à chez elle, loin de Marseille, de ses tocards lourdingues ou de ces fans trop « intenses ». Les rues du District One semblaient si calmes, sans cris ni agitation. Elle ne put s’empêcher de poursuivre la comparaison avec la France où, dès ses premières apparitions à la télé, ça avait été l’enfer. Un de ses souvenirs marquants lui parut même impensable d’ici : la diffusion des épisodes de sa première téléréalité avait commencé depuis quelques semaines quand, un matin où elle se traînait à l’épicerie du coin, en pyjama et en quête de Nutella, trois jeunes filles l’avaient violemment insultée sous prétexte que, durant l’épisode diffusé la veille, elle avait « mal parlé » à leur candidate favorite. Au début, Norma avait imaginé la célébrité comme un jeu d’esquives avec les paparazzis, à l’ancienne. Sauf qu’il s’agissait plutôt de faire vivre son surmoi télévisuel chaque jour, prouver qu’on était « cool, finalement », et surtout « aussi cool que ce que tu vois de moi à 18 h 10 ». C’était crevant, même flippant. Elle avait cru devoir s’accommoder d’une notoriété française qu’elle aimait moins que prévu quand, ce fameux soir d’avril, Andy et son agence avaient tout changé.
Si quelqu’un avait un jour prédit ça à la petite Norma, elle lui aurait ri au nez avant de l’insulter. C’est pas drôle de faire rêver les gosses qui ont envie de s’évader. Pourtant, la gamine allergique à l’autorité qui crachait sur le système scolaire et sa raideur incompatible avec ce qu’elle était, eh bien c’était elle qui, AirPods dans les oreilles, trempait ses pieds dans la piscine de sa propre villa, à tout juste 21 ans. Et la vie serait belle, facile même. Merde à la fin.
*
Comme prévu, le chauffeur la conduisit dès le lendemain à travers la fournaise de l’après-midi jusqu’au pied d’un immeuble vitré du quartier de Business Bay. Réveillée à l’aube à cause du décalage horaire, Norma avait joué une bonne heure avec la télécommande des volets depuis son lit et profité de l’immense douche à l’italienne avant de manquer de s’exploser le coccyx en glissant sur le béton ciré.
Sa résidence n’était qu’à quelques minutes en voiture du point de rendez-vous, où un homme d’une trentaine d’années au bronzage prononcé les attendait.
– Norma ! Bienvenue, on t’attendait avec impatience. Tout s’est bien passé, cette première nuit parmi nous ? La maison est belle, n’est-ce pas ?
Aux premiers mots, elle reconnut la voix du téléphone : Oliver, le bras droit de l’agence. À peine eut-elle posé un pied sur le goudron fumant qu’il lui saisit la main avec douceur.
– Bonjour, Oliver, c’est ça ? Euh… et oui merci, elle est chanmé cette baraque… Vous avez pas menti !
– Pardon, je manque à tous mes devoirs, s’excusa-t-il en refermant la portière à sa suite. Oui, Oliver, je travaille pour Andy depuis les débuts de l’agence et je serai ton guide ici. On ne s’est parlé que brièvement avant ton départ mais sache que si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis ton homme !
Tout en parlant, il l’entraîna à l’ombre du building et congédia le chauffeur d’un regard. Il portait un costume italien élégant malgré la chaleur harassante. Norma observa son corps visiblement bien entretenu à la salle de sport et ses cheveux blond vénitien coupés en brosse. Il ressemblait au mec de Barbie mais en version rousse.
– Le bien-être est primordial, ajouta-t-il, mais tu verras, Andy t’expliquera tout ça mieux que moi. D’ailleurs, puisqu’on parlait villa, on finalisera l’acte notarié après la signature de ton contrat là-haut. Enfin, je t’ennuie avec la paperasse dès ton arrivée, pardon. Trêve de bla-bla, suis-moi !
Il lui sourit et l’invita à entrer avec ce geste que Norma aimait bien et qui voulait dire « après vous ».
Oliver en était témoin, l’agence avait agi avec célérité, guettant le jour où la starlette passerait les deux millions d’abonnés sur Instagram. Une garantie qui permettait de s’assurer que ce nouveau talent avait la matière pour vendre les produits qu’ils proposaient, une communauté solide qui la suivait depuis ses débuts à la télévision et qui, accro à sa personnalité franche et pétillante, lui faisait confiance et suivait ses recommandations. La venue de Norma n’était pas anecdotique pour Andy Corp ; le marché dubaïote demandait un investissement immédiat et coûteux. Ce changement de vie express était soumis à des codes financiers stricts : pour obtenir le visa en question, il fallait un emploi sur place, lui-même lié à une acquisition immobilière dans la ville, acquisition pour laquelle il nécessitait de pouvoir justifier d’un montant d’au moins 75 000 dirhams des Émirats arabes unis sur son compte en banque, soit l’équivalent de 17 000 euros. Les gains totalisés par la télévision, les publicités et les événements couvraient à peine cet impératif, mais Andy Corp avait flairé la plus-value d’une telle recrue. La maison avait été achetée cash, sur plans, et construite en un temps record, rien de surprenant dans cette ville où vous pouviez passer un jour près d’un pont en construction et le retrouver prêt à l’usage le lendemain. Alors, une simple villa… Le vivier d’immigrés constituant la main-d’œuvre avait travaillé de façon expéditive, pour que tout soit opérationnel à l’arrivée de l’influenceuse. Selon Andy, Norma était la nouvelle étoile montante de l’influence, elle avait fait « une candidate rafraîchissante, elle serait une personnalité des réseaux exceptionnelle ».
Passant des portes automatiques gardées d’un œil las par deux employés, Oliver et Norma traversèrent un hall quasiment vide. Il l’escorta jusqu’au vingt-troisième étage de la tour et, au signal d’arrivée, se fit discret pour la laisser pénétrer la première dans l’immense bureau de sa patronne.
Andy M. était un modèle de réussite comme on l’enseignait désormais dans les écoles de commerce, et pour cause. Les réseaux sociaux étaient la nouvelle télévision et les stars de cinéma ne parlaient plus à la jeune génération, ne faisaient plus vendre. Les vedettes du tout petit écran, en revanche… On était entré dans le règne de l’accessible. La jeunesse ne se retrouvait pas dans les modèles proposés par la société et se gavait d’écrans pendant que leurs parents se tuaient au travail. Il avait fallu faire le lien entre ces petits consommateurs qui, mis bout à bout, formeraient la base économique de demain. Pour la société de consommation, toujours plus inventive, la révolution avait été de proposer la création de personnages, avec tous leurs accessoires, leurs habitudes, leur existence. La mise en scène de leur cohabitation à la télé avait fonctionné, fort bien, Andy avait décidé de frapper plus fort. Le suivi et la vente de leur vie quotidienne à travers un support que chacun possède dans sa poche, c’était elle.
Des années plus tôt, l’aventure d’Andy avait commencé dans sa cuisine, sur un ordinateur, à la suite d’un retour de congé maternité qui ne s’était pas vraiment passé comme prévu. Communicante dans l’événementiel, l’ambitieuse avait gravi les échelons un à un, mettant toujours suffisamment de côté sur son salaire, jusqu’à cette putain de grossesse. Imprévue, mauvais timing, délai dépassé, elle avait accouché en priant non pas pour la santé de son enfant mais pour qu’on ne l’ait pas oubliée. Un salariat aliénant, des promesses pour faire gonfler la performance et bam, un gosse et tout retombe. Retour à la case départ ou presque, on est vite remplacé.
Tout en jonglant entre les couches et les biberons, Andy était restée scotchée aux chaînes du câble qui proposaient déjà les aventures de jeunes écervelés aux quatre coins du monde. Elle savait ce qu’était le spectacle – elle en avait fait une carrière, donnant de sa personne pour le succès des autres durant des années – et ces gamins-là n’étaient pas de simples clowns mais de véritables acteurs. Ils mimaient des crises de nerfs, simulaient des histoires d’amour et pleuraient sur commande avec une facilité déconcertante. Le Cours Florent pouvait continuer à produire de la chair à pub, elle ferait mieux.
Quand sa fille, Andréa, avait souri pour la première fois, Andy chiffrait un business plan. Ses économies assureraient les débuts mais il faudrait que tout démarre rapidement. Quand la petite avait commencé à babiller, Andy passait au statut d’auto-entrepreneuse et constituait son équipe de conseillers en marketing et en vente, agrémentés de juristes et d’anciens directeurs de casting. Aux premiers mots de l’enfant, elle inaugurait ses bureaux dans le XVIe arrondissement parisien, payant en cash des étudiants en management, dont Oliver, chargés de récupérer les produits à tester qui constitueraient la base de sa marchandise. Enfin, Andréa avait fait ses premiers pas. Sa mère ne le remarqua que plus tard, trop occupée à signer les contrats des premiers candidats de téléréalité qu’elle représenterait désormais en tant qu’agent.
Alors, tout avait décollé ; plus d’horaires de bureau abusifs et de week-ends sans voir son mec. Bien sûr, du boulot il y en avait par-dessus la tête, mais elle était devenue sa propre patronne et avait trouvé la manne que les autres moutons du show-business n’avaient pas eu le temps de voir venir, tout absorbés qu’ils étaient dans l’analyse de « sujets sérieux ».
Sous les mains d’Andy, les réseaux sociaux étaient devenus un prolongement de la téléréalité, un appendice rémunérateur qui avait changé la face de la consommation. Les milliers d’articles vendus grâce aux placements de produit l’avaient depuis propulsée au sommet. Des conseillers politiques lui offraient même de grosses sommes pour ses services, espérant ainsi faire entendre leur discours à des cibles plus jeunes, mais rien ne faisait dévier Andy. Elle savait son filon plus porteur que la communication ministérielle et voyait au-delà de la France, ce pays étriqué où parler d’argent est tabou.
L’inauguration des bureaux Andy Corp au Moyen-Orient avait déjà eu lieu lorsqu’elle fit la couverture du magazine Forbes et elle sut alors que rien ne pourrait la détrôner sur ce marché. L’intérêt qu’elle suscitait en dehors de l’Europe allait être démultiplié. Ainsi, Andy M. accueillait chaque mois de nouveaux talents triés sur le volet, prête à les écouter, les conseiller et les protéger dans leur nouvelle vie d’expatrié. Cette directrice d’agence attentive savait ce que voulait dire « partir de rien ».
Avec nonchalance, Norma s’avança sur la moquette rose poudré qui s’offrait à ses pieds, sans remarquer qu’Oliver repartait déjà rapidement en sens inverse. La pièce inondée de soleil fit apparaître la célèbre entrepreneuse.
– Ah, te voilà ! Quel plaisir de te recevoir !
– Bonjour… Andy ?
– Oui, oui, c’est ça, appelle-moi Andy et surtout on se tutoie. Ça va, on est au XXIe siècle, plus besoin de fioritures. Je suis si heureuse que tu aies accepté de travailler avec nous. Enfin, travailler, que dis-je, collaborer ! Suis-moi, qu’on aille papoter un peu.
La créature qui prononça ces mots était une femme longiligne d’une quarantaine d’années mais dont la chevelure d’un blond polaire rendait la datation compliquée. Elle installa Norma sur le fauteuil d’un petit salon qui offrait une vue somptueuse sur le Burj Khalifa, la plus haute construction humaine jamais réalisée, criant indice de la démesure du cheikh local.
Tandis qu’Andy approchait un plateau de citronnades, Norma balaya le bureau du regard. Des portraits de la patronne encadraient un bureau en verre garni de paquets prêts à être expédiés. Norma voulut déchiffrer les noms des destinataires et crut reconnaître ceux des influenceurs qui faisaient désormais la renommée de l’émirat. Bientôt, son patronyme s’y ajouterait. Cela suffit à lui inspirer suffisamment confiance pour se redresser et plonger son regard dans les yeux acier d’Andy, qui venait de prendre place face à elle.
L’entrepreneuse croisa ses longues jambes maigres et afficha un sourire flambant neuf, quasi maternel, tout en détaillant la jeune femme installée sur le fauteuil. Norma avait la peau mate, presque dorée, un avantage pour les photos en maillot de bain, nota Andy. Ses épais cheveux bruns, qu’elle avait joliment ondulés, feraient une base idéale pour les shampooings et les masques qui composaient une grande partie de son chiffre d’affaires. Enfin, elle possédait des formes avantageuses sur une silhouette tonique et élancée, ce qui permettrait de la brancher rapidement sur les placements d’ensembles de fitness et autres accessoires sportifs dont raffolaient les abonnés aujourd’hui. Andy ne les prenait pas pour des idiots, l’ambassadrice devait être crédible.
– Alors Norma, dis-moi tout, je veux tout savoir de toi, dit-elle avec bienveillance.
Andy sentait bon, les effluves de son parfum capiteux parvenaient jusqu’à Norma, une odeur qu’elle garda immédiatement en mémoire, comme toutes celles qui sont destinées à compter.
– Houlà, par où commencer…
Ne parvenant pas à se tenir droite très longtemps, l’influenceuse s’avança sur le devant du fauteuil, les coudes posés sur ses genoux légèrement écartés, dans une attitude qu’Andy jugea masculine.
– J’ai fait ma première télé avec Les Fratés à Ibiza, reprit-elle, ça a plutôt bien marché, donc on m’a rappelée pour le tournage de Miami l’année dernière, c’est grâce à celui-là que tout a changé. Et puis maintenant, je me demande si c’est encore nécessaire de reprendre la télé, j’ai rien sur le feu mais…
– Oui, oui, je sais tout ça, ce que je veux dire c’est qui tu es, qui est Norma V. C’est la femme derrière la candidate qui m’intéresse.
Prise de court, Norma se braqua légèrement. Peu expansive sur sa vie privée, son enfance et son rapport aux autres, la télé avait eu cet avantage de lui permettre un nouveau départ, un rôle composé pour elle mais qu’elle embrassait avec la détermination de ceux à qui on offre enfin une occasion, quelle qu’elle soit.
– Ah ouais, que dire… Ma foi, j’ai grandi à Marseille avec ma daronne. Elle taffait tard donc j’ai vite été autonome et ça me va bien. J’ai du mal avec les ordres, donc autant vous dire que l’école c’était pas trop ça hein, j’ai tout envoyé chier assez tôt. Du coup, la télé, ça tombait bien. J’regardais les émissions le soir avant de dormir, en arrivant dans le milieu c’est comme si je connaissais déjà un peu le délire. Cool quoi !
Norma parlait vite, plutôt mal, mais sa voix grave et légèrement éraillée captait facilement l’attention. Andy simula l’envoûtement, la tête penchée afin de l’encourager à poursuivre sur ce terrain.
– Le plus dur, j’crois que ce sera d’être loin de ma mère, mais je vais pouvoir la faire kiffer et ça, c’est le plus important. Après je dis ça mais qu’on soit d’accord, j’ai peur de rien ! Grave partante pour tout. Franchement je suis pas tellement différente de mon personnage à la télé.
Andy se redressa, comme satisfaite.
– Tu sais, vous êtes un peu comme mes enfants ici, ma puce, et puis, n’oublie pas que je suis une maman, moi aussi. Je sais ce que c’est que de quitter famille et amis pour se consacrer corps et âme à sa carrière. Ce n’est pas facile, surtout quand, en tant que femmes, on ne nous a jamais éduquées de la sorte. Je vais te dire, en France, on n’a eu de cesse de me décourager. Et regarde-moi ça ? (Andy ouvrit les bras, englobant le bureau.) Ne jamais sous-estimer une femme qui en veut. On a tout à prouver, deux fois plus, tout le temps. La réussite est la meilleure des revanches. Travaille en silence, le succès se chargera du bruit, c’est un peu mon mantra ! Et c’est ça que je veux inculquer aux puces comme toi qui me rejoignent.
Captivée par le discours « girl boss » de sa nouvelle patronne, Norma acquiesça en retour.
– D’ailleurs, vous gérez beaucoup d’influenceurs maintenant, nan ?
– Une bonne trentaine, oui. Le business est florissant grâce à la crise en Europe. Dubaï c’est la liberté d’entreprendre, il y a de la place pour tous ceux qui veulent s’enrichir. Mais pas d’inquiétude, chacun de vous est unique ! Je valorise l’humain et sa personnalité. Tu vas pouvoir décider de tout, je ne suis qu’une sorte d’ange gardien, toujours sur ton épaule en cas de besoin.
Des dizaines de petits papillons voletaient dans le ventre de Norma, un délicieux mélange d’excitation et de vertige. Se voulant la plus professionnelle possible, elle dissimula son excitation pour demander :
– Et donc, genre concrètement, comment ça se passe pour les placements de produit chez vous ?
– C’est très simple, ma puce. On va tout simplement commencer par ouvrir un compte à ton nom ici, pour que tu puisses y mettre ton argent au chaud. C’est nettement plus simple que de transférer ça à ton établissement bancaire actuel qui, crois-moi, ne se privera pas pour ponctionner un maximum, alors que c’est bien ici que tu travailles aujourd’hui. Hallucinant, n’est-ce pas ? Bref, on ne va pas s’attarder sur le régime français, c’est une perte de temps… Comme tu dois le savoir, je travaille avec plusieurs marques et le marché est vaste. Des cosmétiques aux friandises en passant par le matériel sportif et les nouvelles technologies, il y en a pour tous les goûts. Je propose et tu disposes, pourrait-on dire ! Dans un premier temps, tu vas donc établir ce que toi tu désires promouvoir. Tout à l’heure, tu repartiras avec un échantillon de chaque produit à tester. Ensuite, tu me fais un retour pour me donner tes préférences et c’est parti pour les affaires. Je m’occupe du deal avec la marque en question et tu touches en toute logique 80 % du gain total.
Andy se lança dans une explication plus technique que Norma tenta de suivre autant que possible :
– On fonctionne avec une rémunération à la variable sur la base d’un minimum de 8 000 euros de rentrées par mois.
Interceptant le regard désorienté de la jeune femme, Andy clarifia :
– En gros, la sublime villa que tu occupes, ainsi que tout ce dont tu as besoin pour vivre et que nous te fournissons, eh bien cela coûte l’équivalent de 8 000 euros par mois, ce qui signifie, et tu le comprendras facilement, qu’il faut pouvoir payer. Ça tombe plutôt bien car tu es ici pour profiter du cadre de vie dubaïote et pour effectuer des placements de produit ! Tu commenceras à toucher un salaire « à toi » une fois que les gains dépasseront ce montant de 8 000 euros.
Norma effectua un rapide calcul dans sa tête. En France, elle parvenait à vendre environ 10 000 euros par mois de produits, parfois moins, parfois plus, cela dépendait de la visibilité donnée par l’algorithme des réseaux. Le montant énoncé par Andy lui parut atteignable, d’autant qu’elle serait bien plus visible dans les premiers temps, son déménagement attirant forcément de nouveaux followers.
Andy poursuivait son explication, une main douce aux ongles nacrés posée sur celle de l’influenceuse :
– Tu es une jeune femme intelligente, tu comprendras vite comment ça fonctionne. Et puis, les 20 % que je m’octroie te déchargent de toutes les tâches ingrates. À moi le rôle d’agent chargé de la négociation et de l’établissement des partenariats, et toi, tu es un peu comme un mannequin ! La vitrine sexy et sympa, enfin, sois toi-même, tout simplement ! En somme, tu es assurée d’empocher de l’argent si tu respectes le planning des placements. Crois-moi, 8 000 balles, ça va vite. Ici, on s’arrange pour que vous vendiez ce minimum. Et puis attention, le point intéressant concerne les bénéfices : une fois ces 8 000 euros atteints, tu touches une commission à chaque fois qu’un abonné clique sur le lien que tu insères dans ta story ! Ce n’est pas nécessaire que la transaction ait lieu, même si bien sûr ça te rapportera beaucoup plus. Ensuite, la question de combien, ça, ça dépendra de ton talent… Imagine que Mélissa T. touche entre 150 000 et 200 000 euros par post Instagram, tant les marques sont conscientes de son pouvoir de prescription. Vous êtes les nouveaux footballeurs ! Tu peux faire rêver et acheter les gamins du monde entier rien qu’avec une photo.
Marquant une pause, elle prit le temps de constater l’effet de sa démonstration sur la jeune femme qui buvait ses paroles. Norma ne s’y retrouvait toutefois pas très bien en ce qui concernait l’aspect fiscal, mais après tout, ce ne serait pas à elle de s’en occuper.
– Tiens, on va s’amuser un peu, montre-moi comment tu ferais pour hum…
Andy fourragea dans un des paquets du bureau pour en extraire un shaker coloré vendu avec son berlingot de substitut alimentaire.
– … Ça, par exemple.
Norma passa une main dans ses cheveux avant de se lever et de dégainer son iPhone. Le téléphone en mode selfie tendu droit devant elle, elle se positionna de façon que la lumière extérieure la flatte.
– Salut mes choupis, c’est bientôt l’été et qui dit été dit summer body ! Vous me connaissez, je vais à la salle assez souvent mais les petits excès ça ne pardonne pas et comme on le sait tous, la clé c’est l’alimentation. C’est pour ça que je voulais vous faire part d’un bon plan dont une pote m’a parlé, c’est les shakers de chez Fitspo. Vous diluez le contenu du berlingot avec de l’eau chaude et hop, vous prenez un repas à seulement 300 calories ! Je peux vous assurer que ça cale, on n’a vraiment pas faim après ! Et pour celles et ceux qui se posent la question, oui c’est vegan et gluten free ! Plus de raison pour ne pas perdre ce petit ventre-là. Si ça vous intéresse, on peut même démarrer la cure ensemble, je vous laisse le lien en swipe-up2, et avec le code Norma30 vous profitez de 30 % de réduction. On se motive et c’est parti mes choupis !
– Mais c’est parfait ! Je n’avais aucun doute là-dessus, qu’on soit bien d’accord. Bon, là, la petite différence, c’est que tu joues dans la cour des grands, avertit Andy. Alors en plus de l’habituel speech, tu recevras à chaque fois un brief de la marque avec des éléments de langage à placer. C’est très important, ton contrat stipule clairement la mention précise des termes en question. Mais c’est vraiment la seule contrainte si je puis dire.
– Ok ça va. Je passe à l’agence récupérer la marchandise, ou comment on fait ?
La jeune femme commençait à trépigner sur son siège où elle avait été invitée à se rasseoir.
– Oh non, je ne vais pas t’obliger à des allers-retours avec cette chaleur ! (Andy chassa l’idée saugrenue de sa protégée d’un geste de la main.) Moktar, que tu connais déjà, te les déposera en voiture chaque début de semaine. Ici la semaine commence le dimanche, je précise. Enfin, les marques comptent sur nous, il faut donc que tu respectes le calendrier des missions. Je ne peux pas leur promettre un placement de produit de ma nouvelle star et puis rien derrière, tu comprends ?
– Ouais, tranquille, j’ai qu’une parole.
Le test s’était bien passé et Norma se sentait en confiance. Pas de zones d’ombre, plus d’appréhension, elle était prête à tout casser.
– Et pour les tournages de téléréalité, comment on procède si j’ai une offre intéressante ?
– Tu es entièrement libre. Je dois seulement savoir quand tu t’absentes pour ne pas m’engager auprès des marques. Pour le dire plus simplement, il est préférable que je sache ce que tu fais de manière générale… Tu es une personnalité publique affiliée à Andy Corp désormais. Il ne faudrait pas risquer le bad buzz, n’est-ce pas ?
Elle appuya sa dernière phrase d’un demi-sourire, faisant sentir à Norma que sa dernière téléréalité la suivait bel et bien partout.
Peu emballée à l’idée de devoir rendre des comptes, celle-ci tenta un brin d’ironie afin de contourner la contrariété :
– J’échange vraiment une daronne contre une autre en fait !
– Ha ha ha, oui, on peut dire ça !
Andy cessa brutalement de rire pour se lever et saisir une pile de dossiers.
– Plus sérieusement, voici le contrat de travail qui va de pair avec celui de la maison. Tu ne peux être propriétaire sur ce sol qu’à condition d’avoir un contrat de travail en règle. L’avantage, c’est qu’une fois signé tu pars immédiatement pour un visa de trois ans. Pratique, non ?
Norma lut avec attention les lignes du document. Tout était conforme au discours d’Andy, du moins de ce qu’elle en avait compris.
– Je suis travailleuse « free zone » ? Qu’est-ce que c’est que ça ? Mon truc d’auto-entreprise suffit pas ? interrogea-t-elle.
– Mmh ma puce, non. Ça, c’était pour la France. Tu vas résilier ce statut pour adopter celui d’indépendante en zone franche. Tu sais, c’est ça qui permet de bénéficier des avantages fiscaux que le monde nous envie tant… On gonfle l’économie, mais sans les charges, royal.
Andy lui tendit un stylo Montblanc et posa avec douceur une main sur son épaule. D’un regard couvant, elle observa la jeune femme signer l’engagement qui les lierait, avant de ranger les papiers d’identité de Norma qui rejoignaient ainsi ceux de ses autres poulains.
– Et voilà, que l’aventure commence ! J’en viens maintenant à la partie la plus amusante de ta nouvelle vie. Terminé les événements où tu faisais la potiche dans des centres commerciaux, plus d’apparition dans des pauvres showrooms de prêt-à-porter, Dubaï, c’est la fast life ! Il est important que tu sois vue aux inaugurations des plus beaux hôtels, que tu fasses des photos dans les nouveaux clubs, qu’on te voie avec les gens importants. Évidemment, tu ne payes rien. L’avantage de la culture locale, c’est que la femme est traitée comme une princesse. Ne t’avise pas de sortir ta carte bleue en dehors des sorties entre copines, les hommes pourraient très mal le prendre. La seule chose à faire c’est de profiter… Avec modération, bien sûr. Même si, entre nous, difficile de dire non à un bon champagne.
Sur ce, Andy se leva pour se diriger vers un petit frigo au fond de la pièce. D’un air distrait, elle demanda :
– Au fait, ces pommettes, ces seins, c’est naturel ou…
Norma se sentit flattée.
– Ah ouais totalement, je touche pas à ça, moi. Les aiguilles c’est bof mon délire.
– C’est bon à savoir.
Norma ne comprit pas tout de suite l’allusion, mais répondit par un sourire.
– Après, un peu d’aide de temps en temps, ça ne se refuse pas…, compléta Andy, qui sondait son interlocutrice du regard. Enfin, nous verrons ça plus tard !
Andy finit par trouver ce qu’elle cherchait et se retourna vers Norma, une bouteille de champagne sous le bras et deux flûtes qu’elle tenait d’une seule main, comme des épées croisées.
Norma contemplait Andy, des paillettes au fond des yeux. Lui revint en tête sa vie de candidate de téléréalité débutante. Après sa toute première apparition télé, elle avait fait la promotion de quelques produits sur Instagram et capitalisé sur une notoriété encore relative, mais la majorité de ses revenus provenait des événements – autrement appelés « bookings » – dans des boîtes de nuit de province où on la payait quelques centaines d’euros pour y faire la fête et attirer le chaland. La téléréalité payait très mal, il ne fallait pas espérer plus de 400 euros par semaine de tournage. Et pourtant, elles étaient follement éprouvantes : un unique jour de congé, des séquences intenses, la présence incessante des caméras et les interviews qui se prolongeaient parfois jusqu’à deux heures du matin pour un réveil tôt le lendemain… À raison d’une seule journée pour tourner ce qui aurait dû prendre deux ou trois jours en respectant les conditions légales de travail, les participants ne s’attendaient pas à l’intensité d’une telle aventure, tout comme le téléspectateur moyen qui sous-estimait la difficulté de l’expérience. Il fallait vraiment vouloir sortir de l’anonymat pour s’infliger ça. Mais Norma avait franchi chaque étape comme un jeu, galvanisée dès qu’on lui posait un micro ou qu’elle se trouvait postée devant les caméras. Pour ce qui était des à-côtés, elle s’asseyait dessus avec plaisir. Andy savait tout cela, elle lui proposait enfin une vie haut de gamme.
– Tu es une battante, Norma, dit-elle en se rasseyant, exactement le genre de femme que j’aurais voulu rencontrer il y a quelques années… Alors, rattrapons le temps perdu et trinquons à cette collaboration !
L’employeuse ouvrit avec dextérité la bouteille fraîchement sortie sans que la moindre goutte vienne souiller la desserte en verre placée entre elles. Séduite plus facilement qu’à l’accoutumée, Norma se joignit à Andy et signa par la même occasion un contrat moral dont elle ne prit pas la peine de lire les notes de bas de page.
– À toi, à nous, à cette nouvelle vie, santé !
Ainsi Norma V. avait-elle posé ses valises dans l’émirat le plus surcoté du monde.



1. Vidéo dans laquelle une personne présente ses achats, souvent destinés à l’habillement.
2. « Balayer vers le haut », action qui permet d’accéder au site internet qui vend le produit proposé en story.
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Côte d’Azur, 2020
Avant son premier tournage de téléréalité, Alice ne connaissait que sa maison à Antibes, ses amis fades aux parents notaires et l’ennui d’une chambre au papier peint pastel où elle avait filmé ses premières vidéos Instagram. Pour elle aussi, la télévision avait été la porte vers un autre monde.
Déjà adulte lorsqu’elle avait été sélectionnée pour le tournage, Alice était subitement passée d’un master en nutrition et sciences du sport au bazar des productions télé. Un parcours inverse à celui des autres candidats, plus jeunes qu’elle, qui jusque-là ne connaissaient que les comptoirs collants des bars derrière lesquels ils servaient des lignes de shooters flambés. Alice avait toujours eu du mal à sortir de sa zone de confort, et répondre « oui » aux casteurs qui l’avaient repérée sur les réseaux sociaux avait été la première véritable folie de sa vie trop tranquille. Une aventure qui l’avait menée à celle qu’elle n’attendait pas, ou plus.
Dès leur première rencontre, Rosa, la mère de Norma, avait serré Alice dans ses bras, comme une extension de sa propre progéniture et la première et seule amie que sa fille lui présentait de son expérience de téléréalité.
– Entre, entre, bella, assieds-toi, tu as faim ? Vous êtes toutes maigres les filles de nos jours, c’est n’importe quoi !
L’appartement occupé à l’époque par la mère et la fille était exigu ; le canapé-lit mal replié dans le salon laissait tout de même un peu d’espace pour une table sur laquelle elles avaient partagé un dîner arrosé de Coca-Cola en regardant une émission de témoignages. L’agitation constante que provoquaient ces deux femmes dans leur petit appartement marseillais avait amusé Alice autant qu’elle l’avait éclairée sur les grands yeux de Norma face à la villa d’Ibiza où elles s’étaient rencontrées, quelques semaines plus tôt.
Tout en déjeunant, la bouche pleine de gnocchis, Norma n’avait eu de cesse de lui tendre son téléphone pour commenter les photos de leurs nouveaux camarades de télé, un peu acerbe mais pas fâchée de pouvoir désormais en parler comme de « potes ». La jeune candidate avait tout de suite eu cette appétence pour les rumeurs, le cœur suffisamment accroché pour encaisser les commentaires méchants et, surtout, le mot pour en rire. Au début aussi, Alice s’était prise au jeu des ragots, avait aimé les punchlines de Norma qui la sécurisait, comme si la gamine face à elle, du haut de ses 19 ans, pouvait être un bouclier. Norma ne ressemblait en rien à ce qu’Alice avait pu connaître auparavant. Elle ne prenait pas de pincettes, ne s’embêtait pas de détours, ne cachait pas ses colères et riait bruyamment, tout l’opposé d’Alice.
Auprès de Norma, elle avait appris à envoyer chier les gens, à se trouver jolie, à imaginer que ses rêves valaient le coup. Personne ne l’avait jamais poussée à se dépasser, mais Norma était bien plus efficace que tous les podcasts de développement personnel qu’elle avait écoutés.
Elles ne s’étaient pas lâchées, ne serait-ce qu’une journée, pendant les mois qui avaient suivi cette première expérience télé. Les notes vocales faisaient vibrer leurs téléphones jusque tard le soir, chacune pendue au prochain « truc à raconter » de l’autre. Norma avait motivé Alice pour monétiser son contenu sur Instagram et c’était même elle qui avait insisté pour qu’elle accepte ce premier date avec Clément. Chaque mois, elles réunissaient leurs quotidiens si différents, entre Nice et Marseille, pour faire durer la sensation d’avoir une sœur, là, quelque part sur la Côte d’Azur.
Mais à la fin de la diffusion des Fratés à Ibiza, elles avaient dû se rendre à l’évidence, leurs chemins professionnels se séparaient.
– Non, personne ne m’a rappelée… Mais je suis sincèrement heureuse pour toi, Norma !
– Attends, meuf, c’est nul si tu ne continues pas avec moi… Je les ai tous trouvés complètement débiles, je te rappelle. T’es la seule que j’aie envie de revoir, t’es pas une copine de tournage, toi.
– Norma, profite enfin ! Bien sûr qu’on n’est pas « copines de tournage », et c’est bien pour ça que tu vas me dire comment se profile la suite pour toi, que je puisse continuer à venir t’embêter un peu à Marseille !
– Ben on m’a proposé d’avoir un agent, qu’il me file des conseils. Le prochain casting n’est que dans un mois, j’ai un peu de temps pour me préparer. Tu me diras ce que tu penses de ma tenue ?
– Oui, ma Nono. Mais tu me promets de ne pas tomber dans la chirurgie et tout ça ? Sinon, je serais obligée de me foutre de toi et on ne pourrait plus se moquer des autres. Ce serait con !
– Ha ha, t’es fada ou quoi, non t’inquiète, ma mère me tuerait en plus. Je reste « natchure peintchure » !
– Bien. Fais attention à toi quand même.
– Et toi, ça dit quoi ?
– Ben écoute, tout arrive pour une raison on dirait, je crois que je n’aurais pas aimé être rappelée pour un tournage…
– Ah ça pue le Clément ça, ha ha ! Raconte, c’est l’amour fou ?
– Plutôt, j’avoue ! Il m’a aussi aidée à faire un site internet et je vais proposer des cours en ligne, un peu plus chers, maintenant que je sais que je ne ferai pas carrière en téloche !
– Payée pour faire des squats, j’hallucine.
– Payée pour crier à la télé, tu veux en parler ? avait tendrement renchéri Alice.
– Tu me manques, Alice. Hors de question de ne pas nous revoir aussi vite que possible, même si t’es une mauvaise candidate de télé.
– Salope ! Ha ha.
– Je file, mon pote Mehdi m’attend pour aller à la plage. Love you !
– Love you aussi, envoie des photos des calanques !
*

4 juillet 2023
Alice se souvient de cette presque adulte, la bouche pleine de pesto et l’excitation de la célébrité comme moteur, déjà. Norma a cependant l’air d’avoir cédé aux sirènes de la médecine esthétique, en témoignent ses lèvres bien plus pulpeuses des derniers mois, ou bien peut-être se contente-t-elle de retoucher grossièrement ses photos, comme tous les autres. Ah, si seulement Norma pouvait, là, se trouver dans l’une de ces nombreuses cliniques qui bordent les routes de Dubaï, convalescente après s’être fait injecter la graisse des poignées d’amour dans le fessier, oui, si seulement ce n’était « que » ça. Alice croise les doigts en payant le taxi qui la dépose à l’hôtel.
Elle choisit de descendre au Five Points, un établissement plutôt confidentiel, en retrait du défilé automobile qui fait déborder la ville. Secouée par l’agitation organisée de la métropole et le brouhaha incessant des moteurs rugissants, elle juge d’abord absurde de se retrouver là, seule. Elle avait imaginé une arrivée bien différente dans cette destination que son amie lui a tant vantée : Norma aurait dû se trouver à l’aéroport, elle aurait porté un ensemble tape-à-l’œil qui ne va qu’à elle et, dans la main, peut-être même une pancarte sur laquelle aurait figuré un surnom honteux datant de leurs années télé. Alice et Norma s’aiment dans la différence, cohabitent sur les rives opposées d’un même territoire dont les racines restent cette solidarité indéfectible.
Leur duo avait d’abord surpris la production, mais cette alliance étonnante résonnait pour les téléspectateurs qui, très vite, avaient plébiscité leur apparition chaque soir, à 18 h 10. La tendance du « girl power » en vogue depuis une dizaine d’années avait pris corps dans cette relation qui rendait possible l’amitié entre une poupée romantique et une rebelle sulfureuse. Un tournage à Ibiza avait suffi à établir une sororité encore rare dans le milieu mais en phase avec les récentes luttes féministes. Entre elles, pas de cris, pas de larmes ou de crêpage de chignon, ce qui ne collait pas avec les désirs des productions, constamment à la recherche de « séquences ». D’abord enthousiasmés par les audiences produites par le duo Alice-Norma, les vieux briscards du poste s’étaient finalement trouvés gênés par cette amitié à contre-courant des codes établis au sein de la téléréalité, qui gardent pour but un maximum de clashs. À côté de Norma, Alice était trop effacée, presque insipide aux yeux des producteurs, qui avaient pris la décision de ne pas la rappeler. Au bout d’un unique tournage, la primo-candidate finit donc par tomber dans la poubelle où s’entassent les candidats « one shot ». En ce temps-là, il était encore impossible de savoir que ce serait le meilleur échec de sa vie.
Il en allait autrement de son amie. Norma avait littéralement crevé l’écran et, à 19 ans à peine, incontestablement réussi son passage de l’autre côté du plasma. Au nom de la survie médiatique, elle avait choisi de se soumettre aux stéréotypes d’un business qui empruntait tous les codes de la domination masculine. Un sexisme dont les deux jeunes femmes se plaignaient pourtant en off. Mais Norma avait fait ce qu’on attendait d’elle, pas prête à retomber dans la précarité. La différence de leurs milieux socioculturels avait écrit leurs trajectoires télévisuelles à l’avance. L’une avait le choix de tout arrêter, de décider d’une autre vie, l’autre, ayant tout sacrifié pour cette carrière, pas vraiment.
Alice s’était donc tournée vers le modèle YouTube et la tendance « fit », se sculptant un corps sec et musclé à exposer à sa communauté, et gardait l’ironique souvenir de toutes ces années à prétexter avoir ses règles pour sécher les cours d’EPS.
Par le sport, elle a acquis une crédibilité dans le business du bien-être sous l’égide d’une petite agence qui accompagne les influenceurs français. Un modèle hérité des blogs apparus au début du siècle et qui, se professionnalisant, encadre de façon légale ceux qu’on nomme désormais les « créateurs de contenu ». À 29 ans, son quotidien consiste à proposer des recettes de cuisine saines et des vidéos de Pilates réalisées sur la terrasse du mas provençal qu’elle partage avec Clément, devenu son fiancé.
Si, de loin, les deux jeunes femmes peuvent avoir l’air de faire le même métier, c’est en réalité bien plus complexe. Le modèle des influenceurs généré par la téléréalité n’a rien à voir avec celui des créateurs de contenus. Les premiers ne sont que des vitrines de vente, quand les autres produisent et cherchent à se démarquer par leur travail. Alice regarde donc d’un œil méfiant les activités de ses cousins éloignés, souvent accusés de dérives, et qui entachent de fait le milieu tout entier. Mais Norma ne rentre pas dans ces cases. Sous le personnage télé existe une personne touchante, rêveuse et profondément généreuse, à laquelle Alice tient comme à une pierre rare. Les deux jeunes femmes se sont seulement orientées vers deux pratiques différentes d’un métier encore jeune qu’elles ont décidé d’explorer, chacune à sa manière : l’une avec méfiance et application, l’autre dans une recherche permanente du coup d’éclat.
Alice observe l’Instagram inactif de son amie et ressent un pincement au cœur. Langue tirée et croupe cambrée à Ibiza, en photocall à Marseille pour l’avant-première de leur show commun, un verre de rosé partagé dans les vignobles près de chez elle… Plus d’un an que Norma a quitté la cité phocéenne et pour s’installer ici, en plus ?
 
La face de ce petit bout de sable posé à l’extrémité du golfe Persique a radicalement changé ces dernières années, passant de zone de transit internationale à destination prisée par une population fortunée ou rêvant de le devenir. Il n’avait fallu qu’une poignée d’années pour que Dubaï se fasse connaître de ceux qui n’auraient même jamais su le situer sur une carte. Et Norma était de ceux-là.
La ville-émirat sait attirer les investisseurs. La stratégie de l’émir Mohammed ben Rachid al-Maktoum (et de ses prédécesseurs) est limpide : un maximum de riches pour peupler sa cité du désert. En faire un haut lieu financier, un État sécuritaire, une plaque tournante des investissements sous couverture du luxe le plus outrancier, une manière de préparer la transition pour l’« après-pétrole ». Les influenceurs font partie de ce plan commercial, au même titre que les énergies vertes.
Alice s’enregistre à la réception du Five Points et s’installe dans sa chambre au neuvième étage. Sous les conseils de son fiancé, start-upper spécialisé en environnement, elle a emporté dans son sac un livre expliquant à quel point la trajectoire de ce pays est fascinante, et elle compte bien le parcourir avant de se jeter dans cette ville dont elle ne connaît rien. Après une douche rapide, Alice s’enveloppe dans le peignoir soigneusement plié en forme de cygne sur son lit et ouvre le bouquin aux pages stabilotées par Clément.
« Les Émirats arabes unis voient le jour en 1968 après les négociations menées par les émirs d’Abu Dhabi et de Dubaï, inquiets du retrait des troupes britanniques dans le golfe Persique et préférant s’assurer un avenir loin des agitations politiques qui secouent alors le Moyen-Orient. Les sept émirats mettent en commun leurs intérêts pour peser dans le jeu économique et politique, un cas original et intelligent dont ils récoltent les fruits aujourd’hui. Possédant plus de 6 % des réserves mondiales de pétrole et de gaz (détenues à 90 % par Abu Dhabi), ils restent conscients du caractère limité de leur poule aux œufs d’or. Une vision stratégique à long terme qui fait dire, le 10 février 2015, au cheikh Mohamed ben Zayed al-Nahyane : “Dans cinquante ans, nous en serons au dernier baril de pétrole, la question sera : une fois que ce dernier baril aura été vendu à l’étranger, en serons-nous tristes ? (…) Si nous investissons aujourd’hui dans les secteurs économiques appropriés, je peux vous dire que nous célébrerons ce moment.” Quand Abu Dhabi investit dans les énergies renouvelables, faisant entrer cet émirat avant toutes les autres puissances dans “la troisième révolution industrielle”, Dubaï parie sur les investissements financiers, et ce, dans un spectre très large1. »

Peu probable que Norma ait entraperçu le potentiel de la ville sous cet angle. Vu comme ça, Dubaï, pourquoi pas, mais maintenant qu’elle s’y trouve, où est Norma ?
Alice range le livre et son téléphone au fond de son sac en toile, étale une épaisse crème anti-UV sur son visage et sort dans la fournaise dubaïote. Elle s’élance d’abord naïvement à pied, ignorant les regards surpris des garçons de service postés à l’entrée de l’hôtel. Écouteurs sur les oreilles, elle n’entend pas les employés lui proposer un taxi et ne réalise qu’au bout d’une dizaine de minutes de marche que les trottoirs n’existent pas. Alice est bien la seule à déambuler à pied. En longeant maladroitement les avenues, elle est d’abord frappée par leur propreté : pas un papier au sol ni une déjection canine, pas non plus de sans-abri. Un vent chaud s’acharne à défaire le turban soigneusement noué dans ses cheveux, vaine tentative de résistance à l’insolation, et achève ses envies de marche.
Contrainte de se déplacer en voiture comme tout le monde, elle n’a pas le temps de chercher du regard une solution dans les avenues désertes qu’un taxi conduit par un Pakistanais s’arrête et l’invite poliment à monter :
– Too hot ! Don’t walk here, car is better !
Malgré l’envie de découvrir le « vrai Dubaï » au rythme de ses pas, le constat est sans appel.
– Thank you, déposez-moi chez le loueur le plus proche, please.
 
Une heure plus tard, installée à l’avant d’un énorme SUV hybride, Alice vérifie pour la centième fois sa messagerie WhatsApp. Norma ne reçoit toujours pas ses textos ; la petite coche indiquant l’envoi demeure bien solitaire, attendant désespérément qu’une seconde vienne se joindre à elle. Terminé les conneries et tant pis pour la politesse, Alice prend la direction de l’adresse transmise par Norma à son arrivée, des mois plus tôt. Direction le District One et Dubaï Hills.
Les candidats de téléréalité sont parqués dans des résidences aseptisées, plus au calme et plus au vert, en retrait des grands bâtiments caractéristiques du « Mirage du Désert ». Le quartier ultra-sécurisé de Mohammed ben Rachid al-Maktoum City se veut une oasis de splendeur, accueillant les riches expatriés qui souhaitent profiter d’étendues vertes et de bassins artificiels plutôt que d’être confrontés à l’aridité du paysage naturel.
Au ralenti, Alice tente depuis la voiture de déchiffrer des noms sur les interphones qui bordent la rue de son amie. Un certain nombre lui sont familiers, Norma semble évoluer dans une annexe de la téléréalité française, pas étonnant que le changement de vie puisse paraître confortable. Bien qu’elle ait essayé de lui expliquer pourquoi tous quittent la France, Alice reste stupéfaite devant l’ampleur de l’expatriation.
Nés du peuple et pour le peuple, les candidats de télé se font avoir au jeu de la proximité avec les fans qui ne voient aucun problème à se les approprier, y compris dans l’agressivité. Alors, à l’âge (généralement précoce) où ces adolescents devenus trop vite adultes décident de fonder une famille avec un partenaire rencontré devant les caméras, l’insécurité française n’est plus une option viable.
Alice se rend compte que depuis son propre virage professionnel, elle n’a peut-être pas réalisé à quel point l’exode de leur « milieu » a été important.
Numéro 26, elle y est. Alice gare la voiture devant l’épais portail en aluminium et vérifie le nom sur l’interphone criblé de caméras. Difficile d’imaginer qu’il ait pu arriver quoi que ce soit dans une telle forteresse. À l’exception d’une Philippine promenant un petit blond sur sa trottinette, la rue est totalement déserte.
Alice se tord le cou à travers la vitre ouverte du SUV et découvre l’insolente villa, sans quitter d’un œil méfiant le système d’alarme. La maison de Norma est loin des habitations de plusieurs milliers de mètres carrés observées sur sa route, et si le porche aux colonnades ostentatoires fait figure de fantaisie à l’entrée de cette boîte à riches, elle est malgré tout imposante. Le souvenir du petit appartement qu’elle habitait à Marseille lui semble désormais inventé de toutes pièces. Personne ne peut passer impunément de si peu à « si trop ». Les limites n’ont décidément jamais été pour son amie.
Les rideaux électriques des baies vitrées étant à moitié baissés, elle parvient à distinguer un intérieur lumineux et meublé sommairement, où ne semble évoluer aucune âme. À l’arrêt, Alice finit par éteindre le moteur et écoute, aidée par le calme de la résidence. Seul le gazouillis des oiseaux vient troubler le silence, pas la moindre note des morceaux de rap dont son amie raffole et qu’elle ne peut s’empêcher de mettre beaucoup trop fort à tout instant du jour et de la nuit. Alarmée par cette tranquillité, Alice reprend l’observation des lieux : contrairement à tout ce qu’elle a pu noter chez les voisins, Norma ne conduit pas de grosse voiture. Pire, elle n’a même visiblement toujours pas daigné passer son permis, l’emplacement dédié aux bolides est vide et semble n’en avoir jamais accueilli, à en croire le barbecue flambant neuf qui végète sur le parking.
Au second plan, à l’arrière de la maison et comme surélevé, se dessine un début de terrasse où elle croit apercevoir un transat sur lequel traîne un bikini cramé par le soleil. Depuis son poste d’observation, le peu de visibilité laisse distinguer un coin de piscine sale et presque à sec. Norma n’a peut-être pas déménagé, mais elle n’a certainement pas mis les pieds ici depuis longtemps.
Bien qu’étrange par son aspect abandonné, Alice ne peut réprimer une pointe d’envie face à la nouvelle propriété de son amie. Il a fallu des crédits et des compromis pour que son amoureux et elle puissent s’offrir ce petit mas près d’Aix et il représente ce qu’elle a toujours voulu, un havre de calme dans la nature, décoré avec goût… Mais elle sait l’emprunt qui pèse sur son couple, il en faudra des vidéos d’abdos-fessiers et des campagnes de pub pour rembourser ce voyage et une maison qui, ici, ne ressemblerait en rien à une folie.
Alice reprend ses esprits, elle a ce qu’elle voulait : Norma ne se retranche pas chez elle pour échapper au monde.
La présence des caméras postées sur chaque lampadaire au-dessus d’elle la dérange autant qu’elle la rassure, un quartier résidentiel beaucoup trop calme et beaucoup trop sécurisé, sans trace de son amie, c’est tout ce qu’il faut retenir. Avec du recul, elle se sent parfaitement idiote d’avoir imaginé que Norma puisse se trouver là, à se faire dorer la pilule, son téléphone en mode avion. Alice pianote sur le GPS du véhicule quand elle aperçoit un homme en uniforme vert sombre dont le képi ne laisse aucun doute.
– Bonjour, monsieur, êtes-vous officier de police dans cette résidence ? s’aventure-t-elle poliment en baissant la vitre du SUV.
L’homme l’observe, impassible, avant d’émettre finalement un signe d’approbation.
– Par hasard, auriez-vous vu récemment la jeune femme brune qui habite cette maison, juste là ?
L’homme prend à peine le soin de suivre la direction qu’indique Alice avant de répondre machinalement :
– Pas d’informations à propos des résidents.
– Mais c’est mon amie, je suis venue lui rendre visite, je peux peut-être vous montrer une photo ? C’est assez urgent en réalité et je…
– C’est la loi.
L’homme dirige un doigt vers son pectoral droit et y montre l’insigne cousu à côté de celui des forces de l’ordre. Alice reconnaît l’écusson royal où figurent un aigle aux ailes déployées et le drapeau des Émirats arabes unis. Peine perdue, les policiers ne sont d’aucune aide au sein d’une monarchie.
Elle remonte sa vitre et suit les indications données par le GPS pour se rendre au consulat de France, déjà inquiète à l’idée de devoir reprendre l’atroce quatorze-voies qui traverse la ville.
 
Alice serpente tant bien que mal à la vitesse minimale exigée de 120 kilomètres-heure entre les klaxons des voitures de luxe et finit par se garer devant le consulat français, situé non loin de la Marina. Après s’être présentée à l’accueil, elle patiente dans une salle où un homme d’une cinquantaine d’années en chemise blanche suçote une pastille en jetant des regards agacés à sa Rolex. Alice déteste ces privilégiés impatients. Qu’a-t-il à régler ? Un souci de vacances ? Elle-même finit par se trouver irritable, la faute à la fatigue. Elle essaie de paraître moins impatiente et fixe les guichets où personne n’attend.
– Numéro 21 ?
Alice se lève précipitamment vers le comptoir où s’affiche son numéro. L’employée du consulat a le visage calme des bureaucrates qui ne croulent pas sous le travail.
– Dites-moi, c’est pour une demande concernant…
– Une résidente française à Dubaï, Norma V., vous connaissez peut-être, elle est influenceuse et aussi… ma meilleure amie. Je sais que ça va vous paraître bizarre, mais j’ai juste besoin de savoir si elle est toujours ici et s’il ne lui est rien arrivé.
– C’est un peu délicat, en termes de confidentialité. Mais je vais chercher son nom dans notre registre.
L’employée parcourt l’écran de l’ordinateur tout en lançant des regards suspicieux à Alice. La jeune femme sait qu’elle a l’air inoffensif, ça l’a d’ailleurs déjà desservie, mais cette fois-ci elle tâche d’en jouer et adresse une moue gratifiante à la femme qui poursuit sa recherche.
– Ah, c’est bon, Norma V. ! Écoutez…, continue-t-elle, gênée, oui, je peux vous assurer qu’elle est toujours ici, enfin aux dernières nouvelles, Mlle V. est bien résidente dubaïote, son visa n’expire que dans deux ans et n’a pas été soumis à une demande de résiliation.
– Pourriez-vous savoir si elle a quitté le territoire, disons, même seulement pour des vacances ?
– Je ne peux pas accéder à votre requête, mademoiselle… Je suis désolée, question de confidentialité, comme je vous disais.
– Et vous n’avez pas reçu de…
– Mademoiselle, s’il vous plaît, l’interrompt la femme.
Face à l’expression abattue d’Alice, l’employée se ravise :
– Bon, une seule question dans ce cas.
– Avez-vous reçu un signalement de disparition ?
Sans un regard au dossier sur son écran, la femme du guichet a soudain un visage attendri.
– Non, rien de tout cela, ne vous en faites pas. Bonne journée à vous, navrée de ne pas pouvoir vous aider davantage.
Le léger décalage horaire et l’absence de sommeil dans l’avion commencent à frapper Alice, qui se détourne du consulat, déçue sans être surprise. Les options les plus probables sont écartées et elle doit se rendre à l’évidence : c’est à l’agence Andy Corp qu’elle doit poser ses questions. Sans trop y croire, elle espère que l’équipe d’Andy aura une idée de qui elle est, que sa petite notoriété française pourra lui ouvrir les portes d’un rendez-vous avec la grande patronne. Aussi louche soit-elle aux yeux d’Alice, Andy doit aussi s’inquiéter si Norma ne donne aucune nouvelle.
Alice n’a jamais apprécié le personnage d’Andy, ni rien de tout ce qu’elle a créé. Une femme qui trie sur le volet ses apparitions médiatiques et qui, pourtant, tire les ficelles de la vie de tant d’influenceurs. Le milieu des réseaux se développait sainement depuis plusieurs années avant qu’Andy n’apparaisse dans le paysage et ne banalise le drop shipping2 avec des candidats de téléréalité. Lorsqu’elle officiait uniquement en France, son business avait encore l’air correct, mais depuis Dubaï, les affaires d’Andy M. ont pris une autre dimension.
Clément, dont le boulot consiste à traquer les entreprises qui ne respectent pas leurs engagements bas carbone, lui a longuement expliqué l’intérêt de l’émirat pour les sociétés.
– Je me suis pas mal renseigné sur l’agence pour laquelle va bosser Norma, lui avait-il dit lors du départ de celle-ci. Tu m’étonnes qu’ils soient mieux à Dubaï qu’en France !
– Ce n’est pas seulement parce qu’ils sont tranquilles au soleil, j’imagine ?
– Non, loin de là. Andy Corp profite du régime spécial des Émirats arabes unis.
– C’est-à-dire ? Donne-moi un cours d’éco, j’aime bien quand tu fais le prof un peu sexy !
Clément, tentant de rester sérieux, avait expliqué :
– En fait, ils ont capitalisé sur un truc très simple pour attirer tous ces nouveaux riches. Tu te doutes bien que proposer une sécurité inespérée et une économie avantageuse ne suffit pas. Il faut soulager les gens d’un poids : les impôts.
– Je ne te le fais pas dire, avait ironisé Alice.
– Ils ne font aucune différence entre les citoyens dubaïotes et les expatriés en matière de fiscalité, avait continué Clément, les expats ne payent pour ainsi dire aucun impôt sur leurs revenus… ni sur les bénéfices d’une société…
– Filon qu’Andy Corp a exploité, avait complété Alice. Vraiment zéro impôt ?!
– Si, une vague TVA a bien été mise en place en 2018 après la chute du prix du baril de pétrole, mais c’est rien, vu les économies réalisées par toute la population expatriée. Et tu le sais mieux que moi, pour se lancer dans le business des placements de produit sur les réseaux, les candidats doivent passer au statut d’auto-entrepreneur pour déclarer ensuite les contrats de prestation avec les marques dont ils font la promotion.
– Alors, où est le problème ?
– Eh ben, pour les influ’ français, malgré la création d’une micro-entreprise sur un nouveau territoire, disons Dubaï, le « centre d’intérêt économique », comme dit Bercy, reste français, étant donné qu’ils continuent de vendre en grande majorité à des followers ici, en France. Conclusion : même si trop de trucs sont encore flous autour de cette profession, les influenceurs français qui vendent à leurs abonnés sont imposables d’une manière ou d’une autre. Et comme les charges en France peuvent aller jusqu’à 45 % du salaire…
– Quand Andy Corp a posé ses valises là-bas, ils ont tous suivi, avait terminé Alice.
– Voilà. Un exil fiscal tranquillement distillé depuis des années et à peine remarqué par les autorités françaises.
– Évidemment, après tout, qui se soucierait de la fuite de ces non-cerveaux ?
Une fois Norma installée là-bas et faute d’éclairage de sa part, Alice s’était renseignée seule. Aidée par Clément, elle avait pu récolter des informations sur le parcours de la nouvelle boss de sa meilleure amie et les nouvelles n’étaient pas glorieuses.
Pour s’entourer dans le démarrage de ses affaires, Andy avait apparemment recruté des jeunes sortis d’écoles de commerce, du genre de ceux qui cherchent avidement à se faire une place « sur Paris ». Alice peut le comprendre, sur le papier, participer au développement d’un nouveau type de business avait pu leur sembler excitant et c’est vrai qu’Andy a cette aura des gourous qu’on suit jusqu’au bout du monde. La grande femme à la volonté de fer avait dû expliquer à ces futurs loups de Wall Street comme il serait intéressant de tirer profit du manque de considération dont souffre une grande partie de la jeunesse (probablement avec des discours qu’Alice a elle-même trop entendus) : faire sortir ces jeunes de leur condition sociale, gagner un maximum d’argent sur leur dos, les voir devenir célèbres en faisant la fête pendant qu’on brasserait du fric sur leur réputation… Andy avait vu juste, c’était un fantasme réalisable et le projet était plutôt simple : faire passer les gosses du rêve à la réalité. Ou plutôt, à la téléréalité. « Je veux créer une nouvelle élite », avait-elle dit à l’époque sur le plateau d’une des rares émissions qu’Alice avait pu dénicher, avant de préciser : « Ces jeunes dont on va connaître le nom, c’est eux qui créeront les tendances de demain et il leur faut un guide, quelqu’un pour les épauler. Je serai ce quelqu’un. » Comme ça, sans bruit, sans même s’en rendre compte, le monde avait passivement observé Andy transformer des candidats de téléréalité en influenceurs. Une vision marchande, du moins c’est ce que pense Alice. Ce point de vue critique avait aussi alimenté ses dissensions avec Norma, car à l’époque déjà, son amie admirait le parcours de cette leader-née. Malgré ses réticences, aujourd’hui Alice n’a plus le choix, elle doit parler à cette femme et plonger à nouveau dans ce monde qu’elle a fui.
 
Ses préjugés mis de côté, Alice retraverse la ville en direction de Business Bay et de la tour dont Andy Corp occupe un des étages. Elle sort en bâillant du véhicule et croise les doigts pour que cette étape de l’enquête soit la dernière de la journée et lui permette de profiter de son grand lit du Five Points.
La tour de Business Bay trône parmi ses sœurs immenses et ses parois à effet miroir brûlent les yeux d’Alice à travers ses lunettes. À l’intérieur, l’hôte d’accueil n’est d’aucune aide et sert simplement d’intendance à l’immeuble d’affaires dont les trois quarts des bureaux demeurent des lieux fantomatiques aux noms d’entreprises russes. Il finit par lui tendre un combiné au bout duquel elle distingue un filet de voix féminine :
– Bonjour, veuillez vous présenter et préciser votre demande, s’il vous plaît.
– Bonjour, je m’appelle Alice C., j’aimerais m’entretenir avec votre patronne, c’est assez urgent. Andy me connaît probablement, je suis créatrice de contenus française, mon Instagram c’est @JumpWithA, jetez un œil si vous avez l’occasion.
– Je ne vous vois pas dans le planning de son agenda.
– C’est normal. Je suis une proche de Norma V., qui travaille avec Andy Corp depuis plus d’un an maintenant. Comme je vous le disais, je dois m’entretenir avec Andy M. au plus vite.
Un silence. La femme au bout du fil semble s’adresser à quelqu’un d’autre avant de reprendre le combiné.
– Patientez quelques minutes, je vous prie.
À peine cinq minutes plus tard, Alice voit un homme sortir de l’ascenseur et se diriger vers elle. Grand, musclé, il avance d’une démarche assurée dans un complet gris bien trop habillé pour la chaleur de ce début de juillet. Il lui tend une main raide et se présente :
– Oliver P., manager d’Andy Corp, que puis-je faire pour vous ?
Même jeune et plutôt élégant, Alice ne peut rien trouver de charmant chez lui. Il dégage quelque chose de militaire et d’assez déplaisant.
– Enchantée, Oliver, répond Alice en prenant soin de regarder le numéro 2 de l’agence dans les yeux.
La jeune femme se lance :
– Je vis en France où je suis créatrice de contenus et Norma V. est une amie très proche, vraiment très proche, mais je m’inquiète car depuis deux semaines, je n’ai absolument plus aucune nouvelle d’elle. Son Instagram ne donne plus rien depuis qu’elle a dit faire une « pause » ; j’aimerais vraiment savoir s’il est possible d’en discuter avec vous. Et avec Andy, dans l’idéal. Je suis un peu désespérée, pour ne rien vous cacher.
– Oh mademoiselle, ce n’est que cela ? Mais il ne faut pas vous mettre dans des états pareils pour une copine qui ne répond pas depuis seulement deux semaines ! Oui, on connaît bien Norma, c’est une de nos meilleures trouvailles, un vrai petit soleil, n’est-ce pas ?
Son ton se veut mielleux mais l’expression du visage ne suit pas.
– Vous savez donc pourquoi elle ne donne plus signe de vie ? Sans story Instagram, ça veut dire qu’elle ne travaille pas non plus et je…
– Norma travaille toujours avec nous et elle est très heureuse à Dubaï, je peux vous l’assurer. Navrée que vous n’ayez pas de nouvelles… Elle a besoin de prendre un peu de temps pour elle, je ne parlerais pas de burn-out car elle a la belle vie, mais vous voyez, ce besoin de se recentrer, tout ça. Cette ville peut avoir l’air d’un tourbillon mais ça ressemble plutôt à un village, finalement. Je suis certain que vous finirez par tomber sur elle, mademoiselle… ?
– Alice, Alice C., répond-elle précipitamment. Je ne comprends pas pourquoi vous ne pouvez pas me mettre en contact avec elle, je veux dire, c’est votre collaboratrice et…
Alice perd ses mots devant l’assurance tranquille de l’homme. Le hall vide, la climatisation qui souffle et lui donne la chair de poule, Oliver en costume par 37 degrés…
– Vous devez reconnaître qu’un Instagram inactif, pour une star des réseaux, ça n’a pas de sens. Norma est-elle vraiment ici ?
– Tout le monde a droit à une pause, quand même ! Tout va très bien pour elle et j’espère que ce sera aussi votre cas. Maintenant, je vous invite à profiter des joies de Dubaï et, si vous êtes du milieu, vous vous sentirez comme un poisson dans l’eau, avec ou sans nouvelles de votre « meilleure amie ».
Oliver fait ce geste insupportable des guillemets avec ses doigts, ce qui donne instantanément envie à Alice de lui en mettre une.
– Merci pour vos « lumières », murmure-t-elle entre ses dents, laissant Oliver la reconduire hors de la tour.
– Excellente journée à vous, mademoiselle, au plaisir de vous recroiser !



1. Jean-Michel Valantin, Géopolitique d’une planète déréglée, Le Seuil, 2017.
2. Ou « livraison directe » : vente sur Internet dans laquelle le vendeur ne se charge que de la commercialisation et de la vente du produit, celui-ci étant expédié par le fournisseur.

4
Marseille, 2020
– C’est chouette chez toi, tu sais. C’est petit, mais c’est vivant, et ta mère est trop mignonne, avait répondu Alice quand Norma lui avait raconté ses premières envies d’ailleurs.
– Pfff, te fous pas de ma gueule, Alice, c’est l’enfer chez oim, avait à l’époque répliqué Norma. On se marche dessus et ça craint le soir pour rentrer. Mais bon, encore quelques placements de prod et j’aurai assez pour un studio à Noailles. Ça sent le kebab mais au moins c’est CENTRAL, putain. Terminé les bus qui passent jamais et la caissière du Lidl qui me regarde comme si j’étais sa digne héritière une fois que j’aurai « terminé mes conneries ». Un enfer comme dès que t’essaies de sortir de la sauce, t’as l’air louche ici.
Tout en parlant, Norma avait continué à descendre le chemin de pierres, maintenant d’une main ses longs cheveux que le mistral se chargeait de décoiffer depuis la colline de Notre-Dame-de-la-Garde.
– Tu sais, quand tu en as marre, tu peux aussi t’installer un temps à Nice… On a un clic-clac sur lequel tu peux dormir, tu seras mieux installée plus tard si on arrive à avoir cette baraque à Aix dont je t’ai parlé, mais en attendant, c’est toujours un lieu d’atterrissage pour toi. Et en plus de ça, Clément t’aime beaucoup. Ça te changerait d’air, dis oui, s’il te plaît !
Alice avait tenté d’amadouer la moue boudeuse de Norma d’une caresse de ses longs cils, avant de battre en retraite face à l’obstination de celle-ci.
– C’est mooooort, ta ville de bourges m’angoisse un max. Et puis, je fais tache dans les rues propres, avait-elle ajouté en passant un bras autour de l’épaule d’Alice. À voir pour Aix, why not… Mais uniquement si t’as des lavandes comme sur les cartes postales !
Leur complicité s’était renforcée à la diffusion des épisodes qui avait marqué le début de leur nouvelle vie de « personnalités publiques ». Elles partageaient leurs placements de produit, se conseillaient sur les stratégies Instagram et riaient de leurs premières bourdes, posaient avec des adolescentes croisées dans la rue et se photographiaient mutuellement pour créer du contenu. Ensemble, elles avaient la sensation de partager le secret d’une recette miracle, une expérience regardée par la France entière qui allait les unir pour toujours. Alors, même si Norma n’avait pas été convaincue par l’idée de quitter Marseille pour rejoindre son amie, elles avaient continué à dévaler joyeusement le chemin qui descendait de la Bonne Mère jusqu’à la Corniche. Parfois, sur leur route, les regards insistants gênaient Alice mais Norma se chargeait d’écarter les importuns, ne s’arrêtait que pour accepter un selfie amical et souriait chaque fois qu’on murmurait à leur passage. Elle préférait les rues animées de Marseille au calme de Nice où il y avait tellement de vieux que personne ne les reconnaissait, et ça, Norma détestait.
Un an plus tard, elle avait pourtant fini par aspirer à des rues tranquilles, comme celles de Dubaï, où son crop top ne choquerait plus personne, pas même les ouvriers agonisant sous la chaleur et le poids d’une énième villa à venir.
L’annonce de son départ pour les EAU avait été si précipitée que Rosa, sa mère, n’avait pas eu son mot à dire. Comme beaucoup de parents, elle était un peu dépassée par la situation. Elle ne souhaitait que le bonheur de sa fille unique, et comme Norma faisait ses valises avec des étoiles dans les yeux, Rosa l’avait laissée partir pour cette autre planète, pas plus angoissée que si elle était restée à traîner dans la rue ou sur son canapé. Sa fille avait été contactée sur les réseaux sociaux, auxquels elle ne comprenait pas grand-chose, mais c’était pour travailler avec une entreprise sérieuse : Rosa avait tapé le nom d’Andy Corp dans un moteur de recherche et si Internet le disait, c’est que c’était vrai. Un projet concret, même si Dubaï, Rosa ne savait pas où c’était.
*

Mai 2022
Si ma mère pouvait me voir aujourd’hui ! L’air doux caressait le visage de Norma tandis qu’elle allumait la première cigarette qui accompagnait le cappuccino préparé par la machine ultramoderne de sa cuisine. Plutôt fière d’avoir réussi à démarrer l’appareil, elle se prit à imaginer des brunchs ici, chez elle. Mais c’était encore compliqué de le concevoir, ce « chez elle ».
Depuis la terrasse de sa nouvelle maison, elle pouvait entendre les oiseaux chanter, protégés qu’ils étaient par cet environnement que les constructeurs avaient souhaité préserver. Distinguant des volatiles au ramage vert et pourpre, la jeune femme savourait ce nouveau paysage qui était le sien. Le silence total de la résidence contrastait avec les rues bruyantes de Marseille : pas un cri ni une note de musique ne s’échappaient des villas alentour qu’elle ne devinait qu’à peine, planquées derrière les hauts murs qui garantissaient leur intimité.
Il fallait aménager vite, au moins le gros de la décoration, Andy avait été claire sur ce point. Les alinéas dans le contrat étaient nombreux et Norma comprit rapidement pourquoi les intérieurs de ses congénères 2.0 se ressemblaient si souvent. Pour commencer, le marché de l’ameublement à Dubaï était restreint en termes de diversité. Un standard semblait s’être imposé et nécessitait d’aimer le style épuré d’un intérieur que Norma qualifia vite de « Kylie Jenner a pris de la maturité ». Elle parcourait d’un œil avide le catalogue numérique envoyé par Andy Corp, louchait parfois sur les nuances ténues entre un « crème bohème chic » et un « beige californien », des recommandations sélectionnées selon les préférences aperçues sur les réseaux sociaux. La jeune femme passa un temps infini à peaufiner ses choix avec la sensation de jouer aux Sims. Grisée par les possibilités du budget qui s’offrait à elle, elle finit par commander des assortiments dont le goût, sans qu’elle le sache, avait été dicté par ses prédécesseurs. Mais ce qui l’enchantait par-dessus tout était l’idée d’avoir un jardin, un vrai, pas celui partagé en bas d’une résidence avec un carré de pelouse gratté par le chien débile du voisin.
 
Le paysagiste débarqua bien trop tôt un matin, ce qui en langage Norma signifiait avant 13 heures. Elle ouvrit la porte à un Britannique rougeaud flanqué d’une armada de locaux en salopette qui se plantèrent d’eux-mêmes dans le jardin en chantier.
– Good afternoon, Miss !
Norma, dans son anglais approximatif, réussit à comprendre qu’ils étaient envoyés par Andy pour rendre l’espace présentable au plus vite. On était en mai, les beaux jours étaient déjà là, elle ne pouvait décemment pas perdre les sommes induites par des publicités en extérieur. Faire sa place en tant que nouvelle citoyenne passait aussi par une maison que l’on envierait à travers un écran. Les demandes étaient très précises et il fallait des permis pour tout, dont, par chance, Andy s’était entièrement chargée. La taille de la piscine et le ratio gazon-terrasse ne devaient pas excéder telles dimensions, le choix des fleurs était strictement imposé… Tout cela dans un souci d’harmonie avec le voisinage mais aussi en raison des affinités locales avec certaines compagnies, en particulier Emaar1, l’une des principales sociétés immobilières qui imposaient leurs désirs architecturaux à travers l’émirat. Le complexe du District One devait garder un certain standing, Norma le comprenait parfaitement et endossa son nouveau rôle de propriétaire aisée avec sérieux.
– Faites votre choix parmi les trois revêtements de piscine proposés, on va devoir rénover un peu pour les normes mais ça peut être terminé en deux jours, ne vous inquiétez pas ! scanda joyeusement l’expatrié d’outre-Manche. Vous pourrez vraiment vous y baigner d’ici la fin de la semaine, vous avez ma parole.
– Et cette liste-là, c’est quoi ? interrogea-t-elle, rassurée que le sujet de la piscine soit si rapidement réglé.
– Les aménagements de jardin, mademoiselle V. Autrement dit, les sculptures ! Vous avez le choix entre le Wild Kong de Richard Orlinski ou le Balloon Dog de Jeff Koons. Entre nous… si j’étais vous, je prendrais le Koons, ça fait plus riche.
Silence interrogateur. Après tout, avait-elle imaginé avoir un jardin un jour ?
*
C’est à Dubaï que Norma apprit à faire du ski. Sa mère n’ayant jamais pu lui offrir cette activité, elle s’empressa d’acheter une parka siglée et réserva son premier cours.
La station de sports d’hiver intérieure était en place depuis une quinzaine d’années et ne désemplissait pas. Située au cœur du Mall of Emirates, un des grands centres commerciaux de la ville, et composée de cinq pistes ainsi que d’un télésiège, la température n’y dépassait pas moins 2 degrés. Le folklore y était total et faisait office de parfait placebo pour qui n’a jamais vu la neige : sols en caoutchouc semblables à ceux des loueurs de matériel, forfaits à retirer à une borne, sapins synthétiques et employés asiatiques déguisés en lutins du Père Noël vous guidant jusqu’aux pistes…
Tandis qu’elle chaussait ses atroces chaussures qui défoncent les chevilles, Oliver jouait l’audioguide :
– Tu sais qu’il a fallu près d’un mois pour atteindre une telle température ? Avec une moyenne de 40 degrés à l’extérieur, c’était pas simple ! Et pourtant, les murs font un mètre d’épaisseur. Une merveille !
La jeune femme prit rapidement goût à la glisse et dévaler les pistes devint bientôt son activité favorite pour se couper de la chaleur assommante de la ville. Les productions télé n’envoyaient jamais les candidats dans les Alpes et pour cause, c’était nettement moins sexy.
Prenant soin de renseigner sa localisation sur ses réseaux sociaux, Norma se fit offrir la suite des cours de ski en échange de contenus élogieux. Pas une miette de publicité de perdue, Andy était aux anges.
Sortie de cette bulle de fraîcheur, elle s’autorisait généralement un déjeuner dans l’un des restaurants du mall avec deux ou trois copines également influenceuses. Rencontrées quelques jours après son arrivée, durant ses flâneries au sein de la résidence, elles étaient des voisines à l’emploi du temps similaire au sien. Jeunes et belles, ces femmes parlaient le langage de l’influence et Norma pouvait enfin évoquer ses interrogations, se réjouir de petites choses que d’autres trouvaient futiles. Elles s’avéraient de merveilleuses accompagnatrices, au fait des meilleures adresses pour se dorer la pilule et shooter du contenu pour les réseaux.
Sollicitée de toutes parts, Norma tentait tant bien que mal de poursuivre les placements de produit qui la faisaient vivre et essayait de garder les pieds sur terre, si paradisiaque soit-elle. Ces copinades superficielles ne tardèrent pas à l’ennuyer et lui renvoyèrent ce qui manquait cruellement à son existence. Malgré le froid que son changement de vie avait jeté entre elles quelques semaines plus tôt, un froid qu’elle-même entretenait, c’est vrai, Norma gardait en tête que les amies ne se comptaient que sur les doigts d’une main. Et bien sûr Alice restait la plus précieuse de toutes : que faisait-elle à cette heure-ci ? Qu’aurait-elle choisi dans ce restaurant à la vue splendide sur le lagon artificiel ? Lèverait-elle les yeux au ciel en écoutant les conversations que Norma pouvait tenir avec ces filles tout juste rencontrées ? Elle déplorait la réaction de son amie à l’annonce de son départ. Se prendre le jugement d’Alice en pleine tronche n’était pas du tout au programme, surtout après tout ce qu’elle avait fait pour en arriver là. Comment une « meilleure amie » peut-elle ne pas se réjouir du succès de l’autre ? Alice avait été nulle sur ce coup. Norma n’avait jamais eu besoin des conseils de quiconque, sa vie actuelle en était la preuve. Parce que Alice n’avait pas su comprendre les raisons de son installation à Dubaï, Norma ne voyait pas ce qui pourrait les réunir, pas pour le moment. Mais pour être tout à fait honnête avec elle-même, si Norma ne lui donnait presque plus de nouvelles, c’était principalement parce qu’elle ne savait pas comment revenir en arrière, comment réparer ce départ raté, comment faire comprendre à son amie qu’il fallait qu’elle parte. Norma trouvait ça idiot de ne pas trouver les mots, de rester campée sur des positions bancales. Parce qu’au fond, Alice, c’était une vraie pote, et Dieu sait si ce milieu ne compte que des connasses. Elle était le seul être pur, sa sœur d’une autre mère. Norma gardait dans son cœur leurs fous rires, sa voix apaisante lorsqu’elle partait en vrille, son épaule pour pleurer, son oreille pour tout confier, même l’indicible. Bon, concrètement, elle faisait un peu la daronne maintenant avec ses vidéos de bouffe et son Pilates dans les vignes, mais n’empêche qu’elle restait quand même la meilleure. Alice était intelligente, elle s’exprimait bien, sans faire de fautes de français, elle se fondait dans tous les milieux et n’attirait pas les embrouilles. Pas comme elle. Alice lui manquait, surtout que pas sûr qu’elle accepterait de foutre un pied à « Disneyland sous canicule », comme elle disait. Enfin, elles arriveraient bien à mettre leur fierté de côté pour une explication et Norma parviendrait à la convaincre de venir la voir. Et sinon, elles iraient faire la fête à Marseille ensemble l’été prochain. Vivement.
Étendue sur le transat d’un beach-club du Park Hyatt, Norma songeait aux mots à employer pour retrouver son Alice mais se contenta de lui partager une simple photo de la piscine face à elle. Rosa et Alice s’étaient tout de suite bien entendues, la mère un peu rassurée de savoir qu’une fille de bonne famille faisait également partie de ce milieu pour elle aussi incompréhensible qu’inaccessible. Rosa aurait sûrement préféré que Norma prenne le même chemin que son amie, qu’elle fasse une croix sur la téléréalité, trouve un gentil garçon et continue à s’amuser avec ses vidéos pas très loin de chez elle. Mais Norma avait vu plus grand, et ce depuis le début.
Elle jeta un œil gourmand à la carte du beach-club et se promit de rassurer sa mère lorsque celle-ci viendrait lui rendre visite. Les rouleaux de homard et les poke-bowls au caviar feraient clairement partie de la stratégie. Grâce à l’agence et aux partenariats d’Andy, tout était possible et elle pourrait en mettre plein les yeux de la mamma. Elle tourna la tête vers le transat à ses côtés et l’imagina ici. Rosa ne saurait pas tenir en place, ferait des « Ohhhh » quand les plats approcheraient, n’oserait pas se baigner dans la piscine à débordement de peur de gâcher la vue des gens. Norma trépignait à l’idée de pouvoir enfin la remercier pour tous ses sacrifices et savourait à l’avance sa victoire.
Si, Norma ne parvenait pas à remplacer, même grossièrement, la présence d’Alice, Andy s’était, elle, substituée à celle de sa mère. Sous un professionnalisme chevillé au corps, la directrice d’agence s’avérait aussi une vraie jet-setteuse.
Tu as bien mérité un afterwork au Sunset, ma puce ! J’attends que la nanny d’Andréa débarque et on s’y retrouve ?

Un texto qu’elle pouvait recevoir presque chaque semaine. Les affaires marchaient mieux que jamais et Andy accompagnait régulièrement ses poulains aux plus belles opening parties de l’émirat, rinçant les tablées de champagne, enchaînant les selfies et les stories avec ses poupées, dont Norma. Les deux femmes dansaient ensemble, cheveux au vent dans les clubs le jeudi soir pour se retrouver en réunion visio le dimanche matin, un équilibre professionnel inespéré qui confortait Norma dans ses choix de vie : Andy serait toujours là pour elle et le lui prouvait tous les jours.
Un après-midi où Norma, alanguie sur l’un des transats de sa terrasse, répondait aux centaines de messages et commentaires reçus sur ses réseaux, Andy l’appela en FaceTime, comme à son habitude. La jeune femme s’empressa de baisser le volume de la Bose qui crachait du Damso pour prendre l’appel de celle qui restait, malgré tout, sa supérieure.
– Salut, Andy, comment ça va ?
De l’autre côté de l’écran, Norma aperçut le visage mince de l’agente.
– Hey, ma puce ! Ça va super, et toi ? Dis-moi, je voulais te…
Andy n’eut pas le temps de finir sa phrase qu’une petite voix aiguë l’interrompit. Norma observa l’écran et vit sa patronne baisser la tête en direction de la voix. Andy changea subitement de ton :
– Andréa, je travaille là, tu vois bien que je suis en rendez-vous.
– Mais je ne veux pas sortir avec la nanny, viens avec moi, toi !
Andy leva les yeux au ciel à l’intention de Norma.
– Pardonne-moi, ma puce, je reviens dans un instant, ne raccroche pas, dit-elle avant de reporter son attention sur l’enfant.
Norma patienta devant l’écran vide et ne put s’empêcher de coller son oreille au téléphone pour écouter. En fond, Andy et la petite poursuivaient le dialogue :
– Tu avais dit qu’on irait à l’aquaparc ensemble, tu avais dit samedi, j’avais retenu que…
– Je suis désolée mon bébé, mais je n’ai pas le temps du tout, tu t’amuseras beaucoup plus avec nanny.
– Mais elle parle pas, toi t’es plus rigolote qu’elle, et puis je m’ennuie tout le temps quand il fait chaud comme ça…
– Mon bébé, je ne peux pas venir à l’aquaparc parce que je dois gagner de l’argent pour que tu ailles voir papa cet été, c’est pour vous que je fais ça.
– Pourquoi papa il peut pas gagner son argent aussi, et toi comme ça tu fais pas tout ?
– Parce que papa n’est pas aussi fort que maman.
– Et nous, c’est quand qu’on part toutes les deux ?
– Dès que je peux, et je t’emmènerai où il fait froid, promis. File maintenant, je suis en rendez-vous.
Norma entendit les talons d’Andy se rapprocher et rattraper le téléphone pour le replacer face à elle.
– Excuse-moi, ma puce, tu vois, je n’ai pas que mes influenceurs à gérer !
Norma sourit poliment, décontenancée à l’idée d’imaginer qu’Andy ait pu un jour être enceinte et faire des choses comme tout le monde. Des choses qu’une maman seule ferait avec sa fille.
– Donc, ma puce, je t’appelais pour t’annoncer quelque chose, j’ai pris rendez-vous pour toi dans une clinique près du Burj, ils font les meilleures injections de Dubaï, tu vas voir !
Norma, qui avait repris place à l’horizontale sur son transat, se redressa.
– Attends, des quoi ? Des injections ?
– Oui, pour la bouche ! Je me faisais la réflexion dernièrement en regardant tes stories : tu gagnerais vraiment à la rendre plus pulpeuse. C’est presque tout ce qui te manque ! C’est con d’être à ça de la perfection et de ne pas l’atteindre, non ?
 
Le lendemain, Norma s’allongeait sur la table matelassée de l’institut en question, le néon de la lampe d’opération éclipsé par le visage masqué qui s’apprêtait à lui injecter le produit. Elle grogna quand l’aiguille vint percer sa lèvre supérieure, puis s’habitua. Elle eut l’impression de sentir l’acide hyaluronique se répandre aux quatre coins de sa bouche et ouvrit de grands yeux en observant son reflet boursouflé dans le miroir.
– Ça va dégonfler, hein ? Rassurez-moi.
D’un signe de la tête, l’injectrice assura que oui.
Norma lui emprunta un masque pour rentrer chez elle, un peu perturbée.
Andy lui téléphona quelques heures plus tard et lui promit que le résultat serait splendide, qu’elle allait vendre encore plus de produits. Norma la crut sur parole puisqu’elle était son mentor ici, celle grâce à qui tout était possible. Aucun agent en France ne serait venu la chercher comme elle l’avait fait, personne ne s’était soucié de la récompenser après ce qui était arrivé sur le tournage à Miami. Même à la diffusion, le buzz n’avait finalement profité qu’à ses réseaux sociaux. Les productions françaises avaient célébré les chiffres de l’atroce séquence en interne sans jamais rétribuer la jeune femme pour les centaines de milliers de vues générées. Alors, depuis Dubaï, Norma se faisait justice elle-même et s’appropriait le rêve de tout enfant : mettre la daronne à l’abri.



1. Fondée en 1997, la société a notamment développé le Burj Khalifa et le Dubaï Mall.
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Ce soir-là, la golden hour projetait ses feux sur le rooftop marseillais, tentant d’embellir les fêtards déjà bien lancés. Mehdi était encore en train de batailler au bar et Norma n’arrêtait pas de remuer les pieds, peu habituée à l’époque aux escarpins meurtriers. Elle essayait de repérer son acolyte de soirée à travers la foule quand deux Cosmopolitan avaient fini par lui atterrir entre les mains.
– C’est bon, meuf, la nuit peut commencer !
Mehdi avait ramené son sourire devant elle, pas peu fier d’être parvenu à se faire servir avant la traditionnelle rangée de nanas plantées devant les barmen.
Mehdi et Norma, c’était une histoire qui durait. Comment douter de deux êtres qui se considèrent comme la seule chose valable à retenir de leur scolarité ? Après un baccalauréat professionnel douloureusement acquis, ça faisait maintenant un an qu’ils faisaient la tournée des boîtes – de nuit et d’intérim – dans la cité phocéenne.
– T’as vu du monde ?
Par là, Norma voulait parler des candidats. De téléréalité. Ceux avec qui les deux jeunes gens avaient grandi et qui avaient contribué à donner une autre dimension à Marseille.
– Pas trop encore, y a deux trois blogueurs là-bas, mais j’suis même pas sûr qu’ils aient les 100k sur les réseaux, donc laisse. Mais ça viendra, t’inquiète ! En plus j’t’ai dit, Paulo est encore ici, il a pas bougé à Dubaï comme les autres. Aux dernières nouvelles, il sort avec personne de connu donc t’as toutes tes chances, ça nous fera un objectif de soirée, c’est cool !
Il n’y a qu’un meilleur ami pour être plus enthousiaste que toi à propos du lit dans lequel tu pourras finir passé trois heures du matin. Et là-dessus, Mehdi avait toujours été un frère. Galvanisée par la perspective de pouvoir approcher un gros poisson, Norma s’était laissée aller et avait déclaré les hostilités ouvertes : la nuit pouvait commencer.
La diversification des émissions de téléréalité avait participé à la diffusion d’un nouveau modèle de réussite dont Mehdi et Norma étaient les enfants : jeunes, beaux, drôles, insolents et sans projet, des caractéristiques qu’un casteur sauvage pouvait aisément repérer dans la foule d’un rooftop marseillais.
Malgré ce nouveau brassage social et ces portes entrouvertes, le poids des origines était toujours là et, à 18 ans, Norma n’était pas encore parvenue à se sentir chez elle au milieu de ces gens ayant eu le luxe du choix. Celui de leur lycée, d’un bac professionnel ou général, des destinations de vacances.
Mais l’air du temps semblait souffler en sa faveur, la preuve dans ce club autour d’elle : fesses ultra-rebondies, ventres bronzés, cils postiches et poitrines enfin libres. Alors, vu comme ça, Norma aussi espérait une place parmi cette génération qui avait tout pour réussir en télé. Par chance, ce soir-là, sa robe à paillettes et ses foutus escarpins avaient réussi à trouver leur transfuge de classe, celui-ci avait un prénom : Paulo.
L’avantage des hommes qui ne comptent pas, c’est qu’il suffit d’être la première. Quand Paulo avait fait son entrée sur le roof, Norma et Mehdi étaient en plein battle de danse, Cardi B en fond sonore. La jeune femme n’avait pas tout de suite vu sa cible faire son entrée.
Paulo était un pur produit du Sud. La petite trentaine, le gel bien en place, il pouvait se targuer d’une évolution pas dégueulasse au regard de ses premières apparitions télé, une décennie plus tôt. Fêtard invétéré, il avait parcouru pendant des années les terres promises du clubbing sous les yeux des caméras, se taillant une réputation de séducteur drôle et bon vivant. Attaché à sa ville comme à son club de foot, mais peu enclin à la vie de famille choisie par ses anciens collègues de téléréalité, il s’était préféré en roi incontesté de Marseille plutôt qu’énième seigneur des Émirats.
La basse-cour était déjà à l’œuvre quand Norma finit par remarquer son retard dans la partie. Merde, il allait falloir soigner son entrée.
Alors, l’humour. L’arme ultime qui, pourtant, semblait encore interdite aux filles catégorisées comme baisables.
– Allez, ça part, watch me te le ramener au petit déj’, dit Norma à Mehdi avant de partir tout en jambes vers la suite de sa soirée.
Paulo avait entamé un semblant de poker, pour la face, quand la jeune femme avait débarqué. Le buffle assis à la droite du candidat, la voyant arriver, lui avait offert sa porte d’entrée :
– Oh fraté parfait, ils ont même prévu les timps1 ! Par contre tu arrives un peu tôt, ma caille, repasse après, papa n’a pas terminé sa partie.
– T’as dit quoi là ?
Rien de tel qu’un clash pour entamer une relation sociale.
– Vas-y rien, bouge espèce de vieille meuf. Vous avez plus d’humour aussi là, vous êtes lourdes.
– Non j’t’en prie, répète, juste pour voir.
– Tss c’est bon j’te dis !
– Alors rends-moi mes couilles par contre, visiblement tu les utilises pas, con de tes morts va.
Éclat de rire de Paulo.
– Ma foi, tu crains dégun toi2 ! avait-il lancé, un sourire franc en bonus.
Le mec est beaucoup plus mignon qu’à la télé, s’était dit Norma.
La parade amoureuse avait commencé quand Mehdi s’était joint à eux. Des étoiles dans ses grands yeux bruns tant il réalisait qu’il passait la frontière que constituait son petit écran, à travers lequel il avait toujours suivi les aventures de Paulo. Plus voyeur que protagoniste, Mehdi ne rêvait pas des mêmes « succès » que Norma, préférant à l’époque railler ces fausses célébrités sur les réseaux. Un positionnement plus critique que celui de son amie qui ne l’avait cependant pas empêché de profiter d’une soirée aux frais du prince, comme il les aimait.
Des verres, quelques joints auxquels Norma n’avait pas touché, 3 h 15, il était temps de rentrer si l’on ne voulait pas simplement s’écrouler sur l’oreiller.
Sortie de boîte, la jeune femme avait claqué une bise à Mehdi, ils s’étaient donné rendez-vous le lendemain pour le brunch, et Norma et Paulo avaient rattrapé la nuit, main dans la main.
Mais les boîtes ont ceci en commun avec les gares : leurs alentours, c’est de la merde. Un type avait repéré Norma dès le début de la soirée, s’était un peu fait plaisir avec les whisky-coca pour ensuite se sentir pousser des ailes sales de don juan. À la sortie du club, il avait marché à la suite du couple, évalua la concurrence et jaugea Paulo de dos avant de se lancer, confiant en ses capacités à remporter un combat de coqs ivres.
L’interpellation peu galante, les doigts de l’homme qui s’étaient refermés sur le bras de Norma, Paulo qui s’était énervé, Norma qui tenait à garder les rênes en main, l’exposition d’un refus et la réponse de l’homme en un crachat au visage de la jeune femme saupoudré d’insultes sexistes. Un classique.
Paulo n’avait pas eu le temps de réagir que la jeune femme avait déjà collé ses talons dans l’entrejambe de l’autre qui, boiteux, s’était tiré en insultant une mère qu’il ne connaissait pas.
– T’es réactive, bébé ! Ça fait deux fois ce soir, faut pas t’emmerder toi hein.
– Ouais, y a deux trois trucs qu’une meuf doit apprendre. Et là, il m’a saoulée.
– Tu sais que ça c’est exactement le genre de truc qu’on demandait aux meufs en tournage avec moi. La réactivité, la répartie, les nerfs. Tu ferais une bonne candidate, toi !
Les mots magiques. Oui, même un mec comme Paulo avait pu les prononcer. Surtout un mec comme Paulo, en fait.
– Tu sais plus ce que tu racontes. On va chez toi et je te montre si je suis assez réactive, comme tu dis ?
 
Le réveil avait eu ce goût de tendresse vaseuse. Norma avait laissé ses pieds se flouter dans l’eau de la piscine, réfléchissant à comment transformer l’essai de la veille. Paulo était apparu sur la terrasse, une serviette aux couleurs de l’Olympique de Marseille nouée comme un python autour de ses abdominaux.
Il faisait doux ce midi-là, le jus d’orange se mêlait à la fumée du pétard qu’il venait d’allumer avant de s’asseoir à ses côtés.
– C’était cool hier soir, t’es marrante, en plus du reste. Ça change. Tu comptes faire quoi ensuite ? De ta vie, j’veux dire.
– J’sais pas trop franchement. Je voudrais m’amuser, voyager aussi, surtout.
– Je comprends. J’ai tellement kiffé Marrakech, Cancún, Mykonos… On peut dire ce qu’on veut sur la télé, le milieu et tout, ça c’est une opportunité qu’on te donne pas ailleurs. Si tu vas pas la chercher, il t’arrivera rien.
– Et comment t’as fait toi au début ? Pourquoi toi ?
– J’étais prêt à tout, ma poule !
Paulo avait pris une allure conquérante avant de baisser les bras et de tirer une bouffée en souriant.
– Non, la vérité c’est que je n’avais rien de mieux à faire à cette époque-là. C’était nouveau en France, on a été des cobayes mais ça m’va. Barman, vendeur, strip-teaseur, maître-nageur… Les prods cherchaient juste des jeunes pas trop dégueulasses qui n’avaient rien à perdre. Hé ! On a quand même été payés pour s’éclater les premières années ! Avant que ça devienne scénarisé et super préparé comme c’est le cas maintenant… Pour ça que j’ai arrêté aussi, ça ressemble plus à ce que j’ai connu et j’aime franchement moins. Mais bon, je crache pas dessus ! La notoriété que je garde grâce aux réseaux me permet d’être à l’abri et ça m’a ouvert tellement de portes qui auraient dû rester fermées à un minot de Marseille comme moi.
– Tu te fais combien encore aujourd’hui ?
– La vérité, les placements de produit, c’est chiant mais ça fait vivre. Je dois être à deux postes Insta par semaine, entre 500 et 1 000 euros chacun… Juste assez pour te permettre de tremper les pieds dans cette piscine, quoi.
Paulo avait fait preuve d’humour et de recul. Quand on s’engageait dans une telle aventure à 20 ans à peine, on acceptait le contre-courant. Le Loft avait posé les bases, déchiré la presse et fasciné le public. Les émissions suivantes avaient assis le divertissement dans le paysage audiovisuel français.
– Ça me fait envie ton histoire. On doit te le dire souvent, mais…
– Pourquoi on parle de tout ça à ton avis ? Paulo l’avait coupée sec. J’fais pas du racolage pour les productions, bébé, mais si t’es tentée, dis que tu viens de ma part ! T’es canon, drôle, et t’as une grande gueule. Comme on dit chez nous, « Que demande la prod » ?
– Tu ferais ça ?
– Boh, ça coûte rien d’essayer. Laisse-moi passer un coup de fil et j’te dis ça, ma gâtée.
La weed avait fait effet et ça n’était pas pour déplaire à Norma. Opération réussie : cimer, Paulo.
 
Le taxi commandé en gentleman avait évité à Norma cette fameuse marche de la honte pour rejoindre son terrier un lendemain de soirée. Passant discrètement le pas de la porte de l’appartement familial de Mehdi, elle avait illico filé sous la douche histoire de ne pas récolter une remarque de la part de la maîtresse de maison.
C’est les cheveux encore trempés qu’elle s’était jetée sur le lit de son meilleur ami.
– Wake up tchoin3 ! J’ai du gossip, on mange un truc ?
– Oh putain, c’est bien la première fois que t’es au taquet comme ça le matin. Enfin, si t’as dormi !
Même ensommeillé, Mehdi était capable de ce sourire insolent, souvent cause d’ennuis.
– Dépêche, j’ai besoin de conseils.
Les deux amis s’étaient installés sur le petit balcon de la chambre du jeune homme, un café/clope/ragots en guise de brunch.
– Bon, et donc là, il me dit, « Tu ferais une bonne candidate ». T’y crois ? J’ai rien demandé, que dalle. Bref, la nuit se passe, tu connais, c’était cool, le mec est chouette. La baraque, t’en reviendrais pas ! Et encore, il est retraité, lui ! Le fric qu’ils se font rien qu’avec leurs stories, bref, hallucinant. On discute et il finit par me dire qu’il passera un coup de fil à ses contacts pour envisager un truc.
– C’est ce qu’on appelle du casting sauvage, vu ta gueule.
Mehdi avait allumé une cigarette et toisé Norma.
– T’irais ? Vraiment genre ? Pécho un candidat de téléréalité, c’est marrant, ça fait une blague de plus au jeu du « Je n’ai jamais », mais passer un casting et tout ?
– Rien ne m’attend. Enfin, ma mère ouais, mais faire des ménages avec elle tout l’été pour espérer choper un job de secrétaire médicale à la rentrée, franchement, Mehdi ? Ouais, j’irai. J’en ai marre de voir défiler des vies de ouf sur les réseaux depuis mon lit une place.
– Bah tant mieux alors ! Tu feras tourner les cadeaux des marques, avait-il ironisé.
Des heures à rêver ensemble d’une vie parcourue en Prada entre deux Doliprane, les samedis de Mehdi et Norma avaient toujours eu cette allure-là. Mais pour la première fois, Norma avait entrouvert une porte qui ne rassurait pas vraiment Mehdi. Ces milieux-là ne sont drôles que de loin ; il s’en rendit compte en voyant son amie guetter son téléphone les heures suivantes.
L’enthousiasme avait commencé à faire ses valises quand le portable de Norma s’était mis à vibrer.
Slt toi, si t dispo ils sont cho pour un rdv d’ici 10 jour, pour le tournage de la rentrée. Rep vite et on arrange le coup. Tu repassera par chez moi ;)

Mehdi avait lu dans les grands yeux dingues de son amie : oui, elle irait.
*

5 juillet 2023
Nuit hachée, ponctuée de chaud-froid. Alice force chaque fois ses paupières à reprendre le chemin du sommeil, essaie d’oublier qu’elle est seule et sans réponse dans cette chambre du Five Points. Le jour finit par percer les rideaux occultants et l’écho des bolides sur les routes dubaïotes la tire de sa nuit une bonne fois pour toutes. Elle remplit la bouilloire d’eau, dépose un sachet de thé dans la tasse de céramique et observe le spectacle de la ville. Recroquevillée sur le canapé orange de sa chambre d’hôtel, Alice ressasse le récit que Norma lui a fait de ses débuts, sa mémoire ravive chaque petit détail qui pourrait l’aider à comprendre comment elles en sont arrivées à jouer au chat et à la souris dans un si petit pays, à l’autre bout du monde. Elle commence à éprouver une désagréable sensation de trahison. Après tout, suite à la diffusion de sa seconde et dernière téléréalité, Norma avait coupé les ponts avec tout son entourage marseillais, y compris Mehdi, son ami d’enfance. Comme si ceux qui l’avaient accompagnée jusque-là ne méritaient plus de la suivre. Finalement, après s’être quittées si froidement, pourquoi ne serait-ce pas son tour, à elle ?
Alice chasse cette hypothèse. Elle rallume son téléphone, prend des nouvelles de Clément et ouvre automatiquement Instagram. Comme chaque matin depuis deux semaines, elle rafraîchit la page de Norma, dans l’espoir qu’elle ait soudainement laissé apparaître une nouveauté. Parmi les photos épinglées en vitrine, la jeune femme tout sourire devant la Fontaine de Dubaï, un shawarma à la main et ses beaux cheveux encadrant un visage encore poupon. Alice joue avec le médaillon en forme d’attrape-rêves qui orne son cou depuis plus de deux ans, un cadeau de Norma lors de l’une de leurs rares flâneries sur les marchés en toc d’Ibiza et qu’elles ont à l’identique, encore aujourd’hui.
Elle reporte son attention sur le téléphone et scrute les arrière-plans des photos et des vidéos. La « disparue » semble se rendre régulièrement au Hukkha, un restaurant niché au sein du Dubaï Mall, l’un des plus grands centres commerciaux du monde situé près du lac artificiel du Burj Khalifa. Le principe du « mall » dégoûte Alice : une ville dans la ville, un monstre d’escalators et de boutiques grouillant de monde… Bref, toutes les raisons pour espérer trouver une trace de Norma.
 
Le Dubaï Mall écrase le paysage. Plus de 1 150 enseignes, une patinoire olympique ainsi qu’un zoo. Alice se voyait déjà interroger les serveurs et les vendeuses, potentiels témoins des habitudes de Norma, mais elle comprend vite que l’organisation sociale du pays ne le permettra pas. Elle observe la foule qui s’agite à la sortie des boutiques, les mères qui fouillent dans leur cabas Dior tandis que des enfants déjà gras pointent du doigt le marchand de glaces, des héritières flanquées de gardes du corps tendent leur carte bleue comme on proposerait un tract, tout cela dans un silence respectueux. Aucun groupe de jeunes ne traîne sur les bancs vernis, rien ne vient ternir le parfait tableau shopping. La vision des parfumeurs en dishdasha et keffieh rouge et blanc la fait sourire, comme un ersatz de tradition au milieu des enseignes de haute couture omniprésentes vers lesquelles se ruent des foules de familles fortunées. Le lieu est bondé mais tous s’évitent soigneusement, le contact reste visiblement mal perçu. Alice a pourtant l’étrange sensation d’un œil posé sur elle. Dubaï est l’un des pays les plus sûrs du monde, se rappelle-t-elle avant de lever le regard vers une des caméras fixées aux angles des magasins. Put… d’objectifs, mais bon, je vais finir par m’y faire, imagine-t-elle.
À l’intérieur du mall, les pancartes sont en trois langues : arabe, anglais et russe. Ces derniers sont devenus particulièrement friands de la première ville des Émirats depuis le début de la guerre en Ukraine, pour laquelle les plus riches n’avaient pas envie de combattre. Ces Russes fortunés investissent des centaines de millions d’euros dans la ville et colonisent à leur tour les malls. Alice chemine entre les boutiques de grands créateurs qui proposent l’essentiel de la marchandise exposée ici et partout ailleurs, depuis son arrivée. Contrainte par ses finances, elle s’autorise parfois un coup d’œil absolument sans danger vers les vitrines. Entre deux magasins, des promontoires soumettent des documentations avisées : Le Cheikh CEO, mes leçons de management, Alice ne lutte même pas contre le fou rire et dégaine son téléphone pour prendre l’ouvrage du prince de Dubaï en photo et l’envoyer à Clément, agrémentée d’un smiley « mort de rire ». Prince local et chef d’entreprise, voilà sûrement un bon condensé de la mentalité du pouvoir en place, se dit-elle.
Malgré la foule, le silence règne et les miroirs sur les murs intérieurs accentuent la sensation d’espace. La jeune femme prolonge sa promenade entre les enseignes avant de s’arrêter brusquement devant l’une de ces glaces. Pour la première fois depuis son arrivée, son regard croise celui d’un homme. Au-delà de sa courte barbe en collier et de ses yeux bruns, Alice n’a pas le temps de détailler l’audacieux. Elle qui a passé tant de temps à rassurer Clément quant à la sécurité des femmes dans ce pays se trouve soudain trop naïve. Déconcertée, l’apparente touriste prend le chemin des escalators, jetant de temps à autre un coup d’œil derrière elle.
Au septième étage face à la baie du lac s’étend le restaurant Hukkha dont Alice épluche la carte avec minutie. Son tropisme diététique la conduit toujours à passer des heures à choisir quoi commander et elle est souvent incapable de prendre une décision seule, encore une chose que Norma ne manquait pas de souligner en ironisant sur la tristesse de son signe astrologique : « Quelle plaie, ces Balance. » Alice enfonce ses écouteurs dans ses oreilles et observe autour d’elle, au son d’une playlist Jorja Smith, pour compenser la solitude. Rien d’authentique dans cet espace occidentalisé. Le menu vante la qualité de ses produits 100 % halal qui représentent une grande part du marché de l’économie islamique. Autour d’elle, des groupes de jeunes femmes voilées s’attablent devant des montagnes de burgers et de pizzas, écartant d’un ongle aiguisé les bords de leur hijab en soie de Médine, souriantes devant leur smartphone brandi avant la première bouchée. Alice observe le spectacle, mi-amusée, mi-intriguée par cette culture traditionnelle – omniprésente dans l’émirat – qui épouse parfaitement les codes farfelus des réseaux sociaux. Ainsi donc, partout dans le monde on photographie bel et bien ses plats avant de les engloutir ; pas étonnant que le business de cette Andy soit aussi florissant ici qu’ailleurs.
Le soir tombe sur la terrasse du mall, Alice grignote distraitement son toast à l’avocat, imaginant Norma flâner et rire, les bras chargés de sacs de marque. Les échos similaires du consulat français et du manager d’Andy Corp la poussent à la croire encore ici, quelque part, et chacune des longues chevelures brunes observées de dos la trouble et alimente cet espoir. Mais Alice ne sent rien. Aucune intuition pour lui souffler d’ouvrir les yeux. Rien qui lui indique qu’elles pourraient se croiser et pourtant, la déception la frappe au ventre chaque fois avec la même intensité.
La nuit est installée, un « ohhh » et le crépitement des flashs viennent la sortir de ses pensées. Sous un feu d’artifice, le spectacle aquatique des fontaines du Burj Khalifa explose à ses yeux, mais Alice a du mal avec la pyrotechnie depuis les attentats de Nice. Les bruits d’explosion et la foule agglutinée ne l’amusent plus comme avant. Les jeux d’eau d’inspiration Las Vegas attirent une quantité de touristes venus se régaler des quelques minutes de ce spectacle offert par l’émir.
Elle règle l’encas à plus d’une cinquantaine d’euros et file à travers les couloirs entre les boutiques tout juste désertées. Les enseignes de « mode pudique », qui proposent des tenues féminines adaptées aux codes de la charia, côtoient la lingerie fine sous l’indifférence morose des techniciennes de surface indonésiennes qui entament leur ballet. Alice jette un œil à sa montre et remarque qu’elle a oublié de la régler sur le bon fuseau horaire. Il est presque 20 heures, elle décide de rentrer à l’hôtel pour se préparer à la suite de la soirée. Si les indices laissés par Norma ne l’aident pas beaucoup, elle connaît son amie qui, fidèle à elle-même, ne louperait jamais une bonne soirée en boîte. Que la mascarade commence, soupire-t-elle en démarrant le SUV.
 
Alice observe l’effet du push-up sur le décolleté de sa robe lamée or. Une éternité qu’elle n’a pas porté ça, sûrement depuis la dernière soirée avec Norma, d’ailleurs. Elle plaque son carré blond en arrière et arme ses yeux bleus d’un liner noir trop chargé. La réminiscence des préparatifs entre copines sur le tournage des Fratés la percute et manque de faire déborder le mascara. Elle se souvient des exigences de la production avant les « sorties en boîte » à Ibiza : « le plus court possible », « ce soir tu embrasses Kevin, c’est un impératif, ça fait deux jours que vous vous tournez autour, l’histoire est mûre pour le téléspectateur », ou encore : « Et là, une embrouille avec Kenza. Il faut mettre un peu de rivalité entre nanas sinon t’es trop fade. »
Alice n’avait pas su faire. En dehors d’une histoire d’amour montée de toutes pièces et de deux ou trois gueulantes entre candidats, jamais elle n’avait eu de séquence « iconic », de celles qui tournent sur les réseaux sociaux et vous placent en Top tweets pendant vingt-quatre heures. Pas étonnant qu’elle soit restée dans l’ombre de Norma, l’idée d’être sur le devant de la scène ne l’a jamais amusée, sauf depuis qu’elle a commencé ses propres vidéos. Là, c’est devenu un jeu solitaire, quelque chose qu’elle maîtrise de bout en bout sans avoir à rendre de comptes.
Trop « lisse », trop « discrète », trop « polie », des critiques assénées par la téléréalité qui, aujourd’hui, ne l’empêchent pas de se trouver séduisante : le peu de tissu qui recouvre son corps gracile la met en valeur et elle materait elle-même ses fesses, si c’était possible. Camouflant les coups de soleil sur sa peau claire par une dernière couche de blush, elle profite de l’occasion pour envoyer une photo à Clément, avec en légende de ce selfie volontairement provocant :
Appelle-moi Svetlana ce soir 😘

Il répond à la minute, guettant depuis la France les signes de celle qu’il n’aime pas laisser seule dans un émirat « rempli de voyous » :
Tu sais que tu es canon comme ça ?! Fais gaffe, quand même. Tiens-moi au courant. Miss you.

Clément est le plus incroyable des hommes, mais visiblement, il y a quand même des recettes qui restent fatales auprès de toute la gent masculine, constate Alice.
Elle hésite encore en ouvrant l’application de chauffeurs VTC, Norma n’a que très peu localisé ses lieux de sortie, laissant planer un mystère quant à ces antres où elle filmait des langoustes grillées saisies par des mains dont les propriétaires n’étaient jamais montrés, eux non plus. À la nuit tombée, il faudrait donc remonter une piste plus compliquée mais, elle l’espère, plus riche que les indices trouvés jusqu’alors.
Ici, les réputations et les relations se bâtissent passé minuit dans les restaurants et les hôtels qui rangent leurs couverts en argent pour accueillir des DJ mondialement connus. Ces artistes qui remplissent des stades viennent à Dubaï pour des « ménages » grassement rémunérés. Les propriétaires d’établissement tablent sur leur présence pour vendre un maximum de bouteilles aux millionnaires du Golfe qui réservent des tables à des prix astronomiques. Seules les infrastructures hôtelières ont la licence pour vendre de l’alcool, dont la consommation est prohibée partout ailleurs par la loi islamique sous peine de prison, rendant ces lieux d’autant plus prisés. Alice jette son dévolu sur le Seven, un penthouse niché au dernier étage d’un hôtel situé à la naissance de la Palm Jumeirah.
Les commentaires Google ont immédiatement attiré son attention, la jeune femme s’attend déjà au pire : « Familles, passez votre chemin !!!! Filles pas recommandables, musique très forte », « Encore un lieu spécial Instagram… Influenceurs et bien pire si vous voyez ce que je veux dire… » Ça s’apparente à une sortie prometteuse.
 
Passé les portes capitonnées de l’ascenseur qui la conduit au dernier étage, elle se retrouve nez à nez avec un parterre de tables rectangulaires où des jeunes femmes patientent, des canettes de Red Bull pas encore ouvertes face à elles. Chaque carré semble avoir sa nationalité, de l’asiatique à l’indienne en passant par les Slaves un peu plus loin, le plan de table est organisé. Alice longe la rambarde de la terrasse qui offre une vue spectaculaire sur la naissance de la Palm et jette de temps à autre un œil sur sa gauche. Sa robe remonte le long de ses cuisses huilées à l’argan et elle sait qu’elle flirte dangereusement avec l’accident de culotte.
Si la clientèle du penthouse est pour le moment principalement féminine, elle remarque tout de suite une table de jeunes hommes hilares. Trois individus d’une petite trentaine d’années remplissent le verre d’un adolescent déjà très embrumé. Terminant un cul sec, le plus âgé d’entre eux saisit la bouteille de vodka qui trône au centre du groupe et se dirige vers la table des Slaves aux regards brillants. Immobile, Alice observe. À l’approche de l’homme, les quatre femmes décapsulent leurs canettes, se lèvent et rejoignent la bande. Les trois autres mâles les accueillent en leur intimant de venir s’asseoir sur leurs genoux impatients.
Alice finit par s’installer discrètement au comptoir du bar dans une position stratégique et poursuit son observation. Plusieurs hommes la regardent déjà du coin de l’œil et lâchent quelques messes basses à leurs coéquipiers de tablée. Elle sait qu’elle doit avoir l’air suffisamment ouverte à la discussion mais sans trop en faire, la confusion avec les escort-girls est apparemment facile.
Le barman semble contrarié de la voir seule et prépare son pisco sour avec un quasi-dédain. Personne ne se tient debout en dehors des tables de restauration qui se transforment peu à peu en carrés VIP, et pour cause : les Émirats arabes unis conjuguent charia et capitalisme et interdisent – la plupart du temps – la consommation debout afin d’augmenter les dépenses à table, un léger détail qui place Alice dans une position inconfortable, forcée en quelque sorte de choisir son camp pour la soirée. À sa gauche, une tablée bruyante d’où s’échappent quelques bribes de français, à sa droite, le comptoir occupé par des hommes célibataires assis en brochette, lubriques. Cocktail en main, elle se dirige vers la première table où une petite brune déjà bien éméchée l’interpelle :
– Hiiiiii, come, come ! French or Russian ?
– Bonsoir, oui, oui, française !
– Cooool, viens t’asseoir et prends un verre, c’est lui qui rince !
La femme désigne d’un geste un petit homme au sourire niais, à peine visible au milieu de la dizaine de professionnelles qui l’entourent, toutes européennes, à l’oreille. Contrairement à sa « team » de la soirée, la plupart des autres carrés sont occupés par des locaux. De très jeunes femmes en minirobes et talons aiguilles se relaient à tour de rôle auprès du généreux mécène. L’animal, de ceux croisés dans la journée en costume traditionnel, transpire à la nuit tombée dans son Armani et savoure, chicha en bouche, la main juvénile qui parcourt son entrejambe.
Tandis qu’Alice cherche à reconnaître une candidate de télé ou n’importe quel visage des stories de Norma, le DJ s’installe et lance les hostilités. Les fêtards se lèvent de concert et acclament les hôtesses qui ondulent au rythme des basses, les bras chargés de jéroboams et de feux d’artifice. Les pachas interpellent chacune des serveuses pour faire profiter leurs convives des magnums les plus chers de la soirée et étaler leur succès avec un regard bouffi de contentement. Les filles, Alice y compris, applaudissent debout le défilé des hôtesses, quand soudain un malaise s’empare de la jeune femme. Elle ne se sent pas très à l’aise, mais il y a autre chose, cette déplaisante sensation d’être scrutée. Au milieu de l’agitation provoquée par l’arrivée des bouteilles, Alice croit reconnaître le collier de barbe, assis au bar. Entre les cierges qui crépitent, elle perçoit comme un flash et essaie d’imprimer le visage de celui dont la présence l’inquiète maintenant. Sur la pointe des pieds, elle peut apercevoir l’homme ranger son téléphone dans sa poche et glisser un mot au barman avant de rejoindre l’ascenseur du penthouse. Pas de drague dans cette ville où les relations hommes-femmes sont codifiées, le collier de barbe n’est pas intéressé par elle comme il serait facile de l’imaginer.
Distraite, elle n’anticipe pas la petite brune surexcitée qui lui fourre un shooter verdâtre entre les mains.
– À la tienne, tchiiiiiiiiiiiiin !
Alice se recentre sur la soirée et comprend qu’elle n’aura strictement rien à rembourser à quiconque, sa simple présence fait office de contribution. Elle rend son sourire à la brunette et avale le shot dans une grimace, avant de le reposer sur la table en espérant éviter le suivant qui lui pend au nez. Elle repense à l’homme qu’elle a déjà croisé deux fois dans la journée, mais difficile de réfléchir au milieu de l’agitation et de l’alcool qui l’embrume.
Le club s’anime dans un désordre mesuré, chacun restant à sa place… À l’exception de la petite brune. Franchement saoule, elle s’avance maladroitement entre les tables jusqu’au DJ, mais elle est aussitôt repoussée par le manager. Elle fait à nouveau face à Alice, grimace à l’intention du rabat-joie et, dans un emmêlement de jambes, manque d’étaler son imposante poitrine sur la table d’un vieux nanti. Alice veut sourire à la vue du champagne renversé sur son costume mal porté, mais le regard haineux de l’homme sur la danseuse ivre la refroidit. La tension de son avant-bras est palpable, il a l’habitude de frapper. La petite brune s’excuse dans un rire mal étouffé par l’alcool et retourne s’agiter autour de leur table, laissant la piste aux danseuses du ventre qui entament leurs mouvements lascifs.
Gênée de profiter d’une générosité déplacée, Alice sirote son cocktail à 79 euros mais ne résiste que peu de temps au magnum offert. L’organisation de la prostitution la glace et la fascine. Elle semble tout à fait tolérée à condition de rester circonscrite dans certains lieux bien précis. Alice a vu juste. Au prix des consommations, on peut parler de prostitution de luxe, un autre « loisir » réservé aux riches… Foutue pour foutue, elle trinque à la nuit avec ses sœurs perdues.
Le club chasse ses occupants à 3 heures du matin, comme prévu par la loi.
La suite de la soirée ne concerne que les élus à l’after et Alice n’en fait pas partie. Désorientée et un peu saoule, elle reprend le chemin du Five Points, presque rassurée de ne pas être tombée sur Norma au milieu de ces femmes, mais pas plus avancée dans sa quête. Dans le taxi qui la ramène à son hôtel, trop paresseuse pour écrire, elle tente un récit de sa soirée par note vocale à Clément, mais la sensation d’une balle de ping-pong dans la bouche lui rappelle son ivresse. Elle envoie quand même, sachant qu’il se fichera d’elle en l’écoutant le lendemain matin. Alice n’a jamais bien tenu l’alcool, contrairement à Norma.
Arrivée à l’hôtel, elle prend le temps de se démaquiller avant de s’effondrer sous les draps, où l’inquiétude la rattrape brutalement. Elle n’est pas venue à Dubaï pour prendre une cuite. Oppressée, elle enfouit sa tête sous la couette comme elle le faisait petite, avec l’espoir de repousser hors du lit ses idées de plus en plus sombres.



1. « Pute » en argot.
2. « Tu n’as peur de personne ».
3. « Fille facile », argot ivoirien. Référence à la chanson Tchoin du rappeur Kaaris.
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Paris, 2019
C’était un mardi. Suite au plan de Paulo, la prétendante au titre de candidate de téléréalité s’était rendue dans ce bâtiment du XVe arrondissement de la capitale avec l’idée de réussir, coûte que coûte. Les néons du hall l’avaient frappée en pleine gueule et la standardiste avait l’air complètement idiote. Trop stressée pour noter le dédain des assistantes, Norma s’était retenue de ronger ses faux ongles posés exprès la veille. Pas d’autres candidats à l’horizon des canapés en similicuir, elle avait patienté, tendue.
« Felicia » et son phrasé de courtière en assurance avait fini par l’interpeller au bout d’une bonne demi-heure pour l’entraîner dans une salle à l’étage. Le fameux fond vert l’attendait et, face à lui, deux hommes d’une quarantaine d’années, type cheveux de riche mais polo bas de gamme, de ceux qu’elle n’aurait jamais likés sur Instagram.
– Nom, prénom, âge, origine.
– V. Norma, 19 ans, Française d’origine sicilienne.
– Ah siñora, ma que ! Une Italienne, ça faisait longtemps, Guy ! avait dit avec emphase le plus UV-ifié des deux à son collègue en mocassins, sans un regard à la principale intéressée.
Le Guy en question s’était montré moins enjoué et avait toutefois glissé un œil torve sur les jambes de la jeune femme. Elle lui aurait volontiers offert un strabisme à vie.
– Racontez-nous votre histoire, mademoiselle. D’où venez-vous et pourquoi vous et pas une autre ?
Prenant place sur le tabouret qu’ils lui avaient indiqué, elle s’était lancée dans ce qu’elle s’était imaginé être le speech d’une vie, princesse Sarah qui aurait raconté une enfance solitaire à rêver de lumière.
Ils l’avaient écoutée narrer sa courte et petite vie, son enfance inintéressante, ses rêves similaires à ceux de tant d’autres. Ils avaient interprété ses fautes de français, souri lorsqu’elle avait mêlé deux expressions ou mal utilisé un proverbe connu de tous, pensant déjà aux moqueries que ses erreurs généreraient chez les téléspectateurs. Norma avait forcé le trait mais ils n’en savaient rien. Pour eux, ces candidats en devenir étaient tous faits de la même glaise qu’ils auraient à sculpter. Ces origines populaires lui alloueraient une crédibilité auprès du public : le riche est respectable mais menteur, le pauvre est stupide mais authentique.
Norma avait terminé sa présentation en jouant des codes connus avec une maladresse touchante. Finalement, jusqu’alors, rien de bien extraordinaire si ce n’était que cette fille ne bafouillait pas trop, savait où elle allait. Pourquoi pas, mais ce n’était pas suffisant. Richard avait semblé plus occupé à tenter de déceler le type de soutien-gorge de la jeune femme, mais Guy, lui, n’avait pas perdu de vue l’objectif :
– Un père dans l’histoire, peut-être ?
Norma s’était d’abord figée, puis la réponse avait fusé :
– Nan, pas besoin.
– Quel est votre rapport aux… hommes, mademoiselle ? Un petit ami ? Si oui, vous savez bien qu’il faudra le quitter avant le tournage, je ne vous apprends rien.
– Nan, y a personne, pas besoin non plus.
Norma bouillonnait. Pour qui ils se prenaient, ces connards ? Pourquoi une présence masculine aurait eu quoi que ce soit à voir avec ce qu’elle avait à proposer ? Sa mère n’avait eu besoin de personne et ce serait aussi son cas. Et puis, elle était bien arrivée seule au casting, à ce qu’elle sache. Bref.
– Mais vous seriez prête à vous mettre en couple devant les caméras, n’est-ce pas ? À draguer, danser…
– Pourquoi pas, ouais. Mais je serai pas la p’tite meuf à qui on fait prendre des bains avec des pétales de rose, j’vous le dis tout de suite.
Dure à coincer. Là, c’était tout de suite plus intéressant. Norma était belle, c’était indéniable. Un corps athlétique après lequel on avait envie de courir, des crocs blancs qui ne demandaient qu’à mordre et une chevelure à empoigner. Tout de suite, Guy se l’était imaginée. C’était son job, penser pour les mâles qu’il castait en parallèle.
– Bien ! Norrrrma, tu vas te placer debout, devant le fond vert, et on va procéder à un test caméra.
Richard parut se souvenir de son boulot.
– Tout le monde ne prend pas la lumière pareil, bella. Donne-nous tout ce que tu as. Souris, bouge, tourne sur toi-même.
L’énorme caméra s’était approchée de Norma, les spots de lumière s’étaient allumés pour mieux l’aveugler et le générique de l’émission avait retenti dans les enceintes situées aux quatre coins de la pièce.
Elle n’aimait pas son nez, trop long, ni ses mollets, trop musclés par la gymnastique, mais elle savait trouver les angles pour que rien ne se voie. Une main sur la taille, replaçant une mèche derrière son oreille, elle s’était cambrée pour laisser le charme des jeunes années opérer.
– Bien…, avait conclu Richard, on va être francs avec toi, tu nous plais. On peut faire quelque chose de toi pour la prochaine saison. On n’a pas encore la brune sexy, grande gueule et qui ne se laisse pas séduire immédiatement. Là-dessus, tout colle. On aime l’idée que tu sois italienne, l’exotisme marche bien avec ces histoires de diversité, etc. N’hésite pas à forcer un peu le trait, place des mots italiens quand tu t’énerves, parle avec les mains… Enfin ce genre de choses, tu vois.
– Mais je ne parle même pas…
Norma ne comprenait rien à leurs conneries. Comme tout le monde, la seule chose qu’elle savait dire en italien, c’était « va te faire enculer », mais elle avait décidé de leur épargner l’illustration.
Ils n’avaient de toute façon rien écouté de ce que la jeune femme pouvait avoir à objecter et Richard avait continué sur sa lancée, soudain très ferme :
– En arrivant à Ibiza, on garde ton téléphone, tu ne le récupères que pour ton jour de congé hebdomadaire, rien ne doit fuiter pour préserver l’exclusivité des épisodes.
– On va également te communiquer la feuille de route, avait poursuivi Guy.
Norma n’avait pas saisi et détestait qu’on lui dise quoi faire. Alors une feuille de route, n’en parlons pas.
– Ton personnage, quoi. On veut de la punchline, des fringues moulantes, du clash. Tu vas être là pour « retourner la villa », ma belle. Ok pour toutes les activités initiatrices de séquences, avec du sang chaud et plein d’embrouilles. Les clauses précises te parviendront par mail dans la semaine. À bientôt, Norma.
Ces clauses-là lui convenaient.
 
La « feuille de route » était arrivée au dernier moment, juste avant le départ. Le contrat avait été signé à la va-vite par PDF avant l’embarquement à Orly. Mehdi s’était montré soucieux, Norma, excitée pour deux.
À la liste des découvertes s’était ajoutée celle des surprises. Dans un premier temps, un entretien psychologique mené à l’hôtel dès l’arrivée. Puis un médecin était venu prendre des nouvelles de chaque candidat, accompagné par des membres de la production. Après ces interrogatoires dits « sanitaires », un dernier casting avait semblé s’ajouter : sous leur casque à micro, les assistants de production voulaient tester les limites des candidats : « Si je te pique ton lit et que je mets tes affaires par terre, gratuitement, que fais-tu ?… Si, face caméra, je te dis d’aller te faire foutre ?… Si je te dis que tu n’es qu’une salope ?… »
Une liste de provocations ciblées avait été établie avec pour but de pousser les néo-acteurs dans leurs retranchements, d’éprouver leur résistance à l’insulte, à la critique. Étaient-ils réellement prêts à s’en prendre plein la gueule ?
Norma avait compris à quoi ils jouaient et elle leur avait donné ce qu’ils attendaient, uniquement ce qu’ils attendaient. Pas question de montrer la moindre faille, même « pour de faux ».
Avant de sortir de l’hôtel, elle avait relu sa feuille de route : « Première étape : faire une arrivée bruyante. Chercher le contact avec les autres candidats immédiatement, trouver un.e ennemi.e, un.e ami.e. »
 
L’aventure avait duré six semaines. Une villa comme ils n’en avaient jamais vu, le soleil de plomb embrasant ces douze corps huilés, les fêtes, l’alcool dissimulé dans des verres opaques… Tout était nouveau pour trois d’entre eux. Les anciens avaient adopté Norma très rapidement. Son répondant et sa bonne camaraderie faisaient d’elle une participante facile à aimer. Elle avait brillé pendant les stimuli, ces activités prévues par la production qui servaient à alimenter l’action et les conflits entre les candidats. Tout de suite, elle était devenue une usine à buzz.
Elle avait capté facilement les codes de la violence pour exister à l’écran et exploité son personnage de « clasheuse » en démarrant d’elle-même des conflits, avait fait l’idiote pendant les interviews en espérant choper la phrase culte qui remplacerait le fameux « Allô » de Nabilla… Son caractère s’était affirmé et, même si elle avait dû recadrer un ou deux collègues masculins, les choses n’étaient pas allées plus loin avec les garçons.
Et puis il y avait eu Alice. Leurs éclats de rire au bord de la piscine à partager des anecdotes de leur vie d’avant, leurs danses en boîte de nuit et la complicité au rythme des chansons qu’elles connaissaient toutes les deux par cœur, les jours off à se soutenir et à fendre l’armure devant la guerrière qu’elles s’étaient choisie… Alice, aussi sensible que Norma était dure, aussi fragile qu’elle était forte. Sans cette rencontre, l’acharnement orchestré par l’industrie de la téléréalité ne lui aurait pas sauté aux yeux.
Norma avait pris plaisir à évoluer au sein de ce gigantesque spectacle dont elle avait eu la sensation d’être la star puisque tout lui paraissait si simple, si fait pour elle. Mais elle avait bien remarqué le mal-être d’Alice et les efforts de la prod pour faire du personnage de son amie celui de la « victime ». Norma n’avait pas aimé que le tournage des Fratés à Ibiza prennent des airs d’Orange is the New Black. Elle avait donc mis un point d’honneur à faire comprendre aux autres qu’il faudrait d’abord s’en prendre à elle s’ils voulaient toucher ne serait-ce qu’à un cheveu d’Alice. Elle s’était sentie investie d’une mission : protéger coûte que coûte la jolie blonde. Sans s’en rendre compte, elles avaient elles-mêmes créé leur histoire et braqué les caméras sur leur duo.
À la sortie du tournage et plus encore à la diffusion, les followers avaient guetté leurs retrouvailles « dans la vraie vie » et participé à cette histoire d’amitié. Les visites de l’une chez l’autre avaient tout de suite fait l’objet d’une documentation 2.0 calculée, sans pour autant montrer l’envers du décor, celui de deux jeunes femmes naïves et débutantes. Mais même dans ces premiers tâtonnements, une chose avait tout de suite été claire pour Norma : peu importe la direction qui serait la sienne, Alice devrait en être.
*
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Les journées défilaient paisiblement sous les palmiers dubaïotes, entre placements de produit sur les réseaux et événements d’inauguration. Norma s’était vite habituée à sa nouvelle bouche un peu gonflée et avait accepté les rendez-vous de « retouches » prévus par Andy. C’était une façon de se fondre dans le décor, une sorte de coutume locale.
Elle acquit les bases du marketing d’influence avec facilité : elle gavait l’industrie de la fast fashion et augmentait la part d’investissement des marques dans le recrutement de la profession. Elle recevait les colis de la semaine et s’organisait à sa façon, expérimentait avec plaisir les ceintures abdominales à électrostimulation – tout en sachant que ça ne l’exempterait pas de sa séance de sport quotidienne –, les masques hydratants « aux feuilles d’or » pour le visage et les culottes menstruelles.
Son emménagement à Dubaï quelques mois plus tôt avait eu l’effet escompté : un nouveau type de contenu, l’image d’une influenceuse qui réussit, la fréquentation d’autres têtes connues par les followers et le tampon Andy Corp dans la description de son pseudo… Norma prenait du galon, et des followers. De deux millions d’abonnés à son arrivée, elle atteignait désormais presque la barre des quatre et célébrait l’événement par des stories en remerciant chaleureusement tous ceux sans qui rien ne serait possible, comme Andy. Sa réussite faisait envie, elle le savait ; les partenariats tels que les placements financiers avantageux étaient maintenant crédibles. Sans comprendre grand-chose à ces histoires de NFT et de bitcoins, elle intégrait les éléments de langage d’Andy et proposait un panel très diversifié de bons plans à sa communauté.
Un succès fulgurant, après seulement deux téléréalités, dont elle se félicitait. Elle profitait de tout ce que Dubaï pouvait lui apporter, sans toutefois sympathiser plus que ça avec ses collègues sur place ; le traumatisme de son dernier tournage à Miami était encore trop vif et la méfiance intacte. Ses voisines mises à part, Norma se sentait jugée à chaque rencontre, comme marquée au fer rouge par la séquence qui lui avait valu cette notoriété précipitée. Même lorsqu’elle acceptait une sortie entre filles, son esprit décrochait et elle n’écoutait pas toujours ce que pouvait raconter sa compagne assise sur le fauteuil de pédicure voisin. Elle se contentait de répondre : « J’imagine. »
Une mise à distance qui ne consolidait pas ses relations, mais avait l’avantage de lui laisser du temps pour elle, et pour son boulot. Elle collectionnait les placements de produit, augmentant le chiffre d’affaires de l’agence ainsi que ses propres bénéfices, à un rythme qui n’avait plus rien à voir avec ses débuts en France deux ans et demi plus tôt. Elle cumulait les cures miraculeuses sans savoir où donner de la tête : anticellulite, pousse de cheveux, soin de l’acné qu’elle n’avait pas et même boisson anti-gueule de bois… Elle constatait parfois le vague foutage de gueule de son métier et vendait de son mieux tout en priant très fort pour que les adolescentes ne tombent pas dans le panneau.
Dans le même temps, Andy lui faisait parvenir chaque semaine un planning d’événements et ne la prenait vraiment pas pour une idiote. D’hôtel en club privé en passant par les nouveaux restaurants, si elle le désirait, Norma n’avait pas une soirée d’ennui au programme. Elle ne voulait pas que le tourbillon cesse ni que la magie retombe et décida qu’elle serait une Cendrillon qui ne demanderait plus de permission. Pourquoi faudrait-il ne pas dépasser minuit et qui pourrait l’arrêter, désormais ?
Dans sa grande maison qu’elle prenait plaisir à décorer et avec son agenda surchargé, Norma se surprit à se délecter d’une vie sans caméra braquée sur sa personne et, surtout, sans bad buzz.
De port de pêche à ville du péché, Norma faisait honneur à la réputation de l’État le plus tolérant des EAU. Souvent ivre passé 22 heures, elle oubliait de poster les vidéos censées documenter sa vie sur son compte Instagram. Accompagnée de quelques influenceurs et influenceuses stars de l’agence, elle dînait à la table des amis d’Andy, des hommes à la fortune opulente qui finançaient la construction des édifices sept étoiles dans lesquels elle passait ses soirées. S’ils se lassaient vite de leurs acquisitions hôtelières, il en allait autrement de Norma. Contrairement à d’autres, elle avait une bonne descente et ne quittait la fête qu’en fin de partie. Sa compagnie vive et franche plaisait, ce qui gonflait Andy de fierté ; sa pouliche s’était fait un nom dans le milieu très fermé des chefs du pétrodollar.
 
Un matin, Oliver l’appela :
– Debout, miss Italie, on a une surprise pour toi ! File sous la douche et sois prête pour 15 heures précises devant ton portail. Je passe te chercher avec du gros gros matos.
– Mmmmh flemme Oliver, il est tôt…
– On ne dit pas « flemme » à un cadeau, Norma. C’est pas vrai ça, tu es vraiment mal élevée ! Bouge-toi !
L’influenceuse déboula à 15 h 25, encore enfarinée, pesta contre les klaxons d’Oliver, mais ne parvint pas à rester ronchonne très longtemps face au sourire du manager.
Il avait troqué son habituel costume pour une cotonnade et un keffieh pendait négligemment à son cou.
– Oh ! Bordel Oliver, ne me dis pas qu’on va faire du chameau ou j’sais pas quoi là.
– Petite idiote, pas de chameau, non. Mais le quad risque de te réveiller un peu, ma surprise se mérite.
Arrivé aux portes du désert de Lahbab, le 4×4 les largua près de deux buggys et continua sa route à travers les dunes. Adepte des sensations fortes, la jeune femme se hissa sur l’engin et se jura d’envoyer un maximum de sable sur le déguisement d’Oliver durant le trajet. Vingt-cinq minutes de course plus tard, ce dernier fit signe de s’arrêter et de descendre.
Norma releva la visière de son casque pour distinguer en contrebas de la dune un kit de shooting, où un technicien s’affairait à régler les spots malgré le vent qui balayait le matériel. Le photographe la salua de la main avant de l’inviter à descendre pour prendre place à la table de maquillage. Norma sauta au cou de celui qu’elle considérait encore quelques minutes plus tôt comme son tortionnaire.
– Oh mais Oliver, wesh ! C’est le shooting de ouf avec la robe qui vole au vent et tout ?
– Et oui, princesse… J’ai failli changer d’avis vu ton humeur au lever ! Mais je sais que les photos vaudront le coup, ajouta-t-il avec un clin d’œil à sa protégée. File choisir ta robe et te préparer, insolente.
Norma dévala la dune sur les fesses et prit place sous les pinceaux de la make-up artiste. Elle revêtit une robe indigo, une parure dans ses cheveux et profita du coucher de soleil pour entamer une parade de poses vues maintes fois sur les réseaux. Les cliquetis de l’appareil terminés, Oliver la fit approcher pour jeter un œil au rendu.
– Trop, trop cool…
La lumière de fin de journée berçait les ondulations de sa robe et brunissait un peu plus sa peau mate. Les portraits mettaient en valeur sa bouche charnue et le reflet du sable réchauffait ses yeux bruns. Oliver se pencha à son tour sur l’appareil.
– Regarde-moi ça ! Tu fais vraiment princesse persane. Ça ne m’étonne pas que tu fasses fureur ici.
Peu intéressée par ses commentaires, Norma ne quittait pas des yeux la photo : Allez, c’est au minimum 80 000 likes, ça.
Andy Corp lui mangeait dans la main, et c’était bon.
 
Plus les affaires marchaient, plus le style de Norma évoluait. Au fil des mois, sur Instagram, les photos de son compte, son « profil », faisaient moins fausses, elle apprenait à travailler ses angles de pose, à être photographiée au bon endroit. Dubaï avait été bâti dans ce but et avait attiré la communauté des influenceurs pour cette raison. En se débrouillant correctement, il était possible d’obtenir une nuit dans la suite « underwater » de l’hôtel Mirage. Celui-ci proposait un séjour inoubliable où vous pouviez observer les espèces de son aquarium privé depuis votre baignoire en marbre, tout cela dans une chambre aménagée sous le niveau de la mer. La photo promettait une pub extraordinaire autant pour l’établissement que pour l’influenceur qui s’y rendait. La proximité de l’émirat avec l’archipel des Maldives était un avantage à exploiter pour rendre envieux ses abonnés, Norma accompagnait les « voyages d’influence » organisés par l’agence de temps à autre. Ils regroupaient la crème de la crème du milieu et, pour deux ou trois jours, promettaient fêtes et shootings de contenu sur les plages idylliques de cet archipel de l’océan Indien.
Néanmoins, depuis la fin de l’été, la jeune femme délaissait ces rassemblements corporate au profit de sorties dans les hôtels. Ou, pour être exact, dans un hôtel en particulier. L’Athena Palace se situait dans le quartier de la Marina, un petit port perdu au milieu des gratte-ciel où le hasard d’un rendez-vous l’avait un jour menée. Ce choix de villégiature ne comptait en réalité que très peu pour Norma qui, au milieu des cocktails et des feux d’artifice, n’avait pour ainsi dire qu’un horizon.
Elle avait débarqué un jour de septembre à l’Athena, trop en avance pour son rendez-vous du déjeuner, et elle s’était nonchalamment installée à l’une des tables du bord de mer, sans demander quoi que ce soit au maître d’hôtel. Au bout de quelques minutes, elle l’avait vu apparaître dans un ensemble blanc qui rehaussait sa peau brune, et sans s’expliquer pourquoi, pour la première fois depuis son emménagement, elle accordait une importance à ce qui pouvait se trouver sous l’uniforme.
– Welcome my lady, what do you want to drink ?
Norma esquissa un sourire et ôta ses lunettes de soleil, l’accent français derrière les politesses était une première dans un palace.
– Vous fatiguez pas avec l’anglais, je vais prendre une grenadine, s’il vous plaît.
– Oh, bien, répondit-il, décontenancé.
Il lissa nerveusement le nœud papillon qui oppressait sa gorge et Norma s’amusa de son trouble.
– Vous voulez dire, parvint-il à poursuivre, vous voulez dire un jus de cranberry ? Ou de goyave-papaye, peut-être ?
– Non, non, une grenadine. Le truc avec le sirop hyper sucré et de l’eau, quoi. Vous avez ça ? J’en ai pas bu depuis des mois, ça me manque à crever.
Il sourit à son tour, de connivence.
– Je crois que je devrais réussir à vous trouver ça, un instant mademoiselle.
– Ah, j’suis plus une lady en français ?
Il esquissa une courbette exagérée en réfrénant un rire et se dirigea vers le bar. Norma sentit une étrange chaleur lui monter aux joues, un sentiment de plaisir et de hâte à l’idée de le voir réapparaître. Quand il revint quelques instants plus tard avec la boisson ridiculement simple pour ce lieu, la mâchoire légèrement contractée de crainte de faire tomber quelque chose du plateau d’argent bien trop lourd, elle sut. Dès lors, elle ne passa plus un jour sans se rendre à l’Athena, pour avoir l’opportunité de passer quelques minutes en compagnie du jeune homme. Pour la première fois, elle s’autorisait une activité non lucrative, un moment pour elle, qu’elle commença très vite à espérer « pour eux ». Sans rien connaître l’un de l’autre, ils avaient pour seule certitude celle de devoir vivre quelque chose ensemble, peu importe la forme que cela prendrait, peu importe combien de temps cela durerait. Ce genre de sentiment qu’on ne ressent qu’à deux et, parfois, envers et contre tous.
Amine était serveur depuis plusieurs mois. Il avait débarqué du Maroc avec son frère aîné Salim, et ils étaient parvenus à se faire embaucher dans des palaces grâce à une petite expérience professionnelle à La Mamounia. Salim avait tracé sa route en tant que chef de rang jusqu’au Mirage, l’établissement phare de la Palme qui côtoyait les bâtisses les plus onéreuses de la ville. Amine avait, lui, atterri à l’Athena, un cinq étoiles plutôt classique, à l’exception de son panorama. L’absence de sensationnalisme du lieu était un détail qui avait mis la puce à l’oreille du jeune homme quand il avait vu cette starlette s’installer plusieurs fois par semaine sur sa terrasse, seule.
Norma n’arrivait pas avec la même démarche que les autres, disait merci et ôtait ses lunettes de soleil pour passer commande. Elle regardait le personnel dans les yeux et s’était attardée dans les siens ; pour une première grenadine et toutes les autres à venir, celles qu’ils avaient décidé de partager dès que possible, même si l’une était la consommatrice tandis que l’autre faisait le service.
Elle restait parfois plus de deux heures avec ce simple verre et toujours aux heures creuses, lorsque Amine faisait semblant de ranger très lentement la terrasse afin d’échanger quelques mots avec elle. Chaque jour ou presque, ils se retrouvaient avec la même hâte et la même simplicité qui n’appartient qu’aux évidences. Norma aimait voir ses épaules sous la chemise blanche de son uniforme, ses dents parfaites lorsqu’il pouvait s’autoriser un sourire dans le dos de ses chefs, le son de sa voix et les mots parfois surannés qu’il employait. Elle l’avait surpris une fois à l’observer d’une manière si singulière, si nouvelle, que ça avait été une torture de ne pouvoir lui dire de s’asseoir, de faire un date, comme avec les autres.
Mais Amine était différent de tous les hommes qu’elle avait rencontrés. Il se fichait de la façon dont elle était habillée, se mettait en danger pour rester près d’elle à l’écouter et ne la brusquait jamais, ni dans ses mots, ni dans ses gestes. Il était là, simplement, beau comme un dieu qui ne le sait pas et doux comme l’agneau qu’elle rêvait de bouffer. Il dégageait cette irrépressible envie de se jeter dans ses bras, d’être pendue à son cou, d’un jour se laisser passer une bague au doigt. Un sentiment nouveau chez Norma, qui décida de se laisser apprivoiser par le jeune serveur et de forcer le destin. L’influenceuse s’arrangea désormais pour donner rendez-vous à l’Athena dès qu’elle le pouvait. Ses dîners professionnels avec les gros clients d’Andy Corp ne pouvaient avoir lieu ailleurs.
À la nuit tombée, elle commençait toujours les sorties par un Porn Star, alors Amine avait appris à réaliser le cocktail à base de vodka et de fruit de la passion à la perfection. Le jour de congé du jeune homme étant le samedi, elle en avait également fait le sien. Comme il s’occupait des quarante tables en front de mer, elle ne tolérait pas d’être placée ailleurs, redoutant qu’un importun ne vienne perturber leur ballet nuptial. Norma riait fort et rejetait ses cheveux en arrière après trois coupes de champagne, une simple manière d’être qui rendait fou Amine. Lui fronçait les sourcils quand un client se servait mal de la pince à homard et Norma, par conséquent, était passée maîtresse dans la décortication des crustacés. Et puis il y avait ce petit truc parfaitement inconscient, quand elle se mettait à gratter nerveusement son paquet de cigarettes lorsqu’une discussion l’ennuyait, ce qui éveillait aussitôt l’envie du jeune homme de la distraire, mais, dans l’incapacité de le faire, il venait seulement s’enquérir du bon déroulé de la soirée de son intouchable. Une sorte de code secret dans ce lieu bondé, comme un pacte de confiance mutuelle qui aurait été passé avant même qu’ils puissent se retrouver seul à seule ailleurs. À la manière de deux êtres qui n’ont rien à faire là et qui, sans le savoir encore, se reconnaissent puisque quelque part ils viennent du même endroit et sont faits du même bois.
Puis vint une de ces soirées de septembre à la chaleur assommante où le dîner s’éternisa. Andy avait dit que tout serait terminé avant 23 heures, mais force était de constater que les clients de cette énième marque de lingerie venus à Dubaï pour choisir leurs nouvelles ambassadrices ne comptaient plus les bouteilles qui défilaient autant que les heures. Minuit passé, Norma s’impatienta, son escarpin battant la mesure de l’ennui contre le pied de sa chaise. Amine guettait sa belle, les regards libidineux posés sur elle, les autres influenceurs à sa table qui ne semblaient pas lui prêter attention, pas plus qu’aux autres tables qui payaient, elles, l’addition. Irritée par les discussions sans intérêt, Norma avait feint des bâillements exagérés avant de comprendre qu’elle n’avait aucun pouvoir sur le déroulé de la soirée. Elle était seulement là pour faire joli, pour être jolie. Puisqu’on ne la considérait pas, il n’y avait aucun mal à ce qu’elle se tire de là. Elle quitta le banquet des influenceurs et commerciaux avinés pour traverser en trombe le restaurant, insultant sur son passage le maître d’hôtel qui lui signifiait de bien vouloir attendre d’être sortie de l’établissement pour allumer sa cigarette. Amine la suivit, un briquet en main, sa chance enfin là. Il retrouva la jeune femme en train de faire les cent pas, pestant en crachant sa fumée.
– Je ne savais pas qu’un dragon pouvait autant jurer.
Norma sursauta et se retourna. La pénombre des palmiers à quelques mètres des spots criards de l’entrée de l’Athena serait leur salut. Elle le foudroya des yeux avant de saisir sa main pour l’entraîner plus à l’écart, dans le jardin. Norma n’eut pas le temps d’écraser sa cigarette qu’il passait sa main sur sa joue pour l’attirer à lui, le contact de ses lèvres comme un vertige après tout ce champagne, mais la sensation d’être enfin là où il fallait. La braise consuma le filtre de sa cigarette jusqu’à lui brûler les doigts mais peu importe, maintenant Amine était là.
Dès lors, le rituel des cigarettes secrètes s’était imposé. Une fuite dans leurs soirées respectives, un moment suspendu entre deux gratte-ciel. Très vite, l’urgence d’être à deux les conduisit à de longues marches de long de la Marina. Il terminait tard, elle faisait durer les dîners, chaque soir heureux et presque surpris de réussir à se retrouver. Elle lui parlait de sa vie d’avant, de ce qui lui avait permis d’arriver là. Il écoutait sans juger, glissait une main sous sa chevelure épaisse pour caresser sa nuque avec douceur quand les larmes lui montaient aux yeux. Elle décrivait son quotidien, les cadeaux et les réseaux, il enregistrait tout, les moindres bribes d’elle. Lui racontait son enfance à Essaouira, le vent de l’Atlantique qui lui manquait, la difficulté d’arriver ici, les différences de traitement chez les travailleurs immigrés.
Un an plus tôt, Amine et son frère Salim avaient pris un avion depuis le Maroc en direction du Caire avant de naviguer jusqu’à Mascate, où des « sélectionneurs » de travailleurs les avaient fait entrer à Dubaï, plus ou moins légalement et sur présentation de leurs compétences hôtelières. Beaux garçons parlant arabe, français et ayant quelques notions d’anglais, ils avaient été autorisés à travailler dans l’émirat pour gonfler à leur tour la part de travailleurs qui composaient 84 % de la population de la ville. Sans contact à Dubaï mais avides d’aventures, les deux frères ne rechignèrent pas à la tâche, trop heureux de pouvoir exercer dans les palaces parmi les plus renommés du monde plutôt que sur les chantiers où trimaient leurs collègues indiens et philippins.
Malgré un boulot à l’Athena, Amine ne pouvait se rendre chez Norma à cause de son statut d’employé immigré. Repérés par les caméras de la forteresse, ils auraient risqué de révéler au grand jour leur romance malvenue. Comme à tout travailleur expatrié, le passeport d’Amine lui avait été confisqué à l’arrivée et se trouvait entre les mains de ses employeurs. Un manquement à son statut le renverrait illico dans son pays d’origine, avec en prime une très probable escale aux douanes où l’attendrait un interrogatoire. On aimait bien que les étrangers viennent renforcer la main-d’œuvre, mais moins savoir comment ils étaient arrivés là. Pour Amine, une idylle avec une Européenne fortunée n’était donc pas au programme des festivités.
Norma ne savait rien de ces invisibles qui faisaient tourner la ville qu’elle habitait. Amine lui expliqua les conditions de travail, les horaires intenables, les exigences des clients et le quotidien hors boulot. Salim et lui avaient été envoyés dans le quartier de Sonapur, où résidaient obligatoirement les sans-papiers. Puis, grâce à son contrat de travail, il avait pu trouver une piaule moins insalubre en banlieue, avec deux autres barmen. Salim, en tant que chef de rang au Mirage, le plus grand complexe hôtelier de Dubaï, bénéficiait d’un autre traitement. Logé dans un hôtel du centre, il partageait une chambre familiale avec trois autres Maghrébins.
– Une chance folle ! Tu imagines ?
– Pardon, Amine, mais non, c’est vraiment pourri.
– Tu ne te rends pas compte, Norma. Il y a une réelle différence entre les travailleurs. Être arabe change beaucoup de choses. Les Noirs, on les parque à plus de cinq par chambre double. Et je ne te parle pas des Pakistanais, là ils les entassent par dizaines pour même pas trois couchages… Dubaï, c’est le cauchemar de l’égalité. Tu mesures la chance de Salim, maintenant ?
Elle apprenait tout d’Amine mais aussi de cette ville, un autre regard porté sur le paradis qu’elle s’évertuait à vendre.
Puisque le présent ne parvenait à les réunir que quelques heures par semaine, ils s’étaient mis à parler du futur. De comment elle le sortirait de là, que c’était pas être un michto que de partager la fortune de celle qu’on aime.
Chacun de son côté perdu dans le grand bain du fric, ils construisaient ensemble un îlot.
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Côte d’Azur, 2019
Le casting d’Alice avait été bien différent de celui de Norma. Étudiante à l’université Côte d’Azur, la jeune femme encore naïve qu’elle était postait sur Instagram les photos de ses shootings pour des marques de prêt-à-porter locales qui lui permettaient de payer ses études. Ses parents se chargeaient de son logement, mais Alice ne voulait plus complètement dépendre de ses géniteurs qui avaient rendu son enfance si facile et si terne. Lasse de son quotidien, elle avait répondu à un message privé sur Instagram qui lui proposait de rencontrer la production des Fratés « pour voir ». Déjà forte de quelques milliers d’abonnés sur son compte, gracieuse et moins tape-à-l’œil que les autres sudistes qu’ils croisaient, Alice avait retenu l’attention des casteurs qui traînaient sur les réseaux sociaux en quête de nouveaux profils.
Ils n’avaient eu que faire de ses études, de son parcours, de ce qu’elle aimait et détestait. Ils n’avaient pas flairé un gros caractère puisque Alice s’était exprimée posément, d’une voix douce. Au sein de cette petite salle de casting cannoise, ils lui avaient imposé d’enfiler un maillot de bain. D’abord hésitante, elle n’avait pas voulu décevoir et s’était changée derrière le fond vert de figuration pour en ressortir à moitié nue et avait laissé passer leurs yeux d’acheteur sur une croupe de jument.
– Bien, tu es pas mal. Si tu ne cries pas et que tu ne veux pas faire d’embrouilles, il faudra te mettre en couple. Et accentue encore un peu la féminité, mets ce que tu as en avant quoi, mais aie quand même l’air romantique et dis tout de suite que tu es célibataire.
Un entretien expéditif dont la réponse devait être rapide. Alice était rentrée chez elle un peu sonnée et avait pesé le pour et le contre avant de faire ses valises. Le « pour » l’avait emporté sous les yeux du « contre », déjà désolé.
Elle avait pris un avion pour Ibiza quelques semaines plus tard et retrouvé à l’arrivée des jeunes gens très différents d’elle. Au milieu du tumulte des voix aux accents chantants, Alice avait repéré cette grande brune au sourire constant et au franc-parler déroutant. Aujourd’hui, elle dirait que leurs énergies s’étaient connectées, mais à ce moment-là, elle n’était pas encore en mesure de mettre des mots sur les rencontres qui bouleversent une vie.
La villa d’Ibiza avait été conçue pour les caméras, offrant de grands espaces pour les prises de vues ainsi que des recoins plus intimes, mais où leurs faits et gestes pourraient toujours être guettés. Nouvelle comme elle dans ce grand cirque, Norma était venue naturellement vers Alice. D’abord en off, lorsque les caméras n’étaient pas allumées, puis elles ne s’étaient plus quittées, que ça tourne ou pas.
Mais le tournage de chaque candidat avait été planifié minutieusement. Un souffre-douleur devait dès le début être désigné en interne par la production ; c’était tombé sur elle. Sur le papier, la feuille de route d’Alice consistait à être « la jolie blonde qui se met rapidement en couple avec un autre candidat ». Un rôle peu intéressant qui ne lui avait pas mis la puce à l’oreille. L’idée était seulement d’essayer, juste pour voir. En réalité, Alice avait tout d’un excellent défouloir aux yeux des autres. Elle n’avait jamais été confrontée à la méchanceté, elle ne connaissait pas non plus la provocation, à peine était-elle familière avec l’incivilité. Incapable de riposter face aux insultes, novice en coups de pute, elle n’avait alors eu comme seuls soutiens que son faux petit ami, et Norma. Plusieurs fois par jour, il lui avait fallu serrer les dents et monter au front quand la caméra surgissait pour une séquence de dispute. Deux candidates plus expérimentées avaient eu pour but de traumatiser la jeune femme sans jamais la toucher, c’était la limite à ne pas dépasser.
Leur rentrer dedans avait été inévitable. L’ouvrir plus vulgairement qu’à l’accoutumée, rivaliser de punchlines pour rassasier les monteurs qui seraient chargés de tout recouper pour envenimer la situation aux yeux des téléspectateurs. Faire fleurir les hashtags sur les réseaux sociaux. Team #NormAlice ou les autres ? La « clasheuse » avait pris la défense de la « victime » et, à la sortie, tout avait changé pour les deux jeunes femmes.
Alice et Norma avaient alors dû apprendre le personal branding et répondre aux marques qui envoyaient leurs produits à tester, parfois seulement avec une maigre compensation financière. Même si elles connaissaient les codes, les premiers placements de produit n’avaient pas été une mince affaire : trouver le bon éclairage, bien disposer les produits devant l’iPhone en équilibre précaire sur le bord du lavabo de la salle de bains… Et puis parler seule devant son écran. Elles s’étaient senties idiotes, moches, rien n’allait jamais, ces courtes vidéos s’avéraient plus faciles à regarder qu’à faire. Devenir une « marque personne » était enseigné dans les filières du marketing mais elles, elles avaient dû se débrouiller seules. Norma avait aidé Alice à prendre de l’aisance en story, en retour, Alice lui avait appris à s’exprimer correctement et à corriger ses fautes d’orthographe qui rendaient parfois ses posts illisibles. Un échange de bons procédés dont elles riaient ensemble et l’expérience d’un premier emploi particulier mais grâce auquel une amitié avait pu naître, la leur.
*

6 juillet 2023
En ce début de mois de juillet à Dubaï, le thermomètre drague les 30 degrés au réveil et Alice lutte pour ne pas allumer la climatisation de sa chambre, réflexe totalement à l’opposé de ses principes écolo.
La tête encre un peu martelée par le mariage des pisco et du champagne, elle avale rapidement une aspirine, récupère une serviette auprès du maître-nageur et s’installe au bord de la piscine de l’hôtel dont elle ne pourra profiter que quelques minutes avant que le soleil ne se cache à nouveau derrière les tours. Un matcha latte à la main, elle observe les sillons des jet-skis qui blanchissent l’eau turquoise et achèvent petit à petit le peu de vie marine qui s’y trouve encore. L’air conditionné, les moteurs, les lumières permanentes… Ce trop-plein de tout la dégoûte et elle ressasse avec déception la soirée de la veille. Est-ce à cause de cette vie totalement hors-sol que Norma s’est éloignée d’elle, et de tout le reste ?
Alice ferme les yeux à l’ombre de son canotier, laissant passer un vent chaud sur ses jambes qu’elle peine à faire bronzer. Le visage de l’homme croisé la veille au bar lui revient en mémoire. Les similitudes avec l’individu au regard noir qui semblait la suivre dans le mall la troublent. Ses questions auraient-elles pu déranger l’agence, au point qu’ils la fassent suivre ? L’idée lui paraît absurde, et pourtant. Norma lui avait parlé de la communication incroyablement verrouillée d’Andy Corp, cette stratégie du secret qui protège ses membres. Là où son amie percevait une sorte de privilège, Alice retrouve des mécanismes sectaires, voire mafieux. En dehors de son propre hôtel, du consulat français et d’Andy Corp, personne sur le sol dubaïote ne sait qui elle est, et encore moins pourquoi elle se trouve ici. Si cet homme s’avérait être un « envoyé » de l’agence et se permettait de la pister, les manières de faire d’Andy pourraient devenir un sujet.
Mais dans quel but ? Pointer ses activités de touriste à Dubaï ? S’assurer que Norma n’ait pas de ses nouvelles pour ne pas « perturber la pause nécessaire » de l’influenceuse ? Ça n’a aucun sens, songe-t-elle en aspirant les dernières gouttes de matcha au fond du gobelet en carton.
Le soleil se cache déjà derrière la tour de l’hôtel, Alice redresse le dossier du transat et fouille d’une main nerveuse dans son sac en toile. Elle inspecte ses notes sur son portable et passe à l’étape suivante de l’itinéraire assez merdique des habitudes de son amie. Il lui manque un lieu essentiel qui, pourtant, s’étale sous ses yeux de façon ostentatoire : la plage. Ou plutôt, les beach-clubs.
 
Si la grande étendue sableuse de Jumeirah accueille le tout-venant, c’est sur les plages privées qu’il est bon de se rendre. Aucune tête connue ne s’affiche au milieu des familles qui peinent à construire des châteaux de sable artificiel, le vrai confort ne se conçoit pas ailleurs que sur les transats matelassés des beach-clubs qui, de toute façon, colonisent la côte et ne laissent aucune opportunité de profiter gratuitement du golfe Persique.
Choisissant un lieu repéré dans plusieurs stories Instagram de ses anciens collègues de télé, Alice passe les portes du luxueux Niki Beach. Le complexe d’un blanc aveuglant offre ses sunbeds et son mobilier en acajou aux clients privilégiés, entendre par là ceux capables de dépenser un minimum de 380 AED (dirham des Émirats arabes unis) en consommations. Le tri est fait au préalable. Alice, gênée à l’annonce du montant, règle la note et s’installe donc au prix non négligeable d’un cocktail et de linguine alle vongole.
Le lit à baldaquin le plus proche abrite un groupe d’influenceurs, anciens candidats de téléréalité en France, qu’elle a déjà eu l’occasion de rencontrer lors des projections de la production. L’équipe en question est composée de deux couples qui n’ont pas 30 ans et de leurs enfants respectifs. Alice sourit en songeant au temps où ces deux hommes paisiblement allongés auprès de leur compagne étaient connus comme des coureurs de jupons, qui déclenchaient des scènes de jalousie à chaque émission.
Valorisés par leurs nombreuses conquêtes passées, ils sont désormais auréolés d’un statut de « bads boys calmés ». Quant aux épouses, on peut encore trouver leurs crises de nerfs sur YouTube, avant qu’elles n’aient échangé leur réputation de cagoles contre celle de femmes respectables, rangées, émérites dompteuses des étalons du PAF et épanouies dans la maternité. Pas de doute, l’image du parent est celle de toutes les rédemptions. Un synonyme de réussite, particulièrement dans un lieu comme les émirats, qui valorisent les vertus de la famille plutôt que les buzz incessants avec lesquels ces candidats ont pourtant débuté.
Désormais intégrés dans ce nouvel environnement, ils rient, boivent du vin rosé pétillant et jouent aux cartes, le téléphone toujours vissé à la main, sans manquer une occasion de partager ce bonheur parfait avec leur communauté d’adolescents en mal d’avenir. Ce changement d’image publique est un coup marketing impressionnant et un beau pied de nez aux exigences du milieu. Les deux femmes qui discutent à l’ombre, tout près d’Alice, ont dû répondre aux standards de beauté sous les seringues et sur les tables d’opération pour connaître le succès. Elles ont accepté de se transformer, dans l’angoisse constante de ne pas suffire. En tant que pionnières, leur évolution personnelle est celle du métier. La trentaine arrivant, la maternité devient un nouvel épisode de leur vie de femme, trop vieilles pour être trash, trop jeunes pour disparaître.
Alice jette régulièrement un coup d’œil par-dessus son roman qu’elle ne lit pas et observe attendrie les trois enfants qui pataugent dans l’eau face au smartphone de leur mère qui les habitue à l’objet et appliquent déjà des filtres lissants sur leur peau de bébé. Quoi qu’on en pense, ces gens ont l’air heureux et ces petits qui ne se rendent pas compte du luxe dans lequel ils sont nés font fondre Alice. Elle pense à Clément, un jour, peut-être. Mais ce n’est pas la question, elle reprend ses esprits pour se concentrer à nouveau sur le groupe qui vient tant bien que mal d’entamer une partie de Uno, entrecoupée d’éclaboussures vilement calculées par le gang des bras potelés. Finalement, un instant de répit à l’heure de la sieste sous la paillote et une nouvelle bouteille arrivée sur la table donnent sa chance à Alice, qui interpelle innocemment les jeunes parents :
– Bonjour, permettez-moi de vous déranger un instant, mais vous êtes bien Mélissa, Romain, Adeline et Thomas ?
D’un sourire poli mais méfiant, les couples la toisent derrière les larges montures de leurs lunettes. Mélissa réajuste son bikini avant de prendre la parole pour le groupe :
– Bonjour, oui, vous êtes ?
– Alice C. On s’est croisées plusieurs fois lors des projections de téléréalité à Marseille, j’ai fait une saison des Fratés il y a trois ans, celle à Ibiza… Mais je crois que vous étiez en congé maternité à ce moment-là, nous n’avons pas eu l’occasion de faire connaissance. Ravie de voir que tout a l’air d’aller bien pour vous !
L’atmosphère se détend peu à peu, les liens télévisuels comme passeport pour la conversation. Mélissa sourit et tend une main vers Alice, tandis que Romain, son mari, s’empare d’une coupe dans le seau à glace pour la lui proposer.
– Enchanté, Alice ! En effet, aucun souvenir, désolé. Mais on doit avoir pas mal de potes en commun, t’es nouvelle ici ?
– Non, je suis seulement en vacances, pour voir une amie. D’ailleurs, vous la connaissez peut-être ?
– Sûrement, qui c’est ?
Mélissa étend ses jambes dans un bâillement.
– Norma V. Elle n’est pas ici depuis très longtemps, genre un peu plus d’un an.
L’ambiance à peine réchauffée laisse place à un silence embarrassé entre les voilages du lit à baldaquin. Romain endosse le rôle de briseur de glace :
– Mmh, ouais on voit qui c’est, nan, les gars ? Ouais si. Mais on ne traîne pas vraiment avec elle en fait.
Adeline, muette jusqu’ici, se racle la gorge :
– Dites-lui, c’est pas grave hein.
Alice attend patiemment, de peur de brusquer le gibier enfin débusqué.
Romain poursuit :
– On l’a vachement sollicitée à son arrivée, histoire de se serrer les coudes, tu vois, et puis des nouvelles têtes ça fait toujours plaisir quand t’es loin de la France, mais disons qu’elle n’a pas été très réceptive. Ça collait pas quoi.
– Elle est jeune et encore un peu fofolle tu sais, nous ça y est on est posés, la vie de famille, c’est un autre quotidien.
Mélissa prend la suite, sans ressentiment, avec fierté même :
– Les sorties en boîte tous les soirs jusqu’à la fermeture, l’alcool, la drague… C’est plus notre fonds de commerce ! C’est ça qui est génial avec le métier d’influenceur, tu vends ton quotidien, ta réalité. Maintenant nous c’est les placements de produits genre biberons, croquettes pour chien, etc. Terminé la fiesta, hein les gars ! On est heureux, on fait plus d’histoires et c’est très bien comme ça, au moins tant que les enfants sont petits.
Le groupe rit jaune, la nostalgie pas loin derrière. La démonstration de Mélissa fait écho à ce qu’Alice a pu remarquer depuis quelque temps sur les réseaux sociaux. Tous issus de milieux populaires, le sentiment de réussite passe encore souvent par la construction d’une famille, avec cet idéal du premier bébé avant 30 ans. Les candidats transforment cette « prise de maturité » en un business florissant composé de nouveaux placements de produit mais aussi de nouvelles émissions qui les suivent dans leur quotidien de parents. Ceux qu’elle a pris pour de bons informateurs sont en réalité à l’opposé du rythme de vie dubaïote de Norma.
– Et faut dire aussi qu’elle s’est un peu affichée avec les mauvaises personnes, ça peut devenir compliqué sur les réseaux pour nous ensuite, ajoute Mélissa. Une sale image, ça peut coûter très cher et Norma bah… Je veux pas parler dans son dos hein, qu’on soit d’accord, mais elle s’est mise dans des plans un peu particuliers.
Un môme commence à remuer sur le sunbed, prémices d’un réveil ronchon.
– Quels plans et quelles personnes, par exemple ? interroge Alice en tâchant de masquer son inquiétude. D’autres influenceurs ?
Son fils déjà dans les bras, Mélissa esquive la première question et prend juste le temps de lâcher :
– Bah, des histoires de boulot pas carrées, et puis, y a eu aussi cette pauvre folle de Candice, là…
La discussion se termine, Alice reprend place sur son matelas et jette un rapide coup d’œil aux abonnements Instagram de Norma. Candice. Un seul profil apparaît lors de sa recherche, dévoilant un visage familier : Candice, c’est la nana déchirée de la veille.
Le cœur d’Alice s’emballe, la sensation d’avoir enfin une piste la fait quitter le beach-club à la hâte, elle enfile son caftan et ses sandales et s’éloigne sans un regard pour l’homme discrètement attablé à l’arrière. Il a chaud sous sa chemise boutonnée jusqu’au dernier bouton et transpire sous sa barbe brune mais, malgré le bruit des basses autour de la piscine, il n’a rien perdu de la scène. La touriste semble poursuivre ses interrogatoires et ça risque de ne pas « Lui » plaire.
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Paris, décembre 2021
Six mois après le tournage d’Ibiza, Norma avait été contactée pour un nouveau casting, pas Alice. Traumatisée par la violence de l’expérience, celle-ci avait renoncé à la vie de candidate pour se consacrer à ses réseaux sociaux et développer sa propre marque en espérant que sa façon de vivre deviendrait en elle-même un produit sans qu’elle ait à se vendre aux productions. Cette décision avait paru incompréhensible à Norma qui, elle, avait sauté de joie à l’idée d’une nouvelle aventure.
C’est emmitouflée dans sa parka qu’elle était allée au rendez-vous fixé par la directrice de casting. Elle ne connaissait pas cette société plus ancienne qui avait fait émerger des candidats de référence. Mais changer de production, c’est aussi changer de diffuseur, ce qui implique de nouveaux termes de contrat, de nouvelles règles. Grâce à ses polémiques et à ses séquences trash, La Grande Bande avait en ce temps-là un chiffre d’affaires monstrueux à son actif, Norma savait donc qu’elle serait plongée dans un milieu bien moins familial que celui qu’elle avait expérimenté jusque-là.
Quinzième arrondissement de Paris, l’entrée de l’immeuble grouillait de monde et, trois selfies plus tard, la candidate était parvenue à passer le bout de son nez au comptoir de l’accueil. Elle avait à peine eu le temps d’ouvrir la bouche que la standardiste s’était jetée à son bras.
– Vous avez rendez-vous à 11 heures, Norma V. Je sais ! Ah, mais c’est sûr qu’ils vont te prendre, les filles ici on est toutes à fond derrière toi ! T’es tellement la candidate qu’on a envie de voir dans ce genre de programme…
Norma avait été touchée et étonnée de cette proximité, de l’affection qu’avait suscitée son personnage télévisuel et de la sympathie qu’on avait pu lui témoigner ensuite.
– Ah c’est gentil, merci les meufs… Je dois attendre où ?
– Oui, pardon, rougit la standardiste, elle-même confuse de cet élan d’amitié. Tu peux t’installer sur l’un des fauteuils derrière et je t’accompagnerai dès qu’ils seront prêts ! Il y a un peu d’attente, car Lilian est arrivé à la bourre, pas content… Enfin, tu vois le personnage, j’imagine.
Le clin d’œil avec lequel la jeune femme avait appuyé ces sous-entendus n’avait pas été pour rassurer Norma. Elle savait ce candidat capricieux, colérique et, surtout, complètement chez lui au sein de La Grande Bande, dont il était une des têtes d’affiche depuis ses débuts.
Elle avait ravalé son appréhension et souri en retour.
Vingt minutes plus tard, elle avait vu apparaître une quinquagénaire au sourire sponsorisé par la Clinique des Champs-Élysées.
– Bonjour Norma, ravie de te rencontrer. On va monter discuter un peu des formalités, voir où on va ensemble, ce qu’on peut envisager pour cette saison… Le casting est quasi complet, on a un peu plus de recul sur ce qu’on voudrait voir à l’écran, donc ce sera plus simple de t’aiguiller. Tu te sens bien, pas trop stressée ?
– Non, non je suis hyper-contente, on y va !
Les deux femmes avaient emprunté l’ascenseur en verre qui menait au sixième étage. Les panneaux lumineux à l’effigie des saisons passées se suivaient dans le couloir au sol couvert d’une moquette qui avait dû un jour être criarde. Des rires et une odeur de tabac froid flottaient dans l’air, Norma s’était sentie un peu mieux en constatant que l’ambiance était plus bon enfant que vieille école. L’amas de béton dans son ventre s’était transformé en un petit galet, elle avait enfilé son personnage de nana cool et retiré sa veste pour dévoiler un décolleté que l’hiver volait à l’été.
Les salutations avaient été brèves mais enjouées, l’ambiance décontractée. La production comptait pour membres Sophie, la blonde aux injections, Pascal, le coordinateur de tournage, et Jean-Paul, le boss. C’est lui qui avait pris la parole, soulagé à l’idée de caster la dernière candidate du programme :
– Comment te sens-tu ? C’est déconcertant les débuts, hein ?
– On va dire que ça va très vite ouais, mais c’est top, je kiffe ! Et surtout très contente de poursuivre avec vous. Merci de me donner une chance, avait-elle répondu joyeusement tout en prenant soin de faire taire les battements irrépressibles de sa jambe contre le siège.
– C’est nous qui sommes enchantés ! On n’a vu que toi dès le début, tu as crevé l’écran, un type de personnage qu’on ne connaissait pas encore. Tu es pétillante, grande gueule, avec des valeurs simples tout en restant sexy et engagée pour ceux que tu aimes… Bref, une jeune femme de ton époque. Ça change des bimbos ou des racailles, c’est bon ça fait vingt ans, merde. La télé doit se réinventer avec les réseaux et le public a besoin de plus de complexité, de profondeur, avait dit Jean-Paul en tirant à pleins poumons sur sa vap’. Il ne faut pas les prendre pour des cons trop longtemps, tu dois le savoir. Ils sont impitoyables derrière leur smartphone ! Et puis avec l’apparition du féminisme là et tous ces trucs, c’est génial d’avoir une candidate qui ne tire pas dans les pattes de toutes les autres nanas. Tu as réussi le parfait entre-deux entre la bonne copine et la bombe avec du tempérament. Et ça plaît.
Des ailes avaient poussé à Norma. Elle avait pu les sentir percer la peau de ses omoplates et s’étendre dans cette pièce un peu ringarde remplie de gens faussement importants.
Sophie avait lancé un regard à Jean-Paul, comme pour faire cesser l’opération séduction qui semblait avoir trop duré à ses yeux. Il s’était repris et avait saisi un des dossiers sur la table.
– Il va falloir qu’on discute de la feuille de route en revanche. Ce programme à Miami demande un peu plus que ce que tu as déjà pu faire. On te veut dedans, mais on te veut à 300 %. Tu seras entourée de grosses têtes, des caractères forts qui n’hésiteront pas à te rentrer dedans, alors il va falloir un peu te casser la voix. On a vu ce que tu savais faire, mais là il faudra respecter une récurrence, au moins trois clashs par semaine. On n’est pas là pour proposer du mignon.
– Ouais, ok. Vu les gens présents, je pense que je n’aurai même pas besoin de me forcer, avait-elle dit sans réellement savoir, mais dans une attitude qui avait paru séduire le producteur.
– Hahaha voilà c’est ça qu’on veut ! Je savais que c’était une bonne idée de t’ajouter à la bande.
Pascal qui s’était tu et l’observait depuis le début de l’entretien avait soudain chuchoté à l’oreille de son supérieur. Jean-Paul s’était alors penché vers Norma, les yeux brillants.
– Il y a une clause dont il faut qu’on discute également.
Norma avait entortillé une mèche de cheveux entre ses faux ongles, un sourcil relevé.
– Il y a quelque chose qu’on ne t’a pas vue faire encore. Et ça pourrait te rapporter gros sur un tournage comme celui-là.
La jeune femme redoutait depuis le départ la fameuse clause, et l’heure était venue.
– Il nous faut une histoire d’amour. Tu ne peux pas rester éternellement la bonne copine. Tu montres une image sexy, elle doit servir l’histoire : 2 000 euros en plus du cachet hebdomadaire si tu nous proposes ça. Sophie a préparé une liste de candidats avec qui ça pourrait le faire. Il y a un nouveau, Valentin, mais le truc excitant ce serait avec Lilian. Il est connu, ça te ferait une super pub, surtout si vous vous déchirez sur les réseaux derrière. Garde ça en tête, réfléchis, on s’en reparle avant le départ. On t’appellera pour Miami, mais tiens-toi prête pour un vol aux alentours du 5 janvier.
 
Son ami Mehdi s’était montré sceptique quant à ce changement de production. Autant il avait adoré ce que proposait la première expérience de Norma, autant il l’avait mise en garde concernant La Grande Bande. Lui qui furetait sur les réseaux toute la journée avait entendu pas mal d’histoires pas très légales à leur sujet comme des contrats mal respectés, des paiements tardifs et même la présence de drogue sur les tournages.
À son ami d’enfance, elle avait préféré l’oreille d’Alice qui, si elle était méfiante, n’en avait rien montré et avait terminé leur appel par « Casse tout, ma belle ! », sans se douter de ce dans quoi Norma s’engageait.
*

Décembre 2022
Afin de préserver leur histoire naissante, un constat s’établit au fil des semaines pour Amine et Norma : ils devaient exclure de se retrouver dans les lieux fréquentés habituellement par la jeune femme, trop dangereux. Le plus simple était qu’elle s’attarde à la Marina lorsqu’elle terminait suffisamment tôt, car l’immensité des buildings et la tranquillité de la baie offraient une certaine intimité. Elle rencontrait Amine derrière la « tour vrillée », comme ils l’avaient nommée, un édifice à l’architecture folle, comme complètement tordu entre deux mains, dont le square arrière abritait désormais leurs amours.
– Pourquoi on ne pourrait pas squatter la piscine du Mirage, des fois ? Demande à ton frère !
– Tu sais bien que c’est compliqué avec lui… Ne m’en veux pas, mais il y a des préjugés dont il n’arrive pas encore à se défaire, Norma. Il est plus fermé que moi.
– Il juge, quoi.
– Oui, voilà, on peut dire ça. Salim est là pour faire du fric et il me trouve très con depuis quelque temps, j’crois.
– Depuis moi.
– Il dit que tu te fous de moi, ouais. Mais on s’en tape, qui voudrait la bénédiction de Salim, sérieusement !
– Euh… sa future belle-sœur, éventuellement ?
Un sourire pudique se dessina sur le visage de la jeune femme après ces mots dont Amine avait savouré chaque syllabe.
Avec lui, Norma découvrait une contrée lointaine dont les codes lui étaient étrangers. Amine s’approchait d’elle sans jamais la brusquer, prenait de ses nouvelles, aimait parler et voulait savoir chaque jour ce qui l’avait fait rire et pleurer.
– Amine, ça me fait bizarre d’être avec un mec comme toi.
– Je ne sais pas si je vais apprécier la suite, mais explique, dit-il en chuchotant, contraint par le calme du lieu.
– Ben, t’es… doux. Calme. Ça m’effraie un peu d’ailleurs, moi j’ai besoin d’un vrai mec, quelqu’un qui sache me tenir.
– Et tu connais quelque chose de plus « vrai » que la douceur ?
Immédiatement lui vint le souvenir de sa mère et de ses mots d’amour qui roulaient sur l’oreiller quand elle la bordait ou d’Alice, dont même le bleu des yeux était tendre, comme incapable de heurter, jamais. Les deux seules personnes qu’elle aimait sincèrement étaient douces, pour de vrai. Amine éloignait les stéréotypes masculins qu’elle avait toujours connus. Finalement, les machos virils, c’était naze.
Norma accepta de reconnaître qu’elle avait été idiote dans ses a priori, ce n’était pas la première ni la dernière fois, et se tourna vers Amine qui faisait semblant de ne pas attendre de réponse. Comme un chat qui lutte pour ne pas sortir les griffes lors d’un câlin, elle approcha les doigts de ses yeux et effleura ses paupières.
– J’aime bien tes cils, ils sont longs.
– J’ai des cils de vache, mais merci. Hé, fais attention, tu viens d’être douce, toi aussi.
Leurs rires finirent par s’étouffer dans un long baiser derrière la tour vrillée.
Au fil des semaines, la clandestinité perdait cependant de son charme. Fatiguée de devoir se cacher, Norma finit par trouver un sport’s bar dans le quartier de Barsha Heights – en dehors de leurs centres d’activités à tous les deux –, où ils pourraient peut-être enfin boire une bière en mangeant des frites sans courir le risque d’être dévisagés.
C’est en sneakers et sans maquillage qu’elle retrouva Amine, déjà installé au fond de la salle, une chemise bleu ciel sur sa peau bronzée et son regard lumineux dans cette pénombre qui leur offrait enfin un refuge. Quelques pintes et un billard plus tard, la jeune femme passa son bras autour des épaules de son amoureux pour s’autoriser les trois mots qu’elle considérait jusque-là comme interdits. Il s’apprêtait à y répondre mais une présence imposante intervint :
– Éloignez-vous, pas de gestes d’affection en public.
– Pardon ?
L’homme aux longues dreadlocks avait des allures de physio de boîte de nuit, un T-shirt noir moulé sur ses pectoraux et l’air désenchanté de celui dont le job alimentaire n’est pas le plus marrant qu’on puisse trouver, même à Dubaï.
Amine relâcha son étreinte, serrant la main de Norma afin de prévenir l’emportement de son éruptive amante.
– C’est quoi le problème ? insista Norma.
– C’est la loi, pas de démonstration en public, écartez-vous l’un de l’autre, dit le vigile avec lassitude.
– C’est bon, Norma, lâche l’affaire, il ne voudra rien entendre.
Satisfait de son autorité, l’employé préposé à la charia s’éloignait déjà en reprenant sa partie de Candy Crush sur son iPhone.
– Sérieusement, il y a vraiment un mec dont le job est d’empêcher les gens de s’aimer ? Ça va vraiment trop loin votre délire d’intégristes là…
– Ha, ha, ha, ne me mêle pas à ça, s’il te plaît, je te rappelle que je ne sais même pas où est La Mecque !
Amine avait un talent pour tout désamorcer, une caresse constante sur les colères de Norma.
– J’avoue. Bon, tant pis pour l’amour, je te remets la misère au billard ?
 
Après plusieurs mois, Dubaï laissait maintenant éclater de nouveaux projets et ceux-là pouvaient se conjuguer au pluriel.
Mais la terre trembla pour la première fois un soir d’hiver.
Norma se trouva un peu confuse quand elle reçut un sms glacial d’Andy qui la convoquait à l’agence deux heures plus tard. Moktar, toujours pile à l’heure, l’attendait, muet. Faisant remonter des souvenirs de convocations scolaires, elle passa le trajet à triturer ses extensions, déjà braquée avant toute discussion.
Andy l’accueillit avec un sourire sans chaleur, visiblement préoccupée. Norma s’assit par habitude dans le petit fauteuil face à la baie, mais Andy la reprit :
– Non ma puce, on va s’installer au bureau.
Norma respira un grand coup et tenta de maîtriser son stress en mordillant le médaillon en forme d’attrape-rêves qui pendait à son cou, comme si les petites plumes en argent sous sa langue allaient faire apparaître Alice tel le génie de la lampe.
– Bon, écoute, c’est délicat. Il semblerait que tu aies fait une grosse grosse bêtise, ma puce… Je ne suis pas contente.
Andy prenait le ton des parents qui ne crient pas mais vous font respirer l’odeur de la déception. Le pire de tous, songea Norma.
– Vu ta tête, je dirais que tu n’as pas allumé la télé de la journée, n’est-ce pas ? poursuivit-elle d’un air désolé.
– Euh… non, je la regarde jamais. J’aurais dû ?
– Les chaînes d’info françaises sont en boucle sur nous. Plusieurs d’entre vous ont été épinglés par Bercy pour partenariats rémunérés non déclarés ou dangereux. Norma, je t’ai dit de toujours me tenir au courant de ce que tu fais, qu’est-ce qui n’était pas compréhensible dans cette phrase ?
– Mais je déclare tout, ce sont vos produits que je vends ! Enfin, je déclare rien puisque c’est toi qui t’en occupes. Je suis juste l’image, moi !
– Ne commence pas à rejeter la faute sur moi. Il semblerait que tu te sois livrée à des promotions illégales. En plus d’être une fraude, c’est une trahison, ma puce. C’est dur à encaisser pour moi, là.
– Mais jamais d’la vie, Andy, je ne saurais même pas comment faire, je ne vends jamais de trucs chelous moi !
– L’AMF, l’Autorité des marchés financiers, est notamment sur le coup des placements dans les banques d’investissement, tu sais, ces fameux « bons plans » que tu aurais refilés à tes abonnés pour faire fructifier leurs économies. Bref… Je vais tout faire pour étouffer l’affaire, on pourra s’en sortir avec une belle amende qui évitera un plus gros scandale. Je savais que tu étais adepte des bad buzz mais là, tu m’en fais vraiment voir de toutes les couleurs.
– Andy, je te jure que je comprends pas… Tu m’as assuré que tu t’occupais de toute la paperasse, que j’avais seulement à vendre les trucs ! C’est pas ma faute si dans le brief qu’on m’envoie on ne me dit pas concrètement ce que je dois faire ! Depuis quand il faut spécifier que c’est un partenariat rémunéré ? On a toujours fait des promotions et des fois, j’insiste : seulement des fois, il faut préciser que c’est pour une campagne de pub ! Et puis ces placements financiers, c’est vous qui me les donnez ! Je n’ai aucune foutue idée de comment ça fonctionne et ni même si ça marche !
L’influenceuse ne comprenait pas, quelque chose lui échappait. Un maillon de la chaîne commerciale avait déconné et ça lui retombait dessus, sans qu’elle sache pourquoi ni comment.
La directrice avança un document sous le regard stupéfait de Norma. Une circulaire datant du mois précédent stipulait un changement de présentation sur les réseaux sociaux. La mention « partenariat rémunéré » devait être présente sur chaque placement de produit. Le texte demandait une entrée en vigueur de la loi une semaine plus tard et Norma n’en avait jamais eu vent. Résultat : trois semaines d’illégalité, selon le document. Depuis les débuts de Norma à Dubaï, Andy n’avait jamais mentionné ce point comme essentiel et arguait même qu’il était parfois préférable de passer outre pour mettre sa communauté en confiance, pour avoir réellement l’air de partager un bon plan. Quant aux placements financiers, il était reproché à plusieurs noms de l’agence d’« inciter leur communauté à placer leur argent sans en indiquer les risques ».
– Ton compte, comme celui des autres candidats incriminés, sera débité de 150 000 euros la semaine prochaine pour calmer Bercy. Cela nous permettra de régler l’affaire aux yeux de la loi dans un premier temps et de faire bonne figure, asséna Andy. J’imagine que tu peux comprendre cela, ajouta-t-elle d’un ton plus doux.
Norma se sentait débile. Elle avait une confiance aveugle en sa patronne et pourtant, quelque chose coinçait. Elle détestait l’idée de ne pas avoir eu les bonnes informations, d’être accusée d’une bêtise dont elle n’avait pas eu l’initiative.
Elle fit le choix de se lever, de saluer Andy en marmonnant de vagues excuses et de tourner les talons vers l’ascenseur malgré le regard de l’agente planté dans son dos.
– On va s’en sortir, ma puce, mais maintenant il faudra vraiment bien m’écouter et…
Les portes de l’ascenseur se refermèrent avant que Norma n’ait entendu la fin de sa phrase, trop dégoûtée.
 
De retour chez elle, Norma devait agir, se dédouaner. Elle installa son ordinateur sur le plan de travail de la cuisine, saisit un soda au frigo et entreprit d’éplucher les articles tombés durant la journée. Des mots qu’elle ne comprenait pas fusaient dans tous les sens : « copy-trading », « placements frauduleux », « Autorité de régulation professionnelle de la publicité », « influvoleurs », « Bruno Le Maire », c’était qui lui, d’abord ?
Le gouvernement français aurait apparemment décidé de réglementer le secteur de l’influence, qu’il qualifiait de « jungle » après plusieurs plaintes de particuliers. Des histoires de colis jamais envoyés et non remboursés, des promotions jugées illégales et des partenariats non déclarés…
Après une recherche frénétique, elle put établir un constat assez navrant : une institution au nom compliqué, la Direction générale de la concurrence, de la consommation et de la répression des fraudes, avait pointé du doigt 60 % des influenceurs pour ce genre de pratiques, et une bonne partie venait de l’écurie d’Andy Corp. Pourquoi n’en avait-elle pas été informée ? A priori, c’était bien le rôle d’un agent de faire ça ?
Norma fit défiler les articles qui résumaient l’affaire. Cette polémique permettait de mettre en place une concertation dans le but de créer un « certificat d’influence responsable » et des députés bossaient sur un projet de loi qui visait à réguler spécifiquement chaque pratique. Pourquoi pas, ok, mais quand aurait-on jugé bon de la prévenir ?
Elle plissa les yeux en arrivant au paragraphe concernant les sanctions possibles : près de 300 000 euros d’amende et deux ans d’emprisonnement. C’est ce que risquait non seulement l’agence, mais elle également. On parlait d’« escroquerie en bande organisée1 ». Norma ôta ses lunettes anti-lumière bleue et rabattit l’écran de l’ordinateur.
Paniquée et en colère, elle se coucha en maudissant Andy et ses manigances, jura de boycotter les prochains placements par vengeance, juste le temps de se faire respecter et que l’agence trouve une solution pour rattraper sa faute. L’aide d’Alice aurait été bienvenue, elle était maligne, elle aurait certainement su comment démêler ces embrouilles juridiques.
Norma hésita à l’appeler, il était plus de 20 heures en France et cela faisait des mois qu’elle ne lui avait pas parlé en direct, le moment était mal choisi. C’est en enfouissant la tête sous son oreiller, les dents serrées et plus seule que jamais, qu’elle regretta pour de bon sa fierté qui l’avait empêchée de revenir plus tôt vers son amie.
Vexée, elle prit la décision de bouder les colis de placements de produit pour un temps. Mais il s’avéra qu’ils n’arrivèrent plus jusqu’à chez elle.
 
Dix jours s’étaient écoulés depuis le sermon d’Andy et aucune brosse à dents intelligente ou patch anti-double menton n’avait toqué à la porte du 26, Grove Green. Satisfaite dans un premier temps, elle finit par s’alarmer de ce chômage forcé. Il n’était pas seulement question de sa relation avec Andy, mais aussi de l’image de ses réseaux : un compte Instagram inactif ne gardait pas longtemps ses followers et Norma n’avait aucune envie de perdre tout ce qu’elle avait acquis pour une ou deux maladresses au regard d’une loi dont elle ne savait rien. Certes, durant ces quelques jours, elle continua à documenter sa vie via ses réseaux : ce qu’elle mangeait, comment elle s’habillait le matin, ses séances de sport à domicile… Mais le train de vie dubaïote exigeait beaucoup plus. Au royaume de l’influence, elle ne pouvait pas se permettre de s’afficher dans des lieux standards et l’état de ses finances commençait à l’y contraindre. Fatiguée de tourner en rond chez elle, elle cessa de bouder et dut se résoudre à ouvrir sa messagerie professionnelle en quête d’un contrat.
L’unique signe de vie que l’agence y avait laissé était un e-mail concernant l’animation d’un dîner d’affaires. Norma le parcourut des yeux. Il concernait de nouveaux investisseurs immobiliers qui comptaient sur Andy et sa clique pour faire la promotion de leur domaine touristique récemment acquis. Le booking en question rassura Norma, un temps seulement.
Agacée par le silence de son « ange gardien » qui ne la relançait plus, elle alla frapper aux portes de la tour miroir. L’hôtesse l’accueillit comme à l’habitude et l’invita à patienter jusqu’à la fin du rendez-vous d’Andy. Norma nota que c’était la première fois qu’elle attendait depuis son arrivée à Dubaï, elle avait même oublié à quel point, dans son ancienne vie, elle avait pu être impatiente.
Une trentaine de minutes plus tard, Andy libéra un homme en turban de son bureau en redoublant de ronds de jambe que Norma trouva parfaitement ridicules. Andy fit semblant de ne pas avoir remarqué sa présence et feignit la surprise :
– Norma, ma puce, viens, entre !
Elle exerça une pression légère mais ferme dans le bas de son dos et la fit pénétrer dans son antre.
– Bon, Andy, j’ai payé, c’est ok. Mon compte a été débité de 150 000 euros, ce qui fait quand même vraiment beaucoup. J’ai compris le message, je peux recommencer à bosser maintenant ?
Andy esquissa une moue gênée.
– C’est plus compliqué que ça. Je ne suis pas en train de te punir, ma puce, tu es une grande fille. Mais les sanctions infligées par l’État français nous ont mis un coup, je dois négocier de nouveaux partenariats tout en remboursant aussi de ma poche. À l’heure actuelle, on commence à être sérieusement endettés à cause de vos petits égarements vis-à-vis de la loi, il va donc falloir jouer les bons élèves maintenant.
Andy n’assumait toujours pas son erreur et paraissait même plus confiante que lors de leur dernière entrevue. Elle prit place derrière son bureau et poussa son explication :
– C’est la raison pour laquelle les placements ont été gelés, pour un temps. Tu n’es pas la seule concernée, tu sais, vous êtes plus ou moins tous logés à la même enseigne. Cette situation n’est pas amenée à durer, on doit seulement faire le dos rond pendant quelques semaines, six mois tout au plus.
– Ça veut dire quoi tout ça ? Je n’ai jamais rien vu passer de ce genre sur les réseaux des autres influ’ de l’agence. Et puis, le seul truc que je sais bien faire, c’est vendre ma vie. Qu’est-ce qui est encore à ma portée pendant ces prochaines semaines dont tu parles ?
Premier sourire sur le visage d’Andy. Un truc de type carnassier.
– Eh bien… Les bookings se passent bien, non ? Tu es très demandée, tu sais. Ce qui pourrait être pas mal, c’est de se concentrer uniquement là-dessus. Regarde. (Elle déverrouilla son téléphone et soumit un planning à Norma.) Rien que la semaine prochaine, avec la Dubaï Desert Classic, il faudrait que tu sois disponible une soirée et les deux autres rendez-vous sont l’après-midi mais ils pourraient s’éterniser jusqu’à bien plus tard. Il va de soi que j’aligne la rémunération selon. Es-tu partante ? C’est comme être animatrice en réalité, et pas vraiment éloigné des dîners que tu as déjà pu faire avec les autres filles pendant les inaugurations. L’idée est de se focus sur une autre clientèle le temps que l’agence réaménage un nouveau business pour les partenariats. Et, entre nous, ça te soulagera de renflouer un peu tes comptes. Les investisseurs de l’Oméga sont les meilleurs clients pour ça, pas mal de tes collègues ont déjà accepté, c’est la seule solution pour rattraper cette malheureuse histoire et ne pas te contraindre à rentrer en France, même si je suis sûre qu’on serait susceptible de te rappeler pour des tournages.
Norma sentit un poids s’installer dans son estomac. La peur d’être rétrogradée, l’humiliation d’un retour à la vie normale… Les scénarios fusèrent l’espace d’un instant et elle n’eut besoin que d’une fraction de seconde avant d’accepter d’écouter le plan d’Andy.
L’Omega Dubaï Desert Classic était un des plus importants événements du début de l’année. Ce tournoi professionnel du Golf Tour européen attirait les grandes fortunes des quatre coins des Émirats arabes unis qui passaient une tête en tant que sponsors ou pour se placer comme tels. Un gros rendez-vous business pour Andy, qui asseyait sa place de femme d’affaires au sein d’un milieu très masculin et enchaînait les cocktails corpo avant d’envoyer ses meilleurs ambassadeurs de la fête pour distraire ces messieurs qui avaient bien besoin de se détendre avant de signer un partenariat publicitaire ou, simplement, de se souvenir du nom de celle qui leur avait permis de vivre une journée agréable.
Cette évolution de carrière intrigua Norma. Peut-être que c’était aussi ça, passer du côté des influenceurs. Finalement, à bien y regarder, depuis plusieurs mois elle ne partait plus en tournage et ne vivait que d’événements et de promotions, il était sans doute naturel de se mêler à des affaires plus sérieuses. Et puis, c’était juste accompagner des riches faire des trucs, une sorte de publicité pour l’agence, rien de compromettant, ça méritait qu’elle y réfléchisse.
– Mmh ouais ok on peut faire ça. Trois rencards la semaine pro, je note. Mais c’est bien de la dépanne, on est d’accord ?
– Merveilleux, ne bouge pas, j’écris tout de suite aux clients pour confirmer ta présence. (Andy pianotait déjà sur son téléphone.) D’ailleurs, tu ne seras pas seule. Une autre Française t’accompagnera, elle connaît les codes et pourra t’expliquer ce qu’il faut faire mais aussi ce qu’il est préférable d’éviter. Tu sais, ils peuvent être un peu sensibles parfois, prévint Andy, sans prendre la peine de répondre à la question de la jeune femme.
 
Norma rencontra Candice la semaine suivante, lors d’un booking prévu sur un bateau. Lucile, une employée de l’agence qu’elle n’avait jamais croisée jusqu’alors, les attendait à l’embarcadère.
Norma avait opté pour un bikini couleur lilas et une robe en crochet, simple et sexy quand on ne sait pas trop où on met les pieds. Candice arriva à la bourre et manqua de se casser la figure en les apercevant à l’autre bout du ponton, ce qui aurait fait tomber de haut cette toute petite femme perchée sur quatorze centimètres de talons compensés. Elle s’esclaffa de sa maladresse et enleva ses lunettes mouches pour claquer la bise à Norma. Celle-ci remarqua alors ses lèvres bien plus injectées que les siennes et des cernes mal camouflés qui détonnaient avec l’enthousiasme de son arrivée. Avec un peu d’attention, le visage de Candice lui dit quelque chose, mais impossible de savoir où elle avait pu voir cette influenceuse plus âgée qui serait sa compagne de navigation.
Lucile, la rousse livide et maigrichonne, leur expliqua très vite la procédure à suivre :
– Bonjour, j’suis Lucile, chargée des demandes spéciales, en somme, des gros clients, dont ceux de l’Omega. On a peu de temps, alors je vais aller vite, euh, donc, ils arriveront d’ici cinq petites minutes, le yacht quitte le port à 14 heures pour revenir à 18 heures et vous pourrez vous changer à bord, au sous-sol, avant de débarquer.
– Se changer pour quoi ? demanda nonchalamment Candice entre deux mastications de chewing-gum.
– Le dîner, enfin ! soupira Lucile en écarquillant les yeux. Vous avez vos robes, hein ?
– Mais oui, oh, t’inquiète ! C’était seulement pour te faire peur, se rattrapa Candice en tapotant le bras de la bookeuse de luxe.
Norma trouvait exaspérante la nervosité de la petite rousse, mais s’amusa de la décontraction de Candice. Une compagne de sortie bienvenue.
Les clients étaient au nombre de quatre et tous des amis du cheikh héritier de Dubaï. Venus d’Arabie saoudite et du Qatar, ils comptaient parmi les plus importants mécènes de la compétition sportive et n’avaient pas la tête aux affaires.
– Durant la croisière, la mission est simple, poursuivit Lucile, faites la conversation, dansez et partagez éventuellement une coupe de champagne.
Mais une fois son explication terminée, Lucile ne prit pas la peine de les présenter et fila dès qu’elle aperçut la limousine des clients à l’autre bout du ponton. Les hommes en sortirent, bob Vuitton et sandales Hermès, une tribu de Philippins à leur suite. D’un baisemain ils saluèrent les deux femmes et les firent galamment embarquer sur le yacht, un dix-huit mètres à étage.
Une fois sortis du port, ils mirent une musique qu’elles ne connaissaient pas et se ruèrent vers les frigos de la cuisine en iroko d’où ils sortirent champagne, bourbon et caviar. Acceptant la cuillère en nacre, Norma prit place à côté de Candice, qui avait déjà ôté sa robe pour dévoiler un bikini string fuchsia, ne gardant que ses talons. Elle savait y faire et réussissait à décrocher quelques rires aux princes en goguette. Norma suivit le mouvement. Candice riait aux éclats, dansait sur les matelas et descendait les coupes comme si sa vie en dépendait.
– Allez, rejoins-moi ! dit-elle, déjà debout sur les banquettes du pont.
Norma resta à siroter un blanc de blanc, sans se précipiter. L’aisance du groupe, la facilité avec laquelle la bande de copains accueillait la présence de ces deux pièces rapportées, l’effara. Les hommes parlaient surtout entre eux et leur lançaient seulement un « Come on » quand elles ne s’amusaient pas assez à leur goût.
Hormis cela, la balade était belle ; depuis le large, ils eurent bientôt une vue irréelle sur les buildings. Norma s’éclipsa pour aller fumer une cigarette à l’avant du bateau, bientôt rejointe par Candice.
– Les gars ont sorti la coke mais je préfère pas y toucher tout de suite, l’informa Candice en respirant l’air pur qui n’avait pourtant rien de marin.
– T’es un peu une habituée, on dirait, la tacla Norma en souriant.
Le lieu n’était pas propice aux confidences et il allait falloir retourner à la poupe du vaisseau, mais elle trouva Candice plutôt cool. Elle semblait lucide sur la situation et savait ce qu’elle faisait là, ce qui était loin d’être son cas.
– Pff, tu sais, une fois qu’on a compris le mécanisme, c’est pas si compliqué. Prends c’qu’il y a à prendre, comme on dit !
Norma se replongea dans certaines scènes de tournage pour s’adapter à l’expérience, pas si différente finalement, les caméras en moins, le cachet en plus.
La croisière entre « amis » commençait à sombrer dans la poudreuse quand ils entamèrent un retour vers la Marina. Les filles se changèrent dans la suite principale, revêtirent des robes blanches et vaporeuses, comme demandé dans les consignes remises par Lucile. Le programme se poursuivrait à l’hôtel du Mirage, où travaillait Salim, le frère d’Amine. Norma tenta de leur proposer l’Athena, arguant que c’était plus proche, mais les nababs refusèrent, jugeant l’endroit « trop simple ». Elle lutta pour garder son sourire en regardant la terrasse d’où Amine ne pouvait pas la voir, tandis que la limousine Hummer démarrait.
 
Les heures passèrent et les bonnes résolutions moururent. Candice, en fin de compte, ne fit pas semblant sur la cocaïne. Seule encore à peu près sobre, Norma s’emmerdait prodigieusement et s’efforçait de penser au chèque à venir. Vu l’état des cavités nasales du groupe, les festivités allaient s’éterniser. Entre le plat et le dessert, elle consentit donc à passer la seconde.
– Hé, meuf, murmura-t-elle en pressant furtivement la cuisse de Candice, tu m’accompagnes aux toilettes ? Faut que je rattrape mon retard.
– Pour ? Ahhhhh ! Mais oui, oui, oui, bien sûr !
Norma se leva, s’excusa auprès des convives et lança un regard appuyé à sa consœur que la discrétion n’étouffait pas, puisqu’elle l’escorta bruyamment, ravie de l’initiative.
– Steuplaît, sois plus discrète Candice, c’est chaud, là.
Norma craignait que Salim, qu’elle ne connaissait que vaguement, ne remarque le manège. Ça régalerait les préjugés du jeune homme envers la compagne de son petit frère.
Elles se faufilèrent dans les toilettes pour femmes, dont Norma ferma la porte aussi vite que possible.
– Mais ma chérie, tu as tenu longtemps ! Tu verras, c’est bien plus marrant après. Allez, une trace en l’honneur du cheikh !
Une fois arrivée près du lavabo, Norma finit par rire de la scène et saisit la paille en métal tendue par Candice. Un instrument de professionnelle. Snif.
Elle écarta les longues mèches de cheveux tombées sur son visage, tamponna son nez pour en faire disparaître les résidus et surprit dans le miroir le regard de Candice postée derrière.
– Ben quoi ? J’ai fait ça n’importe comment ?
Candice l’observait, mi-maman, mi-complice, en somme comme une sœur.
– Non, non, je trouve ça juste attendrissant, et je me disais que t’avais l’air d’être une nana chouette. Je suis contente de faire ça avec toi.
Faire quoi ? Norma n’eut pas le temps de poser la question, déjà entraînée hors des toilettes par une Candice survoltée.
Le reste de la soirée parut plus léger, passé à discuter avec trois des convives. Norma finit par se laisser aller. D’autant qu’elle n’avait pas à s’occuper du dernier lascar tant il restait scotché à Candice, son bras entourant ses toutes petites épaules. Échauffé par la vision du « couple », le trio restant commença à s’agiter autour de Norma. Ils tentaient l’un après l’autre une main sur la cuisse, puis sur la joue, puis sur les hanches. Au contact de leur peau sur la sienne, les effets de la cocaïne redescendirent en flèche et elle se leva de sa chaise précipitamment. L’un des hommes quitta alors la table et se rendit à la réception d’un pas tranquille. À son retour, il l’informa :
– Un taxi t’attendra dehors d’ici une minute ou deux. Tu lui donneras l’adresse de chez toi et prends ça pour la note.
L’homme lui fourra une liasse de dirhams dans les mains. Soudain expéditifs, tous trois l’escortèrent jusqu’au véhicule avant de retourner à leur soirée, se passant de sa compagnie. Salim, qui avait réceptionné la demande de véhicule depuis l’accueil, observait la scène d’un œil mauvais. Ce qu’il venait de voir ne faisait que confirmer les mises en garde répétées à son petit frère, il en était sûr : cette meuf n’était pas propre.
Un peu secouée mais surtout à plat à cause de la descente qui commençait, Norma fut soulagée de rentrer. Elle prit à peine le temps de se déshabiller et, sans se poser plus de questions, retrouva ses draps avec un enthousiasme exagéré.
 
Quelques heures et un réveil pâteux plus tard, elle chercha dans le brief de Lucile le numéro de Candice. La soirée de la veille, si elle n’avait sur le papier rien d’extraordinaire, lui laissait le goût des premières fois et elle mourait d’envie d’en savoir plus sur celle avec qui elle l’avait partagée.
Elle ne reçut une réponse à son texto qu’en fin d’après-midi. Candice lui proposait de passer prendre l’apéro chez elle d’ici deux heures. Après avoir dilué un Ibuprofène dans un litre de flotte, Norma enfila un des ensembles de sport qui colonisaient son dressing, commanda un taxi et patienta une bonne demi-heure devant MMI avant de pouvoir acheter un prosecco correct. MMI était l’une des deux seules enseignes, avec African + Eastern, autorisée à vendre de l’alcool aux particuliers sur le territoire. L’achat d’alcool, comme celui du tabac, des boissons gazeuses ou de certains produits sucrés faisait l’objet d’une taxe2 ayant pour objectif de « réduire la consommation de produits malsains ». C’était pénible, même si la loi avait été assouplie. En ce qui concernait l’alcool, il ne fallait plus qu’une licence agréée par le département de police de Dubaï, pour peu qu’on soit âgé d’au moins 21 ans et non-musulman. Bref, les apéros maison n’étaient pas fréquents et la proposition de Candice avait donc étonné Norma.
Elle n’avait jamais pris le temps de marcher autour du Dubaï Mall, dont seules les grandes enseignes intérieures lui étaient connues. Elle demanda à son taxi de s’arrêter au numéro indiqué par sms et leva les yeux vers des immeubles moins hauts et moins ostentatoires qu’ailleurs. Des boutiques de contrefaçons, des épiceries et des kebabs s’alignaient le long de petits trottoirs où des familles de tous les continents allaient et venaient, les bras chargés de courses, et une odeur de grillades s’échappait des échoppes bon marché. Elle ne pensait pas que ces ambiances de rue pourraient lui manquer, pourtant, elle ressentit une pointe de nostalgie en passant à travers les effluves d’agneau à la broche et essaya de se rappeler si elle préférait la sauce blanche ou l’algérienne.
L’immeuble de Candice ressemblait à tous les autres, mais à rien de ce que Norma avait pu voir jusqu’alors sur les réseaux.
À peine eut-elle posé un pied sur le palier du huitième et dernier étage que la porte s’ouvrit sur l’immense sourire de Candice. D’une voix suraiguë, sa nouvelle collègue l’attira à elle dans un élan sincère.
– Hé, salut toiiiii !
Elle sentait le musc et le shampooing, ses longs cheveux châtains encore humides couvrant la totalité de sa frêle carrure.
– Entre, entre, j’ai installé des petites choses sur la terrasse et… Oh non, non, non, non, le Smic, ne sors pas !
Norma bloqua la porte de sa chaussure avant qu’une minuscule boule de poils couleur crème percute son tibia. Elle prit l’animal dans ses bras – un tout petit chien – et interrogea Candice du regard.
– Le Smic ? Oui, c’est son nom ! dit-elle dans un éclat de rire. Un loulou de Poméranie, ça vaut un Smic… Alors j’y fais gaffe, tu comprends.
Norma rit à son tour et garda l’animal contre elle, près de la bouteille de prosecco, le temps que la maîtresse des lieux referme la porte. Candice avait de l’humour, une qualité qu’elle n’avait pas souvent trouvée à Dubaï. Elle suivit son hôtesse jusqu’à la terrasse ombragée, traversant un appartement sens dessus dessous et dénué de toute cohérence. Les objets de valeur se mêlaient au délabrement général et Norma reconnut la robe blanche que portait Candice la veille, chiffonnée sur un coin du canapé.
Elles s’assirent autour d’une table de jardin, tour à tour caressées par la brise du ventilateur posé dans un coin. Après avoir échangé deux ou trois anecdotes sur la soirée de la veille, le pop du prosecco lança la conversation.
– Pardon, tu vas peut-être trouver ça malpoli, dit Norma, mais je sais que je t’ai déjà vue, sauf qu’impossible de me souvenir où…
– Aucun problème, chérie, ça fait un bail maintenant. J’ai fait Les Fratés 1 et 3 il y a des années de ça. Mais… disons que les tournages, ça m’allait pas trop, je gérais mal la pression, si tu vois c’que j’veux dire, ça me foutait en l’air quoi… Donc j’ai attendu qu’autre chose se profile et là, Andy, Dubaï, cette vie.
Norma eut un flash de son enfance sur le canapé devant la télé. Mais oui bien sûr, Candice avait fait partie des premières téléréalités et ne devait pas avoir loin de 40 ans maintenant. Ensuite on avait cessé d’entendre parler d’elle en France, notamment après plusieurs scandales complotistes, des chirurgies ratées et une sextape hackée qui l’avaient un peu forcée au silence. En réalité, Candice, c’était de l’Histoire.
Au fil de la discussion, Norma apprit qu’elle avait été installée par Andy à Dubaï à titre quasi honorifique. Candice vivotait de vagues placements depuis des années, profitant d’une retraite confortable à l’ombre des palmiers. Autrement dit, elle préférait se faire oublier. Norma comprit d’où venait son affection pour celle qui gobait actuellement des tomates cerises face à elle : les crises de nerfs de Candice en tournage l’avaient rendue célébrissime sur la toile et il n’était pas étonnant qu’elle ait saisi le virage du milieu de l’influence. Mais ce milieu avait été rude pour celle qui n’avait que les bad buzz comme marque de fabrique. Les internautes ne lui faisaient pas confiance et n’achetaient que très peu via ses codes promotionnels. Andy lui versait donc une pension mensuelle pour une gamme très restreinte de placements qui lui permettait de payer l’appartement, nettement moins luxueux que d’autres, et quelques sorties. Pour le reste, elle ne profitait pas du même statut que les autres « grosses têtes » et n’était pas considérée comme influenceuse malgré son installation dans l’émirat. Aux yeux du métier, Candice restait une candidate de téléréalité – à la retraite. Comme elle s’était trop fâchée avec la France pour espérer y retourner et y vivre une vie normale, l’ex-star du tout petit écran demeurait ici, avec son minuscule chien et quelques connaissances d’après minuit.
Norma ne put s’empêcher d’observer à nouveau autour d’elle, cet étrange appartement, avec les voix et les odeurs qui s’échappaient de la rue jusqu’à la terrasse, si différentes des piaillements d’oiseaux et du calme qui régnait à Grove Green. Elle reporta son regard sur Candice et osa :
– En fait tu vis comment ? J’veux pas te vexer, ma sœur, hein, mais ça a l’air limité niveau placements…
Candice se redressa, ce qui mit en avant son énorme poitrine.
– Tu sais, l’avantage c’est qu’en fait, j’ai tellement dû me transformer au fil des années télé pour rester dans le coup, qu’il faut bien que tout ce plastique que tu vois là serve ! J’ai un compte OnlyFans3, ça paye une partie du quotidien et je ne suis plus obligée de dépendre des productions téloche. Mais bon, on parle plutôt d’argent de poche en réalité.
– Et des bookings comme hier, t’en fais souvent ? demanda Norma entre deux bouchées.
– Comment tu crois que je peux continuer à vivre ici ? Bien sûr que j’en fais tout le temps ! Si tu ne me vois pas active sur Instagram, c’est parce que je bosse in real life, mademoiselle ! Tu n’es pas au courant toi car Andy t’a chouchoutée comme une malade, mais à Dubaï, il faut payer un an de loyer à l’avance, donc en fait je fais constamment le hamster dans la roue pour rembourser mon déménagement, qui commence à dater en plus, et en même temps assurer mon toit de demain.
– Bah moi aussi je bosse, en vrai. Andy m’a déjà demandé d’animer des dîners pour présenter la ville et l’agence.
Candice la regarda, étonnée, avant de s’esclaffer :
– Attends, attends, ça n’a rien à voir avec hier, ma chérie. Enfin pour toi peut-être, c’était calme et ils ont vu que tu étais débutante, donc ils n’ont pas osé te brusquer, mais tu verras.
– C’est-à-dire ?
– Enfin, Norma, t’es pas conne quand même. T’es passée du côté de l’escorting, là, tu le sais quand même, bichette ?
Norma avait envie de sourire, hermétique aux préjugés que Candice posait sur elle.
– T’abuses, meuf, c’est pas parce qu’on nous a collées ensemble que je suis dans le même bateau que toi… L’agence a dit que ce n’est que pour un temps, tu sais avec cette histoire débile des placements déplacés.
– Ah mais je te le souhaite ! Tu es autrement plus stylée que moi et tu pèses 4 millions d’abonnées, je suis d’accord, rien à voir avec ma carcasse de MILF ! répondit Candice avec dérision et, surtout, humilité. Mais permets-moi quand même de te raconter dans quel plan tu t’es retrouvée hier. Parole d’experte.
Norma ne se sentait plus si sûre de sa position. Candice était formelle et puis, privilège de l’âge, elle connaissait le milieu bien mieux qu’elle.
– C’est mort, Andy sait bien que je fais pas ça. Je prends juste ce qu’il y a à prendre pour me relever de cette embrouille, ces mecs auront rien de moi ! répliqua-t-elle d’un air de défi.
Candice attrapa la bouteille de prosecco et les resservit toutes les deux, comme pour faire passer la nouvelle.
Norma fixa son verre et les bulles qui y faisaient la course. C’était donc ça le sentiment de première fois ressenti la veille. Elle se ressaisit et tenta :
– Mais donc, imaginons que t’aies raison. Norma avait du mal à le reconnaître et se sentait honteuse. Quand t’es escort, t’es pas obligée de coucher en fait ?
– Ça dépend du contrat. Les trois quarts du temps, faut quand même avouer que c’est l’idée. Hier, j’ai pas terminé la nuit dans les bras de Morphée par exemple, ou alors j’savais pas qu’ils étaient si poilus.
Norma faisait son maximum pour rester impassible face à la désinvolture avec laquelle Candice lui parlait de tout cela. Mais la curiosité prit le pas, elle écouta le récit d’un Dubaï qu’elle avait sous-estimé :
– Tu sais, ici, c’est l’eldorado des putes. Et je peux te dire que la concurrence est féroce ! Je ne sais pas si tu toques à la meilleure porte en termes de conseils de carrière, mais pour t’expliquer, disons que des accords très formels sont passés entre le gouvernement et les patrons des palaces. Tout est codifié et c’est facile de repérer les clients. Hors événements comme hier, pas de chance, ils sont assez affreux. Mais si tu te rends à tel ou tel endroit avec les cheveux lâchés et la robe la plus courte que tu puisses trouver, et que tu t’installes seule au bar en buvant un verre, il y a de grandes possibilités pour qu’on commence à te regarder de façon insistante. Rends ces regards et généralement c’est bingo.
– Mais même les meufs comme nous, genre pas professionnelles et même sans expérience, etc. ?
Candice alluma une cigarette et croisa les jambes dans une position d’experte de comptoir.
– Eh bien oui, parce que ça aussi, c’est très codifié. Les Noirs, les Philippines et une bonne partie des Asiatiques ne valent pas grand-chose. Le racisme est partout, tu n’as qu’à voir qui bitume les routes ici ! Dis-toi que les types que tu vois travailler comme des chiens, leur alter ego féminin se trouve dans les bars à putes. T’en croiseras pas beaucoup dans les grands hôtels, non, non… Celles qui tiennent le haut du pavé dans ces lieux, ce sont les Occidentales.
Candice appuya sa remarque de deux pouces levés dirigés vers sa personne avant de continuer son exposé :
– Les filles de l’Est, leur réputation n’est plus à faire, donc elles traînent toujours dans le coin mais ce ne sont pas leurs préférées. Les Européennes commencent vraiment à peser dans l’game. Mais… tant qu’on y est, je te le dis, tu sais ce qui les fait kiffer par-dessus tout ?
Candice, que l’alcool commençait à griser, prit un air espiègle et lâcha dans un murmure théâtral :
– C’est leurs semblables… Celles qui ressemblent à leurs sœurs, leur mère, leurs cousines, leurs filles. Celles qu’ils ne peuvent pas avoir pour des questions de respect, de tabou, de religion ou je ne sais quelle merde. Ici, ils ont même toute une définition pour la « Marocaine4 », je t’enverrai des articles qui en parlent, si ça t’intéresse. Bref, le type arabe, c’est la pépite.
Elle dit cela en soufflant sa fumée, les yeux mi-clos, et répandit un air de mystère et de dégoût dans l’atmosphère.
Norma enregistrait les informations, essayant d’établir des connexions avec la veille, mais, décidément, elle ne comprenait pas. Sa consœur avait visiblement de l’expérience et ne rechignait pas à l’idée de ce genre de rendez-vous, mais quel rapport avec elle ? Elle était missionnée pour promouvoir les activités d’Andy à l’international le temps que le business de l’influence reprenne, rien à voir avec la lutte hiérarchique que se livraient les escorts sur le territoire. Norma était influenceuse chez Andy Corp, c’était tout et c’était déjà mieux.
Elle piocha dans les chips d’un air songeur et s’évertua tant bien que mal à oublier la phrase d’Oliver lors de leur shooting dans le désert : « Tu fais vraiment princesse persane, ça ne m’étonne pas que tu fasses fureur ici. »



1. Les premières plaintes pour « escroquerie en bande organisée » ont été déposées en France le 20 janvier 2023.
2. Taxe sur l’alcool, levée en janvier 2023 dans le but d’attirer un maximum de touristes.
3. Réseau social à abonnement payant proposant du contenu érotique et dont vivent certaines personnes issues de la téléréalité ou des réseaux sociaux.
4. Chadia Arab et Nasima Moujoud, « Le stigmate de “Marocaine” à Dubaï », in Migrations Société, 2018.
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Miami, janvier 2022
– Houlà, s’était écriée Alice, tu as une drôle de voix ma Nono ! Déballe tout, il n’a pas l’air sympa ce deuxième tournage.
Norma s’était écartée du téléphone pour s’essuyer le nez avec la manche de son T-shirt.
– Non ça va, je te jure… Je suis juste crevée, le rythme des interviews face caméra est pire qu’à Ibiza et puis ça crie beaucoup mais t’inquiète, je gère.
– Mmh, je n’en suis pas si sûre à t’entendre. Si tu ne le sens pas, tu as le droit de rentrer, hein ! Et si tu as peur pour ta carrière, parles-en à la production et montez ça en séquence, tu sais faire. Un mois de tournage loin de chez toi, c’est peut-être trop et tu as le droit de le dire, tu sais.
– Si je te dis que ça va ! Toi, raconte-moi, c’est comment Bali ? Tu fais du yoga au milieu des singes en buvant dans des noix de coco et tout ?
– Ha ha, c’est un peu ça ! En réalité je donne une série de cours de salutation au soleil qu’on filme tous les matins, c’est plutôt sympa. Je sais que tu trouves ça idiot mais j’aime bien la douceur de vivre ici, sans urgence, sans cri… Enfin, tu vois, avait dit Alice avant de regretter sa maladresse. Et puis c’est un beau voyage, s’était-elle rattrapée, autant en profiter, je n’aurais pas forcément l’occasion d’y retourner un jour dans ma vie.
– Ça picole un peu ou je dois t’appeler mère Alice ?
– Pas assez ! Quand tu rentres, on se fait un gros apéro spritz, s’il te plaît !
– Ah ! Putain, j’en rêve, ouais !
– Bon, je file Nono, j’ai du boulot. Prends soin de toi et surtout écoute-toi.
– Alice, att…
Norma était restée quelques secondes devant son téléphone après l’appel terminé trop tôt, puis elle s’était forcée à sortir de sa chambre pour rejoindre les autres candidats en proie à une énième embrouille au milieu des Everglades, sans imaginer le cauchemar qui l’attendait.
Après plusieurs échanges où la voix de Norma avait semblé faillir, Alice avait fini par s’inquiéter. Trop tard. Elle avait tenté de convaincre Norma de tout quitter, de rentrer à Marseille, mais, absorbée par sa propre vie, elle était restée à des années-lumière d’imaginer le carnage qu’avait vécu son amie sur place. Norma se trouvait au bord du craquage. Le rythme, les cris, les coups bas, les demandes incessantes de la production et l’impossibilité de s’isoler avaient fini par la rendre dingue. Pieds et poings liés par un contrat malhonnête qu’elle devait honorer, elle avait rendu son téléphone portable au membre de la prod chargé de le récupérer et enterré l’idée de sortir de là indemne.
Ce dernier tournage à Miami l’avait jetée dans une arène où les fauves avaient été affamés avant qu’on ne leur ouvre la cage. Sous les directives de la production, les garçons avaient été parqués une semaine de plus que leurs consœurs dans un hôtel, juste avant l’entrée dans la maison. Ce vieux stratagème que Norma avait cru disparu depuis des lustres ne servait qu’à donner la dalle aux pions de sexe masculin. En les confinant plus longtemps, ils sortaient de là surexcités, tant par les caméras que par la ligne de bombes en maillot de bain. Une garantie de séquences dont les producteurs ne comptaient pas se passer. Norma avait gardé en tête les regards de Pascal et Sophie pendant ce dernier casting et compris bien mieux les attentes de la nouvelle prod. Elle avait pris l’habitude de téléphoner à Alice pendant ses jours off et ces appels hebdomadaires étaient devenus sa respiration. Mais elle savait aussi pour quoi elle avait signé, elle devait faire partie de cette bande. Elle avait donc dû se résoudre à mettre ses émotions et son cerveau de côté afin de rentrer dans le bal des fous, pour la postérité.
*

6 juillet 2023
De retour dans sa chambre d’hôtel, Alice n’a pas de mal à retrouver Candice parmi les personnalités suivies par Norma sur Instagram. Les deux femmes n’ont aucune photo en commun mais son prénom s’affiche dans la barre de recherche. Alice détaille ses derniers posts qui confirment vite l’identité de la petite brune rencontrée la veille au penthouse et entreprend de rédiger un message :
Salut Candice, c’est Alice, on a bu des coups ensemble hier au Seven. Excuse-moi de débarquer comme ça dans tes dm, mais figure-toi qu’on a une amie en commun, Norma ! Je suis à Dubaï pour la voir mais, hyper chelou, elle ne me répond pas… Tu as des nouvelles, toi ?

L’intéressée donne signe de vie, quelques heures plus tard :
Heyyyyyyyyyy ! Ah, trop marrant ! Tu tombes bien, je pense que j’ai aussi des trucs à te demander. Tu connais bien Norma ?

La vitrine 2.0 d’Alice inspire confiance : des extraits de ses cours de yoga, des photos avec ses chiens assorties d’un texte inspirant et body positive… Elle semble loin des profils tapageurs dont sont adeptes les consœurs expatriées. Candice se laisse flairer.
Est-ce que tu serais libre pour un café dans la journée ?

Candice répond à l’invitation par l’affirmative et lui fixe rendez-vous dans un beach-club.
 
Alice gare le SUV sur le parking de la plage publique de Jumeirah dans l’espoir de poursuivre le trajet jusqu’au beach-club à pied plutôt qu’en voiture. Elle décide donc de s’arrêter à quelques centaines de mètres du Burj al-Arab, cet incroyable immeuble en forme de voile qui squatte les arrière-plans des photos des vacanciers. On est samedi, jour de congé dans les émirats, et le parking gratuit est rempli de petits véhicules dont sortent sept, huit, neuf hommes en short de bain, avec gel douche et rasoir à la main. Intriguée par le brouhaha au loin, Alice avance timidement sur la plage bondée d’hommes.
La vision de plusieurs centaines de travailleurs qui jouent dans les vagues comme s’ils découvraient la mer la touche d’abord, avant qu’elle ne réalise qu’il s’agit probablement du seul moment « à eux » de la semaine. Plusieurs groupes d’hommes aux traits fatigués discutent sur la plage, échangent serviettes de bain et cigarettes avec ceux qui reviennent des douches communes où se déroulent les ablutions hebdomadaires tant attendues. Tous tournent la tête, la dévisagent discrètement pour ne pas causer de tort à la « Blanche ». Quelques individus « comme elle » longent le chemin côtier à petites foulées, New Balance aux pieds et casque sur les oreilles, mais personne ne s’arrête ; elle comprend qu’elle n’est pas à sa place dans ce tableau. Désolée d’avoir pu déranger, Alice tourne les talons et reprend la direction indiquée par le GPS, en voiture donc. C’est à quelques dizaines de mètres de ce paysage inédit à Dubaï mais surtout, à des kilomètres de la réalité de son lieu de rendez-vous.
À présent installée en terrasse du Sweety, havre de luxe dont la piscine privée permet l’accès à la mer, Alice scrute l’entrée du beach-club entre deux gorgées de jus de concombre et les minutes défilent. Elle craint un faux bond, une pudeur de dernière minute, et clique machinalement sur le profil Instagram de Candice. Les dernières vidéos affichées datent d’il y a tout juste cinq heures, elle devait sacrément morfler cet après-midi. Si les boîtes de nuit ferment à 3 heures mais que Candice ne s’est pas couchée tout de suite, c’est qu’il existe des after bien corsés auxquels Norma a sûrement accès elle aussi… Cette fille doit être au courant de tout ce qui concerne le monde de la nuit, estime Alice.
Un peu moins d’une heure après l’horaire fixé, elle voit un serveur se diriger vers sa table, Candice à sa suite. Celle-ci commande un Coca Light de son anglais maladroit et grogne un merci avant de s’affaler sur la chaise face à elle.
– Salut salut, dit-elle en ôtant ses lunettes de soleil le temps des présentations.
La femme qui lui offre son regard comme excuse à son retard n’est pas dans un état normal. Alice connaît les réveils encore un peu saoule, les mains qui tremblent d’hypoglycémie un lendemain de soirée parce qu’on a fait l’erreur de boire le ventre vide, mais là c’est différent. Candice semble ravagée de partout. Les yeux vitreux, les bras maigres qui portent ses implants mammaires avec douleur et la bouche récemment piquée. Sans filtre, on est loin du modèle qui fait rêver des milliers de gamines de l’autre côté du portable.
– Salut Candice, contente de te revoir. Merci infiniment d’avoir accepté qu’on se voie aussi vite, j’espère que je ne tombe pas trop mal dans ton emploi du temps…
Elle prend des pincettes avec une adepte du bistouri.
– Non tranquille, désolée pour la dégaine, il faut juste le temps que je me réveille mais tout va bien. Pour tout te dire, ton message m’a un peu secouée. Norma m’a tellement parlé de toi ! Tu lui manquais beaucoup tu sais.
– « Manquais » ? Ça signifie que tu n’as pas non plus de nouvelles de ton côté ?
– C’est le moins qu’on puisse dire, ouais ! Je ne l’ai pas revue depuis, laisse-moi réfléchir, c’était quand déjà cette soirée bourbier de l’enfer là… Bref, à la mi-juin, je me souviens plus très bien, je suis repartie de chez elle le lendemain et puis hop, plus rien ensuite ! Et le pire c’est qu’on ne nous a plus jamais fait travailler ensemble après, l’agence m’a dit qu’elle était repartie en France pour voir sa mère ou je ne sais quoi… Et tout ça sans nouvelles ! T’imagines ?
– Attends, l’agence t’a dit ça ?
– Ben oui. Au début j’avais les nerfs mais très vite c’est surtout devenu inquiétant. Et là, t’es à Dubaï mais sans nouvelles d’elle, alors c’est chelou, tu vois. C’est pour ça que j’ai aussi vite répondu à ton message.
Le sang d’Alice se glace.
– Il y a un problème avec Andy Corp, Candice. Ils m’ont dit qu’elle était à Dubaï, en burn-out ou quelque chose du genre. En pause, quoi. Y a un truc qui déconne de leur côté.
– Oh tu sais, des fois faut pas chercher à comprendre leur fonctionnement, hein. Mais enfin, surtout, tu te rends compte ? Me faire ça après des mois de binôme, et quel binôme ! Je suis un peu dégoûtée, je t’avoue.
– Mmh. Vous étiez très proches, alors ?
Alice tente de raccrocher les wagons mais le discours décousu de Candice ne l’aide pas.
– Oh oui ! On s’est rencontrées en janvier dernier, un booking via l’agence et ça a tout de suite collé. C’était ma jumelle de soirée, sans elle je ne sais pas comment j’aurais pu tenir le rythme et les exigences d’Andy.
– C’est-à-dire, quelles exigences ?
– Ben, les bookings, l’escort quoi… T’imagines rien de grave hein, Norma ne couchait avec personne ! Tu la connais ! Mais quand il y a eu des problèmes avec les placements de produit, l’agence a vachement réduit nos partenariats, alors on a dû passer à d’autres types de boulots, comme divertir des riches lors de dîners, des trucs comme ça. Un peu chaud quand même financièrement, déjà que j’avais quasi que dalle ! Enfin, ils nous ont quand même permis de continuer à vivre ici en nous trouvant des plans, c’est bien ce qu’on demande à une agence, n’est-ce pas ! De toute façon, j’ai pas d’autre choix pour rester ici. Et être chez Andy c’est une sacrée chance dans le monde de l’influence, quand même.
Candice raconte tout cela d’un ton détaché, Alice, attentive, n’en rate pas une miette.
– Ok, ça fait beaucoup d’infos là. Si je comprends bien, vous aviez des difficultés financières, c’est ça ? Et c’est quoi une soirée « bourbier de l’enfer » comme tu dis ?
– Norma, c’était récent entre guillemets, elle s’est retrouvée dans la galère à cause du scandale des partenariats. Mais moi ça date pas d’hier, d’où l’escorting. Il faut pouvoir tenir le rythme des dépenses ici. Dubaï est une ville très chère et on est complètement dépendantes de l’agence pour les rentrées d’argent.
– Une minute, c’est quoi cette histoire de partenariats ? Un problème avec les placements de produit ?
– Ouais, un truc comme quoi on aurait dû dire qu’on faisait de la pub, c’est en rapport avec le gouvernement français, et un peu compliqué, même nous on n’a pas bien compris. Bref, tout ça pour te dire qu’on est, ou était, parce que je t’avoue que je ne sais plus ce que je dois dire, copines de galère. Et pour ce qui concerne la soirée, franchement… Pardon, mais t’as pas l’air d’être le genre de nana qui peut comprendre ça. T’es bien coiffée, t’as une belle peau et tout, ça sent pas la pression financière, t’as pas besoin de plan B toi, sans offense, chérie, dit Candice, toujours affable.
Alice n’est pas offensée, elle sait qu’elle ne parvient pas à casser cette foutue image de première de la classe qui la poursuit depuis toujours. Peinée que son interlocutrice puisse la juger elle aussi si vite, elle décide néanmoins de rendre son sourire à Candice et insiste :
– Donc vous sortiez beaucoup, pour faire la fête mais surtout pour « animer » des soirées auprès des grandes fortunes du coin, c’est bien ça ? La soirée dont tu parles faisait partie de celles-là ?…
– Du coin et d’ailleurs, Dubaï c’est une plaque tournante à tous les niveaux.
Elle souligne sa remarque d’un clin d’œil de connivence qui n’est pas pour rassurer Alice.
– Eh oui, cette soirée en fait claaaairement partie. C’est même la pire que j’aie pu vivre.
Le regard de Candice s’assombrit, elle mord un coin de sa lèvre gonflée et enchaîne :
– Que ça ait pu dégoûter Norma, ça d’accord, mais de là à zapper sa bête de pote ? Je sais qu’elle ne voulait pas que tu saches ce qu’elle faisait, elle avait honte par rapport à toi et elle voulait redresser son business sans avoir besoin de s’étendre sur la façon dont ça se ferait, c’est pour ça que j’arrive pas trop à tout te raconter, ce serait la trahir, même si elle me donne plus de news.
Alice ne la sent pas loin de cracher le morceau, mais décide de laisser venir. Brusquer, c’est souvent perdre. Elle rabat une mèche de cheveux derrière son oreille, triture de sa paille le citron au fond de son verre, le regard concentré sur l’opération, et, d’un air distrait, pose l’une des centaines de questions qui assaillent son esprit :
– Et ça, cette « méthode » pour arrondir les fins de mois, c’est normalisé ?
– C’est toléré. Ce qui veut dire que c’est clairement organisé, en fait. Mais au moins on n’a pas peur de se faire choper et l’agence couvre tout. Sauf là… Je crois qu’il y a eu un problème pour Norma, mais tu la connais, elle ne raconte pas grand-chose.
– Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Tu as dit que tu étais partie de chez elle le lendemain, vous êtes donc rentrées ensemble ?
– Yep. J’étais dans un état lamentable, dans mon souvenir c’était pas fou de son côté non plus, mais au moins elle avait été capable de nous foutre dans un taxi. Elle m’a couchée dans sa chambre d’amis et elle m’a même fait un jus d’orange le lendemain, trop mignonne. Après on s’est dit au revoir et depuis, plus rien.
– Merde, ça sent super mauvais, quand même. Comment allait-elle quand tu l’as quittée ?
– M’en souviens plus très bien, je n’étais toujours pas dans mon état normal… Ouais je sais, me regarde pas comme ça. Dans mon souvenir, elle était assez fermée, voire très, elle m’a même plus ou moins mise dehors en fait.
Alice, elle, sait parfaitement que Norma est tout à fait capable de se recroqueviller comme une huître dans sa coquille. Mais la mémoire de Candice n’aide pas.
– D’autres candidates ont recours à ça ? Excuse-moi de toutes ces questions, j’essaie juste de comprendre ce que j’ai pu louper de la vie de Norma.
– Mais c’est un secret de polichinelle ! Ouais, j’ai déjà discuté avec des nanas, genre celles qui ont parfois des millions et des millions d’abonnés Insta, qui l’ont déjà fait… Mais je balancerai rien, je te préviens ! De toute façon, je suis pas la meilleure personne pour en parler. Faudrait que tu discutes avec Lucile, elle connaissait Norma aussi, vu que c’est elle qui gérait ses bookings.
– Ok, je note. Et Lucile, c’est…
– Une ancienne d’Andy Corp. La nana qui était dépêchée pour les missions « spéciales ». Attends, je te retrouve son numéro, je crois qu’elle est encore sur Dubaï.
Le moins qu’on puisse dire, c’est que Candice est loquace. Alice n’en espérait pas tant après ces trois derniers jours à patauger. Candice lui transfère le numéro de l’ex-bookeuse avant de recommander un verre, cette fois de quoi faire cesser les tremblements de ses mains. D’un ton plus détendu mais sans perdre de vue son objectif, Alice tente une relance :
– Et toi, tu vis correctement ? Enfin je veux dire, cette vie te plaît ?
Ne pas juger. Ou, du moins, que ça ne s’entende pas.
– Honnêtement ? Depuis que Norma me calcule plus, c’est un peu rude. J’ai un appart sympa, il y a le soleil, les soirées… Mais niveau boulot, je sens que je suis tapée.
Alice ne peut empêcher une moue, Candice ne doit pas avoir plus de 40 ans.
– Tapée, carrément ?
– Ben c’est du taf, on croirait pas comme ça, mais si ! Et pour tout te dire, ça fait des années que je teste pas que des trucs très clean… J’l’ai d’ailleurs dit à Norma, j’ai deux trois contrats pérennes chez Andy Corp, histoire d’être sûre d’avoir toujours un pied dans le milieu et de ne pas faire que de l’escorting. Eh ben dans ces contrats, il y a une marque de lingerie, ça, ça va, mais aussi un shampooing et un blanchisseur de dents. Cherche pas plus loin, je peux l’affirmer maintenant, avec du recul : c’est pas de la bonne came ! On m’avait dit de remplacer le shampooing de l’agence par le mien pour pas me défoncer les cheveux et de garder que le packaging pour la vente, mais j’écoute rien, je suis trop confiante parfois. Résultat : j’irai chez le chirurgien pour des implants capillaires, histoire de virer ces extensions-là, et évidemment des poses de facettes quand j’aurai assez économisé. Enfin, j’avais qu’à mieux gérer mon business, maintenant c’est comme ça !
Alice écoute, abasourdie par ce naturel déconcertant. Depuis son quotidien derrière son téléphone à Aix, elle n’avait pas mesuré à quel point ces femmes se jettent dans une relation de dépendance avec une agence aux pratiques plus que limites. Alice a un agent avec qui elle communique de façon hebdomadaire, qui l’aiguille dans le marketing et touche une commission sur ses déplacements presse mais ça ne va pas plus loin. Les marques lui envoient gratuitement des tenues de sport pour qu’elle les porte durant ses cours en ligne, la rétribution ne se faisant qu’en publicité visuelle et sans la moindre obligation.
– Je suis désolée d’entendre ça. Tu sais quelles étaient les relations de Norma avec Andy Corp, surtout depuis ce souci financier ?
– Un mystère, elle esquivait le sujet en réalité. Je sais juste qu’elle était assez remontée contre Andy quand on s’est rencontrées, puis elle n’a plus jamais dit quoi que ce soit à ce sujet. Andy c’est pas une méchante, elles ont dû trouver un arrangement ou quelque chose.
– Mais les discours de l’agence divergent aujourd’hui. Il s’est forcément passé un truc.
Alice se détourne de son interlocutrice et fixe l’horizon. Alors qu’elle tente d’intégrer toutes ces informations, son regard est happé par une silhouette. La silhouette.
– Merde, il est encore là, lâche-t-elle sans pouvoir s’en empêcher.
– Qui ça ? interroge Candice avec une discrétion de cour d’école.
– Un type, c’est la troisième fois que je le vois depuis que je suis arrivée. Attends, retourne-toi, mais discrètement, s’il te plaît.
– Le mec avec un collier de barbe des années 2000 là ?
– Oui. J’ai l’impression qu’il me surveille depuis la discussion avec Oliver, votre manager à l’agence. Tu crois qu’ils me font, genre, suivre ?
– Ah mais pas du tout, meuf. Je peux te le dire pour en avoir croisé deux trois fois, ça, c’est clairement du service d’ordre local.
– Pardon ? Rien à voir avec Andy Corp, t’es sûre ?
– Ouaip, meuf. T’as un casier en France ? Je juge pas hein, mais ça expliquerait pourquoi on te flique au cas où, ils sont très branchés prévention ici, tu sais.
– Pas du tout ! s’offusque presque Alice.
– Ben perso, je les ai vus que quand on avait des bookings avec des gens très importants du coin… Lucile, la nana de l’agence dont je t’ai parlé, elle devait dealer avec eux des fois. Des trucs de confidentialité, etc.
– Tu crois que tu pourrais contacter cette bookeuse de ma part ? Quitte à ce qu’on se rencontre toutes les trois. Ce serait peut-être plus sympa, même. Tu pourrais m’aider à comprendre quelques trucs, j’en suis sûre.
L’homme fume une cigarette au téléphone, à quelques mètres d’elles.
– Bien sûr ! Il faut juste que cette feignasse de Lulu accepte de sortir de chez elle, ça fait dix jours que j’essaie de la capter et elle veut jamais mettre le nez dehors. Explique-moi ce qu’elle fait encore ici si c’est ni pour bosser ni pour faire la fête ! Bref, je lui envoie un sms tout de suite et je te tiens au courant.
Candice jette un œil à l’imposante montre à son poignet et s’écrie, faussement paniquée :
– Houlà, mais il faut que je file moi ! Il y a du boulot avant d’être présentable ce soir ! Chérie, je suis ravie d’avoir fait ta connaissance et de voir que quelqu’un s’inquiète pour Norma. Ça me ferait vraiment plaisir qu’on sache où se trouve cette biatch !
Elle fait un geste au serveur pour demander l’addition et rassemble ses affaires.
– Laisse, c’est pour moi, dit Alice en posant sa main sur la sienne. Merci pour ton aide et j’espère te revoir très vite, avec cette fameuse Lucile. On s’écrit. Ciao Candice !
 
Dans l’attente d’un sms, Alice s’épuise sur le tapis de course de la salle de sport climatisée du Five Points. Trois jours à Dubaï, ressenti : trois mois. Elle qui aime voyager seule se sent soudain cafardeuse. Clément et la chaleur de son corps lorsqu’il s’allonge en cuillère contre elle, ses chiens avec leurs léchouilles quand elle passe le pas de la porte, et le marché du dimanche à Aix, tout ça lui manque. La recherche de Norma et cette ville tout entière commencent à la rendre dingue. Elle aurait préféré trouver son amie affalée au bord de sa piscine, trop occupée à cuver pour envoyer le moindre signe de vie à sa meilleure copine. Ça aurait pété, elles se seraient inévitablement pris la tête, mais tout serait vite rentré dans l’ordre. Alice aurait tenté de la convaincre de rentrer, que ce quart d’heure de gloire dubaïote ne vaut pas une vie d’oisiveté, sans doute en vain, mais elle aurait au moins essayé. On a dit et répété à Alice que Norma se trouvait encore ici, mais à Candice, l’agence a prétendu qu’elle était rentrée en France, or c’est faux. Seule certitude. Pourquoi Andy Corp tente-t-elle de noyer le poisson avec ce double discours ?
L’anxiété qui ne la quitte pas depuis son arrivée dans l’émirat ne cesse de grandir et resserre petit à petit sa cage thoracique autour de son cœur.
De retour dans la chambre d’hôtel, encore transpirante, elle sent son téléphone vibrer depuis le brassard toujours accroché à son bras. C’est Candice :
Ibn Battuta Mall demain, 17 h. Bise chérie !

Lucile a donc accepté de la rencontrer. Alice file prendre une douche froide, profitant tout de même des jets massants.
*
Après une bonne demi-heure à se perdre sur les échangeurs autoroutiers, Alice se gare dans le parking de l’Ibn Battuta Mall, un centre commercial situé entre le centre de Dubaï et la zone franche de Jebel Ali.
L’homme au collier de barbe feint de rentrer dans le souterrain suivant, mais l’absence de foule autour d’eux ne laisse aucun doute. La berline aux couleurs du désert et dépourvue d’immatriculation la piste depuis Jumeirah Heights.
Alice verrouille le véhicule et cherche à regagner la surface de ce quartier peu fréquenté par les touristes. Seule dans le parking, elle serre par réflexe son sac contre sa poitrine, oubliant les télésurveillances émiraties qui garantissent sa sécurité. L’homme, garé à quelques allées de là, ne laisse passer qu’une minute ou deux avant d’emprunter le même chemin, son téléphone toujours à la main.
Le mall d’Ibn Battuta marque la limite entre Dubaï et Jebel Ali, le principal port industriel de la région, à trente-cinq kilomètres au sud de la ville de Dubaï en direction d’Abu Dhabi. Alice s’interroge quant à cet étrange lieu de rendez-vous en montant dans le mall où les décorations arabisantes noir et or habillent le souk de carton-pâte. Elle suit les indications envoyées par Candice ; à l’exception d’un serveur en tablier, l’endroit est désert et elle retrouve facilement les deux femmes à la terrasse du café qui surplombe la zone industrielle.
L’homme est déjà installé à la terrasse voisine, seulement séparé d’elles par un menu photoshopé où s’exhibent des falafels géants : un angle mort d’où Alice ne peut le voir. Le calme du centre commercial est idéal, malgré un vent chaud qui colporte les conversations.
Ses larges lunettes de soleil toujours vissées sur le nez, Candice affiche un grand sourire à la vue d’Alice. Assise un peu en retrait se tient une petite rousse dont les mains traduisent l’impatience, ou le stress. Candice présente Alice à la femme rousse visiblement bien décidée à ne pas se lever.
– Lucile, voici Alice, la pote de Norma.
La Lucile en question gratifie tout de même la jeune femme d’un bonjour timide avant de l’inviter à s’asseoir. Ses ongles sont rongés jusqu’au sang, et avec son teint pâle, sa robe jaune pastel informe ne la met pas en valeur. Elle lutte pour regarder Alice dans les yeux et finit par engager la conversation :
– Pardon pour le lieu de rendez-vous, j’habite Dubaï centre moi aussi, mais je voulais être sûre qu’on soit vraiment tranquilles.
La fin de sa phrase s’affaiblit, sans chute, comme une confession. Alice ressent son malaise, un indice sur sa situation actuelle.
– Aucun souci, de toute façon je ne connais rien à cette ville, ça me fait visiter. Donc, toi, tu travaillais pour l’agence, c’est bien ça ?
– Ouaip, service prestations exclusives. Comme ils disent, répond-elle en levant les yeux au ciel.
– Et toi, comment tu appelles ça ?
– J’appelle plus. C’est terminé tout ça, j’étais d’accord pour te rencontrer et te parler de Norma, mais en ce qui concerne ma situation, je n’irai pas plus loin.
Alice en a marre de quémander, marre d’être sympa pour obtenir un minimum d’informations.
– Bon, Lucile, on ne va pas se tirer les cartes entre gitans, Candice t’a dit que je suis l’une des plus proches amies de Norma et je ne suis pas là pour le plaisir, mais parce que je la cherche. Tu as travaillé avec elle, alors tu peux me raconter, s’il te plaît ?
Le ton d’Alice ose enfin se faire plus ferme.
– Je préfère te le dire cash, j’adore Norma, vraiment. Un rayon de soleil ta pote. Je m’occupais déjà des bookings de plusieurs nanas, dont Candice, depuis à peu près deux ans, quand Andy me l’a confiée. Très vite, le rythme des demandes est devenu intenable. Je ne cracherai pas dans la soupe hein, c’est moi qui l’emmenais là où je devais l’emmener. Mais donc, très, très vite, ils l’ont beaucoup appréciée. Et c’était franchement relou, surtout pour elle. Au début, elle ne devait faire qu’un booking par-ci, par-là, à titre exceptionnel, juste pour voir ce qu’elle valait. Elles ne sont pas nombreuses à être rappelées régulièrement, il faut savoir y faire.
– C’est qui « ils » ?
– Les boss ! Enfin, pas les nôtres à proprement parler… Les grosses fortunes du Golfe, quoi.
– Et ça veut dire quoi ça ? Candice, hier, tu as mentionné une soirée qui aurait dérapé… Qu’est-ce qu’il y a de plus à savoir là-dessus ?
Candice reste muette. Lucile poursuit, gênée, et ses joues pâles rougissent un peu quand elle plonge son regard dans les yeux perçants d’Alice :
– J’aimerais vraiment ne pas avoir à revenir là-dessus, je suis sous surveillance depuis la fin de mes activités avec Andy Corp.
Alice se tourne vers Candice, qui lui fait signe qu’elle n’en sait pas plus.
– Attends, tu es surveillée, toi aussi ?
– Ça veut dire quoi, « toi aussi » ?
– Un type me colle aux basques depuis mon arrivée. Un mec avec une barbe, tantôt en civil, tantôt en uniforme sable… Candice m’a dit que tu connaissais peut-être la bête.
– Ça peut correspondre à un tas de choses ici. On croise toujours des hommes qui portent un uniforme d’officiel, alors qu’il y a je ne sais combien de sortes d’officiels, justement. Entre la famille royale, la sécurité du cheikh, celle du prince, la police, enfin… Désolée, là, comme ça, je ne peux pas t’aiguiller plus. Me concernant, c’est Andy Corp qui écoute mes communications et surveille mes dépenses. Rien de plus, mais c’est déjà très emmerdant.
Déçue, Alice ne se laisse pas décourager et revient à la charge :
– Et donc, cette soirée ?…
Elle commence à perdre patience. Impossible de donner du crédit à ce qu’elle imagine, elle voudrait que Lucile le dise avec ses propres mots.
– Lucile, je t’en supplie, je ne jugerai pas, je veux juste comprendre ce qui est arrivé à Norma.
– Mais je ne sais pas, moi ! Lors de la dernière soirée, et j’imagine que c’est à celle-là que pense Candice, dit-elle en tournant la tête vers l’intéressée, la consigne était de booker Candice, mais on a aussi eu une demande spéciale, un anonyme qui demandait à voir Norma d’abord sur le lieu, seule. Une sorte de « before », quoi. À partir de là, Andy a commencé à moins communiquer avec moi, je n’avais pas de détails sur ce que voulait le type. Mais avant que Candice me demande si j’avais des nouvelles de Norma, deux ou trois jours après cette soirée, je n’étais même pas au courant qu’elle s’y était rendue, pour tout vous dire !
– Je n’ai jamais su ce qui lui est arrivé ce soir-là, moi non plus, avoue enfin Candice. Elle n’avait aucune raison d’être là, d’ailleurs. C’était moi qui étais demandée pour cette « partie », pas du tout le genre de délire dans lequel Andy aurait envoyé Norma. Mais sûr que je suis rentrée avec elle, comme je te l’ai dit, Alice.
Lucile lance des regards suspicieux autour d’elle et enchaîne :
– Ce jour-là, je n’avais même pas eu le droit de la conduire. Ce qui est certain, c’est que c’est la dernière fois que j’ai vu son nom apparaître sur un contrat de booking.
Un très mauvais plan. Alice panique mais tente de garder son calme face à une Lucile plus que tendue.
– Où était-ce ?
Les deux femmes répondent ensemble dans un murmure :
– Au Mirage…
Pour une fois, Alice situe. L’hôtel trône au bout de la Palm Jumeirah, gigantesque, ostentatoire, quasi grotesque, menaçant d’être submergé à la première montée des eaux.
– Et tu ne fais plus partie de l’agence depuis ça ?
– Disons qu’ils m’ont poussée à la démission et que, désormais, je suis bloquée ici.
En poursuivant la discussion, Alice apprend le triste sort de Lucile, celui d’une ambitieuse commerciale séduite par la nouveauté du milieu, du lieu, des protagonistes. D’abord chargée du marketing d’Andy Corp, elle s’est vite retrouvée affiliée aux affaires les plus confidentielles de sa patronne, sans sentir la main invisible se resserrer sur elle peu à peu. Comprenant trop tard la réelle teneur de ces « bookings », elle a dû quitter son poste et, avec lui, ses droits sur le territoire. Les salariés expatriés se voient confisquer leur passeport par leur employeur au moment de l’embauche et les consulats ne sont pas toujours d’une très grande aide – même en tant que ressortissant européen – s’il ne s’agit pas d’une rupture conventionnelle. Officiellement, la pratique est de moins en moins fréquente, mais en ce qui concerne Andy Corp, toujours effective. Bloquée sans papiers depuis plusieurs jours maintenant, Lucile ronge son frein et ses angoisses sous un soleil désormais pourri.
– Et tu n’as aucune info supplémentaire sur ce dernier booking ?
– Je viens de te dire que non, ils m’ont complètement mise de côté, malgré mes questions. Ou plutôt à cause de mes questions…
La démission de Lucile, la confiscation de ses papiers malgré sa démission, Candice qui accepte de se flinguer la santé pour rester ici, Norma introuvable après cette dernière « mission » et Candice qui semble ne pas comprendre pourquoi leur amie était présente avec elle ce soir-là… Rien ne va dans ce puzzle effrayant. Alice a eu vent des lois pour réglementer le métier d’influenceur : les sanctions financières envers les pratiques frauduleuses, le souci de transparence auquel les agences rechignent à se plier… Mais vu la fortune générée par les influenceurs basés à Dubaï, comment Norma avait-elle pu en être réduite à ce que racontent Lucile et Candice ? Elle n’a rien entendu ou lu de si terrible là-dessus dans la presse française, pas d’histoires d’influenceurs à la rue, rien. Et si tel avait été le cas, pourquoi Norma n’en aurait-elle rien dit ? Par honte ?
– Mais qu’est-ce que vous faites tous ici, en fait ?
– Écoute, Alice, s’irrite Lucile, pardon mais je n’ai aucune idée de qui tu es, tu dois avoir ton petit succès en France hein, mais ici c’est autre chose. Tu ne mesures pas dans quel engrenage on peut mettre les pieds, la thune ça te tient comme ça ! J’en peux plus de cette ville, sérieusement. J’aime bien ta pote mais là ma priorité, c’est l’ambassade et leur paperasse, je veux juste rentrer chez moi.
Candice, qui suivait la conversation derrière ses Gucci fumées, attendait que le débit ralentisse pour intervenir :
– Hé, je sais à qui on pourrait demander. Mais il va falloir que tu te salisses un peu, Alice !
L’idée semble l’amuser d’avance.
– Me salir ?
– Il y a deux mondes ici, tu n’étais pas au courant ?
– Mmh ?
– Norma était amoureuse…
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Marseille, avril 2022
Deux mois après son retour de Miami, le vernis écarlate s’écaillait encore sur ses ongles et elle n’avait toujours pas pris soin de remédier à cela.
Le tournage avait duré cinq semaines et Norma n’avait pas raté une occasion de faire une séquence. Acclamée par la production, elle avait espéré un sacré coup de projecteur à la diffusion des épisodes.
Il arrivait aux candidats d’être un peu anxieux pendant cette période : comment seraient montées les images ? De quelle manière faire grimper le suspense sur les réseaux ? Mais Norma, à ce moment-là, n’en avait plus rien à foutre. Elle n’avait pas quitté son canapé depuis son retour et les boîtes de pad thaï s’étaient entassées sur le sol poisseux de son appartement marseillais. Le téléphone n’avait plus pour seule fonction que d’alimenter son compte Instagram avec des vieilles photos qu’elle n’avait, par chance, pas encore postées. Garder la face et taire ce qui la rongeait.
Plusieurs candidates avaient raconté leur dépression au retour du tournage. Le suivi psychologique n’était pas assuré, et pourtant. Après des semaines enfermés dans une maison en compagnie de douze fauves prêts à tout pour bouffer la lumière, à la suite de jours et de nuits à se casser la voix pour des embrouilles sans intérêt mais qui pouvaient atteindre une rare violence, il aurait fallu un soutien psychologique, oui.
Elle n’avait quitté son état végétatif que pour répondre aux sms d’Alice qui venait de rentrer d’un énième voyage initiatique en Polynésie et elle avait hâte de la retrouver après des semaines de séparation. Mais Norma angoissait, cette terreur sur laquelle elle n’avait pas su poser de mots avait brisé son sommeil, elle se traînait les cheveux collés au front et les lèvres mordues jusqu’au sang. Elle avait pris cet épisode d’angoisse comme un simple retour de tournage, un syndrome dont on lui avait déjà parlé et auquel elle s’était préparée avec tout le pragmatisme dont elle était capable. Alors elle avait enduré, seule dans son coin, pour ne pas avoir à expliquer cette sensation. Puis la nausée s’était installée, l’enfermement, l’absence d’envies. Comment chercher ce qui la détruisait, qui avait connu Miami ?
Mais il avait bien fallu qu’elle se protège. Blottie sous son plaid, elle avait fini par arrêter de ressasser pour laisser place au vide. Un très grand vide qui, pourtant, avait commencé à se combler à l’approche de la diffusion des épisodes. Son arrivée dans l’émission avait été programmée deux semaines plus tard et elle avait lancé un compte à rebours sur ses stories chaque jour.
Tenez-vous prêts mes choupis, je vais retourner la villa 🔥

En un sens, le tourbillon de la diffusion tombait bien. Norma avait espéré que cela ferait bouger les choses, raviverait le traumatisme et l’exorciserait une bonne fois pour toutes.
Dix-huit heures dix à l’horloge. Le générique. Un fameux mix techno qui rythmait les montages des candidats : Théo, Camille, Lilian, Norma. En bikini devant un palmier, les mains sur les hanches et son regard brûlant dans les yeux du téléspectateur, tout y était. La diffusion de la dernière production de La Grande Bande, Les Dieux à Miami, avait commencé.
 
Alice avait fini par prendre les choses en main et lui avait proposé de passer le week-end chez elle. Incapable de dire oui autant que de refuser, Norma avait ouvert sa porte à son amie.
– Hé, salut, toi ! Regarde, j’ai pris le kit de survie, à savoir une dose indécente de chouquettes et de quoi faire des litres de Cosmopolitan ! J’ai même prévu les Doliprane, tu me connais.
Alice avait brandi son immense tote bag devant Norma et observé celle qui ne lui opposait qu’un silence douloureux.
– Oh. Bon, on se pose et tu me racontes.
Pour toute réponse, Norma avait forcé un sourire avant de la faire entrer.
L’atmosphère se détendit en quelques minutes, Norma ayant insisté pour qu’Alice lui raconte son périple à l’autre bout du monde. Elle avait essayé tant bien que mal de se concentrer sur les histoires de posture du chien et les rencontres chamaniques et réussit même à rire face aux mimes de vieilles bourgeoises yogis qu’Alice imitait à la perfection.
Le moment venu de raconter à son tour ses derniers mois, Norma était parvenue à faire un effort surhumain pour lisser l’expérience. Qui avait couché avec qui, à quoi ressemble un alligator, les fresques rose bonbon de Miami et le cours de pole dance dans lequel elle avait excellé…
Tout ça était trop beau, Alice n’était pas dupe.
– Bon, toi qui raffoles de nouvelles expériences, on peut dire que tu as été servie, c’est cool ! Maintenant, ça ne m’explique pas ton état actuel.
– Quel état ? J’ai laissé poser un soin sur mes cheveux, c’est pour ça que j’ai une sale gueule, si c’est ce que tu insinues.
– Norma, pas à moi.
– Je te jure ! J’ai juste du mal à me remettre parce que c’était super intense et un peu violent dans les prises de tête aussi. Et si j’suis discrète sur les réseaux, c’est parce que j’ai pas envie de me prendre un bad buzz, etc. Tu vois, quoi.
– Non, parce que ça ne te ressemble pas. Et ce n’est pas en faisant brûler un bâton d’encens juste avant mon arrivée que tu m’empêcheras de voir que tu as complètement laissé ton appart à l’abandon. Ce sont des signaux qui ne trompent pas, ça.
Norma avait hésité. Alice était la seule avec laquelle elle pouvait s’autoriser à flancher.
– Je vais me ressaisir, promis. On se refait un Cosmo ? proposa Norma en se levant brusquement du canapé.
Alice l’avait regardée se rendre à la cuisine, le pas grisé par les cocktails, l’air si jeune dans son jogging informe.
– Bien sûr ! Et t’es d’accord pour un jeu des chansons, ensuite ?
– Graaaaave, avait répondu Norma, la tête penchée sur le bac à glaçons.
Alice avait tout misé sur ce jeu qui délie les langues et consiste à faire écouter à l’autre une chanson qui correspond à son état d’esprit actuel. Elle avait pensé y aller crescendo : « ta chanson pour l’arrivée du printemps », « ta chanson pour l’amour », « ta chanson pour ta vie pro »…
Craignant la séance déguisée de psy, Norma avait contourné parfaitement le jeu et rivalisé de chansons débiles, drôles ou sans rapport. Les filles s’étaient finalement couchées ivres en se remémorant des souvenirs, les rires comme derniers échanges avant le sommeil. Rien que ça, ç’avait déjà été un grand pas pour Norma.
Le lendemain, Alice s’en était allée avec des regrets. Elle n’était pas parvenue à franchir l’espace que son amie avait installé entre le monde et elle. Alors, elle reprit la route pour Aix, où Clément, ses chiens et la montagne de travaux de leur nouvelle maison l’attendaient.
 
La diffusion des épisodes s’était poursuivie. Et pour Norma, la date fatidique avait fini par arriver. Elle avait allumé la télé, fébrile. Mais ce 18 avril à 18 h 36, elle avait assisté à un cauchemar. La séquence avait à peine été coupée, filmée en caméra nocturne, on pouvait voir un homme s’acharner violemment sur un corps, dont seuls dépassaient une masse de cheveux bruns et des ongles rouges, beaucoup trop longs.
Sur le tournage, Norma s’était fait des ennemis, un notamment. Lilian, dont la carrière commençait à décliner, avait espéré retrouver une notoriété en montant de toutes pièces un couple avec elle, et peu importait si elle s’était dès le début refusée à lui. Norma s’était entêtée et avait repoussé chaque fois l’interprétation d’une histoire d’amour factice, une histoire d’amour qu’elle n’avait même pas encore eu la chance de vivre dans sa propre vie.
Mais le candidat aguerri et l’ambitieuse production en avaient décidé autrement. Au retour d’une virée en boîte, les participants n’étaient pas tout de suite allés se coucher. Le jeune homme, poussé par l’équipe de tournage, l’avait rejointe dans sa chambre qu’elle lui avait pourtant toujours interdite. Elle avait entendu la porte claquer et aperçu la silhouette d’un homme à contre-jour. Suivi par les caméras, Lilian avait forcé le passage que lui opposaient les quatre colocataires de Norma pour tituber jusqu’au lit de la candidate. Elle n’avait pas eu le temps de comprendre. Lilian s’était ruée sur elle et l’avait plaquée sur le matelas du dortoir. La cocaïne fournie par la production et la lumière blanche de la caméra avaient brouillé les perceptions du jeune homme qui, avide d’une séquence choc, avait rapidement déboutonné son jean pour se jeter violemment sur celle qu’il ne fallait d’ordinaire « pas chercher ».
Les micros avaient été coupés mais la scène s’était poursuivie et, surtout, avait été rendue publique. On avait pu voir des candidats rire autour du lit, attirés par le flash de la caméra et l’adrénaline d’une agression dont ils étaient à peine conscients. Le lendemain, au petit déjeuner, on avait dit qu’il s’était passé des choses dans la nuit, du gros dossier, et on en avait plaisanté. Enfin un peu d’action.
Des mois plus tard, face à cet épisode projeté sur une chaîne nationale, Norma s’était effondrée. Elle repensait à son pyjama de gamine qu’elle avait dû jeter ensuite. À la douche si longue qu’elle avait prise après. À cette honte éprouvée devant chaque miroir qui lui renvoyait son image défaite, à cette crainte d’y revoir la scène dans le regard des autres. Elle avait espéré pouvoir mettre ces dernières semaines de marasme aux chiottes après avoir vu ça, tirer la chasse et ne plus jamais en reparler, évacuer aussi, par la même occasion, ce dégoût d’elle-même.
Mais ce soir-là, chez elle, une fois la première onde de choc passée, la jeune femme était restée paralysée devant son écran. Impossible d’atteindre la télécommande. Le générique de fin était apparu en plan cut avec la mention « dans le prochain épisode », où l’on retrouvait une Norma rayonnante et combative. Ce n’était donc rien et les maquilleurs avaient bien travaillé pour masquer ensuite l’hématome qui marquait son cou. Ce n’était rien puisqu’elle était toujours aussi vivante, au générique.
 
Comme des milliers de téléspectateurs, Alice avait elle aussi visionné la séquence en direct, chez elle. Sauf que la jeune femme abusée face aux caméras était sa meilleure amie. Elle avait jeté la télécommande qui était venue percuter son écran plat avant de couper l’émission qu’elle n’avait plus jamais regardée.
L’appel de Norma ne s’était pas fait attendre, et toutes deux étaient restées plus d’une heure au téléphone. Le mot « viol » fut prononcé, avant que Norma ne l’interdise, définitivement.
La séquence avait ensuite été visionnée des centaines de milliers de fois avant d’être bannie des plates-formes par l’ARCOM. Pendant ce temps, le nom de Norma avait atteint un nombre de mentions jamais vu sur les réseaux sociaux.
Le soir où elle passa la barre des deux millions d’abonnés sur Instagram, elle reçut l’invitation suprême de la douce voix d’Oliver et empaqueta ses affaires dans un sourire figé. Son ticket pour l’émirat.
Norma était partie avec la volonté de prendre sa revanche, plus personne ne poserait les mains sur elle, merci bien, elle avait déjà donné.
*

Juin 2023
À Dubaï, suite aux bookings, Candice et Norma prirent l’habitude de traîner ensemble l’après-midi. Étranglées par les cordons de la bourse, elles ne s’offraient plus les beach-clubs des débuts, mais la plage privée du Seven ou celle de Kite Beach faisaient l’affaire pour des séances de bronzage, désormais planifiées selon les fonds disponibles sur leur compte en banque. Deux bookings semblables au premier avaient eu lieu, Norma acceptait qu’on lui effleure le bras ou les jambes, mais jamais plus. Son métier d’influenceuse impliquait de séduire le consommateur, l’abonné, l’annonceur, ça c’était ok. En revanche, impossible de donner plus. Elle appréciait Candice mais s’estimait différente. Elle repensait à celle qu’elle était deux ans auparavant, lors de sa première diffusion télé. Que penserait Alice de tout ça ? Sûr qu’elle ne cautionnerait pas du tout, elle serait même peut-être pire que sa propre daronne. Les échanges quotidiens étaient devenus hebdomadaires depuis son emménagement à Dubaï et plus rares encore depuis que Norma rentrait si tard des missions d’Andy. Aux dernières nouvelles, la chaîne YouTube d’Alice carburait, tant mieux… Elle aurait aimé célébrer ça avec elle, la féliciter pour son travail, Alice s’était accrochée et elle pouvait être fière d’elle. Oui, tout ça Norma lui dirait si elle n’avait pas cette foutue fierté mal placée, « Ce n’est pas à moi de faire le premier pas ». Elle savait qu’Alice s’inquiétait pour elle et cela lui était insupportable. Mais Norma était incapable de rassurer qui que ce soit, surtout pas elle-même, et elle préférait qu’on la pense folle plutôt que d’être prise en pitié.
Dans son dernier message, la youtubeuse lui racontait qu’elle bossait sans arrêt et ne prenait des pauses que pour des voyages de presse dans des hôtels bien-être sur lesquels elle devait réaliser un vlog. Il y avait aussi des hôtels bien-être ici, mais bref… Norma avait de toute façon mis plusieurs jours à répondre à son dernier WhatsApp en prenant soin de lui cacher ses tracas : pas étonnant qu’Alice n’insiste pas pour lui rendre visite. Et puis, Candice était là maintenant, présente elle au moins.
Moins de publicité, c’était moins de thune mais aussi plus de temps pour voir Amine. Avec l’argent de sa première mission sur le yacht, Norma était parvenue à louer un petit bateau pour qu’ils partent tous les deux avant qu’il commence son service de nuit. Le voir sourire en découvrant la baie depuis le large lui permettait d’oublier toutes les mains inconvenantes sur sa cuisse. Elle était heureuse de lui faire plaisir, de le voir autrement que dans son uniforme, de le toucher sans devoir se tenir prête à déguerpir, de partager un verre en le bouffant des yeux, et pas que. Des semaines après leur première étreinte, Norma put enfin goûter la peau d’Amine, faire glisser son maillot de bain le long de ses jambes humides et le sentir en elle, à l’abri des regards, derrière les vitres teintées de la petite cabine de pilotage. Étourdis par la chaleur à l’intérieur du bateau, les amants ressortirent tremblants de bonheur, leurs mains fébriles partageant une cigarette qu’ils pensaient ne jamais pouvoir fumer. À cet instant, entre les bras d’Amine, Norma était profondément heureuse. Mais si le jeune homme restait sourd aux préjugés de son frère, il n’était pas aveugle pour autant. Quelque chose clochait chez Norma.
– Tu me promets qu’on se cassera d’ici, hein ? demanda-t-elle, la tête posée sur son épaule, face à la mer.
– Bien sûr, habibi. Il y a plein de pays où la vie est moins chère. Tous les pays, à vrai dire !
– T’sais, je pensais à l’Espagne, toujours au soleil, mais loin…
– Et pile entre nos deux familles, ajouta-t-il en la dévorant des yeux.
Malgré son compte en banque qu’elle peinait à renflouer pour ce projet, Norma tentait de garder la face, pour Amine. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’Amine la trouvait morose et inquiète. Heureux de voler ces moments à leur condition, il ne disait rien. Il observait parfois son amoureuse qui restait les yeux dans le vide, jusqu’à ce qu’elle relève la tête et se remette à sourire en croisant les siens. Depuis qu’il la connaissait, Norma avait toujours affiché cet air triste de temps à autre. Mais cette attitude qui devenait de plus en plus fréquente inquiétait le jeune homme. Il la trouvait fatiguée, tendue et même plutôt taiseuse en ce qui concernait ses soirées avec Candice. Et puis, elle ne venait plus beaucoup à l’Athena. En revanche, Salim la croisait au Mirage. Celui-ci ne croyait guère à leur histoire d’amour et ne manquait pas la moindre occasion de descendre l’influenceuse auprès de son frère. Mais le récit des prétendus dîners de Norma ne semblait pas choquer Amine, à son grand désespoir. Salim n’imaginait pas une seconde que l’on puisse cautionner un tel mode de vie : celui d’une femme payée pour attirer l’attention d’un autre homme que le sien, une femme qui ne changeait pas pour celui qu’elle prétendait aimer. Alors, Amine ne s’épanchait plus auprès de son frère, Salim ne comprendrait jamais ce qui le liait à Norma, combien elle était différente des autres femmes qu’il voyait passer au Mirage, malgré les apparences. Accroché à son amour pour elle, Amine tentait de se persuader que sa petite amie n’avait aucun lien avec les persiflages fraternels.
Mais sous les yeux inquisiteurs de Salim, Norma ne se sentait pas fière, lui connaissait le ballet des escorts.
Les folles nuits de ses premiers temps à Dubaï lui paraissaient lointaines et même les placements de produit lui manquaient. Elle se sentait écœurée de ces soirées à accepter qu’on la touche, qu’on la regarde, tout ça au nom de l’« animation », et elle en venait même à savourer les nuits seule, enfin seule. Après huit mois à Dubaï, son plus grand bonheur était une soirée face à un plat de pâtes qu’elle recouvrait d’une montagne de gruyère devant une série qu’elle ne regardait que d’un œil, trop occupée à répondre aux textos d’Amine, qu’elle ne parvenait pas à voir suffisamment, compte tenu du planning imposé par Andy.
Ainsi passaient ses journées – plus pauvre et moins tranquille.
 
Andy appela un matin, Norma décrocha en visio comme à leur habitude, entre deux bouchés d’œufs brouillés.
Le visage récemment botoxé de la directrice apparut en gros plan face à celui encore froissé de sommeil de l’influenceuse.
– Salut ma puce, comment vas-tu ? Je te réveille, est-ce que tu déjeunes ?
– Non, non, t’inquiète, ça va, et toi ? réussit-elle à articuler en reposant sa fourchette.
– Bien bien, prends des forces, j’ai le plus gros booking de l’année pour toi ce soir. Celui-ci va nous retirer une sacrée épine du pied, je te le promets. Et puis… tu ne cracheras pas sur une soirée au Mirage, n’est-ce pas ?
– Euh… ouais, enfin je sais pas, c’est payé combien et pour quoi ? C’est des gros trucs au Mirage généralement, j’sais pas trop si je me sens là Andy, je suis un peu bof depuis…
– Oliver passera à 23 heures pour une arrivée là-bas vers 23 h 30. Ça bouchonne pas mal sur la Palm à cette heure-ci mais ça devrait le faire. Gros gros client ma puce, on ne doit pas décevoir, souviens-toi, tu es ma meilleure ambassadrice !
– Pourquoi Oliver ? C’est pas Lucile qui m’emmène ? Candice sera là ?
– Non, Lucile est sur autre chose, oui pour Candice, répondit brièvement Andy. Au fait, la demande est un peu spécifique, je te transmets tout ça par mail, ne t’étonne pas, plus c’est haut de gamme, plus il y a d’exigences. See you ma puce.
Andy raccrocha et Norma resta seule à guetter un mail devant son assiette froide.
Les instructions qu’envoya Andy n’étaient pas présentées de la même façon que pour les prestataires habituels et provenaient directement de l’agence, comme traduites et remaniées par sa patronne, la clause de confidentialité mise en évidence. La somme de 400 000 euros promise « a minima » lui fit tout oublier, de quoi être assez riche pour imposer ses conditions par la suite et arrêter ces bookings humiliants avant la reprise des placements de produit. Norma tenta de voir ce rendez-vous comme le prix de la liberté.
 
Suivant les instructions de l’agence, elle enfila une djellaba ajourée et un hijab en dentelle, maquilla ses yeux de khôl comme prescrit et se contempla dans le miroir : on ne voyait ni sa poitrine, ni ses fesses, ni ses jambes… Quelle idée ce genre de dégaine, qui ça excite ? Norma haussa les épaules, au fond, le style oriental lui allait bien.
À 23 h 15, la Bentley de l’agence conduite par Oliver s’engageait sur l’artère principale de la Palm Jumeirah, dépassant les restaurants et les terrains de tennis qui la bordaient. Les fêtards n’étaient pas encore de sortie, mais les terrasses étaient encore bondées de familles qui terminaient leur repas avant de rendre un peu de liberté aux travailleurs en cuisine. Le véhicule s’engagea dans le tunnel qui permettait d’accéder à l’extrémité de l’île où la circulation se raréfia enfin. Norma observa l’édifice qui se dressait sur sa droite, gigantesque palais des Mille et Une Nuits, et songea à son accoutrement de Shéhérazade planquée, comme demandé, sous la djellaba.
– Pas mal l’habit traditionnel sur toi, ironisa Oliver dans le rétroviseur.
– Vas-y c’est naze, nan ? Pourvu qu’on me demande pas une danse du ventre, je vais être ridicule et j’ai la flemme, répondit-elle en écartant d’un souffle le bord du hijab qui collait à son gloss.
Oliver la déposa devant l’entrée principale et remit une note au maître d’hôtel planté derrière son pupitre. Ce dernier fit signe à Norma de le suivre. Derrière elle, Oliver démarra et s’éloigna de l’hôtel.
Norma et son guide traversèrent le grand hall où des sculptures décoratives d’un goût incertain faisaient s’arrêter les touristes venus dîner au Mirage. Le maître d’hôtel l’invita à entrer par une porte matelassée adjacente au Blue Vesper, un des clubs du complexe hôtelier. Elle se rendait dans cet endroit pour la première fois. Inauguré quelques jours plus tôt, elle avait pu lire que le Blue Vesper se voulait un boudoir à la française, ou plutôt, ce que la péninsule Arabique s’en imaginait.
Mais le lieu dans lequel on la fit entrer n’avait rien d’un club et Norma se retrouva face à un comptoir de bar derrière lequel naviguaient dans un gigantesque aquarium des requins, des poissons-lunes et des mérous. Le petit salon était en réalité situé à l’arrière, de l’autre côté de l’immense aquarium du Mirage face auquel dînaient de riches familles pour une somme exorbitante. Elle essaya de distinguer les tables du restaurant à travers l’eau trouble, sans succès, et finit par prendre place sur l’un des tabourets de velours bleu, face aux coupes de champagne préparées près du seau en argent. Du jazz tapissait le fond sonore et les jeux de lumière du bassin ondulaient sur les murs, mais les minutes défilaient et Norma demeurait seule. Malgré la brise de la climatisation, le voile noir sur ses cheveux lui donnait chaud, tout comme la longue robe sur ses jambes en sueur. Elle déboucha elle-même la bouteille et se servit une coupe. Contrairement aux idées reçues, être payée à ne rien faire lui était inconnu et elle en venait à espérer que le rencard se pointe. Elle finit par entendre des « salam » discrets venus du hall et la porte matelassée s’ouvrit. Elle se redressa, posa ses escarpins à terre dans un léger vertige et vit une silhouette vêtue de blanc se diriger vers le bar.
L’homme était grand et portait le shemag traditionnel des émirs, en revanche, le blason cousu sur le tissu blanc différait de ce qu’elle avait pu voir jusqu’alors. Il y avait bien cet aigle doré emprisonnant le drapeau rouge, noir, vert et blanc qui flottait à peu près partout dans la ville, mais, juste à côté, Norma remarqua la seconde armoirie : un palmier au-dessus de ce qui devait être deux sabres croisés. L’emblème de l’Arabie saoudite. Le temps de comprendre, la main gantée se posa sur son épaule. Norma observa l’homme : sa barbe épaisse soigneusement taillée et ses dents refaites. Depuis le temps, elle avait appris à reconnaître les sourires « facettes », et celui-ci n’avait pas lésiné sur les cabinets de chirurgie, malgré son jeune âge. Norma sentit monter l’appréhension. Peu à l’aise dans son déguisement, elle ne se laissa pas démonter face au curieux « client », même si la tête commençait à lui tourner.
Il s’empara de la bouteille de champagne en rapprochant la coupe qu’elle ne saisit pas tout de suite. Tout en la servant, il ne cessait de lui jeter des œillades, rendant chaque seconde plus gênante que la précédente. Le vertige s’amplifiait et un sourire idiot commençait à flotter sur les lèvres de la jeune femme. Le regard de l’homme passait de la coupe à sa bouche et se délectait de la vision, sans dire un mot. Il avait pris place sur le tabouret en velours à quelques centimètres d’elle, sans s’accouder au bar, les mains croisées sur ses jambes, détendu mais à l’affût.
Dans la brume de son cerveau qui devenait brouillard, Norma se souvint d’un documentaire animalier sur lequel elle était tombée un soir en attendant le retour de sa mère. Le varan de Komodo avait une technique de chasse très particulière. Pas de combat avec ses proies, il se contentait de mordre la cheville du buffle. La bête soulagée poursuivait alors sa petite vie, seulement inquiète de voir le varan continuer à traîner autour d’elle. Mais celui-ci ne restait pas là par hasard, en réalité par une simple morsure, il injectait son venin fatal à l’animal, sa satisfaction personnelle étant de regarder sa proie agoniser lentement sous ses yeux, jusqu’à ce que celle-ci soit trop faible pour tenir et n’ait d’autre choix que de se laisser tomber pour finir entre les crocs du reptile.
Cette réminiscence produisit un électrochoc dans le corps de la jeune femme, qui recracha la dernière gorgée de champagne et lorgna en direction de la porte. Prétexter une irrépressible envie de vomir et commander un taxi, vite. Mais l’homme, tel le varan, parut deviner le stratagème. Elle s’efforça de détourner le regard afin qu’il ne puisse y lire la panique, mais les yeux de l’homme ne quittaient plus son visage. Il avait l’air captivé par sa peur, il s’en délectait même. Norma tentait de rester droite, de façon à conserver le peu de dignité que la situation lui permettait encore. Elle écarta légèrement le voile de son visage pour laisser passer un peu d’air et évalua la distance qui la séparait de la porte en velours. Où pouvait se trouver Candice ?
Il retira brusquement son gant et l’alpagua. La fuite n’était pas envisageable, mais l’idée qu’elle ait pu y songer l’avait excité.
– Non, il n’est pas l’heure, dit l’homme dans un anglais roulant.
Sa tête tournait pour de bon, les lumières tamisées du bar devenaient floues, mais Norma parvint à se dégager pour toiser l’homme qui reprit la parole :
– Plus vous résistez, plus je prends du plaisir : vous savez pourquoi nous sommes ici. Et vous vous amusez à me faire languir…
– Putain, vous êtes qui vous en fait ? réussit-elle à bredouiller en se massant les sinus.
– Des amis m’ont parlé de vous. Intouchable, hein ? J’aime beaucoup, dit-il d’un ton douceâtre en caressant son front d’un doigt impatient, juste avant de s’emparer sèchement de son bras, et de serrer son poignet. Mais tu es une menteuse, sale kehba1.
Et merde. Avec difficulté, elle se mit debout, une main toujours cramponnée au tabouret.
Malgré la drogue dans son verre et la puissance du bras du cheikh, Norma freina des pieds alors qu’il l’attirait à lui. La substance ingérée la faisait saliver et elle parvint tout juste à s’écarter pour lui lancer un crachat en pleine face. Les yeux rieurs de l’homme se chargèrent aussitôt d’orages et le rictus disparut. Il sembla changer d’état d’esprit, et de plan.
Merde, à nouveau.
– D’accord, tu veux jouer à ça, alors on va passer à l’étape suivante, dit-il en serrant les dents.
Son pouls s’accéléra. Ok, il ne plaisantait plus du tout. D’un coup sec, il la tira en direction d’une seconde porte, à l’opposé du bar. La terreur raidissait les membres de la jeune femme et elle lutta sur chaque centimètre carré, se cramponnant au marbre glissant des murs, en vain. Ses mouvements se firent plus lents, l’adrénaline menait un combat sans merci contre la drogue mais perdait peu à peu la bataille.
L’homme la fit entrer de force dans une salle enfumée dont elle n’aperçut pas grand-chose, des silhouettes vacillaient deux par deux, certaines plus épaisses semblaient marcher et elle crut en voir d’autres au sol. Norma tâcha de se concentrer sur les sons en pagaille qui s’échappaient de l’endroit : des ricanements couverts par des bruits graves et lancinants. Des cris. Aucun animal à sa connaissance n’était capable d’un tel vacarme, mais il était impossible que ces mugissements rauques et douloureux soient humains. Ou en tout cas, elle l’espérait. Et surtout il y avait cette odeur puissante qui irrita immédiatement ses narines. Elle tenta d’attraper un pan de sa robe pour s’en couvrir le nez, sentit valser la moquette du Blue Vesper sous ses pas, et puis plus rien.
Le malaise ne dura qu’un instant et elle rouvrit un œil hagard, les tempes tirées par la prise du cheikh qui l’empoignait par les cheveux et dénouait le hijab qui la coiffait encore quelques minutes auparavant. Norma réalisa qu’il la maintenait à présent à genoux, plaqué contre sa jambe. Le gant à sa main gauche serra fermement sa chevelure. Il pencha son sourire vers elle.
– C’est bon, princesse kehba, tu as retrouvé tes esprits ?
Elle n’eut d’autre choix que de se laisser entraîner jusqu’au recoin plus sombre d’où émanait l’odeur âcre. Norma sentit son estomac vriller et la chaleur moite de la pièce ramollir ses membres tendus par le danger. Plus ils s’approchaient, plus les cris devenaient assourdissants, des cris semblables à des blatèrements. À la vue de la scène qui se présenta à sa vue, Norma vomit toutes ses tripes au pied du cheikh et, par la même occasion, le champagne chargé de drogue.
Plusieurs femmes d’origine africaine se trouvaient là, plus défoncées qu’elle encore. Au centre de la pièce se tenait un chameau, les pattes attachées par des cordes à des poteaux de façon qu’elles demeurent écartées. Norma chercha Candice du regard. Un individu encagoulé ne cessait de proposer un seau de nourriture à l’animal, qu’il agrémentait de poudre blanche sortie d’un sachet, rendant la bête à moitié dingue. Norma se figea, elle ne parvint qu’à s’essuyer la bouche d’un revers de manche. L’homme qui la maintenait contre lui chuchota :
– Là, on fait ça sur des Noires, on peut leur chier dessus, ça se remarque pas… Mais rien ne m’exciterait plus que de le faire sur toi. Un million d’euros.
Là-dessus, il fit signe à son comparse de traîner une des femmes terrée dans un coin pour l’immobiliser entre les jambes de la bête. D’un coup de bâton dans l’abdomen, le chamelier fit se tordre l’animal de douleur et celui-ci déféqua sur la victime hagarde.
Norma sentit son estomac remonter à nouveau le long de sa gorge mais elle ne parvint qu’à hoqueter. Sa vision se brouilla à nouveau et l’odeur fit couler ses larmes sous le regard de l’homme qui la maintenait à genoux. Il appela un de ses sbires qui apporta une mallette remplie de billets verts et violets.
– Cela peut être à toi dans dix petites minutes. Un mauvais moment pour toute une vie de paix. Et ma reconnaissance éternelle, évidemment.
– Man… mange…
– Ah, tu préfères ?
– Mange tes grands morts !
Norma mordit violemment la cuisse du cheikh et réussit à se dégager de son étreinte tandis qu’il l’insultait, las et écœuré de l’attitude de la jeune femme. Derrière elle, les milliardaires riaient.
Fuyant l’abominable spectacle, elle fila jusqu’à ce qui semblait être une seconde salle, un boudoir enfumé où elle se retrouva quasiment aveugle. La drogue régurgitée laissait un goût amer dans sa trachée, son corps entier tremblait, mais elle se sentait boostée par l’adrénaline. Ses yeux s’habituèrent vite à l’épaisse fumée des chichas et distinguèrent une poignée d’hommes vautrés sur des sofas en cuir, qui s’esclaffaient grassement entre deux inspirations. Le parfum de pomme industrielle lui parut doux après ce qu’elle venait de sentir. Des silhouettes allaient et venaient, le chèche de travers. Norma rasa les murs pour contourner le groupe. Les hommes réunis là ne semblaient pas avoir remarqué sa présence et continuaient de brailler, hilares, tous concentrés sur une scène.
Ses longs cheveux touchaient quasiment le sol : Candice était agenouillée, la tête renversée, devant un homme gras à la barbe épaisse qui accumulait la cendre au bout de son cigare. L’assemblée poussa des cris d’encouragement quand l’individu se dressa et laissa tomber les résidus de son havane dans la bouche de Candice, réduite à un cendrier. Puis, hurlant de rire, l’homme referma d’une main la mâchoire de la femme. Le pouls de Norma s’accélérait de plus belle mais elle était encore trop défoncée pour s’en prendre à ces ordures. Le fumeur la remarqua alors, terrée dans un coin de la pièce.
– La cargaison est arrivée, on dirait ! Approche-toi ma belle ! Tu fumes, j’espère ?
– Candice ?…
Norma ignora l’Émirati pour se concentrer sur son amie, le visage marbré de mascara, Candice planta son regard dans le sien et tenta d’articuler. Malgré sa mâchoire endolorie, Norma put y lire :
– Sors-moi de là…
Norma fendit le groupe et attrapa sa collègue par la main sous les huées et les ricanements obscènes, avant de l’entraîner vers la porte la plus proche.
– Serre fort ma main et essaie de te redresser, Candice.
Un homme jusqu’ici plutôt passif se leva d’un bond et les rattrapa par l’épaule.
– Oh, non, non, non. Elle reste ici, on n’a pas terminé le cigare !
Happée par sa poigne, Candice retomba à terre : une poupée de chiffon. Le type se baissa pour relever leur jouet, dont la tête s’apprêtait à heurter le sol, le temps pour Norma d’encastrer son poing dans ses testicules. Fils de personne, pensa-t-elle en sentant ses phalanges contre la paroi molle du scrotum à travers le pantalon.
– Candice, vite, debout !
La jeune femme tira son amie de toutes ses forces vers la porte. Ses mains cherchaient une poignée mais ne rencontrèrent que le loquet d’un verrou. Trop tremblante, Norma ne parvint pas à l’actionner du premier coup. Affolée, elle jeta un regard derrière elle. Ce sursis permit à Candice de ramper de façon lamentable vers elle, tandis qu’elle se démenait sur le mécanisme une deuxième fois. Le temps que la bande réagisse, elles avaient franchi le pas de la porte pour rejoindre la partie publique du lounge-club, où les gardiens ne firent pas attention à elles.
Norma épaula Candice, la traîna avec peine sur le sol lustré, la distance qui les séparait de la sortie comme des kilomètres.
– On rentre comm…, tenta d’articuler Candice, sa main molle dans celle de Norma.
– Reste debout steuplaît, balbutia Norma en jetant des regards fous autour d’elle.
Comme elle aurait aimé que cet hôtel soit celui d’Amine. Elle se serait ruée à la réception, il l’aurait prise dans ses bras et elle aurait respiré sa peau qui sent le vent, en sécurité comme dans les jeux d’enfants. Mais ce n’était pas l’hôtel d’Amine.
Enfin, elles parvinrent dehors. Norma se mit en quête d’un voiturier, gardant un œil sur le reste de femme à ses côtés. Mais à cette heure-ci sur la pointe de la Palm, trouver un taxi demandait une plongée supplémentaire dans le chaos. Candice vomissait la cendre accumulée dans son larynx sur la chaussée et attirait les regards dégoûtés des clubbers, familles nombreuses et travailleurs qui patientaient depuis plus d’une heure pour quitter cet enfer. Les signaux rouges des taxis occupés défilaient à mesure que Candice perdait ses forces et Norma la tête. À ce stade, les membres de la file d’attente se ruaient sur la première voiture venue, peu importe que celle-ci soit libre ou non. Les faux VTC profitaient de l’occasion et elle joua du privilège blanc pour griller la priorité à des employés. Tirant son amie à bout de bras, elle se précipita sur la portière d’un chauffeur non homologué, hissa Candice sur la banquette arrière et, une fois à l’abri, caressa son cuir chevelu encore mouillé de peur.
Les lumières de la skyline illuminaient partiellement le visage de Norma et les larmes sur ses joues. Elle n’aurait jamais pensé pouvoir ressentir une telle peur.
Elles atteignirent le numéro 26 de la résidence Grove Green après avoir déboursé plus du double du prix d’une course, mais saines et sauves.
Candice marmonnait toujours, mais l’escort-girl finit par se laisser traîner jusqu’à la chambre d’amis où Norma la coucha. Abrutie par la dope, Candice fut la seule à fermer l’œil. Norma, elle, cramait des cigarettes l’une après l’autre, redoutant le jour qui ne tarderait pas à se lever.
 
Candice émergea vers 11 heures, la bouche sèche et frissonnant malgré la chaleur déjà plombante. Épuisée et choquée, Norma n’avait plus de douceur en stock. Elle tendit un jus d’orange et un Doliprane à son amie et demanda abruptement :
– C’était quoi ça ? C’est normal ça, putain ?
– Du pourri, du très très pourri… Je suis désolée meuf, qu’est-ce que tu faisais là ?… Tu n’aurais jamais dû me voir comme ça…
– Mais dans QUEL MONDE ? s’emporta-t-elle. Et visiblement si, on tenait beaucoup à ce que je sois là. C’est qui ces types, comment Andy peut faire ça ?
Candice peinait à trouver de la salive au fond de sa gorge et luttait pour séparer les explications de la honte.
– Des milliardaires qataris, saoudiens, émiratis… Les principaux promoteurs des prochains jeux Olympiques. Andy m’a dit qu’elle avait un très gros contrat en cours, quelque chose qui me mettrait à l’abri pour plusieurs mois. C’était une nuit contre des semaines et des semaines de tranquillité. J’ai pas réfléchi, je me suis dit qu’au pire c’était un truc à plusieurs avec éventuellement une claque ou deux comme ça peut arriver… Mais pas ça.
– Tu as vu ce qu’ils faisaient à ces pauvres filles ? Ce qu’on a pu me proposer ?
– De quoi tu parles, Norma ?… Quelles autres filles ? Tu ne venais pas d’arriver quand je t’ai vue ?
– Non.
– Mais qu’est-ce que…
– Laisse tomber, Candice.
Plus elle était larmoyante, plus Norma bouillonnait. Son amie n’avait aucune idée de ce à quoi elle avait assisté dans l’autre salle avant de la trouver au milieu de ces hommes. Et si Candice ne semblait pas voir le problème dans le fait de rester là, elle, elle devait se tirer. N’écoutant plus l’ancienne star fatiguée, elle rédigea un message à Andy.



1. « Prostituée » en arabe.
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Lucile savait à quel point Norma était attachée à Amine. Sans qu’elles soient proches toutes les deux, durant les trajets entre différents rendez-vous, l’influenceuse avait plusieurs fois mentionné ce jeune homme, qu’elle aussi croisait de temps à autre près de la Marina où il travaillait. Sachant que l’agence ne soutiendrait pas cette relation, Lucile avait fait l’autruche, mais accédait toutefois aux demandes de Norma qui n’avait pas hésité à faire du forcing pour fixer les rendez-vous à l’Athena Palace.
Lucile n’était pas une sentimentale, mais elle savait qu’une candidate bien dans sa vie serait de meilleure compagnie et, payée au booking, elle s’était toujours empressée de répondre aux demandes les plus capricieuses des influenceuses. Le glissement du statut de communicante à celui de « racoleuse » s’était fait insidieusement. Les montants exorbitants versés par Andy et ses clients n’incitaient à aucune lucidité. Elle avait donc noyé ses dilemmes moraux dans cet argent amassé, économisé, dépensé en jet-ski et sacs de luxe comme n’importe quelle trentenaire ambitieuse à qui la réussite financière s’offrait si simplement.
Chaque fois que des filles s’étaient plaintes de comportements déplacés, elle avait fait remonter l’information à Andy, qui gonflait la somme convenue pour acheter leur silence. Ce n’était pas du proxénétisme mais du relationnel, elle n’avait fait que mettre en contact des hommes en manque de compagnie et des femmes avides de remplir leur compte en banque. C’était d’ailleurs elles les fautives, elles auraient pu ne pas rentrer dans le jeu, refuser dès le début. Mais ces jeunes nanas étaient vénales, elles ne connaissaient rien à la valeur travail et espéraient voler en jet privé à la sueur de rien du tout.
Ce n’était pas compliqué à comprendre, il suffisait de parcourir le hashtag #TagTheSponsor1 sur les réseaux sociaux pour prendre la mesure du phénomène. C’était en tout cas de cette manière que Lucile s’était rassurée quand elle repensait à certaines journées.
Si le sentiment d’inconfort persistait, elle faisait un tour sur son application bancaire, ouvrait son dressing, répondait à une invitation de soirée et la gêne se dissipait. L’argent apaisait les affres morales de Lucile J.
Les choses se gâtèrent cependant avec la disparition de Norma. Son nom n’apparut plus nulle part et, durant les réunions, on cessa tout bonnement de parler d’elle.
Curieuse, Lucile s’était risquée à poser la question à Andy, la réponse fut rassurante, simple : Norma était rentrée en France pour passer du temps auprès de sa mère, pas de date de retour précise, un moment en famille nécessaire. Satisfaite de l’explication, Lucile avait continué sa vie sans trop s’interroger. Pourtant, les jours passaient et l’influenceuse ne donnait plus aucun signe de vie sur les réseaux. Juin se termina ainsi sans la moindre annonce de son retour. Mais les demandes de bookings, contrairement aux placements de produit, continuaient à s’accumuler et Lucile finit par monter au front. Elle avait cette fois-ci trouvé une patronne nerveuse, loin de l’habituel velours avec lequel elle prenait l’habitude d’enrober chacune de ses phrases. Le ton d’Andy avait été cassant, menaçant même.
– Tu remets mes explications en question ? Écoute Lucile, ça suffit maintenant, si je te dis quelque chose, tu n’as pas à revenir dessus. Que Norma se coupe des réseaux pour passer un moment en famille, c’est tout à fait son droit, quand elle sera de retour tu en seras informée, sauf si tu continues à douter de ma parole, auquel cas tu ne risques plus de voir grand-chose.
Dès lors, les pressions s’étaient faites plus régulières. Rabaissée à chaque réunion par Oliver, mise de côté lors des prises de décision et rétrogradée au poste de relations clients, Lucile perdit peu à peu son statut privilégié au sein de l’entreprise. Son quotidien était passé du rêve au cauchemar en un claquement de doigts et Andy prit un malin plaisir à la regarder chuter, lui faisant payer une simple curiosité professionnelle. Pour la première fois en trois ans à Dubaï, Lucile se surprit à rêver d’un retour chez elle, à Monaco, à une vie de cadre aisée mais plus simple, à des vacances dans un pays froid… En somme, il était temps de s’en aller, de dire au revoir à cette agence à laquelle elle avait tout donné et qui ne lui apportait plus l’épanouissement souhaité.
Résignée, Lucile avait remis sa démission à Andy un matin et attendu les derniers papiers concernant la rupture de son contrat de travail pour prendre son billet retour. Andy avait accepté sa démission d’un air faussement contrit et tamponné les documents qui attestaient la fin de leur collaboration avant de toiser Lucile d’un regard amusé.
– Oui ? Tu attends quelque chose peut-être ?
– Vous avez juste oublié mes papiers d’identité…
La vraie vengeance, elle était là. Andy avait ri avant de se pencher vers Lucile par-dessus le bureau.
– Ton contrat t’engage jusqu’en octobre prochain, ma belle. Je n’ai aucune obligation à te rendre tes papiers d’ici là. Le temps risque de te paraître un peu long, je crois. Au revoir, Lucile.
Ainsi, par méconnaissance de la législation dubaïote, elle s’était retrouvée coincée dans un pays où on ne démissionne pas.
Le mois de juin se terminait de la pire des façons, sans laisser grand espoir pour juillet, et pas seulement pour Lucile. Au même moment, Amine avait, lui aussi, commencé à sombrer.
Amine et Norma avaient pourtant rendez-vous, ce 21 juin dernier. Il était resté à observer le feu d’artifice au-dessus de la baie de la Marina en attendant qu’elle le rejoigne, comme convenu. La peur perceptible dans la voix de Norma lors de son dernier appel l’avait troublé. Son sac de voyage était prêt et, même s’il n’avait pas grand-chose à embarquer avec lui, il avait suivi les consignes de son amoureuse. Norma n’avait voulu répondre à aucune de ses questions. « Pas au téléphone, tout à l’heure. »
À plus de 1 heure du matin, seul sur les bords de la Marina, et alors qu’on le regardait de travers, planté là, il commença à sérieusement s’inquiéter. Qu’elle n’ait pas pris le temps de lui envoyer un sms depuis le taxi, même pas une petite indication pour l’informer du déroulé de sa journée, puis de sa soirée, qui avait paru chargée, ça ne lui ressemblait pas. Il n’avait pas insisté et attendit seulement de voir son prénom s’afficher sur son téléphone, mais il n’apparut jamais. Amine avait donc repris le chemin de l’appartement qu’il partageait avec quatre autres gars dans le quartier de Deira et rangea son sac, le cœur torpillé et, surtout, mort d’inquiétude.
Qu’elle ait du retard, un imprévu, d’accord, mais l’absence de message plus d’une heure après l’heure convenue, c’était impensable. Quelque chose lui était arrivé et, pour qu’elle reste silencieuse, ça devait être grave. Assis en tailleur sur son lit, le jeune homme s’était rongé les sangs au son des ronflements de ses camarades de chambrée. Aux alentours de 4 heures du matin, le tourment avait fait place à l’aigreur.
Triste, en colère même, il dut se résoudre à imaginer qu’il s’agissait d’une pitoyable façon de le quitter. Mais rien ne collait dans ce scénario qui l’avait pourtant miné le reste de la nuit.
Au troisième jour sans nouvelles et sans activité du compte Instagram de Norma, il partit en vrille. Elle n’était pas en sécurité, mais sans cercle d’amis, de famille en commun, qui interroger ? Salim, son frère, ne lui était d’aucun soutien, il lui répétait à l’envi que ces filles-là étaient des salopes et qu’il n’aurait même jamais dû croire qu’une nana pareille puisse s’intéresser à un petit serveur maghrébin, alors qu’elles cherchaient toutes un vieux pour leur payer des Vuitton. Amine s’était risqué à pénétrer dans le District One et à épier la villa de Norma, sans succès.
Terrassé par l’absence de celle qu’il aimait, Amine avait peu à peu cessé de se rendre au travail, trop occupé à chercher des signes de vie au milieu de la poussière de l’été. Perdre son poste était synonyme de retour au quartier des travailleurs et son frère ne put rien faire pour lui. Pas dans leur condition. Amine survécut grâce à la vente sous le manteau de babioles chinoises qu’un fournisseur avait pris pour habitude de vendre à très bas prix depuis la pandémie qui avait figé l’économie de l’émirat.
De son lit superposé dans une chambre partagée la plupart du temps avec sept autres travailleurs irréguliers, Amine fixait le plafond. Seuls le parfum de Norma, sa voix et son rire semblaient persister en lui, comme des talismans contre ce retour à la crasse des camps.
Jusqu’à ce message privé sur Instagram d’une certaine Candice.
Il fut d’abord étonné de voir un compte certifié dans sa messagerie, puis il comprit en voyant leur connaissance commune. Norma lui avait peu parlé de sa collègue de sorties. Candice était une fille un peu spéciale selon ses dires, mais il fut heureux de voir son pseudo s’afficher. L’influenceuse lui proposa une entrevue avec la fameuse Alice dont Norma lui avait, en revanche, tant parlé. Amine sauta sur l’occasion, à condition qu’elles viennent jusqu’à lui, prisonnier du camp.
*

8 juillet 2023
Embarquée de force dans l’expédition, Lucile tire la tronche sur la banquette arrière. Alice, au volant de sa trop grosse voiture de location, se laisse guider par Candice qui, entre deux directions données in extremis, ne cesse de discourir sur tout et absolument rien pour combler le vide. Il faut environ deux heures de route pour se rendre depuis le centre-ville jusqu’au quartier des camps, appelé Sonapur.
Fatiguée des déblatérations de Candice, Alice tente une diversion :
– Dis, tu peux regarder l’histoire du quartier ? Ça veut dire quoi « Sonapur » ? Ça ne sonne pas arabe.
– Attends, bouge pas, je cherche, dit Candice, très concentrée sur sa mission.
Ses longs ongles tapotent sur le téléphone puis elle s’éclaircit la voix avant de lire, d’un ton professoral :
– Sonapur vient de l’hindi, la cité des morts endormis ou la ville dorée, ha ha ha, la blague !
– C’est assez ironique, il faut le reconnaître…
– Il faudra faire attention où on gare la voiture hein, on ne sait jamais avec ce genre d’endroit…, murmure Lucile depuis l’arrière.
Alice souffle.
– Amine t’a bien indiqué un lieu de rendez-vous, non ? interroge-t-elle en se tournant vers Candice. On ne craint rien s’il nous accompagne. Lucile, ne t’en fais pas, ajoute Alice pour tenter d’alléger l’ambiance.
Cette expédition ferait une bonne vidéo YouTube : deux influenceuses qui se rendent dans un camp de détention en plein Émirats arabes unis, il y a de quoi faire des vues avec ça, ironise Alice pour elle-même.
– Tourne juste là !
Des bus blancs chargés de travailleurs leur indiquent la direction au milieu des pistes caillouteuses. La conductrice fait une embardée dans la poussière, excédée par sa piètre copilote.
L’homme au collier de barbe qui les suit depuis leur départ de l’Ibn Battuta Mall ne s’est pas méfié. Lui qui file la petite blonde depuis quelques jours n’avait pas imaginé qu’elle puisse emprunter ce genre d’itinéraire, il devra faire remonter l’info à ses supérieurs, ça risque de les intéresser. Mais pour le moment, sur la route, l’axe est unique, en ligne droite, ce qui l’oblige à rouler à bonne distance pour ne pas se faire repérer. Il est finalement trop loin dans leur dos pour les voir bifurquer vers la piste.
Passé le panneau aux inscriptions rédigées en arabe, la route se remplit d’hommes en jogging aux chaussures épuisées. Alice ralentit, fenêtres fermées. Le bloc indiqué par Amine ne se situe plus très loin, Candice passe un coup de fil au jeune homme qui répond aussitôt. Ils échangent quelques mots et elle raccroche.
– Tu pourras te garer après le bar à chicha, là-bas. Il nous attend, indique-t-elle.
Les trois femmes descendent de la voiture, Lucile serre son sac contre sa poitrine en évitant les regards, pendant que Candice dévisage les passants. Une ville exclusivement composée d’hommes, remarque Alice. Elle aperçoit une silhouette qui semble attendre dans la poussière, immobile au sein des allées et venues, à l’ombre d’un cabanon de tôle.
Amine se tient au coin de la rue, T-shirt bâillant et l’air apeuré. Bien qu’amaigri par les dernières semaines, Alice reconnaît le jeune homme de la photo WhatsApp que lui a montrée Candice un peu plus tôt dans la voiture. Amine est grand et charpenté mais son visage glabre trahit son jeune âge. L’apercevant, Amine lui sourit et lui fait signe de s’approcher.
– Bonjour, Candice ? interroge-t-il, circonspect.
– Salut, Amine, non, moi c’est Alice, l’amie française de Norma. Candice, c’est la fille qui caresse le chien juste là… Putain, Candice, pas le chien, sérieux ! Zéro appréhension du danger toi, vraiment !
– Hi hi hi, mais regarde sa bouille !
Face au froncement de sourcils d’Alice, Candice se reprend :
– On se rencontre, enfin ! Norma ne voulait pas te partager on dirait, je comprends pourquoi, dit-elle en lançant un clin d’œil au jeune homme.
– Moi aussi, répondit Amine, gêné d’avoir pu confondre ces deux femmes qui n’ont vraiment rien en commun et dont il ne connaît que les photos montrées par Norma.
– Oui, on est ravies de te rencontrer, malgré les circonstances. Merci de ta réponse si rapide…, commence Alice.
– C’est moi qui vous remercie et, surtout, qui vous présente des excuses. Je n’ai plus le droit de sortir de Sonapur sans nouveau contrat de travail, ce qui limite un peu les options de rendez-vous… N’ayez pas peur en tout cas, ça grouille de monde, c’est sale, mais la plupart sont plus désespérés que méchants. On va aller se mettre à l’ombre là-bas.
Ils s’installent tous les quatre autour d’une table en plastique sous la bâche d’un café de fortune et Amine commande quatre thés à la menthe au patron, qui glisse discrètement une barre de céréales dans la poche arrière du pantalon du jeune homme.
– Donc là, je fais la rencontre du « commando Norma », c’est ça ? dit-il en se roulant une cigarette.
– En quelque sorte, répond Alice. Voici Candice, qui travaille avec Norma depuis quelques mois lors des soirées, et là c’est Lucile, chargée des bookings de l’agence de Norma.
– Était chargée, s’il te plaît, corrige l’intéressée.
– Bon, oui, Lucile a dû démissionner il y a une dizaine de jours, peu de temps après que Norma a cessé de donner des nouvelles…
– Vous ne vous rendez pas compte du bien que ça peut me faire de vous voir toutes les trois ici. Ça fait presque trois semaines que je me torture l’esprit à essayer de comprendre ce qui a pu lui arriver.
– Donc pour toi aussi, c’est évident qu’il s’est passé quelque chose.
– C’est sûr ! On avait même décidé de partir tous les deux. Je ne vois vraiment pas pourquoi elle m’aurait ghosté2.
– Quand est-ce que tu as cessé d’avoir des nouvelles d’elle, précisément ? Tu as parlé de trois semaines, c’est ça ?
– Depuis le 21 juin. Un dernier appel pour me dire de préparer mon sac et puis elle n’est jamais venue au rendez-vous.
– Ouch, laisse échapper Lucile.
– Candice, quand es-tu partie de chez Norma ?
– Le 21, si je me souviens bien, vers midi…
– Amine, tu es donc la dernière personne à avoir eu de ses nouvelles ?
– Ça je ne sais pas, mais elle m’a écrit un message pour la dernière fois ce jour-là, à 19 h 14.
Amine sort son téléphone et montre l’échange à Alice :
On va s’en sortir mon amour !!!!!!! Tous les 2 ! <3

Ce à quoi il avait répondu par un ♥ avant d’entamer une série de sms auxquels Norma n’avait jamais répondu.
Le cœur d’Alice se serre.
– Elle t’avait parlé de quelque chose ? Je sais que, connaissant Norma, cette question peut paraître idiote, mais bon…
– Écoutez, j’ai rembobiné ces derniers mois en boucle. Quand on s’est rencontrés, à la fin de l’été, tout avait l’air d’aller bien. Ensuite, elle a commencé à travailler très tard, ça a débuté l’hiver dernier, dit-il en tournant son beau visage vers Candice. Je sais qu’il y a eu des soucis au taf, elle était très en colère, d’où l’idée d’ouvrir un compte où elle mettrait de l’argent pour nous. Ces derniers temps, elle voulait vraiment partir. Et puis, ça paraît bête comme ça, mais vous voyez bien autour de vous, on n’avait rien à faire ensemble pour ces gens-là. Mais c’était comme ça, et c’était bien, et c’était bien…
Candice écoute, tête penchée, charmée. Alice a envie de le serrer dans ses bras, de le remercier d’aimer Norma et de mettre un peu de beauté dans la boue au sein de laquelle elle patauge depuis son arrivée.
Le regard d’Amine s’embue. Il ravale sa peine encore à vif et reprend :
– Bref, le 21 juin, elle m’a appelé, elle m’a donné ce rendez-vous auquel elle n’est jamais venue et après ça, plus rien. Alors qu’elle était chez elle en plus, je ne comprends pas.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Norma avait l’habitude de m’envoyer sa localisation via WhatsApp avant chaque rendez-vous tardif, pour que je ne m’inquiète pas si elle tombait en rade de batterie. Ce jour-là, elle m’a donné sa position en arrivant chez elle, par automatisme, pour que je ne m’inquiète pas, après des petits flips ces derniers temps avec ses soirées pas nettes. Pas besoin de vous dire de quoi je parle, grimace Amine en regardant les trois filles.
– Montre, s’il te plaît.
Le pouls d’Alice s’accélère et elle ne peut se retenir d’arracher l’iPhone des mains d’Amine. La carte sous ses yeux fait apparaître le District One, exactement là où elle s’est rendue quelques jours plus tôt.
Candice jette elle aussi un coup d’œil et s’écrie :
– Ça a borné chez elle en dernier ?! Abusé, c’est trop bizarre.
– Après, ça ne veut rien dire, concède Amine. Par exemple, les fois où elle devait se rendre au Mirage, elle ne m’envoyait jamais de position précise, question de sécurité ou je ne sais quoi.
– Le Mirage, c’était régulier, les filles ? se permet Alice.
– Hé, j’ai raconté, moi ! se dédouane Candice en levant les mains.
Alice se tourne vers Lucile, qui jusqu’ici n’a pas mis beaucoup du sien.
– Tu confirmes, la mère maquerelle ?
Celle-ci pique un fard et hoche la tête.
– Oui, c’est vrai que j’ai organisé pas mal de rendez-vous là-bas. Norma connaît plutôt bien ce lieu.
– Amine, tu savais pour ces soirées, ce qu’elle y faisait, je veux dire ?… interroge Alice en essayant de ne pas retourner le couteau dans la plaie.
– Oui, elle me disait tout. Ce n’était pas facile pour elle de faire la potiche au milieu de ces gens, mais ce n’était pas censé durer et surtout, elle ne les touchait pas. Il n’y avait rien de sexuel, elle me l’a juré.
– Tu peux la croire, dit Candice.
– Moi, oui. Mais mon frère essaye de me laver le cerveau, qu’elle me ment là-dessus, etc. Ce n’est pas toujours facile, mais la confiance c’est essentiel dans un couple, c’est ce qu’on dit…
– C’est sûr, mais pas évident pour toi non plus, commente Alice. Dis-moi, tu penses qu’il y a une chance pour que Norma se soit rendue au Mirage ce soir-là, par exemple, avant de te rejoindre ?
– Ça m’étonnerait, mon frère est chef de rang là-bas. Quand elle a cessé de donner des nouvelles et que je ne savais pas quoi faire, je lui ai évidemment demandé, mais il s’est foutu de moi. Pour lui, c’était la confirmation que je ne suis qu’un pigeon et que je m’étais fait larguer, comme prévu.
– Tu crois qu’on pourrait quand même lui poser quelques questions ? Candice était là-bas avec Norma la veille de sa disparition. Ça se tente.
– Bien sûr, s’il me répond. Il est très fâché contre moi depuis que j’ai été viré de l’Athena, forcément, il ne peut pas comprendre. Et c’est une tannée pour réussir à le voir depuis que je suis coincé ici…
Une alarme retentit soudain et coupe court à la conversation.
– Oh, il faut que je rentre. C’est le signal du retour des travailleurs dans leur chambre. Sympa, hein ?
Alice le remercie chaleureusement, prend son numéro de téléphone, et il jure d’obtenir une entrevue avec Salim le plus rapidement possible. Les trois femmes le regardent remonter dans son dortoir, suivi de ses sept colocataires, entassés et pourtant si seuls.



1. Hashtag apparu pour dénoncer les femmes voyageant à travers le monde dans des lieux hors de prix en dissimulant le fond de prostitution leur permettant d’exhiber de telles photos sur les réseaux sociaux. Un site, TagTheSponsor, sorte de WikiLeaks très critique, s’est donné pour mission de répertorier ces instagrameuses.
2. Effacer quelqu’un de sa vie en cessant de lui donner des nouvelles.
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Andy n’avait pas toujours eu cette ambition. Au départ, l’idée était plutôt simple : faire du fric là où personne n’avait pensé qu’on pouvait en gagner. Mais avec l’arrivée de l’agence dans le Golfe, elle avait dû apprendre deux ou trois choses qui lui avaient échappé en France. D’abord, la communication. Plus question de se répandre sur les plateaux télé et d’accorder des interviews à des journalistes bas de gamme qui déformeraient ses propos et pourraient attirer l’attention des autorités françaises sur le secteur de l’influence qui, pour le moment, leur échappait totalement. Elle avait encore quelques années devant elle pour s’enrichir dans les Émirats avant de changer totalement de vie et de profiter de ses gains. Aussi célèbre soit-elle auprès des influenceurs, il fallait la jouer profil bas dans le domaine plus général des affaires.
Séparée du père de sa fille, elle avait embarqué Andréa dans cette nouvelle vie où elle espérait la choyer plus qu’en France. Sa fille pourrait profiter d’un système éducatif de qualité et des loisirs infinis qu’offrait Dubaï, pendant qu’elle travaillerait à leur réussite à toutes les deux. Andy avait donc confié Andréa à l’une des nombreuses nannies de la ville et s’était entièrement consacrée à son business, de plus en plus prospère. De fait, son écurie de pouliches pas débourrées avait eu bien plus de succès qu’elle n’aurait pu l’espérer.
Le régime de la charia était parfois difficile à imposer à certains de ses influenceurs : aucun verre d’alcool en story Instagram, on ne s’installe pas ensemble sans être mariés, on ne se plaint pas ouvertement de Dubaï… Il avait fallu être une mère et une amie à la fois, les couver, leur apprendre les codes d’un pays qui leur demandait à la fois d’être à poil et de respecter les traditions, pas simple. Andy ne s’était jamais imaginée en tenancière de maison close, trop maigre pour le corset lacé, trop moderne pour déambuler entre les piaules, une chandelle à la main.
C’était pourtant ce qui s’était passé.
Les placements de produit, les campagnes de pub et le drop-shipping lui avaient rapporté des dizaines de milliers d’euros, mais, une fois les bureaux d’Andy Corp implantés à Dubaï, d’autres demandes n’avaient cessé d’affluer. D’abord réticente à ces business parallèles, elle avait fini par céder et par proposer aux filles cet autre genre de mission tablant en priorité sur celles qui étaient le plus dans le besoin pour survivre dans le pays. Certaines avaient accepté et un deuxième filon s’était présenté, sans qu’elle le veuille, sans qu’elle puisse réellement le contrôler, sans qu’elle dise non. Les ordres étaient toujours venus des clients. Chercheuse d’or, elle était parvenue à entrevoir un gisement encore plus grand : les pétroliers.
Peu intéressée par les investissements dans les énergies fossiles, Andy se passionnait pour l’être humain et surtout… pour le satisfaire. De cocktail en réunion, elle avait pu percevoir une soif intarissable chez les cheikhs et les princes du Golfe, quelque chose de très très humain, justement. Ces puissants les aimaient jeunes, délurées, peu farouches et pas revendicatives pour un dirham. Ce qui tombait bien, elle avait tout cela à une portée de clic.
*
21 juin 2023
Norma poussa la porte d’Andy Corp avec toute la rage dont elle était capable. Elle affronterait sa patronne dans les yeux, bien décidée à ne plus rien laisser passer. Tant pis pour la célébrité, elle trouverait comment s’en sortir. Alice avait l’air de vivre plutôt bien à Aix et YouTube ce n’était pas si compliqué. Retour en France et fissa.
– Je me casse. Résilie mon contrat, prends tout ce que j’ai si tu veux, mais laisse-moi rentrer.
Andy prit un air surpris, presque inquiet.
– Quelque chose ne va pas, ma puce ?
– J’ai une gueule de chamelière ? J’ai une gueule de pute ?! Non mais t’es sérieuse là ? J’aurais pu y passer, Andy ! Tes bails dégeulasses là, j’en veux plus !
– Mais de quoi tu parles, ma poupée ? Enfin, je ne t’ai jamais vue dans un état pareil ; assieds-toi et raconte-moi tout.
Andy se leva, fit tourner le petit fauteuil en skaï blanc face à son bureau et invita Norma à s’asseoir.
– Mais à aucun moment je m’assois, justement, j’me suis trop couchée, là ! Envoie le contrat, qu’on le résilie ensemble, tant pis pour Andy Corp et Dubaï, je veux juste que tout s’arrête.
– Norma, s’il te plaît, calme-toi, parle moins vite et assieds-toi maintenant. On va trouver une solution.
Andy pressa fermement le dossier du fauteuil, l’invitation devenait une obligation. Norma s’avança, tremblante et tendue, et s’installa face au bureau où la directrice venait de reprendre place. Celle-ci rajusta les mèches blond polaire sur ses épaules et croisa les mains sous son menton, en position d’écoute.
– Allez, maintenant, parle-moi. Il y a de la citronnade juste ici si tu veux.
Norma regarda le breuvage d’un œil mauvais avant de reporter son attention sur elle.
– T’as besoin que je te raconte ce grand malade, la drogue dans mon verre et les chameaux qui chient sur des filles ? Et ces connards qui cendrent dans la bouche de tes influenceuses ? Putain merde, Andy ! Tu vaux pas mieux que les macs des quartiers nord en fait !
Andy prit un air offusqué et se redressa sur le dossier de sa chaise.
– Hé, hé, doucement. Et puis arrête de jurer et de dire des choses comme ça, tu sais, ce n’est pas beau dans la bouche d’une fille, ce genre de paroles. Tu es belle, drôle, gentille, il ne faut pas dire des choses pareilles. Ce type de comportement, ça gâche ton image.
– Mais tu sais quoi ? Va te faire foutre. Espèce de… Nan vas-y, j’ai même pas les mots pour te qualifier.
Norma détourna la tête et mordit son poing du bout des dents. Elle bouillonnait, ses yeux bruns plantés dans ceux d’Andy, toujours d’acier.
– Ma puce, je ne comprends pas de quoi tu parles, mais ça a l’air atroce, tu as dû très mal dormir la nuit dernière pour rêver de pareils scénarios. Je vais essayer de passer outre ton mauvais caractère que tu m’avais jusqu’ici épargné, pour te rappeler que tu n’es pas en position de t’emporter, on doit encore se serrer les coudes.
– Je m’en branle ! Déchire ce contrat, on le fait ensemble même si ça te fait plaisir. Tu as gagné, je ne reste pas dans votre cité de tarés là !
Norma se leva et frappa le bureau en verre du plat de la main.
Toujours installée dans son fauteuil au revêtement en faux mouton, Andy la fixait calmement.
– Ma puce, c’est fou hein, il y a toujours quelque chose que tu ne comprends pas. Ça peut se jouer à un détail ou deux, mais tu sais où se niche le diable. Tu ne peux pas partir, j’ai encore besoin de toi.
– Allô tu m’écoutes ou ça sert à rien en fait ? Rends-moi mon passeport et on est quittes, je me tire et on fait une croix l’une sur l’autre.
Andy l’écoutait, le visage serein, comme les crocodiles pendant leur digestion.
– Je pourrais faire ça, c’est vrai.
Elle prit un air songeur et observa les nerfs de Norma craquer, un par un.
– Et ? Et ? Cherche dans ton coffre-fort, là où tu ranges les moyens de séquestrer tes influenceurs ! Espèce de tarée, va.
Le calme de celle qui était dorénavant son adversaire la rendait folle. Andy se leva, imperturbable, et fit glisser ses longs ongles nacrés le long de la tablette en verre pour se diriger vers un meuble verni au fond de la pièce. Norma entendit un bip et les volets de la commode s’ouvrir. Andy en ressortit le petit carnet bordeaux, synonyme d’évasion. Lentement, la grande femme sans âge s’approcha d’elle et lui tendit le sésame dont Norma s’empara d’une main rageuse.
– C’était pourtant un plaisir, ma puce. Je suis attristée que l’on se quitte de la sorte.
Norma n’écoutait plus, déjà debout, elle fourra le passeport dans son sac et tourna le dos à Andy, les yeux pleins de larmes d’une rage qu’elle ne laissa éclater que dans le taxi qui la ramena chez elle.
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Avril 2022
Après la diffusion de la séquence, Alice n’avait eu de cesse de téléphoner à Norma. Mais celle-ci minimisait la situation et ne semblait pas prendre conscience de ce qui lui était arrivé à Miami et des conséquences que ce traumatisme risquait d’avoir pour elle. Alors, quand elle lui avait finalement donné rendez-vous à Marseille pour une après-midi « importante », Alice s’était sentie soulagée. Elle tenait tellement à ce que Norma parle maintenant, pour ne pas exploser en plein vol plus tard.
Il faisait chaud cette après-midi-là, les deux amies dévoraient une glace à une terrasse du Vallon des Auffes quand la jolie brune avait lâché, entre deux lapées à la pistache, que grâce à cette séquence « trash » elle avait enfin réussi. Elle allait devenir quelqu’un et pas n’importe où, à Dubaï. Avec une arrogance toute nouvelle, pour oublier la blessure ou pour conjurer le sort, Norma avait ajouté qu’elles devaient profiter de ces derniers instants ici, toutes les deux, car elle décollait bientôt. Andy Corp et la vraie vie l’attendaient, elle quittait le rafiot des candidates de téléréalité françaises pour le monde de l’influence, « des gens qui pèsent ». Alice n’avait su masquer son dédain envers ce choix de vie, et surtout, le plus important : comment Norma pouvait-elle capitaliser sur une telle blessure ?
Depuis leur appel après la diffusion du drame à la télé, Alice avait pris la mesure de ce qui s’était passé à Miami et avait tenté de pousser son amie à se confier, mais Norma avait préféré transformer sa souffrance en arme de guerre. On ne change pas le passé.
Lors de cette dernière entrevue à Marseille, juste avant le départ de Norma, les deux amies s’étaient lancées dans un dialogue de sourdes dont elles n’avaient pas l’habitude. Un dialogue qui s’était terminé en dispute quand la vénalité de l’une s’était opposée au manque d’ambition de l’autre.
Attristée et même, pour une fois, en colère, Alice n’avait pas accompagné son amie à l’aéroport le lendemain. Elle avait repris l’A8 jusqu’à Aix-en-Provence, sans savoir qu’elle ne reverrait plus jamais Norma.
*

8 juillet 2023
De retour du camp de Sonapur, étendue sur les draps de sa chambre au Five Points, Alice fixe le plafond. L’escorting, les soucis financiers, les missions d’Andy Corp, cette soirée après laquelle Candice n’avait plus eu de nouvelles, le rendez-vous et ces derniers messages à Amine, tout ça le 21 juin…
Alice fouille sous son oreiller pour en extraire son téléphone et tape dans le moteur de recherche : « Influenceuse Dubaï prostitution ». Au milieu de nombreux articles putaclics et de vidéos spam, elle tombe sur une interview d’un ancien producteur de télé bien connu des Français : « Pendant les castings, on se faisait signe quand une fille correspondait au Code Dubaï. Ça voulait dire qu’elle avait tout ce qu’on attendait pour pouvoir se prostituer là-bas. »
La citation est extraite d’une émission télé qu’Alice, par respect pour elle-même, ne regarde jamais. Elle clique sur le lien de la séquence et observe le plateau. Aux côtés des chroniqueurs peroxydés et du vieux producteur trop bronzé se trouve une femme à la chevelure arctique et dont les yeux glaçants semblent avaler les propos de l’interviewé.
Andy.
La date de mise en ligne de l’émission date déjà, mars 2021, peu de temps avant l’installation d’Andy Corp dans les Émirats, peu de temps avant que la patronne ne raréfie considérablement ses apparitions médiatiques.
En emménageant ensemble, Clément et Alice avaient décidé d’une règle : pas de télévision chez eux. Plus personne ne la regarde en dehors du troisième âge maintenant que tout passe par les réseaux. Et de toute façon, depuis la fin de sa carrière télévisuelle, Alice fuit les émissions racoleuses et les ragots du milieu. Elle n’a donc qu’Instagram et Norma comme informateurs. Mais à bien y réfléchir, note-t-elle, il est quand même étrange qu’une entrepreneuse comme Andy ait décidé de se couper des relais médiatiques alors que ses affaires prenaient de l’allure à l’international.
Cette histoire de « Code Dubaï » l’intrigue. Si, finalement, ces plans escorting étaient parfaitement calculés ? Alice sait que la situation des prostituées n’est jamais enviable, elle a vu que des collectifs se battent pour revendiquer des droits essentiels comme la sécurité, la protection contre les réseaux de maquereaux… Des réseaux comme celui qu’Andy essaie de planquer derrière une communication rare.
Après leur visite à Sonapur, dans l’espoir de nouvelles d’Amine, et surtout d’un rendez-vous avec son frère, Candice a désormais établi ses quartiers dans la chambre d’Alice et partage le décompte des heures qui passent auprès de sa nouvelle alliée. Sur la terrasse, Alice, à l’ombre, reste collée à son portable. Candice, tartinée de monoï en plein cagnard, semble, elle, presque heureuse de cette colocation improvisée.
L’homme au collier de barbe a lui aussi posé son maigre bagage au Five ou, plus précisément, sur le parking qui offre une vue idéale sur la chambre d’Alice. La climatisation de son véhicule le sauve durant ces longues heures d’attente mais il se tient prêt à décoller, les deux femmes finiront bien par se rendre quelque part. Alors, il pourra exécuter les ordres, il en sait désormais assez sur ces Françaises et leurs étranges visites. De toute façon, « Il » lui a donné la consigne de ne pas les lâcher. On passe à la vitesse supérieure.
 
Le lendemain, Alice reçoit des nouvelles d’Amine par sms. Selon lui, son frère travaillait bien au Mirage le 21 juin dernier, mais « zéro trace de Norma ».
Sur l’insistance d’Amine, Salim accepte de raconter ce qu’il sait de ces « soirées » particulières. Les pauses n’étant pas permises au Mirage et les salariés surveillés à chaque instant, ils devront se voir en dehors de son lieu de travail.
Enfin une piste. Alice pose son portable et se tourne vers le corps recouvert d’huile étendu sur la terrasse.
– Candice ?
– Oui, chérie ? répond-elle en s’étirant.
– Est-ce que c’est possible que tu aies croisé Salim, le soir tout pourri ?
– C’est probable girl, je ne suis pas sûre de savoir qui c’est, mais il y a un type qui ressemble à Amine en moins bien, ça pourrait être lui. Et si c’est le type auquel je pense, il m’a accueillie avant… Bref, avant qu’on aille dans le club privatisé.
– Et Norma ? Elle aussi pourrait l’avoir vu ?
– Aucune idée, elle ne m’en a pas parlé. En même temps, elle ne m’a pas dit grand-chose.
Alice scrute les bougainvilliers en contrebas de la terrasse. Salim a-t-il dit tout ce qu’il savait à son frère ? Norma aurait-elle pu retourner au Mirage ce soir-là, ce qui expliquerait qu’Amine ne sache rien de sa localisation ? Elle rédige un message à Amine pour le remercier et sa réponse fuse :
Ok. On le retrouve demain chez lui alors, c’est son jour de congé. Je t’envoie les infos, mais ça va être compliqué pour venir me chercher.

Les basses de la musique qui anime les bassins du Five Points commencent à résonner tandis qu’Alice s’interroge. Elle n’en démord pas, impossible qu’Andy Corp n’ait aucune idée de ce qui a pu arriver à Norma, c’est eux qui l’avaient bookée sur ce plan, la veille du 21 juin. Et puis, une agence française installée à Dubaï est sous la responsabilité de l’État local autant que sous celle de l’État français, si l’une de leurs ressortissantes manque à l’appel, les autorités, quelles qu’elles soient, se doivent de réagir.
Alice déverrouille son téléphone et commence à rédiger un post Instagram. Un message qu’elle n’aurait jamais imaginé écrire un jour :
URGENCE, help. Nous n’avons plus de nouvelles de @NormaOff depuis près de 3 semaines. Résidents dubaïotes et français, influenceurs ou followers, si vous avez la moindre info la concernant ces derniers temps, écrivez-moi en mp. Merci du fond du cœur. ♥. @AndyCorpInfluence

Elle publie. Puis regrette, relit, se résigne, il le faut, ce message doit apparaître.
Son portable vibre quelques minutes plus tard, un message de Lucile qui, ayant reçu la notification de son post Insta, voit rouge :
Tu nous as mis dans la merde Alice. Tu ne sais pas encore à quel point. Fais tes valises et rentre, perso je file à l’ambassade, bye.

Alice soupire.
– Mmh ? interroge Candice devant sa mine contrite.
– C’est Lucile.
Candice interrompt sa séance de bronzage pour s’asseoir près d’elle à l’ombre du parasol, le Smic, rapatrié le matin même, sous le bras.
– Qu’est-ce qu’elle raconte encore ?
Alice tend le téléphone à l’influenceuse qui lève les yeux au ciel en caressant son chien.
– Elle est complètement parano, laisse tomber. Des nouvelles d’Amine ?
– Yes, à l’instant. Il dit qu’on peut passer le prendre demain à l’heure de la prière du matin.
Satisfaite, Candice repart à son bronzage.
Les heures passent et le téléphone d’Alice ne cesse de vibrer depuis qu’elle a posté son message. Les commentaires s’accumulent sous la publication Instagram : beaucoup de messages alertés, des prières, des « on s’en tape 🤮 » et puis la récurrence d’une mention : un compte professionnel.
Alice clique sur @EmiLaski. Apparaît dans la petite icône du profil la citation d’un livre consacré à la manière de recevoir la parole des victimes de violences sexistes et sexuelles, pas de photo de « EmiLaski ». Norma parcourt la page, des photos d’articles, de manifestations, des passages à la télévision, le profil appartient à Émilie Laski, journaliste d’investigation chez MédiaLibre. Émilie a moins d’abonnés qu’Alice et ne montre pas son visage, mais la jeune femme prend note et entame une recherche. Elle tombe sur une série d’articles consacrés aux violences faites aux femmes, tous signés de la journaliste en question. Quelques minutes de lecture plus tard, elle se décide : elle laisse un vocal sur la messagerie Instagram de l’enquêtrice.
Andy a tout juste le temps de cliquer sur la notification Instagram qui l’avertit du post concernant Norma qu’Oliver déboule dans son bureau, portable à la main.
– Tu as vu ? s’enquiert-il, tremblotant sous ses muscles nourris aux protéines cancérigènes.
Si cet homme est un excellent partenaire en affaires, discret, pas procédurier et fidèle comme un chien de berger, il a tout de même un sérieux problème de couilles, songe Andy.
En réalité, depuis le 21 juin dernier, Oliver a peur. L’histoire avec cette fille est allée trop loin, alors qu’ils ont justement pour règle de conduite de ne plus faire parler d’eux en dehors de la vitrine sympa et paillettes de leurs influenceurs. Depuis, il guette les réactions de sa patronne, chaque fois surpris du calme glacial avec lequel elle gère cette affaire en passe de devenir un véritable scandale. Les followers de Norma sont déjà en toupie, mais si une autre influenceuse, même moins connue, s’en mêle, ils sont foutus.
Andy a fait dépêcher un service pour supprimer tous les commentaires liés à la disparition, mais les raids d’inquiétude des utilisateurs ne cessent toujours pas, et c’est bien ça qui tracasse Oliver. Il se sait lié à Andy pour les millions d’euros comme pour les tombereaux de merdes qui peuvent leur pleuvoir dessus à tout moment, mais il n’a pas quitté la France pour ça. Alors, comme toujours, il se comporte en bon petit soldat et va au combat.
– Oui, j’ai vu, soupire Andy. Renseigne-toi sur cette fille. Si c’est ce qu’on craint, tu sais quoi faire. On se doutait que ça arriverait, on peut déjà s’estimer chanceux que ça ne se manifeste que maintenant. Notre post Insta disant qu’elle prend une pause n’allait pas faire l’affaire éternellement. L’autre est toujours sur place, de toute façon, non ?
– Oui, oui, il lui colle aux fesses, mais la nana a 400 000 followers, ça peut vite faire du bruit, Andy ! Et puis on ne sait pas de quoi la « taupe » est capable, pardon, mais c’est plus de notre fait maintenant.
Depuis qu’« Il » s’est mêlé de cette histoire, Oliver a la sensation d’un troisième passager à bord du vaisseau, un passager plus dangereux qu’eux.
– À nous de faire le boulot correctement. J’écris à qui tu sais, repasse demain matin et on s’organise.
*

9 juillet 2023
Aux premières lueurs du jour, Alice chausse ses lunettes et rouvre l’application, pleine d’espoir. Dans sa messagerie, un mp d’Émilie :
Bonjour Alice, j’ai bien pris acte de ton histoire et il peut en effet y avoir des raisons de s’inquiéter. J’ai été plusieurs fois confrontée au monde de l’influence et certaines pratiques sont attaquables, voire méritent de s’alarmer à un niveau national. Je ne peux pas m’avancer concernant ton amie et à ce stade, tu n’es pas en mesure d’apporter des pièces suffisantes pour une enquête approfondie, on me retoquerait le sujet en conf de rédaction et c’est logique. En revanche, si tu obtiens quoi que ce soit qui puisse faire avancer le dossier, comme une preuve que ton amie est véritablement en danger, sache que je suis là. Ton histoire m’intéresse sincèrement, tiens-moi au courant. Voici mon portable : 06 87. . . , ajoute-moi sur Télégramme plutôt. À très vite, j’espère.

Alice marmonne, déçue de la réponse, mais prend soin de télécharger la messagerie cryptée mentionnée par la journaliste.
Candice émerge à ce moment-là, les extensions en bataille, et s’étire en saluant Alice.
– Salut princesse, bien dormi ?
– Merveilleusement, ironise Alice en se dirigeant vers la salle de bains, manquant de trébucher sur le petit Smic qui traîne dans le passage. Prépare-toi, on décolle dans pas longtemps pour Sonapur. Si on arrive à récupérer Amine comme prévu, on pourra filer chez Salim, mais il faudra faire vite et être très discrètes, il n’a que quelques minutes devant lui avant que ses colocs ne rentrent du boulot.
– Ok ! Je dois m’habiller en noir et mettre une cagoule ?
Un petit déjeuner avalé en vitesse et Candice suit Alice jusqu’au garage du Five Points, où les deux femmes embarquent dans le véhicule, en route pour Sonapur.
 
L’homme, tapi depuis les premières heures de la matinée dans sa voiture sur le parking du Five, n’a, lui, pas pris soin de s’inventer un uniforme ; le sien suffit amplement pour s’infiltrer où il le souhaite. Il embraye et suit le SUV.
 
Faire sortir Amine du camp risque d’être la partie la plus compliquée du plan, mais une fois le jeune homme à leurs côtés, elles pourront retrouver son frère en ville.
D’après leurs infos, Salim réside dans un petit immeuble du quartier d’Internet City avec d’autres serveurs marocains, mais les deux frères ne se sont pas vus depuis le licenciement d’Amine et son retour à Sonapur. Réintégrer le camp des travailleurs ne permet plus d’aller et venir en paix dans le centre-ville de Dubaï sans raison professionnelle et Amine doit être très prudent s’il veut retrouver les filles. Selon ses directives, elles sont censées l’attendre le long des barbelés, façade ouest, pendant que les autres seront à la prière du vendredi, après quoi ils fileront tous les trois jusqu’à la chambre de Salim.
La poussière du sable mélangée aux gravats des constructions de fortune du camp trouble le champ de vision d’Alice. Elle sait qu’elle roule trop vite, mais le temps presse et l’idée que Salim puisse lui en dire plus sur les deux dernières journées de Norma l’entraîne enfin quelque part. Malgré les nids-de-poule qui jonchent la route, elle ne peut s’empêcher de guetter son téléphone et sa messagerie ; les notifications continuent d’affluer sur son compte Instagram depuis son post, mais en dehors des théories toutes plus complotistes les unes que les autres, aucun indice valable ne concerne la disparition de Norma. Alice pense au message d’Émilie Laski. Elle a besoin de preuves qu’elle n’a pas encore, et vite.
Candice et elle roulent jusqu’à l’emplacement indiqué précédemment par Amine, façade ouest, barbelés, difficile de se repérer mais la boussole du téléphone les guide jusqu’à une zone moins fréquentée que celle qu’elles ont empruntée quelques jours plus tôt pour aller à sa rencontre.
Alice arrête le moteur au moment où l’appel à la prière retentit dans l’enceinte du camp. Peu à peu, les hommes cessent leurs activités en cours et se dirigent vers la mosquée entretenue par la collectivité.
Les hindouistes profitent de cette pause pour remonter dans leur chambre et fuir ainsi la chaleur qui tabasse déjà les rues sableuses. Les deux femmes patientent dans la voiture, Candice colle son visage aux grilles de la climatisation et tente d’inspirer un peu d’air pour calmer ses nerfs. Alice reste, elle, silencieuse et guette la silhouette d’Amine derrière les barbelés, cramponnée au volant.
Au milieu de l’étendue rocailleuse du désert en travaux, une silhouette apparaît enfin au loin, comme filiforme, déformée par la chaleur qui altère la vision d’Alice. Le jeune Marocain avance d’un pas rapide, muni d’une pelle avec laquelle il entreprend de dégager un passage sous les fils de fer mal assemblés. Elle déverrouille les portières, l’oreille à l’affût du moindre bruit qui annoncerait la présence de gardes du camp.
Amine creuse aussi vite qu’il peut et lance des regards angoissés aux filles qui le surveillent depuis la voiture.
– Putain putain putain ! chuchote Candice en agrippant le bras d’Alice.
Des voix d’hommes, encore inaudibles la minute précédente, discutent en arabe, de plus en plus proches.
Amine se glisse sous les barbelés, tente d’éviter les morsures de fer rouillé, comble maladroitement le trou derrière lui et s’élance jusqu’au véhicule dont Candice vient d’ouvrir la porte arrière.
Stationné à l’angle de la façade ouest, l’homme au collier de barbe comprend maintenant les allers-retours vers ce camp. Il voit un jeune homme se faufiler sous le grillage et courir vers le véhicule des touristes, ce qui n’augure rien de bon pour son client.
Amine s’engouffre dans la voiture et referme rapidement la portière, les tempes luisantes et le souffle court.
– C’était moins une, on a failli se faire coincer par le tour de garde, lâche-t-il, soulagé, et il attache sa ceinture.
Alice assouplit sa poigne sur le volant et démarre aussitôt.
– Et eux, ils prient pas ? interroge Candice.
– Tu prendras des cours de théologie une autre fois, Candice. Amine, c’est bien cette adresse-ci ? demande-t-elle en désignant le GPS.
Le jeune homme plisse ses yeux brûlés par le soleil.
– Oui, Internet City, c’est ça. Globalement, tu vas tout droit. J’écris à Salim pour le prévenir qu’on arrive.
– Ok, guide-moi bien une fois qu’on sera sur Sheikh Zayed, que je prenne la bonne sortie, cette quatorze-voies me rend folle.
– Mais oui, allez les filles, on trace, Allah ne retient pas ses fidèles pendant des heures !
L’homme ne se fait pas avoir cette fois-ci et roule plus doucement dans sa voiture aux couleurs du paysage.
 
La résidence hôtelière où réside Salim dresse ses vingt étages d’un vert pastel défraîchi, comme oublié au milieu de ce hub consacré aux bureaux des nouvelles technologies. Si beaucoup d’entreprises d’informatique y sont implantées, les résidents à l’année sont peu nombreux et l’endroit abrite principalement des employés qui travaillent sur la Palm Jumeirah, située non loin.
Arrivés au bas de la résidence, ils laissent la voiture dans le petit parking et pénètrent dans le lobby de l’hôtel, tâchant d’avoir l’air détendu auprès des réceptionnistes, ceux-ci ne faisant de toute façon pas attention aux travailleurs qui vont et viennent à n’importe quelle heure.
Tous trois avancent dans le couloir glacé par la climatisation. Plusieurs hommes passent leurs coups de fil à voix basse dans le corridor afin de ne pas déranger leurs nombreux colocataires et des jeunes femmes pressées se faufilent les bras chargés de sacs de linge qu’elles vont faire nettoyer à la laverie du sous-sol. L’odeur de renfermé se mêle aux effluves de lessive sous une lumière artificielle et une musique orientale accompagne les déambulations dans ces espaces communs impersonnels. Alice, Amine et Candice filent sur la moquette jusqu’à la porte du fond, près des escaliers du personnel, où un homme au visage cerné les attend, porte entrouverte.
– Salam les gars, dit Salim en checkant son frère.
Salim est aussi grand qu’Amine, mais aussi sombre que son frère est solaire. Il est aussi plus âgé, environ l’âge d’Alice, et se tient droit, raide. Il a les traits fins de son frangin, mais l’expression plus farouche, plus sévère. Il salue les filles d’un mouvement de tête et les fait entrer d’un geste de la main avant de refermer la porte derrière eux.
Au huitième étage du bâtiment, Alice découvre une chambre « familiale », où trois lits simples font office d’unique intimité pour les habitants des lieux. Salim roule en boule un maillot des Lions de l’Atlas sous son oreiller, rabat les couvertures du lit près du sien et les invite à s’asseoir. Alice se sent gênée mais s’accroche à la présence d’Amine, elle compte sur lui pour entamer le dialogue. Salim se tient face à eux, muet, presque dédaigneux. Alice peut sentir Candice s’agiter sur les ressorts du matelas, elle regarde sa coéquipière qui fixe le désordre ambiant de la pièce. Au pied du lit, une valise cabine déborde de produits d’hygiène et de chemises froissées. Salim intercepte les coups d’œil de Candice et s’excuse :
– Pardon, les vols sont récurrents, même entre employés. La première règle pour les travailleurs est de ne pas posséder grand-chose ; assez pour se fondre dans la masse mais trop peu pour être enviés, vous voyez le genre. Comme ça, là au moins, on voit que j’ai rien à cacher, dit-il dans un soupir.
Il se lève et rassemble les paires de chaussettes sales, les rasoirs jetables et la mousse à raser dans un sac plastique avant de reprendre place face aux trois visiteurs.
– Bon, dit-il d’un air de défi, pointant du menton son frère, je suppose que c’est encore à cause de ta gazelle ?
– Arrête de l’appeler comme ça, grogne Amine.
– C’est mieux qu’un tas d’autres surnoms que je pourrais lui donner, riposte Salim.
– Tu ne portes pas Norma dans ton cœur, constate Alice.
– Hé, c’est pas ça, je la connais pas la nana, mais je connais ces filles-là et elles se respectent pas. J’ai essayé de te prévenir, pourtant, dit-il en s’adressant à Amine.
Candice se fait toute petite près d’Alice.
– Je t’interdis de parler comme ça. Tu ne sais rien d’elle. Norma est différente, dépassée par les événements, se crispe Amine. Peu importe, comme je te disais dans mes sms, on la cherche, et je ne suis plus tout seul cette fois. Est-ce que tu l’as vue le 20 ou le 21 juin ?
– Quand elle t’a planté comme un hmar1 ? ricane Salim.
Amine ne réagit pas et laisse son frère persifler.
– Nan, le 21 je l’ai pas vue. Le 20, par contre, je suis quasi sûr qu’elle faisait partie de la privat’, celle où on a dû aménager l’annexe du Blue Vesper. Je te l’aurais bien dit quand t’es venu chouiner, mais tu n’aurais rien voulu entendre à propos des sales soirées de ta princesse. D’ailleurs… (Salim observe Candice plus attentivement.) Me semble que t’étais là, toi aussi ? Pas dans l’annexe, mais au Blue, nan ?
– C’est possible qu’on se soit croisés, mais en début de soirée, alors. Norma a dû arriver plus tard parce que je ne l’ai retrouvée qu’à la fin, répond Candice, le plus dignement possible.
– Bon, donc, c’est bien ce que je disais, ces filles se respectent pas. Cette soirée, c’était du lourd en termes de cachet, des mecs d’ici, très très haut placés.
– Des dignitaires émiratis ?
– Oui, entre autres. Des Saoudiens aussi, de plus en plus. Je n’ai pas eu le droit de m’en charger, mais je sais que mon supérieur a eu des ordres très stricts, des choses qu’Allah aurait pas cautionnées.
– Drogue ? Prostitution ?
– Pas moi qui l’ai dit !
– Salim, est-ce que tu as déjà travaillé directement avec l’agence Andy Corp pour ce genre de soirée ? ose Alice.
Le jeune homme secoue la tête.
– Non, jamais. Mais j’ai Instagram, et je peux te dire que des nanas de chez eux, j’en ai vu passer pour ce type de demande. D’où, quoi que l’imbécile ici présent puisse penser, ma méfiance envers Norma.
– Mais elle n’a plus remis les pieds au Mirage depuis ce soir-là. Or c’était son principal fonds de commerce ces derniers temps, résume Alice à voix haute. Tu es bien sûr de ne plus l’avoir recroisée depuis ? insiste-t-elle, pour la forme.
– Wallah. C’est bon ? s’impatiente Salim, qui guette l’heure sur son Ice Watch.
 
Le soleil de l’après-midi a transformé la voiture en fournaise. Candice pousse un petit cri en posant ses fesses sur le cuir du siège avant. Amine, dépité, scrute son téléphone, tandis qu’Alice s’installe derrière le volant.
– Je crois qu’il ne reste qu’une seule solution pour savoir ce qui a pu se passer après son dernier message le 21 juin à 19 h 14, murmure Amine.
Alice croise son regard dans le rétroviseur, tout en connaissant déjà la réponse.
– District One ?
– Numéro 26.



1. « Imbécile » en arabe.

14
21 juin 2023
Norma rentra en trombe chez elle, largua son sac à main qui vint heurter le faux marbre au sol et sortit fébrilement une cigarette de la poche de son short en jean, le téléphone déjà à la main. L’idée d’étriper Andy était encore plus forte depuis qu’elle était sortie des bureaux de l’agence et l’envie de cogner la maintint muscles tendus durant plusieurs minutes. Elle prit une grande respiration, se mordit la langue plusieurs fois avant de passer son visage sous l’eau tiède du robinet, il n’y avait plus une minute à perdre.
Depuis sa terrasse où elle faisait les cent pas, elle appela Amine tout en sachant qu’elle ne pourrait rien lui expliquer pour le moment. Les mots se bousculaient dans sa tête quand le jeune homme décrocha :
– Mon amour ? T’es là, j’te dérange pas ?
– Non, du tout, habibi, qu’est-ce qui se passe ? Je n’aime pas ta voix.
Sans savoir par où commencer, elle lui lança la seule et unique proposition envisageable :
– Mon amour, est-ce que tu peux faire un sac de voyage et me retrouver ce soir, vers minuit, à notre lieu de la Marina ?
– Euh, je devrais être sorti du boulot oui, je peux prendre un sac avec moi, mais…
– Prends juste l’essentiel, de quoi tenir quelques jours, l’interrompit Norma.
– Ok oui mais Norma, je comprends pas, raconte-moi.
– J’peux rien te dire au tél là, on s’écrit pour se tenir au courant. Mais j’ai peur. Il faut… il faut que… Rejoins-moi tout à l’heure.
– Je m’inquiète, donne un indi…
– Je t’aime.
Norma raccrocha, écrasa sa cigarette dans la terre du cactus californien et s’engouffra à l’intérieur en rabattant la baie vitrée coulissante derrière elle. À la rage qui l’avait conduite jusqu’au bureau d’Andy s’ajoutait maintenant une crainte, celle de ne pas faire le poids contre sa terrible patronne. Le niveau d’inhumanité auquel elle avait assisté la veille lui restait en tête, comme une alarme dont elle guettait la sonnerie qui signerait la fin de la partie. Elle devait partir, à tout prix, mais pas sans Amine.
Norma récupéra son passeport dans le sac à main échoué à l’entrée, monta en vitesse jusqu’à son dressing, sortit pour la première fois les valises avec lesquelles elle était arrivée, un peu plus d’un an auparavant, et entreprit de trier les indispensables à emporter avec elle. La multitude de robes, de chaussures et de sacs lui parut totalement inepte. Elle fourra les valises Vuitton de baskets, de T-shirts et de jeans, avant d’ajouter une écharpe et les rares pulls qu’elle avait conservés après s’être souvenue qu’il ne faisait pas aussi chaud là où elle se rendait. Toujours tremblante, elle fit un passage express dans la salle de bains, renversa la moitié des produits qui s’entassaient autour des vasques en terrazzo pour n’en garder qu’une poignée, ainsi qu’une brosse à dents et un des dentifrices qui ne faisait pas partie des – feus – placements de produit. Elle étira ses muscles en contemplant le tas ridicule nécessaire à sa fuite qui traînait au centre de son dressing, à peine désolée de voir ses longues robes à sequins laissées à l’abandon au profit des basiques les plus confortables ; les escarpins jalousaient les sneakers lancés à la volée depuis leur présentoir en laiton.
Le soir tombait sur Dubaï Hills quand elle s’autorisa une bière et savoura une dernière fois l’étendue de son salon et le confort de son canapé. Son sac à main toujours près d’elle, les valises prêtes à être bouclées, ne manquaient que les billets. Elle consulta son portable qui n’avait cessé de vibrer dans sa poche arrière durant les préparatifs. Elle découvrit deux messages de Candice qui demandait des nouvelles après son départ précipité à midi le jour même et trois WhatsApp d’Amine. Il s’interrogeait, forcément, le pauvre.
La fraîcheur de la première gorgée de bière la soulagea un temps et elle rassura Amine d’un court message agrémenté d’un smiley. Les sourcils froncés et les mains tremblantes, elle énumérait les indispensables à son voyage en guettant les minutes qui, trop vite, s’écoulaient.
La bière terminée, elle se rendit au garage pour couper l’eau et l’électricité, ne manquerait plus qu’on lui envoie une facture d’impayés à l’autre bout du monde. Son téléphone vibra à nouveau dans sa poche, Amine arrivait au travail et devait laisser son portable les prochaines heures mais il serait bien à minuit au pied de la tour vrillée. Dix-neuf heures quatorze, elle avait encore quelques heures devant elle pour réserver les billets d’avion pour la France et trouver une solution pour le passeport qu’Amine n’avait pas sur lui. Avant qu’il n’entame son service et pour le rassurer, elle écrivit :
On va s’en sortir mon amour !!!!!!! Tous les 2 ! <3

Son cœur palpitait, oscillant entre la terreur et l’excitation d’une nouvelle vie, exactement ce qu’elle avait pu ressentir l’an dernier, le 18 avril au soir, quand Oliver avait appelé de la part d’Andy Corp. La toute première fois, le début de la fin.
Elle se mit à consulter les sites des compagnies aériennes et n’entendit pas la baie vitrée coulisser.
*
Ils garèrent le pick-up sur la place de parking, où ne traînait qu’un barbecue neuf, après avoir déverrouillé le portail via le bip qu’on leur avait remis. La voiture, dédiée aux missions spéciales, ne portait aucune immatriculation. Ils prirent soin de passer par la terrasse et profitèrent de la porte vitrée, évitant ainsi de forcer l’entrée principale, comme précisé dans les consignes qu’on leur avait données.
Installée face à son ordinateur posé sur le comptoir de la cuisine, son attention focalisée sur les horaires des vols pour l’aéroport Charles-de-Gaulle, Norma ne sentit pas tout de suite leur présence. Surprise dans ses recherches, elle se retourna d’un mouvement vif. Ils étaient trois, vêtus d’un uniforme qu’elle n’avait jamais vu auparavant, une couleur sable, unie, passe-partout dans cet enfer poussiéreux, et tous portaient le même collier de barbe et des lunettes de soleil, malgré le jour qui, déjà, avait fait ses adieux. D’abord interloquée, Norma tenta de trouver un insigne, la moindre distinction sur leurs costumes, en vain. Deux d’entre eux se tenaient en retrait, le plus baraqué s’avança vers elle. Il ôta ses Ray-Ban, qu’il posa à l’extrémité du bar de la cuisine, les billets d’avion restèrent en attente dans son panier virtuel.
– Qu’est-ce que c’est encore…, bredouilla-t-elle avant de se ressaisir. Oui, bonjour ? La porte, c’est pour les chiens ?
Aucun d’eux ne répondit, elle jeta un regard inquiet vers la baie vitrée du salon entrouverte, un des hommes le remarqua et s’empressa de la refermer. La panique montait, elle rabattit l’écran de l’ordinateur qu’elle garda sous son bras pour reculer vers la salle à manger, la porte d’entrée en ligne de mire, prenant garde à toujours leur faire face.
– Si c’est Andy qui vous envoie, sachez que c’est pas la peine de m’emmerder encore, j’ai été assez… assez claire…
Elle sentait les mots se perdre dans sa gorge, la hargne bien là, mais les nerfs trop à plat, refusant de mordre comme ils en avaient l’habitude. Elle recula encore vers la salle à manger en fixant des yeux le plus imposant, resté au niveau du comptoir de la cuisine.
– It will be fine.
Son ordinateur toujours sous les bras, Norma continua à reculer jusqu’à ce que la table de la salle à manger vienne heurter son coccyx. Le gros accéléra le pas et l’un de ses coéquipiers passa sur sa gauche, trop prestement pour que Norma s’aperçoive qu’il filait sécuriser la principale issue. Le gros agrippa son bras, faisant tomber l’ordinateur au sol ; Norma sentit son sang se glacer dans ses veines et se crispa sous sa poigne, elle se mit à crier sans frapper l’homme qui la maîtrisait, pour sauvegarder un dernier espoir de négociations.
– Non, non, lâchez-moi, je vous jure que je me casse, je vous montre les billets d’avion !
L’homme resserra son étreinte et lia ses bras derrière son dos par la simple force de sa prise. Elle se débattait, hurlant entre ses pattes, le scénario qu’elle avait cauchemardé ces dernières heures était inconcevable, pas maintenant.
– Merde, non, c’est bien Andy qui vous envoie ? Qui, putain ? Si c’est une tentative d’intimidation, c’est bon, stop ! dit-elle, larmoyante.
Aucun d’eux ne prit la peine de répondre.
Norma parvint à jeter un œil sur le boîtier de sa box : 22 h 16. Le chauffeur de taxi ne venait pas la chercher avant une bonne heure. Le gros commençait à la tirer vers le salon, alors Norma saisit ce qu’elle put sur la route, une lampe tomba au sol, elle ralentit la progression en retournant le tapis sous les pieds de son agresseur, mais rien ne suffit à desserrer la poigne de l’homme sur ses membres. La nuit était tombée déjà, elle parvenait à distinguer les étoiles débutantes entre les palmiers, et le ronron des bolides sur Sheikh Zayed, loin devant, trop loin. Les mains du gros autour de ses poignets lui faisaient mal, elle ne parvint plus à retenir ses larmes et ses jambes devinrent du coton. Son corps lui semblait peser une tonne. Le deuxième type attendait devant la baie vitrée dont il avait baissé les stores mécaniques. Norma sentit soudain le contact froid du fer autour de ses poignets, un serpent de métal qui liait ses mains derrière son dos, pendant que le troisième individu cherchait quelque chose dans une mallette en cuir restée à son bras.
– Je vous suis, c’est bon, c’est pas la peine de m’attacher… Pas la peine, non…, réussit-elle à geindre, ses mèches brunes plaquées sur ses joues par la moiteur de la panique.
Soudain, un branchement de sono se fit entendre, un scratch de platine qui déchira l’air, figeant le trio de tortionnaires :
– Let the party starteeeeeeed !
Norma se raidit, elle aussi. Tout comme eux, elle entendait les rires, le bruit de verres qui s’entrechoquent et le premier mix de la playlist, « Close your eyes, ending the light, all we need is one night in Dubaï… ».
À quelques mètres de son effroi, ses voisins organisaient une soirée.
Le trio s’interrogea du regard. Le plus maigre d’entre eux fit un signe de tête vers la porte, le gros la maintenant toujours aussi fermement. Elle guetta alors le troisième, celui avec la mallette. Lequel, après plusieurs secondes penché au-dessus de son sac, y trouva ce qu’il cherchait. Il sortit un keffieh, Norma le dévisagea de ses yeux apeurés, avant de recevoir un coup brutal.
 
Sa tête lui faisait un mal de chien. La douleur lui martelait les tempes. Il faisait noir, chaud, elle se sentait vaseuse, mais elle n’eut besoin que de quelques secondes pour comprendre qu’elle filait à toute allure, dans un coffre de voiture. Ses mains étaient toujours attachées et le keffieh enfoncé en boule jusque dans sa gorge rendait sa respiration douloureuse. Le peu d’air qu’elle arrivait à happer semblait se perdre dans ce bout de tissu pour ne jamais atteindre ses poumons. Mais elle devait s’économiser. Elle essaya de se souvenir de ce jeu de la piscine, quand sa mère acceptait de passer des heures au bord du bassin à la chronométrer. « Je vais sous l’eau et tu me dis combien j’ai fait ! » hurlait-elle, enjouée, à la pauvre Rosa qui tombait de sommeil sur la dalle brûlante. Elle n’était pas si mauvaise en apnée après tous ces étés à n’avoir que ce jeu comme distraction. Norma retint son souffle et se replongea dans la peau de cette gamine qui, déjà, voulait battre les records.
Combien de temps de route restait-il ? La fête des voisins avait eu l’air de les déconcerter, ce n’était pas dans leur plan, qu’avaient-ils en tête maintenant ? Ils avaient prévu de la tuer sur place, elle en était sûre désormais. Ils roulaient depuis sans doute trop longtemps pour se rendre chez Andy Corp ; ils allaient donc ailleurs, un endroit qu’elle ne connaissait sûrement pas et d’où, sans portable, elle ne pourrait pas indiquer sa position. Plus aucune option. Il fallait éviter un deuxième coup, il fallait jouer la morte.
Le véhicule s’arrêta quelques minutes plus tard dans un silence total. Les yeux fermés, le corps aussi inerte que possible, Norma attendit qu’ils ouvrent le coffre. L’air s’engouffra enfin dans l’habitacle. En chien de fusil, elle distingua les trois silhouettes derrière ses paupières. Des mains la saisirent et elle se laissa transporter par le gros, l’homme à la mallette sans doute à l’arrière puisqu’elle ne percevait que le petit qui guidait la marche. Un vent passait sur sa peau moite mais elle perçut la fraîcheur de l’eau, tout près.
À cette heure de la nuit, le port artificiel de Jebel Ali était désert, les employés ne venaient charger les bateaux qu’avant le lever du jour. Le groupe serpenta entre les containers de toutes les couleurs, s’enfonça peu à peu dans la jungle industrielle du hub maritime, puis stoppa net, juste avant l’extrémité du ponton de bitume qui se jetait dans la mer. Sous les ordres du petit, le gros la laissa tomber sur le sol humide et Norma ne put feindre d’être toujours inconsciente. Elle espéra un instant qu’ils la débarrasseraient du foulard toujours enfoncé dans sa bouche, même s’il devenait de plus en plus humide et lui permettait de mieux respirer. Mais ils n’en firent rien. Les mains toujours liées, elle considéra le labyrinthe des immenses boîtes de stockage orange, bleues et vertes, reporta son regard sur les trois hommes qui échangeaient quelques phrases en arabe sans la quitter des yeux, puis elle se décida. Elle nageait mal mais courait vite. Sa dernière chance était là, sprinter jusqu’à ce qu’elle tombe sur un employé du port, n’importe qui, qui puisse être témoin de la scène qu’elle se refusait à vivre. Elle inspira et se leva d’un bond, traçant dans la direction par laquelle ils étaient arrivés. Le petit ne lui laissa qu’une demi-seconde d’avance, comme déjà prêt à bondir, et il s’élança derrière elle. Elle prit le premier virage entre les containers de métal, puis un suivant, s’aidant de temps à autre d’une des parois sans ralentir sa fuite. Au bout de quelques secondes, elle réussit à cracher le keffieh que l’homme ramassa l’instant d’après, conforté dans la direction qu’il prenait. Norma courait comme jamais, ses jambes galvanisées par la peur, elle détalait de plus belle, virant un coup sur la droite, un coup à gauche, à nouveau sur la droite, dans l’espoir de semer son poursuivant. Les blocs empilés lui laissaient parfois apercevoir l’horizon avant qu’elle ne replonge dans la pénombre. La jeune femme calculait la trajectoire de sa course folle selon ce que la hauteur des montagnes industrielles lui permettait de voir, une perspective incertaine dans ce Tetris de la mort. À force de détours, Norma oublia tous les repères. Avait-il suivi une ligne droite, plus rapide mais plus évidente, ou avait-il compris que la traque se jouerait en dédales ? Les assemblages de couleurs finirent par laisser apparaître une ligne de préfabriqués, qu’elle espéra habités. Son souffle devenu rauque, elle ralentit pour plisser ses yeux désormais habitués à l’obscurité du port et distingua au loin la capitainerie d’où s’échappait une lueur. Norma s’élança de plus belle, l’assaillant toujours à ses trousses. Dernière tentative. Grappiller quelques maigres secondes. Le baraquement à trois cents mètres : à l’intérieur, un témoin, peut-être. Elle vira brusquement à droite et attendit le passage du chasseur, plaquée contre un container, la respiration coupée. Cinq secondes défilèrent, rien. Les yeux exorbités par la peur, elle tourna lentement la tête contre la paroi de métal et le vit. Trop tard.
Le gros arriva deux minutes après lui, suant, suivi de l’homme à la mallette. Le petit l’avait surprise dans ce dernier virage et Norma n’avait plus la moindre force de se battre. Elle haletait bruyamment et les menottes toujours dans son dos contractaient douloureusement ses bras vers l’arrière. Le gros s’approcha d’elle et passa ses doigts épais autour de son cou. Les yeux écarquillés par l’asphyxie, Norma pensa à la fierté de sa mère, au sourire d’Amine, à l’épaule d’Alice. L’homme serrait la mâchoire, tandis qu’il lui ôtait la vie, sa main puissante lui enserrant le cou. Malgré ses efforts, malgré la fureur qui la faisait encore chercher désespérément un peu d’air, Norma sentit ses poumons se vider et la poigne de l’homme finit par lui briser la nuque, abrégeant les dernières secondes d’une lutte inutile.
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À trois, ils transportèrent le corps de Norma, la déshabillèrent pour ôter tout signe distinctif et la jetèrent à la flotte. Le port de Jebel Ali charriait tant de cargaisons chaque jour que celle-ci aurait vite fait de se retrouver méconnaissable au fond des eaux ou bien, au pire des cas, elle ne serait qu’une travailleuse immigrée de plus à goûter la température du golfe Persique. Les tueurs brûlèrent ses habits dans le désert et gardèrent ses bijoux qu’ils finiraient à l’acide une fois de retour au quartier général. « Il » ne pourrait pas leur reprocher d’être de mauvais nettoyeurs.
Après quoi, ils s’arrêtèrent pour manger un burger aux frais de leur commanditaire. C’était bête, elle était jolie, pour une kafir1.
*
Le 21 juin, quand le client du Golfe avait écrit à Andy sur une messagerie cryptée pour signifier que les choses ne s’étaient pas vraiment passées comme prévu au Mirage, elle avait d’abord cru qu’il faudrait allonger un très gros chèque afin de faire taire la fille. Mais Norma n’était pas de ce genre-là. Andy avait dû raconter au client l’opposition de Norma, que la drogue n’avait pas fonctionné puisqu’elle se souvenait de la soirée, que tout cela leur coûterait cher à tous, trop cher. Le client avait alors imposé une solution, qu’Andy s’était refusée à imaginer. Mais qu’aurait-elle pu faire ? Le dossier lui avait échappé. « Il » avait décidé de s’en charger.
 
Les heures qui avaient suivi le départ de Norma de l’agence avaient été épouvantables, Andy avait patienté et réquisitionné son homme de main. Oliver, l’unique personne dans la confidence, son compagnon d’angoisse, avait donc passé des heures à observer sa patronne faire saigner ses cuticules dans l’attente du message qui clôturerait l’affaire.
Et puis, vers 1 heure du matin, le sms avait fini par arriver sur le téléphone d’Andy. À la vue de la notification qui s’affichait, elle s’était emparée fébrilement du mobile dans une attitude que ne lui connaissait pas son adjoint.
C’est réglé. Mais vous n’avez pas été professionnelle. Un mot et ce sera votre tour.

Un vent de panique avait soufflé sur le vingt-troisième étage de la tour d’Andy Corp. Elle avait non seulement déçu le plus gros client jamais flairé, mais en plus, la fille était morte, elle en était sûre. Andy avait senti son business vaciller et la paranoïa l’envahir.
Malgré le post Instagram monté de toutes pièces, l’absence de Norma sur les réseaux sociaux allait finir par alerter un proche, quelque part. Les abonnés de l’influenceuse avaient commencé à s’interroger au bout de quarante-huit heures, ce qui l’avait obligée à investir dans un modérateur de contenu qui supprimait chaque commentaire alarmiste.
La disparition de Norma avait également posé des problèmes en interne. Cette idiote de Lucile, la bookeuse, n’avait pas arrêté de poser des questions sur l’influenceuse évaporée et il avait fallu la pousser à la démission. Andy s’était imaginé pouvoir tenir quelques semaines avec l’excuse de vacances en France, mais ensuite ? Norma ne lui avait jamais vraiment parlé de quiconque, à l’exception de sa mère…
Jusqu’à ce qu’une petite blonde se pointe avec des questions, au siège même de l’agence. Andy Corp avait dû lui mentir et prévenir le client du Golfe de sa présence. Peut-être que l’affaire Norma ne s’arrêterait pas à son décès, finalement. « Il » avait fait suivre la blonde, cette Alice C., surveillant son séjour, et Andy s’était ainsi vue écartée de l’affaire. Désormais, « ça se jouait plus haut ».
Et puis cette « Alice » avait posté un message sur Instagram. Andy et Oliver avaient alors décidé de régler leurs affaires eux-mêmes ; laisser les sbires du pétroligarque agir à nouveau, c’était risquer bien plus qu’un scandale dans le milieu de l’influence, ces gars-là avaient des méthodes trop radicales et Andy ne pouvait prendre le risque de faire couler le business de sa vie.
Au signal de sa patronne, Oliver avait sauté dans la Lamborghini aux vitres teintées et fait route vers le Five Points où la fille semblait résider, aux dires de leur ex-client.
*
9 juillet 2023
Le jour étire ses derniers rayons sur la ville, tandis qu’Alice, Amine et Candice traversent Sheikh Zayed en direction du District One. Dans l’habitacle du véhicule, la tension s’accroît au fur et à mesure qu’ils s’approchent de Grove Green.
– On doit impérativement y être avant la tombée de la nuit. Les gardiens ne nous laisseront jamais entrer autrement, s’inquiète Alice.
– Il est 17 h 45, on a encore un peu de temps, répond Candice après un rapide coup d’œil à sa montre.
– Ce sera la prochaine, dit Amine, je reconnais.
Alice capte le regard du jeune homme dans le rétroviseur.
Les paysages verdoyants font leur apparition quand le SUV s’approche des résidences de Dubaï Hills.
Alice ralentit à l’entrée du complexe et salue poliment les deux gardiens postés à l’entrée avant de reprendre sa route, comme si elle rendait visite à une amie. Elle sait que la plaque de son véhicule est filmée, qu’au moindre souci on retrouverait sa trace, mais être pistée est devenu une habitude depuis son arrivée à Dubaï, alors, une fois de plus, qu’importe.
Ils roulent sur la route au bitume parfait entre les somptueuses villas, jusqu’à ce qu’Alice engage la voiture sur Grove Green. Le numéro 26 leur apparaît enfin, avec l’espoir idiot d’en voir sortir Norma avec son air à la fois boudeur et si sensuel.
Alice stoppe le véhicule devant le portail et tous trois restent un instant muets avant de descendre. Amine lance le mouvement, se dirige vers le système d’alarme de l’entrée, passe plusieurs fois la main devant et fait un tour avant de revenir à la voiture où elles l’attendent.
– C’est étrange, il n’y a pas de signal lumineux, comme s’il était désactivé, dit-il.
Les filles approchent à leur tour du portail.
– Ça veut dire qu’on peut passer par-dessus ? demande Alice après avoir évalué la hauteur du capot et celle du portail.
– C’est même ce qu’on va faire.
Alice, guidée par Amine, approche le véhicule.
– Il faut faire vite, si des voisins nous voient, on est bons pour les flics, prévient Amine.
Le jeune homme grimpe sur le toit du SUV et, tel un chat, se hisse par-dessus avant de retomber sur ses pattes. Les filles s’empressent de le rejoindre, avec plus ou moins d’agilité.
– Bien joué, beau gosse ! sourit Candice en tapant la main qu’il lui tend pour l’aider à se relever.
Des plants d’arbustes aux fleurs desséchées végètent autour de la porte d’entrée et le barbecue poussiéreux qu’elle a cru apercevoir lors de sa première visite se trouve bel et bien sur le parking.
– La porte d’entrée est fermée, note Amine.
– Faisons le tour par la terrasse, propose Candice, il y a un escalier de ce côté-ci.
Ils gravissent les quelques marches en bois qui mènent de l’autre côté de la façade.
Sous leurs yeux s’étend la terrasse en teck où quatre transats cramés par le soleil traînent autour d’une piscine quasiment vide. Alice remarque le maillot de bain aperçu quelques jours plus tôt, pendant toujours sur l’une des chaises, et l’eau d’un brun verdâtre qui stagne dans la piscine
– C’est bizarrement crade, non ?
Le jeune homme tourne en rond sur la terrasse, ses bras bronzés croisés sur son torse, tandis qu’Alice, à côté de Candice, observe le bassin presque asséché.
– Si on en doutait encore, Norma n’est plus là depuis un moment, ouais, dit Amine. Mais ça paraît quand même étrange de partir en laissant les lieux dans cet état. Les volets sont à moitié fermés, ce qui n’a pas de sens non plus…, ajoute-t-il en inspectant la façade de la villa.
Alice fait volte-face.
– Allons voir, tout de suite.
Amine soulève les stores électriques sans mal et met un pied à l’intérieur.
– Ramenez-vous, la baie vitrée est ouverte !
Ils pénètrent bientôt dans le salon caressé par les derniers rayons, un décor épuré où quelques rares touches de couleur viennent casser la monotonie des tons crème. Mais le tapis est retourné et une lampe fracassée au sol.
– Chacun une pièce ? propose Alice.
– Ok, je vais voir à l’étage, dit Amine qui se dirige déjà vers l’escalier.
Alice tourne autour du canapé et remarque l’anse d’un petit sac Chanel qui dépasse à peine du dessous. Elle l’ouvre et découvre un passeport au nom de son amie, un portable éteint et un paquet de cigarettes. Tout ce qu’on doit emporter en cas de fuite. Son cœur cogne fort, la panique monte, et Alice se tétanise. Depuis leur « alliance » à tous les trois, elle se sent bêtement rassurée, comme si l’union allait faire la force. Elle tente de bégayer quelque chose à Candice, mais celle-ci, depuis la salle à manger, la devance :
– Meuf, meuf, viens s’il te plaît.
Elle s’avance jusqu’à la salle à manger. Aux pieds nus de la femme gît un ordinateur. Alice le ramasse et s’installe au comptoir de la cuisine, où repose une bière presque vide.
– Merde, plus de batterie non plus, comme son portable. Tu peux monter voir si tu ne trouves pas ses chargeurs ? Et appelle Amine, il faut qu’il voie ça.
Candice s’exécute, croisant le jeune homme qui redescend, le visage fermé.
– Alors ?
– Elle comptait partir, mais elle n’a pas pu. Ses valises sont prêtes là-haut, et c’est le bordel un peu partout, ce qui correspond à la précipitation que j’ai sentie au téléphone.
– J’ai retrouvé son passeport et son portable dans ce sac à main.
Amine en inspecte le contenu, lorsque Candice réapparaît avec le matériel.
– J’ai !
– Prenons chargeurs, ordi, téléphone, son sac et on se casse, on reste pas là, ordonne Alice. Candice, sors ton portable, on va prendre un maximum de photos des lieux, ça peut être précieux.
Les deux femmes évoluent en automates et s’appliquent comme des membres de la PJ sur un shooting morbide qu’Amine observe d’un air désolé.
Finalement, chargés des quelques affaires de Norma, ils grimpent dans la voiture poussés par l’urgence de s’éloigner de cette maison.
 
– Ses affaires étaient prêtes, elle voulait qu’on parte, elle voulait…
Amine est en boucle sur le siège passager et ne sent pas la caresse mouillée de larmes de Candice sur ses cheveux. Alice, elle, se cramponne au volant, les yeux embués de rage. Rouler, sans réfléchir. Quitter le lieu qui a probablement vu disparaître Norma.
Il n’y a pas de corps, rien que ses affaires laissées en plan et surtout, son passeport, mais Alice sait. Son intuition ne laisse aucune place au doute. En France, elle aurait appelé la police, mais ils ne sont pas en France, et même là-bas, une seule disparition sur quatre est jugée inquiétante. Dans cette situation précise, l’état de sa maison, ce pays, les ramifications des fréquentations de Norma, tout laisse à penser que la disparition a été orchestrée.
Le véhicule passe le poste des gardiens et le convoi sort de la résidence.
Alice ne peut s’empêcher de songer à Andy, cette femme qu’elle hait pour son business malsain, et à ce qu’elle a pu faire vivre à Norma.
– C’est ma faute, murmure Candice, tapie au fond de la banquette arrière. C’est moi qui ne l’ai pas protégée des dangers de ce milieu de merde, je lui ai dit qu’il fallait penser à l’argent. Elle n’aurait jamais accepté un truc pareil si… si je n’avais pas été son binôme.
– Tu te trompes… Norma n’avait plus le choix, ou plutôt, on ne le lui a pas laissé. Elle ne devait plus discerner ce qui était ok pour elle et ce qui ne l’était pas. Vous êtes tous complètement bouffés par cette ville, dit Alice, dont le regard se tourne vers Amine.
Le garçon baisse les yeux. Alice s’engage sur Sheikh Zayed avec aisance, alors que cette route la terrorisait encore quelques heures plus tôt.
– Andy Corp, hein ? Ou bien peut-être les barges du coin qui lui en voulaient pour on ne sait quoi, c’est ça ? ajoute-t-elle, en rage.
– Je ne sais pas, meuf… Andy Corp a le bras long, c’est sûr, mais je les imagine pas dans des scénarios de tarés non plus, la reprend Candice. En revanche, ça pourrait plus être des méthodes locales, oui… Rapport à l’homme que tu soupçonnes de nous suivre et que tu m’as montré la première fois au beach-club.
– Norma Khashoggi2 ?… C’est ce que Dubaï avait à offrir à ma meilleure amie ? Putain ! hurle Alice en frappant du poing sur le volant.
– On ne vit pas tous dans un conte de fées, Alice, intervient Amine. Norma aime l’argent et elle fait partie de tous ces gens qui veulent oublier d’où ils viennent, recommencer à zéro. C’est ce que Dubaï propose, j’en suis témoin et complice, on l’est tous. Et c’est impossible de mesurer les risques encourus à cause du fric tant qu’on ne baigne pas dedans chaque seconde qui passe. Norma a dû être témoin de quelque chose, elle devait se taire. Je voudrais brûler le fils de chien qui…
– Il faut qu’on rentre.
Alice tourne dans l’allée du Five Points sans un regard à ses comparses tremblants.
– Qu’on rentre ? s’étonne Candice.
– En France. Ici on est impuissants. Il faut rentrer et demander l’ouverture d’une enquête. Trois témoins, l’état de sa maison, la disparition évidente, son passeport… Je veux bien que les flics soient stupides, mais au moins, en France, ils peuvent nous écouter, et à un moment, il y a des limites au cauchemar. Sinon, c’est à nous d’en poser. Vous êtes avec moi ?
Un silence douloureux fait office de réponse jusqu’à ce qu’Amine lève un regard désespéré vers la conductrice.
– J’aimerais bien, Alice, mais… je ne peux pas. Je suis en situation irrégulière ici, c’est les gars de Sonapur qui ont mon passeport, je ne sais même pas comment Norma s’imaginait pouvoir filer avec moi. La demande de papiers français prend trop de temps et j’ai aucune raison d’y prétendre.
– Mais si on arrive à te faire sortir, tu pourras être placé sous le statut de témoin assisté : tu auras le droit d’asile, au moins le temps de l’enquête ! Ne crois pas que cette ville soit safe après ce qu’on a découvert ! Il faut essayer, Amine ! Pense à Norma, rester ici, c’est peut-être la mort pour toi.
– Ce n’est pas réaliste, Alice. Je vais me planquer chez Salim le temps de trouver un moyen de rentrer au Maroc ; il y a des deals avec des passeurs, même ici. C’est même plus dangereux d’essayer de me rendre en France.
– C’est n’importe quoi ! Tu imagines les méthodes de ces types autant que moi ! Merde, Amine !
La lèvre inférieure de la jeune femme tremble, l’absence d’issue, l’injustice de la situation la rendent folle. Elle se retourne vers Candice, restée silencieuse.
– Et toi ? Tu viens, toi, hein ? lui lance-t-elle.
– Alice… j’ai peur de rentrer en France. Je te rappelle que je suis ici depuis presque dix ans et que je suis toujours employée par Andy, sur le papier. Imagine-moi rentrer à Paris ? C’est un aller sans retour pour une vie de harcèlement comme j’ai déjà pu le vivre avant de venir ici, et je te jure, je ne tiendrai pas. J’ai trouvé un équilibre à Dubaï, aussi tordu qu’il puisse te paraître.
– Vous n’avez pas le droit… Pas le droit de me laisser repartir avec cette charge. Il y a tout à faire, on peut réussir à bouger les choses ! Et vous êtes en danger ici, la vie d’avant, c’est terminé !
Candice se mord la joue et semble essayer de clarifier ses pensées, quand Amine reste coincé dans les siennes.
La jeune femme arrête enfin le SUV au dépose-minute de l’hôtel et s’en extirpe.
– Je reviens.
Alice plante ses compagnons, claque la portière du véhicule, prend soin de les y enfermer et avance d’un pas rapide jusqu’à l’entrée du Five Points, ignorant le voiturier qui lui réclame la clé. La migraine lui martèle le crâne lorsqu’elle ouvre en trombe la porte de sa chambre. Elle rassemble ses affaires à la hâte. Grâce aux papiers d’identité laissés par Norma, elle a au moins de quoi alerter sérieusement Émilie Laski.
Elle jette ses habits dans une valise sans prendre la peine de les plier, balaie d’un revers de la main ce qui se trouve sur la console de la chambre avant de remarquer une enveloppe kraft posée près de la bouilloire. Elle la range machinalement dans son sac puis se ravise. Les mains fébriles, elle arrache la languette à peine collée. Les larmes cessent immédiatement de couler sur ses joues brûlantes et elle s’immobilise. Le mince paquet contient des photos, la première l’y montre, les traits tirés et l’air perdu, au milieu du Dubaï Mall. Alice étale avec précipitation les différentes photographies sur la table et se retrouve face à plusieurs clichés d’elle-même. Le centre commercial n’est que le premier de la série : sa robe lamée détonne dans la pénombre du penthouse ; on voit bien qu’elle n’est pas à l’aise en présence des familles d’influenceurs au beach-club ; sa première rencontre avec Candice a fait l’objet de trois polaroïds, on aperçoit aussi Lucile et Amine, quand ils ont rendu visite à Salim quelques heures plus tôt. Alice avale difficilement sa salive, le cœur au bord des lèvres. La tentative d’intimidation est claire.
Une dizaine de minutes plus tard, elle est de retour au volant, les larmes séchées et les sourcils froncés. Elle tend les clichés à ses compagnons.
– Regardez.
Candice remarque le visage blême d’Alice et s’approche. Elle laisse échapper un cri et porte ses mains à sa bouche, les yeux écarquillés.
– Mais, mais, mais c’est nous ? Et c’est…
– Oui.
– On est suivies, mais par…
– Malheureusement, je crois savoir de qui il s’agit.
Candice réfléchit un instant et quitte des yeux les photos pour se retourner vers elle.
– Le barbu ! Celui que tu m’as montré au Salty beach-club !
– J’en ai bien peur… Et j’ai peur aussi que ce soit votre putain d’agence qui nous traque.
– Je suis vraiment pas sûre pour Andy Corp, ça leur ressemble pas et c’est trop gros pour eux, objecte Candice.
– C’est carrément flippant, souffle le jeune homme qui s’immobilise à son tour devant les clichés.
Alice range l’enveloppe dans une poche intérieure de son sac à main et empoigne le volant.
– Bien. Candice, tu as un justificatif d’identité ?
– Me semble, oui… Mais attends, qu’est-ce qu’on fait, là ?!
– On file.
– Tu es folle ! Où ça ?
– À l’ambassade de France. Cette fois, les preuves, on les a.
Le moteur vrombit. À la suite du trio, Oliver démarre lui aussi sa Lamborghini d’où il les guette depuis leur arrivée au Five Points. Mais, tout comme la jeune femme qui file dans son SUV, le manager de l’agence ne voit pas le véhicule couleur sable et l’homme au collier de barbe qui le conduit, pourtant lui aussi stationné à quelques mètres, et qui démarre après eux.
– Conduis doucement ! Merde, Alice, on va avoir l’air suspect avec tes conneries ! Si tu veux jouer à GTA, tu attendras d’être rentrée dans ta jolie petite maison, ok ?
L’ambassade de France aux Émirats arabes unis se situe à Abu Dhabi, à presque une heure du Five, en dehors du centre d’activité de Dubaï.
Candice est à court d’arguments mais ne cesse de râler, sans mesurer la gravité de la situation.
Pourvu que l’ambassade les écoute, qu’elles puissent bénéficier d’un rapatriement immédiat. Amine conservera les clés de la voiture et filera vers le premier port où les navires embarquent pour Tanger, libre. Alice ressasse le plan dans sa tête et prépare le discours qu’elle sortira aux officiels, quand son œil est attiré par un mouvement dans le rétroviseur. Une voiture de sport leur colle aux fesses depuis quelques minutes et tente désormais de les doubler sur l’une des sept-voies. Impossible de distinguer le conducteur à travers les vitres miroirs mais la conduite est musclée et peu rassurante.
– Candice, cette caisse-là, elle te dit quelque chose ?
– Celle-ci ? On est à Dubaï et tu me demandes sérieusement si je peux identifier une voiture de luxe ?
Alice accélère, l’ambassade n’est plus qu’à quelques kilomètres et, une fois les deux pieds à l’intérieur, plus personne ne pourra quoi que ce soit contre eux.
 
– Où es-tu ?
– Sheikh Zayed, direction Abu Dhabi. La seule route pour se rendre à…
– L’ambassade, abrège Andy. Tu l’as dépassée ?
La voix de sa patronne résonne dans les enceintes de la Lamborghini comme une sorte de Big Sister qui ne lâche pas Oliver.
– Je suis à leur niveau sur la voie centrale, elle n’est pas seule. Il y a un type et une autre nana avec elle, elle me dit quelque chose, d’ailleurs. Moyen que ce soit une des nôtres.
– Sois avant eux à l’ambassade. Une fois à l’intérieur, la fille ne voudra pas entendre le deal et on ne pourra plus rien faire. Et sinon, une trace de la taupe de l’oligarque ?
– Je ne pense pas… J’ai bien guetté les voitures sur la route et je ne crois pas qu’il nous ait suivis.
– Ok, reste vigilant. Si ce type nous court-circuite, on est bons pour la taule, mon cher. Il est capable de les enlever et de les trucider devant un bâtiment public.
– Oui Andy, je fais tout pour. Tu crois que la somme les fera taire ? En cas de refus, on est vraiment dans…
– Qu’est-ce que tu as appris ces dernières années à mes côtés ? Il n’y a que le fric, c’est tout ce qui compte. Et sinon, tu les menaces.
– Si on est dans cette situation, c’est justement parce que la dernière fille n’a pas voulu accepter l’argent pour faire…
– Ferme-la, surveille tes arrières avec l’autre et empêche la fille d’atteindre l’ambassade. C’est pour ça que je te paye.
Oliver arrive rapidement sur le parking. Un voiturier lui fait signe de se garer sur l’un des espaces prévus, mais il ne voit pas le SUV de la Française. Son bolide est plus rapide que le break de la blonde, certes, mais elles devraient être là d’ici peu. Il patiente, guette à la fois Alice et le véhicule couleur sable de l’espion du Golfe – au cas où. Une minute passe, puis deux, puis trois, il dévisage les conducteurs des voitures alentour, en vain. Soudain, il comprend. Il rallume le moteur de la Lambo sous le regard hébété de l’employé et ressort du parking pour faire le tour de l’édifice.
Alice largue la voiture à l’angle du bâtiment officiel, pas question de se faire remarquer, sinon Amine n’aura aucune chance de repartir. Elles devront marcher un peu pour atteindre l’entrée principale, mais il n’y a pas le choix. Elle glisse les clés à Amine qui prend place à l’avant. Leurs paumes se serrent très fort au moment de se dire au revoir du bout des doigts, la seule étreinte à partager. Candice le salue d’un sourire triste avant de trottiner vers Alice, son sac à main pour seul bagage. Quelques mètres seulement les séparent du bâtiment officiel, mais la voiture de sport vient elle aussi de tourner dans leur direction. Alice saisit la main de Candice.
– Il va falloir courir.
Elles s’élancent toutes deux sur la chaussée, l’ambassade en ligne de mire.
Un claquement de portière et les pas de l’homme dans leur dos se font de plus en plus proches, mais aucune des deux femmes ne prend la peine de se retourner. Oliver a perdu de précieuses minutes. Elles ralentissent à l’approche des portiques du bâtiment, rouges et essoufflées, elles déposent leurs sacs, la valise d’Alice, et passent les contrôles comme des bulldozers.
Alice tente de calmer son cœur qui tambourine et se dirige vers le guichet d’accueil. Derrière la vitre du comptoir, un homme mince à la fine moustache tapote sur le clavier de son ordinateur et s’interrompt à la vue de la petite blonde paniquée qui se présente à lui.
La gorge sèche, Alice tente un exposé de la situation :
– Bonjour, je m’appelle Alice C, je, euh…
– Parlez dans l’ouverture du plexiglas, s’il vous plaît. Que puis-je faire pour vous ?
– Euh, beaucoup, balbutie Alice.
Elle se concentre sur l’étroite ouverture dans la vitre, comme si le passage de ses mots à travers allait déterminer la suite de l’histoire.
– Je voudrais la protection de l’État français, je suis témoin, enfin je sais que ma meilleure amie a disparu ici, j’ai des preuves, et avec Candice qui est juste là, elle aussi, on voudrait bénéficier d’un rapatriement, euh, diplomatique. La situation est grave, mon amie a disparu, voire pire. C’est Norma V., vous connaissez peut-être ? Elle est influenceuse et elle a des millions d’abonnés, elle est très connue en France, il lui est arrivé quelque chose…
L’homme fronce les sourcils avant de s’adresser discrètement à un collègue.
– Bien, mademoiselle, est-ce que ça vous pose problème si notre conversation est enregistrée ? Je crois comprendre que vous désirez signaler une disparition et que vous vous pensez en danger ?
– Je suis en danger. Il nous faut votre aide, on ne peut pas rester ici, je suis suivie depuis des jours et là ça commence à craindre, vraiment, j’ai peur de ne pas pouvoir rentrer en France et…
– Signalement de la disparition ?
– Norma V., voici son passeport pour preuve, elle est citoyenne française.
L’homme s’empare du passeport, qu’il examine un instant.
– Puis-je également avoir les vôtres ?
– Voici le mien, dit Alice en fouillant dans son sac à main, mais Candice n’a pas son passeport, c’est son employeur qui l’a…
– Avez-vous un autre justificatif d’identité, madame ? interroge l’homme, le regard tourné vers Candice qui piétine d’inquiétude aux côtés d’Alice.
– Oui, oui, j’ai, attendez… Un permis de conduire… Voilà, dit-elle en le tendant. J’ai aussi une carte de fidélité Dubaï Mall et une de membre de club de sport, est-ce que ça vous suffit ?
– Oui, oui, j’ai juste besoin d’une preuve de citoyenneté.
L’homme scanne les documents puis les rend à leurs propriétaires.
– Bien, maintenant, veuillez, en quelques mots, me détailler un peu plus le problème.
Alice reprend ses esprits, l’homme les écoute, elle se lance :
– Je voudrais signaler la disparition de quelqu’un, avec des preuves inquiétantes à l’appui. Mon amie Norma est expatriée et elle est introuvable. Nous sommes prêtes à parler à la police française et à leur fournir nos indices pour lancer une enquête, quelque chose… Mais pour le moment, il faut qu’on puisse rentrer et être sous protection. On sait des choses et ça nous met en danger.
– Pourriez-vous m’indiquer « qui » représente un danger à vos yeux ?
Alice ne sait pas par où commencer, qui craindre, qui accuser.
– Andy Corp, répond-elle à voix basse.
L’employé fronce les sourcils, soudainement soucieux.
– Vous avez bien dit Andy Corp ?
– Oui.
Alice se cramponne au regard de l’homme qui semble attendre quelque chose.
– Écoutez, si vous avez besoin de témoins supplémentaires, c’est possible, s’agace Alice, notre ami Amine sait des choses, vous pouvez aussi contacter Lucile B., je vous parle d’une disparition, voire d’un enlèvement, là !
– Lucile B. ?
L’homme se racle la gorge et baisse les yeux. Quand il les relève vers Alice, son regard a changé.
 
– Bordel ! crache Oliver en frappant un poteau électrique.
Il y a encore un espoir que la France n’accorde pas le retour sous protection aux deux femmes. Impossible de savoir ce qu’elles ont découvert, mais leur discours sera forcément décousu, trop risqué pour une ambassade de se mouiller dans des histoires pareilles… Oliver se rassure comme il peut et redoute les appels incessants d’Andy.
Il passe une main dans ses cheveux humides de sueur, rajuste sa chemise dans son pantalon en lin et s’avance vers l’entrée de l’ambassade de France. Difficile d’apercevoir ses cibles derrière les colosses de la sécurité, mais il parvient à distinguer les deux femmes au guichet. L’employé de l’ambassade tire une drôle de tête, se lève et disparaît un instant. Oliver croise les doigts pour qu’elles s’en retournent, bêtement congédiées, lorsque l’homme réapparaît. Que sont-ils en train de faire ? Allez, expédie-les ! espère-t-il depuis la vitre extérieure. Mais l’homme leur fait signe de le suivre et pousse une lourde porte en bois qui sépare la salle d’attente du reste du bâtiment.
Oliver sait maintenant qu’il a échoué. Du moins en partie, pour l’instant : l’espion du client du Golfe n’est pas là, lui non plus. À moins qu’il ne patiente ailleurs. Merde ! Andy va me tuer.
 
– Vous allez pouvoir patienter ici, leur dit l’employé de l’ambassade en désignant une petite pièce composée de deux lits simples et d’une salle de bains sommairement équipée.
Il se retire et prend soin de fermer la porte derrière lui.
Alice s’adosse au rebord du lit, sa valise près d’elle, et caresse l’attrape-rêves à son cou. Candice, elle, reste debout, les bras ballants, et fixe son reflet dans le miroir du coin sanitaire.
– À quoi tu penses, Candice ?
Celle-ci émet un petit mouvement de tête, sortie de ses pensées.
– Ah, euh rien, je pense à mon chien, il doit avoir faim, il est plus de 20 heures et j’suis pas sûre que l’hôtel ait bien compris ce qu’il fallait faire de lui…
La brune s’installe sur le lit face à elle.
– En réalité, Alice, j’ai peur. Peur de rentrer, peur de la France, peur de mon image et peur de ce qu’Andy Corp serait capable de faire quand ils sauront qu’on est rentrées… Si on peut rentrer.
– On est en sécurité ici, et crois-moi, je ne bougerai pas mes fesses tant qu’on ne nous aura pas rapatriées chez nous. Le passeport de Norma, c’est la preuve dont ils avaient besoin, j’en suis sûre. Avec ton témoignage, les photos et ses affaires, la justice arrivera à remonter le fil de l’histoire, j’en suis sûre…
– Tu dis beaucoup trop « j’en suis sûre » pour l’être vraiment, c’est une amatrice de l’autopersuasion qui te le dit, lui rétorque Candice tendrement.
Alice se tait, les mots sont inutiles. Candice continue à l’observer, de ce regard enfantin qui veut toujours croire à ce que dit l’adulte, malgré la peur. Elle se rapproche de sa comparse, s’assied en tailleur près d’elle et chuchote :
– Hé, Alice, c’est grâce à toi qu’on a des réponses.
– Et beaucoup de questions, aussi.
– Oui, mais sans toi, Amine serait mort de chagrin dans un camp inhumain et moi je ferais toujours le tapin pour une pseudo-agence d’influence qui a probablement organisé la disparition de la seule nana qui vaille le coup dans ce foutu émirat. On avait besoin de toi, Norma avait besoin de toi, et maintenant, elle a besoin qu’on gueule son histoire sur tous les toits.
Alice ne retient plus ses sanglots. Recroquevillée contre le bord du lit, elle explose. Les bras maigres de Candice l’enserrent, sa longue chevelure se mêle à la sienne et le parfum de musc l’apaise, une étreinte qui calme ses pleurs.
 
La nuit est tombée sur Abu Dhabi, Alice se tourne et se retourne sur le petit lit, Candice est assoupie sur l’autre matelas. Quelqu’un toque à la porte, Alice se redresse et voit apparaître l’employé qui a pris en charge leur dossier quelques heures plus tôt, suivi de deux hommes en complet noir.
– Mesdames, rassemblez vos affaires et suivez-nous.
Candice se frotte les yeux et récupère son sac à main, envieuse d’Alice qui traîne sa petite valise remplie d’affaires.
Les trois hommes les conduisent jusqu’à un bureau à la lumière trop blanche, où plusieurs pochettes en plastique s’entassent sur la table principale.
– Asseyez-vous, s’il vous plaît.
Elles prennent place et regardent l’un des hommes ouvrir un dossier, les deux autres toujours en retrait dans le fond de la pièce.
– Écoutez, nous avons un moyen de vous faire partir, dans quelques heures. Une autre demande assez proche de la vôtre a été déposée plus tôt dans la journée hier, ce qui nous permet de profiter d’un convoi groupé. Un avion décolle à 5 h 15 pour Roissy-Charles-de-Gaulle où vous serez prises en charge par une délégation dédiée aux Français rapatriés.
Soulagement de l’autre côté du bureau.
– Cependant, je dois vous prévenir, tout cela n’a pas été fait de façon très protocolaire. Par chance, le département des enquêtes s’ennuie un peu ici, ils ont sauté sur l’occasion d’examiner vos dires et inquiétudes, et c’est ce qui vous permet de bénéficier de ce rapatriement. Mais vous aurez des comptes à rendre en France, j’imagine que vous en êtes conscientes ? ajoute-t-il, son regard passant d’une fille à l’autre.
– On prendra nos responsabilités, assure Alice.
– Bien. Suivez mes collègues, reprend-il en désignant les hommes en noir. On va vous faire passer par l’une des sorties arrière, c’est plus sûr. On coupe les portables à partir de maintenant, les fenêtres de la voiture ne s’ouvrent pas et, une fois à l’aéroport, vous respecterez les directives sans vous adresser à qui que ce soit, c’est bien d’accord ?
 
Le van de l’ambassade roule vite sur la voie qui les ramène vers Dubaï. À travers les vitres teintées, Alice scrute avec crainte les autres voitures et suspecte chacune d’elles d’avoir pour conducteur l’homme au collier de barbe. Il est quelque part, elle en est sûre, à prendre des photos, des vidéos, il est peut-être même armé.
– Nous avons un arrêt à faire, annonce le conducteur. Restez avec mon collègue, je reviens dans une minute.
Les deux hommes échangent leur place au volant et l’un d’eux disparaît derrière le portail d’une maison du quartier de Jumeirah. Alice se tait. Pourtant, la simple idée que la voiture ait dû faire un stop qui pourrait les mettre à nouveau en danger la crispe. Elle n’en dit rien à Candice mais serre les dents et compte les secondes. Quelques instants plus tard, la portière s’ouvre sur une petite femme rousse.
– On se serre un peu et on est repartis, s’il vous plaît, dit l’homme.
La petite rousse leur sourit pour la première fois depuis leur rencontre.
– Lucile ?! s’exclame Candice.
– Ben oui… Il n’y avait plus trop le choix, là, je crois qu’on est d’accord !
– Qu’est-ce que tu as dit pour pouvoir bénéficier d’un rapatriement ? questionne Alice, elle aussi heureuse de revoir l’ancienne bookeuse.
– Eh bien, figurez-vous qu’on ne peut pas confisquer ses papiers à un citoyen français… Surtout quand il ne travaille plus dans ladite entreprise. Et puis, j’ai pris plusieurs photos d’un type bizarre qui, très objectivement, me suivait. Ils n’étaient sûrs de rien à l’ambassade, mais…
– Tu n’as pas halluciné concernant ce type, la coupe Alice. Attends, « une demande assez similaire à la vôtre a été déposée plus tôt »… C’était donc la tienne. Tu as parlé d’Andy Corp ?
– J’étais obligée, oui. Je crois que mon retour va être un calvaire, mais là, fuck Andy Corp.
– Mais oui, c’était ça le mot magique ! Ta demande d’hier est en train de nous sauver ! comprend Alice.
– En tout cas, c’est trop cool que tu sois là ! se réjouit Candice, maintenant bien réveillée. Messieurs, puis-je vous poser une question ? demande-t-elle de sa voix haut perchée.
– Oui ?
– Ce n’était pas trop prévu que je change de pays, comme vous pouvez le constater, dit-elle en désignant le pauvre sac pendu à son bras, et en fait j’ai un petit chien, le Smic, attendez, je vous montre une photo…
– Non, ce n’est pas la peine, abrège l’homme depuis le siège passager. Il est chez vous ?
– Non, au Five Points, d’où nous sommes parties un peu précipitamment…
– L’ambassade a l’adresse, nous ferons notre possible, madame.
– Mais vite, hein ?
 
Arrivé près d’une heure avant elles à l’ambassade, l’homme au collier de barbe n’avait eu qu’à prétexter une demande de renseignements pour son puissant employeur : les modalités pour un voyage touristique entre la Côte d’Azur et la côte amalfitaine, comme chaque été pour lui, une banalité. Grâce au micro qu’il avait placé sous le guichet, il avait pu tout écouter de la déposition des Françaises, installé dans sa voiture, à quelques mètres de là. Elles n’avaient strictement rien contre eux. Contre Andy Corp, l’agence qui avait mis son chef dans l’embarras, en revanche… L’espion du Golfe avait ce qu’il devait savoir : « Il » pouvait dormir sur ses deux oreilles.
 
Oliver ouvre les yeux au beau milieu de la nuit et découvre les notes vocales d’Andy, furieuse :
 
Dis-moi que tu ne réponds pas parce que tu es en pleine séance d’intimidation.
Oliver, bordel ?
Et voilà, imbécile ! Je ne sais pas ce que tu es en train de foutre mais j’ai eu les informations par l’oligarque ! Elles sont à l’aéroport ! Ah il est bien content lui hein, c’est sûr ! Elles ne peuvent rien contre lui depuis la France ! Mais NOUS ?
Tu es viré, connard.
Je me suis emportée, retrouve-moi au bureau dès que tu auras ces messages, on doit penser à la suite.
 
« La suite ». Oliver aimerait se jeter du haut du Burj Khalifa rien que d’y penser.
*
L’aéroport surgit entre les phares des voitures, gigantesque scarabée dans la nuit où jamais ne cesse le trafic. Le grondement des avions décollant à toute heure met fin aux questions de Candice sur son chien.
Les hommes débarquent les valises du coffre et escortent les trois femmes dans les escalators qui mènent vers la zone des départs.
– Ne vous étonnez pas, mesdames, le rapatriement se fera via un vol de fret, cette fois-ci. Nous ne vous garantissons pas le confort d’Emirates, mais au moins, vous partirez discrètement, et vite.
La luminosité est aveuglante dans l’enceinte du hall de l’aéroport international. Le groupe traverse les ridicules colonnades blanches et scintillantes qui départagent le secteur des arrivées de celui des départs. Alice jette de temps à autre un coup d’œil derrière elle, de peur de reconnaître l’homme au collier de barbe.
Arrivé au passage des douanes, le duo de Men in Black les exfiltre pour emprunter un couloir plus petit où une hôtesse d’Air France s’empare de leurs maigres bagages et leur tend un formulaire marqué du tampon du Quai d’Orsay.
– C’est là que nos chemins se séparent, mesdemoiselles, bonne continuation et bon courage pour la suite.
L’hôtesse les escorte toutes les trois jusqu’à l’Airbus qui a accepté de les embarquer avec le reste de ses marchandises.
Elles s’installent sur les quatre et uniques sièges qui leur sont réservés, incapables de croire à leur départ et à cette équipe improbable qu’elles forment désormais.
Jusqu’au décollage, Alice ne peut s’empêcher de penser qu’elles sont encore suivies et la paranoïa ne la quitte qu’une fois l’avion stabilisé dans les airs. Amine, Candice, Lucile, Andy Corp et les dessous de la vie de sa meilleure amie, les découvertes de ces six jours… Et maintenant ?
Elle observe Candice, déjà endormie contre le hublot, et jalouse son sommeil. Incapable de fermer l’œil, elle récupère son bagage glissé sous le siège, l’installe sur ses genoux et fixe les affaires récupérées au 26, Grove Green. Les buildings de Dubaï finiront par s’effacer de son esprit, mais l’âcreté du sable qu’elle semble conserver en bouche, beaucoup moins. Elle caresse de l’index la petite photo d’identité où Norma n’a pas 15 ans et déverrouille son téléphone pour entamer le récit de son histoire à Émilie Laski.



1. « Incroyante », « ingrate », en arabe.
2. Jamal Khashoggi, journaliste saoudien opposant au prince héritier Mohammed ben Salmane, est assassiné le 2 octobre 2018 au consulat d’Arabie saoudite à Istanbul. Il tombe dans un traquenard, est séquestré dans l’enceinte du consulat, torturé, assassiné et démembré le jour même par un commando des forces spéciales saoudiennes. Son corps disparaît.
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– Tu es prête ?
Clément tremble plus qu’Alice, elle le voit aux oscillations de l’eau dans le verre qu’il lui tend toutes les deux minutes.
Émilie Laski discute dans la loge voisine avec Candice et Lucile, attentive aux éléments de langage à mettre dans la bouche des deux jeunes femmes ; Alice lui paraît plus à même d’éviter le dérapage en direct.
Depuis qu’Émilie s’est emparée du dossier, le lien qui unit les quatre femmes a quelque chose de magique. Elles ont suivi ses recommandations à la lettre, n’oubliant aucun détail, preuves à l’appui, épuisant leurs dernières forces pour faire tomber la papesse des réseaux. La confrontation avec Andy Corp a été difficile pour Émilie, la patronne niant évidemment en bloc. Avec l’aide des filles, elle a passé des semaines à remonter la piste des bookings afin de prouver un réseau de proxénétisme qui impliquait des clients du Golfe et des candidates de téléréalité, tout cela en pleine préparation des jeux Olympiques qui se dérouleront bientôt à Dubaï. Une fois la procédure classique d’enquête effectuée, la journaliste d’investigation a décidé de présenter le trio en tant que lanceuses d’alerte et le cas Norma V. a enfin pu être signalé.
Depuis les loges du studio télé, Émilie croise les doigts pour que la mayonnaise prenne enfin.
– Antenne dans cinq minutes ! On envoie le magnéto de la mère et on fait rentrer les filles pendant, c’est bien ok pour tout le monde ?
L’attachée de production court dans tous les sens, hurlant dans son petit micro comme dans un gadget dont le présentateur en plateau n’a que faire comme de tout le reste, ce n’est de toute façon pas lui qui écrit ses interviews.
Depuis le couloir, elles entendent l’introduction de l’animateur qui présente son dossier de la soirée :
– Prostitution, chantage, menaces et même disparition, ce soir, notre dossier vous emmène à Dubaï. Après plusieurs signalements contre la plus célèbre agence d’influence française expatriée dans l’émirat, le doute plane sur la disparition de l’influenceuse Norma V. La jeune femme n’a pas donné signe de vie depuis le 21 juin dernier…
Alice, Lucile, Émilie et Candice se préparent à faire leur entrée sur le plateau du premier talk-show français sous les acclamations du public, à qui on indique quand applaudir. MédiaLibre a carburé sur le plan communication. Le boléro médiatique peut commencer. La voix de l’animateur cesse de résonner pour laisser place à une vidéo de Rosa, impudique dans sa douleur, brisée par la perte. Alice frissonne.
5, 4… l’attachée de production entame le décompte.
3… les mains des quatre femmes se rejoignent d’elles-mêmes, formant une ligne prête à tout affronter.
2, 1… un dernier regard avant l’arène.
Direct !
La musique retentit et les spots lumineux se dirigent vers l’entrée des invités, où les lanceuses d’alerte apparaissent, aux côtés d’Émilie.
– Bienvenue à toutes les quatre, Alice, Candice, nos téléspectateurs les plus jeunes vous connaissent sans doute des réseaux sociaux, vos profils Instagram s’affichent d’ailleurs sur l’écran derrière moi… Lucile, bonjour, vous avez travaillé dans l’industrie de l’influence à Monaco et à Dubaï, et bonjour, Émilie Laski, journaliste d’investigation à MédiaLibre, vous êtes notamment l’autrice de nombreux articles dénonçant les violences sexistes et sexuelles dans les milieux artistiques et politiques… On est ravis de vous recevoir toutes les quatre. On vient d’entendre le témoignage bouleversant de la mère de Norma V., une des influenceuses les plus célèbres de France qui a mystérieusement disparu il y a près de trois mois, vous êtes avec nous ce soir pour en parler, merci de réserver l’exclusivité de votre témoignage à l’émission…
*
– Il fait un froid de canard !
Candice, le Smic sous le bras, a revêtu une doudoune violette en vinyle pour l’occasion et Alice ne peut s’empêcher de sourire derrière son écharpe, violette elle aussi.
– Arrête de te plaindre, tu préfères les 50 degrés de l’enfer peut-être ?
– Ouais, non, t’as raison. Lucile est à la bourre, qu’est-ce qu’elle fait encore ?
– On passe la chercher à Saint-Charles avant la marche, c’est plus simple finalement.
Serrées l’une contre l’autre comme deux petits manchots affrontant le mistral, Alice et Candice retrouvent le dernier membre de leur quatuor devenu trio sur les grandes marches de la gare marseillaise.
– Lucile, on avait dit code couleur VIOLET !
Candice prend les engagements à cœur.
– J’avais pas… Mais j’ai fait une pancarte !
Alice les observe se chamailler quelques secondes avant de les interrompre :
– Les filles, stop deux secondes, regardez-moi, on fait un selfie pour Amine, il me l’a demandé pour montrer à sa mère qui sont ses « copines françaises » !
Leurs trois sourires sont envoyés de l’autre côté de la Méditerranée au jeune homme qui réapprend à vivre, à tout juste 24 ans. À leur retour en France, Alice avait dû pendant des jours chasser les images d’un cadavre à la mer, en se persuadant qu’Amine saurait se débrouiller, avant d’enfin recevoir des nouvelles du jeune homme. Il leur avait finalement écrit de Ras el-Khaïmah, dans l’émirat du même nom, où résidait son contact qui leur avait permis d’obtenir un visa, à son frère et lui, un an plus tôt. La route avait été longue jusqu’à Essaouira, mais Amine avait fini par échapper aux émirats, une fuite dont elles connaissaient la valeur.
Candice et Lucile reprennent leurs joutes verbales quand le téléphone d’Alice vibre au fond de son trench-coat. Texto d’Émilie :
On est ensemble les filles ! Bonne marche à vous.

Elles descendent la Canebière pour rejoindre le point de rendez-vous fixé sur le quai du Vieux Port. Elles croisent avec émotion des bandes de filles, des troupes de femmes et, fort heureusement, des grappes d’hommes, qui tous composent la vague violette qui s’empare de la France entière en ce samedi de novembre.
Les révélations sur le plateau du talk-show un mois et demi plus tôt ont eu une résonance particulière au sein du milieu de l’influence, mais pas seulement. Émilie a pu obtenir une interview sur la première radio du pays et de bons articles, ce qui a poussé les autorités à se pencher sur le business d’Andy. La reine déchue gère désormais ses affaires sous les yeux attentifs du ministère des Finances, redoutant les journalistes qui décideraient de remonter la piste de ses plus grosses rentrées d’argent. Par chance pour elle, les jeux Olympiques, les échanges touristiques et les relations diplomatiques avec les pays du Golfe facilitent l’aveuglement volontaire de l’État français et le scandale s’est tassé, comme toujours. Mais les hashtags continuent de faire leur chemin sur les réseaux et plusieurs candidats sont incriminés pour harcèlement et violences sexuelles, entraînant avec eux les productions complices, désormais interdites de tout exercice. La dénonciation d’un milieu commence à se savoir et, face à l’afflux des témoignages en ligne, le bouche-à-oreille est parvenu à créer un phénomène de société.
Alice, Lucile et Candice atteignent le rassemblement #MeTVR1 assez facilement, d’autres anciennes candidates de téléréalité perchées sur un banc attirent le regard. Le collectif s’est formé très peu de temps après la première apparition médiatique, de jeunes volontaires férus de technologie et parfaits connaisseurs des médias, hommes, femmes, transgenres, non-binaires… Un rassemblement moderne, solidaire et remonté à bloc contre la marchandisation des jeunes femmes sur les réseaux et à la télévision. Leur acharnement sur les différentes plates-formes, les interpellations des journalistes, politiques et acteurs du milieu ont permis d’épingler Dubaï et ses liens avec les agences qui avaient trouvé en cette ville le lieu idéal pour leur sale business.
Alice sourit à l’idée de défiler aux côtés de ses deux compagnes si différentes, deux femmes qui, six mois auparavant, auraient déclaré ne pas être féministes, pour ne pas effrayer, pour ne pas déranger les milieux où elles évoluaient. Dans la joie, et sur une des meilleures playlists de manif, la marée hétérogène s’élance sur le trajet de la Marche féministe, munie de pancartes aux slogans inventifs.
Une bière à la main, les trois femmes trinquent à Norma, Émilie, Amine, les larmes jamais très loin mais des sourires sur chaque visage. La peine toujours à vif, Alice tente de plaisanter quand, tout à coup, un regard sur sa droite lui réchauffe subitement le cœur. Trois adolescentes portent à bout de bras une banderole où l’on peut lire : « La justice avec et pas contre les femmes : où est Norma V. ? » D’une voix claire, la plus âgée d’entre elles se met à crier :
– Vous ne vous doutez pas du courage qu’il faut avoir pour posséder une chatte dans ce monde, bordel !
Alice est d’accord, il en faut du courage pour posséder une chatte dans ce monde. Le #MeToo de l’influence va pouvoir commencer.



1. #MeToo de la téléréalité.
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