SÉRIE NOIRE

Collection créée par Marcel Duhamel

Dolores reDonDo

EN attENdaNt

lE dÉlugE

TraduiT de l’espagnol

par isabelle gugnon

GallimarD

5

Cet ouvrage a été publié avec le concours

de Marie-Caroline Aubert.

La traduction de cet ouvrage a reçu le soutien d’Acción Cultural Española, AC/E, une agence de l’État espagnol.

Couverture : photo © Magdalena Russocka / Trevillion Images (détail).

Titre original :

ESPERANDO AL DILUVIO

esperando al diluvio © by Dolores Redondo Meira, 2022

By agreement with Pontas Literary & Film Agency.

© Éditions Gallimard, 2024, pour la traduction française.

À Luisa Vareiro, parce que tu as partagé avec tous tes voisins, qu’on le veuille ou non, ta passion pour Mocedades, en

particulier pour « Amor de hombre ».

Bien souvent tu as été la personne la

plus drôle de ma vie. Merci.

À mon ami, l’écrivain Domingo Vil-

lar, qui est parti pendant que je terminais ce roman. Moi aussi je crois qu’il y a du soleil de l’autre côté, il fait forcément beau pour les gens tels que toi.

Pour Neme, Bego et Olatz, vous savez

bien pourquoi.

À Eduardo, mon amour d’homme,

toi qui ne me feras jamais pleurer, sauf si tu as la mauvaise idée de partir avant moi.

L’histoire est ma muse. La réécrire selon mon propre cahier des charges est mon travail de romancier. Je distords, révise, réimagine et pille l’histoire, puis je la recompose comme un tableau à grande échelle.

james ellroy, Le Dahlia noir,

épilogue de l’édition espagnole

Ce n’est pas une leçon d’histoire.

benidict cumberbatch répondant aux critiques de Sam Elliott à propos de The Power of The Dog, de Jane Campion

Disparaître implique souvent une perte d’identité ou une perte de lieu ; parfois, cela suppose de perdre une vie.

andrew o’hagan, The Missing

à propos d’en attendant le déluge Entre 1968 et 1969, l’assassin que la presse allait surnommer Bible John tua trois femmes à Glasgow. Jeunes, brunes, elles étaient âgées de vingt-cinq à trente-deux ans. Il les avait rencontrées à la discothèque Barrowland. Il n’a jamais été identifié et l’affaire n’est toujours pas résolue. Elle a fait l’objet d’une des plus grandes chasses à l’homme de toute l’histoire criminelle de l’Écosse.

Mais l’ombre inquiétante de Bible n’a sombré dans l’oubli ni pour la société écossaise ni pour les enquêteurs.

En 1996, Donald Simpson, dans son livre Power in the Blood, disait avoir connu un homme qui lui avait avoué être Bible John. Il y écrivait également que cet individu avait tenté de le tuer et qu’il détenait des preuves attestant qu’il n’avait jamais quitté Glasgow. Il est vrai que des meurtres de femmes, non élucidés, ont été perpétrés dans la région à une période postérieure, certains sur la côte ouest du pays et deux à Dundee, en 1979 et 1980. Toutes les victimes étaient nues et avaient été étranglées, comme celles de Bible. À

l’époque, l’hebdomadaire Scotland on Sunday affirmait que la police de Strathclyde avait de nouvelles preuves ADN extraites du sperme découvert sur la troisième dépouille (préservé grâce aux bons soins d’un officier qui l’avait prélevé dans les années 1960, alors que tracer l’ADN relevait de la science-fiction). La police compara cet 11

ADN avec celui de tous les assassins potentiels violents connus du système. L’un d’eux, John Irvine McInnes, s’étant suicidé en 1980, on se procura un échantillon biologique auprès d’un des membres de sa famille. Les résultats furent assez concluants pour qu’on décide d’exhumer le corps, mais pour finir l’analyse fit ressortir des points de concordance insuffisants (en 1996, les expertises ADN n’avaient pas encore atteint le niveau de précision qu’elles ont aujourd’hui).

D’énormes doutes planaient sur le profil du délinquant. Les journaux supposaient que Bible John avait dû être effrayé par l’ouverture d’une enquête. Pourtant les connaissances que nous possédons en criminalistique invalident cette hypothèse, de même qu’il y a peu de chances qu’un assassin cesse de tuer pendant les onze années qui précèdent son suicide. En outre, John Irvine McInnes figurait parmi les individus présentés à la sœur de Helen Puttock, une des victimes, lors de la première séance d’identification. Elle ne l’a pas reconnu, or elle avait passé une grande partie de la soirée avec Helen et l’homme qui finirait par la tuer, et avait même partagé un taxi avec eux pour regagner son domicile. En 1996, elle répéta ce qu’elle avait déjà dit en 1969 : cet homme n’était pas Bible John. Il fut retiré de la liste des suspects.

À la fin des années 2000, la police envisagea la possibilité que Bible John soit le tueur en série et violeur Peter Tobin. Après des analyses pertinentes et des profilages, il fut lui aussi mis hors de cause. En janvier 2022, la BBC diffusa un documentaire intitulé The Hunt for Bible John. Aujourd’hui, l’affaire reste ouverte, et selon moi le tueur est encore en vie.

L’été 1983 est celui de mes quatorze ans. J’étais allée pour la première fois en Galice avec mon oncle et ma tante, des vacances placées sous le signe de la musique. Comme souvent lorsqu’il s’agit de remonter le fil de ma mémoire, je suis incapable de mettre des dates exactes sur mes souvenirs. En plus, je m’y refuse. Peu importe que les faits qui m’ont marquée soient survenus un mois plus tôt ou plus 12

tard, que Nik Kershaw ait déjà sorti son album ou que « Wouldn’t It Be Good » soit devenu mon hymne à la fin de cet été.

J’entrais dans l’adolescence, je passais mes premières vacances loin de ma famille, prenais conscience de l’intérêt que me portaient les garçons… et puis il y avait la musique. Jusqu’alors j’avais écouté celle de mes parents, puisé dans la collection de cassettes de mon grand-père ou fait un tri dans le répertoire des bals populaires de Trincherpe. « Tu aimes quoi comme musique ? » m’a-t-on demandé au cours de ce fameux été. Mûrir ma réponse a occupé une bonne partie de mes vacances. En montant dans le train pour rentrer au Pays basque, j’avais dans ma valise deux vinyles achetés chez le disquaire Vázquez Lescaille, à Pontevedra, avec l’argent de poche qu’un ami de la famille m’avait donné lorsqu’il m’avait rencontrée.

À compter de cet instant, la musique est devenue essentielle dans ma vie.

De ce mois d’août je me rappel e aussi le trajet de retour. J’étais seule, mais placée sous la surveil ance d’amis de mon oncle et ma tante, qui allaient travailler au port de Santurce. Tout s’est bien déroulé jusqu’à Burgos, mais sitôt au Pays basque, le train a réduit sa vitesse au point de presque s’arrêter à certains endroits. Les passagers se sont regroupés dans les couloirs pour essayer d’apercevoir quelque chose par les fenêtres. De mon poste d’observation, j’ai pu constater un fait frappant. À mesure que nous approchions de Bilbao, quantité d’objets hétéroclites étaient accrochés à la cime des arbres gigantesques qui s’élevaient au bord du fleuve Nervión. Sur le moment, ils m’ont paru absurdes : draps, chaussures, jerricans, sachets en plastique, manteaux, gants et autres vêtements. J’ignore pourquoi je garde l’image très nette d’une grenouillère. Sans doute parce que ma sœur n’avait alors que deux ans et demi. De nombreux ouvriers travaillaient sur les voies, je me rappelle leurs imperméables jaunes. Dans un grand virage, j’ai vu ces hommes entasser des sacs de terre pour renforcer les côtés des voies, où l’eau avait emporté une partie du ballast. Plus nous progressions vers la ville, 13

plus le paysage était désolé. Les gens évoquaient tout bas une inondation phénoménale à en juger par la hauteur des arbres dans lesquels s’étaient pris les objets. Bien avant d’entrer en gare, le train a stoppé net, et comme pour compenser son immobilité, les rumeurs se sont amplifiées. On parlait de morts, de disparus, d’une immense dévastation, d’un déluge biblique. J’écoutais tout cela sans bouger, les mains crispées sur la rampe du couloir, priant pour que ce ne soit pas vrai. Puis le train s’est ébranlé lentement et nous sommes peu à peu entrés dans Bilbao.

Quand j’y repense, j’ai l’impression d’être devant une photo de la Seconde Guerre mondiale où tout est gris, seule couleur existant entre le blanc et le noir. Le désastre était saisissant, tout semblait couvert d’une patine de boue sombre. Des torrents violents avaient sectionné des tonnes de branches, emporté des stores et des vêtements trouvés sur leur passage quand ils s’étaient engouffrés dans les magasins ou rués sur la population. Ce bric-à-brac me paraissait des plus saugrenus : jouets, mannequins conservant leurs poses élégantes dans la gadoue et les décombres, gants de travail, bouts de ferraille tordus, voitures couchées sur le toit. Et tout cela représentait la grande Bilbao. Je connaissais la ville et me souvenais que lorsque je l’avais visitée pour la première fois, son étendue, son mystère, sa force m’avaient terrifiée, et voilà que boueuse, triste et vaincue, elle étalait toute sa honte sous nos yeux. Nous étions au mois d’août mais je me rappelle encore le froid de la désolation.

En voyant cette ville titanesque réduite à néant, j’ai éprouvé une angoisse oppressante qui m’a fait fondre en larmes. Si l’imposante Bilbao avait été ravagée, dans quel état allais-je retrouver ma ville ?

Les téléphones portables n’existaient pas en 1983. J’avais parlé à ma mère un jour avant mon départ. À l’époque, quand on était en vacances, on appelait ses proches tout au plus une fois par semaine.

Nous devrions peut-être reprendre cette bonne habitude. Les passagers du train ne semblaient pas avoir de nouvelles plus fraîches que moi. Une femme qui se rendait à Irún m’a vue pleurer et a essayé 14

de me consoler tout en demandant aux autres voyageurs de se taire, pour ne pas accroître mon anxiété. Elle m’a dit avoir téléphoné chez elle la veille au soir : là-bas il y avait moins de dégâts qu’à Bilbao, même si certaines zones du Guipuscoa étaient très touchées. « Je suis sûre que ta famille va bien, ne t’inquiète pas. »

Nous nous sommes arrêtés plusieurs heures aux abords de Bilbao.

Les passagers qui allaient à Santurce sont descendus à ce moment-là, la gare étant inaccessible. Les ouvriers sur les voies mentionnaient des centaines de morts, de disparus, d’animaux noyés, d’immeubles détruits, d’entreprises balayées de la surface de la terre. Quand le train a enfin redémarré, il a reculé sur la voie, au milieu des champs inondés traversés de courants violents où surnageait tout ce que la crue avait emporté.

En arrivant à Saint-Sébastien, j’ai retrouvé ma famille saine et sauve. Personne n’était informé de la gravité de la situation à Bilbao.

À midi nous avons regardé le journal télévisé, où on faisait état des pluies diluviennes sur fond d’images d’archives, les voies de communication étant si endommagées qu’il n’avait pas été possible de filmer la réalité.

En plus de m’avoir révélé l’importance de la musique, l’été 83 a été celui de mes débuts dans l’écriture.

J’ai travaillé trente-neuf ans à ce roman. Je sais que je l’ai ébauché ce jour-là, dans le train. Aujourd’hui, je retourne à Bilbao pour terminer cette histoire qui, vous le verrez, n’est ni un traité d’histoire ni un guide des rues de la ville. J’ai pris des libertés, car au risque de me répéter il me déplaît d’évoquer les souvenirs de manière exhaustive. Ils sont à parts égales issus de la réalité, de l’amour que j’ai pour ma terre, de mon besoin de musique, de la peur que j’ai alors éprouvée et du plaisir que je ressens toujours en m’infligeant la douce torture de sortir indemne de toutes les catastrophes que mon esprit s’obstine à concevoir pour m’empêcher de dormir.

Je suis une écrivaine de tempêtes.

1

Le garçon

Harmony Cottage

Le garçon s’immobilisa sur le pas de la porte et frissonna au contact du froid glacial. Il laissa son regard se perdre sur les eaux calmes du loch qui étincelaient dans les lueurs de la pleine lune, puis leva les yeux vers le ciel. Des larmes naissantes lui brouillèrent la vue. Il ne voulait pas le faire. Il voulait rentrer, se blottir près du poêle, lire une histoire et s’endormir. Quand il s’assoupissait devant le feu, personne ne prenait la peine de le coucher et il pouvait se reposer.

De l’intérieur de la maison lui parvinrent des voix pressantes :

« Ferme cette porte, petit Johnny, et fais ton boulot ou je t’en colle une. »

Il poussa le battant pour ne plus les entendre, ferma les yeux. Deux larmes roulèrent sur ses joues déjà frigorifiées. De sa main encore libre, il les chassa presque rageusement. Pleurer ne servait à rien, mais il avait beau ressasser cette phrase, les larmes revenaient dès qu’on lui assignait cette tâche. Il gagna un des pignons en portant le lourd seau en bois jusqu’à l’endroit où se trouvait le lavoir en pierre, installé sous un robinet d’un 17

autre âge vissé au tuyau branlant qui descendait de la colline.

Une vieille planche à laver, une brosse à chiendent en bois et une boîte de conserve contenant le savon à la soude caustique qu’elles fabriquaient avec les restes de graisse de cuisine étaient placées sur le côté. Il posa le seau par terre et dut s’y prendre à deux mains pour actionner la tête du robinet rouillée. C’était encore possible, mais au cœur de l’hiver, quand les températures auraient baissé, il ne s’écoulerait qu’un mince filet d’eau, à condition qu’elle n’ait pas gelé. Il lui faudrait alors descendre au loch et sa tâche serait encore plus pénible.

Le bac était profond. Il avait beau se hisser sur la pointe des pieds et tendre le bras, il ne touchait pas le fond. Quand il était plus jeune, un jour d’été on l’y avait baigné. Parfois il se disait que si une personne handicapée, comme tante Emily, qui avait eu la polio dans son enfance, y tombait la tête la première, elle risquait d’y passer. L’imaginer se débattre avant de se noyer lui apporta une légère satisfaction.

Quand il eut réussi à tourner le robinet au maximum, l’eau se mit à couler à gros jet, frappant le fond du bac. Il retroussa soigneusement les manches de son pull, saisit la planche usée dont le haut des crénelures s’était aplati et se différenciait à peine des creux, l’appuya contre le rebord.

Il se pencha et retira le couvercle du seau. L’odeur nauséabonde qui s’en dégageait n’avait pas encore atteint ses narines.

Il savait que dès qu’il en viderait le contenu la puanteur impré-gnerait ses fosses nasales, s’insinuerait dans sa bouche et stagne-rait des heures sur son palais. Quoi qu’il fasse, il n’y aurait pas moyen de la chasser de ses dents et de sa langue, et chaque respiration serait assortie de cette pestilence. Une nouvelle crise de larmes ébranla son corps frêle, il dut s’agripper au rebord, plié en deux par le dégoût. Il toussa, les yeux brillants, tandis qu’une 18

grimace douloureuse tordait sa bouche comme celle d’un clown triste.

Il regarda sur le côté, certain que personne ne viendrait. Quel que soit le temps qu’il passerait à frotter, une heure ou cinq, sa seule certitude était qu’il ne pourrait pas rentrer tant qu’il n’aurait pas terminé. Tâchant de garder la tête le plus loin possible du seau, il s’inclina de nouveau et y plongea une main jusqu’à ce qu’il effleure le tissu sur lequel il tira. Des relents putrides se répandirent aussitôt autour de lui. Toucher cette matière était encore pire que la sentir. Elle était tiède, toujours, même quand elles laissaient le seau sur la corniche ou dans un coin de la salle de bains, dont la fenêtre disjointe était ouverte en permanence.

Elle pourrissait. Élevé à la campagne, il connaissait le processus de décomposition. Détournant le regard, il jeta le tissu sur la planche à laver et attendit que l’eau détache les caillots noirs, parfois si épais qu’on aurait dit de minuscules créatures putréfiées. Du bout des doigts, il prit un bout de savon puis la brosse à chiendent et, secoué par les pleurs et la nausée, il s’employa à frotter le sang.

19

2

Bible John

Glasgow, 1983

John s’arrêta à dessein devant le grand miroir à côté des toilettes et y observa le reflet de la femme en faisant mine d’arranger ses vêtements.

Il y avait ce soir-là une clientèle masculine importante dans la discothèque, mais cela ne l’inquiétait guère : laisser la fille seule au bar après lui avoir proposé un verre était un risque calculé. Tandis qu’il tirait doucement sur ses manchettes, il la vit refuser la compagnie de deux types qui venaient de l’aborder et poser un regard plein d’espoir vers le lieu d’aisances.

Il avait conscience qu’elle aussi pouvait le voir, du moins en partie, raison pour laquelle il s’était légèrement tourné vers la droite, comme s’il bavardait avec un interlocuteur invisible aux yeux de la jeune femme.

Elle lui avait dit s’appeler Marie, ce qui était peut-être vrai, on n’est jamais sûr de rien dans ce genre d’endroit ; à plusieurs reprises, il avait découvert par la suite dans la presse que certaines lui avaient donné un faux prénom.

En ce qui le concernait, quand elles lui posaient la question, 20

il répondait invariablement : « John. Je m’appelle John. » Il le disait avec assurance, haussant légèrement le ton, sans exagération, au cas où quelqu’un se souviendrait de l’individu qui avait quitté le dancing en compagnie de la fille, un serveur ou un des couples assis à proximité : « Il me semble l’avoir entendu se présenter sous le nom de John. Oui, j’en suis sûr, il a dit qu’il s’appelait John. »

Il se plaisait à imaginer la tête des policiers lorsqu’ils prenaient connaissance de ce prénom. C’était une espièglerie, un autre risque calculé de sa part, mais il ne s’exposait pas davantage, veillant à ce qu’on ne retienne de lui que des broutilles peu convaincantes.

Il s’observa dans la glace : chaussures propres, jean bien repassé, veste bleu marine et chemise blanche. Ses cheveux bruns renvoyaient des reflets roux en fonction de la lumière, leur coupe était sobre. Il présentait un aspect soigné. Il adorait ce mot. Soigné. Des années auparavant, les rares témoins qui l’avaient croisé l’avaient décrit ainsi : un grand jeune homme mince aux cheveux châtains, d’allure soignée, rien de plus…

Ou si. Ils mentionnaient parfois une dent de travers, un détail qu’il avait corrigé depuis longtemps.

Il força son sourire devant le miroir, contempla ses dents blanches et régulières d’un air satisfait. De ses doigts habiles, il chassa une poussière insignifiante d’une des épaulettes de sa veste, puis se concentra de nouveau sur le reflet de la jeune femme.

Il avait adopté une stratégie judicieuse et discrète qui consistait à se poster à un endroit du bar proche de l’entrée. C’est de là qu’il l’avait vue. Elle était arrivée avec deux de ses camarades dans le groupe qui venait de descendre du bus. Il avait remarqué sa démarche, sachant d’expérience que les filles bougeaient différemment « ces jours-là ». Elle portait un pantalon sombre et un long chemisier ample qui lui couvrait les hanches, des 21

vêtements qui contrastaient avec ceux de ses amies, en petits hauts et minijupes. John était un grand observateur du monde féminin, il n’ignorait pas que, souvent, quand elles sortaient à plusieurs, les femmes arboraient des tenues similaires. Mais ce n’était pas le seul indice. Il l’avait suivie à distance tandis qu’elle se mêlait aux nombreux clients de la discothèque, l’avait regardée danser avec les autres filles avant de quitter la piste pour boire un Coca-Cola près d’une colonne, souriant à ses camarades qui continuaient de se déhancher.

À la faveur de l’obscurité et du vacarme ambiant, il s’était placé derrière elle pour la flairer tout en feignant d’observer les danseurs. Il avait respiré son odeur, perçu la légère transpiration de ses aisselles, mêlée à un parfum aux notes sucrées qui devait être à la mode, et les autres relents, métalliques, salés, acides.

Fronçant discrètement la lèvre supérieure sans pouvoir réprimer une grimace de dégoût, il avait senti presque au même instant l’érection qui tendait son membre sous le jean.

Sans la perdre de vue, il s’était éloigné de quelques mètres, avait glissé une main dans la poche de sa veste pour caresser du bout des doigts le ruban en velours rouge qu’il avait emporté. Il avait songé à Lucy mais s’était aussitôt ressaisi en se mordant la joue jusqu’à ce que la douleur neutralise l’autre sensation.

Ensuite tout avait été facile, c’était toujours facile. Il avait rodé sa formule qui fonctionnait à merveille, à quelques variantes près. Il s’était installé à côté d’elle et avait engagé la conversation, lui disant que lui non plus n’avait pas envie de danser, qu’il préférait prendre un verre. Pouvait-il lui en offrir un ? Elle l’avait regardé en voyant ce qu’elles voyaient toutes : un homme jeune mais pas un enfant. Propre, bien habillé quoique sans ostentation, aimable. Soigné. Qui avait à l’évidence repéré la seule fille en pantalon et chemisier ample de la discothèque.

Quand il reviendrait des toilettes, il parlerait de tout et de 22

rien, éviterait les sujets polémiques, lui ferait un ou deux compli-ments sans en rajouter, préciserait comme si de rien n’était qu’il avait un travail, qu’en vérité il n’appréciait guère ce genre de lieu et aimait surtout discuter, chose quasi impossible avec tout ce boucan. Il lui dirait qu’il avait garé sa voiture sur le parking et qu’ils pouvaient aller là où elle voulait. Sans lui laisser le temps de protester, il s’empresserait de lui proposer de la raccompagner chez elle si elle préférait. Et elle accepterait parce qu’il était char-mant, qu’elles avaient toutes envie d’avoir un petit ami possédant son propre véhicule. Elle accepterait, même si dans les journaux on parlait constamment des nombreuses jeunes femmes qui disparaissaient, même si on lui avait très certainement répété de ne pas monter en voiture avec des inconnus. John connaissait d’avance sa réponse, en dépit de la situation et du fait que « ces jours-là » il valait mieux qu’elle s’abstienne de sortir. Il était par ail eurs fort probable que cette truie consente à avoir des rapports sexuels quand il en manifesterait l’envie. Alors il la frapperait avec acharnement, effaçant à chaque coup porté son maquillage et son sourire. Il arracherait ses vêtements, il la mettrait en pièces, après quoi il prendrait ses bas, sa ceinture ou son soutien-gorge et l’étranglerait jusqu’à ce qu’elle cesse de crier pendant qu’il la vio-lerait. Il ramènerait ensuite cette dame dans son domaine pour la coucher auprès de ses sœurs, non loin du loch qui la purifie-rait. C’était ennuyeux, mais il devait le faire. En d’autres temps il l’aurait laissée dans la rue ou dans un parc, il aurait cherché des tampons ou des serviettes périodiques dans son sac et les aurait déposés sur son corps, pour rappeler à ces truies qu’il ne faut pas s’approcher d’un homme quand on a ses règles.

Cette seule pensée provoqua un intense fourmillement dans son bas-ventre. Il se mordit la joue avec force en contemplant son reflet de loin, et une fois qu’il fut prêt il alla la rejoindre au bar.

23

3

I got it bad 1

Glasgow, 1983

L’inspecteur Noah Scott Sherrington arriva devant le passage à niveau au moment où le feu et les lumières de chaque côté des voies clignotaient. Il connaissait ce quartier de la banlieue de Glasgow car il prenait ce chemin tous les soirs depuis quinze jours. Il savait donc que la barrière mettrait une éternité à s’abaisser, un temps suffisant pour que les quatre voitures entre la sienne et celle qu’il suivait puissent traverser. Une, deux, trois et…

« Non, non, non, non… », murmura-t-il lorsque l’auto qui le précédait s’arrêta.

Scott Sherrington freina brusquement, le capot de sa vieille guimbarde à quelques centimètres de l’arrière du véhicule du conducteur prudent, dont les feux stop renvoyèrent mille reflets rouges sur sa carrosserie mouillée. En les regardant, il ressentit un léger vertige.

Contrarié, il porta les mains à son visage couvert de sueurs froides. L’air de l’habitacle lui sembla tout à coup irrespirable.

1. Le lecteur trouvera la traduction française de chaque vers cité en début de chapitre dans la chanson reproduite en pages 547-548.

24

Il tâtonna la portière pour trouver l’interrupteur du lève-vitre, tomba sur la manivelle manuelle qu’il actionna en maugréant.

L’espace d’une seconde, il avait oublié qu’il n’était pas dans son véhicule personnel mais dans une Ford Escort qui, il en était sûr et certain, avait été un des premiers modèles à sortir de l’usine de Halewood, près de Liverpool, à une époque plus flo-rissante. Il s’agissait d’une voiture banalisée, et il fallait avouer qu’elle remplissait bien son rôle. Vieille et grise sous tous les angles, elle ne risquait pas d’attirer l’attention.

La fraîcheur nocturne s’engouffra par la fenêtre, glaçant encore plus la sueur sur sa peau. Il parvint à se détendre en respirant l’air que l’orage poussait vers les terres depuis la mer du Nord, mettant un terme à la chaleur étouffante de la ville pendant cet étrange été écossais. Il tendit le cou à l’extérieur, juste à temps pour voir la voiture qu’il suivait franchir le passage à niveau et ses feux arrière disparaître dans la nuit. Il songea un instant à doubler l’auto à l’arrêt qui le précédait pour partir à ses trousses. Pendant qu’il soupirait, exténué, des gouttes de pluie tombèrent sur son visage, l’apaisant aussitôt. La pluie lui avait toujours fait cet effet. Il rentra la tête à l’intérieur, remonta légèrement la vitre et s’aperçut que l’eau avait trempé la manche de sa veste et s’était introduite dans l’habitacle, formant une petite flaque sur le tapis en caoutchouc, à ses pieds.

Il la regarda, excédé, puis jugea que ça lui était égal. Désormais tout lui était égal. Il savait où trouver Angus Bennett, l’homme qu’il filait depuis dix jours. Il observait tous les soirs la même routine.

Bennett travaillait dans une entreprise d’extincteurs pour bateaux, et à la fin de sa journée il prenait le volant et tournait autour des entrepôts du port de la Clyde et de la zone industrielle contiguë, à une heure où la plupart des ateliers de mécanique étaient déjà fermés et où les prostituées prenaient 25

possession des lieux. Quelques voitures étaient garées çà et là, les filles tapinaient au milieu, vêtues de manteaux qu’elles ouvraient à l’approche d’éventuels clients pour exhiber la lin-gerie qu’elles portaient dessous. Parfois il ralentissait, passait devant l’une d’elles sans jamais s’arrêter. Une heure plus tard, il quittait le secteur en suivant la même route, traversait le passage à niveau jusqu’à une discothèque située à environ trois kilomètres de là. Il y restait une heure, deux tout au plus, et ne prenait jamais plus de deux verres. Ensuite il parcourait sept ou huit kilomètres pour rentrer dans la maison où il vivait seul.

Noah Scott Sherrington poussa un long soupir. Épuisé, il avait conscience que ces pistes ne menaient nulle part.

Ces deux derniers mois, il avait suivi trois hommes derrière lesquels il avait passé des centaines d’heures. En plus de Bennett, il s’était intéressé à Charles MacLaughlin, un individu aux mains baladeuses qui aimait lui aussi rôder dans les boîtes, à l’affût des petites jeunes. Noah avait découvert qu’il s’apprêtait à célébrer son troisième mariage. De ces trois suspects, Daniel Garrat était le plus déroutant et celui qui correspondait le mieux au profil de Bible John. À quarante ans et des poussières, il confirmait la théorie selon laquelle, malgré ses traits juvéniles, le meurtrier du Barrowland aurait pu être âgé de vingt-trois ou vingt-quatre ans à l’époque des faits. Noah avait d’abord supposé qu’il vivait chez sa mère, puis il avait découvert que c’était l’inverse, sa mère et le compagnon de celle-ci participant sans doute au loyer, car Garrat ne conservait pas longtemps ses emplois. Ce n’était pas un mauvais travailleur, mais ses retards répétés, sans doute dus à ses sorties nocturnes, lui avaient coûté ses deux derniers postes.

Même au chômage, il changeait régulièrement de voiture et avait de quoi faire tous les soirs la tournée des discothèques de la ville. On ne lui connaissait pas de liaisons et il n’avait guère de succès auprès des femmes. La police l’avait arrêté à deux reprises 26

pour violences familiales, parce qu’il s’était battu avec sa mère et son concubin. Noah l’avait filé pendant un mois et demi sans que cela se révèle concluant.

Le pourquoi du comportement douteux de Bennett, ses promenades en voiture dans la zone industrielle fréquentée par les prostituées pour se contenter de les regarder avant de finir la nuit dans une discothèque où, là encore, il jouait les voyeurs, lui avait été révélé dans la soirée, quand l’homme s’était arrêté devant la porte d’un atelier de réparation d’autoradios. Comme toujours, il conduisait au pas dans les allées désertes, lançant des coups d’œil furtifs aux filles de joie qui, le voyant s’approcher lentement, l’abordaient et proposaient leurs services. Un observateur moins expérimenté que Noah aurait pu croire qu’il cherchait quelque chose ou quelqu’un, mais l’inspecteur connaissait ses habitudes. Bennett reluquait mais ne consommait pas. Peut-être espérait-il ainsi atteindre un certain degré d’excitation avant d’aller décharger sa fureur sur la jeune femme qui voudrait bien l’accompagner après avoir dansé. Mais au cours de ces deux semaines, il n’avait adressé la parole à aucune femme, ni aux travailleuses du sexe, ni à celles qu’il contemplait de loin sur la piste. Lorsque Noah l’avait vu couper le moteur et descendre de voiture, il avait donc pensé que, comme les autres jours, Bennett allait soulager sa vessie, puis il avait remarqué que la porte de l’atelier était entrebâillée. Bennett avait échangé quelques mots avec l’homme qui se trouvait à l’intérieur en sortant du coffre un sac en toile de jute qui contenait quatre ou cinq objets rectan-gulaires et peu épais, à l’évidence des cassettes audio volées. Une fois de plus, Scott Sherrington avait fait chou blanc.

Il jeta un coup d’œil agacé à l’extérieur. Les lumières rouges continuaient de clignoter de chaque côté des voies. Devant le véhicule précédent, les barrières étaient toujours levées.

27

Il porta une main à son ventre, pensant à une indigestion car il se sentait ballonné, barbouillé. Mais c’était plus probablement la faim, deux sensations voisines. Il n’avait rien avalé depuis le déjeuner. Il consulta sa montre et se dit qu’il était peut-être encore temps d’aller au pub, une idée qui lui rappela le sergent Gibson. Il fronça les sourcils. En quittant l’hôtel de police, il l’avait croisé alors qu’il poussait un détenu hors de la salle d’interrogatoire, le « gril », pour le confier à deux agents en uniforme.

« L’ami Billy a craché le morceau. C’est lui qui a braqué les magasins de spiritueux », avait annoncé Gibson, la cravate lâche, le col de chemise de travers, un des pans flottant sous sa petite bedaine.

L’ami Billy était tout aussi débraillé que l’enquêteur. Visage rougeaud, nez violacé, il ne portait pas de cravate et sa chemise béait sur sa poitrine car il y manquait plusieurs boutons. Sur le plastron, Scott Sherrington avait remarqué des traces de sang rouge foncé, ovales comme des grains de raisin noir. Il ne lui fallut que quelques secondes pour les analyser : des taches pas-sives, créées par la force de gravité de l’égouttement.

« Il a eu une hémorragie nasale à cause de la chaleur, s’empressa d’expliquer Gibson comme s’il lisait dans ses pensées. Pas vrai, mon pote ? »

L’accusé eut un geste empreint de lassitude, une sorte d’ac-quiescement.

Noah les laissa. Il avait mal aux pieds, il n’aurait pas dû mettre ses chaussures neuves.

« Sherrington ! » l’interpella Gibson, décidé à n’utiliser que son patronyme anglais.

Le sergent rouvrit d’un coup de talon la porte de la salle d’interrogatoire pour que McArthur, leur collègue resté à l’intérieur, puisse les entendre. Du gril s’échappa une odeur nauséabonde 28

de transpiration, de gaz et de mauvaise haleine, une nappe de brouillard mêlée à la fumée des cigarettes.

« On va al er fêter ça au pub avec McArthur, les petits gars de la brigade antivol et des agents de patrouille. Tu viens ?

— Je ne peux pas, désolé, répondit Noah d’un ton qui n’ex-primait cependant aucun regret. J’ai trop de choses à faire. »

Il se dirigea vers la sortie. Gibson le rattrapa dans la rue et s’approcha de lui au point de l’effleurer. Il ne pleuvait pas encore, mais la température était descendue en dessous de dix degrés après une journée douce pour l’Écosse. Gibson sentait le chien mouillé, à croire que le froid faisait ressortir l’odeur viciée qui se dégageait de sa peau.

« Qu’est-ce que tu as donc de si important à faire ? Courir après Bible John ?

— Je n’ai jamais dit ça ! » protesta Noah.

Le sergent esquissa un sourire et lui tendit une cigarette que l’inspecteur accepta.

« Bien que sûr que non, tu ne l’as pas dit ! Parce que c’est impossible : Bible John est mort. »

Noah le regarda droit dans les yeux en tirant sur sa cigarette.

« Nous n’en avons aucune preuve. »

Le sourire de Gibson s’élargit.

« Alors c’est vrai. Tu es sur la piste de Bible John ! s’exclama-t-il en se retournant, comme s’il s’adressait à un public. Je vais te dire pourquoi tu fais fausse route, si tu permets. »

Noah secoua la tête et s’arma de patience, les yeux tournés vers sa voiture. Ses chaussures le mettaient au supplice.

« Tu as commis trois erreurs, expliqua Gibson en brandissant sous son nez des doigts jaunis de nicotine. Primo, Bible John est mort et coffrer un fantôme me paraît difficile. Deuzio, tu penses être capable d’élucider une affaire qui a occupé toute la police écossaise pendant des années. »

29

Noah perçut toute l’intention contenue dans cet adjectif. Il avait été formé à Londres, ce n’était un secret pour personne, et certains ne le lui pardonnaient pas. Il s’en fichait. Il souffla par le nez pour exprimer son mépris, mais se garda de riposter.

« Tertio, et c’est beaucoup plus grave, tu sembles avoir oublié qu’ici, tu es à la Division Marine. Tu imagines donc bien l’affront que ça suppose. »

Noah leva les yeux vers l’imposante bâtisse qui renvoyait une impression menaçante. L’architecture de ce bâtiment situé Anderson Street, dans le district de Partick, rappelait celle des écoles publiques des années 1940. C’était l’hôtel de police de la Clyde, surnommé la « Division Marine », qui avait été à la fin des années 1960 et au début des années 1970 le centre de recherches de l’opération visant à capturer Bible John. Les interrogatoires, les séances d’identification et les dépositions des témoins s’étaient déroulés entre ces murs, où on avait aussi dressé les portraits-robots du tueur en série.

Scott Sherrington n’avait pas demandé à être muté là par hasard, même s’il comprenait qu’on puisse trouver étrange qu’un inspecteur ait envie d’échouer dans un hôtel de police vétuste, pour ne pas dire en ruine, une « propriété condamnée », comme l’indiquaient les affiches gouvernementales placardées un peu partout pour désigner les constructions en passe d’être dynamitées dans le cadre du grand projet d’urbanisme de Glasgow. Mais ce qu’ignoraient la plupart des gens, c’est qu’au sous-sol, dans une dizaine de cellules insalubres aux murs carrelés couverts d’inscriptions, était conservée la plus importante com-pilation de documents relatifs à l’affaire Bible John.

Noah leva les yeux vers le ciel couvert et orageux. Le mois d’août avait été ensoleillé pendant quelques jours, puis, peu avant l’aube, de gros nuages étaient apparus, rien d’alarmant dans un premier temps, car ils provenaient des îles Shetland, 30

mais à la radio on annonçait qu’un véritable déluge s’était abattu sur Aberdeen.

Gibson, qui s’était sans doute rendu compte de la fraîcheur ambiante, glissa le pan de sa chemise dans son pantalon et resserra son nœud de cravate. À cet instant, Noah remarqua de petites taches sombres sur sa poitrine. Quasi microscopiques, elles dessinaient une ligne ascendante et avaient dû être projetées à haute vélocité car le sang s’était concentré sur la partie supérieure des gouttelettes. Ce type d’éclaboussures pouvait résulter d’un coup de poing dans le nez de l’ami Billy.

Après avoir rectifié sa tenue, Gibson s’était radouci.

« Tu devrais venir, Noah, c’est un moment de célébration, le genre de réunion qui favorise la camaraderie. »

« Camaraderie ou bande organisée ? » songea l’inspecteur, conscient que son collègue venait de l’appeler par son prénom.

« Un autre jour, peut-être…, bredouilla-t-il en se dirigeant vers sa voiture.

— Il n’y aura pas d’autre jour. C’est maintenant ou jamais.

Suis mon conseil… »

À cet instant, Gibson lui sembla sympathique, il était même possible qu’il ait un bon fond.

« Je n’ai rien contre vous mais j’ai vraiment des choses à faire, dit Noah en ouvrant la portière.

— Ça fait trois mois que tu es là. Au départ, on trouvait marrant que tu aies débarqué ici avec ton nom ronflant, tes chemises bien repassées et tes méthodes à la Scotland Yard, mais maintenant les gars commencent à jaser. »

Noah se retourna.

« Et que disent-ils ?

— Rien qui sorte de l’ordinaire. Ils trouvent comme moi que tu perds ton temps avec ta théorie du prédateur. D’autres pensent même que tout ça c’est du flan. Il faut reconnaître 31

que tu n’as rien, Sherrington. Aucune plainte, aucun suspect, aucune victime, donc pas d’affaire.

— Scott Sherrington, comme le Nobel de médecine, le corrigea Noah sans se départir de son calme. Pourtant toutes ces jeunes filles disparues…

— Putain, Noah ! Elles sont allées écarter les cuisses à Aberdeen, il y a du blé à se faire avec les ouvriers du pétrole. Ou bien elles se sont barrées à Londres, on sait bien que toutes ces mômes rêvent de devenir des pop-stars ! »

Noah baissa la tête en lui disant qu’il se trompait, mais Gibson poursuivit sur sa lancée :

« On est dans les années 1980, bordel ! Elles veulent toutes être Bonnie Tyler ou s’éclater comme Cyndi Lauper dans “Girls Just Want To Have Fun”. Il n’y a pas de prédateur, ces filles-là ont fugué, elles se sont teint les cheveux en rose ou en violet pour se faire engager comme choristes dans des groupes. Tu te souviens de Fredrica Bimmel, qui avait déclenché tout un cirque médiatique alors qu’elle avait filé avec un groupe, les Dancing Pigs, un truc dans le genre ? »

Noah se dépêcha de finir sa cigarette. Oui, Gibson disait vrai. Fredrica avait suivi des petits voyous qui se targuaient d’être musiciens.

« Elle n’a jamais été sur ma liste, son profil ne collait pas, et puis elle avait déjà fait de nombreuses fugues. Dans les affaires que je suis, les filles étaient toutes brunes, plutôt petites, minces, et el es avaient des problèmes familiaux, mais el es n’étaient pas du style à s’enfuir de chez elles. »

Il ne jugea pas utile de préciser à Gibson que, comme les autres victimes de Bible John, toutes avaient leurs règles au moment où on avait perdu leur trace.

« Tu dis ça parce que l’image que tu as d’elles, c’est celle de la photo que leurs parents conservent dans leur portefeuille : des 32

filles sages aux ongles propres, qui portent des jupes en dessous du genou, la longueur conseillée par maman.

— Et Clarissa O’Hagan ? » lança Noah sans trahir son énervement.

Clarissa avait seize ans. C’était l’aînée des trois filles de Peter et Marisa O’Hagan, décédée d’un cancer un an avant la disparition de Clarissa. Peter n’était pas un mauvais bougre, il travaillait dans la zone portuaire de la Clyde et on racontait qu’il avait tendance à lever le coude le week-end, mais c’était un homme tranquille, un peu geignard et pas violent pour un sou.

Encore au lycée, Clarissa avait joué le rôle de mère auprès de ses deux petites sœurs. Un samedi, il y avait de cela trois mois, elle était allée en discothèque avec deux amies. Affligée après la perte de sa mère, elle n’avait pas voulu danser. De la piste, ses camarades avaient vu un homme l’aborder et discuter avec elle.

Quand elles avaient de nouveau regardé dans leur direction, ils n’étaient plus là.

Gibson se mordit la lèvre supérieure, quelques poils de sa moustache rousse s’introduisirent dans sa bouche.

« Oui, la fille O’Hagan, murmura-t-il.

— Elle adorait ses sœurs et portait le deuil de sa mère.

C’était une ado responsable, une bonne élève.

— Que veux-tu que je te dise ? C’est vrai qu’elle avait l’air sérieuse, mais elle en avait peut-être marre de supporter tout ça, c’est beaucoup pour quelqu’un d’aussi jeune. Ou, va savoir, un soir son père est rentré bourré et il est allé un peu trop loin, tu vois le topo… histoire qu’elle remplace sa mère sur toute la ligne… »

Dégoûté, Noah eut un geste de dénégation. Il jeta son mégot.

« Je trouve répugnant que tu puisses insinuer une chose pareille sans la moindre preuve. O’Hagan est un gentil gars 33

terrassé par le chagrin. Si c’était arrivé, Clarissa n’aurait jamais abandonné ses sœurs à leur sort, j’en suis persuadé.

— D’après ses amies, le type avec qui elle parlait à la discothèque était bien sapé et il ne vivait pas dans le quartier. Crois-moi, les filles de Glasgow courent comme des dingues après les gars des plateformes pétrolières. Elles rêvent qu’ils les sortent d’ici, qu’ils leur achètent une belle maison à Saltcoats, dit-il en balayant la rue du regard, à croire que lui aussi en avait sa claque de cette ville. Tout le monde veut foutre le camp d’ici, Sherrington. Tout le monde sauf toi, apparemment. Et ça aussi, les autres trouvent ça louche. »

Noah haussa un sourcil.

« Ça t’étonne ? (Il lança son mégot entre les voitures stationnées sur le parking et posa les mains sur ses hanches.) Je crois sincèrement que tu te trompes. Tu n’es pas un mauvais flic, mais moi, j’estime qu’une formation trop poussée dessert notre fonction. Tu planes et tu te berces d’illusions, ça passera, tu verras. Encore deux ans à la Marine et tu les perdras en constatant que toutes les méthodes, la science et les belles théories ne servent à rien. Je suis sûr que tu es un type bien, sans quoi je n’insisterais pas pour que tu changes ton fusil d’épaule. J’essaie de t’aider parce que tu te plantes et qu’il y a des collègues qui considèrent ton enquête secrète comme un prétexte. »

Noah plissa les yeux d’un air incrédule.

« Je fais mon boulot sans me cacher, ce n’est pas ce que tu crois…

— Je ne parle pas de ton côté asocial, même si je trouve que tu es un gros sauvage… »

Noah le regarda sans comprendre. Gibson lissa sa chemise et sonda les lieux avant d’enchaîner :

« Tout le monde pense que tu es un agent des affaires internes 34

et qu’on t’a envoyé ici pour enquêter sur McArthur et ce qui s’est passé avec Alfred la Carcasse. »

La Carcasse. Voilà pourquoi Gibson tenait tant à ce que McArthur entende leur conversation quand il avait fait sortir Billy, la petite frappe qui saignait facilement du nez, de la salle d’interrogatoire. Un mois avant qu’il entre en fonction, Alfred Galt, surnommé la Carcasse parce qu’il découpait les poulets à l’abattoir municipal, était mort dans un des cachots après avoir été cuisiné par McArthur pendant plus de six heures.

« C’est n’importe quoi !

— Peut-être. Ce qui est vrai, en revanche, c’est que Graham t’a parachuté ici du jour au lendemain. Quel inspecteur ayant toute sa tête demanderait à être muté de la Crim d’Édimbourg à la Marine ? On te colle à la brigade des homicides, mais sans t’affecter à aucun groupe ; tu traînes dans les bureaux sans qu’on t’ait assigné d’affaires concrètes, tu poursuis des fantômes et tu es plus solitaire qu’une taupe. C’est ça, une taupe ! conclut-il en souriant, heureux de sa trouvaille.

— C’est complètement ridicule !

— Si ça l’est autant que ça, pourquoi tu ne le prouves pas ?

Viens avec nous au pub, profite de la compagnie des autres gars, mange un peu, tu es d’une pâleur mortelle ! Et après, bourre-toi la gueule comme tout homme qui se respecte. »

La pluie redoubla, Gibson recula pour se mettre à l’abri sous la marquise du bâtiment. Noah en profita pour monter dans sa voiture.

« On reparlera de tout ça plus tard, Gibson », dit-il en cla-quant la portière.

Les lumières rouges clignotaient toujours, les barrières tremblaient.

Était-il à la poursuite de Bible John ?

35

La seule mention de ce nom donnait de l’urticaire à tout policier écossais, qu’il soit retraité ou en activité, surtout à la Marine.

À la fin des années 1960, l’assassin que la presse avait surnommé Bible John et qui n’avait jamais été capturé avait ôté la vie à trois femmes croisées au Barrowland. Patricia Docker fut la première, puis il y eut Jemima McDonald et Helen Puttock. Les jeunes de plus de vingt-cinq ans profitaient de la soirée du jeudi pour aller s’amuser dans cette discothèque avec des hommes qui se prénommaient toujours John ou des femmes qui s’appelaient invariablement Jane. C’était un endroit discret où on pouvait faire disparaître son alliance au fond d’une poche, rencontrer une fil e ou un garçon, danser et accepter de se faire raccompagner sans avoir à fournir trop d’explications. On supposait que c’était arrivé ainsi. Les trois jeunes femmes avaient été retrouvées mortes sur le trajet de leur domicile, portant sur le corps des marques d’une extrême violence. Quand la police commença à envisager qu’un tueur en série hantait les rues de Glasgow, Bible John s’arrêta. Ou peut-être pas… Hormis les jeunes filles disparues, pour lesquelles Noah avait établi un profil similaire à celui des victimes de Bible, rien n’indiquait que l’homme ait perpétré d’autres meurtres. Il y avait pourtant eu d’étranges assassinats sur la côte ouest et deux à Dundee, dans l’estuaire de la Tay, en 1979 et 1980, qui rappelaient son mode opératoire. S’agissait-il de tentatives qui avaient mal tourné ? En dépit de certaines irrégularités dans les enquêtes, Noah avait pu constater que certaines victimes avaient été abandonnées encore habillées, que l’une d’elles n’avait pas été étranglée, mais que toutes avaient leurs règles au moment de leur mort.

Les barrières commençaient à descendre.

En face des voitures à l’arrêt, une Ford Capri traversa à vive 36

allure le passage à niveau et le franchit de justesse. La couleur orange de la carrosserie lui parut familière, et malgré sa vitesse il eut le temps de relever la plaque du véhicule. C’était celle de John Clyde, un nom qu’il avait inscrit sur sa liste de suspects l’année précédente, alors qu’il était encore en poste à Édimbourg. En réexaminant d’anciennes affaires, il avait découvert la disparition de deux jeunes filles correspondant au profil vic-timologique qu’il avait établi. Myriam Joyce et Helena Patrick-son faisaient leurs études sur le même campus universitaire que Clyde, étaient toutes les deux brunes, minces et petites.

Le jour de leur disparition, elles étaient l’une et l’autre indisposées. Comme dans les affaires similaires survenues à Glasgow, la police avait conclu à une fugue. Piètres étudiantes, elles avaient fait part à d’autres personnes de leur intention de quitter l’université.

Elles ne s’entendaient guère avec leurs petits amis respec-tifs, ce qui les amenait parfois à sortir seules. C’était peut-être une coïncidence, mais el es avaient une magnifique chevelure sombre et avaient été vues pour la dernière fois en compagnie d’un jeune homme au physique agréable, pas assez beau pour être inoubliable, pas assez laid pour être mémorable. Un jeune homme normal et plein d’assurance avec qui les filles n’avaient pas peur de discuter.

Pour chaque nom de la liste, l’inspecteur Scott Sherrington avait procédé aux vérifications d’usage. Dans le cas de Clyde, il demanda des renseignements à la police de Killin, la localité où le jeune homme avait toujours vécu. Fils d’une mère célibataire, il avait grandi avec elle et ses tantes. Peu avant de terminer son cursus, il avait interrompu ses études de philologie à l’université d’Édimbourg pour retourner dans son village au bord d’un loch. Depuis, il n’avait jamais tenu plus de deux mois à un poste. Il décrochait parfois un petit job de guide à bord des 37

bateaux touristiques où travaillait une de ses tantes, et avait été réceptionniste à l’hôtel local, où sa mère était gouvernante et son autre tante femme de chambre. John Clyde n’était pas fait pour travailler. Noah pressentait qu’il était le genre d’homme pour lequel rien n’est assez bien, et qui parvient mystérieuse-ment à en convaincre les personnes prêtes à courber l’échine afin de subvenir à ses besoins. C’était la seule hypothèse susceptible d’expliquer que sa mère et ses tantes continuent à prendre soin de lui comme d’un enfant.

Noah se remémora la photo qu’il avait vue sur le permis de conduire que la police de Kil in avait joint à son rapport. Le document indiquait qu’il venait d’avoir trente-sept ans, mais ses traits juvéniles le faisaient paraître moins âgé. Il était tiré à quatre épingles, propre et avenant. Cordial avec ses voisins, poli avec les femmes. On ne lui connaissait pas de fiancée, mais cela ne voulait rien dire. Noah l’avait vite écarté de la liste.

Après avoir lu le rapport de police de Killin, s’être promené aux abords de sa maison et l’avoir observé de loin dans une discothèque, l’inspecteur Scott Sherrington en avait conclu que Johnny Clyde était l’indolence personnifiée. Il ne commettait pas d’excès de vitesse, respectait les stops et ne buvait jamais un verre de trop, raison pour laquel e Noah fut très surpris de le voir traverser le passage à niveau à l’instant où les barrières s’abaissaient.

Il regarda les feux arrière de la Capri s’éloigner dans la nuit et sentit son pouls s’accélérer. Il vida l’air de ses poumons pour se calmer, puis recula et changea de voie, décidé à suivre Clyde.

Il resta à une distance prudente, laissant deux voitures entre eux. Il songea que Johnny blindait un peu trop, c’était déjà frappant au passage à niveau, d’autres détails l’alertèrent ensuite. Il ne grilla pas d’autres feux mais était toujours légèrement au-dessus de la vitesse autorisée, ne ralentissait que dans les zones 38

habitées pour accélérer dès qu’il les avait dépassées. La Ford Capri était dépourvue de plage arrière, si bien que la lunette descendait assez bas, lui conférant la ligne sportive qui caractérisait ce modèle. Noah avait l’impression que John Clyde transportait dans son coffre un objet assez volumineux et instable.

Sur un dos-d’âne, au sortir d’une agglomération, il fut quasi certain d’avoir entendu quelque chose heurter la vitre arrière pendant quelques secondes. John était nerveux à cause de son chargement qui, même enveloppé dans une bâche ou une couverture, était assez compromettant pour altérer son flegme habituel.

À l’instant où il avait vu la Capri franchir le passage à niveau, il avait eu la certitude qu’un fait extraordinaire allait survenir.

Il n’aurait pas su ni pu apporter davantage de précisions, mais il avait senti les battements de son cœur s’accélérer dans sa poitrine, son cou et ses poignets, comme s’il venait de flairer une proie, de calculer une fraction ou de trouver la pièce man-quante d’un puzzle. Pour se calmer, il se livra à des exercices respiratoires, couvrant de buée les vitres de la voiture. La pluie froide venue du nord-est tombait dru, de grosses gouttes que les essuie-glaces, même à leur puissance maximale, ne parvenaient pas à chasser, de sorte qu’il distinguait à peine la route entre deux passages des balais. Quand il frotta le pare-brise du revers de la main, le froid sur sa peau eut un effet rassérénant.

Il savait que John se rendait chez lui, à Killin, un village touristique d’à peine sept cents habitants enclavé dans la belle région vallonnée des Trossachs. Près de la petite localité située non loin du Loch Katrine grondaient les rapides de la rivière Dochart. C’était une zone de forêt qui comprenait de nombreux lochs et des îlots. Clyde vivait encore dans ce paradis, entretenu par sa mère et ses deux tantes qui habitaient une 39

maison isolée et délabrée, baptisée Harmony Cottage par un ancien propriétaire non dépourvu d’humour.

Une quarantaine de minutes plus tard, aux abords du Loch Katrine, les routes devinrent plus sinueuses sans que Johnny réduise sa vitesse. Il était sur des terres qu’il connaissait comme sa poche. Noah ne pouvait pas en dire autant. Il avait exploré le secteur un an auparavant, à l’époque où il s’intéressait à Clyde, mais était incapable de s’orienter sur les centaines de sentiers de ce paysage changeant.

Clyde ne ralentissait que pour traverser les villages au bord du Loch Katrine. Noah était sûr qu’il le faisait uniquement pour éviter d’être verbalisé par un policier zélé.

Harmony Cottage se trouvait à moins de trois kilomètres sur la droite. Ils dépassèrent la jetée le long de laquelle on distinguait à peine les bateaux amarrés dans les faibles lueurs des lampadaires trempés par les trombes d’eau.

Noah fut soudain pris d’un doute : et si Clyde rentrait simplement chez lui, pressé d’arriver à destination pour une raison ou pour une autre ? Il avait peut-être promis à sa mère d’être là à une heure précise. Les trois femmes devaient le bichonner, mais ce type de relation était souvent régi par des règles asser-vissantes, inexplicables pour les gens extérieurs à la famille.

Saisi d’angoisse, Noah suffoquait. À sa grande surprise, au lieu de se diriger vers sa maison, Johnny prit dans le sens contraire la route qui serpentait le long de la colline et s’enfonçait dans la forêt.

Il n’y avait aucun village dans le secteur. Afin de gagner la localité la plus proche, il suffisait de faire le tour du loch plutôt que couper à travers bois dans cette nuit d’encre. Certains chemins permettaient d’accéder au rivage, à des zones inondables que les pluies printanières amenées par la mer rendaient impra-ticables. À présent, la mer du Nord se déversait sur leurs têtes.

40

D’après les prévisions météo, le plus fort de la tempête devait atteindre Glasgow d’ici une demi-heure, mais dans les Trossachs elle était déjà virulente.

Noah commença à s’inquiéter, conscient que de nombreux sentiers partaient de cette route et menaient soit à des grottes et à des pics rocheux entourés de bois, soit à de petites criques.

Suivre quelqu’un de nuit sur une route aussi accidentée n’était pas évident. Les faisceaux lumineux de ses phares s’insinuaient entre les arbres comme des étoiles filantes, il redoutait qu’ils trahissent sa présence. De gros nuages sombres cachaient par moments les faibles lueurs de la lune décroissante, mais même si le ciel avait été dégagé, il lui aurait été difficile de rouler dans cette forêt de plus en plus touffue à mesure qu’ils avançaient.

Il ne pouvait guère envisager de conduire sans lumières s’il ne voulait pas finir au fond du loch, son vieux tacot en guise de cercueil. Il éteignit ses feux de croisement et ne garda que ceux de position, se concentra sur les phares arrière de la Capri, qu’il perdait dans les virages et retrouvait un peu plus loin. Il baissa sa vitre pour suivre la fine ligne blanche, sur le bas-côté, parfois recouverte de mousses et de lichens coriaces.

Il ralentit pour augmenter l’écart entre les deux véhicules lorsqu’il vit les branches dessiner une voûte au-dessus d’eux, une sorte de tunnel qui présentait l’avantage de les protéger de la pluie et d’étouffer son vacarme. Sans cela, il n’aurait pas entendu ronronner le moteur débridé de la Capri, signe que Clyde avait changé de vitesse. Il s’était engagé sur une piste à l’herbe si haute qu’il ne distinguait pas ses traces de pneus, un sentier pentu qui serait passé inaperçu pour tout individu n’ayant pas une bonne connaissance du lieu. La voûte arborée s’éclaircit peu à peu et disparut quand ils eurent atteint le rivage. Les nuages se déplaçaient à toute vitesse, ouvrant des trouées par lesquelles la lune s’engouffrait et éclairait la surface 41

plombée et hérissée du Loch Katrine, dont les eaux sombres ressemblaient à celles d’une mer démontée poussant ses eaux hors de leurs limites. Clyde s’arrêta à une dizaine de mètres du rivage, sous le dernier grand arbre. Il n’y avait nulle part où aller. Noah éteignit ses feux, abandonna sa voiture au bord du sentier en constatant que les roues s’enfonçaient dans la terre ameublie par la pluie. Il songea qu’il devait en être de même pour la Capri, tout au bord du loch.

Il palpa son arme sous sa veste, la tira de son étui et, dans le noir, sortit le chargeur et promena le bout de son pouce sur la partie arrondie des balles pour les compter. Il remit le chargeur en place d’un geste assuré suivi d’un coup sec de la paume de la main, leva le pistolet qu’il plaqua contre son visage pour se donner du courage au contact de l’acier glacé. Il soupira, le cœur battant. Il essaya de garder son calme en repassant dans sa tête toutes les informations qu’il avait consignées à propos de Bible John et établit des comparaisons avec Clyde. Puis il énuméra les raisons pour lesquelles un an auparavant il avait rayé ce dernier de la liste des suspects.

Désormais âgé de trente-sept ans, Clyde en avait vingt-trois ou vingt-quatre en 1969.

Noah supposait qu’au début Clyde avait bénéficié du facteur chance. Il faisait alors ses études à Édimbourg (à l’université où deux jeunes filles avaient disparu peu après) et n’avait pas de voiture. Se déplacer d’une ville à l’autre était un problème, raison pour laquelle l’inspecteur n’avait pas retenu son profil.

Mais l’année précédente, lorsqu’il avait considéré que les deux filles du campus d’Édimbourg étaient peut-être des victimes potentielles de Bible John, il avait découvert que Clyde conduisait la Morris Minor de couleur sombre d’une de ses tantes.

Noah avait gravé dans sa mémoire toutes les déclarations des différents témoins des meurtres de Bible John, et il se rappelait 42

que l’un d’eux avait cru voir brièvement Patricia Docker près de Queens Park, à un arrêt de bus, le soir de son assassinat.

L’homme avait également aperçu une Morris Minor 1000 Tra-veller s’arrêter près d’elle, mais il ne se souvenait plus si la jeune femme était montée ou non dans le véhicule.

Pour retenir le profil de John Clyde en tant que tueur potentiel, Noah ne disposait que d’un seul indice, alors que sous bien d’autres aspects il ne voyait pas en lui un meurtrier, son caractère ne coïncidant pas : il lui paraissait trop puéril pour avoir mis un frein à ses forfaits, soucieux de prendre du recul, et choisi de ne plus jamais revenir sur son terrain de chasse dans l’intention d’évoluer et de passer à un autre niveau. Car entre le premier et le dernier meurtre, Bible John avait bel et bien évolué. Il avait abandonné sa première victime dans la rue, devant un garage ; pour la deuxième il avait choisi un parc plongé dans l’obscurité et désert, de sorte qu’elle n’avait été découverte que le lendemain ; la troisième avait été retrouvée dans une « propriété condamnée » vingt-quatre heures après sa mort. Il avait étranglé la première avec ses propres bas, les deux autres à l’aide d’une corde qu’il avait sur lui. Il apprenait vite, sur le tas.

Trois femmes rencontrées dans la même discothèque, vues en compagnie d’un homme dont presque personne ne se souvenait avec précision, pas même la sœur de la dernière victime, Helen Puttock, qui avait cependant passé une partie de la soirée avec cet individu et même partagé un taxi avec lui. Son témoignage avait permis de dresser le premier portrait-robot du monstre. Les autres témoins étaient d’accord sur le fait qu’il avait dit se prénommer John. Comme souvent dans ce type d’affaire, la presse avait aussitôt trouvé un nom plus médiatique, s’inspirant de la déposition d’un témoin qui se souvenait vaguement de l’avoir entendu se référer aux Saintes Écritures.

La possibilité qu’il l’ait fait, assortie à l’image d’un homme poli, 43

respectable et assez raffiné pour citer des psaumes, lui avait valu le surnom de Bible John, autre raison pour que Noah Scott Sherrington évince Johnny Clyde. Se présenter sous son véritable nom ne cadrait pas avec la personnalité de Bible John.

Les journaux de l’époque parlaient de « crimes sauvages ». Les trois victimes étaient indisposées. Dans une analyse très sim-pliste, les enquêteurs en avaient conclu que les menstrues irri-taient l’assassin et qu’elles étaient la cause de la mort des jeunes femmes, qui s’étaient sans doute refusées à lui, provoquant sa colère.

Noah avait passé en revue la quasi-totalité des documents concernant Bible John. Des centaines de policiers avaient fini par plancher sur cette affaire, mais à la fin des années 1960, recueillir et conserver des preuves n’était pas le fort de la police écossaise ni d’aucun autre pays. Les traces biologiques n’avaient pas été relevées correctement, à une époque où les analyses ADN

étaient plus irréalisables qu’un voyage sur la Lune. Les quelques objets qu’on avait récupérés avaient séjourné des années dans le sous-sol humide de la Marine avant que cet hôtel de police ferme et qu’on les transfère dans les bureaux du département d’enquêtes criminelles d’Édimbourg, où ils avaient continué à prendre la poussière. Heureusement il y avait des photos. Elles n’étaient pas de première qualité, mais Noah les avait étudiées au millimètre près, et ce qu’il y avait décelé allait bien au-delà du côté violent, sauvage et irrationnel qui se dégageait à première vue de ces crimes.

Dans le chaos anarchique des scènes de crime, les objets tirés des sacs à main des victimes éparpillés plus ou moins loin des corps, Noah avait découvert le rythme, la cadence adoptée par l’assassin. Tout ce désordre masquait une intention, la recherche d’un élément en particulier : une serviette hygiénique, une compresse ou un tampon. Au milieu de ce fatras, ils avaient 44

été placés avec soin sous le dos ou les aisselles des mortes, avec une telle méticulosité qu’un œil non averti aurait pu les considérer comme des détails fortuits. Du reste, personne ne les avait remarqués sur les deux premiers cadavres. Noah n’aimait pas les légendes du crime et refusait d’alimenter les rumeurs allant dans ce sens, mais quelque chose le fascinait chez Bible John depuis qu’il s’était persuadé qu’il avait un but. Que ces trois femmes aient eu leurs périodes au moment de leur mort n’était pas le fruit du hasard. Noah savait bien qu’en 1983, comme dans les années 1960, les règles étaient pour la plupart des hommes un frein aux relations sexuelles, leurs femmes étant mal en point ou irritables, et seule une petite minorité y voyait la garantie de pouvoir batifoler sans les mettre enceintes.

Le sergent Gibson avait raison sur un point : Noah Scott Sherrington pensait que Bible John était encore en vie et qu’il continuait à tuer, et qu’au cours des quatorze années qui s’étaient écoulées depuis ses premiers meurtres il avait suffisamment évolué pour être conscient des progrès de la science forensique. Il savait qu’un cadavre est un témoin et qu’avec les moyens dont on disposait désormais, les empreintes, les traces et les indices dissé-minés autour des trois femmes qu’il avait étranglées en 1968 et 1969 auraient très certainement conduit à son arrestation.

Il ouvrit la portière de l’Escort et contourna l’arrière du véhicule, s’écarta du sentier et marcha accroupi entre les arbres, de plus en plus touffus bien que davantage espacés à proximité du loch. Il se cachait derrière les troncs, profitant dans l’épaisse végétation des rares rayons de lune filtrant entre les nuages noirs. Les arbres s’agitaient avec fracas, leurs branches s’entre-choquaient et tombaient de toutes parts, brisées par la fureur du vent. Il tâcha de se concentrer, sans quoi il risquait d’aller dans la mauvaise direction et de se retrouver à l’autre bout de 45

la forêt. Exauçant son souhait, les feux arrière de la Capri bril-lèrent dans le noir comme les yeux d’un monstre légendaire. À

cet endroit, le terrain formait une étendue plane assez compacte car protégée par le feuillage luxuriant de l’arbre sous lequel Clyde avait garé sa voiture, mais derrière lui un petit ruisseau boueux dévalait la pente. Les phares avant se projetaient sur le rivage, éclairant les trombes d’eau, de véritables rideaux qui ondoyaient devant eux.

Noah sursauta. Sans s’en rendre compte, il s’était beaucoup trop avancé. Il recula avec précipitation, s’abrita derrière un tronc en maudissant les branches qui craquaient sous ses pieds. Un des feux arrière de la Capri s’assombrit quand Clyde ouvrit le coffre.

Il y prit quelque chose et gagna la rive sans se donner la peine de le refermer. Noah pensa tout d’abord qu’il s’agissait d’une arme, un de ces fusils de chasse très utilisés dans le secteur. Mais il s’aperçut que c’était une pelle lorsque Clyde repassa devant sa voiture, s’immobilisa à trois ou quatre mètres du loch qu’il contempla un moment, puis leva les yeux vers le ciel comme si les éclairs, le tonnerre ou le déluge d’eau glaciale faisaient partie intégrante de sa personne. Les bras en croix à la manière de Fred-die Mercury, il offrait sous la pluie battante un spectacle saisissant auquel Noah assista, médusé. Clyde resta là quelques secondes, à croire qu’il priait en silence, et baissa les bras avant de creuser dans la tourbe à un rythme soutenu, favorisé par la souplesse de la terre. Dès qu’il le put, Noah se courba pour éviter les lumières rouges de la Capri et il s’en approcha.

La forme sous le tartan bordé d’un liseré en plastique noir n’était guère rebondie et occupait peu de place dans le coffre minuscule du véhicule. Noah s’agenouilla, sentant la terre s’enfoncer comme du beurre mou sous son poids. Il tendit le cou afin de s’assurer que Clyde continuait à creuser, glissa ses doigts transis sous le plaid en veillant à ne rien déranger. Au contact 46

de la peau lisse et glacée d’un corps, il retira vivement sa main, en proie à une sinistre appréhension. C’était à présent inutile, mais il souleva malgré tout le tartan et distingua une femme de petite stature, non une fillette ainsi qu’il le craignait. Suivant le protocole, il chercha son pouls en posant deux doigts à la base du cou, palpa la mâchoire déjà contractée par la rigidité cadavérique. Son maquillage dégoulinant et les coups qu’elle avait reçus faisaient paraître son visage plus âgé qu’il ne l’était, son ventre dessinait une petite col ine, comme chez la plupart des femmes ayant eu plusieurs grossesses. Trois prénoms étaient tatoués sur le bras visible par l’inspecteur : « Sam », « Gillian »

et « Andrew », ornés de fleurs et de papillons. Probablement ses enfants. Clyde avait roulé ses vêtements en boule entre ses jambes. Noah discerna la trace du sang menstruel sur une petite culotte de couleur claire et indéterminée. « Comme toutes les victimes de Bible John. » Pour tous ceux qui s’étaient penchés sur l’affaire, c’était un grand mystère : comment le meurtrier se débrouillait-il pour soutirer une information aussi sensible à des femmes qu’il venait à peine de rencontrer ? Quand il leur pro-posait la botte ? Se voir opposer un refus le mettait-il en rage, ainsi que les enquêteurs de l’époque l’avaient supposé ? Noah n’y avait jamais cru.

La tête lui tournait, il plissa les yeux pour atténuer ce vertige sans perdre l’équilibre. La grosse boule qui s’était formée au niveau de son estomac avait gagné sa poitrine, augmentant la sensation d’indigestion qui ne l’avait pas quitté depuis le début de l’après-midi. Il crut qu’il allait vomir, ce qui paraissait peu probable car il avait le ventre vide. La nausée lui nouait la gorge, mais il se retint de tousser tout en songeant que dans le vacarme ambiant Clyde ne l’aurait même pas entendu crier son nom. Il attendit patiemment la fin de sa crise d’angoisse et recouvrit le cadavre dans un geste de respect infini.

47

La tempête faisait rage, les nuages plombaient entièrement le ciel que seuls les éclairs illuminaient par instants tandis qu’une nuit d’encre baignait les collines. Noah marcha en crabe jusqu’à la petite esplanade, évitant les phares de la Capri. Il était à demi accroupi, l’eau ruisselait sur son visage, s’introduisait dans ses yeux, l’obligeant à cligner des paupières et lui brouillant la vue.

Il haletait, ses nerfs lui jouaient un sale tour. Il était conscient du danger qu’il courait mais il y avait autre chose, comme si les lumières de la voie clignotaient toujours à la limite de son champ visuel. Un avertissement, un signal d’alarme qui s’était déclenché dès que la Capri de John Clyde avait traversé à vive allure le passage à niveau. Ou depuis plus longtemps. Il s’épon-gea le visage avec la manche trempée de sa veste. La puissance de l’eau qui se déversait dans le loch faisait glisser le terrain sous ses pieds, à chaque pas il s’enfonçait davantage. Une terre her-bue et élastique s’était accumulée sur la berge, charriée par l’eau qui dévalait la pente et l’entraînait dans les profondeurs.

Il se trouvait à une dizaine de mètres de l’endroit où Clyde creusait quand il entendit ce dernier pousser un grognement dépité. D’instinct, Noah se plaqua au sol. Clyde s’était déplacé de quatre ou cinq mètres sur sa gauche, hors de portée des phares, pour ouvrir sa fosse, puis il avança brusquement et reprit son ouvrage plus près du rivage. Noah n’y comprenait rien, il supposait qu’il voulait offrir une sépulture à cette pauvre femme. Clyde hurla de nouveau, un cri de colère qui couvrit les grondements de la tempête. Il divaguait comme un fou, allant de-ci de-là en pelletant la boue dans l’immense tourbière. Le long du versant de la colline affluaient des vagues qui rejoi-gnaient celles du loch que le vent poussait vers la rive, à croire qu’il voulait le vider. Immergé dans la bourbe jusqu’aux mol-lets, Clyde n’avait pas lâché sa pelle dont s’écoulait une sorte de vase. Il tomba à genoux, comme foudroyé par un des éclairs qui 48

zébraient le ciel, renonça à la pelle et amassa la gadoue à mains nues avant de former un tertre visible de loin. Un éclair impressionnant déchira le ciel. Noah était sûr que Clyde l’aurait vu s’il avait regardé dans sa direction, mais le tueur n’avait d’yeux que pour ce qui émergeait de terre. Un crâne, qui devait être là depuis des années, car dans les fulgurances de l’orage il renvoya les éclats blancs des ossements blanchis par un long séjour dans l’eau. Clyde se redressa et fit quelques pas, essayant d’enterrer ce qui affleurait à un autre endroit.

Noah l’entendit crier.

« Nooooooon, non, non ! »

Il s’affaissa de nouveau, se déplaça sur le côté sans se relever, se traînant dans la gadoue jusqu’à s’agenouiller devant une autre tombe qui refaisait surface. Il prenait des poignées de terre qu’il jetait sur le crâne de ses victimes, cherchant en vain à les ensevelir. Les sépultures qu’il avait improvisées dévoilaient sans pitié leur contenu. Noah en compta trois. Trois fleurs sombres jaillies de ce bourbier. Il trembla, stupéfié par la force criante de ces preuves, songeant que Johnny Clyde était Bible John et qu’il se trouvait devant son cimetière personnel. Tenant son arme à deux mains, il se redressa et s’assura une fois encore d’avoir bien retiré le cran de sûreté. Il avança en barbotant bruyamment, mais dans ce vacarme il ne s’entendait pas lui-même. Il se posta derrière Clyde, qui gémissait en lançant de la terre sur les restes grisâtres d’un corps qui flottait presque sur l’eau.

« Police ! Ne bougez pas ! » cria Noah.

Clyde poursuivit sa besogne, à l’évidence insensible à sa présence.

« John Clyde, tu es en état d’arrestation ! Couche-toi, face contre terre ! » hurla l’inspecteur, son arme braquée sur la tête de l’assassin.

Mais Clyde refusa d’obtempérer, occupé à recouvrir le visage 49

d’une des mortes. Recroquevillé et délirant, il avait l’air dans un autre monde. Au moment où Noah envisageait d’interve-nir pour le déséquilibrer, il fit volte-face et, brandissant la pelle qu’il avait récupérée dans la boue en feignant de creuser, il en frappa les jambes du policier. Noah tomba et lâcha son pistolet, Clyde en profita pour lui fondre dessus et l’immobiliser en plaçant le manche de la pelle en travers de son corps. Noah évalua très vite la situation : il était sans aucun doute plus robuste que son adversaire, plus lourd d’une bonne vingtaine de kilos, mais la boue lestait ses pieds, rendant ses mouvements malaisés. John pesait de tout son poids sur la pelle, les vagues d’eau qui descendaient de la colline l’empêchaient de respirer correctement.

Il voulut tendre le cou pour gonfler ses poumons d’air et, luttant pour ne pas s’emparer des extrémités de la pelle, il assena son poing droit sur le visage du tueur, qui perdit l’avantage et s’effondra sur le flanc comme un pantin désarticulé. Noah se dressa sur ses genoux, cherchant désespérément son arme dans la vase. Ne voyant rien, il renonça et préféra s’élancer sur Clyde.

Étourdi, ce dernier avait porté les mains à l’endroit où l’inspecteur l’avait frappé. Il fit mine de se retourner, ce qui lui valut une nouvelle pluie de coups à la face et dans les côtes qui l’envoyèrent au sol, couché sur le ventre. Sans lui laisser le temps de réagir, Noah s’assit à califourchon sur lui. À présent c’était au tour de son rival de lutter pour sortir la tête de la boue. Il lui ramena les bras dans le dos et, sans relâcher sa pression, chercha de son autre main les menottes accrochées à sa ceinture. Il les passa autour des poignets de Clyde, entendit le clic caractéristique du fermoir. Alors seulement il se releva et tira sur les bras du tueur pour lui permettre de respirer.

La pluie avait faibli, les nuages s’étaient dissipés, la lune éclairait les deux hommes.

Il y eut d’abord de légers hoquets semblables à ceux d’une 50

personne qui respire de manière hachée après une crise d’angoisse, puis les gémissements devinrent parfaitement audibles, un chant profond et ténébreux s’élevant de toutes parts. Clyde et Noah s’immobilisèrent en percevant des mouvements autour d’eux, l’inspecteur tourna la tête vers les phares de la Capri, se demandant comment c’était possible. La femme dans le coffre était morte depuis des heures. Non loin de là un bruit retint leur attention. Libérés par la violence de la tempête, les corps des dames du loch, les occupantes du cimetière privé de Clyde, flottaient hors de leurs tombes, entraînées vers les bras d’eau paisibles des Trossachs.

Un spectacle étourdissant.

À genoux, Clyde reprenait son souffle. Noah également. Il inspira à fond, pour la dernière fois. L’infarctus dont il avait reçu toute la journée les signes avant-coureurs le foudroya aussi vite que l’éclair qui zébra le ciel au même instant. Quand il toucha le sol, l’inspecteur Noah Scott Sherrington n’était plus de ce monde.

51

4

Bible John

John avait le visage couvert de boue et les mains menottées dans le dos. Essoufflé par les efforts qu’il avait fournis, il essayait de respirer calmement quand le policier s’était écroulé à ses côtés.

Il crut dans un premier temps que le type avait trébuché et qu’il se relèverait aussitôt, mais après avoir attendu de longues secondes, constatant qu’il ne bougeait toujours pas, il alla l’observer de plus près.

Il était couché sur le flanc, le cou incliné sur son épaule gauche.

Quand il le poussa du pied, le corps s’affaissa sur le dos, les yeux révulsés et la bouche grande ouverte, comme si la mort l’avait surpris au milieu d’un soupir.

Il le regarda, incrédule devant un tel coup de chance. S’il n’avait pas été menotté, il lui aurait pris le pouls, au lieu de quoi il se baissa vers l’homme et se positionna au-dessus du nez et de la bouche du policier. Il resta ainsi une bonne minute pour s’assurer qu’il ne respirait plus. Il avait cessé de vivre. John ne savait pas trop ce qui s’était passé. Il avait lu beaucoup de livres sur la mort et savait que parfois celle-ci est foudroyante.

Il ignorait si la tempête y était pour quelque chose, mais ce flic 52

était bel et bien mort. Il eut quelques difficultés à récupérer dans la poche du cadavre la clé des menottes, qu’il serra dans sa main en se levant. Il lui serait difficile de regagner Harmony Cottage par les versants boueux de la colline, néanmoins il ne pouvait pas courir le risque de retirer les menottes sur place : si la clé tombait, il ne la retrouverait jamais. Du bout du pied il poussa la tête du mort, qui oscilla avant de retomber de l’autre côté. Il étudia son visage faiblement éclairé par les phares de la Capri. Trempé, maculé de terre et de vase, il n’arrivait pas à déterminer s’il l’avait déjà vu. Les mouvements des tombes, qui continuaient d’émerger de terre comme des fleurs du mal, le tirèrent de ses pensées.

En bonne logique, il aurait dû s’empresser de filer, mais il songea que c’était précisément dans la précipitation qu’il lui fallait prêter attention aux signes. Il était devenu un expert en la matière lorsque Dieu lui avait envoyé la première fille, le jour de ses treize ans.

Il ne bougea pas pendant un moment, désireux de regarder autour de lui pour tâcher de comprendre le sens de ces signaux.

La tempête qui s’éloignait. Les éclairs dans le ciel au-dessus des collines qui bordaient le loch. Les femmes immondes qui flottaient toujours hors de leurs tombes, sur les eaux tumultueuses. La lune qui se frayait un passage entre les nuages véloces, éclairant le Loch Katrine. Et le policier mort, à ses pieds.

Il gonfla ses poumons de l’air chargé d’électricité et d’ozone, dressa fièrement la tête et sourit. Il savait parfaitement ce qu’il avait à faire. Puis il entendit de nouveau cette lamentation qui semblait résonner de toutes parts. Le chant agonisant lui vrilla les tympans, son sourire s’effaça. Ça aussi c’était un signe.

Tremblant de peur, il laissa le loch derrière lui et s’enfonça dans la forêt.

53

5

Le garçon

Il ignorait pour quel e raison, mais après avoir lavé les linges, il était important de les étendre sur l’herbe, au clair de lune, afin que la rosée du matin vienne les imbiber. Cette opération prenait elle aussi du temps. Il les tordit un à un pour les essorer, élimina l’eau restante en les secouant d’un geste vif, un coup de fouet qui les fit claquer, puis les disposa par terre. Il ne pourrait rentrer qu’après s’être assuré d’avoir parfaitement accompli sa tâche. Il serait alors très tard et elles dormiraient, mais le poêle chaufferait encore, alimenté par les dernières bûches qu’elles y jetaient pour maintenir la tiédeur dans la maison jusqu’à l’aube.

Le garçon serait épuisé et transi. Mais il tarderait un peu avant de regagner le séjour, ayant besoin de quelques instants supplémentaires pour se calmer et cesser de pleurer. Quand ses sanglots les réveillaient, elles se fâchaient.

En général, il poussait la porte et observait les lieux : la seule source de luminosité provenait du bois qui se consumait lentement dans le poêle. Il dressait l’oreille afin de vérifier qu’elles étaient toutes couchées, puis verrouil ait la porte. Il évitait les lattes qui grinçaient, s’approchait doucement du feu pour se réchauffer. Il étendait la couverture râpée qu’elles posaient sur les bûches et se blottissait là, les mains près de la fonte, avant 54

de sombrer dans le sommeil. L’hiver, l’eau du petit lavoir était si glaciale qu’il se réveillait souvent les doigts rougis, gonflés par des engelures cuisantes, mais il s’en fichait.

Rêvant de la chaleur du poêle et de l’odeur de mousse et de bois qui se dégageait de la couverture sur laquelle il s’endor-mait, il secoua une des serviettes périodiques qu’il retourna de tous côtés pour être certain qu’il n’y restait plus aucune tache.

C’était très simple : sous les lueurs de la lune, le sang était noir.

Il étendit le dernier linge sur l’herbe, leva les mains et distingua des lignes sombres sous ses ongles et ses cuticules. Il souffla, sentant la nausée monter de ses entrail es et lui échauffer la tête. Quand il écarta les doigts, il étouffa un cri en voyant le sang coagulé imprimé sur sa peau comme un tatouage. Pour couronner le tout, l’odeur de poisson pourri, de mouton crevé, de cadavre décomposé pénétra ses narines, à croire qu’il avait encore les mains plongées dans le seau. Le souffle court, paniqué, il se précipita vers le bac, planta ses doigts dans la masse informe du savon à la soude et frotta à la brosse à chiendent ses petites mains pour se débarrasser de ces horribles immondices.

Il les décapa avec violence jusqu’à leur totale disparition. Les traces noires se confondirent un instant avec le sang frais qui s’écoulait des endroits où il s’était écorché. Mais il ne s’arrêta pas pour autant. Il hurlait, horrifié, comprenant que ça ne finirait jamais lorsqu’il inspecta ses mains dans les lueurs argentées et constata qu’elles étaient complètement noires.

55

6

You don’t know how bad I got it

« Monsieur, monsieur, vous m’entendez ? »

La voix venait de très loin.

« Comment vous appelez-vous ? Votre prénom. »

Une autre voix répondit :

« Noah. Il s’appelle Noah.

— Ouvrez les yeux, Noah », lui intima la première voix.

Il obéit mais ne vit rien, hormis une lumière blanche et agressive. Il était épuisé, il avait envie de dormir. Il ferma les yeux pour se replonger dans l’inconscience.

Mais la voix insista, très forte, autoritaire :

« Noah, je sais que vous êtes réveillé. Ouvrez les yeux et regardez-moi. N’essayez pas de parler, ce serait trop douloureux. Ouvrez les yeux lentement, faites-moi confiance. »

Cette voix lui rappelait M. Parks, son instituteur.

Il s’exécuta et distingua davantage de choses. Un visage masculin très flou. Pris de vertige, il sentit la nausée lui tenailler la gorge. Il essaya sans succès d’ouvrir la bouche et fut pris de panique.

« Noah, vous êtes dans le service de soins intensifs de l’hôpital d’Édimbourg. Je suis le Dr Handley. Écoutez-moi. On vous 56

a posé une sonde trachéale. Si vous comprenez ce que je dis, clignez deux fois des paupières. »

Noah obtempéra.

« Vous êtes relié à un respirateur, mais nous pensons que vous pouvez vous en passer. »

« Comment a-t-il réagi aux tests de respiration spontanée ?

s’enquit le médecin auprès d’une autre personne.

— Il n’a pas d’arythmie ni de fièvre. »

Le visage réapparut dans son champ de vision.

« Parfait. Tenez-lui les mains. Nous allons le débrancher. »

Il entendit les gargouillis du respirateur et sentit le tube monter le long de sa gorge.

« Respirez ! » ordonna le Dr Handley.

L’air tiède avait des relents d’alcool et de métal.

« Depuis combien de temps… »

Sa voix se brisa, le médecin disait vrai : il avait si mal que, d’instinct, il voulut porter les mains à sa gorge. En vain. Il entendit les barres du lit tinter à cause de ses gestes brusques.

« Vous êtes arrivé il y a deux jours, répondit le médecin.

— Graham, mon chef, je dois lui parler, murmura-t-il en essayant de contenir les lames de rasoir qui lui déchiquetaient la trachée.

— Vous ne pouvez pas encore recevoir de visites, mais ne vous inquiétez pas, votre supérieur a été là en permanence. Il sait tout. »

On venait de lui retirer la sonde, mais il avait encore l’impression qu’elle lui obstruait la gorge.

« Dites-lui que c’est John Clyde.

— Il est au courant. Maintenant reposez-vous », lui ordonna le médecin.

Il ferma les yeux et s’endormit aussitôt.

57

Le Dr Handley entra dans la chambre, referma avec soin la porte derrière lui et s’immobilisa quelques secondes pour observer Noah qui était assis, les bras autour de ses jambes repliées.

Son dossier médical indiquait qu’il avait quarante-deux ans. Il était mince et nerveux, et sa pâleur contrastait avec son abondante chevelure sombre et ondulée, qui descendait sur sa nuque et son front. Songeur, il s’était tourné vers la fenêtre, à droite de son lit. Au repos, son corps révélait cependant une certaine impatience, un dynamisme que Handley, qui avait toujours exercé le métier de cardiologue, jugeait néfaste. Il pinça les lèvres, contrarié, avant d’attirer l’attention de son patient en s’approchant du lit.

« Noah Scott Sherrington. »

L’intéressé se retourna en lui lançant un regard interrogateur.

Encore cette énergie.

« Je suppose que vous êtes le cardiologue, dit-il en tendant une main que Handley serra. Quand pourrai-je recevoir des visites ou au moins passer des coups de fil ? Il faut que je parle à mon supérieur, c’est important. On ne m’a même pas laissé lire les journaux, se plaignit-il en regardant autour de lui.

— Ne vous faites pas de souci. M. Graham est informé de tout depuis que vous êtes à l’hôpital. Il nous a dit que vous n’aviez pas de famil e, alors nous l’avons autorisé à venir vous voir en réanimation. »

Le médecin signala le lit, Noah se poussa légèrement pour lui faire de la place à ses côtés.

« Comment vous sentez-vous, Noah ? Vous permettez que je vous appelle par votre prénom ? »

L’inspecteur acquiesça.

« Je me sens bien. Très bien.

— Vous ne ressentez aucune gêne ? demanda le médecin en lui adressant un sourire plein d’indulgence.

58

— À vrai dire… une certaine fatigue, expliqua Noah avec une affabilité de circonstance. J’ai mal à la gorge et aux côtes, ajouta-t-il en touchant son flanc, mais l’infirmière m’a dit que c’était normal, à cause du protocole de…

— … de réanimation, compléta le médecin.

— Il me semble qu’elle a parlé de ressuscitation… »

Le côté sombre que son patient attribuait à ce terme n’échappa pas à Handley.

« Que vous rappelez-vous de cette journée ? Racontez-moi tout ce qui vous revient dans les moindres détails, c’est capital. »

Noah redressa la tête vers la gauche, remontant le fil de sa mémoire.

« J’étais à la poursuite d’un suspect et je me suis arrêté à un passage à niveau. J’ai alors vu une voiture qui venait en sens inverse traverser les voies d’une façon… enfin, quoi qu’il en soit, j’ai pu lire sa plaque et j’ai décidé de la suivre. »

Il exposait les faits comme quelqu’un qui en a l’habitude. Le Dr Handley remarqua qu’il évitait de relater les sensations qu’il avait pu éprouver.

« Je me suis tout de suite rendu compte qu’il se dirigeait dans le secteur des lochs, où il habite. À ses trousses, j’ai parcouru une quarantaine de kilomètres jusqu’au Loch Katrine, et je l’ai surpris, disons… en train de commettre un acte délictueux.

Nous avons lutté un bon moment, j’ai réussi à lui passer les menottes et… c’est tout. »

Il marqua une pause.

« Il n’y a rien eu de plus », reprit-il, se départant de son ton professionnel pour afficher un air déconcerté.

Il se tourna à nouveau vers la fenêtre, le regard vague. Et triste.

« Vous n’avez pas eu de symptômes étranges dans la journée ?

59

Une extrême fatigue, des problèmes respiratoires, des bouffées d’angoisse ?

— Non. »

Le médecin le considéra d’un air soupçonneux.

« Vous n’aviez pas les jambes ou les pieds enflés ? Aucune gêne de ce côté-là ?

— Si, mais j’ai cru que c’était parce que je portais des chaussures neuves, dit-il en haussant les épaules.

— Laissez-moi deviner. Étant trop serré dans vos anciennes chaussures, vous vous en êtes acheté une nouvelle paire…

— Exactement.

— Vous les avez choisies une pointure au-dessus, mais elles étaient quand même inconfortables, n’est-ce pas ? enchaîna le médecin en prenant des notes. Avez-vous transpiré sans raison apparente, eu brusquement des coups de chaud ou de froid, des palpitations, ressenti une impression de danger, d’urgence ? »

Noah hocha la tête à chaque symptôme énuméré par le cardiologue.

« J’avais aussi une sorte d’indigestion, renchérit-il. J’étais affamé mais repu, comme si je m’étais empiffré. Je savais que je ne pourrais rien avaler.

— Et vous n’avez pas trouvé ça bizarre ? Vous ne vous êtes pas dit que c’était anormal ?

— Si. J’ai eu une prémonition.

— Pardon ?

— Une intuition, une appréhension, un pressentiment. C’est difficile à expliquer, j’avais déjà éprouvé ça auparavant. C’était toujours lié à un fait qui était sur le point de survenir. Quand les lumières rouges du passage à niveau ont commencé à clignoter, ce pressentiment est devenu si palpable que j’aurais pu le saisir à deux mains. Et lorsque j’ai vu la Capri passer à toute vitesse, 60

c’est devenu une certitude, une évidence qui ne laissait pas de place au doute.

— Une prémonition ou les symptômes d’une crise cardiaque », décréta le docteur.

Noah croisa son regard dans l’attente d’une réponse plus précise.

« Il n’y a donc aucun doute, c’était bien ça ? Un infarctus ?

J’ai connu un type, ici, à Édimbourg, un agent de police, Joe Chambers, qui en a eu un quand il patrouillait avec son équipier. Heureusement qu’il était à proximité d’un hôpital, peut-être celui-ci, d’ailleurs. Quand je l’ai revu, il avait perdu trente kilos et avait arrêté de fumer et de boire. Maintenant il travaille dans les bureaux. »

Handley l’observa avec compassion. Comme il l’avait imaginé au premier coup d’œil, l’inspecteur avait d’abord dédramatisé la situation et, à présent, il essayait de négocier.

« Aujourd’hui nous allons refaire des analyses, mais d’après les examens que nous avons déjà effectués à votre arrivée, votre taux de cholestérol et de glycémie est normal, ainsi que le taux de globules rouges. Vous n’avez pas un kilo de trop. Votre bilan rénal et hépatique est impeccable, et bien que vous fumiez, vous ne commettez pas d’excès. L’infarctus de votre collègue, sans doute dû à la présence de plaques de graisse dans les artères, n’a rien à voir avec ce qui vous est arrivé.

— Mais j’ai pourtant eu moi aussi un infarctus ! s’exclama Noah, dépité.

— Une crise cardiaque, en effet, mais pour d’autres raisons.

Votre cœur est malade, très malade. Votre mode de vie peut influer sur la maladie, mais votre cas est différent de celui de cet agent de police. Vous avez ce qu’on appelle une cardiomyopathie dilatée. »

Noah se figea.

61

« Rien qu’en entendant ce nom, on se dit que c’est grave.

— Et ça l’est, Noah. J’aimerais être moins direct avec vous, mais il faut que vous connaissiez le plus tôt possible les tenants et les aboutissants de cette maladie. Votre vie va changer et vous devez posséder toute l’information concernant ce type d’insuffisance cardiaque.

— Très bien, murmura Noah en hochant la tête. Cardio…

— Cardiomyopathie dilatée, répéta Handley en lui tendant un épais dossier. Elle s’est certainement manifestée pour la première fois quand vous vous êtes battu, à cause des efforts que vous avez dû fournir et de la peur que vous avez ressentie, de votre état de nervosité et de votre fatigue physique. Mais votre cœur aurait pu lâcher à n’importe quel autre moment. C’était couru d’avance, vous comprenez ? »

Les lèvres de Noah se crispèrent de nouveau.

« Mais je ne me souviens de rien. Ni d’avoir eu mal, ni d’être tombé. Je pensais qu’avant une crise cardiaque le corps réagissait davantage et que c’était très douloureux.

— C’est un mécanisme de défense. Le cerveau diminue la perception de la douleur quand elle est trop grande, mais chez vous tout s’est passé très vite. Vous avez fait un infarctus dit massif ou foudroyant, qui a provoqué l’arrêt des organes vitaux, une mort subite. »

Noah plaqua une main sur sa bouche, étouffant sa voix.

« Alors c’est vrai ? J’étais mort ?

— Oui.

— Comment se peut-il…

— Plusieurs facteurs ont contribué à vous sauver la vie : un des chasseurs qui vous a retrouvé est infirmier dans l’armée et connaît les techniques de réanimation. Il n’a pas réussi à vous remettre d’aplomb, mais son massage cardiaque a relancé le cœur au ralenti. L’eau très froide a également joué en votre 62

faveur. Quand vous êtes arrivé aux urgences, vous étiez gelé.

Cette température très basse a évité que le manque d’oxygène endommage votre cerveau. C’est pour ça que nous avons tenté la réanimation. Mais vous avez été longtemps à l’arrêt. »

Le Dr Handley lui montra une image.

« L’échocardiographie est claire. Vous avez un blocage du ventricule gauche. Regardez, c’est plus visible ici, ajouta-t-il en dépliant le rouleau de papier. Il s’agit d’une échocardiographie en mode TM de votre cœur selon un plan de coupe précis. La preuve diagnostique de votre dysfonction cardiaque. »

Sur le papier apparaissaient les cavités. Le radiologue avait tracé des traits pour en mesurer le diamètre.

« Vous voyez ? Le diamètre télédiastolique du ventricule gauche est de 63 mm. Le diamètre normal est de 38 mm. La fraction d’éjection, c’est-à-dire la partie du volume sanguin éjectée par votre cœur, est de 25 % alors qu’elle devrait être de plus de 55 %. Cela signifie que la force de contraction de votre muscle cardiaque est deux à trois fois inférieure à la normale. Du fait de votre maladie, le cœur travaille excessivement et se dilate comme un sachet en plastique qui a trop servi et ne peut plus reprendre son aspect d’origine. C’est une dysfonction sévère.

— Je comprends mieux maintenant, s’empressa de dire Noah.

Et quel est le traitement ? »

Il semblait ne pas vouloir songer au mal qui le frappait, mais gardait les yeux rivés sur les creux sombres de l’échocardiographie.

Le médecin soupira.

« Il n’y a pas de traitement. Certains médicaments peuvent cependant vous rendre la vie plus agréable : des diurétiques pour éviter la rétention d’eau et le gonflement des pieds. Il faudra manger sans sel. Et prendre de la digitaline, un cardio-tonique qui vous aidera à maintenir votre rythme cardiaque.

63

Je vais aussi vous prescrire de la nitroglycérine, au cas où vous auriez une sensation d’étouffement… Ce sont de petits cachets qu’on fait fondre sous la langue, je vous indiquerai la posologie quand vous sortirez d’ici. Mais le gros du travail viendra de vous. Vous devrez adapter votre mode de vie à…

— Vous dites qu’il n’y a pas de traitement, mais tous ces médicaments…, le coupa Noah.

— L’issue est fatale.

— Fatale, répéta Noah en accusant le coup. Il me reste combien de temps à vivre ?

— C’est difficile à évaluer. Quelques mois…

— Combien ? s’étrangla Noah.

— Pour un homme jeune et fort comme vous, je dirais quatre mois, six ou peut-être un peu plus si vous faites attention.

— Peut-être un peu plus… »

Noah esquissa une moue qui aurait pu passer pour un sourire chez un observateur moins avisé que le Dr Handley, qui avait compris que le désespoir s’installait.

« Et ça consiste en quoi ? Quel genre d’existence vais-je mener ? »

Handley attendit un peu avant de lui répondre.

« Ne pas retourner travailler, ne faire aucun effort comme soulever des objets lourds, monter des escaliers ou courir. Vous devez ralentir, éviter le surmenage, la souffrance. Changer votre régime alimentaire et vos habitudes. L’alcool est un poison pour votre cœur. Le tabac, le sel et les repas trop riches aussi. »

Noah l’écoutait, à la fois incrédule et en colère, puis il secoua la tête, leva les mains qu’il plaça devant ses yeux avant de les laisser descendre peu à peu, d’un geste contenant toute sa rage, comme s’il cherchait à s’arracher le visage en manifestant son impuissance.

64

« Quelle est la cause de cette insuffisance cardiaque ? Vous m’avez montré mes analyses, les résultats sont bons.

— À ce stade il est impossible de le savoir. La cardiomyopathie dilatée est parfois la conséquence d’autres maladies ou de leur traitement, mais d’après votre dossier, vous n’avez rien de tout cela. Elle peut également être déclenchée par un simple rhinovirus, celui de la grippe, par exemple. Certains collègues affirment qu’il y a des facteurs héréditaires, mais je sais par votre supérieur que vos parents sont morts il y a des années à la suite d’un accident domestique. Trouver la cause n’est donc pas facile. »

Noah avait décroché.

« Quelques mois », murmura-t-il.

Handley prononça son prénom pour le ramener à la réalité, conscient qu’il nageait en pleine confusion.

« Et les greffes ? J’ai lu un article sur les greffes du cœur.

— C’est de la science-fiction, soupira le cardiologue. Les Américains et les Français ont pratiqué des greffes sur des animaux et ont fait légèrement avancer la science, mais après les rares opérations réalisées sur des humains, la survie n’excédait pas deux ou trois jours.

— Il n’y a donc rien à faire ? Dites-moi la vérité. Je vais mourir ? »

Dans les entretiens qu’il avait avec les patients, Handley détestait en arriver là.

« Je suis désolé, Noah », souffla-t-il.

65

7

You got it easy

Noah savait qu’il faisait depuis trois jours un mauvais rêve, un cauchemar récurrent auquel se mêlaient des souvenirs très nets. Il sentait de nouveau l’eau glaciale dégouliner sur son visage, ses pieds enfoncés dans la vase du Loch Katrine. En dépit du vacarme ambiant, il réentendait le clic des menottes se fermant sur les poignets de John Clyde, se redressait tant bien que mal et saisissait le bras du tueur pour éviter que ce misérable se noie dans la boue de son cimetière personnel. Une bouffée d’air humide et nécessaire pénétrait dans ses poumons tandis qu’un éclair illuminait les eaux hérissées du loch. À compter de cet instant, le rêve devenait réalité et il se rappelait la décharge de l’infarctus, pareille à une onde de choc chaude et brutale.

Puis c’était le néant. La chaleur disparaissait très vite, les ténèbres l’enveloppaient. Et ensuite, plus rien… Il restait dans la froide obscurité qui adhérait à sa peau de façon obscène et pénétrait dans ses narines et ses yeux. Alors il se réveillait.

Il ouvrait aussitôt les yeux, car dès qu’il reprenait connaissance, son premier objectif consistait à s’assurer qu’il était encore en vie. Pour le vérifier, il clignait des paupières et était soulagé de voir de la lumière. Cette fois, il distingua l’étui bleu que Graham 66

lui avait apporté la veille. Irrité, il se tourna du côté de la fenêtre pour s’épargner cette vision et se remémorer leur conversation.

Il aurait dû se douter de quelque chose quand Graham lui avait donné l’accolade. Les Écossais de sa génération se laissaient rarement aller à ce type d’effusions avec d’autres hommes : leurs fils, leur père ou leurs frères. Il fallait qu’ils soient vraiment très soûls ou qu’ils assistent à un enterrement. Graham avait été son supérieur pendant les douze années qui venaient de s’écouler et son meilleur ami les dix dernières, mais d’aussi loin qu’il se souvienne, leur familiarité s’était limitée à une poignée de main ou à une tape sur l’épaule. Pourtant le jour précédent, quand il était entré dans la chambre, il l’avait serré dans ses bras. Cela aurait dû lui mettre la puce à l’oreille, mais avide de nouvelles il n’y avait plus pensé et s’était concentré sur ce que Graham avait à lui raconter.

« Et John Clyde ? avait-il demandé quand son chef eut relâché son étreinte.

— Tu es devenu une putain de légende, mon garçon ! s’écria Graham en souriant. On ne parle que de ça dans tout le pays, et à la Crim ils n’en reviennent toujours pas que tu aies pu courir aussi longtemps derrière Bible John. Inspecteur Scott Sherrington, vous allez entrer dans l’Histoire !

— John Clyde ou Bible John, je m’en fiche. Je veux juste savoir s’il a parlé, insista Noah.

— Et ce salopard s’appelle John ! Il n’a pas froid aux yeux, murmura Graham, incrédule.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Graham le regarda, ennuyé.

« Justement, Noah. Je voulais te l’annoncer moi-même. Quand tu t’es évanoui, Clyde a filé. Pour l’instant nous n’avons aucune piste. »

Noah souffla en levant les yeux vers le plafond.

67

Graham s’empressa de le rassurer :

« Mais on va l’attraper. Tu as réussi à identifier ce monstre quatorze ans après ses premiers meurtres. Aujourd’hui on sait qui il est, on connaît son nom. On a mis en place des contrôles d’identité dans les gares et les aéroports. Les enquêteurs de Scotland Yard pensent qu’il se cache peut-être encore dans les Trossachs. On a ratissé la forêt, mais les dégâts causés par la tempête ne nous ont pas facilité la tâche, il y a des routes coupées, des arbres déracinés, des glissements de terrain… Au bord du Loch Katrine, on s’enfonce dans la vase jusqu’aux genoux.

Enfin… on a tout de même découvert que la voiture d’une de ses tantes avait disparu.

— C’est pour ça que vous ne m’avez pas laissé lire les journaux ? C’est bien emmerdant. Vous avez diffusé sa photo ? »

À cet instant précis, un autre détail mit Noah sur ses gardes.

Graham avait hoché la tête de manière dubitative pendant qu’il lui reprochait de lui avoir interdit tout accès à la presse, puis il grimaça en inspirant fortement par le nez, comme pour lui faire comprendre qu’il y avait un autre souci qu’il ne souhaitait pas aborder tout de suite. Il l’éluda en répondant à son autre question :

« Non, et c’est un problème. On dispose uniquement d’une copie de la photo d’identité qui figure sur son permis de conduire.

— C’est incroyable ! Il doit y avoir d’autres photos !

— Aucune. Celles qui apparaissent sur les documents officiels sont en noir et blanc. Jusqu’à une date récente, on les acceptait encore.

— Allez perquisitionner chez lui. Il est fils et neveu unique.

De nos jours, tout le monde possède un Polaroid, sa mère a sûrement des centaines de photos.

— Eh bien, figure-toi que non. On n’a qu’une photo d’école, en groupe, et deux parues dans le journal local quand il était 68

ado, sur lesquelles il pose avec son équipe de natation. Une fois les images agrandies, leur grain rend les visages complètement flous. En parlant de ça, je pensais t’envoyer le dessinateur, si ça ne te dérange pas. Avec ta description… »

Noah enfouit son visage entre ses mains, puis les baissa. Il était consterné.

« Dans le noir, avec pour seul éclairage les phares de la Capri, je l’ai à peine vu et on était en train de se battre ! En pleine tempête, sous une pluie battante, on ne distinguait presque rien. Si je ferme les yeux, la seule image qui m’apparaît est le portrait-robot de Bible John que j’avais punaisé dans mon salon.

— Pourtant tu as fait des recherches sur lui.

— Oui, j’ai étudié son dossier, comme celui de tous les étudiants qui avaient arrêté leurs études l’année où les deux filles ont disparu de l’université. J’ai eu un entretien avec la rectrice, j’ai demandé des renseignements à la police de Killin, ils m’ont envoyé sa photo d’identité. Je suis allé voir où il habitait, je l’ai même vu de loin. Et j’ai fini par le rayer de la liste, ajouta-t-il en marquant une pause, comme s’il parlait à son corps défen-dant. Il me semblait trop timoré, paumé. Il avait renoncé à la fac, il ne travaillait pas, vivait avec sa mère et ses tantes… Tu te rends compte qu’il avait préparé sa fuite au cas où ça tournerait mal ! s’exclama-t-il d’un ton proche de l’admiration. Il a effacé ses traces, c’est évident. On est en 1983, tout le monde a des photos. Je trouve incroyable que l’administration n’en ait aucune de lui. Les bibliothèques, le collège, le lycée…, chuchota-t-il pour lui-même. Et les victimes du loch ?

— On a découvert six corps dans l’eau, deux autres enterrés sur la berge et celui de la voiture, soit neuf au total.

— La femme dans le coffre… »

Il eut un flash. L’image des prénoms tatoués lui revint. Fait étrange, il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé ces derniers 69

jours, mais avait gravé dans sa mémoire les noms des enfants de la jeune femme.

« Sam, Gillian et Andrew, souffla-t-il.

— Quoi ?

— Non, rien. Je voulais juste savoir… Certains indices vous ont fait penser qu’une des victimes pouvait encore être en vie ?

— Non, bien sûr que non ! Pourquoi ? Tu as vu une femme vivante ?

— Je ne l’ai pas vue mais entendue. Elle pleurait et gémissait.— Tu en es certain ? En pleine tempête, c’était peut-être le vent. Aucun indice ne nous a mis sur la piste d’une femme encore en vie, et puis ça ne collerait pas avec son mode opératoire. »

Noah réfléchit. Ces lamentations étaient un des rares éléments dont il gardait un souvenir très net.

« C’était juste au moment où le vent et la pluie s’étaient calmés, j’avais déjà passé les menottes à Clyde avant que…

avant…

— Oh, Noah ! s’écria Graham, qui compatissait et appréhen-dait la suite de la conversation. Donc, pour l’instant, on a neuf corps, poursuivit-il en essayant de se maîtriser. On n’exclut pas d’organiser des fouilles au bord des criques, à proximité de sa maison.

— Vous perdrez votre temps. Cette nuit-là, quand il est arrivé sur les lieux, je l’ai vu faire quelque chose de bizarre, comme s’il écoutait une prière. Il me semble qu’il les a enterrées là, toutes ensemble, comme des sœurs réunies dans la mort. Vous devriez concentrer vos recherches uniquement sur ce secteur. »

Graham était consterné, comme chaque fois que Noah expliquait le comportement d’un tueur de manière aussi péremp-toire.

70

« Les corps ne sont pas au même stade de décomposition, enchaîna Graham. Des plus anciens il ne reste que des ossements. Les enquêteurs londoniens estiment qu’ils sont sans doute là depuis plus de dix ans. On a encore beaucoup de travail, mais on part du principe qu’il ne sera pas possible d’identifier tous les cadavres. Ils sont nus, sans colliers, boucles d’oreilles ou objets distinctifs. Il les leur a enlevés et les a conservés.

Quand on a perquisitionné chez lui, on les a retrouvés pêle-mêle, dans une boîte. On compte beaucoup sur les radios den-taires. »

Noah l’écoutait avec une attention soutenue, mémorisant ces informations comme de précieux trésors.

« Des légistes ont débarqué de partout. La police galloise, irlandaise et même Scotland Yard sont à pied d’œuvre parce que l’affaire pourrait être liée à d’autres disparitions de femmes au Royaume-Uni, à commencer par les deux étudiantes d’Édimbourg que tu avais incluses dans ta liste de victimes potentielles.

Le sergent Gibson assure la liaison entre les groupes, précisa-t-il, un peu gêné. Il s’est entretenu avec la mère et les tantes de Clyde. Lui et McArthur ont procédé au premier interrogatoire sous ma surveillance. »

Noah soupira. Gibson pouvait se révéler aussi mauvais qu’un autre enquêteur.

« Très bien. Je veux lui parler.

— Ils ont consigné tout le matériel qui était sur ton bureau et se sont vite rendu compte que c’était la pointe émergée de l’iceberg. Je les ai autorisés à aller chez toi, j’espère que tu comprends. »

Noah acquiesça en songeant aux murs de son salon et de sa cuisine, couverts de cartes et de coupures de presse. Il se demanda quelle réaction avaient eue ses collègues devant les multiples portraits-robots de Bible John réalisés au fil des 71

quatorze dernières années. Le premier datait de novembre 1969

et avait été publié dans les journaux à partir de la description de Jeannie Puttock, la sœur de la troisième victime. Son appartement était encombré de cartons contenant des déclarations de témoins, des tonnes de dossiers, des milliers de photocopies.

Pourvu qu’ils n’aient pas jeté un coup d’œil dans le contenu de son congélateur, ils n’auraient pas été déçus.

En le voyant si songeur, Graham jugea que c’était le bon moment pour se lancer dans des explications.

« Noah, je voulais justement aborder la question avec toi. Il ne s’agit pas seulement de se servir de toute l’information que tu as collectée pour les besoins de l’enquête. »

Noah le regarda fixement.

Graham eut de nouveau ce tic qui consistait à serrer les dents pour expirer par le nez, trahissant toute sa nervosité.

« Je sais que le cardiologue t’a décrit l’état dans lequel tu étais en arrivant ici. Des chasseurs t’ont trouvé au petit matin, heureusement que l’un d’eux était infirmier. Le problème, c’est qu’il a raconté à tout le monde que tu étais mort et bien mort quand ils t’ont fait monter dans l’hélicoptère de la garde fores-tière des lochs. »

Noah ne comprenait pas où il voulait en venir.

« Et la nouvelle a été reprise par la presse, ajouta Graham.

— Oh… Ça peut jouer en notre faveur si John Clyde lit les journaux. Je suis manifestement la seule personne capable de l’identifier. »

Un grand sourire se dessina sur le visage de son supérieur.

Après tout, ça ne se passait pas si mal.

« C’est ce que je me suis dit. Il ne se sentira pas acculé et risque même de commettre une erreur. À Scotland Yard, ils veulent envoyer quelqu’un pour discuter avec toi, au cas où certains éléments qui ne figurent pas dans tes dossiers te reviendraient. Ils 72

aimeraient savoir ce qui t’a conduit vers un suspect que tu avais évincé. Évidemment, si tu te sens trop faible…

— J’aimerais parler à Gibson.

— Ce n’est qu’un intermédiaire, Noah. Tu sais comment ça marche à Scotland Yard. Ils sont tatillons et adorent qu’on respecte les règles. N’oublie pas que tu as créé un précédent avec ta méthode. Le FBI nous a appelés, du reste, pour avoir des précisions sur ta théorie de victimologie.

— Tu m’as dit que Gibson avait interrogé sa mère et ses tantes. Je veux le voir, lui et personne d’autre.

— Noah, je te connais, c’est pour ton bien…

— Si je dois écrire un rapport pour le FBI ou le Yard, ça passera par Gibson, sans quoi je serai trop faible pour recevoir qui que ce soit.

— Parfait. Il viendra te voir quand tu auras repris des forces, conclut Graham, tout sourire.

— Le plus vite possible, s’il te plaît.

— Merci Noah. Personne n’est aussi documenté que toi sur Bible John. Je sais que tu es consciencieux, mais l’équipe de Londres n’a encore jamais vu une enquête menée sous cet angle.

— Quand avez-vous perquisitionné sa maison ?

— Le jour où tu as été admis à l’hôpital. Il n’y avait personne, mais dans la cour, à l’arrière, un petit appentis a été aménagé pour qu’il lise et écoute de la musique au calme quand il était étudiant. Le genre de choses que réclame un jeune homme, tu le sais tout comme moi. C’est là qu’on a trouvé la boîte contenant les affaires des victimes. Des dizaines de boucles d’oreilles, des bracelets, des colliers sans aucune marque ou étiquette, des bijoux de pacotille, certains étaient même en plastique. Ils étaient entremêlés, entreposés là sans aucun soin.

On a commencé par les montrer aux familles de ces pauvres 73

femmes. Des parents reconnaîtront les affaires de leur fille, mais ça ne nous sera d’aucune utilité pour les identifier.

— Ça leur permettra au moins de savoir si l’une d’elles est leur fille et d’arrêter enfin de la chercher.

— À ce propos, Noah, le père de Clarissa O’Hagan a identifié son corps, un de ceux qui flottaient sur le loch. »

Noah se rembrunit. Ces derniers mois, il avait glissé la photo de la jeune fille dans son portefeuille, et tout en se doutant qu’il lui était arrivé malheur, il en venait parfois à penser que Gibson avait raison et que la pauvre Clarissa s’était enfuie avec un homme capable de lui assurer un meilleur avenir.

« Qu’avez-vous tiré de sa mère et ses tantes ?

— Elles étaient sous le choc, dépassées par les événements.

Elles ont coopéré, mais on est quasi certains qu’elles ne sont au courant de rien. Elles ont passé quarante-huit heures en garde à vue, séparées. On leur a mis la pression, crois-moi. Comme je viens de te le dire, Gibson et McArthur les ont interrogées.

Elles ne savaient rien.

— C’est possible, mais elles lui ont quand même prêté une voiture. La Capri est restée au bord du loch et il manquait un de leurs véhicules.

— La Ford Fiesta d’une des tantes. On la cherche. Elle laisse en général les clés sur le contact, alors d’après elle n’importe qui a pu la voler. Elle ignore à quand remonte sa disparition parce qu’elle la gare sur un chemin qu’on ne voit pas de la maison.

— Il nous faut la liste de toutes les personnes que Clyde fréquentait, de tous les endroits où lui ou sa famille sont allés.

Il n’imaginait pas qu’il serait obligé de s’enfuir, mais je crois que les types dans son genre ne laissent rien au hasard. Le fait qu’il n’y ait aucune photo de lui nous prouve qu’il avait envisagé cette possibilité. Sans compter que… Qu’est-ce que tu as ?

74

demanda-t-il à Graham, qui secouait la tête en signe de dénégation.

— Arrête.

— Je ne comprends pas.

— Arrête de dire “nous” comme si tu dirigeais l’enquête ou que tu étais pressenti pour la diriger. Tu y as consacré des années de ta vie, j’en suis conscient, et c’est pour ça que je t’ai révélé tout ce que nous avons appris, mais tu dois penser à ta santé.

— Je vais bien ! riposta Noah.

— C’est faux.

— Avec tout le respect que je te dois, ça ne te regarde pas.

— Tu te trompes. J’ai parlé au cardiologue qui te suit. Il m’a expliqué la gravité de ta maladie. C’est dur de t’annoncer ça, mais tu ne fais plus partie de l’enquête. Tu ne peux pas revenir. »

Noah l’observa quelques secondes, stupéfait, puis fit claquer sa langue.

« Il t’a tout raconté ? Et le secret médical, il en fait quoi ?

— Noah, je suis ton supérieur et ton meilleur ami. Il ne s’agit pas de cacher une maladie vénérienne ou du diabète. Je sais que tu lui as demandé d’être franc. »

Noah glissa un œil vers la table de chevet où reposaient les deux ouvrages sur le travail de deuil que le Dr Handley lui avait prêtés et qu’il avait retournés pour que personne n’en lise les titres.

« Tu n’avais pas le droit ! s’indigna-t-il.

— Ton infarctus est un accident de service, le directeur de Scotland Yard est d’accord sur ce point, déclara Graham, embarrassé. On te versera de grosses indemnités et la totalité de ton salaire. Je tiens aussi à t’annoncer que j’ai proposé ton nom pour la remise de deux médailles qui vont t’être décernées. Avec 75

ça, tu seras bien protégé et tu pourras mener une vie décente jusqu’à…

— Jusqu’à ma mort.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire », se défendit Graham.

D’une mallette qu’il avait posée sur une chaise, près de l’entrée, il sortit une petite boîte et retourna s’asseoir sur le lit.

« Je suis vraiment désolé, continua-t-il. J’ai toujours eu beaucoup d’estime pour toi, je t’ai soutenu dans ta façon de faire, mais aujourd’hui, je ne suis pas seulement venu t’informer des suites de l’enquête… »

À cet instant, Noah aurait souhaité être mort dans le loch.

Ses yeux s’emplirent de larmes, il les ferma avec force pour ne plus voir l’étui bleu. Il ne savait que trop ce qu’il y découvrirait.

Une montre plaquée or, le cadeau que recevaient tous les policiers au cours de leur dernière journée de travail, avant de partir à la retraite.

76

8

You don’t know when you’ve got it good Comme l’avait fait le Dr Handley, le sergent Gibson s’arrêta sur le seuil de la chambre et observa longuement Noah qui, percevant sa présence, se tourna vers lui.

Transparent et direct, Gibson entra tout de suite dans le vif du sujet.

« Ne dis rien. Je te dois des excuses. Pour commencer, je regrette de t’avoir soupçonné d’être une taupe. À la Marine, on est tous impressionnés par tes recherches. Quand on est allés chez toi et qu’on a vu toute l’info que tu avais amassée… Chapeau ! On te doit le respect ! »

Noah le regardait sans ciller, comme s’il espérait davantage.

Gibson comprit aussitôt et enchaîna.

« J’aimerais que tu nous pardonnes, mais tu sais aussi bien que moi que depuis quelque temps les agents des affaires internes se comportent comme de véritables enfoirés.

— Peut-être parce que depuis quelque temps, des détenus calanchent et que les plaintes contre les policiers violents pleuvent.

— À ce sujet, McArthur te présente lui aussi des excuses. Ils ont fini par le sanctionner, mais il ne s’en sort pas trop mal. Il n’est pas suspendu et doit consulter un psy jusqu’à sa réintégra-tion.

77

— Ce n’est pas cher payé.

— Que veux-tu que je te dise ? lâcha Gibson en s’approchant du lit. C’est un bon flic. De la vieille école. Il se casse le cul pour son métier. D’ailleurs, son mariage et sa santé en souffrent.

— Personne n’a jamais dit le contraire.

— Sans doute, mais certaines choses ne changeront jamais.

— Il faudrait, Gibson. Ce type de comportement a fait son temps, crois-moi.

— Peut-être, mais pour le moment ça fonctionne. »

Noah voulut riposter mais il n’en avait pas la force. Ses yeux se posèrent sur l’étui bleu. Au bout du compte, Gibson avait peut-être raison, et certaines réalités étaient immuables.

Le sergent avait remarqué l’étui.

« On avait l’intention d’organiser un pot en ton honneur, dans les bureaux ou au pub, mais Graham nous a dit que tu ne pouvais ni fumer ni boire, alors ça risquerait d’être chiant pour toi, et puis avec la reprise de cette affaire, ce serait de toute manière impossible. La Marine a reculé de quatorze ans dans le temps, il y a des tableaux, des cartons, des photocopies, des photos et des policiers partout…

— Graham m’a raconté que c’est toi qui as interrogé la famille de Clyde, le coupa Noah, changeant de sujet.

— Oui. Sa mère, ses deux tantes et sa femme, qui est encore mineure.

— Sa femme ? s’étonna l’inspecteur. C’est sûrement une erreur. À l’automne j’ai enquêté sur Clyde et il n’avait pas de femme, pas de petite amie, aucune amitié sexuelle non plus. »

Gibson se gratta la tête.

« Elle n’apparaît pas dans tes notes, en effet. On s’est demandé si tu avais oublié d’actualiser le dossier ou si tu l’ignorais. Ils sont mariés depuis six mois seulement. C’est elle qui m’a ouvert la 78

porte. En la voyant je l’ai prise pour une jeune fille venue rendre visite à ses tantes. Graham m’avait dit que la mère cohabitait avec ses sœurs cadettes, qui ont presque le même âge que John.

— Tu lui as parlé ?

— Non. Sa mère et ses sœurs m’ont très vite prévenu qu’elle était mineure, placée sous la tutelle de John ou sous celle de sa mère quand il n’est pas là. On n’a donc pas échangé un mot.

— Une mineure, je ne comprends pas…, murmura Noah, les yeux rivés sur son collègue, comme s’il détenait la réponse.

Une épouse, qui plus est une ado, ça ne cadre pas avec son profil. Vous vous êtes renseignés sur elle ?

— Oui. Elle s’appelle Maggie Davidson, vient d’un village de l’autre côté du loch. Elle a dix-sept ans. Elle a perdu son père et sa mère très jeune, a toujours vécu avec son frère, son aîné de dix ans, qui pêche la morue au Canada, d’où ses longues absences de six à huit mois. La plupart du temps elle était seule, une cousine lointaine venait parfois prendre de ses nouvelles.

Son frère a autorisé son mariage avec John à Noël. Au fond, il s’est débarrassé d’un poids quand elle s’est installée chez les Clyde.

— Ça ne cadre vraiment pas ! » insista Noah.

Il bondit de son lit, se dirigea vers le grand casier qui faisait office de penderie et en inspecta l’intérieur. Le costume que Graham lui avait apporté, pendu à un cintre, les vêtements maculés de boue qu’il portait la nuit de son admission dans un sachet en plastique marqué du sigle de l’hôpital, son portefeuille avec ses papiers d’identité et ses chaussures couvertes d’une pellicule de poussière mate. Il prit le portefeuille, les souliers et le costume et referma la porte.

« D’après mes sources, certains meurtriers de femmes sont mariés, objecta Gibson.

— Oui, dans le souci de préserver leur réputation : une 79

femme normale, une vie respectable, ne pas sortir du lot, être couleur de muraille. Mais épouser une mineure, une orpheline, ça ne ressemble pas du tout à ce qu’on sait de John Clyde…

Comment est-elle physiquement ? demanda-t-il en s’immobili-sant tout à coup pendant qu’il étendait ses habits sur le lit.

— Agréable, gaie, pâle. Elle a des cheveux noirs mi-longs, l’informa le sergent, qui joignit le geste à la parole et pointa deux doigts au niveau de son cou. Plutôt rondelette…

— Vraiment ? »

Gibson mima le tour de taille de la jeune fille en écartant exagérément les bras.

« C’est encore plus étrange. Clyde est un prédateur qui vit avec sa mère et ses tantes, il n’a pas besoin d’une épouse pour passer inaperçu. Ce qui me chiffonne encore plus, c’est qu’il ait choisi une fille à l’opposé de celles qui lui plaisent.

— Pour qu’elle soit tolérable, il faut peut-être qu’elle se distingue des autres, comme ça il n’est pas tenté, supposa Gibson.

— Une hypothèse plausible, concéda Noah, pensif. C’est le moment du mariage qui me fait tiquer. Clyde était actif, plein d’assurance, il n’éveillait aucun soupçon et avait trouvé un lieu sûr où se défaire de ses victimes. La police ne risquait pas de le découvrir.

— C’était compter sans toi ! »

Il ignora le compliment.

« En tout cas il se renseignait, poursuivit Gibson. Il était abonné à quatre journaux, ça devait lui coûter bonbon. Il les collectionnait, on en a retrouvé des piles entières dans l’appentis. »Noah dénoua la lanière de sa chemise d’hôpital, qu’il retira.

« Il était au courant des plaintes de la famille des disparues, des enquêtes qui démarraient, ce qui lui permettait d’être invisible aux yeux des policiers, dit-il. Ses relations avec sa mère 80

et ses tantes concordent avec une personnalité de célibataire, pas avec celle d’un homme qui épouse du jour au lendemain une gamine et l’installe chez lui. Elle constitue un problème, quelqu’un à qui rendre des comptes, or je ne vois pas pourquoi il serait allé chercher des complications. Même si elle est mani-pulable, elle peut tout à fait devenir pénible par la suite, lui demander où il va, ce genre de choses… »

Gibson acquiesça en levant les yeux au ciel, montrant qu’il savait exactement de quoi il retournait.

« Quand on était jeunes mariés, ma femme reniflait mes chemises. Elle détectait mieux qu’un chien la moindre trace de parfum.

— C’est ça, ajouta Noah en boutonnant la sienne. Dans le cas de Clyde, avoir une femme, c’est multiplier les ennuis. J’aurais bien voulu lui parler ou au moins la voir.

— Malheureusement…

— Quoi ? »

Gibson se gratta la nuque, comme chaque fois qu’il était mal à l’aise.

« Euh… Après les avoir interrogées on les a laissées partir.

Elles ne savaient rien. Et aujourd’hui la police de Killin nous a appris qu’elles ont quitté la maison.

— Comment ça ?

— Eh bien, personne n’avait envisagé cette possibilité. On ne leur a pas interdit de voyager, elles n’étaient pas assignées à résidence. Jamais on n’aurait pensé ça. Elles avaient toutes un travail régulier depuis des années, el es possédaient la maison familiale, rien ne laissait supposer que…

— Et vous ignorez où elles sont…

— D’après certains habitants du village, elles auraient traversé l’Atlantique. Nous avons interrogé leurs collègues et le patron de la mère. Elles ont des oncles paternels ou des cousins 81

qui se sont installés à New York il y a des années. Tous les gens qui émigrent vont là-bas, pas vrai ? Reste à savoir dans quel quartier. »

Noah lui lança un regard désabusé.

« On a placé un agent dans la maison au cas où elles reviendraient, on a donné l’alerte dans les aéroports, mais elles n’ont pas acheté de billets d’avion. Il y a aussi le frère de sa jeune femme, au Canada, mais sa cousine nous a dit qu’ils n’étaient pas très proches.

— Vous avez vérifié les ports ?

— Tu irais aux États-Unis en bateau, toi ?

— Tu sais, le médecin m’a annoncé que je ne pouvais plus prendre l’avion si je ne veux pas que mon cœur explose en plein vol, alors ce serait le seul moyen de m’y rendre. »

Gibson grimaça en se représentant la scène.

« Plus personne ne prend le bateau pour aller aussi loin, trancha-t-il.

— Pourquoi donc ?

— La traversée dure au minimum huit ou dix jours, si ce n’est plus.

— Mais nous sommes à Glasgow, et depuis des centaines d’années, on regarde la mer en imaginant l’Amérique de l’autre côté. Il faut qu’on sache où elles sont parties, elles vont sûrement le rejoindre. »

À cet instant seulement, Gibson s’aperçut que son collègue s’habillait.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je me prépare. On ne t’a pas dit que je sortais de l’hôpital aujourd’hui ? Tu vas devoir faire la nounou.

— Pas de souci, je te ramène chez toi.

— Mais d’abord, tu vas me conduire à Killin, chez les Clyde.

— Hors de question ! Tu ne peux pas me demander un truc 82

pareil, le chef va me tuer ! s’exclama son collègue, le visage décomposé.

— Mais non, à moins que tu ne te dénonces tout seul.

— Putain ! Tu as une maladie très grave, il me l’a dit. Si jamais il t’arrive quoi que ce soit, il va me pendre par les couilles !

— Calme-toi, je n’ai pas l’intention de mourir aujourd’hui », le rassura Noah, constatant après avoir fait ses lacets que ses chaussures le serraient moins.

En se relevant, il fut pris d’un léger vertige qu’il dissimula en feignant de frotter une tache inexistante sur son pantalon.

« L’autre nuit non plus, tu n’avais pas envisagé de passer l’arme à gauche. Désolé », s’excusa Gibson, contrit, en se grattant de nouveau la nuque.

Noah était prêt. Il glissa dans la poche intérieure de sa veste les ordonnances du cardiologue et l’enveloppe à l’en-tête de l’hôpital qu’une infirmière lui avait remise. Il jeta un bref coup d’œil autour de lui. Les livres sur la gestion de sa propre mort et l’étui bleu trônaient sur la table de chevet. En se dirigeant vers la porte, il posa une main sur l’épaule du sergent.

« Tu as raison, mais ne t’en fais pas, le médecin m’a dit que si j’évitais les chocs émotionnels, je pourrais tenir six mois. Et puis tu ne risques rien parce que je suis déjà mort. Tu n’es pas au courant ? Noah Scott Sherrington est décédé au bord du Loch Katrine en essayant de capturer Bible John. C’est écrit dans tous les journaux. »

Il se tut, en proie à un malaise soudain. Les mots qu’il venait de prononcer pour détendre l’atmosphère pesaient aussi lourd qu’une dalle posée sur sa tombe.

Gibson l’observait avec perplexité. Il le retint par le bras.

« Le chef nous a dit que tu étais cliniquement mort. Je me suis toujours posé la question, comme tous les policiers, je suppose. Qu’est-ce qu’on ressent ? »

83

Noah se dégagea et soupira, contrarié.

« Je ne me souviens de rien. Je passais les menottes à Clyde et je les ai entendues se fermer. Rien de plus. Je me suis réveillé à l’hôpital.

— Le chef dit que tu as entendu la caoineag* 1, commença Les mots signalés par un astérisque à la première occurrence sont tra-Gibson en se grattant une fois de plus.

duits ou expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage.

— Pardon ?

— La caoineag, l’esprit pleureur, la démone de l’eau qui gémit dans le noir quand la mort de quelqu’un est proche. »

Noah se tourna vers lui.

« Je connais la légende. Ce que j’ai entendu n’était pas un esprit mais une femme, ou alors le vent. Sûrement pas un démon. Et si c’était le vent, on ne peut pas me reprocher ma confusion au moment où les corps de plusieurs femmes assassinées étaient en train d’émerger de leur tombeau. »

À présent, le sergent se grattait la tête à deux mains.

Noah sortit dans le couloir sans vérifier si Gibson lui emboî-tait le pas. Une grande activité régnait dans l’hôpital à cette heure de la matinée. Contre les murs, les chariots contenant les produits et les ustensiles pour le ménage alternaient avec d’autres, remplis de draps propres. Suivis de cohortes d’étudiants et d’assistants, les médecins faisaient leur visite dans les chambres des patients.

Il aperçut le Dr Handley et son équipe de futurs cardiologues, qui avaient tout d’une garde prétorienne ou de séna-teurs romains entourant leur César. La plupart se penchaient vers l’avant pour écouter ce que le professeur disait, les plus proches restaient un mètre derrière lui. Dans un effet miroir, 1. Les mots signalés par un astérisque à la première occurrence sont traduits ou expliqués dans un glossaire en fin d’ouvrage.

84

Noah recula lui aussi, puis s’arrêta devant le praticien, et tous deux attendirent que Gibson se soit éloigné avant de se parler.

« Vous êtes très élégant », dit le médecin en le saluant.

Noah esquissa le petit sourire ironique qu’il s’était exercé à avoir ces derniers jours, un sourire qui ne lui plissait pas les yeux.

« Au moins un point positif.

— Contrairement à votre attitude, Noah, que je trouve plutôt négative. Je suis sérieux. »

Noah allait répliquer, mais Handley ne lui en laissa pas le temps.

« Vous allez me dire que vous vous en fichez, que vous allez bientôt mourir, que nous allons tous mourir. »

L’inspecteur le toisa, vexé.

« Nous allons tous mourir, Noah, et cela nous paraîtra toujours trop tôt. Si on nous révélait la date de notre mort un an avant qu’elle survienne, nous aurions l’impression que le temps nous a échappé. Je voudrais vous dire que vous auriez pu y passer, l’autre nuit, au bord du loch, or vous avez survécu. J’ai vu mourir beaucoup de gens, des jeunes qui avaient la vie devant eux, des vieillards qui avaient probablement bien vécu. Avant de pousser leur dernier soupir, ils se raccrochent tous à l’existence jusqu’à la fin, alors profitez du temps qui vous est imparti. »

Noah baissa le regard, comme si les paroles du médecin le touchaient ou lui faisaient honte.

« Justement, des souvenirs de cet instant me sont revenus, lâcha-t-il dans un murmure.

— Je vous ai déjà expliqué que le cerveau bloque toutes les images traumatisantes. En général, elles reviennent peu à peu.

— Je ne parle pas de l’infarctus, mais des minutes qui ont suivi. Quand j’étais mort, précisa-t-il en regardant le cardiologue droit dans les yeux.

85

— Oui… Pendant votre mort subite.

— C’est ça. Vous avez eu d’autres patients dans le même cas ? Que vous ont-ils raconté ? Avaient-ils des réminiscences ? »

Handley le considéra d’un œil bienveillant.

« La plupart évoquent un sentiment de paix, d’absence de douleur. Ils ont l’impression d’être accueillis, ils distinguent au bout du tunnel une lumière ou des proches qui les ont précédés dans la mort. Certains parviennent même à décrire ceux qui se sont occupés d’eux aux urgences, comme s’ils les avaient observés en étant hors de leur corps. Ils sont capables de répéter mot pour mot tout ce qu’ils ont dit.

— Mais c’est une hallucination, n’est-ce pas ? À cause du manque d’oxygène ou des médicaments.

— Oui. Je connais des praticiens qui vous diront que c’est l’effet des drogues ou de l’anesthésie. Pas en ce qui vous concerne, puisque l’arrêt de vos fonctions vitales ne s’est pas produit pendant une intervention chirurgicale. Je pense que cette théorie sur les troubles cérébraux laisse de côté la conscience, or les deux sont étroitement liés et vous étiez inconscient. Vous réunissiez deux des trois conditions pour être mort, ajouta-t-il en levant trois doigts. Pas de pouls, pas de respiration, pas d’activité cérébrale. »

Noah scruta les longs doigts du médecin et soupira.

« Merci pour tout, docteur, conclut-il en lui tendant la main, mettant un terme à leur conversation.

— Qu’avez-vous vu ? »

Noah voulut s’esquiver, le cardiologue insista.

« Vous avez vu quelque chose ? »

Il hocha la tête, bouleversé, les joues soudain froides.

Handley essaya de le retenir pour qu’il réponde à sa question, mais il se déroba et se dirigea vers les ascenseurs, où l’attendait Gibson.

86

9

It’s getting harder

Les rues d’Édimbourg lui étaient étrangères alors qu’il y avait habité deux ans et qu’il y était encore quelques mois auparavant. Il louait un appartement moderne dans le quartier des affaires. Avec son salaire, il n’aurait pas pu en faire l’acquisition, les prix étant exorbitants, même pour les petites surfaces. Il s’était installé sur le siège passager de la voiture de Gibson après avoir poussé les emballages qui l’encombraient, certains avec des restes de nourriture collés sur le papier. Sucre, sel et gras auraient pu définir le régime alimentaire des Écossais, d’où le ventre naissant du sergent, qui à ce rythme serait bientôt obligé d’attacher sa ceinture de sécurité au-dessus ou en dessous de sa bedaine. Songeur, Noah contemplait par la vitre sale la capitale de l’Écosse, dont il ne reconnaissait pas les rues sous le soleil d’août. Il éprouvait un léger malaise qui s’intensifia quand il essaya de lire un des journaux que Gibson lui avait rapportés de Glasgow, une pile qui reposait sur la banquette arrière. Il garda le silence pendant la quasi-totalité du trajet, ne voulant pas inquiéter son col ègue, préférant penser à Bible John et à la dernière conversation qu’il avait eue avec le Dr Handley. Il profita de la tiédeur des rayons du soleil qui filtraient, tamisés, à 87

travers le pare-brise poussiéreux. Il avait remis sa veste, pourtant il avait froid.

Ils parcoururent en moins de deux heures les cent quarante et un kilomètres qui séparaient Édimbourg du Loch Lomond et des Trossachs, plus précisément de Tarbet. La capitale n’avait pas été affectée par la tempête, mais à mesure qu’ils s’en éloignaient, les ravages devinrent plus évidents pour devenir considérables à proximité du loch. Gibson compensait le silence gêné qui s’était installé entre eux en le soûlant de mots.

« J’ai lu dans le journal que ce phénomène s’appelle la goutte froide : une grande poche d’air glacé au-dessus de la mer est entrée en collision avec des températures plus élevées sur la terre… C’est vrai qu’avant la tempête il faisait vraiment très chaud… et ensuite il est tombé ici deux cents litres par mètre carré en seulement quelques minutes. Il n’y a pas eu trop de dégâts à Tarbet : des bateaux échoués, des branches cassées et de la boue partout. Mais à Killin, la terre des collines a glissé, de nombreuses routes sont encombrées par des amas de boue, de pierres et d’arbres déracinés. L’endroit où on t’a retrouvé est complètement enseveli, on n’a d’ailleurs pas encore pu dégager la Capri ni l’Escort. Tu as eu de la veine que les chasseurs possèdent une barque, sans quoi tu y serais encore. »

Noah se demanda si cela n’aurait pas été préférable.

« Nos techniciens de la scientifique ont travaillé avec de la boue jusqu’à la taille, mais comme il n’a pas plu ces derniers jours, elle commence à sécher. Quand les enquêteurs de Scotland Yard sont arrivés, ils ont fait apporter une énorme quantité de planches pour construire une espèce de passerelle qui empêche les hommes de s’enfoncer. »

Le Bay Tarbet Hotel servait de quartier général à la police.

En pénétrant dans la petite localité, ils virent les remparts qui la dominaient et les voitures de patrouille sur le parking.

88

« Tu veux qu’on descende ici ? » proposa Gibson en désignant les fortifications du menton.

L’inspecteur lui fit signe de continuer.

La route était dégagée, les branchages et les pierres avaient été poussés sur les bas-côtés. Une fine couche de boue dissimulait l’asphalte. Séchée par le soleil, elle était d’une couleur jaune pâle qui ne disparaîtrait qu’à la prochaine pluie.

Gibson montra sa plaque aux postes de contrôle. Au dernier qu’il franchit, un des agents en tenue le mit en garde.

« La presse veut à tout prix voir le cimetière de ce malade. En plus de le chercher, on passe nos journées à refouler les journalistes et les photographes. Et on vient de découvrir deux autres corps, ça devient de plus en plus dur », expliqua-t-il.

Ils arrivèrent au carrefour, près du lieu où Noah s’était interrogé sur la destination de Clyde avant de le suivre à travers bois.

Gibson coupa le moteur.

« J’attends ta décision ! s’exclama-t-il en s’affaissant sur le volant, les bras ballants.

— On va chez lui.

— Tu es sûr que tu ne veux pas aller au bord du loch ?

L’équipe serait contente de te voir. Si on a retrouvé ces deux corps, c’est parce que tu as insisté auprès du chef. »

Il n’avait pas besoin de retourner sur le lieu qui le hantait dès qu’il fermait les yeux.

« Non. Dirige-toi vers la maison des Clyde », s’obstina-t-il.

Un véhicule de police vide bloquait l’étroit sentier qui menait à la maison. Ils laissèrent leur voiture là, firent le reste du chemin à pied. Noah n’avait jamais été aussi près de Harmony Cottage.

Des mois plus tôt, quand il s’était renseigné sur John, il avait emprunté ce chemin et était passé à une cinquantaine de mètres de la maison. Elle lui avait paru en mauvais état, et maintenant qu’il se trouvait juste devant, il constatait qu’elle menaçait ruine.

89

La boîte à lettres en bas du chemin d’accès était probablement le seul élément de la propriété à avoir été repeint au cours des vingt-cinq dernières années. Le nom du petit cottage ressortait en lettres blanches, mais le poteau sur lequel elle était fixée s’appuyait contre une clôture à demi affaissée, voire inexistante par endroits. La construction de plain-pied avait été édifiée sur une avancée naturelle de la colline, un lieu protégé qui l’abritait en partie des regards. Noah constata que la terre de la colline avait glissé sur environ deux mètres pour s’amonceler dans la cour située à l’arrière, près d’un ancien lavoir en pierre.

La façade donnait sur le loch, à côté de l’entrée poussait de la lavande qui avait dû être bien entretenue, même si des mauvaises herbes commençaient à s’enchevêtrer dans ses fleurs d’un bleu violacé. En s’approchant de la porte, ils surprirent le policier qui montait la garde assis par terre, adossé contre le mur défraîchi où on distinguait les différentes couches de peinture appliquées au fil des ans. L’homme prenait le soleil, les mains sur sa casquette posée sur ses genoux. Gibson attendit un peu puis toussa bruyamment. L’agent sursauta, hésitant entre se recoiffer ou saluer.

« Désolé, monsieur, euh… sergent, inspecteur… je suis vraiment désolé », bredouilla-t-il.

Gibson sortit un stylo de sa poche intérieure et signa l’auto-collant de scellés avant que l’homme les autorise à entrer.

Ce n’était pas un palais, mais en comparaison avec le dehors, Noah s’étonna de découvrir un intérieur en bon état. Du ves-tibule, on accédait à un salon autour duquel se répartissaient les portes des autres pièces. Celle de la cuisine était grande ouverte, il en émanait des odeurs diffuses de biscuits, de chou bouilli et de thé. Le salon présentait un mélange hétéroclite de meubles neufs et anciens poussés contre les murs ; des vitrines, des vaisseliers et des étagères exhibaient plusieurs collections 90

de tasses et de soucoupes, certaines datant d’époques reculées.

Les fauteuils étaient garnis de coussins aux motifs floraux et les murs ornés de tapisseries bon marché représentant des scènes de chasse et des nymphes. L’une d’elles trônait, bien placée, et la devise de l’Église presbytérienne s’y étalait à côté du buisson ardent : « Nec tamen consumebatur, Exode, 3,2 ».

« “Pourtant il ne se consumait pas” », cita Noah en imaginant l’impact, le poids que cette phrase avait eu pour John Clyde, alias Bible John, élevé par des femmes qui lui avaient enseigné le dogme.

Habitué aux perquisitions, Noah constata le désordre laissé par les enquêteurs, de même la poussière que les techniciens chargés de relever les empreintes avaient soulevée un peu partout. Il tenta néanmoins de se faire une idée de ce qu’avait été le salon avant d’y renoncer. Les empreintes n’avaient d’utilité que si on pouvait les comparer aux originales. La dactylosco-pie, sans doute la plus grande avancée de la science appliquée aux enquêtes criminelles, n’avait guère progressé ces dernières années. À chaque congrès de policiers, on envisageait de créer

« Holmes », un fichier national d’empreintes et de données, mais jusqu’à présent on n’était pas allé au-delà du nom. Tout le reste était illusoire. Interpol faisait de gros efforts, mais la résistance du gouvernement britannique, qui refusait de partager l’information qu’elle détenait sur les délinquants avec ses collègues européens, freinait le projet.

La salle de bains était spacieuse, et il y avait une grande chambre et deux petites, dont une encombrée d’armoires et aveugle, ce qui amena l’inspecteur à penser qu’il se trouvait en présence d’une pièce plus vaste à l’origine et qui avait été divi-sée.Il ne fut guère surpris d’apprendre que John occupait la plus grande. Hédoniste et vaniteux, il ne pouvait prétendre à moins.

91

Elle comportait un lit deux places et un dressing rempli de vêtements de qualité. Des costumes de couleur sobre, neutres, bien coupés, atemporels. Il semblait ne manquer de rien. Noah observa le grand miroir derrière une des portes, et un autre, en pied, où John devait étudier son aspect. Soudain il vit son reflet, son visage pâle du front jusqu’à la base du cou, les cernes profonds qui bordaient ses yeux. Il avait au moins perdu cinq kilos pendant les cinq jours passés à l’hôpital.

Le contenu des tiroirs des tables de chevet était éparpillé sur le lit. Rien qui soit digne d’attention : agendas, médicaments, tickets de caisse et autres broutilles de ce genre. Le tout avait été photographié, étiqueté, et devait à présent être étalé sur plusieurs tables, dans la grande salle de la brigade criminelle de la Marine. Sur le côté, une petite bibliothèque totalement vide.

Les enquêteurs de Scotland Yard s’étaient très certainement intéressés aux lectures de Bible John. Lui aussi aurait aimé en savoir davantage sur ce point.

« Il avait un bon paquet de livres, intervint Gibson.

— Pas tant que ça, à en juger par le volume de la bibliothèque.

— Oh, ici il n’y en avait que quelques dizaines, mais l’appentis en était plein.

— Vous avez interrogé les voisins ?

— Oui, et on a obtenu les mêmes réponses que d’habitude : Clyde était gentil, poli, plutôt réservé. Sa mère et ses tantes, très travailleuses. Sa mère a eu John sans être mariée, une honte pour la famille à l’époque. Ils l’ont flanquée dehors et ne lui ont pas adressé la parole pendant des années. Comme souvent dans les villages, quoi. Quand la grand-mère est morte, ses deux petites sœurs sont venues habiter chez elle. Ça, c’est la version officielle, parce que deux autres femmes m’en ont raconté une autre : le père abusait de la fille aînée et l’a mise à la porte en 92

apprenant qu’elle était enceinte. Un peu plus tard, il est allé chercher des cigarettes et il n’est jamais revenu. »

Noah balaya du regard la chambre étroite que les trois femmes avaient partagée. Aux trois lits individuels on en avait ajouté un autre, pliable. L’explication était simple : la jeune épouse de Clyde dormait avec elles. Il prit alors conscience de ne pas avoir vu de vêtements féminins dans la penderie du tueur, aucun objet susceptible de lui appartenir ni rien qui trahisse la présence de la jeune femme. Deux armoires anciennes occupaient presque entièrement la dernière chambre, la plus exiguë. Noah y décela la hâte qu’elles avaient mise à tout débarrasser, laissant quelques habits, un immense carton débordant de vieux sacs moisis et des tenues passées de mode. Une robe de mariée bon marché le cap-tiva, suspendue à un cintre comme un fantôme.

« Ah, mais s’ils ont convolé récemment, il doit bien y avoir des photos ! s’écria Noah à l’intention de Gibson. Aucune femme au monde ne consentirait à ne pas avoir de souvenirs de ce grand jour. Il faut enquêter auprès des photographes locaux, dans le village ou le district. »

Avant de sortir de la petite pièce, il fouilla de nouveau dans le carton, tira avec difficulté sur la fermeture éclair d’un des sacs. Abîmée par l’humidité, elle était devenue verdâtre sur les bords, mais la partie métallique avait conservé toute sa brillance. Il exhuma des papiers collés ensemble et lut l’étiquette du sac, déplia avec soin quelques feuil es. De vieux programmes d’activités paroissiales qu’il s’empressa de remettre à leur place.

En bois, l’appentis paraissait enterré entre la façade arrière de la maison et la partie de la colline à demi affaissée par la tempête. Quelqu’un avait étendu une bâche bleue sur la boue afin de pouvoir y pénétrer.

Trois des quatre cloisons de la construction étaient occupées par des étagères désormais vides. Il y avait là une table, une 93

lampe en métal, un vieux canapé caché sous une couverture et un siège en cuir. Les seules touches colorées, qui contrastaient avec le gris des planches, étaient apportées par un vieux tapis en laine et un chauffage à pétrole d’un orange brillant.

« Où avez-vous trouvé le coffret à bijoux ? »

Gibson se dirigea vers la poutre la plus basse et désigna un trou à l’intérieur.

« Ce n’était pas un coffret à bijoux mais une vieille boîte à thé. Il y avait fourré des boucles d’oreilles, des bracelets, des bagues, des barrettes, tout y était enchevêtré. Le père de Clarissa O’Hagan l’a inspectée afin de pouvoir identifier sa fille, parce que le jour de sa disparition, elle portait les seules boucles de valeur que possédait sa mère. Elles n’étaient pas dans le lot.

On a cherché chez les prêteurs sur gage, en pensant qu’il avait peut-être voulu en tirer quelques livres…

— Et les cartes d’identité, les sacs à main, les vêtements, les petites culottes ?

— Rien.

— Rien qu’une vieille boîte à thé, susurra Noah en secouant doucement la tête.

— Qu’est-ce qui te tarabuste ?

— L’absence de méthode. Tu as vu sa chambre ? Tout est tiré au cordeau. Les Américains divisent les meurtriers dans son genre en deux groupes : ceux qui sont organisés et ceux qui ne le sont pas. Les derniers sont bordéliques au point de conserver un doigt dans un bocal à cornichons qu’ils peuvent oublier des années dans leur frigo. Les maniaques de l’ordre comme John Clyde sont l’extrême opposé. Regarde sa vie, ses vêtements, sa chambre, cet appentis. Tout autour de lui est propre et organisé. Dans cette boîte à thé, il a mis des objets au rebut, il ne s’agit pas de ses trophées. Il a pris les sacs de ses victimes en 68 et en 69, et tous les vêtements des autres. D’après Graham, les corps découverts dans 94

le loch étaient nus, il avait retiré tout ce qui était susceptible de permettre leur identification, mais il y a une différence entre ces objets et ses trophées, qui doivent bien être quelque part. »

Le sergent l’avait écouté la bouche entrouverte, les mains sur les hanches. Il souffla.

« Franchement, je ne comprends rien à ce que tu racontes. »

Ils sortirent de l’appentis, et après avoir pris congé de l’agent en faction, descendirent l’étroit sentier pour remonter en voiture. Le soleil avait réchauffé l’habitacle. Noah baissa la vitre et se tourna pour cacher la sueur qui perlait sur son front après l’effort fourni par une marche au demeurant insignifiante. Le regard vague, il se demanda si les jours qui lui restaient à vivre seraient toujours ainsi. La brise qui montait du loch apportait une poussière fine qui s’élevait du champ, à côté de la maison.

« Arrête la voiture ! » ordonna-t-il.

Gibson s’exécuta.

« Qu’est-ce qui se passe, Noah ? Ça va ?

— Tu as vu ça ?

— Tu veux parler du nuage de poussière ? C’est normal sur ces chemins en terre. »

Noah ouvrit la portière et sortit.

« La terre est trempée, alors comment expliques-tu ça ? »

Ils trouvèrent les restes du foyer à environ deux cents mètres de la limite de la propriété. Caché derrière un rocher et entouré de pierres rondes, il était plus petit qu’un feu de camp. Les résidus blanchâtres indiquaient qu’il avait été fait après les pluies diluviennes. Il n’y avait aucune trace de bois noirci. Noah s’accroupit devant et prit entre ses doigts une fine volute de papier calciné qui se volatilisa dès qu’il la toucha. De la terre se dégageait une odeur de pétrole provenant à coup sûr du réservoir du poêle à paraffine orange de l’appentis. Tandis que Gibson revenait de 95

la voiture, où il avait alerté par radio l’équipe de la police scientifique spécialisée dans les relevés de traces et d’indices, Noah détermina la direction du vent et avança dans le champ en examinant les cendres sur l’herbe couchée par la brise. Au loin, il lui sembla distinguer quelque chose, il s’aperçut que c’était un bout de papier épais comme du bristol, d’un pâle ton sépia, un effet des flammes ou du temps, impossible de le savoir. D’un côté apparaissaient deux lignes parallèles de couleur incertaine, de l’autre, les caractères de ce qu’il supposa être une légende de carte postale. S’il y avait eu un jour des mots manuscrits sur ce carton, ils avaient été détruits par le feu. Mais sur la partie réservée à la description du lieu, il lut : « … Andrews, Printed in Eng… »

En entendant haleter Gibson, qui remontait la colline, il serra d’instinct le poing sur le bout de papier.

« Tu crois que c’est lui qui a fait ce feu ? demanda-t-il, un doigt pointé sur le bûcher.

— Non, c’est sa mère, ses sœurs et peut-être sa jeune épouse.

Il ignorait si j’étais seul ou s’il avait toute la police écossaise à ses trousses. Il ne s’attendait pas à ce que ça arrive maintenant, mais il était prêt à cette éventualité, alors, le moment venu, il avait déjà tout planifié. »

Noah regardait Gibson en acquiesçant, comme si cette idée avait été émise par le sergent.

« Ce qui veut dire qu’elles étaient au courant, enchaîna-t-il.

Elles ne connaissaient peut-être pas tous ses faits et gestes, mais je suis sûr qu’elles ont reçu des instructions précises et qu’elles ont ensuite détruit le message. Ce n’était pas un grand feu, pourtant elles n’ont pas osé le faire dans la cheminée.

— La scientifique est en chemin. Tu as trouvé quelque chose ?

— Rien que des cendres », mentit Noah.

En descendant jusqu’à la voiture, il glissa le vestige de carte postale dans la poche intérieure de sa veste.

96

10

Just keeping life and soul together

Les fenêtres de son appartement donnaient sur une ruelle adjacente à Earl Grey Street, qui même en été ne recevait pas la lumière du soleil. En entrant, il se réjouit de la fraîcheur ambiante. Il avait eu beau s’arrêter quelques minutes pour se reposer sur le palier du premier, monter les deux étages qui menaient chez lui l’avait mis en nage. Pourtant dès qu’il eut pénétré dans le salon, il fut transi. La pièce était à l’abandon, une fine couche de poussière recouvrait les meubles et il s’aperçut que quelqu’un, sans doute un des policiers venus chercher le matériel concernant Bible John, avait laissé une fenêtre ouverte, une erreur qu’il avait appris à ne jamais commettre quand il vivait là. La circulation constante dans Earl Grey Street soulevait un mélange gras de particules fines et de gaz d’échappement qui adhérait à tous les objets. Il ferma la fenêtre, réduisant considérablement le bruit, et inspecta de nouveau les lieux. Ses collègues avaient emporté les dossiers, les coupures de presse et les photocopies éparpillées sur la table, ainsi que les papiers qui tapissaient le mur derrière le canapé. Seuls restaient un paquet de cigarettes, un cendrier rempli de mégots et une bouteille à moitié vide de Laphroaig dix ans d’âge. « Ma vie se réduit désormais à ça », songea-t-il 97

en soupirant. Il se pencha pour prendre le paquet de cigarettes et le secoua. Il en restait quelques-unes. « Sympa, les gars. » Après une perquisition « normale », l’alcool et le tabac auraient disparu.

Il s’arrangea pour renvoyer Gibson dès qu’il eut posé sur le canapé les journaux de Glasgow, un sac en papier frappé du logo d’une pharmacie, un autre maculé de taches de graisse contenant son repas. Le sergent avait insisté pour lui acheter de quoi manger à l’épicerie du rez-de-chaussée. Il lui avait également rapporté l’étui bleu.

« Tu l’avais oublié à l’hosto, sur la table de chevet. »

Noah l’observa longuement. Gibson avait de bonnes intentions, mais à en croire le proverbe, l’enfer en est pavé. Il se rendit compte qu’il serrait les cigarettes dans une main. Il alla chercher la bouteille de whisky, et en raccompagnant le sergent à la porte, il le remercia et lui donna le tabac et l’alcool.

Une fois seul, il alla dans la cuisine, ouvrit le congélateur.

Une mince pellicule de givre s’était formée sur la boîte de feuilletés au thon. Personne n’y avait touché.

Il s’installa sur le canapé, face au mur désormais nu. Il se rappelait la disposition de chaque coupure de presse, les titres racoleurs du Scotsman et du Glasgow Herald dans les années 1960 : « Capturez ce monstre ! » ; « Bible John a encore tué ! » ;

« L’assassin au visage d’enfant », à côté des portraits-robots, des visages des victimes étendues sur le sol ou des photographies du temps où elles étaient pleines de vie. À présent, il n’y avait plus que les couleurs chatoyantes des motifs du papier peint, de gros serpentins horizontaux qui parcouraient tout le salon, plus pâles là où il avait punaisé les articles, plus foncés sous l’effet du tabac qu’il avait consommé en examinant son tableau.

Il tira le fragment de carte postale de sa poche, s’approcha du mur, se baissa pour attraper une des punaises rouges éparpillées 98

par terre. En se relevant, il eut un léger étourdissement, attendit que son souffle s’apaise, regarda les deux faces du carton, se demandant laquelle contenait le plus d’informations. Les caractères de la légende incomplète lui permirent de savoir dans quelle position orienter la photographie. Il copia les mots sur un papier qu’il plaça à côté du fragment d’image rehaussé de deux lignes horizontales. Il recula un peu avant de s’asseoir. La nausée était insupportable. Il devait prendre ses médicaments, mais songea qu’il avait le ventre vide depuis qu’il avait quitté l’hôpital. Il débal a les victuailles que Gibson avait achetées : fish and chips et black pudding*, des plats qui ressemblaient bien au sergent. Il opta pour le poisson et les frites, encore tièdes, et considéra la mise en garde du Dr Handley contre les aliments lourds à digérer. S’il touchait au boudin noir, il risquait d’y passer.Il n’avait pas d’appétit. Le simple fait d’avaler était une prouesse, car il avait la trachée encore irritée par le tube du respirateur artificiel. Depuis l’attaque, chaque bouchée descendait dans son estomac comme une énorme boule qui paraissait gonfler dans son système digestif et lui laissait une impression de satiété, écrasant ses poumons et bloquant sa respiration. Il sortit les médicaments de leur boîte et prit connaissance des notices, trouvant ironique que des molécules destinées à le maintenir en vie soient à l’origine de poisons mortels. Il avala les cachets diurétiques qu’il fit descendre avec deux cuillerées de cardio-tonique, ferma les yeux et patienta tandis que son cœur palpitait dans ses oreilles comme un tambour sur une galère chargée d’esclaves.

Les nausées s’espacèrent, il était moins barbouillé, son mal de tête et son angoisse diminuèrent. Il regarda l’étui bleu avec appréhension, le posa sur la table basse, devant le canapé, et entama la lecture de la presse.

99

L’affaire Bible John faisait la une partout. Faute de disposer d’un portrait de Clyde, la plupart des journaux avaient choisi des photos de sa mère et ses tantes quittant la Marine, cachant en vain leurs visages sous leurs vestes, ou des vues de Harmony Cottage. Les titres étaient aussi sensationnalistes que dans les années 1960 : « Bible John à découvert » ; « L’identité du tueur le plus célèbre d’Écosse enfin révélée » ; « Bible John identifié ». Un seul se distinguait du lot : « Les dames du lac », inspiré du titre du long et célèbre poème de Walter Scott, dont l’action se déroule non loin du Loch Katrine. La photo qui illustrait l’article était sans doute à l’origine des problèmes entre la police et les journalistes dont leur avait parlé l’agent au dernier poste de contrôle. En noir et blanc, on y voyait une étendue boueuse que Noah ne reconnut pas (bien qu’il y soit mort une première fois), les rubalises qui délimitaient plusieurs fosses béantes et l’endroit où se trouvaient des corps recouverts de draps, alignés sur le rivage. Épuisé, somnolent, parcouru de frissons, Noah renversa la pile de journaux et se pelotonna sous un tartan très similaire à celui qui enveloppait la dépouille de la mère de Sam, Gillian et Andrew, dont il ignorait le nom.

Il alla dans sa chambre et eut envie de se déshabiller, de se mettre au lit et de plonger dans le sommeil pour échapper à la peur, à son état de faiblesse, à sa fatigue constante et à ses absences, des carences contre lesquelles il devait lutter en permanence pour garder le contrôle de son esprit. Tout en songeant à cette perspective, il eut la certitude que s’il se laissait al er, il ne se relèverait pas. Il s’empara du couvre-lit à fleurs, un legs du précédent locataire, et retourna sur le canapé, jeta le plaid hors de sa vue et s’endormit, enroulé dans la courtepointe, les yeux rivés sur le mur nu.

100

L’eau se déversait à flot de ses yeux. Ses cils trempés et alour-dis restaient collés quand il clignait des paupières. Il ne voyait rien. À chaque seconde qui passait, il s’efforçait de distinguer Clyde devant les phares de la Capri, mais c’était peine perdue, sa migraine faisait exploser sa tête et tout lui apparaissait comme au travers d’un prisme à multiples facettes aussi floues les unes que les autres. Il entendait la tempête gronder, les coups de tonnerre résonner au loin. La foudre frappait les arbres et les sec-tionnait sur les col ines autour du loch. Il avait de nouveau le visage enfoncé dans la boue, luttait pour respirer, le cœur battant et douloureux. Dans son oreille interne, les pulsations s’enchaî-naient à la cadence d’un tambour ou de coups de fouet. Il soulevait Clyde du sol sans se soucier des trombes d’eau. Sa gorge le brûlait, il avait besoin d’air, inspirait à fond, percevait l’odeur du loch et de la terre qui s’entassait sur la rive, de la couche d’ozone perforée par l’orage, de la sueur de son adversaire, du cadavre décomposé à côté duquel il s’effondrait. À cet instant il comprit que la dernière chose qu’il avait vue était le visage décharné d’une des victimes de Bible John, et il en éprouva de la tristesse.

Il n’avait pas envie de se réveiller et décida de rester là, d’attendre un peu afin de savoir ce qui allait suivre. Mais il n’en vit pas davantage. L’obscurité recouvra tout de son manteau gélatineux et glacé. Peu à peu, il fut saisi d’effroi en constatant qu’il n’y avait rien. La sonnerie du téléphone lui parvint de très loin.

Quand il ouvrit les yeux, une vague de chaleur le mit en nage.

Il repoussa le couvre-lit au moment où l’appel s’interrompait. Le souffle court, il se leva pour retirer sa veste et regarda autour de lui comme un astronaute ayant atterri sur une planète inconnue.

La lumière du matin entrait par la fenêtre jusqu’alors oubliée du soleil. Cette pièce, cette ambiance, tout lui semblait étrange. Son regard tomba sur le fragment de carte postale, qui avait l’apparence d’une petite barque voguant sur la mer psychédélique de 101

serpentins marron. Il alla dans la salle de bains en retirant ses vêtements.

Perdre une sensation agréable était une des choses qu’il détestait le plus au monde. La pluie faisait partie de lui, comme il était indissociable de la ville de Glasgow. À l’instar de nombreux Écossais, il se vantait de ne pas avoir de parapluie. Des gouttes ruisselant sur son visage étaient pour lui synonymes de liberté.

Il se remémora Clyde levant les bras sous le déluge, pareil à une rock star en communion avec la tempête, comme s’il l’avait provoquée ou était en quelque sorte son complice. Noah avait perdu son impression de liberté. Depuis qu’il avait repris connaissance à l’hôpital, l’eau qui coulait sur ses joues était le prélude de la mort, il ne parvenait pas à chasser ces funestes pensées, en particulier sous la douche. Il pencha la tête en arrière pour se laver les cheveux et, fermant les yeux, retourna au bord du loch. Il les rouvrit aussitôt, affligé, et finit de se doucher sans se mouiller le visage. Il se demanda ce qu’avait éprouvé Bible John en le voyant s’écrouler, foudroyé. Son narcissisme s’en était trouvé renforcé, il en était sûr. Il avait dû se croire invin-cible. Pourtant Gibson avait souligné à juste titre que le tueur ignorait s’il était seul ou s’il avait toute la police écossaise sur les talons. Combien de temps avait-il mis pour rentrer chez lui et emporter le strict nécessaire ? Il avait probablement préparé son sac d’avance, à la manière des réservistes. Qu’il ait veillé à ce qu’aucune image de lui ne circule prouvait qu’il avait pris ses précautions. Tout en évaluant la difficulté d’effacer toute trace visuelle, Noah se persuada que le tueur l’avait pourtant fait. Il avait supprimé ses photos d’enfance, d’école, les images de ses activités paroissiales, de son adolescence et de ses années d’étude.

Il se souvint cependant d’avoir vu un cliché de John Clyde pris des années auparavant, mais l’homme n’avait guère changé. En 1969, se fondant sur de vagues descriptions de témoins, un 102

journaliste du Glasgow Herald l’avait surnommé « l’assassin au visage d’enfant ». C’est ce qu’avait pensé Noah en voyant une photo du tueur pour la première fois.

Son image lui revint à l’esprit avec une si grande netteté qu’il eut l’impression de l’avoir devant lui. L’année précédente, affecté à la brigade criminelle d’Édimbourg, il avait pris des renseignements sur la disparition de deux étudiantes qui correspondaient au profil des victimes de Bible John. Au départ, elles n’avaient pas vraiment attiré son attention car c’étaient des filles un peu folles qui ne réussissaient guère dans leurs études, qu’elles avaient décidé d’abandonner à plusieurs reprises. Mais l’une d’elles était la petite-fille d’une des principales bienfaitrices de la ville, de sorte que la presse s’était emparée de l’affaire. Noah avait demandé au rectorat la liste des étudiants partis en cours d’année. Ils étaient quatre : deux garçons et une fille en plus de John Clyde, qui se démarquait des autres en ce sens qu’il était un élève brillant. L’inspecteur avait eu un entretien avec la rectrice et le tuteur de Clyde qui, même dix ans plus tard, s’étaient montrés coopératifs, sans doute désireux qu’une affaire à laquelle était mêlé un patronyme illustre soit élucidée. Noah ne leur ayant pas présenté de mandat de perquisition, il avait consulté les archives en leur présence. D’après le tuteur, Clyde avait renoncé à l’université car un de ses proches

– sa mère, si ses souvenirs étaient bons – avait des problèmes de santé. Pendant qu’ils discutaient, le tuteur avait feuil eté le dossier devant Noah, qui avait vu en première page une assez grande photo couleur du jeune homme.

Il sortit de la cabine de douche, s’empressa de s’habiller avant d’appeler l’université. Il s’apprêtait à sortir mais se ravisa, se demandant s’il devait aller vider la boîte de feuilletés au thon de son contenu, puis songea que si ses collègues ne l’avaient pas trouvée lors de leur première visite, sa cachette était sûre. Il 103

revint néanmoins sur ses pas, décrocha le bout de carte postale brûlé et le papier punaisé à côté, au cas où Gibson repasserait par là et, voyant qu’il n’ouvrait pas, ne décide d’entrer. Ce ne serait pas la première fois que la police de Glasgow viendrait fouiner chez lui.

104

11

I’m sick of fighting even though I know I should Noah Scott Sherrington était un fin observateur qui se tar-guait de pouvoir analyser les actes des autres et les anticiper sans trop se tromper, mais il était plus hésitant quand il s’agissait d’évaluer la psychologie féminine.

Mme Ferguson, la rectrice de l’université d’Édimbourg, l’attendait. L’année précédente déjà, il avait eu l’impression qu’elle minaudait en sa présence. Elle avait cherché à savoir s’il était marié et avait esquissé un sourire quand il lui avait répondu par la négative. Elle n’était pas maquillée, hormis ses lèvres, comme si elle avait mis du rouge à la dernière minute. Noah se demanda si elles étaient fardées lors de sa dernière visite.

« Inspecteur, quel plaisir de vous voir ! J’ai lu dans les journaux que vous étiez mort. Je suis ravie qu’ils se soient trompés.

Vous avez l’air en forme, j’en déduis que vous n’avez rien eu de grave, dit-elle en retenant quelques secondes la main de Noah dans la sienne.

— Non, tout va bien, répliqua-t-il, évasif.

— Votre appel m’a étonnée. Figurez-vous que, comme par hasard, j’étais sur le point de contacter votre brigade. »

Elle s’assit à son bureau et désigna une chaise pour que Noah fasse de même.

105

« Vraiment ?

— L’an passé, vous m’aviez demandé de vous téléphoner si je me rappelais des détails concernant les anciens étudiants auxquels vous vous intéressiez. »

Elle garda le silence, plongea ses yeux dans les siens.

« Et certains faits vous sont revenus…

— Non, mais après tout ce battage autour de Bible John dans la presse, un professeur est venu me trouver. Il se souvenait de John Clyde, qui avait suivi un de ses cours auquel étaient également inscrites les deux étudiantes qui ont disparu voilà maintenant onze ans. J’étais surprise, parce que cela n’était pas mentionné dans le dossier de John Clyde. »

L’interphone émit un grésillement.

« Madame, le Pr Martínez est là.

— Bien. Qu’il entre. »

Âgé d’une soixantaine d’années, Martínez avait l’allure typique d’un professeur : veste en tweed, chemise beige, cravate marron, chaussures Oxford marron. Il s’installa sur l’autre chaise, à côté de Noah, attendant que la rectrice l’invite à prendre la parole.

« Je tiens tout d’abord à vous dire que je ne voudrais faire de tort à personne. Vous êtes sûr que M. Clyde est Bible John ?

— Absolument sûr. »

Satisfait de la réponse, le Pr Martínez se tourna vers la rectrice et hocha la tête à plusieurs reprises avant de s’exprimer.

« Ce jeune homme ne me serait jamais revenu en mémoire si tous ces articles n’étaient pas parus. Bien entendu, je n’oublierai jamais les deux étudiantes. L’une d’elles était la petite-fille d’une philanthrope qui faisait des dons généreux à l’université. À

l’époque, leur disparition avait fait grand bruit. Mais pour être franc avec vous, je pensais qu’elles étaient parties de leur plein gré. La philologie espagnole est un cursus difficile et bien des étudiants abandonnent, même en dernière année, or ces filles 106

n’étaient pas douées. Ce sont les termes que j’ai employés dans ma déposition, mais je suppose que les derniers événements apportent un nouvel éclairage à cette affaire. Évidemment, il faudrait en premier lieu savoir si ces deux étudiantes comptent parmi les victimes découvertes récemment… »

Le professeur s’éparpillait, il était du genre à s’écouter parler.

« Mme Ferguson m’a dit que vous vous souveniez de John Clyde. Pourtant son dossier n’indique pas qu’il s’était inscrit dans votre discipline.

— En effet, il étudiait la littérature anglaise et j’enseigne les lettres hispaniques. »

Il se tut, Noah l’encouragea à poursuivre.

« Mais quand j’ai lu son nom dans la presse, je me suis souvenu qu’au cours du semestre où les deux jeunes filles ont disparu, il était venu me voir à mon bureau pour me demander d’assister à mes cours en tant qu’auditeur libre.

— Pourquoi cela n’a-t-il pas été consigné par l’administration ?

— Parce que pour finir il ne s’est pas inscrit. C’est une matière ardue, beaucoup d’élèves suivent quelques cours, simplement pour savoir si ça leur convient. Je n’y vois aucun inconvénient.

— Il est venu souvent ?

— Je ne saurais vous le dire avec précision, je ne prête guère attention aux auditeurs libres, mais je suis sûr qu’il n’est même pas resté un trimestre.

— J’imagine que l’espagnol n’était pas son fort…

— Détrompez-vous. Un jour, à la fin d’un cours, il m’a signalé que j’avais fait une faute de concordance des temps.

— Il vous a corrigé ? »

Martínez se crispa, signe que ce qu’il s’apprêtait à dire lui coûtait.

« Et il avait raison. Mon père était espagnol et je vous garantis 107

que John Clyde parlait cette langue comme s’il l’avait pratiquée dès sa plus tendre enfance. »

Noah prit bonne note de cette information.

« Moi aussi je le parle bien. Ma mère a fait des études en Espagne pendant quelques années, elle donnait des leçons par-ticulières, et à la maison elle me parlait en espagnol. Il vous a dit où il l’avait appris ? » s’enquit-il en castillan.

Le professeur le jaugea comme s’il avait blasphémé et s’inclina légèrement en arrière pour signifier son aversion.

« La plupart des gens pensent connaître une langue, mais en général leur prononciation est si mauvaise qu’on ne comprend pas ce qu’ils disent. Non, je ne lui ai rien demandé et je dois vous avouer qu’il m’a paru vaniteux et arrogant, rien qui donne envie d’engager une conversation avec lui. J’ai cherché la forme verbale en question dans un manuel de grammaire et je lui ai dit qu’il avait raison. Il a souri avant de tourner les talons et je ne l’ai plus jamais revu.

— Maintenant, je comprends pourquoi vous vous souvenez de lui.

— En effet. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai un cours. »

« Vaniteux et arrogant », songea Noah. Un peu comme Martínez. Après son départ, Mme Ferguson lui montra le dossier de John Clyde.

« Voici les documents que vous souhaitiez consulter. »

Quand il tendit la main pour saisir la chemise cartonnée, il sentit les doigts de la rectrice effleurer les siens. El e sourit, mais Noah ignora cette approche, concentré sur le dossier. Il l’ouvrit et constata que le cadre réservé à la photographie était vide.

« Il y avait une photo couleur, ici, n’est-ce pas ?

— En effet, elle devrait être là, admit la rectrice, stupéfaite.

Elle s’est peut-être détachée du dossier. Maintenant on colle les photos, mais autrefois on les agrafait à un des coins supérieurs.

108

Je vais demander à ma secrétaire qu’elle se renseigne au service des archives », dit-elle en se levant.

Quand elle eut quitté le bureau, Noah examina le dossier de plus près. Un minuscule bout de papier photo était resté sous l’agrafe quand l’image avait été arrachée. Il leva la tête, songeur, puis son regard se posa sur le tableau qui ornait le mur au-dessus de la cheminée, derrière le bureau, une assez bonne reproduction de la goélette Bounty, toutes voiles dehors sur une mer calme, avec toutefois au loin un ciel argenté et des nuages noirs annonçant une tempête. Il jugea ce choix saugrenu dans une université écossaise, mais c’était peut-être délibéré.

« Ils vont chercher la photo. Cela dit, les archives sont immenses et le document remonte à plus de dix ans. Il se peut qu’elle ait été égarée, annonça Mme Ferguson en revenant.

— Vous aviez été très stricts lorsque vous m’aviez permis de consulter ce dossier. Je suppose que vous devez avoir un registre avec les noms de toutes les personnes qui accèdent aux archives, dit-il après un instant de réflexion.

— Oui, nous avons des règles précises. Comme je vous l’avais indiqué il y a un an, le public a accès à certaines données, comme vérifier si un étudiant a été inscrit dans notre université ou s’assurer qu’on lui a bien décerné certains diplômes.

D’autres rectorats nous en font souvent la demande, ou encore des entreprises qui souhaitent s’assurer que les CV qu’on leur soumet sont conformes à la réalité. Dans ces cas-là, nous avons l’obligation d’informer l’étudiant que des tiers ont pris connaissance de son dossier. »

Noah ouvrit la bouche, interloqué.

« Vous êtes en train de me dire que John Clyde a su que la police avait lu ces documents ? »

La rectrice s’affaissa dans son fauteuil. Elle n’aimait guère ce que cette phrase sous-entendait.

109

« Je vous rappelle que vous n’aviez pas d’ordonnance judiciaire et que nous avons coopéré. Il ne fait aucun doute que notre conversation était confidentielle, mais pour le reste, nous avons respecté le protocole. »

Sans cacher son mécontentement, il baissa la tête et s’exhorta à la patience avant de poursuivre. Blesser cette femme risquait de mettre un terme à son attitude conciliante.

« Quelqu’un a-t-il consulté ce dossier depuis ma dernière visite ? »

El e le scruta. Son sourire s’était effacé. El e composa un numéro de téléphone, convoqua une dénommée Addison. L’employée arriva au bout de quelques minutes, un temps que Noah, qui sentait qu’un froid s’était installé entre eux, passa à étudier le tableau du Bounty.

« Addison, ayez l’amabilité de répéter à l’inspecteur Scott Sherrington ce que vous venez de m’expliquer par téléphone, dit-elle à la femme postée à côté de la porte.

— Le lendemain de votre passage aux archives, M. Clyde a demandé à voir son dossier. Il voulait faire des photocopies.

C’est fréquent, beaucoup de nos élèves en ont besoin.

— Et vous les avez faites.

— Non. En principe, nous laissons ce soin aux étudiants.

Il y a une photocopieuse en libre accès à l’entrée des services administratifs.

— Mais vous avez passé les documents en revue quand il vous a rendu le dossier, n’est-ce pas ? Avez-vous alors remarqué que sa photo n’y était plus ?

— Non, avoua-t-elle en rougissant, tournée vers sa supérieure. C’était son dossier. Pourquoi aurait-il volé certaines pièces ?

— Merci, trancha la rectrice en la priant de sortir. Je suis 110

désolée. Je ne sais pas comment elle a pu commettre cette erreur… »

Elle se tut, remarquant que Noah ne l’écoutait pas. Il avait les yeux rivés sur le tableau qu’elle-même se mit à observer avec intérêt.

Il leva une main, formant un espace entre l’index et le pouce qu’il avait placés à hauteur de ses yeux, clignant le droit pour distinguer une petite partie de la peinture, une bande de bois clair sur la coque noire du bateau, qui dessinait une deuxième ligne horizontale.

« C’est un bateau, murmura-t-il.

— Oui, bien sûr ! C’est le Bounty, la goélette de la célèbre mutinerie ! s’exclama-t-elle, perplexe devant cette évidence.

— Non, c’est la ligne de flottaison d’un bateau », objecta Noah.

Elle ne répondit pas mais pinça les lèvres, agacée. Noah ne put s’empêcher de lui sourire en songeant qu’elle ne chercherait plus à le séduire.

« Je peux utiliser votre téléphone ? »

111

12

The cold is biting through each and every nerve and fiber

Sur la route qui le ramenait à Glasgow, le ciel s’assombrit jusqu’à devenir gris. Quand il pénétra dans la ville de la pluie, les premières grosses gouttes tombaient sur le pare-brise.

Il se sentait bien. Gonflé d’une énergie qu’il n’avait pas eue depuis la nuit où il avait failli arrêter Bible John. Il jeta un bref coup d’œil sur le sachet de la pharmacie qu’il avait posé sur le siège passager pour l’avoir à portée de main. Il devait s’y habituer, il en avait besoin pour assurer sa survie, mais par ailleurs, il débordait d’une volonté aussi puissante qu’une dose de digitaline.

Son appel aux autorités portuaires de Glasgow n’avait guère été concluant. Brown, son contact, était allé déjeuner, et l’employé qui avait décroché était plutôt du genre pessimiste.

« Andrews est un nom très courant pour un bateau. Il y en a des centaines qui s’appellent comme ça ou contiennent ce prénom.

— Vous pouvez écarter les bateaux de pêche. Je crois qu’il s’agit d’un bateau de passagers assez gros pour s’offrir l’impression d’une carte postale.

— Oui, mais quand même… », avait maugréé son interlocuteur.

112

Noah avait vite compris qu’il ne tirerait rien de cet homme.

« Bon. Je serai joignable pendant un quart d’heure, alors si Brown revient, dites-lui de me rappeler à ce numéro, et pas à la Marine. »

Il avait attendu que son interlocuteur ait fini de noter, conscient d’avoir épuisé la patience de la rectrice. Au moment où la sonnerie avait retenti, celle-ci s’employait à lui expliquer qu’elle était pressée et qu’il devrait patienter dans le bureau de sa secrétaire. Mais au bout du compte, elle avait bien voulu décrocher et lui passer le combiné.

Noah exposa alors son problème à Brown.

« Eh bien, désolé de t’apprendre que mon collègue a raison. Andrews est un nom très fréquent, mais ton histoire de carte postale réduit les possibilités. Si tu as le temps, je peux consulter les registres du trafic commercial. Si cette compagnie a imprimé des cartes postales, elle sera dans les fichiers, enfin…

pour les deux dernières années, parce qu’en ce qui concerne les bateaux antérieurs à cette date, il faudra éplucher le registre d’immatriculation.

— Je n’ai pas le temps. J’ai besoin d’une piste rapidement.

Tu as une idée ?

— J’aurais tendance à dire que s’il y a des cartes postales, c’est qu’il s’agit d’une grande compagnie. Si on se cantonne aux bateaux qui transportent des passagers, je peux avoir une réponse demain, encore que…

— Quoi ?

— Tu es sûr que le bateau s’appelle Andrews ?

— Pas vraiment. Je l’ai lu sur la carte postale, mais il manque les trois quarts de l’image », avoua-t-il.

Il changea le combiné d’oreille et le cala entre son épaule et sa joue pendant qu’il sortait le petit bout de carton de sa poche intérieure. Il le posa sur la table.

113

« Oui. En fait, c’est bien Andrews.

— Si ton texte n’est pas complet, je crois que ça pourrait être MacAndrews.

— MacAndrews… », répéta Noah.

Il parcourut le bureau du regard et avisa une loupe à côté d’un coupe-papier assorti. Il pointa le menton dans cette direction, la rectrice lui tendit l’objet sans dissimuler son agacement.

Il étudia le dos de la carte et distingua devant le « A » d’Andrews une petite tache noire qui pouvait être la queue d’un « c ».

« Dis-m’en plus au sujet de ce MacAndrews.

— MacAndrews n’est pas un bateau, mais la plus grande compagnie britannique de transport maritime, probablement aussi la plus ancienne. Leur flotte ne prend pas de passagers, mais il n’est pas impossible qu’ils aient fait imprimer des cartes postales pour leurs clients.

— Ceux qui leur confient les conteneurs ?

— Exactement.

— Tu sais où est leur siège ?

— Principalement à Liverpool, bien qu’ils aient aussi des cargos au départ de Greenock. À Liverpool, ils chargent surtout de l’acier de la British Steel, et à Greenock du whisky.

— Ils vont en Espagne ?

— Et partout ailleurs dans le monde. »

Ayant entendu le téléphone sonner, il se hâta de monter la dernière volée de marches et entra. Il souleva le combiné, à bout de souffle.

« Putain, mon pote, ça va ? demanda Gibson avec inquiétude.

— Oui, oui, dit Noah, reprenant sa respiration.

— Qu’est-ce que tu as foutu pour être dans cet état ?

— Je me suis levé du canapé », mentit Noah.

114

Le sergent soupira.

« Graham va me tuer s’il sait que je te l’ai dit, mais tu avais raison. Les noms de la mère, des tantes et de la femme de Clyde étaient sur la liste des passagers d’un bateau qui a levé l’ancre hier à destination de New York. On les a signalées et la police portuaire les attendra à l’arrivée pour savoir où elles vont. Au regard de la loi, elles n’ont commis aucun délit, personne ne leur avait ordonné de rester en Écosse. Bon. Au moins on aura leur adresse. Je me suis permis de me faire mousser à ta place.

Mon vieux, je trouve hallucinant que tu aies été sûr qu’elles avaient pris le bateau. »

Sans qu’il puisse s’expliquer pourquoi, Noah considérait que les habitants de Glasgow avaient dans les gènes un penchant naturel pour le grand large. Ils contemplaient l’océan en imaginant ce qu’il y avait de l’autre côté, mouraient d’envie de vivre le rêve américain, comme dans les films hollywoodiens, aspiraient à marcher dans le sillage de leurs ancêtres, à fourrer toutes leurs affaires dans un balluchon afin d’entreprendre une traversée qui avait tout d’une incubation utérine nécessaire avant d’apercevoir Ellis Island au loin. L’image de l’incubation, du processus indispensable à toute disparition et à toute renaissance, le fit songer à Bible John. Disparaître implique souvent une perte d’identité.

« On a localisé le photographe qui a tiré les photos du mariage. Apparemment, Clyde les a prises lui-même avec son propre appareil. Il avait été intrigué par le fait qu’il n’y ait qu’un seul cliché du couple et que sur tous les autres, seules sa femme, sa mère et ses tantes apparaissent. Clyde a emporté les négatifs, qui étaient comme d’habitude dans la pochette des photos. Mais le photographe en a gardé une de la mariée, de bonne qualité. Il l’a agrandie et l’a exposée quelques jours dans sa vitrine. Je t’en ai fait porter une copie par coursier, tu as dû la recevoir. »

115

Pour toute réponse, Noah émit un grognement. Il avait autre chose à faire qu’écouter Gibson, ça le démangeait de raccrocher et de se replonger dans ses méditations sur les renaissances, les nouvelles identités, les vies réinventées. Mais le sergent interpréta son silence différemment.

« Si tu as l’intention d’aller à New York, oublie. C’est une très mauvaise idée. En plus, on va sûrement y envoyer quelqu’un.

— Quel est le nom du bateau ?

— L’ Isabella, pourquoi ? »

Noah sourit.

« Je te donne ma parole que je n’irai pas à New York, répondit-il, persuadé que Bible John n’était pas aux États-Unis.

— Il y a autre chose…, commença Gibson. Ça a trait aux trophées, à cette collection dont tu parlais. »

L’inspecteur attendit en silence que son collègue poursuive.

« Je t’ai dit qu’il avait des tonnes de livres, de documents, de lettres et de plis. Dans un trieur en accordéon, on a découvert des enveloppes à bulles, toutes datées et marquées d’un nom de lieu, classées par ordre alphabétique. Chacune contenait une serviette hygiénique ou un tampon avec des traces de sang.

— Mon Dieu ! susurra Noah.

— Et ce n’est pas tout. Il y avait neuf cadavres : deux enterrés, six dans le loch et un dans la voiture. Avec les deux qu’on a découverts ce matin, ça fait onze.

— Et ?

— Il y a dix-neuf enveloppes. »

Noah raccrocha et regarda autour de lui, cédant de nouveau à l’impression d’avoir débarqué sur une planète poussiéreuse, inconnue et hostile. « Je ne veux pas mourir ici », pensa-t-il, obsédé par cette idée.

Il ouvrit le compartiment du congélateur pour y prendre la boîte de feuilletés au thon qu’il secoua dans l’évier, faisant 116

tomber le givre, et en sortit un carnet noir de taille moyenne et une arme enveloppée dans un linge huilé. Il posa avec soin l’arme sur le plan de travail, ouvrit le carnet où il avait consigné à l’encre noire tout ce qui se rapportait à Bible John. Le carnet dans une main, il gagna sa chambre, jeta sur le lit un sac de voyage dans lequel il glissa quelques vêtements, cacha le carnet au milieu de ses chaussettes. Avant de quitter la pièce, il prit la photographie de ses parents, l’observa un moment et replia le pied du cadre pour le glisser dedans. Il retourna dans la cuisine, inspecta son revolver, un Smith & Wesson M10 discret et fiable en parfait état. Malgré lui, ses yeux s’arrêtèrent sur sa plaque, que Graham lui réclamerait d’ici quelques jours. Il la fourra dans une poche, prit cinq boîtes de munitions dans le placard du couloir, les ordonnances de l’hôpital et la pochette de médicaments, qui l’accompagnait désormais partout où il allait.

Il tira la fermeture éclair du sac et observa cet appartement qui avait été son foyer ces derniers mois. Comme penché au-dessus d’un puits, il fut attiré par les espaces du mur que la nicotine et la poussière n’avaient pas décolorés.

« Je ne veux pas mourir ici », entendit-il dans sa tête. Le par-quet grinça, à croire que quelqu’un s’était immobilisé sur une des lattes. Il lança un dernier coup d’œil plein d’appréhension sur ce lieu.

« Adieu », murmura-t-il.

Lorsqu’il claqua la porte, un courant d’air lui effleura la nuque, un soupir. Il eut alors un de ses pressentiments : son destin était de mourir là. Il imagina Gibson entrer de force dans l’appartement, s’inquiétant qu’il ne réponde pas, et le trouver mort, face au mur nu où il était le seul à pouvoir lire le parcours d’un assassin, le corps recroquevillé sous la courtepointe à fleurs, peut-être desséché par la chaleur torride qui s’était abattue sur l’Écosse, ou putréfié par l’humidité de la Clyde, couvert 117

dans les deux cas d’une poussière blanchâtre, extraterrestre, qui finirait par tout ensevelir. En quelque sorte, il précipitait son destin, or le destin détestait cela. Il en arriva presque à sentir la présence funeste de la mort qu’il laissait dans son dos, et dut résister à l’envie de dévaler les marches. Il ne se retourna pas.

Dans le hall, il se donna juste le temps de laisser ses clés dans sa boîte à lettres et d’y récupérer le pli contenant la photo que le coursier y avait déposé. Il sortit sous la pluie, n’ayant cure d’avoir le visage mouillé.

Il mit un peu plus de quatre heures et demie pour parcourir les trois cent cinquante-deux kilomètres entre Glasgow et Liverpool. Il fit deux haltes dans des stations-service, les diurétiques l’obligeant à uriner toutes les deux heures. Il ne pensait pas que ce médicament aurait autant d’effets secondaires, lui qui avait cru à tort que ce serait la digitaline, un poison, qui lui causerait le plus de désagréments. Le cardiologue lui avait conseillé de boire beaucoup, aussi s’était-il acheté une bouteille d’eau minérale qui n’avait calmé ni ses crampes aux jambes, ni la fatigue, davantage due aux médicaments qu’à la cardiomyopathie. Mais compte tenu des maigres espoirs que lui réservait la vie, ses idées noires et son irascibilité n’étaient pas uniquement liées à son traitement.

Comparée à Glasgow, Liverpool semblait déserte en ce début d’après-midi. Il gagna le port à partir du centre, hésitant à continuer ou à s’arrêter pour consulter un plan. C’était la quatrième fois qu’il venait dans cette ville visitée dans son enfance avec ses parents, puis adulte, pour soutenir le Celtic de Glasgow, son équipe, qui avait gagné les deux matchs pour lesquels il s’était déplacé. Noah n’était pas un passionné de foot, mais cette équipe était magique. Il n’oublierait jamais les dates des rencontres. C’était l’époque où Bible John commettait ses premiers 118

meurtres, mais également l’âge d’or de Jock Stein, l’entraîneur du Celtic. « Glasgow, capable du meilleur comme du pire. » Ils avaient gagné la Coupe d’Europe des clubs champions au stade national du Jamor, face à l’Inter de Milan, ce qui leur avait valu d’être surnommés les Lisbon Lions. Pendant la saison 1969-1970, ils auraient renouvelé cet exploit s’ils n’avaient pas été battus en prolongation par le Feyenoord Rotterdam. Ils avaient connu des bons et des mauvais moments.

Tandis qu’il s’approchait du Royal Albert Dock, les jours qu’il avait passés dans la ville en compagnie de ses parents lui revinrent en mémoire. Comme pour la plupart de ses souvenirs d’enfance, il ne parvenait pas à les dater, mais se rappelait bien les immeubles en brique rouge, en acier et en pierre. Il réentendait son père lui expliquer qu’il s’agissait des premiers entrepôts du monde édifiés avec des matériaux incombustibles.

En traversant les docks, il vit un groupe de jeunes sales et blasés agglutinés à côté d’une porte. Certains étaient assis par terre, d’autres se balançaient d’avant en arrière sans se déplacer, un comportement de zombie propre aux héroïnomanes.

Il avait lu quelque part que la mairie projetait de rénover ce secteur. En se demandant quand Liverpool avait cessé d’être le berceau des Beatles pour devenir une caverne résistante au feu, il espérait qu’on y commettrait moins d’atrocités immobilières qu’à Glasgow.

La gare maritime était un bâtiment silencieux et sans charme, conçu pour abriter un volume d’usagers bien supérieur à celui qu’il avait en réalité. Derrière le long comptoir en marbre se tenait une seule employée à la tête rasée sur les côtés, les pointes de ses cheveux blonds relevés en queue-de-cheval teintes en violet. Sa coiffure jurait avec sa veste d’uniforme bleue, trop chaude pour ce mois d’août, et son chemisier blanc. Un petit foulard 119

semblable à celui des hôtesses de l’air était noué autour de son cou.Il se sentit mal à l’aise quand elle le regarda alors qu’il se dirigeait vers elle. Une plaque en plastique posée sur le marbre indiquait son prénom, Lisbeth.

« Bonjour, Lisbeth. J’aimerais me renseigner sur les bateaux à destination de l’Espagne.

— Bien sûr, monsieur. Dans quel port souhaitez-vous arriver ?— Aucun en particulier. Je voudrais des informations sur les compagnies qui assurent la liaison entre l’Angleterre et l’Espagne.

— Celles qui transportent des marchandises ou des passagers ?

— Des passagers.

— Il y a des ferries une fois par semaine qui desservent différents ports. Vous pouvez embarquer avec votre voiture.

— Quels ports ?

— Pasajes, Bilbao, Vigo…

— Quand est parti le dernier bateau ?

— Mercredi dernier, à minuit. Le ferry Liverpool-Vigo. »

Ce jour-là et à cette heure, John Clyde avait de la boue jusqu’aux genoux sur les rives du Loch Katrine. Il n’avait pas pu embarquer.

« Vous êtes sûre qu’il n’y a pas eu d’autres départs ?

— Sûre et certaine. C’est une liaison hebdomadaire, le prochain part demain, à minuit. »

Il la remercia tout en restant là, les mains appuyées sur le marbre, se demandant quoi faire. La fille dut penser qu’il était déçu.

« Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider.

120

— Oh, mais vous m’avez aidé, ne vous en faites pas ! » s’exclama-t-il en souriant.

Il se tourna pour se mettre légèrement en retrait et faillit rentrer dans un homme qui venait d’arriver au pas de course, un grand sac sur le dos, et formula des excuses maladroites.

« Je dois al er de toute urgence à La Rochel e », dit l’homme pressé en lançant ses papiers d’identité sur le comptoir.

L’employée consulta un registre, puis sa montre.

« Le Marianne lève l’ancre pour le Maroc à 22 heures. Il fait escale à La Rochelle.

— Vous me sauvez la vie ! » s’écria l’homme, soulagé.

L’employée lui indiqua un numéro de quai et le nom du capitaine devant lequel il devait se présenter.

Noah, qui avait reculé jusqu’aux sièges en skaï de la salle d’attente, attendit que l’homme reprenne ses papiers.

« Pardon de vous avoir bousculé », répéta ce dernier.

Noah lui fit comprendre que ce n’était pas grave et retourna devant le comptoir.

« Mademoiselle, vous pouvez m’expliquer ce qui vient de se passer ? Pourquoi avez-vous donné un bil et à cet homme alors que vous venez de me dire qu’il n’y avait plus de bateaux ?

— Parce que c’est vrai. Aucun bateau de passagers ne part ce soir.

— Mais… il est donc possible de voyager à bord d’un autre type de bateau ?

— Non, répondit-elle aimablement. Cet homme est un marin. Son équipage est peut-être parti sans lui, ou bien il doit embarquer pour une autre destination depuis le port de La Rochelle. Sur tous les cargos, il y a un quota de places réservées aux gens de mer.

— Serait-il possible que quelqu’un qui n’est pas marin monte à bord ?

121

— Tout dépend du capitaine, mais en général, c’est réservé aux professionnels de la mer et aux membres de leur famille.

Une sorte de privilège.

— Et si un homme se présente en disant qu’il est marin et qu’il doit se rendre dans tel ou tel port ? »

Elle pencha la tête sur le côté, soudain méfiante, mais sans se départir de sa cordialité.

« Pour ça, il faut qu’il ait les documents nécessaires. Sans son livret maritime, il ne peut pas embarquer.

— Mais s’il l’a, il peut aller là où il veut ?

— Oui. C’est un document international.

— Avez-vous un registre de toutes les personnes qui demandent à voyager de cette manière ? »

À cet instant, il eut la conviction que la jeune fille le soupçonnait d’être un inspecteur interne. Il la vit redresser les épaules et ajuster sa veste.

« Bien sûr. »

Noah sortit sa plaque et la lui montra brièvement, conscient d’être hors de sa juridiction.

« J’aurais besoin d’y avoir accès.

— Je vais prévenir M. McGinlay. »

Elle frappa à une porte derrière elle. Un homme d’une quarantaine d’années apparut aussitôt, vêtu du même uniforme qu’elle, à l’exception du foulard. Il dévisagea l’inspecteur tout en l’écoutant et lui demanda de s’approcher en soulevant une partie du comptoir.

« Suivez-moi », lui dit-il, désignant un bureau.

Noah fit mine de ressortir sa plaque, mais McGinlay l’arrêta et l’invita à s’asseoir.

« Ce n’est pas la peine. Dites-moi ce qui vous amène.

— Lisbeth vient de m’apprendre qu’il est possible 122

d’embarquer comme passager sur un navire de charge si on possède un livret maritime.

— C’est cela. Ce sont des petits arrangements entre les gens de mer.

— Nous suspectons un délinquant d’avoir embarqué de cette façon. »

McGinlay inclina la tête, il réfléchissait.

« Il en a le droit s’il est marin et qu’il a son livret sur lui.

— Comment obtient-on ce document ?

— C’est toute une procédure. Il faut d’abord pouvoir justifier d’une formation basique dans les métiers de la mer, ou bien en matière de sauvetage ou de sécurité maritime. Elle s’obtient en s’inscrivant dans un lycée maritime ou tout organisme spécialisé dans la pêche. C’est une sorte de certificat délivré par la capitainerie du port où exerce en général la personne concernée.— Un livret ?

— Oui, mais ça ressemble davantage à un passeport. Regardez le mien », dit McGinlay en ouvrant un tiroir.

Le document ressemblait en effet à un passeport, mais plus grand.

« Vous permettez ? »

Noah le prit et l’ouvrit à la première page, sur laquelle était collée une photographie d’identité en noir et blanc assortie d’une description physique d’une banalité affligeante : couleur de cheveux, châtain ; couleur des yeux, bleus ; couleur de peau, blanche ; tatouages, biceps droit ; complexion, moyenne ; stature, 1,80 m ; poids, 80 kg. Y figuraient aussi la nationalité, la fonction exercée et la liste des embarquements. Il songea qu’à l’exception du tatouage, lui-même aurait pu correspondre à ces caractéristiques, du moins avant d’avoir perdu autant de poids.

« La description physique est étrange.

123

— Oui, elle sert surtout à faciliter l’identification en cas de malheur… »

Il se leva et pria Lisbeth d’apporter le registre.

Noah regardait le livret d’un air distrait. D’après ce qu’il savait de Clyde, il n’était jamais allé sur la côte, et entamer des démarches pour obtenir le livret aurait laissé trop de traces. Lisbeth revint avec le registre qu’elle ouvrit en pointant un doigt sur une des pages.

« Dernièrement, nous avons eu deux demandes d’embarquement en plus de celle à laquelle vous venez d’assister. Deux marins voulaient prendre un cargo à destination de Bilbao.

John Murray et Robert Davidson. Ils sont montés à bord du Lucky Man, un bateau de gros tonnage.

— De quelle compagnie ?

— MacAndrews Containerships. »

Il la regarda en souriant. MacAndrews…

« C’est vous qui les avez reçus ? Vous vous souvenez d’eux ?

— Tout est inscrit dans le registre. Murray travaille pour cette compagnie et a été muté à Bilbao. L’autre homme est arrivé au dernier moment, mais ça arrive souvent. Je me souviens de Davidson parce qu’il y avait un problème de livret. Sa photo s’était abîmée, elle avait dû être mouillée. »

Noah sonda sa mémoire. Davidson… Ce nom lui disait quelque chose, où l’avait-il entendu ? Son traitement le plon-geait dans un état de confusion permanent.

« Comment était-il ? Décrivez-le.

— Je ne sais pas… je n’ai pas vraiment fait attention. Normal, il me semble.

— Faites un effort, c’est important.

— Eh bien… il avait une vingtaine d’années, peut-être trente ou plus, je ne me rends pas compte… Grand, mince, pas de 124

barbe, des cheveux châtains ou roux. Je ne me souviens pas de la couleur de ses yeux. En fait, il n’avait rien d’extraordinaire. »

Noah acquiesça.

« Rien d’extraordinaire…, répéta-t-il, compréhensif. Mais vous dites qu’il a embarqué, or selon vous, ajouta-t-il en se tournant vers McGinlay, il faut présenter de nombreux certificats pour obtenir son livret maritime.

— Oui, mais on peut le perdre, le faire tomber à l’eau.

Dans ce cas on le renouvelle sur simple présentation de sa carte d’identité, et quand on est à l’étranger, on va au consulat ou dans une agence consulaire. Pour refaire son livret, les formalités sont simples, et à l’inverse on peut aussi le présenter pour obtenir d’autres documents.

— Et lorsqu’on est prêt à embarquer et qu’on a l’original en sa possession mais qu’il est en mauvais état, c’est encore plus facile, précisa Lisbeth. Je lui ai indiqué où se trouvait la capitainerie maritime et le Photomaton le plus proche, et il est revenu moins d’une heure plus tard.

— La capitainerie est juste à côté, en effet, renchérit McGinlay en désignant le mur, dans son dos.

— Quelles pièces a-t-il dû fournir ?

— Son livret et deux photos.

— Bien. Je crois que je vais aller à la capitainerie, mais avant, j’aimerais que vous me disiez quand part le prochain bateau pour Bilbao.

— Je n’ai même pas besoin de consulter les horaires. C’est le Lucky Man, un cargo qui fait régulièrement le trajet depuis deux ans, lui annonça Lisbeth. Il appareille demain à l’aube.

C’est le bateau à bord duquel les deux hommes ont voyagé. »

Il remercia Lisbeth et McGinlay et surprit les regards qu’ils échangèrent quand ils remarquèrent qu’il se levait difficilement de sa chaise.

125

« Ah, autre chose, se rappela-t-il après être repassé de l’autre côté du comptoir. Vous savez si la compagnie MacAndrews a fait imprimer des cartes postales pour les distribuer à ses clients ? »

Lisbeth sourit.

« Il y en a tout un présentoir à l’entrée. »

Noah sortit le bout de carton de sa poche, le posa sur une des cartes et s’aperçut qu’il coïncidait parfaitement.

126

13

My broken spirit is frozen to the core Lester Finnegan, le capitaine du Lucky Man, avait le laco-nisme d’un vrai loup de mer. McGinlay lui avait envoyé un message radio pour le prévenir de l’arrivée de Noah qu’il attendait, raide comme un piquet, devant la passerelle. Auparavant, Noah avait tout juste eu le temps de faire une courte visite à la capitainerie, où on lui avait confirmé qu’un homme pouvant correspondre à la description de John Clyde avait demandé le renouvellement de son livret, établi au nom de Robert Davidson. Le fonctionnaire ne se souvenait plus de lui, un marin parmi d’autres venu faire refaire son document d’identification.

Cédant à l’insistance de Noah, il était allé chercher la copie du formulaire, et l’inspecteur n’avait pas été étonné de constater que la photo manquait.

D’un signe de tête, le capitaine l’autorisa à monter et ne le quitta pas des yeux pendant qu’il gravissait péniblement les escaliers reliant les différents ponts. Après une poignée de main musclée, il l’invita à entrer dans la timonerie. Noah mit un moment avant de reprendre son souffle. Cela parut intriguer le capitaine, qui se détourna vite de lui et l’écouta en faisant mine de dépoussiérer les écrans des tableaux de commandes.

127

Noah s’en moquait, il avait déjà rencontré des hommes dans son genre.

« Capitaine, je crois qu’on vous a déjà prévenu. J’aimerais obtenir des informations sur deux hommes qui ont voyagé à bord du Lucky Man la dernière fois que vous êtes allé à Bilbao.

Il me semble que l’un d’eux travaille pour MacAndrews et qu’il a été muté dans cette ville. L’autre est un marin qui a embarqué au dernier moment.

— Il n’y en avait qu’un.

— Que voulez-vous dire ?

— Que je n’ai emmené qu’un seul homme à Bilbao.

— Un seul a embarqué ?

— Non. Ils étaient deux à monter à bord, mais un seul est arrivé à Bilbao. »

Noah soupira.

« Pourquoi…, commença-t-il, l’invitant à poursuivre.

— Nous avons fait escale à La Rochelle pour débarquer des conteneurs. Personne n’était autorisé à descendre à terre, pourtant ce passager ne s’en est pas privé.

— Lequel des deux était-ce ? »

Finnegan ne répondit pas. Il sortit d’un petit compartiment un livret maritime et l’ouvrit à la première page. C’était celui de Robert Davidson, sans sa photographie.

« Vous savez où est la photo ?

— Aucune idée. Elle y était quand il m’a montré son livret.

— Je lis qu’il mesure un mètre soixante-quinze, qu’il a les cheveux et les yeux bruns et qu’il est de complexion moyenne.

Vous êtes d’accord ?

— Il m’a semblé un peu plus grand. Je n’ai pas fait attention à la couleur de ses yeux. Au début il portait des lunettes de soleil, et après je ne l’ai plus revu de face. »

128

Noah souffla de nouveau. Pour quelle raison rien de tout cela ne le surprenait ?

« Pourquoi le livret est-il en votre possession ?

— C’est l’usage. Le capitaine garde les livrets de l’équipage et des professionnels qui montent à bord, même ceux des passagers. Et le sien restera ici jusqu’à ce qu’on vienne me le réclamer. »

Comme pour appuyer sa réponse, il remit le document à sa place.

« Vous n’avez pas trouvé étrange qu’il débarque à La Rochelle sans prendre son livret ?

— Ce n’est pas la première fois qu’un marin reste à terre de son propre chef ou par mégarde, pour passer un moment avec une femme, parce qu’il a trop bu ou qu’il s’est fait coffrer. Le bateau doit partir à l’heure et il n’attend personne. Il a dû changer d’avis ou de destination.

— Pourquoi pensez-vous que c’était volontaire ? Quelqu’un l’a vu descendre ?

— L’autre homme, Murray. Il nous a dit que Davidson ne reviendrait pas.

— Vous lui avez parlé ? Il vous a fourni une explication concernant le comportement de Davidson ? Il était au courant de ses projets ?

— Il a vu le contremaître et lui a dit que Davidson était parti.

— Et ça vous a semblé crédible ?

— Pourquoi pas ? Ils étaient dans la même cabine, je les ai vus discuter et fumer ensemble pendant toute la traversée. Ils s’entendaient bien, ça sautait aux yeux.

— Et John Murray ? Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

Il travaillait pour MacAndrews, vous le connaissiez ?

129

— Non. Il venait juste d’être embauché à Bilbao. Une semaine avant, la compagnie m’avait demandé de l’emmener.

— À quel poste a-t-il été nommé ? Vous le saviez ?

— Je ne lui ai pas posé la question, il n’était pas très bavard. »

Noah songea qu’en matière de mutisme Finnegan se posait là lui aussi.

« À votre avis, Davidson et lui se ressemblaient ?

— Peut-être, oui, ils avaient plus ou moins la même taille, mais Murray était plus costaud. Un beau bébé, ajouta-t-il sans qu’une once d’espièglerie transparaisse sur son visage. Barbu avec des cheveux noirs. Pour ce qui est des yeux…

— Je vois.

— Mais ce n’était pas un marin. Il avait un livret de navigation parce que c’est obligatoire pour les contrôles de sécurité et pour justifier de ses compétences sur les plateformes pétrolières.

C’était son dernier emploi. Le livret a été délivré par le quartier général de la police d’Aberdeen. »

Lester Finnegan croisa les bras sur sa poitrine après cette longue tirade dont Noah s’étonna, car il n’avait pas eu besoin de lui tirer les vers du nez. Le regard de Finnegan se perdit au loin, dans une attitude qui devait lui être coutumière. Noah fit de même, appréciant la tombée de la nuit, les lumières rouges et vertes sur le côté des quais, qui signalaient des manœuvres dans le port.

La tête douloureuse, il porta une main à son front et posa le bout des doigts pour s’apaiser et mettre de l’ordre dans ses idées.

Bible John avait embarqué sous le nom de Robert Davidson à bord du premier bateau à destination de l’Espagne, ça tombait sous le sens puisqu’il parlait couramment la langue. C’était la meilleure option pour quitter le pays. Cependant il était descendu à La Rochelle. Pourquoi ? S’était-il senti menacé à un moment donné ? Avait-il pris cette décision afin de brouiller les 130

pistes, de changer d’identité et de repartir ensuite pour l’Espagne ? Pourquoi avait-il abandonné un livret maritime tout neuf ? Possédait-il d’autres papiers d’identité au nom de Davidson ? Lisbeth et McGinlay lui avaient certifié qu’il était facile d’en redemander un au consulat quand on présentait l’original.

Noah s’y connaissait en matière de faux, jamais conçus à partir de rien. Soit on disposait de documents légaux volés, soit on usurpait l’identité d’une personne décédée, parfois récemment, avant que la disparition ne soit enregistrée dans le système.

« Capitaine, vous voulez bien me montrer de nouveau ce livret ? »

Lester Finnegan alla chercher le document et le lui tendit.

Noah se concentra sur la deuxième page où s’affichaient les noms des compagnies pour lesquelles Robert Davidson avait travaillé. Il avait embarqué pour la première fois juste après sa majorité et passé toute sa vie professionnelle à bord de navires anglo-canadiens.

« Ces noms vous évoquent-ils quelque chose ? demanda Noah, un doigt pointé sur une page du carnet.

— Oui, ce sont toutes des compagnies de pêche hauturière qui possèdent principalement des morutiers. »

Alors Noah comprit.

« Je sais qui est Robert Davidson. »

Le capitaine regarda le livret, puis Noah.

« Ce n’est pas l’homme que j’ai emmené ? »

Noah secoua la tête. À son tour de rester laconique, ce qui ne sembla pas perturber Finnegan.

Appareiller en pleine nuit, c’est comme quitter le monde pour gagner le néant. Du pont supérieur, Noah observa le Lucky Man manœuvrer pour laisser les lumières rouges à bâbord et les vertes à tribord et se diriger vers l’embouchure du port.

131

Il huma le vent tiède qui montait de la mer vers la côte et se sentit ragaillardi par l’impression d’être sur la bonne piste.

Tout avait concordé quand il s’était souvenu où il avait entendu parler pour la première fois de Davidson, le nom de jeune fille de l’adolescente que John Clyde avait épousée, et dont le frère était pêcheur de morue à Saint-Pierre-et-Miquelon, au sud de Terre-Neuve.

Il n’écartait pas l’hypothèse que John ait subtilisé le livret de son beau-frère, conscient des avantages qu’il pouvait en tirer.

Quand il s’apercevrait de cette disparition, le vrai Davidson s’en ferait délivrer un neuf. Il se pouvait aussi qu’il soit tombé sur le document en fouillant chez sa fiancée.

Par contraste avec l’euphorie qui l’avait envahi quand il avait quitté son appartement, une immense mélancolie le submergea à mesure qu’il s’éloignait des côtes britanniques. Comme s’il rendait hommage à son pays, il décida de rester sur le pont jusqu’à ce que les lumières du littoral s’éteignent. Il allait très certainement mourir à des centaines de kilomètres de chez lui, une vérité qu’il avait à peine considérée jusqu’alors, et il en éprouvait tout à coup une profonde tristesse. Dès qu’il avait eu la certitude de suivre la trace de John Clyde, il avait voulu se rendre sur la tombe de ses parents, dans la nécropole de Glasgow, un rituel qu’il accomplissait en traversant à pied le pont des Soupirs avant de longer la cathédrale Saint-Mungo. Mais faire ses adieux sous-entendait qu’il ne reviendrait pas, que la mort le faucherait bientôt hors de sa ville. Il y avait donc renoncé par superstition. Son cœur battait à un rythme lent et régulier. Ces jours derniers, il était devenu un expert dans l’écoute du moteur de sa vie et parvenait à déceler le moindre changement, sachant qu’il risquait de s’arrêter à tout moment.

Il contempla le ciel de cette nuit sans lune mais regorgeant d’étoiles qui s’étendaient de part et d’autre du bateau, froides 132

et distantes dans l’obscurité désolée. La proue du cargo fendait la mer d’encre vers le large, et lorsque toutes les lumières attestant une présence humaine eurent disparu, Noah eut la conviction d’être plus mortel que jamais. Inconsciemment, il recula jusqu’à plaquer son dos au hublot pour ne pas se faire rattraper par la noirceur ambiante.

L’odeur du café frais qui montait des évents lui chatouilla les narines, mêlée aux embruns, et lui donna envie d’être devant une bonne cafetière métal ique, avec une cigarette qu’il fume-rait tranquillement en regardant le ciel. Cette image amena cel e de Bible John feignant la camaraderie avec son compagnon de voyage, bavardant et partageant peut-être certaines intimités, fausses dans le cas du tueur, sincères pour l’autre homme. Son intérêt à créer des liens l’intriguait. Cela ne cadrait pas avec l’attitude d’un individu fuyant la police de son pays. Il n’en était pas certain, évidemment, mais il n’avait pas traqué en vain ce prédateur pendant des années pour ignorer qu’il n’aurait jamais entamé une conversation amicale s’il avait pu l’éviter.

Noah avait l’habitude de côtoyer l’impalpable, l’invisible.

Il avait deviné la présence discrète d’un assassin avant même d’être confronté aux corps de ses victimes et de savoir qu’il faisait face au légendaire Bible John. Pour ce faire, il était parti d’un seul indice et d’une intuition : toutes les femmes de sa collection morbide étaient indisposées au moment de leur disparition.

Les prémonitions ne reposent sur aucun fondement scientifique, sur aucune preuve. Elles dépendent de l’instinct, d’une légère altération du rythme cardiaque qu’un homme en état de mort subite peut percevoir comme nul autre. Il savait depuis longtemps que les pressentiments n’obligent que ceux qui les ont et doivent rester secrets.

Partout où Noah avait travaillé, on savait qu’il défendait la 133

théorie selon laquelle un prédateur sévissait en Écosse, mais il s’était bien gardé de dire qu’il pensait avoir affaire à Bible John.

La plupart des enquêteurs le croyaient mort, leur plus grand désir selon Noah, car après quatorze années passées à le traquer, ils préféraient oublier qu’ils avaient échoué à l’arrêter et ne connaissaient même pas son nom. Tout le danger était là, considérait-il, dans la solution de facilité qui consistait à décréter sa mort parce qu’ils ignoraient tout de lui. Or il détestait la facilité, et lorsqu’il avait émis la supposition que le tueur avait peut-être changé de mode opératoire et de comportement, on l’avait regardé d’un drôle d’air, comme toujours. Suggérer qu’un tueur en série accomplissait son œuvre sans qu’il y ait de cadavres était aussi saugrenu qu’évoquer l’éventualité d’un voyage intergalactique.

Le plus curieux, c’est que les certitudes qui circulaient dans la police étaient bien différentes de celles de l’opinion publique.

De 1969 à 1974, les portraits-robots de Bible John foisonnaient dans la presse. Les premières années, des dizaines de policiers avaient planché sur cette affaire. À la Marine, ils avaient pris les centaines de dépositions de tous les témoins possibles, proches et amis des victimes, clients du Barrowland, chauffeurs de taxi et d’autobus, au point que presque tous les habitants du quartier s’étaient un jour rendus dans les locaux de la brigade criminelle.

Parmi la population, l’obsession était telle que de nombreuses personnes avaient cru reconnaître le visage du portrait publié dans les journaux : au port, au stade, chez Marks & Spencer ou dans les pubs de la ville. La police en était même arrivée à délivrer un document attestant que son porteur n’était pas l’assassin afin d’éviter des lynchages, des insultes dans le meilleur des cas. « La police de Glasgow certifie que l’homme 134

en possession de cette attestation n’est pas Bible John », spéci-fiait-on.

Au début des années 1970, Hugh Cochrane présenta à la BBC un documentaire effrayant sur le tueur et la nature de ses meurtres. Le film s’achevait sur le verset 24 du chapitre 23 du livre de Jérémie : « “Quelqu’un se tiendra-t-il dans un lieu caché sans que je le voie ?” dit l’Éternel. » Dans l’imaginaire des Écossais, le monstre était toujours vivant et se promenait chaque jour, bien réel, parmi les habitants de Glasgow. Les déclarations de ceux qui l’avaient supposément vu s’étendirent sur une bonne dizaine d’années, bien après que la police l’eut présumé mort.

Toutes les lumières qui éclairaient le pont s’éteignirent, sauf les veilleuses à la proue et à bâbord et tribord du cargo, ainsi que des feux de position sur les mâts et un projecteur dont le faisceau tombait juste au-dessus de sa tête. Noah se tourna vers la timonerie. Le capitaine l’observait. Quel personnage taciturne ! S’il avait ressenti une pointe de curiosité quand Noah lui avait déclaré savoir qui était Robert Davidson, il s’était bien gardé de le montrer. Mais il était loin d’être stupide. Il en avait immédiatement déduit que l’inspecteur marchait dans son sillage et souhaitait poursuivre son enquête à bord du Lucky Man,

et lui avait demandé s’il comptait débarquer à La Rochelle, comme son suspect, ou poursuivre jusqu’à Bilbao.

Noah avait réfléchi et avait suivi son pressentiment.

« J’irai à Bilbao.

— De toute façon, nous ferons escale à La Rochelle, où nous arriverons demain après-midi pour y décharger quatre conteneurs, alors vous avez dix-huit heures pour y réfléchir. »

L’intérieur du bateau sentait le gasoil, le café et le tabac.

Noah descendit l’escalier principal pour accéder à la salle à 135

manger, située près de la cuisine. Le contremaître ne se rappelait pas grand-chose des deux passagers. Dans la première partie du trajet, Davidson ne sortait que pour accompagner Murray sur le pont, puis il avait disparu. Il ne l’avait pas vu quitter le cargo, c’est Murray qui lui avait communiqué la nouvelle.

« Au début la mer était calme, mais après La Rochelle, dans le golfe de Gascogne, nous avons eu une forte houle. Murray est resté dans sa cabine. Je suis allé voir plusieurs fois s’il allait bien et s’il avait besoin de quelque chose. Je l’ai entendu vomir.

Il a passé un sale moment, le pauvre, et quand on est arrivés à Bilbao, il avait un cache-nez autour du cou. Il était tellement enroué qu’il pouvait à peine parler.

— Ce qui a fait dire au capitaine que ce n’était pas un marin.

— Il n’y a aucun doute. »

Noah lui emboîta le pas dans une coursive qui menait à la cabine que Davidson et Murray avaient partagée et où il dormirait seul. Les matelas en mousse étaient roulés comme des amas de graisse sur les couchettes qui occupaient presque tout l’espace. Au fond, deux casiers métalliques allaient du sol au plafond, que Noah pouvait toucher de la main. Légèrement au-dessus de la ligne de flottaison, le hublot se couvrait par instants de gouttes d’eau qui, lorsque le contremaître alluma la lampe flexible fixée en haut des couchettes, lui donnèrent l’impression que la vitre était morcelée. Dehors tout était plongé dans le noir. Il regarda avec appréhension les litières encastrées en songeant aux hommes qui choisissaient d’y passer une grande partie de leur vie, et se demanda ce qu’en auraient pensé les associations pour l’amélioration des conditions carcérales. Après avoir fait son lit il s’y étendit, épuisé, constatant que l’oreiller sentait bon, mais qu’il se dégageait du matelas une odeur de salpêtre, d’humidité et peut-être de transpiration, ce qu’il jugea moins agréable. Il entendit les moteurs vibrer à travers la 136

cloison métallique. En la touchant, il remarqua qu’on y avait scotché un dessin d’enfant, un bateau rouge et vert sillonnant une mer d’un bleu irréel peuplée d’une multitude de poissons de toutes les couleurs, y compris une baleine qui remontait à la surface en faisant jaillir un immense jet d’eau, comme pour dire bonjour. À la proue se tenait un homme qu’une flèche désignait sous le nom de « Daddy ».

Il n’eut pas conscience de sombrer dans le sommeil ; pendant la traversée, excepté quand il se rendait dans la salle à manger pour avaler un repas frugal, ou sur le pont pour contempler le ciel magnifique, il passa son temps à dormir. À croire que toute l’énergie qu’il avait mise dans sa survie lui présentait à présent la facture. Il se réveillait en paraissant émerger d’un endroit inconnu, ouvrait les yeux à la manière des enfants au milieu de la nuit, et voyait le cercle tantôt lumineux, tantôt sombre du hublot qui veillait sur lui comme une lune en carton-pâte. Le ronron des moteurs et le doux balancement de la mer le bercèrent, simples et rassurants, pendant les trente heures de traversée. Il remontait ensuite sur le pont en se disant qu’il ne pourrait pas dormir davantage, mais il suffisait qu’il s’allonge sur sa couchette, la main contre la cloison vibrante, pour rejoindre les bras de Morphée avec une facilité propre à l’enfance.

137

14

Le garçon

Le garçon aime les volutes de vapeur au-dessus de la piscine, l’éclairage fluorescent qui baigne tout de blanc, la façon dont l’eau glisse sur sa peau, et il adore l’odeur du chlore et l’impression d’hygiène et de propreté de cet endroit.

Il sort la tête de l’eau. Là-haut, sur les gradins, il perçoit la présence de Lucy Cross qui le regarde d’un air boudeur, avec insistance.

Il est furieux. Il plonge de nouveau et fait quelques brasses puissantes qui lui permettent d’évacuer une partie de sa frustration, répétant inlassablement : « Évitez la souillure des sacrifices, les animaux étranglés et le sang. Évitez la souillure… » De cette phrase il comprend seulement deux mots : « sang » et « étranglés », mais il récite quand même cette litanie jusqu’à ce qu’il se calme. Le chlore a un effet apaisant, il en est convaincu.

Il aime nager, il a toujours aimé, depuis son plus jeune âge, lorsque sa mère lui a appris la brasse, dans le loch. Tout allait bien à l’époque, il vivait avec elle. Avant que tout ne dégénère, avant que les autres n’arrivent. Il se rend compte de ce qu’il a perdu, des temps heureux à ses côtés, quand il était petit. Il dormait alors des nuits entières et nageait dans le loch. Il ressent un immense chagrin en évoquant le passé, raison pour laquelle il 138

préfère ne pas trop y penser, ça le rend malheureux et il en a assez de broyer du noir. Mais dans le bassin il est libre, c’est lié au chlore, ça ne fait aucun doute, il s’insinue dans ses yeux, ses oreilles, les pores de sa peau, partout dans son corps, il le purifie. C’est le seul moment où il se sent pur. Il va nager pendant des heures, jusqu’à ce que ses muscles soient douloureux, qu’il ait les yeux rougis, la peau sèche et tirée. Elle le déman-gera longtemps et deviendra blanche avant de peler, comme les écailles se détachant des poissons morts exposés au soleil, mais il s’en fiche.

Il sort la tête et aperçoit de nouveau Lucy, sent le poids de son regard sur lui dès qu’une partie de son corps émerge. Sa présence le fait enrager. Il ne se remet pas d’avoir perdu celle qui a été son amie depuis la maternelle. Il aimait son rire cristallin, ses dents légèrement écartées, ses boucles rousses, ses yeux gris-vert. Leurs camarades se moquaient d’eux en disant qu’ils étaient fiancés. Il se fâchait, mais dans le fond il était fier car c’était la plus jolie petite fille de Tarbet, et c’était son amie…

Plus maintenant. Ce n’est plus possible. C’est fini à jamais parce qu’elle a changé. Il connaît sa malédiction, il sait d’où elle vient, et c’est pourquoi il est furieux contre elle. C’est leur faute s’il ne peut plus s’approcher de Lucy sans éprouver de la nausée, de la nausée et autre chose aussi… du désir.

Il est excité rien que d’y penser, son pénis tend le tissu de son maillot. Il se dégoûte, plonge, fait une nouvelle série de brasses en contractant tous les muscles de ses épaules jusqu’aux hanches. Au bout du bassin il est épuisé, sort la tête et s’octroie un instant pour l’observer afin de se mettre à l’épreuve.

Elle a mal. Tous les jours, elle assiste à son entraînement, restant sur les gradins. El e le regarde nager dans une attitude de frustration et de reproche. Elle l’attend.

139

Elle le salue de la main, il fait comme s’il ne l’avait pas vue alors qu’elle est là depuis déjà trois bons quarts d’heure.

Il n’esquisse pas le moindre geste dans sa direction, il espère qu’elle va comprendre. Combien de vestes est-elle prête à se prendre avant de le laisser tranquille ? Il espère que ça ne durera pas, qu’el e en aura bientôt assez et s’en ira. Mais il sait qu’el e n’en fera rien, qu’elle restera là. Quand il sort du bassin, elle se dirige vers les vestiaires et l’aborde.

« Salut, je t’ai vu nager. Tu vas bien ? Qu’est-ce qui se passe ?

Pourquoi tu ne me parles plus ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? S’il y a quelque chose qui t’énerve, tu dois me le dire. Tu ne peux pas continuer à m’ignorer comme ça… »

Elle saisit son avant-bras, se place à sa hauteur. Alors il le sent. Son parfum lui rappelle la fille qu’il aimait, qui répandait des effluves de savon à la rose, de pain et de gâteau. De sang également. C’est tout juste s’il ne le voit pas couler entre ses cuisses. Tiède, salé, oxydé, presque noir. Il ferme les yeux et se dégage violemment.

« Ne m’approche plus jamais. Tu me dégoûtes. »

Il s’éloigne dans le couloir aussi vite que possible, mais ses pleurs lui parviennent et s’ancrent dans son cerveau en y intro-duisant un sentiment de culpabilité. Il se déteste d’avoir agi ainsi, tout en se disant que c’est la seule solution. En outre, c’est vrai qu’elle le dégoûte. Pourtant son aversion se double d’une sensation jusqu’alors inédite, qui fait gonfler son pénis. Il entend un murmure au loin. Un groupe de parents qui accompagnent leurs rejetons à un cours avance dans sa direction. Il se précipite aux toilettes, s’enferme, baisse son mail ot et regarde son sexe en ressassant : « Évitez la souillure des sacrifices… »

140

15

Don’t wanna be here no more

Noah entendit des coups frappés sur l’écoutille et un bruit d’aspiration quand la porte s’ouvrit, à cause de la pression.

L’arôme du café lui parvint avant la voix du contremaître, lui faisant l’effet d’un baume qui le ramena à la réalité.

« Monsieur, le capitaine voudrait vous voir. »

Lester Finnegan le regarda à la dérobée quand il le vit apparaître sur le pont. D’un signe à peine plus perceptible qu’un léger hochement de tête, il l’invita à entrer. Noah s’exécuta en silence et patienta. Il commençait à apprécier l’attitude de cet homme.

« J’ai reçu un message radio de la capitainerie de La Rochelle.

Ils me convoquent pour représenter MacAndrews, alors j’ai pensé que ça vous intéresserait peut-être de m’accompagner. »

Le regard tourné vers l’horizon, Noah attendait d’en savoir plus.

« Un inspecteur du port qui vérifiait les conteneurs s’est aperçu que les scellés d’un des nôtres avaient été forcés. Nous en avions déchargé quatre lors de notre précédente escale, ils devaient partir pour Marseille. Il l’a fait ouvrir et a découvert un cadavre à l’intérieur. »

141

Cette fois, Finnegan avait réussi à le surprendre. Il se tourna vers lui.

« Vous allez avoir des ennuis, capitaine ? »

Lester Finnegan secoua doucement la tête.

« Non. On vérifie toujours les scellés quand on charge ou qu’on décharge les conteneurs. Ils contiennent soit de l’acier d’excellente qualité, soit vingt tonnes de bouteilles de whisky étiquetées, sur palettes, prêtes à la consommation. Les vols sont plus fréquents qu’on ne le voudrait. Selon les marques, le chargement d’un bateau peut atteindre au marché noir des millions de livres sterling. Heureusement, la marchandise est assurée et le contrôle des scellés garantit qu’elle était intacte au moment du déchargement. J’ignore ce qui s’est passé avec ce conteneur, c’est arrivé dans le port de La Rochelle. En trente ans, je n’ai eu un problème qu’une seule fois, avec deux conteneurs, mais c’était pendant une tempête et je sais très bien où ils sont. Au fond de l’océan. »

Un véhicule de l’autorité portuaire de La Rochelle les attendait sur le quai. Noah pensa qu’ils se rendraient à la capitainerie ou au conseil du port, au lieu de quoi on les conduisit à la caserne des sapeurs-pompiers. Devant le bâtiment stationnait une voiture portant l’insigne de la capitainerie.

Noah ne parlait pas français et il se sentit un peu perdu lorsque le commandant, un officier de port et le chef des pompiers, accompagné d’un caporal, discutèrent avec Finnegan.

Qu’il s’exprime en anglais ou en français, ce dernier était toujours aussi peu loquace, ce qui visiblement n’empêchait pas les deux officiers de le tenir en haute estime. Ils s’engagèrent dans un couloir avant de traverser le garage où était entreposé le matériel du groupe d’intervention à bord des navires, puis ils empruntèrent un autre corridor. Lester Finnegan lui expliqua 142

où ils allaient à l’instant où Noah le déduisait, les particularités de l’endroit étant évidentes.

« Ils veulent que je les aide à identifier le corps pour être sûrs qu’il ne s’agit pas du passager qui a quitté le Lucky Man. Apparemment, il n’avait aucune pièce d’identité sur lui. »

Ils se dirigèrent vers l’une des chambres froides. Noah remarqua que les deux pompiers reculaient en ouvrant la porte, épouvantés par l’odeur pestilentiel e. Avant même de retirer le sac contenant le cadavre, Noah comprit qu’il se trouvait dans un état de décomposition très avancé. Vibrante, piquante, douceâtre comme le vomi, le fromage fermenté, le lait tourné, la bile ou la diarrhée, l’odeur était caractéristique de la première phase, la plus active.

Un des hommes tira sur la fermeture éclair. L’aspect du corps s’accordait avec sa puanteur. Certaines parties étaient desséchées, d’autres partiellement liquéfiées, la totalité enflammée et infestée de faune cadavérique.

Tous plaquèrent une main sur leur nez et leur bouche. Lester Finnegan sortit d’une des poches de sa veste le livret maritime de Davidson et le tendit à l’officier le plus gradé. Il jeta un coup d’œil au corps sans trop s’en approcher, fit un signe de dénégation et se tourna vers l’officier.

« Une semaine ? Vous en êtes certains ? » lui demanda-t-il en français.

Noah comprenait sa question. C’était surprenant, mais en effet, un corps pouvait atteindre ce stade en sept jours à peine.

Exposé au soleil d’août dans le port de La Rochelle, le conteneur avait sans doute atteint une température avoisinant les soixante degrés. Finnegan lui avait expliqué qu’ils possédaient des grilles de ventilation pour faciliter leur refroidissement durant la nuit, d’où la présence d’insectes. Le corps présentait les marques de deux actions conjointes : une dessiccation 143

partielle et l’activité intense de la faune cadavérique. L’action de la chaleur dans la journée avait assombri la peau, lui conférant un aspect brunâtre, même si on voyait que le mort était un homme blanc. Sa barbe foncée et fournie couvrait les trois quarts de son visage dont la langue ressortait, gonflée et noire, sous l’effet de la contraction des lèvres. Le pénis et le scrotum étaient dans un état similaire, parcheminés au point d’être quasi invisibles. Un œil moins exercé que celui de Noah aurait pu les confondre avec des lésions sur l’appareil génital. Par ailleurs, les insectes avaient rapidement endommagé les tissus, la température très élevée ayant sans doute joué un rôle d’incubateur, car il y avait déjà des larves. Il distingua même une chrysalide conservée par le froid qui régnait dans la pièce. Les vers grouil-lant sous la couche cornée donnaient l’étrange impression d’un mouvement de reptation qui rappelait l’image d’un cœur aryth-mique. Noah s’efforça de chasser cette image.

D’un geste, il demanda un gant et la lampe torche qu’un des pompiers portait à sa ceinture. Il la braqua sur le visage du mort, soulagé de constater que ses yeux secs avaient échappé aux nécrophages, probablement parce qu’il les avait fermés quand il avait trépassé. La cornée avait perdu sa transparence et un voile albumineux s’était formé dessus, le syndrome de Stenon-Louis, que les médecins légistes de l’armée avaient surnommé « œil de poisson ». En dessous, il remarqua la tache noire presque ovale de la sclérotique, un signe découvert par Sommer et Larcher, qui s’étendait de chaque côté du globe oculaire de manière trans-versale, en dessinant un segment elliptique. Cependant la trace d’une pétéchie conjonctivale, un rouge brillant sous les paupières, était manifeste. Noah éteignit la lampe et recula d’un pas.

Le chef des pompiers prit la parole, Lester Finnegan traduisit ses propos à Noah :

« La peau a tellement noirci qu’il est difficile d’apprécier les 144

lésions. L’autopsie aura lieu demain. Ils pensent qu’il est resté enfermé dans le conteneur et qu’il est mort à cause de la chaleur suffocante, ce que confirmera certainement le pathologiste.

J’aurais aimé être capable d’identifier l’homme qui a quitté le cargo, mais je crains que ce ne soit impossible. Dans d’autres circonstances, ils auraient conclu à la présence d’un passager clandestin qui essayait de se rendre à Marseille, mais le fait qu’il soit totalement nu invalide cette hypothèse. Il s’est peut-être déshabillé parce qu’il avait trop chaud. Le problème, c’est qu’ils n’ont pas retrouvé ses habits.

— Cet homme est mort étranglé par l’arrière avec un vêtement assez épais, d’où l’absence de marques. Un cache-nez, un grand foulard ou même un pull. Il a d’abord perdu connaissance, mais la mort n’a pas été immédiate et elle est due à un manque d’oxygène. Son meurtrier l’a dénudé pour éviter qu’on établisse sa nationalité en examinant les étiquettes de ses vêtements. »

Finnegan traduisit aux Français, qui regardèrent Noah d’un air intrigué.

« Ils me demandent si vous êtes pathologiste », transmit le capitaine.

Noah ralluma la lampe sur le visage de l’homme et leur fit signe d’approcher.

« Vous voyez ces petites taches rouges autour de la cornée ?

Si nous pouvions retourner la paupière, on constaterait qu’il y en a bien davantage. Ce sont des vaisseaux capillaires que la privation d’oxygène a fait exploser. Dites-leur que je ne suis pas pathologiste. Je ne suis plus rien du tout », murmura-t-il.

145

16

Bible John

Bilbao était Glasgow. Bible John souriait en observant la rue Bidebarrieta, qui s’étendait sous ses yeux. Bilbao était aussi humide, sale et amorale que Glasgow. On y respirait déjà l’ambiance festive des réjouissances de la Grande Semaine, qui débu-teraient quelques jours plus tard. Il était arrivé quasi en même temps que les forains, les commerçants, les vendeurs ambulants, les vagabonds qui allaient tout l’été de fête en fête, et une bande de lascars mi-punks mi-hippies que les gens du coin avaient surnommés les « pieds sales ». Ils dormaient, forniquaient et chiaient n’importe où, scandalisant la bonne société conservatrice de la ville et accaparant la police en provoquant de nombreuses altercations avec les autres habitants. Leur nom était sur toutes les lèvres dans la rue et les cafés, sur les marchés, on s’accordait à dire qu’ils étaient couverts de poux et de tiques et le bruit courait que les policiers cherchaient à les arrêter dans la seule intention de leur faire prendre une douche. Comme à Glasgow, la prostitution, la vente à la sauvette, les vols de radiocassettes par les toxicomanes retenaient l’attention des forces de l’ordre. Le climat politique était placé sous le signe de la « guerre des drapeaux », diverses mairies ayant remplacé le drapeau national par celui du Pays basque. Tous les après-midi éclataient des troubles entre les 146

manifestants et la police dans le quartier des Sept Rues et autour du marché de la Ribera. John entendit les impacts de plus en plus éloignés et espacés des balles en caoutchouc tirées par la brigade antiémeute. Ces confrontations dans une des rues de la vieille ville contrastaient avec le calme des artères voisines : groupes en plein txikiteo*, jeunes couples main dans la main, familles avec enfants en bas âge sortant d’un dîner au restaurant.

Quant aux femmes… Bible John s’arrêta devant la vitrine d’un magasin, fermé à cette heure, pour y contempler son reflet. Plus courts et foncés, ses cheveux étaient une réussite. Ils faisaient ressortir son teint et le bleu de ses yeux. Il se demanda pourquoi il n’avait pas songé plus tôt à adopter cette coupe et cette couleur qui lui donnaient un air plus dur, plus caractéristique d’un marin, moins gamin. Même si d’après toutes les descriptions parues dans les journaux et les portraits-robots, on estimait qu’il avait des cheveux châtains aux reflets auburn ou franchement roux, il ne s’était jamais résolu à sauter le pas en ayant recours à la teinture, sans doute parce que ça aurait choqué sa famille. Il savait que pour passer inaperçu il faut se fondre dans la masse, et à présent il pouvait se permettre d’être différent. Il sourit. Il se plaisait, il aimait Bilbao et plus encore les femmes de cette ville, et c’était réciproque.

Bilbao avait toujours été un choix possible dans ses projets de fuite, mais quand vient l’heure de vérité, tout se précipite, tout arrive trop vite. Il avait foi dans son destin et dans ce que l’avenir lui réservait, pourtant certains doutes l’assaillaient. À

Bilbao il serait un Anglais dans une ville espagnole où tout ce qui venait de Grande-Bretagne était anglais. Il avait pour lui l’avantage de maîtriser la langue et son allure soignée inspirait confiance, cela l’avait toujours aidé. Restait à savoir si son charme opérerait auprès des jeunes Basques. Une fois à bord du Lucky Man, la Providence avait placé sur son chemin ce marin 147

solitaire qui lui avait permis d’exécuter son plan et de mettre fin à ses hésitations.

Il observa des filles qui l’avaient dépassé en riant. À Bilbao, les femmes lui adressaient des sourires et des œillades quand elles le croisaient. Elles étaient moins coincées qu’à Glasgow.

La drague semblait être un sport, et trouver une fille qui avait envie de s’amuser et de prendre un verre était autrement plus facile qu’en Écosse. Bilbao était un concentré d’effervescence dans de l’eau sale où tournoyaient des robes à volants, des petits hauts fuchsia, pistache, canari. Les filles avaient les lèvres fardées de rose et portaient aux oreilles des créoles couleur néon ; les hommes leur proposaient des San Francisco, des Cocos Locos ou du champagne… alors que deux rues plus loin, les policiers contenaient les troubles liés à la guerre des drapeaux, tandis que dans certains bars, les trafiquants faisaient leur beurre sans que personne s’en offusque. Dans la rue de Las Cortes, les putes fumaient tranquillement au pied des immeubles en attendant les chaudronniers et les dockers. Au fil de ces heures volées à la nuit, la ville se métamorphosait. À l’aube, les sirènes appelant les travailleurs s’élèveraient comme les trompettes du Jugement dernier et tous, telles des âmes en peine, entameraient leur journée, tiraillés par l’envie qu’elle se termine vite.

Il poursuivit sa balade derrière un groupe de femmes, savou-rant les senteurs en vogue qui planaient dans l’air : bergamote, mandarine et thym pour les plus jeunes ; lavande et foin pour les plus âgées. Il n’avait pas plu depuis des heures, et les parfums de ceux qui s’apprêtaient à sortir se mêlaient aux relents ammo-niaqués de l’urine des ivrognes de la veille, à l’odeur des abjects punks à chiens venus pour la semaine de festivités, à l’haleine avinée des txikiteros* et à celle, mentholée, des chewing-gums des adolescents. Bible John aimait Bilbao car Bilbao était Glasgow.

« Mieux que ça, elle me rappelle la Glasgow des années 1960, 148

quand tout espoir n’était pas perdu », songea-t-il. La capitale de la Biscaye avait deux visages, se composant d’endroits où on savait qu’on avait touché le fond, et d’autres où on pouvait être sûr d’être propulsé au sommet. Depuis quelques années, Glasgow était incontestablement désolée, déprimée. L’échec, la tristesse semblaient l’enrober, se propager comme la pathologie du béton, l’humidité et la moisissure noire, rendant toute perspective d’avenir difficile : le plan d’urbanisme qui avait supprimé des rues autrefois très animées pour y substituer de grands espaces vides, le taux de chômage, le prix exorbitant des logements, les bandes de jeunes désillusionnés et désœuvrés qui passaient leurs journées à se bagarrer entre eux ou à effrayer les vieilles dames du quartier quand elles faisaient leurs courses, les prostituées pâles et faméliques, dénudées sous des manteaux vieillots qui avaient appartenu à leur mère, attroupées autour de feux alimentés par des détritus, tout cela formait un tableau peu glorieux. Il préférait sans conteste Bilbao, une ville étrange porteuse de promesses comme de malheurs selon les aptitudes et les capacités d’observation de chacun, or John était un fin observateur.

Il gagna l’avenue et traversa la zone arborée, s’appuya sur le garde-fou au bord de la ría, concentré sur un couple de junkies qui se piquaient au pied d’un mur, le long de l’escalier étroit qui descendait vers les eaux sales, et détourna la tête, écœuré. L’héroïne faisait autant de ravages dans cette région de l’Espagne que chez lui. Dans Goencale ou l’Escalinata* de San Francisco, il arrivait qu’une droguée offre son corps contre un shoot, mais les professionnelles du sexe étaient principalement localisées dans le quartier de Las Cortes, sur l’autre berge du fleuve. Elles recevaient leurs clients dans des bars à hôtesses signalés par une lumière rouge au-dessus de la porte, ou dans des appartements discrets et luxueux de la Gran Vía Don Diego López de Haro.

Il n’aimait pas les putes, elles lui inspiraient à la fois du dégoût 149

et de la peur. La violence avec laquelle elles s’offraient, leur voix de fumeuses et leur odeur de chien mouillé et de sperme rance lui donnaient la nausée. Même si Bilbao était un tourbillon de vices, elle avait trouvé une sorte d’équilibre entre les miséreux fraîchement débarqués, les pensions pour ouvriers et les établissements de luxe. Bilbao semblait s’organiser par strates, comme un stade avec ses gradins, ou une échelle que les petits malins gravissaient rapidement, car l’argent la différenciait de Glasgow.

Le travail ne manquait pas. Les aciéries, les fonderies, les chantiers navals, le port, les exportations permettaient de vivre à des milliers d’hommes qui sortaient tous les soirs dans la ville, les poches pleines de fric leur brûlant les doigts, qu’ils dépen-saient avec une joie de marins bien imbibés. Bilbao était pensée pour satisfaire les perversions et les envies de tous les goûts et de toutes les bourses : pensions et hôtels cinq étoiles ; bingos, loteries, taxis, voitures de location ; restaurants à l’ardoise et gas-tronomiques de haute volée ; bars, pubs, épiceries, magasins de fournitures nautiques et de vêtements de travail côtoyant des boutiques élégantes où acheter les dernières collections de Paris ou de Londres, ou encore des sacs hors de prix ; petits commerces de hachisch et plus grosse plaque tournante d’héroïne d’Europe avec la Galice. Églises, ermitages et cavistes, cadres supérieurs et dockers, armateurs et ferronniers. Filles à papa et femmes de ménage convergeaient vers les mêmes lieux : les discothèques. Il avait constaté que les dancings et les pubs où on passait de la musique à plein volume proliféraient et regorgeaient de filles. Il connaissait tous ces endroits. L’Arizona, le Chentes, l’Ovni, La Jaula, le Garden…

Il était tôt, il aurait le temps d’aller au moins dans deux discothèques ce soir. Bilbao était un parfait territoire de chasse, mais il n’avait pas encore trouvé un lieu sûr pour se débarrasser des « sacrifices ». Ne connaissant pas assez la ville, il devait 150

poursuivre son exploration. Il se tourna de nouveau vers la ría, respira l’odeur viciée de l’eau, qui avec la marée apportait des notes salines et faisait remonter les remugles des cloaques. De l’autre rive lui parvenaient les mouvements sournois des rats, installés à leur aise au milieu des détritus qui se décomposaient sur les voies, près de la gare d’Abando. Une puanteur de colza et de chou montait des wagons arrêtés pendant des jours en plein cagnard. Là où ils stationnaient, le sol noirci lui rappelait les limons du Loch Katrine. Les métaux lourds, la graisse et la rouille charriés pendant des années par le fleuve Nervión se déposaient sur les berges qu’ils épaississaient en formant un sédiment sec et compact dans lequel il était impossible de creuser. Les eaux de la ría descendaient lentement, si immondes que tout objet qui y tombait devenait aussitôt invisible. Il sombrait dans le fond vaseux avant d’être entraîné vers Santurce, à l’embouchure du fleuve. Mais le trafic constant remuait les fonds et l’eau, de sorte qu’un corps aurait fini par remonter à la surface.

Il ne s’était montré imprudent qu’au début, quand il les abandonnait encore au milieu de la rue. Avec le temps, il avait compris qu’un homme tel que lui ne doit laisser aucun indice après avoir tué. Il n’était pas un de ces dépravés dont on parlait dans la presse américaine, des attardés impulsifs qui ignoraient comment la science analysait désormais les empreintes, les cheveux, la salive ou le sang. Mais surtout il n’avait pas besoin de cela. Il n’avait rien à prouver, aucun défi à relever. « Mieux vaut être patient que vaillant, mieux vaut savoir se dominer plutôt que conquérir des villes. » John avait appris à être vaillant quand il avait découvert son but. Le désir irrépressible qui avait marqué ses premiers meurtres obéissait à une mission d’ordre supérieur, raison pour laquel e on ne l’avait jamais attrapé. Quel que soit le moment, il savait toujours comment réagir, comment agir. Dans son infinie sagesse, son guide supérieur le lui avait 151

montré. Il leva les yeux vers le ciel en y cherchant un signe, et en dépit de la pollution lumineuse de la ville, il vit briller une étoile. Il n’y avait pas un seul nuage. La veille au matin il était tombé trois gouttes, rien n’indiquait qu’il allait pleuvoir et le cours du fleuve était d’une lenteur exaspérante. Il devait attendre. L’éclat des lumières bleues dans son dos l’incita à retourner dans la vieille ville. Les fourgons de police repartaient et traversaient le pont, en face du théâtre Arriaga. Les réverbères illuminaient la promenade de l’Arenal de leurs halos orangés.

La cité bouillonnait, pressée de faire la fête. Il vit passer un autre groupe de filles et se retourna, humant leur parfum, celui des nuits de Bilbao. Il contempla une dernière fois le ciel et s’exhorta à ne plus s’inquiéter. Il recevrait le signal lorsque les circonstances seraient favorables. Entre-temps, l’endroit où elles patientaient était assez grand pour en accueillir d’autres.

152

17

Bilbao, jeudi 18 août 1983

Noah entendit des coups qui lui semblaient provenir de très loin. Il ne sursauta pas, se réveil a doucement, comme s’il émergeait de profondeurs abyssales. Il s’assit sur sa couchette sans faire de mouvements brusques, écouta les moteurs. Quand il posa les pieds sur le sol en métal, il perçut des vibrations pareilles aux pulsations d’un cœur étranger. Il demeura ainsi quelques minutes, évaluant son état physique dans la pénombre à peine éclairée par la lumière diffuse du hublot. Il eut un léger vertige qu’il ignora. Il se sentait en meilleure forme que les jours précédents. Derrière sa porte, il entendait l’équipage s’affairer avant de descendre à terre. Quand le cargo s’engagea dans la ría à partir de Santurce, le jour se levait.

Noah gagna la proue pour apprécier le panorama. Il faisait doux mais une bruine insistante tombait sur le Nervión. Il prit une grande bouffée d’air humide au parfum ferrugineux qui lui rappela des souvenirs, regarda le ciel gris et couvert. Il ne se dégagerait pas de sitôt. La pluie fine, quasi invisible, commençait à lester ses vêtements, et il frissonna en constatant que son visage était trempé. Il retira d’un geste rageur le chapeau de pluie 153

assorti à l’imperméable que le capitaine lui avait prêtés et ferma les yeux, s’obligeant à se calmer, à se réconcilier avec cette sensation qui lui avait jusqu’alors toujours paru agréable. Immobile à côté du point d’amure, à tribord, il se savait observé par Lester Finnegan, qui ne le quittait pas des yeux depuis la timonerie.

Attentif aux moindres détails du passage par lequel on accédait au port de Bilbao, il espérait que ces premières impres-sions lui fourniraient un indice lui permettant de comprendre pourquoi Bible John y avait débarqué. Il essaya de faire le vide dans son esprit pour se mettre à la place du tueur, de penser comme lui, de voir à travers ses yeux. Et tandis que le Lucky Man entrait dans la ville, il se persuada qu’il n’était pas arrivé là par hasard. Il avait choisi ce lieu pour une raison très simple : Bilbao était Glasgow et le Nervión, la Clyde. La vase du fleuve était agitée par les hélices des bateaux, les évacuateurs enclavés dans les murs autour de la cité y crachaient les eaux des égouts, d’un brun rougeâtre. Gigantesques et fumants, les nombreux ateliers de mécanique et aciéries s’élevaient sur les berges, près des voies de chemin de fer et des wagons qui transportaient marchandises et passagers. Travail, gens, fret, cambouis et rats, tout se mélangeait devant les imposantes façades des immeubles et la boue du rivage. De manière obscène et impudique, le bon comme le mauvais exsudaient de cette ville dans toutes les directions.

Les grues, squelettes de chevaux mythologiques doués de vie, se déplaçaient le long du fleuve en soulevant leurs mâchoires métalliques au-dessus des soutes des cargos. Couverts de suie, certains immeubles ternissaient les volutes néobaroques des palais et la brume glissait avec paresse sur les versants des collines.

« Bilbao est Glasgow », pensa-t-il. Glasgow avait été le premier terrain de chasse de Bible John, auquel il avait renoncé 154

dès son troisième meurtre, lorsque la pression de la police s’était révélée insupportable. Il se demandait s’il allait tenir longtemps à Bilbao.

Le Lucky Man s’amarra au quai de la Campa de los Ingleses*, une bande compacte d’argile jaune qui se déroulait des embarcadères jusqu’à une zone de verdure plantée d’arbustes. Des centaines de conteneurs de toutes les couleurs portant le logo de MacAndrews s’entassaient sur la rive. Noah songea que s’ils n’avaient pas traversé la ville au préalable, il se serait cru en rase campagne. Le Nervión coulait, bordé d’arbres, et même si les façades des constructions étaient visibles à travers le feuillage des acacias, on avait le sentiment d’être dans une ville verte, calme et tranquille, sans grand rapport avec la cité industrielle qu’il venait de découvrir.

Le contrôle douanier se réduisit à un simple coup d’œil sur ses papiers par un employé du port à qui il évita de montrer sa plaque, puis il se dirigea vers un ensemble de vieux immeubles.

Tout au bout, il distingua deux anciennes cages de foot de taille réglementaire, mais dont les filets abîmés avaient été remplacés par d’autres, de couleur bleue. Il serrait dans une main le papier sur lequel Lester Finnegan avait noté l’adresse des pensions où descendaient les marins, ainsi que les trois billets de cent pesetas qu’il lui avait donnés sans accepter la moindre livre sterling en échange. Il prit un taxi qui devait avoir désespérément besoin d’une course, car il accepta de parcourir la courte distance qui les séparait du quartier des Sept Rues.

Il regarda autour de lui. En dépit de son nom, qui signifiait

« bande sableuse », il n’y avait pas le moindre grain de sable dans l’Arenal, situé au milieu de la promenade, sur cinq cents mètres à peine, jusqu’à l’université de Deusto. D’un côté une église au portail baroque et les façades du quartier historique, de l’autre, 155

à partir d’un palais dont il apprit par la suite qu’il s’agissait du théâtre Arriaga, un pont tendu au-dessus de l’eau ferrugineuse.

Sur la rive opposée, couvrant le bruit de la ría, s’élevait un murmure sourd de voix humaines entre la gare ferroviaire de La Naja et le terminal d’autobus, qui se limitait à quelques abris et des bancs. Un peu plus loin, sur la droite, des voies ferrées situées dans une zone sale et marécageuse étincelaient, un effet de réverbération dû en partie à la pluie, en partie au sol violacé et huileux. Un train de passagers défila lentement sous ses yeux, deux hommes en ciré jaune marchaient à côté, presque à la même vitesse. À 7 h 30, les rues grouillaient d’activité, les gens allaient et venaient, certains sous des parapluies, mais la plupart leur préféraient, comme les Écossais, les bobs imperméables ou les capuches. Noah jugea qu’il était trop tôt pour chercher une pension. Il courait le risque de croiser des retardataires prenant leur petit déjeuner.

Il entra au café Boulevard. Toutes les tables et les tabourets autour du bar étaient occupés, ce qui ne paraissait pas déranger les habitués. Ils levaient la main pour héler les serveurs et commander leurs cafés qu’ils prenaient en tenant la tasse dans une main, la soucoupe dans l’autre. L’humidité qui montait de leurs vêtements et l’arôme du café dans cette ambiance de travailleurs lui donnaient l’impression d’être chez lui.

Un tabouret se libéra, il s’y installa, son sac entre les jambes, et la fatigue lui tomba dessus.

« Arrantzale*, ce sera quoi, pour vous ? »

Noah le regarda sans comprendre.

« Excusez-moi…, bredouilla-t-il.

— Vous êtes bien un arrantzale, non ? »

Dans l’imperméable vert du capitaine, avec son barda, il avait en effet tout l’air d’en être un.

« Un café et un de ces gâteaux, demanda-t-il dans son plus 156

bel espagnol, désignant un plat rempli de petits pains au lait saupoudrés de sucre.

— Excellent choix ! »

Après un laps de temps prudent, il commanda un deuxième café et un autre petit pain, laissa les aiguilles tourner jusqu’à 9 heures. Il régla ses consommations avec l’argent de Finnegan.

Son sac à l’épaule, il quitta le bar, toujours aussi bondé, prêt à sillonner les rues de la vieille ville. Il avait cessé de pleuvoir.

Il changea ses livres sterling dans une agence de la Banque de Biscaye où ils devaient avoir l’habitude de ce genre d’opération, car ce fut très rapide. Il marchait sans se presser, tâchant de se concentrer sur le nom des rues et notant dans sa tête ce qu’il y avait à retenir du quartier. Rue Bidebarrieta, les commerçants levaient les rideaux de fer. Il y avait là des tailleurs, des magasins de chaussures et de vêtements pour enfants. La rue fourmillait de monde, les gens se réunissaient par petits groupes devant les portes des boutiques ; des femmes seules poussaient leur caddie ou portaient des sacs en toile de couleurs vives encore vides ; d’autres, plus matinales, revenaient du marché, chargées de légumes et de poissons.

Un homme qui ouvrait un bureau de tabac le guida jusqu’à la rue Víctor avant de lui expliquer que, s’il continuait tout droit, il arriverait sur la place Unamuno. Il n’était pas certain d’avoir bien compris et déambula, ayant tout son temps. Mêler des faits objectifs à des sensations subjectives était la meilleure façon de se forger une opinion sur un endroit. À mesure qu’il s’enfonçait dans le quartier des Sept Rues, les murs se couvraient de tags dont certains mentionnaient l’ETA ; d’autres étaient écrits en basque, il n’y comprenait rien. Les façades des immeubles étaient aussi sombres et décrépies que celles de l’Arenal ; la lumière n’arrivait pas jusque dans ces ruelles étroites, d’autant que le ciel était gris. Par terre il manquait des 157

pavés, les récentes flaques étaient noires, du fait du ruisselle-ment sur les murs couverts de suie d’où émergeaient des tuyaux qui se déversaient directement sur le sol. Par contraste, des détails évoquaient un passé plus glorieux terrassé par un présent chaotique livrant cet endroit à lui-même, comme un adolescent négligé qui aurait trop d’argent dans ses poches. Sans vraiment savoir comment, il se retrouva devant la cathédrale. Il leva la tête et inspira, impressionné par sa beauté, puis il en fit le tour, se hissant sur la pointe des pieds devant les commerces pour en admirer le clocher, les petites fenêtres au vitrage maintenu par un réseau en plomb, la puissance de la pierre taillée. Il se surprit ensuite à contempler la vitrine d’une pâtisserie qui avait ouvert ses portes en 1910, ainsi que l’annonçait un panneau sur la façade, et resta un moment devant de minuscules pavés enveloppés à la main qu’il fut incapable d’identifier, ne connaissant pas les malvaviscos*. Quand il chercha autour de lui où pouvait bien se trouver la rue Tendería, il découvrit qu’il y était déjà.

Il distingua au loin l’enseigne légèrement en surplomb de la pension Toki-Ona, et dut reculer de quelques pas dans la ruelle afin de pouvoir apprécier l’immeuble étroit de trois étages aux volets grenat. Une femme se tenait devant la porte.

« Vous cherchez une pension ? demanda-t-elle, un doigt pointé sur son sac.

— Oui, répondit-il en s’approchant.

— Ah, vous êtes anglais ! Vous avez de la chance, parce que des chambres viennent juste de se libérer. En plus, j’héberge trois de vos compatriotes. Vous allez bien vous entendre, j’en suis sûre ! ajouta-t-elle, sentant une certaine réticence chez Noah.

— Ils sont là depuis longtemps ?

— Des mois pour l’un d’eux, les deux autres sont arrivés 158

la semaine dernière, mais ils vont rester, ils travaillent au port.

Vous aussi ?

— Plus ou moins, dit-il en pensant qu’il devait renoncer à porter cet imperméable. Excusez-moi, je crois que je me suis trompé d’adresse. »

Le sourire de la femme devint grimaçant tandis qu’il s’éloignait. La deuxième pension recommandée par le capitaine se trouvait à deux numéros de là, sur le trottoir d’en face. En s’arrêtant devant, il s’aperçut que la femme du Toki-Ona le regardait toujours, mécontente. Trois plaques étaient vissées dans le renfoncement de l’entrée : J. Vidaurreta, avocat d’affaires, au deuxième étage ; N. Elizondo, psychiatre, au cinquième, et la pension La Estrella, au premier. Il sonna, on lui ouvrit sans faire usage de l’interphone.

Les vieilles marches en bois étaient édifiées au cœur de l’immeuble, semblables au vortex d’un cyclone tourbillonnant autour de l’œil, comme si tout l’édifice ployait vers sa partie centrale.

Une odeur d’église planait dans la cage d’escalier. Il pressa plusieurs fois l’interrupteur, en vain, et entreprit de monter avec pour tout éclairage la lumière diffuse et laiteuse d’une lucarne, au dernier étage. Il gravissait les marches avec difficulté, songeant qu’atteindre les étages supérieurs devait être terrible, car pour sa part, il avait déjà l’impression de s’aventurer dans une grotte obscure délimitée par la rampe.

Une femme mince d’une cinquantaine d’années vint l’accueillir, les cheveux relevés en chignon, dans une tenue de couleur sombre mais indéfinissable. Elle portait un tablier à plastron incongru, coupé dans un tissu gai imprimé de fleurs blanches et noires. Elle attendait, manifestement impatiente qu’il arrive sur le palier.

Noah n’avait pas la force de la saluer, et de son côté elle n’en fit rien non plus, se contentant de le laisser passer avant de 159

refermer la porte et d’avancer dans le couloir en s’assurant qu’il la suivait.

« La chambre est individuelle, la salle de bains commune.

Elle se trouve au bout du couloir. Vous serez en demi-pension : petit déjeuner et dîner compris. La chambre est faite tous les jours, il y a un service de blanchisserie hebdomadaire et nous changeons les draps et les serviettes une fois par semaine. La nuitée coûte deux cent cinquante pesetas, parce que je doute que vous vouliez louer à l’heure… Si vous restez plusieurs semaines, je vous ferai une réduction de vingt-cinq pesetas, et de cinquante si votre séjour dure plus d’un mois. »

Elle tira une clé de son tablier et ouvrit la porte. C’était une chambre aveugle. Elle possédait bien une fenêtre, mais celle-ci donnait sur une cour couverte d’où provenait la maigre source de lumière qu’il avait remarquée dans l’escalier. En se penchant il vit des dizaines de cordes à linge tendues d’une fenêtre à l’autre, sur lesquelles étaient suspendus des draps et des bleus de travail. La chambre sentait la lessive et l’eau de Javel. D’un étage supérieur lui parvint le son des signaux horaires sur une station de radio. Comme la femme le lui avait précisé, il n’y avait pas de salle de bains, mais un lavabo et un bidet, sans doute indispensables pour les hôtes qui payaient à l’heure.

« C’est une maison convenable, ici, lui lança-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées. Tous les clients sont là pour leur travail. Ils se couchent et se lèvent tôt et se moquent des festivités.

— Les festivités ?

— Les fêtes patronales qui commencent samedi, dans le cadre de l’Aste Nagusia*, la Grande Semaine. Les visites féminines ne sont pas autorisées et je n’aime pas les gens trop bruyants. J’espère que vous vous en souviendrez.

— Y a-t-il d’autres clients anglais à part moi ?

— Non, pourquoi ? Ça vous pose un problème ?

160

— Au contraire.

— Alors, vous la prenez ?

— Oui.

— Suivez-moi dans la cuisine pour que je note vos coordonnées. La première semaine est payable d’avance. »

Noah posa son sac par terre, mais la femme l’en empêcha.

« Vous me réglez d’abord.

— Pourquoi La Estrella ? demanda-t-il en lui emboîtant le pas.— Je ne sais pas. C’est mon mari qui a trouvé ce nom. Paix à son âme. »

La cuisine était propre et bien rangée. Rien ne traînait sur les plans de travail et tous les placards, de même que le réfrigérateur, étaient fermés par un cadenas. La fenêtre donnait sur la rue par laquelle il était arrivé et faisait presque face à la pension Toki-Ona.

« Vous n’auriez pas une chambre avec vue sur la rue ?

— Pas pour le moment, mais un client s’en va dans quelques jours. Si vous voulez, nous changerons à ce moment-là. Elle est plus chère.

— Parfait. Prévenez-moi quand elle se libérera. Pour l’instant, je vous paie une semaine, mais il est fort possible que je reste plus longtemps. »

Il lui remit quatre billets de cinquante pesetas, conscient qu’elle avait les yeux rivés sur la petite liasse qu’il serrait dans sa paume. Elle les fourra dans la poche de son étrange tablier et lui rendit la monnaie. Noah tendit une main pour la récupérer, mais elle laissa les pièces sur la table, accompagnées d’un jeu de clés.En regagnant sa chambre, il jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement d’une porte.

« Et celle-ci ?

161

— C’est ma chambre, monsieur Scott. »

Il se retourna, étonné. Se faisait-il des idées ou elle avait adopté une intonation plus charmeuse ? Il préféra ne pas creuser le sujet.

« Vous avez un annuaire ?

— Là-bas », répondit-elle en lui montrant un casier dans le couloir.

Noah prit le bottin et chercha le téléphone des yeux.

Elle le toisa, suspicieuse.

« Vous voulez passer des appels à l’étranger, c’est ça ? J’ai un téléphone, mais il est réservé aux urgences. Il y a une cabine juste au coin de la rue. »

Une fois dans sa chambre, il posa son sac à côté d’une armoire ancienne à double corps qui ressemblait à un cercueil pouvant contenir deux dépouilles, puis s’assit sur le lit dont les ressorts grincèrent. Il ouvrit l’annuaire sur ses genoux et y trouva une carte de la ville. Armé d’un canif, il coupa proprement la page et s’assura que c’était impossible à déceler. Il chercha ensuite plusieurs numéros qu’il nota dans le petit carnet qu’il avait sorti du congélateur avant son départ, remit l’annuaire à sa place et rangea ses affaires avant d’avaler deux comprimés de diurétique et une dose de digitaline. Il installa la photo de ses parents sur la table de chevet, regarda autour de lui pour se familiariser avec cette chambre, éludant la question qu’il ressassait, à savoir pourquoi il était là. Il glissa sa plaque d’inspecteur dans la poche intérieure de sa veste, cala son arme dans sa ceinture, sur sa hanche droite, prit les clés et sortit.

Coincée, la porte de la cabine téléphonique restait ouverte en permanence. Il mit un moment à comprendre le montant dont il aurait besoin et en arriva à la conclusion qu’il n’avait pas assez de pièces. Il entra dans le premier café qu’il trouva, le 162

Casino, en face de la pension Toki-Ona, pour faire de la monnaie.

À Glasgow, on dit qu’il n’est jamais trop tôt pour écluser un premier verre. Il connaissait de nombreux policiers qui se levaient aux aurores afin d’avoir dans le sang le taux d’alcool nécessaire à leur journée de travail, mais jamais il ne se serait imaginé qu’il en allait de même à Bilbao. Les cafés étaient certes bondés à l’heure du petit déjeuner, pourtant il fut surpris de constater qu’ils regorgeaient également de monde à 10 h 30

passées. Derrière le bar, une femme d’environ trente-cinq ans servait les buveurs et s’approcha immédiatement de lui. Elle portait un pantalon beige et un chemisier à rayures bleues aux manches retroussées jusqu’aux coudes. Ses cheveux sombres et ondulés descendaient légèrement en dessous de ses épaules. Elle lui sourit.

« Bonjour, vous désirez ?

— Euh, rien, désolé, j’aimerais juste casser un bil et de cinquante. C’est pour téléphoner, ajouta-t-il, se sentant obligé de se justifier.

— Pas de souci ! »

Elle ouvrit la caisse et revint avec des pièces qu’elle déposa dans sa main, contrairement à la patronne de la pension, et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait franchi la porte en sens inverse.

Il appela tous les hôtels bon marché qu’il avait trouvés sur le plan. Trois logeaient des Anglais ou des Irlandais. Il se rendit compte que ses interlocuteurs ne faisaient guère la différence entre les différents ressortissants du Royaume-Uni. Il évita de poser des questions à propos d’un dénommé Murray ou d’autres employés de MacAndrews. Cela aurait éveillé la curiosité des hôteliers, qui en auraient peut-être parlé aux intéressés.

Il ne chercha pas à dissimuler son accent. Qu’un Anglais ait 163

envie d’être aux côtés de ses compatriotes n’avait rien de suspect. Il écarta les Britanniques qui séjournaient à Bilbao depuis plus d’une semaine et s’étonna de la facilité avec laquelle on l’informa. Il contacta ensuite les bureaux de MacAndrews pour connaître leurs horaires. « De 8 heures à 13 heures et de 14 h 30

à 17 h 30 », lui répondit-on. Il demanda à parler à John Murray, on le pria de patienter, il s’empressa de raccrocher. Il localisa l’adresse de la compagnie sur le plan et calcula qu’il avait le temps de se reposer et de prendre une douche avant que les employés partent déjeuner.

Le ciel s’était dégagé dans le courant de la matinée et la température avait considérablement monté. Il prit conscience que sa veste en jean, portée sur une chemise à manches longues, était trop chaude pour la saison. Dans les ruelles obscures de la vieille ville, il ne s’en était pas rendu compte. En consultant la carte, il calcula qu’il y avait un quart d’heure de marche jusqu’à la rue Bertendona. Il passa devant le théâtre, traversa le pont jusqu’à la gare et, de là, se rendit dans le secteur d’Abando.

Écrasé de chaleur, il replaça son arme, plia sa veste sous son bras droit et s’aventura dans le quartier qui s’étendait derrière la gare ferroviaire. Il flâna devant les commerces, étudia son reflet dans les vitrines en songeant qu’il devait s’acheter des vêtements. Il marchait lentement, économisait ses forces, et arriva au siège espagnol de MacAndrews à midi passé. Il était encore tôt, mais il voulait prendre son temps pour visiter cette partie de la ville et être sûr que John Murray ne quitterait pas son poste plus tôt que prévu.

Pendant l’heure suivante, il vit une dizaine d’hommes entrer et sortir : livreurs, facteurs, ouvriers. À 13 heures précises, un individu d’âge moyen à l’imposante moustache blanche poussa la porte, accompagné d’une jeune femme prévenante 164

vêtue d’un pantalon brun et d’un corsage beige. Ils attendirent quelques secondes, le temps qu’il presse des secrétaires encore à l’intérieur, qui se hâtèrent de sortir. Vêtues de robes couleur pastel, elles présentaient une certaine ressemblance entre elles avec leurs cheveux frisés et leurs anneaux aux oreilles. L’homme à la moustache blanche ferma la porte à clé, leur dit quelque chose que Noah n’entendit pas et s’éloigna dans la rue après les avoir saluées de la main. D’un pas vif, elles se dirigèrent vers un café. Trois d’entre elles y pénétrèrent, celle au pantalon brun les quitta. Les trois femmes s’attablèrentt à une table près de la baie vitrée, et à travers les rideaux, Noah les vit suivre leur col ègue des yeux. Celle-ci se retourna.

Il hésita entre s’installer dans le café, à côté des secrétaires, ou se concentrer sur la femme qui venait de partir. Elle habitait peut-être le quartier et était rentrée déjeuner chez elle…

pourtant quelque chose avait piqué sa curiosité quand elle avait regardé une dernière fois en direction du café.

Il resta derrière elle, et quand il fut plus près, revint sur sa première opinion. Il avait cru au départ que les trois secrétaires étaient plus jeunes que leur col ègue, mais il s’était trompé, sans doute induit en erreur par les teintes ternes de sa tenue, par contraste avec celles des autres employées. Son corsage ample qu’une cordelette resserrait à la taille, sa queue-de-cheval, ses chaussures plates et trop fermées pour la saison n’étaient guère appropriés à une fille de son âge.

Marchant d’un bon pas, elle tourna dans la rue suivante, ralentit et commença à faire du lèche-vitrine, visiblement capti-vée par ce qu’elle voyait. La plupart des magasins étaient fermés à cette heure, el e s’attarda néanmoins devant une boutique de chaussures et une maroquinerie, étudiant les articles, en proie à des désirs secrets. Elle avait l’air d’une enfant devant une confiserie. Elle examina son reflet et arrangea ses vêtements en 165

soupirant avant de continuer sa promenade jusqu’à la Gran Vía.

Il la rejoignit alors qu’elle patientait à un passage piéton. Elle se dirigea vers un grand kiosque à journaux, à proximité du gratte-ciel de la Banque de Biscaye, salua le marchand qui prit sur son étal Jazmín et Bianca. Elle lui tendit un billet, attendit qu’il lui rende la monnaie en serrant les magazines contre sa poitrine, puis rebroussa chemin. Incapable de résister à la tentation, elle feuilleta les revues le temps que le feu passe au rouge.

Noah ne connaissait pas ces publications. En s’approchant du kiosque, il s’aperçut qu’il s’agissait de romans-photos. Il constata par ailleurs que tout un éventail de journaux anglais étaient proposés à la vente. Le Times, le Sun, le Guardian. Il se dit qu’il reviendrait plus tard et accéléra le pas pour rattraper la jeune femme qui traversait déjà la rue, peut-être pour retourner au bureau. Elle bifurqua cependant en direction du fleuve, près de la gare, s’installa sur un banc vide, et après avoir regardé de tous côtés comme si elle s’apprêtait à commettre un acte répréhensible, elle ouvrit un des magazines sur ses genoux, sortit de son sac à main un sandwich qu’elle déballa à moitié et commença à manger en lisant.

Noah remit sa veste qu’il préféra ne pas fermer, jugeant que cela soulignait trop sa perte de poids récente. Il accosta la jeune femme.

« Excusez-moi, je peux m’asseoir ?

— Oh ! » s’exclama-t-elle d’une voix étranglée.

Le magazine tomba à ses pieds. El e plaqua une main sur sa bouche, tenant toujours son sandwich de l’autre.

« Je ne veux pas vous embêter, mais j’aimerais que vous m’ac-cordiez quelques minutes. J’ai à vous parler. »

Elle acquiesça, ramassa le magazine en esquissant un sourire timide.

« Vous êtes anglais, n’est-ce pas ?

166

— Oui, et je voudrais vous interroger sur votre travail. Vous êtes bien employée chez MacAndrews ? »

Elle parut déçue, Noah baissa les yeux sur le magazine. En couverture, un homme en smoking étreignait une jeune femme vêtue d’une robe de soirée vaporeuse. Peut-être s’était-elle imaginé les débuts d’une idylle. Il lui montra furtivement sa plaque après avoir regardé autour de lui, comme elle un peu plus tôt.

Il sourit à l’idée d’emprunter le patronyme du sergent.

« Gibson. Je suis détective privé.

— Comme dans les films ! »

Noah se réjouit en pensant que ce détail satisfaisait au moins en partie le besoin d’aventure de cette personne romantique.

« Je suis venu ici dans le cadre d’une enquête, et je crois que vous pourriez m’aider. »

Elle ouvrit de grands yeux, la lèvre inférieure frémissante.

« Je m’appelle Olga, dit-elle en lui tendant une main qu’il serra brièvement.

— Eh bien, Olga, je cherche des renseignements sur un employé de MacAndrews. Il vient juste de se faire embaucher.

— M. Murray ?

— Exactement.

— Il a l’air sympathique, et puis il est très bien élevé, déclarat-elle, soupçonneuse, comme si ces qualités le rendaient plus pervers qu’il ne l’était déjà. Vous enquêtez sur lui ? Pourquoi ?

C’est un voleur ? Un assassin ?

— Bien pire que ça… »

Elle écarquilla davantage les yeux et se pencha vers lui pour l’inciter à se confier.

« Il a séduit une riche héritière anglaise, ils se sont mariés et il a fait en sorte qu’elle mette tous ses biens à son nom. Peu après, elle a appris qu’il avait déjà été marié deux fois, toujours avec des femmes très riches, et qu’il n’était pas encore divorcé de la 167

précédente quand il l’avait épousée. Le scandale a éclaté et il a pris la fuite. »

Olga l’écoutait, une main sur la bouche.

« C’est incroyable ! Quand je pense que les filles le trouvent mignon ! Moi, pas tant que ça, mais il faut avouer qu’il est poli.

Un peu timide, peut-être.

— J’ai besoin de votre aide. Il y a quelqu’un dans les bureaux à cette heure-ci ?

— Non. Tout le monde part déjeuner en même temps.

M. Goñi revient à deux heures et demie, dit-elle en consultant sa montre avant de considérer avec regret son sandwich inachevé.

— Mangez, je vous en prie. Vous êtes en pleine pause-déjeuner et je vous dérange. »

Elle secoua la tête, enveloppa le reste du casse-croûte qu’elle fit disparaître d’un geste délicat à l’intérieur de son sac aux anses usées et au cuir élimé dans la partie inférieure, même si elle le bichonnait. Elle y prit une pomme qu’elle mordilla en écoutant Noah.

« M. Murray est sorti avant l’heure aujourd’hui ? J’ai cherché à le joindre, ce matin, et la personne que j’ai eue au téléphone a proposé de me le passer.

— Alors c’était vous ! s’exclama-t-elle gaiement. C’est moi qui ai décroché, je prends tous les appels externes et je les transfère aux personnes concernées. Mais M. Murray travail e dans les nouveaux locaux que nous avons au port. Il est en liaison avec les douanes. Nous, nous sommes restés dans les anciens bureaux qui datent de l’époque où notre activité se concentrait dans la ville, mais d’ici quelque temps, nous déménagerons au nouveau port de Santurce. La direction projette d’y transférer toute la compagnie, mais nous serons les derniers à partir. Vous 168

savez, nous avons encore ici des fichiers clients du siècle dernier ! »

Noah afficha sa déception.

« M. Murray n’est pas dans vos bureaux, pourtant vous lui passez les appels entrants ?

— Je m’occupe aussi des appels sortants. Notre politique de confidentialité est très stricte, nous sommes une des entreprises les plus anciennes d’Europe et la plus ancienne du Royaume-Uni, nos services sont prestigieux et fiables, nous assurons le transport de cargaisons qui valent des millions de pesetas ! »

Il sourit. Olga était une employée dévouée. Il le lui dit, elle sembla s’en réjouir.

« Mon travail compte beaucoup pour moi. Je suis chez MacAndrews depuis seulement deux mois, mais M. Goñi m’a confié qu’il était très satisfait.

— Je n’en doute pas.

— Quant à M. Murray, je suis son interlocutrice au sein de la société et à l’extérieur. Nous nous appelons plusieurs fois par jour. Il a un bureau minuscule sur les quais, parce qu’il se déplace toute la journée entre Santurce et la Campa de los Ingleses, où certains conteneurs sont déchargés. Il monte également à bord des bateaux, va à la douane… En fin de journée, avant de partir, il passe voir M. Goñi pour lui remettre les bor-dereaux de livraison.

— Vers quelle heure ?

— Dix-neuf heures.

— Vous savez s’il possède une voiture ?

— Je l’ignore, mais il a un véhicule de service, et comme tous nos contrôleurs il utilise les canots. »

Noah l’interrogea du regard.

« Oui. Des petits hors-bord qui permettent de remonter la ría de Santurce jusqu’à la Campa de los Ingleses. Ils servent 169

aussi parfois à rejoindre les cargos ou les remorqueurs, mais surtout à aller rapidement d’un bout à l’autre de la ría.

— La Campa de los Ingleses, le Terrain des Anglais. Pourquoi ce nom ?

— Il paraît qu’il y a longtemps, on y enterrait vos compatriotes, mais il ne reste plus aucune trace de ce cimetière, je me demande même s’il a vraiment existé. Par contre, il y a un terrain de foot, et on raconte que la passion des habitants de Bilbao pour ce sport leur vient des marins anglais. »

Noah la regarda, amusé. Cette fille était une perle.

« Olga, j’ai un service à vous demander. »

Elle hocha la tête avec ferveur.

« Mais auparavant, j’aimerais que vous me disiez si les activités de votre compagnie seront perturbées par la Semana Grande.

— En basque on dit “Aste Nagusia”. La réponse est très simple : le port ne s’arrête jamais pendant les festivités. M. Goñi prendra un jour de congé, les secrétaires quitteront le bureau plus tôt, mais le personnel des docks et moi, nous ferons nos huit heures, comme d’habitude, sauf demain parce que c’est le coup d’envoi, et le week-end. L’entreprise nous offre des compensations. »

Noah acquiesça, satisfait.

« Merci. Il faut que je détermine si M. Murray est bien le briseur de cœurs que je recherche. Vous m’aideriez beaucoup si vous pouviez vous renseigner sur lui, me dire où il travaillait avant d’être ici, comment il a été engagé, qui s’est occupé de son entretien d’embauche et tout ce qui se rapporte à son lieu de naissance et à sa famille. S’il se fait passer pour quelqu’un d’autre, il sera facilement démasqué. Soyez attentive à tout ce qu’on raconte à son propos. Je suis sûr que vos collègues adorent les ragots. »

Elle le lui confirma en hochant lentement la tête.

« En somme, vous aimeriez que je vous dise ce qu’on…

170

— Je comprends parfaitement votre politique de confidentialité, s’empressa-t-il de préciser. L’aspect professionnel ne m’intéresse pas, votre loyauté n’en pâtira donc pas. Je voudrais savoir par exemple s’il reçoit des appels ou des messages d’une femme qui vit aux États-Unis. Vous pensez être en mesure de le faire ?

— Aucun souci. D’ailleurs cette femme a déjà appelé.

— Vraiment ?

— Dès le premier jour, M. Murray m’a dit qu’il recevrait des messages personnels, essentiel ement de sa famil e. Il m’a demandé de les lui signaler. Et puisque vous m’en parlez, je dois vous dire que j’ai toujours des femmes au bout du fil, car il y en a plusieurs. Il n’y a pas moyen de savoir si elles téléphonent des États-Unis, parce qu’elles ne laissent jamais de messages. Elles veulent juste que je le prévienne de leurs appels. J’ignore où elles vivent, mais elles parlent anglais.

— Vous vous rappelez leurs noms ?

— Elles ne se présentent pas. “M. Murray sait qui je suis.

Dites-lui que je l’ai appelé.” Je le lui dis en fin de journée. En tout cas, elles ont raison : il serait inutile que je lui donne des noms, il sait très bien de qui il s’agit.

— Les rappelle-t-il depuis les bureaux ?

— Non.

— Autre chose : l’homme sur lequel j’enquête change très souvent d’apparence, reprit-il après un temps de réflexion.

Comme tout escroc cherchant à passer inaperçu, il ne se laisse pas prendre en photo, du reste nous n’avons aucune image de lui. Tout ce qu’on sait, c’est qu’à de multiples reprises il a changé de coiffure, qu’il porte la barbe, la moustache et des lunettes. Je ne sais pas à quoi il ressemble aujourd’hui.

— Il n’a rien d’extraordinaire. Il n’est pas laid. Il s’habille bien sans pour autant sortir du lot. Il a une allure…

171

— Soignée », compléta Noah.

Elle approuva, étonnée.

« En quoi puis-je vous aider ?

— Ce soir, quand Murray quittera les bureaux, trouvez un prétexte pour le raccompagner et prendre congé devant la porte.

Je pourrai alors voir de quoi il a l’air. »

Elle signifia son accord en se mordant nerveusement la lèvre inférieure. Noah consulta l’heure et comprit qu’elle devait retourner travail er. Il sortit de son sac un bil et de cinq mil e pesetas qu’il lui tendit discrètement. Elle lui jeta un regard effrayé.

« La famille de sa femme est richissime, ils me paient grassement. Si vous devenez ma collaboratrice, il est normal que je vous rétribue. »

Elle prit l’argent qu’elle serra dans sa main.

« Ce n’est qu’une avance. Vous recevrez une somme pour chaque information que vous me fournirez. Je viendrai aux nouvelles en vous appelant tous les jours. Ne parlez que si vous êtes certaine qu’il n’y a pas de témoins, sinon répondez simplement “non” et je vous attendrai à la sortie du bureau.

— C’est palpitant ! s’écria-t-elle, toute joyeuse.

— Ah, un conseil : ne sortez jamais avec lui.

— Ça ne risque pas ! Je suis tout le contraire d’une riche héritière et vraiment pas son genre de femme ! »

Le regard de Noah s’attarda une fois de plus sur son sac usé, ses vêtements un peu vieillots quoique d’une propreté irréprochable et bien repassés, puis il se rappela comment elle avait rangé les restes de son sandwich et, quelques instants auparavant, le regard que lui avaient lancé ses trois collègues.

« Mais vous êtes très jolie, et les types comme lui peuvent parfois agir sur une impulsion. »

Elle baissa les yeux. Il la salua, un doigt pointé sur le billet 172

qu’elle avait encore à la main, et prononça une phrase qu’il n’aurait jamais pensé adresser à une femme.

« Olga, offrez-vous quelque chose qui vous fait envie. »

Elle sourit.

Il retourna au kiosque de la Gran Vía et acheta le Times, le Sun et le Guardian. Ils n’avaient pas le Scotsman ni de titres français, mais le gérant lui expliqua que s’il commandait et payait d’avance les journaux qu’il désirait lire durant la semaine, il essaierait d’avoir la presse écossaise pour le lendemain.

« Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment. Je n’avais jamais vendu de quotidiens écossais, et voilà qu’on n’arrête pas de m’en demander. »

Noah fut tenté de le questionner au sujet de ces nombreux lecteurs, mais il y renonça pour ne pas éveiller les soupçons.

Sur le chemin du retour, les journaux sous le bras, il songea qu’il n’avait rien avalé hormis les cafés et les petits pains du matin. Il se rendit au bar de la gare, commanda un sandwich à la tortilla et une bière pression qu’il savoura en feuilletant la presse anglaise. Beaucoup d’articles étaient consacrés à Bible John, illustrés de portraits-robots et de photos du petit village de Killin. On parlait aussi de la grande tempête qui s’était abattue sur l’Écosse au moment de la découverte des corps. Le Guardian avait consacré un numéro spécial aux victimes. Noah revit le visage juvénile de Clarissa O’Hagan en noir et blanc, avec une coiffure qui la désavantageait, à croire qu’elle avait mis un postiche. Il se rappela soudain qu’il avait encore sa photo d’identité dans son portefeuille. Il l’en tira et la regarda. Elle avait un visage d’adolescente timide essayant de sourire, des cheveux raides tombant sur ses épaules, la raie au milieu. Il la rangea et posa son sandwich, ayant perdu l’appétit.

Malgré la frugalité de cet en-cas, il tomba dans une sorte de torpeur tandis qu’il se dirigeait vers la pension. Il se demanda 173

s’il avait mangé trop vite ou s’il était resté trop longtemps l’estomac vide. La chaleur n’arrangeait rien. Il retira de nouveau sa veste en traversant le pont, contempla un moment les eaux troubles de la ría dans le soleil des premières heures de l’après-midi. Ses pas le conduisirent devant la porte principale du théâtre Arriaga, dont la magnificence de la façade, noircie par la fumée des aciéries, était en partie cachée. Une galerie en bois avait été ajoutée au premier étage, assez gros-sière, semblable à un balcon vitré donnant l’impression que l’endroit était en travaux. Le bâtiment paraissait abandonné, certaines fenêtres avaient été condamnées à l’aide de planches sur lesquelles on avait placardé des publicités aux couleurs délavées par la pluie. Il imagina qu’au début du siècle dernier cet endroit offrait un point de vue unique sur la ville. Une des personnalités de l’époque l’avait probablement conçu dans ce but.

Hier lieu prestigieux très fréquenté, il était aujourd’hui délabré, désolé. Cette constatation l’attrista, une sensation aggravée par la vision des tentures blanches en lambeaux, grisées par la poussière et le passage des années. Le bow-window en bois, jadis d’un vert bouteille étincelant, avait foncé, et l’ensemble était aussi surfait que des cheveux de poupée en étoupe.

Il songea encore à Clarissa O’Hagan et à cette coiffure qui l’enlaidissait, posa un regard apitoyé sur le théâtre avant de se diriger vers les Sept Rues.

L’intérieur de la pension était frais et silencieux. Il retira ses chaussures et ses chaussettes et examina ses pieds. Il ne sentait plus ses chevilles, avait les orteils enflés. Il ouvrit la fenêtre donnant sur la cour. Aussitôt la musique d’un transistor au rez-de-chaussée s’éleva à plein volume. Il se pencha, constatant que la plupart des fenêtres laissaient circuler l’air qui s’engouffrait par celle du toit. Les rideaux ondoyaient et se gonflaient comme les voiles d’un navire. Il aimait cette image et tira les siens en 174

écoutant les bips des signaux horaires de Radio Nacional. « Il est 15 heures, 14 heures aux Canaries. » Al ongé sur son lit, il prit connaissance des informations, se redressa quand le présentateur déclara : « Service d’urgence de Radio Nacional. La jeune Elena Belastegui n’est pas rentrée à son domicile. Nous prions toute personne qui l’aurait vue de se mettre en contact avec sa famille. »

Il se leva, marcha pieds nus jusqu’à la fenêtre pour ne pas perdre les annonces suivantes. Elles s’adressaient à des personnes en voyage, exposaient de graves problèmes familiaux ou des maladies, demandaient qu’on les rappelle en privé ou qu’on téléphone aux hôpitaux. Celles qui l’intéressaient le plus étaient les appels à l’aide : « La jeune XXX a disparu, nous demandons à tout individu sachant où elle se trouve de nous joindre par téléphone ou d’appeler le commissariat le plus proche. » Dans certains cas, on décrivait la jeune fille et les vêtements qu’elle portait au moment de sa disparition.

Le propriétaire du transistor changea de fréquence et une musique s’éleva dans la cour. Noah se remit au lit, décidé à s’acheter au plus vite un poste de radio. Il s’allongea, respira l’odeur du linge propre et feuilleta les journaux, privilégiant certaines pages et en ignorant d’autres. Il découpa les deux images de Clyde publiées dans la presse. La première était un agglomérat de taches floues, l’agrandissement d’une photo d’identité en noir et blanc. Il en déduisit qu’il s’agissait de celle de son permis de conduire, dont Graham lui avait parlé, prise des années auparavant et de si mauvaise qualité qu’il n’y reconnut pas l’homme avec lequel il s’était battu. La seconde était un portrait-robot plus net et réalisé avec soin, mais il présentait tous les inconvénients de ce type d’assemblage. Dans la légende, on expliquait que la police ne disposant pas de photographies de John Clyde, de nombreux artistes du pays avaient proposé de le dessiner à 175

partir des détails fournis par les rares personnes qui l’avaient vu et se souvenaient de lui. On en arrivait à la même situation qu’en 1968 et 1969, car tous ceux qui avaient été en contact avec Bible John paraissaient frappés d’amnésie. Ils étaient vagues et imprécis, contradictoires dans certains cas, de sorte qu’au bout du compte l’expérience s’était soldée par un résultat tout aussi flou et équivoque.

La musique s’interrompit, un animateur qui se présenta sous le nom de Ramón García salua d’un ton enjoué les auditeurs qui voulaient dédier des chansons à leurs amis, frères et sœurs, collègues, camarades d’école, quand ce n’était pas à García lui-même. Les dédicaces durèrent un moment. Au son de ces voix, il se tourna vers la fenêtre et se laissa porter par la cadence hypnotique des rideaux qui enflaient côté cour et se rétractaient quelques secondes plus tard vers l’intérieur, semblables à la plèvre d’une immense créature respirant au cœur de l’immeuble. La somnolence le gagna peu à peu, il s’étendit et dormit d’un sommeil haché, dont il fut tiré au moins une fois par les bips des signaux horaires.

La créature de la cour avait retenu sa respiration, bombant les rideaux vers l’extérieur. Elle expira au moment où Noah ouvrait les yeux, et le voilage en polyester revint à sa place dans un léger bruissement. Sa montre indiquait 18 heures. Il regarda ses pieds, se pencha pour se masser les chevilles, qui commençaient à reprendre un aspect normal. Il se chaussa, alla chercher ses médicaments dans l’armoire et les avala en buvant directement au robinet du lavabo, car il n’y avait pas de verre dans la chambre. Elle avait un goût douceâtre et une légère odeur de terre qui le transporta à nouveau sur les rives sombres du Loch Katrine.

Ayant relevé la tête trop vite, il fut pris de vertige. Il s’appuya contre le lavabo et mit quelques minutes à retrouver l’équilibre.

176

Quand il ouvrit les yeux, il observa son reflet dans la glace : sa barbe de trois jours assombrissait son visage, mais après sa cure de sommeil à bord du Lucky Man, ses cernes violacés, souvenirs de son séjour à l’hôpital, s’étaient estompés. Pour quelqu’un qui n’avait plus que quelques mois à vivre, il n’avait pas l’air à l’article de la mort. Il scruta ses yeux, redevenus d’un bleu intense, mais le miroir lui renvoyait l’image trouble du désespoir qu’il tenait à distance, enfoui au plus profond de lui. Il se détourna pour échapper à cette vision, passa une main dans ses cheveux noirs et ondulés avant de prendre sa veste en jean et de quitter la pièce.

À 18 h 50, Noah se posta devant un hall d’immeuble, en face des bureaux de MacAndrews. John Murray apparut cinq minutes plus tard, la main sur la poignée de la porte. Noah le vit s’immobiliser, comme si quelqu’un l’avait interpellé de l’intérieur. Olga s’avança dans sa direction. Murray glissa la tête par l’entrebâillement, peut-être pour tester la température, puis se tourna vers elle. Elle le rejoignit avant qu’il ait franchi le seuil, resta un instant à ses côtés et prit congé. Noah cessa de la voir quand elle disparut derrière le comptoir de la réception.

Il examina l’homme qui disait s’appeler John Murray. Il venait d’allumer une cigarette. Noah fit quelques pas hors de sa cachette. Il était davantage exposé mais voulait s’assurer qu’il avait bien vu. Il était sûr que Clyde ne fumait pas. Il sonda sa mémoire, mais d’après ses souvenirs il n’y avait pas de cendriers à Harmony Cottage. Peut-être s’abstenait-il de le faire dans la maison pour ne pas déranger les femmes, pourtant Noah ne se rappelait pas non plus avoir remarqué des traces de tabac dans l’appentis. Les policiers chargés de relever les indices avaient probablement emporté les cendriers, ou alors c’était une habitude récente, propre au personnage qu’il s’était façonné. Noah 177

se tenait trop loin pour savoir si Murray avalait la fumée ou s’il crapotait. Il tira plusieurs fois sur sa cigarette en inspectant la rue du regard, indécis quant à la direction à prendre. Noah était persuadé qu’en réalité il mettait de l’ordre dans ses pensées, qu’il réfléchissait. Il se retourna trois ou quatre secondes, scrutant l’intérieur des bureaux et l’endroit qu’occupait Olga.

Noah frissonna en se demandant s’il avait bien fait de la mêler à cette histoire qui risquait de la mettre en danger. Murray jeta sa cigarette et s’éloigna vers la ría.

Noah le suivit, non sans avoir lu au préalable la marque de tabac sur le mégot. Embassy. Les mêmes que celles fumées par Bible John selon les dépositions des témoins en 1969.

Il resta à distance, tentant de se remémorer la démarche de John Clyde, mais dans son esprit, les images de tous les hommes qu’il avait suivis ces deux dernières années se confondaient. Il se souvenait que Clyde avait les cheveux assez longs, d’un châtain tirant sur le roux. L’homme qu’il filait dans les rues de Bilbao avait une coupe en brosse, et même dans le soleil déclinant de cette fin de journée d’août, ses cheveux étaient plutôt foncés. La particularité la plus frappante de Clyde était incontestablement ses tenues soignées. Noah repassa mentalement le contenu de sa penderie à Harmony Cottage, et en conclut que ses vêtements bien coupés, sobres, aux couleurs neutres, semblaient désuets comparés aux pantalons moulants et aux perfectos des jeunes d’aujourd’hui. John Murray portait un pantalon de travail, des chaussures de sécurité, une chemise et un gilet estampillés MacAndrews. Il se pouvait qu’il soit John Clyde, mais il se rapprochait davantage du Bible John des portraits-robots de 1969 que de ceux de Clyde parus dans les journaux écossais.

Murray avançait sans se laisser distraire. Il traversa le pont et pénétra dans la vieille ville par la rue Correo. Il marchait 178

vite, visiblement pressé, et Noah sentait son cœur s’accélérer en redoublant d’effort pour ne pas le perdre de vue. Son regard survolait la tête des passants, qui s’étaient donné le mot pour sortir à la même heure. Il le rattrapa au moment où Murray faisait une halte au bureau de tabac dont le gérant avait indiqué son chemin à Noah dans la matinée. Il l’attendit en lui tournant le dos, faussement absorbé par une vitrine alors qu’il ne lâchait pas son reflet des yeux. Murray bifurqua vers la cathédrale, remonta la rue Tendería jusqu’à la pension Toki-Ona et disparut.

Noah continua à marcher et eut le temps de le voir monter l’escalier. Heureux de ce hasard, il regagna La Estrella, appuya sur l’interphone et s’engouffra dans le hall sombre dès qu’on lui ouvrit, les yeux rivés sur le Toki-Ona.

Murray ressortit au bout de dix minutes. Il s’arrêta sur le pas de la porte, alluma une cigarette, comme il l’avait fait devant les bureaux de MacAndrews. Quatre mètres les séparaient, de sorte qu’il eut tout le loisir de l’étudier. Il avait troqué sa tenue de travail contre un jean bien repassé et une chemise bleue aux manches élégamment repliées à la naissance des coudes. Ses cheveux étaient différents, humides ou gominés. Il tira une longue bouffée et se rendit au Casino, juste en face. Noah lui emboîta le pas.

Le matin, il n’avait pas remarqué que le comptoir était si long. Arrondi au niveau de la porte, il s’étendait ensuite jusqu’au fond de la salle, où se trouvaient la réserve, la cuisine et les toilettes. Animé quelques heures plus tôt, il était à présent plein à craquer.

Murray s’accouda au zinc, près de l’entrée, à côté de buveurs de bière. L’un d’eux l’accueillit en lui tapant dans le dos. Noah alla au fond, d’où il pouvait observer le meurtrier en toute discrétion. En passant près de lui, malgré le brouhaha du bar, il 179

reconnut l’inimitable accent irlandais de l’homme qui l’avait salué.

Il s’assit sur un des rares tabourets disponibles, au bout du comptoir, tout près de la cuisine et de journaux empilés contre le mur. Un miroir incliné occupait tout l’espace derrière le bar ; en dessous, les bouteilles s’alignaient sur des étagères en escalier, une chaîne hi-fi diffusait des chansons quasi inaudibles à cause des conversations et des rires. Noah aperçut une petite statue de sainte devant laquelle brûlait un cierge. La serveuse était la même que dans la matinée. Ses santiags bleues, ses manches retroussées lui conféraient une allure résolue. Elle rejeta ses cheveux ondulés en arrière et lui sourit.

« Rebonjour ! »

Il la regarda, étonné qu’elle se souvienne de lui.

« Je vous ai déjà vu ce matin, vous aviez besoin de monnaie… »

Il acquiesça, mal à l’aise.

« Je suis physionomiste. Que voulez-vous boire ? »

Il ne savait pas quoi faire, il n’avait pas pensé à ça. Qu’allait-il commander ? La dernière fois qu’il était allé dans un pub, à Glasgow, il avait pris une bière ou un whisky. Il balaya les lieux du regard, se rendit compte que la plupart des habitués consommaient des verres de vin.

« Prenez votre temps, rien ne presse ! s’exclama-t-elle, toujours souriante.

— Un rouge, répondit-il d’une voix timide.

— Grand ou petit ? »

Il désigna le groupe de clients le plus proche. Elle plaça un petit verre dans une rigole qui courait tout le long du comptoir et y versa le vin.

« Vous êtes anglais, n’est-ce pas ? »

180

Il hocha la tête en lançant des coups d’œil furtifs vers l’entrée, espérant que personne n’avait rien entendu.

« Vous avez de nombreux compatriotes ici. Comme cette petite troupe, là-bas. Michael et ses amis. On dirait que vous avez tous décidé de venir pour la Semana Grande. »

Noah ne savait plus où se mettre. Il ne voulait surtout pas se faire remarquer et encore moins être contraint d’aller saluer ces hommes et de discuter avec eux. À cet instant, il prit conscience de la manière dont les faits s’étaient précipités ces derniers jours. Il s’était retrouvé à Bilbao après avoir suivi une simple intuition, écouté son instinct sans se donner le temps de réfléchir. Il ne savait pas quoi commander dans un bar, incapable de justifier sa présence dans cette ville qu’il n’aurait jamais imagi-née aussi appréciée des Britanniques. Désorienté, il songea que le quartier des Sept Rues s’apparentait à un village où tout le monde se connaissait, donnait ou réclamait des explications. Il baissa légèrement la tête, exprimant ainsi son désir de se rendre invisible.

« Oh ! » s’écria-t-elle, confuse, prenant tout à coup la mesure de la situation.

Un client réclama son attention.

« Maite, une autre tournée, s’il te plaît ! »

Noah retint le prénom et s’empara d’un des journaux qu’il ouvrit au hasard, feignant d’être plongé dans sa lecture pour échapper à l’examen et aux questions de la femme au franc sourire que les clients appelaient Maite. Le groupe de l’entrée écoutait un petit homme, probablement Michael, dont les propos faisaient rire les autres. En dépit de l’agitation ambiante, Noah saisit des bribes de leur conversation. Oui, c’était un Irlandais, sans aucun doute.

Un garçon se planta devant lui, le dévisageant sans se gêner, avec effronterie. Il commença par l’ignorer, mais constatant 181

qu’il ne bougeait pas d’un pouce, il regarda à la dérobée son reflet dans le miroir. Aussi grand que lui, maigre, il avait les cheveux courts et un visage allongé. Il était très jeune, un adolescent, et son attitude révélait un intérêt sincère et enfantin. Ce qu’il avait pris pour de l’insolence était en réalité de la curiosité.

Il posait ses grands yeux noirs sur lui, la bouche entrouverte car il avait les dents et la mâchoire supérieures en avant. Un de ses bras semblait paralysé, en retrait du reste du corps à partir du coude. Les doigts de son autre main se crispaient sur un sac de courses d’où émergeaient deux baguettes de pain. Se rendant à l’évidence, conscient qu’il ne partirait pas, il lui lança un regard interrogateur et vit le chien qui l’accompagnait, noir et blanc, de taille moyenne, peut-être issu d’un croisement entre un col-ley et une race plus petite. Assis à ses pieds, il n’avait d’yeux que pour son maître.

Le garçon inspira bruyamment avant de s’exprimer :

« Aaa… lllez lles llli… lions ! » s’exclama-t-il en bégayant.

Il avait une mauvaise élocution, mais le sens de ses paroles, s’il avait bien compris, désarçonna Noah.

« Que viens-tu de dire ? »

Il se demandait pourquoi cet ado inconnu mentionnait le Celtic de Glasgow.

Souriant, le garçon pointa l’index sur le journal qu’il fei-gnait de lire, un quotidien sportif où s’étalait la photo d’une équipe en maillots rouge et blanc, pareils à ceux que portaient les joueurs des posters qui tapissaient la salle.

« L’Athletic Club, l’équipe de Bilbao », pensa-t-il au moment même où le garçon lui répondait.

« L’Ath… letic, les lli… lions ! »

Noah sourit en hochant la tête, surpris que l’équipe de Bilbao et celle de Glasgow aient le même surnom. Il n’eut pas le 182

temps de parler au garçon, car Maite sortit par la porte latérale qui communiquait avec la cuisine et s’approcha de lui.

« Merci pour la course, Rafa. Tu me rends drôlement service, dit-elle en lui prenant le sac des mains. Ça te dirait, un jus de raisin ? »

Rafa acquiesça, les yeux rivés sur la pièce de monnaie qu’elle avait glissée dans sa main. À cet instant, le groupe d’Irlandais quitta le bar. Noah bredouilla des excuses, laissa des pièces sur le comptoir et courut derrière eux.

Toutes les difficultés qui auraient pu se présenter s’il avait suivi ces hommes dans les pubs de Glasgow étaient inexistantes à Bilbao. Comme à l’occasion de toute fête patronale, la rue grouillait de monde, pour la plupart des hommes, en groupe ou seuls. Il devina alors le pourquoi de ces petits verres appelés à raison les txikitos*. Ils étaient le moteur d’une tradition qui interdisait à ceux qui la pratiquaient de s’attarder dans un bar. Les buveurs commandaient une tournée, bavardaient un moment et éclusaient leurs consommations au bout de quelques minutes. Alors ils partaient, parcouraient tranquillement la courte distance qui les séparait du prochain café. Il remarqua qu’ils étaient toujours plusieurs et payaient chacun son tour. En général plus sociables que les Écossais, ils riaient et discutaient, certains entonnaient dans les rues ou les bars des chansons populaires reprises par leurs camarades de bordée.

Mais il y avait aussi des solitaires dans le style de ceux qu’on pouvait trouver à Glasgow. Ces hommes-là entraient dans l’établissement, s’asseyaient au comptoir et y jetaient leur mitraille, parfois sans un mot, attendant qu’on les serve. Noah songea que ce rituel était une particularité culturelle.

Le groupe de Michael pénétra dans le bar de la place Unamuno, à une cinquantaine de mètres de celui de Maite. Ils ne risquaient pas de repérer Noah, qui chaque fois se mêlait à la 183

clientèle. Dans un des cafés, une petite altercation éclata quand le propriétaire quitta son comptoir pour aller frapper du poing contre la porte des toilettes, criant à celui qui s’y était enfermé de sortir. Noah interrogea son voisin du regard.

« Des junkies, souffla l’homme d’un ton méprisant. Ils viennent se shooter aux toilettes. Il y a quelques jours, on en a retrouvé un mort au bar Las Cortes. Une vraie plaie. »

Les Irlandais s’engagèrent ensuite dans une rue adjacente et étroite qui s’enfonçait dans la vieille ville, vers le nord. Au cours des deux heures qui suivirent, ils poussèrent la porte de huit établissements sans jamais prendre plus d’une tournée. Dès le troisième établissement, Noah avait développé une technique pour passer inaperçu. Sans trop lever la tête, il déposait sur le zinc le montant exact d’un txikito et commandait sans élever la voix, comme les autres habitués. Dans chaque taverne, le serveur lui apportait son petit verre, qu’il rinçait ensuite simplement à l’eau claire pour le prochain client. La quantité était toujours la même, à peine deux doigts, mais la qualité différait.

Le vin du Casino lui avait paru décent puis, de bar en bar, dans cette fameuse rue, il eut l’impression qu’il gagnait en acidité, soit il n’avait pas l’habitude, soit c’était vraiment de la piquette.

Prudent dans un premier temps, il s’était vite rendu compte que les buveurs effectuaient presque toujours le même parcours et retrouvaient des hommes qu’ils avaient vus dans l’établissement précédent. Dans le souci de ne pas trop attirer l’attention, Noah avait à un moment donné décidé de patienter à l’extérieur d’un de ces cafés, qui pour certains n’étaient séparés de leurs concurrents que par une simple cloison.

Murray et ses amis commandaient parfois de petites portions servies dans des bols en terre fumants qu’ils dégustaient debout.

Ce n’était pas une mauvaise idée. Noah avait le ventre vide, 184

mais il s’abstint, ayant remarqué que les hommes seuls ne mangeaient pas. C’était pareil à Glasgow.

Il n’avait pas beaucoup bu, pourtant l’ingestion d’alcool, même minime, eut des conséquences imprévues. Une douleur sourde s’intensifia dans son estomac, qui le brûlait comme s’il avait avalé de l’eau de Javel. Il se sentait mal, ses chaussures le serraient de nouveau et il avait une envie pressante d’uriner.

Il poussa un soupir de soulagement lorsque le serveur apporta une portion de calamars frits aux amis de Murray, pria pour qu’ils ne partent pas pendant qu’il irait aux toilettes. Il fronça les sourcils : elles étaient aussi dégoûtantes que dans les pubs de Glasgow. Les latrines en porcelaine jaunie n’avaient rien d’enga-geant, et ses souliers s’enfoncèrent dans une masse infecte, un mélange de sciure et de pisse. Persuadé d’avoir le visage rouge et irrité, il n’eut pas le loisir de le vérifier car le réduit était dépourvu de miroir. Dans les bars suivants, il trempa à peine les lèvres dans son verre, ce qui n’empêcha pas des reflux gas-triques. Ses maux de ventre et sa nausée rendirent la fin de son périple insupportable.

Vers 22 h 30, les rues s’étaient vidées, les gens étaient peut-être rentrés dîner chez eux. À 23 heures, après avoir consommé dans une dizaine de tavernes de la même rue, les membres du groupe s’attardèrent devant la porte d’un dernier bar afin de prendre congé.

Noah s’était mêlé aux clients qui discutaient à l’entrée d’un autre débit de boissons quand il les vit sortir et bavarder un peu jusqu’à ce que l’Irlandais et un type assez sérieux se dirigent vers l’endroit où il se tenait. Murray s’éloigna dans l’autre sens, refaisant le chemin à l’envers. Noah pressa le pas, mais le cuir de ses chaussures entravait ses chevilles enflammées. Murray atteignit la place Unamuno, à proximité de leurs pensions res-pectives, et descendit la rue pour contourner la place Nueva et 185

gagner l’Arenal. Les clients, qui commençaient à déserter les bars de txikiteo, étaient en revanche nombreux dans les cafés et restaurants de la promenade, aussi animés que le matin.

Murray se fondit dans la foule sur la grande artère, et pendant quelques secondes Noah crut l’avoir perdu, puis il le retrouva. Il marchait d’un bon pas près de l’église San Nicolás.

Il s’empressa de le rattraper, presque col é à son dos. L’instant d’après le tueur tira un porte-clés de sa poche et se pencha pour ouvrir la portière d’une voiture garée sur le côté de l’église.

Noah rebroussa chemin vers la rue principale et vérifia le sens de la circulation pour s’assurer de ne pas le rater quand il repasserait dans son véhicule. Car il en possédait un. Il analysa cette nouvelle donnée et songea que cela n’avait rien de surprenant.

John Murray était Bible John, et une voiture était indispensable à sa mise en scène.

Noah revint sur ses pas en haletant. Il avait le visage cuisant, comme s’il s’était endormi au soleil. Ses pieds lui faisaient souffrir le martyre, sa ceinture le tenaillait, comprimant l’arme contre sa taille ; l’envie d’uriner était revenue, plus pressante qu’auparavant. Quand Murray manœuvra pour remonter lentement la rue, il se précipita vers une station de taxis devant le théâtre Arriaga, ouvrit la portière du premier de la file.

« Je voudrais que vous suiviez cette voiture ! » ordonna-t-il.

Le chauffeur le regarda de la tête aux pieds : un visage rougeaud dégoulinant de sueur, une haleine âcre, l’accent anglais et ses intonations pâteuses, sans doute affectées par le vin.

« Mon pote, je ne t’emmène nulle part. Rentre à la maison et fais-toi une bonne nuit de sommeil. »

Il s’inclina pour saisir la poignée de la portière qu’il claqua devant Noah, décomposé.

« Je ne suis pas ivre », dit-il en se baissant pour être à sa hauteur.

186

Mais en prononçant ces mots, il se rendit compte qu’il était soûl ou du moins le paraissait. En outre, il était très mal en point. Il resta planté là, à regarder la voiture de Murray se fondre dans la circulation et traverser le pont en direction d’Abando.

187

18

Bible John

Il conduisait dans une avenue déserte, bien éclairée. Il était en paix, comme toujours après l’avoir fait, conscient néanmoins qu’il ne devait pas s’abandonner à cette impression de sérénité tant qu’il n’aurait pas terminé le travail. Il tourna la tête pour observer la forme amorphe de la morte sous la couverture, à l’arrière du véhicule. Il n’avait pas à s’inquiéter, Bilbao lui portait chance. Il glissa la main dans sa poche pour caresser le doux ruban en velours de Lucy et se sentit tout de suite mieux. Il baissa la vitre, huma les odeurs de la vil e : rouil e, eaux usées, fumée et embruns qui montaient de la mer vers la ría. Il laissa dépasser son bras gauche de la portière et sentit l’air pestilentiel lui caresser la peau tandis qu’il accélérait ; dans un élan d’optimisme, il alluma la radio et monta le volume, laissant la musique de Bowie lui redonner confiance. Le ruban de Lucy, qu’il serrait toujours, le transporta comme par magie jusqu’à elle.

188

19

Le garçon

Son cartable sur le dos, le garçon traversait la forêt et devait se dépêcher car, en début de soirée, de grosses pluies en provenance de l’océan étaient annoncées et rendraient le chemin imprati-cable. Au printemps, les quantités d’eau qui tombaient sur les collines couraient sur les versants, créant des cascades, des ruisseaux ou de simples sources qui venaient grossir le Loch Katrine.

Le chemin de terre qui longeait la rive et menait jusqu’à sa maison était inondé, et pour atteindre Harmony Cottage il fallait traverser la forêt, les glens* des Trossachs, où d’innombrables filets d’eau coulaient entre les roches et la mousse. L’enfant aimait vivre là. Quand il était petit, il avait un jour demandé à sa mère pourquoi ils ne s’installaient pas dans une maison située au centre du village. « La honte règne à l’extérieur », lui avait-elle répondu. Il n’avait pas compris, mais peu lui importait parce qu’il aimait ces parages. Le loch était beau toute l’année, sauf les nuits sans lune, où il lui faisait un peu peur. Sa saison préférée était l’été car ils pouvaient y nager, parfois jusqu’au début de l’automne. Ensuite les eaux devenaient sombres et glaciales, elles avaient l’apparence du plomb, mais c’était au printemps qu’el es étaient les plus dangereuses. Les multiples tempêtes en mer du Nord, que les Trossachs attiraient comme des aimants, 189

modifiaient parfois en une seule nuit le paysage aux abords du loch. Des versants entiers s’affaissaient, des arbres centenaires s’y précipitaient et restaient enterrés dans la boue, les torrents se déchaînaient, des roches millénaires roulaient le long des collines, créant peu à peu les fameux bras caractéristiques de la région, des dizaines de nouveaux lochs qui submergeaient les îlots ou en faisaient émerger d’autres.

Le garçon remonta la colline pour franchir un torrent tumultueux dans sa partie la plus étroite, encaissée entre deux gros rochers. Il adorait l’odeur de la forêt après la pluie, le bois mouillé, la mousse mordorée, les lichens opalins qui tapissaient les pierres et le côté des écorces exposé au nord. Des senteurs minérales, puissantes et fraîches. Il ne pleuvait plus, mais la brise qui agitait de temps en temps la cime des arbres répandait sur lui les gouttes argentées que les feuilles avaient supportées jusqu’alors. Un coup de tonnerre résonna au loin. Il leva la tête.

Lucy Cross l’attendait.

« Bonsoir », murmura-t-elle avec timidité.

Au fil des années, il s’était si souvent rappelé cet instant qu’à force de l’analyser il savait qu’il avait ressenti du bonheur en la voyant. Comment aurait-il pu en être autrement puisqu’il était amoureux d’elle ?

Il était sûr d’avoir souri, encourageant l’adolescente à esquisser un pas dans sa direction.

« Je ne sais pas ce qui t’arrive, j’aimerais que tu me dises pourquoi tu es fâché. En tout cas, moi je crois qu’il y a autre chose, Johnny Clyde. »

Il la regardait, en extase. El e avait emprisonné ses cheveux roux dans un ruban rouge. Elle était si jolie ! Il respira son parfum de gâteau et de rose, qui lui avait manqué, et son sourire s’élargit.

Lucy Cross s’approcha au point de le frôler.

190

« Je ne peux pas croire que tu me détestes, et si c’était vrai, ça me serait bien égal parce que moi, je t’aime, Johnny Clyde. »

Pétrifié, il n’avait pas envie de bouger, mais ce ne fut pas nécessaire car elle le rejoignit jusqu’à ce que leurs corps se touchent. Elle l’embrassa. Par la suite, quand il songeait à ce baiser, il portait les doigts à sa bouche. La tiédeur de ses lèvres contrastait avec le froid ambiant. Il était resté immobile, pensant peut-être que s’il bougeait, il mettrait fin à ce miracle.

Dans sa tête, il ne cessait de ressasser ces quelques mots : « Moi aussi je t’aime. »

191

20

La victime

D’abord elle entendit la radio. « Let’s Dance », de David Bowie. Elle eut le temps de penser qu’elle aimait beaucoup cette chanson avant de sentir l’acidité douceâtre du vomi qui se répandait sur ses joues, glissait le long de son cou et de ses épaules dénudées comme une soupe tiède. Elle ouvrit la bouche, en quête d’un peu d’air, et devina que pour respirer elle devait contenir tout ce qui n’était pas encore sorti de son ventre. Elle eut l’impression d’avaler du verre pilé et ressentit d’intenses brûlures à l’estomac, là où il l’avait frappée. Elle fut à nouveau prise de nausées, mais rien de comparable avec la douleur qui lui tenaillait la nuque et la gorge. Elle ouvrit les yeux et, à travers le tissu épais de la couverture, distingua des points lumineux, sortes d’ovnis qui passaient par instants au-dessus de sa tête. Elle essaya de bouger les bras, découvrit que le gauche était coincé sous son corps et en déduisit qu’el e avait probablement une luxation de l’épaule.

Elle percevait sans le voir l’os enflammé appuyé contre la banquette arrière, sentit entre ses cuisses un liquide humide devenir de plus en plus froid et présent, consciente d’avoir été rouée de coups qui l’avaient laminée, plongée dans une tristesse incommensurable, car d’une manière ou d’une autre, elle 192

avait compris qu’elle allait mourir et en éprouvait de l’affliction, songeait que c’était un immense gâchis, qu’on l’avait outragée, offensée. Son bras gauche s’écrasait sur le tapis de sol rugueux.

Elle porta la main droite à son visage tuméfié, enflé, poisseux, couvert de sang, de morve et de larmes. Atterrée, elle trouva le lien serré autour de son cou et reconnut au toucher la douceur du foulard en satin qu’elle avait mis pour sortir ce soir-là, le seul effet qu’on lui avait laissé, car pour le reste elle était nue. Ses vêtements s’entassaient par terre, à côté d’elle. La bandoulière de son sac s’incrustait dans sa peau. Elle dégagea la couverture, s’aperçut que les ovnis lumineux qui survolaient sa tête étaient en réalité les lampadaires des artères qu’ils traversaient. Par intermittence, leurs lumières éclairaient le véhicule où l’homme qui la croyait morte transportait son corps. De là où elle se trouvait, elle pouvait voir le plafond de l’habitacle, une partie de la vitre et la poignée plate de la portière. Quand elle essaya de tourner le cou, elle tira involontairement sur ses cheveux.

L’idée de sa propre mort la peinait, l’angoissait au point qu’elle avait du mal à réprimer ses pleurs. Elle songea à son foyer. À sa petite sœur, à leur chambre commune, à l’habitude que la fillette avait adoptée de déposer sur son lit une peluche qui attendait son retour les soirs où elle sortait. Lorsqu’elle se dit qu’elle ne la verrait plus, son chagrin redoubla et elle imagina la tortilla que sa mère laissait dans le four recouverte d’une assiette, soucieuse qu’elle mange quelque chose avant d’aller se coucher. Elle sentit aussi l’odeur de la pipe de son père, qui piquait du nez devant la radio jusqu’à ce qu’il l’entende rentrer.

Penser à ses proches lui insuffla un courage qu’elle n’aurait pas soupçonné. De la main droite, elle effleura la partie plate de la poignée, glissa les doigts dessous et tira de toutes ses forces sans qu’il se passe rien. La portière n’avait pas bougé d’un millimètre. L’homme qui allait la tuer l’avait peut-être verrouillée de 193

l’extérieur. Elle ferma ses yeux voilés par les pleurs et les coups, recommença l’opération. Elle perçut un léger mouvement, ouvrit la bouche, s’attendant à recevoir de l’air, puis se rendit compte qu’il s’agissait d’une porte coulissante. Elle l’actionna, le panneau glissa lentement vers l’arrière du véhicule dans un parfait silence. La fraîcheur nocturne emporta l’odeur de vomi et de sang, lui ébouriffant les cheveux. Elle esquissa l’ombre d’un sourire, laissa tomber sa main à l’extérieur, de même que sa longue chevelure, qui n’était plus retenue par son corps mais flottait dans le vent. Une grande joie l’envahit ainsi qu’un sentiment de gratitude au contact de l’air de sa ville, annonciateur de pluie. Enfin une trace de vie. Elle tendit la main vers ses vêtements, tira sur la courroie de son petit sac à main rouge, le souleva en le faisant passer au-dessus de son visage et le jeta hors du fourgon. La porte se bloqua dans un déclic sonore, le véhicule freina. Elle ne put s’empêcher de gémir de douleur quand la forme tuméfiée de son épaule fut projetée vers l’arrière. Alors elle fondit en larmes.

194

21

Le Poivrot

Juanito Mendi était un ivrogne. Il était aussi avec son frère l’héritier d’un des plus gros armateurs du port de Pasajes. La famille Mendi avait édifié un empire grâce aux morutiers qui sortaient dans la zone de pêche de Grande Sole. Saturnino Mendi, surnommé le Vieux, avait perdu sa femme le jour de la naissance de Juanito et élevé ses deux garçons à la dure, dans le même esprit travailleur et austère que lorsqu’il avait monté sa flotte. Quand il avait jugé qu’ils étaient assez grands, il les avait placés à la tête de différents services de l’entreprise, espérant qu’ils apprendraient sur le tas. Mais les frères Mendi préféraient lever le coude plutôt que gérer une affaire aussi prestigieuse.

Saturnino disait d’eux qu’ils n’avaient pas le sens de l’honneur, qu’ils manquaient de dignité et d’amour-propre. Parfois il était plus méchant. À une époque où il n’était pas rare de voir des hommes soûls dans les rues, les frères Mendi et leurs cuites étaient la risée de Pasajes et couvraient leur père de honte. Les marins qui n’osaient pas saluer le vieil homme quand ils le croisaient se moquaient ouvertement de ses fils dans les bars, ne comprenant pas pourquoi ces gosses de riche avaient besoin de se vautrer à ce point dans la fange. Très vite ils cessèrent d’être 195

deux. Juanito, dit le Poivrot, avait enterré son frère au printemps de l’année précédente. Deux jours plus tard, son père le déshérita pour la énième fois. C’était toujours pareil. Saturnino Mendi hurlait, l’insultait, s’époumonait à deux doigts de son visage en regrettant la venue au monde de ce bon à rien, qui de manière cruelle avait emporté son épouse bien-aimée.

« Elle est partie dans le sang », avait-il coutume d’ajouter avant de se mettre à pleurer, à genoux devant le débris qu’était son fils en le traitant de « grosse merde ». Le Poivrot gardait le silence, les mains jointes sur la poitrine dans une attitude de prière, comme immergé dans un havre de paix où il pouvait se permettre de fermer les yeux. Il savait que le Vieux détestait ça, mais il ne pouvait rien faire d’autre que se lever et partir, résolu à ne plus mettre les pieds dans la maison.

Il s’était lassé de Saint-Sébastien – Donostia* –, et également de la manière dont les gens bien et les fils à papa de Madrid considéraient cette ville. Ils représentaient à ses yeux un mélange raffiné de Jésuites, de culs-bénits et de michetons tirés à quatre épingles. C’était pour fuir cette engeance qu’il avait pris l’habitude d’aller de fête en fête, une pratique courante chez les vagabonds, les pickpockets et les soûlards. Juanito Mendi était un ivrogne, mais il ne dormait pas dans la rue et n’était pas un clochard. Cependant l’idée d’en être un le séduisait, il trouvait que cela lui donnait de la prestance. Grâce à la petite rente que lui octroyait encore son père, il avait de quoi payer une pension misérable et s’adonner à la boisson. Il passait pourtant le plus clair de son temps dehors. Avant, quand il vivait encore à Pasajes, il fréquentait les bars, mais depuis qu’il avait adopté une nouvelle vie à Bilbao, il était passé directement du verre à la bouteille. Dans la journée, il se cherchait un banc dans un endroit calme et ombragé, sans trop d’enfants autour de lui. Le soir, il se rendait dans les bals populaires ou près des grandes 196

avenues. Juanito le Poivrot avait appris qu’il est dangereux de s’éloigner du halo protecteur des lampadaires, on risquait de se faire tabasser et jeter dans la ría par des types impitoyables.

Il était resté toute l’heure précédente sur la pelouse d’un par-terre, à l’abri d’un arbuste en fleur, en éclusant une dernière bouteille. C’était un quartier paisible, loin de l’agitation de la vieille ville. Le bar le plus proche, où on lui vendait du vin, venait de baisser son rideau. Il commençait à se dire qu’il était temps de rentrer et venait de se lever quand, d’un fourgon qui circulait à sa hauteur, quelqu’un jeta un petit sac à main rouge qui atterrit sur la chaussée mouillée, près du trottoir. Aucune voiture n’arrivant, il émergea des buissons et s’immobilisa juste à côté du sac. Il observa les lieux : la rue était déserte, hormis un véhicule blanc qui s’était arrêté une vingtaine de mètres plus loin. La portière avant s’ouvrit et le conducteur en sortit. Juanito se pencha en vacillant, craignant de perdre l’équilibre. Il s’empara du sac à main et le tendit vers l’homme qui, au lieu de le rejoindre, contourna le fourgon. C’est alors que Juanito vit la main. Une main de femme très pâle, crispée, et de longs cheveux noirs qui pendaient hors de l’habitacle d’une façon qui, sur le moment, lui sembla très étrange. Plus tard dans la soirée, obnubilé par cette image, il en conclut qu’elle devait être couchée par terre, à l’arrière, pour que sa chevelure traîne ainsi. Le conducteur repoussa la main et fourra les cheveux à l’intérieur comme s’il s’agissait d’un vulgaire paquet. Il ferma la porte latérale et se tourna vers Juanito Mendi, qui malgré son ivresse prit conscience qu’il était dans une situation périlleuse. Cette certitude ne dura que quelques secondes, le temps que l’homme se demande s’il était nécessaire de parcourir les vingt mètres qui les séparaient. Pour finir, après l’avoir jaugé, il regagna le fourgon et redémarra. Juanito Mendi connaissait ce regard empreint d’un 197

profond mépris. Il signifiait : « Bah, tu n’es qu’un alcoolo, une épave. »

Il ouvrit le sac et en inspecta le contenu : une carte d’identité, un bâton de rouge à lèvres et d’autres objets typiquement féminins, deux cents pesetas en billets et vingt-cinq en pièces de monnaie. Il prit l’argent, le fourra dans sa poche avant de suspendre avec application le sac à une branche de l’arbuste en fleur, pour qu’il soit bien visible depuis le trottoir. Car Juanito Mendi avait beau être un alcoolo, il n’avait rien d’une épave.

198

22

Bilbao, vendredi 19 août 1983

Noah ignorait comment il avait regagné la pension. Il avait un trou à compter de l’instant où il avait vu s’éloigner les feux arrière du véhicule de Murray dans la circulation fluide de la soirée, jusqu’au moment où l’eau s’écoulant du robinet lui avait rafraîchi le visage, le transportant comme par miracle vers la nuit qu’il avait passée sous la pluie, au bord du Loch Katrine.

Il se souvenait plus ou moins d’être entré dans la pension plongée dans l’obscurité et le silence, et une fois dans sa chambre, d’avoir arraché sa chemise, qui brûlait sa peau fébrile et rouge. Il avait résisté à l’envie de s’écrouler sur le lit, où on l’aurait retrouvé mort le lendemain si une pensée, un ordre pressant ne lui avait pas intimé de faire baisser sa fièvre et d’étancher sa soif. Chan-celant, en chaussures et en pantalon, il était allé dans la salle de bains, au fond du couloir, et avait eu le temps de verrouiller la porte avant de s’agenouiller devant les toilettes pour rendre un liquide visqueux et sombre qui ressemblait à du sang mais sentait le vinaigre. Il se releva avec difficulté, ouvrit le robinet et s’assit au bord de la baignoire pour retirer ses baskets. L’œdème avait 199

resserré le nœud des lacets et il eut beau forcer, il ne put enlever qu’une seule chaussure. En soulevant l’autre pied, il perdit l’équilibre et tomba dans le bac, sur le dos. Son épaule heurta la niche qui contenait le savon. Même dans son état, il se dit qu’il aurait pu se rompre le cou. Il pensa au côté absurde de cette mort. Lui qui sentait planer en permanence la menace d’un arrêt cardiaque avait été sur le point de se briser la nuque contre le porte-savon d’un hôtel miteux. Le jet d’eau lui frappa le visage, et le voyage qu’il accomplit dans l’autre nuit fut si rapide, si terrifiant qu’il s’obligea à ouvrir les yeux pour s’assurer qu’il était encore en vie.

Impossible de déterminer le temps qu’il avait passé là, ne portant que son pantalon et une seule chaussure. Par instants il ouvrait la bouche pour laisser la tiédeur de l’eau le pénétrer, comme pour se débarrasser de ses souillures internes. Il occupa les lieux quelques minutes ou bien des heures, comme l’affirma sa logeuse le jour suivant. Il s’était juré de ne pas fermer les yeux, pourtant il s’y était résigné, gagné par le sommeil. L’eau froide, pour ne pas dire glaciale, l’avait réveillé. Groggy, il regarda les carreaux d’un vert délavé et eut le temps de reconnaître la sal e de bains de la pension avant que la lumière s’éteigne. Il resta là, dans le noir, les yeux ouverts, l’eau gelée continuant de ruisseler sur son corps, jusqu’à ce qu’il ait le courage de se redresser. Il sortit un pied, celui encore chaussé, et s’inclina pour appuyer sur l’interrupteur, en vain. La panne était générale. Il se rallongea en pensant que cette ville n’était guère différente de Glasgow.

Il détestait l’obscurité mais constata que l’eau froide avait calmé ses démangeaisons et la pression sur ses paupières. Bien qu’à l’horizontale, il avait aussi retrouvé le sens de l’équilibre.

Sa vue s’habitua à la pénombre, il distingua un rai de lumière douce qui filtrait sous la porte. Concentré sur ce détail rassurant, il demeura sous le jet, voyant dans cette eau l’effet purifi-cateur d’un baptême dans le Jourdain.

200

Le dragon respirait, son souffle émettait un bruissement de polyester. Noah ouvrit les yeux et vit immédiatement la plèvre enflée de la bête qui bâillait dans la cour et bombait les rideaux. Il demeura ainsi quelques secondes, appréciant l’effet des inspirations et des expirations cadencées sur les voilages.

Une lumière crue entrait dans la chambre. Quand il leva le bras gauche pour consulter l’heure, une douleur aiguë lui lacéra l’épaule. Les trois coups de 15 heures s’élevèrent du transistor toujours al umé chez le voisin du rez-de-chaussée. Assoiffé, il déglutit et posa une main sur sa poitrine pour sentir les battements de son cœur, toujours vaillant en dépit des circonstances.

Il haussa les sourcils en soupirant lorsqu’il se rendit compte qu’il portait toujours son pantalon et la basket qui avait failli lui faire perdre la vie. Il la retira facilement en la poussant avec les orteils de son autre pied. Un regard sur la table de chevet suffit à lui rappeler qu’il avait eu la présence d’esprit de prendre ses cachets. Le flacon de diurétique avait été renversé, débouché, à côté de la digitaline. Il n’avait pas touché à la nitroglycérine.

Il prit deux comprimés de diurétique qu’il fit descendre avec une dose de digitaline avalée directement au goulot, attendit quelques minutes, les yeux rivés sur la plèvre du dragon, avant de se mettre debout, face au miroir, pour enlever son pantalon encore humide. Les cernes qu’il avait lors de son hospitalisa-tion étaient revenus ; d’un rose violacé, parfaits et enflammés, ils soulignaient ses yeux. Sa pâleur et sa barbe de trois jours ne contribuaient guère à lui donner meilleure mine. Il dressa un rapide inventaire du contenu de sa trousse de toilette en songeant qu’il devait s’acheter des produits d’hygiène, des lames de rasoir et des bouteilles d’eau pour éviter de s’abreuver au robinet rouillé.

« Ah, et des chemises aussi », pensa-t-il en écartant du pied 201

les deux boutons tombés au sol de celle qu’il avait ouverte en les arrachant. Enveloppé dans une serviette de bain, il passa la chambre en revue, se demandant en bon policier ce qu’il fallait soustraire à la vue de sa logeuse quand elle viendrait faire son lit. Il fourra dans sa trousse de toilette son revolver, son portefeuille et ses papiers d’identité ainsi que son argent et les médicaments, puis sortit dans le couloir. Force était de reconnaître que la patronne de l’établissement avait raison : les clients de La Estrella étaient si discrets ou si matinaux qu’il n’en avait encore croisé aucun.

Il était sous la douche depuis une minute à peine quand une nouvelle panne de courant se déclara, mais cette fois il n’en fut pas effrayé, sans doute parce que c’était en pleine journée et qu’il avait toute sa tête. En revanche, il fut désagréablement surpris par le jet d’eau froide. Si elle avait été salutaire la nuit précédente, ce n’était plus le cas, et l’eau chaude aurait soulagé son corps meurtri et couvert d’ecchymoses, comme passé à tabac.

« Mister Scott, sortez de là immédiatement ! lui ordonna la logeuse en frappant contre la porte. Je vous avais dit que vous aviez droit à deux douches par semaine, et bien entendu, il n’est pas question de rester deux heures à chaque fois ! »

Elle tambourinait par séquences de sept coups rapprochés que Noah n’eut aucune peine à identifier puisque c’était ainsi que les forces de l’ordre se manifestaient. Elle n’avait plus qu’à crier « Police ! ». El e frappait en même temps qu’el e parlait, si bien que ses propos étaient inaudibles, mais il crut comprendre qu’elle l’exhortait à ne pas gaspiller l’eau chaude.

Incrédule, il ne détachait pas les yeux de la porte. L’électricité revint puis fut coupée à plusieurs reprises, et il songea que c’était elle qui la commandait de l’extérieur, ce qu’elle avait probablement déjà fait la veille. Il eut le temps de voir la porte 202

s’ébranler à chaque coup porté de l’autre côté. Il se demanda comment il était possible de produire tout ce vacarme à mains nues.

Il ferma les yeux, tâchant de mettre de l’ordre dans ses pensées. L’eau froide intensifiait sa douleur à l’épaule et des images cauchemardesques venaient le hanter dès qu’il se retrouvait dans le noir.

« Écoutez-moi, madame. Je suis vraiment très malade, alors rétablissez l’eau chaude, s’il vous plaît, sans quoi je ne pourrai pas sortir d’ici ! » s’exclama-t-il, tourné vers la porte.

Mais elle continua à râler et à malmener le battant comme si elle ne l’avait pas entendu.

« S’il vous plaît ! » implora-t-il d’une voix fluette après avoir repris son souffle tant bien que mal.

Pour toute réponse, il entendit une nouvelle salve de coups.

Il sentait son pouls s’accélérer sous l’emprise de la panique.

Il allait avoir un infarctus. Il voulut avaler un peu d’eau pour s’éclaircir la gorge, mais sa poitrine l’oppressait trop. Il avait envie de vomir alors qu’il n’avait rien dans l’estomac, hormis les médicaments qu’il venait d’ingérer. Il rendrait donc tripes et boyaux, le cœur au bord des lèvres, le pouls irrégulier, l’œsophage et la trachée prêts à jaillir hors de sa bouche. Il fut parcouru de tremblements et ses yeux s’emplirent de larmes brûlantes de peur et de rage. Il chercha à négocier.

« Nous parlerons dès que je serai sorti. I’m sick. I’m not feeling well, I need a few minutes.

— Je me fous de ce que vous dites, et puis je n’y comprends rien ! Je ne vous comprends pas ! » hurla-t-elle.

S’était-il exprimé en anglais ? Sûrement, mais il n’en était pas certain, il avait l’esprit embrouillé. Il rêvait simplement d’une douche chaude, voulait que les coups s’arrêtent, que cette femme cesse de lui vriller les tympans et le laisse respirer.

203

« I’m sick, répéta-t-il en haletant, conscient cette fois d’avoir utilisé sa langue maternelle.

— Je ne vous comprends pas ! Comment dois-je vous le dire ?

Je ne comprends pas votre langue ! » insista-t-elle en recommençant à marteler la porte.

Il sortit de la baignoire en tremblant, chercha sa trousse de toilette à tâtons et en tira un billet, un gros billet dont il ne pouvait pas lire la valeur exacte dans l’obscurité. Rassemblant les quelques forces qui lui restaient, il abattit ses poings contre la porte. De l’autre côté, les coups et les cris s’interrompirent.

Il se baissa, glissa le billet sous le battant. Les doigts agiles de la logeuse s’empressèrent de tirer dessus.

« You know what I mean ? Damn witch ! »

Il y eut une, deux secondes de silence.

La lumière revint, la propriétaire de La Estrella s’adressa à lui d’une voix posée :

« Parfaitement, mister Scott. »

Nu, essoufflé, appuyé contre la porte, il vida sa trousse, saisit le flacon de minuscules perles ivoire de nitroglycérine et en laissa fondre une sous sa langue. Il s’essuya et s’assit dans l’intention de s’abstraire de ce décor angoissant : la serviette par terre, ses affaires éparpillées, ses membres frissonnants, ses claquements de dents et la certitude qu’il allait bientôt mourir. Il lut l’action de ce poison qu’il avait espéré en vain ne jamais être contraint d’absorber : relâchement des muscles de la paroi arté-rielle, dilatation des veines et des artères pour faciliter la circulation et permettre à davantage de sang riche en oxygène d’arriver jusqu’au cœur. Il attendit une ou deux minutes, et peu à peu le calme le submergea comme une vague caressante, suivie d’une autre et encore d’une autre. Le jet de la douche était à nouveau chaud, il vit de la vapeur s’en élever avant même de décider de retourner dessous.

204

Dans sa chambre il s’étudia dans le miroir. Son aspect ne s’était guère amélioré depuis qu’il avait passé près d’une heure sous l’eau chaude pour apaiser ses douleurs musculaires ; au contraire, sa peau sèche et craquelée comme le squelette d’une éponge végétale avait besoin d’être hydratée. Il laissa tomber la serviette et observa son corps. Jamais il ne s’était senti aussi fragile et vulnérable. Amollis par l’eau chaude, ses muscles lui paraissaient lourds et le picotaient, comme courbaturés. Sa peau naturellement pâle était rouge et présentait des taches semblables à des pétales. À la suite de sa chute dans la baignoire, un gros bleu violet s’étendait de la partie supérieure de son omoplate droite jusqu’au milieu du dos. Pour compléter le tout, il avait de gros cernes et ses yeux étaient rougis. Il posa quatre doigts de sa main droite sur son torse, à la manière d’un médecin auscultant un patient, et sentit le rythme régulier du muscle grâce auquel il vivait, se tourna vers les trois flacons de médicaments alignés sur l’étagère du lavabo et chercha malgré lui, du bout de la langue, l’endroit où la nitroglycérine avait légèrement ulcéré sa muqueuse. Cette petite perle vénéneuse lui avait fait traverser une expérience chaotique et terrifiante.

Même lorsqu’il avait failli être emporté par la Faucheuse au bord du Loch Katrine, il ne se rappelait pas avoir été à ce point angoissé et proche de la mort. L’image pathétique que lui renvoyait le miroir ne correspondait plus à celle de l’homme qu’il était encore quinze jours auparavant. Il serra les dents et ferma les yeux afin de refouler sans succès les larmes qui s’échappaient de sous ses paupières et roulaient le long de ses joues. Il les ignora et contint ses pleurs. Il n’avait pas le temps de s’apitoyer sur son sort.

Il rouvrit les yeux, consterné. Il fallait qu’il sorte. Son aventure avec le mauvais vin avait failli lui coûter la vie en plus de lui faire perdre une soirée. Il devait appeler Olga, s’acheter 205

des produits d’hygiène et se tenir prêt à filer Murray lorsqu’il partirait travail er. Il se passerait de la presse anglaise, il avait pris trop de retard et, en outre, n’avait pas la force de marcher jusqu’au kiosque. S’il ne voulait pas que le tueur lui file sous le nez, il était impératif qu’il s’économise.

Il mit sa dernière chemise propre et un pantalon sec. Du rez-de-chaussée lui parvint la voix de Ramón García, le présentateur de l’émission qui passait des chansons dédiées par les auditeurs à leurs amis et à leurs proches. Il se demanda soudain à qui il aurait offert une chanson. Ses parents étaient morts dix ans auparavant, le seul individu qui aurait mérité le titre d’ami était l’inspecteur-chef Graham et il ne l’avait pas informé qu’il quittait le pays. Il avait eu des petites amies dans un passé lointain, l’équivalent d’une autre vie, et avait envisagé de fonder un foyer avec l’une d’entre elles, mais au moment de choisir entre Londres et Glasgow, il n’avait pas hésité. Elle non plus.

Il entendit les premières mesures d’une chanson que de nombreux auditeurs avaient réclamée et prêta attention aux paroles après que Ramón García eut annoncé le titre : “Póker para un perdedor1” :

Poker pour un perdant.

Del ayer ya no queda nada

sólo un juego aún por terminar,

ese póker que nunca se acaba,

póker para dos, póker para dos,

póker para un perdedor 2.

D’hier il ne reste rien / qu’une partie inachevée / un poker qui n’en finit pas, / un poker pour deux, un poker pour deux, / un poker pour un perdant (NdT).

1. Poker pour un perdant.

2. D’hier il ne reste rien / qu’une partie inachevée / un poker qui n’en finit pas, / un poker pour deux, un poker pour deux, / un poker pour un perdant ( NdT).

206

Il allait perdre cette partie, il le savait, mais la sienne avait une fin. Il pensa que le plus lamentable était non pas de n’avoir aucun destinataire pour une chanson, mais de savoir que personne ne lui en dédierait jamais.

Immobile devant la glace, il jeta un dernier coup d’œil à sa tenue : sa chemise était froissée mais sa veste en jean donnait le change et rattrapait son aspect miteux. Il rangea sa plaque et son argent dans la poche intérieure, cala son revolver dans sa ceinture, près de son rein droit. Il regarda les médicaments d’un air songeur, se demandant comment les emporter. Pour finir il laissa le flacon de tonique, glissa dans la poche droite de sa veste les diurétiques et les perles de poison qui l’avaient ramené à la vie. Avant de sortir, il se persuada qu’il irait sans doute mieux après un petit déjeuner et un café fort et bien sucré, qu’il envisageait de prendre au Casino. Il se surprit à ébaucher un sourire en songeant à celui, éclatant, de Maite.

Comme si le miroir l’avait interpellé, ses traits se pétrifièrent.

« Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? » murmura-t-il à son reflet.

Son image lui renvoya un regard empreint de perplexité, mais compréhensif et prêt à lui apporter des réponses silencieuses qu’il refusa d’entendre. Il fit claquer sa langue, contrarié, refusant de creuser davantage.

Il descendit dans le hall en s’appuyant contre le mur et non sur la rampe, mais l’impression de se précipiter dans le vide, l’abîme imaginaire, les entrailles du dragon dont il sentait la présence, fut plus prégnante que la veille. Une fois dehors, il se força à passer devant le bar de Maite sans s’arrêter, mais ne put s’empêcher d’y jeter un coup d’œil. Il entrevit la chevelure sombre de la serveuse.

« Qu’est-ce que tu fais ? » répéta la voix dans sa tête.

Rue Bidebarrieta, il entra dans une boutique de vêtements pour hommes. Le vendeur, aimable, fit la grimace en le voyant 207

franchir le seuil, puis changea d’attitude après avoir examiné sa tenue, des habits certes usés mais de bonne facture. Noah acheta deux pantalons, cinq chemises, des chaussettes, des slips et une veste en tissu léger assez ample pour dissimuler l’arme dont il ne se séparait jamais. Dans la vitrine du bureau de tabac, il distingua une flasque argentée qu’il s’offrit après s’être assuré qu’elle tenait dans la poche de la veste. Dans une rue parallèle, chez Ayestarán, il fit l’acquisition de mocassins classiques et de chaussures bateau en cuir souple que lui conseilla l’employé, à qui il demanda où il pouvait acheter des produits d’hygiène.

« Il y a plusieurs drogueries dans la rue. Sinon au supermarché Simago, au bout de la Ribera, près de l’église de San Antón, mais ne traînez pas trop, parce que ça va chauffer aujourd’hui. »

Noah ne comprit le sens de ces paroles qu’en atteignant les Sept Rues. Parallèles et légèrement pentues, elles portaient des noms basques compliqués et prêtant à confusion, car parfois seule une syl abe les différenciait les uns des autres. Ces ruel es étaient à l’origine de la ville, ainsi que l’attestait leur configu-ration médiévale. À l’entrée de Barrencalle, qui partait de la cathédrale et s’étendait jusqu’à la ría, il vit les fourgons marron clair de la police nationale bloquer la sortie du marché de la Ribera. L’air était calme mais tendu, comme au cours d’un après-midi d’été qui va virer à l’orage. La plupart des agents patientaient probablement à l’intérieur des véhicules, mais quatre hommes de la brigade antiémeute, protégés par des casques et des boucliers, montaient la garde. À cette heure, les rues grouillaient de monde : femmes rentrant des courses, chargées de sacs du supermarché, bandes de txikiteros qui se préparaient à partir en bordée, jeunes couples avec des enfants dans les bras ou dans des poussettes… Les passants affichaient une sérénité audacieuse, voire agressive, se contentant de lancer des regards méprisants du côté des fourgons, à croire que 208

l’équipement impressionnant de cette brigade ne les intimidait pas et qu’ils avaient la ferme intention de continuer à vivre normalement.

Noah, qui avait fait son service militaire en Irlande, remarqua immédiatement les gestes, la sérénité tendue, les coups d’œil empreints d’irrévérence de la population et l’insolence avec laquelle certains passaient tout près des flics pour bien montrer qu’ils avaient des droits et étaient libres de les revendiquer, que la rue leur appartenait et que les casques et les armes des forces de l’ordre juraient dans la vieille ville.

Du conflit basque il ne connaissait que ce qu’il avait lu dans la presse britannique, où on le comparait à la guerre civile irlandaise ; l’ETA était souvent assimilé à l’IRA. Les troubles duraient depuis plus de vingt ans, ils avaient éclaté en oppo-sition au régime militaire qui avait régi l’Espagne jusqu’à une époque récente, pour réclamer l’indépendance du Pays basque.

De mystérieux dirigeants cachés en France orchestraient cette guérilla en fomentant des attentats à la voiture piégée, et ces dernières années les échauffourées avec les forces de l’ordre s’étaient multipliées. De plus en plus efficace, le mouvement se ramifiait dans toute la région. C’était là que résidait la véritable menace, Noah le savait. Le message étrange que les habitants de la ville cherchaient à envoyer aux agents de la brigade antiémeute ressemblait à ce qu’il avait vu dans les rues de Belfast et que le gouvernement anglais avait eu le tort de ne pas prendre en compte, une erreur que le gouvernement espagnol paraissait reproduire. Avec leurs casques, leurs fusils et leurs boucliers, les policiers et les militaires étaient moins intimidants qu’une vieille dame au collier de perles sortant de la messe en portant un sac à main en beau cuir, ou qu’une jeune mère poussant une voiture d’enfant. Leur morgue infinie était la meilleure flèche que pouvait décocher la société contre son gouvernement. Leur 209

manière de s’approprier la rue, leur fierté et leur silence n’étaient que des mises en garde, car quelques heures plus tard ces habitants céderaient la place aux militants. Noah les identifia et eut l’impression que ses souvenirs se projetaient dans son esprit et lui faisaient revivre les scènes qu’il avait vues dans les zones les plus conflictuelles d’Irlande. Des jeunes gens en baskets et aux vêtements banals commençaient à se rassembler au bout de la rue, certains portant des keffiehs ou des foulards dont ils se couvriraient ensuite le visage.

Au supermarché, il acheta deux bouteilles d’eau, un paquet de biscuits, un blaireau et de la crème à raser en pot, des lames de rechange pour son rasoir et un savon. Tandis qu’il se dirigeait vers la caisse, dans une dernière impulsion, il ajouta un flacon d’eau de Cologne dans son panier, sans même en connaître l’odeur, et un exemplaire du Correo español - El Pueblo vasco, le quotidien local. Il parcourut les titres de la une, centrée sur le conflit de la « guerre des drapeaux » entre les différents groupes politiques représentés à la mairie. Le maire voulait qu’aucun drapeau ne soit hissé devant l’hôtel de ville pendant la Grande Semaine, afin d’« éviter toute tension et problèmes durant les festivités » ; les socialistes menaçaient de ne pas assister aux événements officiels si le drapeau espagnol ne flottait pas à côté de ceux de la cité et du Pays basque. Une grande photo illustrait le conflit en Irak, une autre, plus petite, la corrida qui aurait lieu au début de l’Aste Nagusia. On parlait aussi du fils d’un diplo-mate russe qui avait écrit à Ronald Reagan pour lui demander l’asile politique. En attendant de passer à la caisse, Noah ouvrit le journal à la rubrique des faits divers et lut attentivement les nouvelles jusqu’à ce que ce soit son tour.

Quand il sortit, la situation avait changé. Les gens libé-raient la chaussée et marchaient rapidement en longeant les commerces, qui baissaient leurs rideaux de fer et protégeaient 210

parfois leurs vitrines avec des panneaux en bois. « Comme à l’annonce d’une tempête », songea Noah.

Les jeunes gens se massaient au bout des Sept Rues et se déplaçaient d’un côté à l’autre mais ne s’éloignaient guère. Ils s’adressaient la parole sans se regarder, concentrés sur ce qui se passait à l’entrée de la ruelle.

Noah décida de repartir par les berges, où stationnaient des fourgons de police de plus en plus nombreux. Il voulait voir de plus près l’équipement que la brigade antiémeute utilisait à Bilbao. Il passa devant les clapiers qui s’élevaient dans le quartier, empêchant tout dégagement sur le fleuve. À cet instant, il vit arriver trois petits chars UR-416, une variante du tank allemand Thyssen Henschel. Les autorités devaient s’attendre à des heurts importants car il s’agissait de véhicules blindés pour le transport des effectifs, constitués d’une tôle de 9 mm d’épaisseur et dotés de pneus anticrevaison. Quand il se trouva à proximité, il entendit les grésillements familiers d’une radio et vit la porte arrière d’un fourgon s’ouvrir et huit policiers en descendre. Ils portaient des casques à écran pare-coups, un ceinturon bardé de mousquetons, étaient armés de fusils d’assaut Mauser et de matraques en caoutchouc et en acier. Pour la plupart, ils avaient déjà préparé leurs lanceurs de balles de défense et des grenades fumigènes. Noah s’attarda peut-être un peu trop devant un des véhicules ouverts, s’apercevant qu’en Espagne on se servait encore du gaz CN, ou chloroacétophé-none, interdit dans de nombreux pays compte tenu de sa haute toxicité. Il vit aussi des lance-grenades portables MGL-12 et identifia un masque S-61. Noah songea que si les forces de l’ordre balançaient ce genre de saloperies sur les manifestants, le port du masque, même pour eux, se révélerait inutile. Les sacs contenant le matériel étaient frappés de l’emblème de la police armée.

211

« Qu’est-ce que vous regardez ? Circulez ! » lui ordonna un agent.

Noah obtempéra en baissant les yeux. Quand il dépassa les policiers, il sentit leurs regards sur lui, ses sacs de courses, sa tenue et le journal qu’il avait sous le bras. Ils cherchaient certainement à évaluer s’il était un simple curieux ou un individu dont il fallait se méfier. Il s’engagea dans la ruelle, devant des agents qui montaient la garde, tournés avec inquiétude vers l’attroupement de plus en plus important au bout de la rue.

Noah avança dans Barrencalle, conscient que les représentants de l’ordre l’observaient toujours, sans parvenir à déterminer si sa présence dans le quartier était un signe de danger. Les yeux rivés au sol, il rasait les rideaux de fer des magasins. À

un moment donné, il laissa tomber son journal, et quand il se baissa pour le ramasser un titre le fit sursauter : « La police nationale déclare recevable le signalement de la disparition d’une adolescente. »

Il posa les sachets du supermarché par terre et leva le quotidien pour lire l’article : « La plainte déposée par la famille, hier dans la nuit, concernant la possible disparition de Sandra Arcocha, a été jugée recevable, son sac à main et ses papiers d’identité ayant été retrouvés par des employés du service de propreté de la ville. La jeune fille a été vue pour la dernière fois à la discothèque Yoko Lennon’s, à Bilbao. »

Il n’y avait que ces quelques lignes, dans lesquelles Noah reconnut l’information typique de dernière minute, sans doute consécutive à l’appel « aimable et désintéressé » d’un policier.

Son pouls et sa respiration s’accélérèrent. Il eut un pressentiment. Il se redressa à l’instant où un jeune homme distrait qui arrivait en sens contraire le bouscula. Le coup à l’épaule lui fit perdre l’équilibre, mais l’individu le rattrapa par la taille d’un geste vif et bredouilla des excuses. Sans un regard pour lui, il 212

s’engouffra dans le hall de l’immeuble le plus proche. Noah resta planté là en essayant d’analyser ce qui venait de se passer puis, un sac dans chaque main, il s’approcha de l’entrée pour être sûr que le jeune ne le surveillait pas.

Il rentra à la pension, relut la brève sur la disparition de Sandra Arcocha, la découpa et la glissa dans son portefeuille à côté de la photo de Clarissa. Il dispersa ses achats sur le lit, retira ses vêtements fripés et, une serviette autour de la taille, se rendit dans la salle de bains, conscient que de la cuisine sa logeuse suivait tous ses faits et gestes. Elle le salua d’un petit hochement de tête.

Il prit une douche rapide, avec du savon cette fois. De retour dans sa chambre, il remplit le lavabo d’eau chaude et se rasa.

La musique montait toujours du rez-de-chaussée et de la cour où séchait du linge. Il crut reconnaître les accords d’une chanson qu’il fredonna en choisissant une de ses chemises neuves, un pantalon en tissu léger et les mocassins. En remettant sa montre, il calcula que Murray devait être en train de quitter les bureaux. Il endossa sa nouvelle veste, mit ses affaires dans les poches, versa la moitié de la digitaline dans la flasque qui, une fois dans la poche intérieure, se trouvait curieusement au niveau de son cœur. Dans le miroir, il constata que ses joues glabres soulignaient sa maigreur. Il avait encore des cernes, pourtant ses yeux étaient moins rouges, et pour la première fois depuis des jours, il eut l’impression de retrouver celui qu’il avait été. Avant de quitter les lieux, il versa quelques gouttes d’eau de Cologne dans le creux de sa main, les appliqua sur son visage et dans ses cheveux puis s’essuya sur sa veste. Il replaça son revolver à l’endroit habituel et comprit pourquoi le jeune l’avait bousculé dans la rue.

Avant d’éteindre la lumière il regarda une dernière fois les 213

ondulations des rideaux gonflés par le souffle de la créature de la cour.

Il s’étonnait de la manière dont les habitants de la ville s’étaient accoutumés au conflit. Rue Tendería et aux abords de la place Unamuno, la routine des txikiteros et des groupes se poursuivait avec une normalité confondante, tandis qu’un peu plus loin, dans Belosticalle et Carnicería Vieja, résonnaient les impacts des balles en caoutchouc. En passant il vit voler des pavés et entendit des gens crier contre les policiers.

La troupe d’Irlandais commandée par l’homme tapageur qu’était Michael s’était installée comme la dernière fois là où le zinc dessinait un coude, près de l’entrée. Murray n’était pas encore là, mais Noah savait qu’il n’allait pas tarder et décida de l’attendre à l’intérieur. Il entra en silence en faisant profil bas, gagna le fond de la salle, où il y avait déjà du monde. Il vit Maite se pencher par-dessus le comptoir pour faire la bise à une adolescente mince, des cheveux châtains jusqu’à la taille, vêtue d’un pantalon blanc et d’un pull en coton rose, accompagnée d’une autre jeune fille qui aurait pu être écossaise car elle avait la peau constellée de taches de rousseur et des cheveux roux ondulés. Un homme d’une quarantaine d’années les accompagnait. Ils croisèrent Noah lorsqu’ils prirent congé de Maite en levant la main, puis l’homme se retourna comme s’il avait oublié quelque chose, revint sur ses pas et s’adressa à Maite. Elle le regarda en secouant la tête, ouvrit la caisse d’un air résigné et en tira plusieurs billets qu’elle froissa entre ses doigts. Il la remercia et rejoignit les adolescentes dehors.

Noah s’installa à la même place que la veille, à côté de la porte de la cuisine. La chanson qu’il avait cru reconnaître quelques instants auparavant s’élevait de nouveau.

214

Ay, amor de hombre,

que estás haciéndome llorar una vez más […]

Nube de gas,

Que me impuja a subir más y más 1 …

Aïe, mon amour d’homme, / une fois encore tu me fais pleurer, […]

Nuage de gaz, / qui m’oblige toujours plus à monter… (NdT).

Subjugué par le sourire de Maite, il ne put s’empêcher de la suivre des yeux pendant qu’elle servait les clients, fasciné par la force et la fougue qui émanaient d’elle. Elle aimait son travail, c’était évident, et son dynamisme semblait capable de soulever des montagnes. En passant devant la chaîne hi-fi, elle monta le son en fredonnant la chanson.

Il était sous le charme de sa voix intime et sensuelle. Plein de désir, il lui sourit et souriait encore lorsqu’elle s’immobilisa à sa hauteur.

« On l’entend partout, cette chanson, lui dit-il en guise de salut.

— Elle te plaît ? C’est Mocedades, un groupe de Bilbao.

Amaya Uranga, la chanteuse, a la plus belle voix du monde !

— Je ne la connaissais pas, mais ils n’arrêtent pas de la passer à la radio. »

Elle éclata de rire.

« À cause de moi ! Je la demande tous les jours. Tu écoutes l’émission de Ramón García ?

— Euh, pas vraiment, mais à la pension un voisin en fait profiter tout l’immeuble. D’ailleurs, puisqu’on en parle, tu ne sais pas où je pourrais acheter un transistor ?

— Au Corte Inglés, mais je préfère Radio Ortega, un magasin qui existe depuis toujours. »

Elle lui nota l’adresse sur une serviette en papier, il la lut 1. Aïe, mon amour d’homme, / une fois encore tu me fais pleurer, […]

Nuage de gaz, / qui m’oblige toujours plus à monter… ( NdT).

215

à voix haute pour la mémoriser pendant qu’elle le regardait, amusée.

« Qu’est-ce que tu vas prendre, aujourd’hui ? Tu es d’une élégance… Un verre de rouge ? »

Surpris, il baissa la tête et inspecta ses habits neufs. Il plongea ses yeux dans les siens.

« Surtout pas ! Ni aujourd’hui ni jamais. Un café. J’aimerais aussi manger quelque chose, mais je ne sais pas quoi…

— Laisse-moi faire ! »

Elle disparut dans la cuisine et revint deux minutes plus tard avec un des petits plats en terre cuite fumants qu’on servait dans tous les bars de la ville.

« Un café et d’excellentes boulettes pour l’Anglais qui est venu à Bilbao ! » annonça-t-elle en posant le tout devant Noah.

Le sens de ses paroles lui échappait, mais il lui sourit en pensant que cette femme avait le don de communiquer sa chaleur à autrui, comme quand on souhaite la bienvenue à des invités lors d’une fête.

« “Un inglés vino a Bilbao”, c’est une chanson populaire que les txikiteros chantent depuis des années et qui parle d’un Britannique qui se rend dans la ville pour voir la ría et la mer, mais il tombe amoureux de ses habitantes et ne peut plus repartir.

— Tu vas donc m’appeler comme ça ? demanda-t-il avec timidité.

— Tu connais mon prénom, mais moi j’ignore le tien. Il faut bien que je t’appelle d’une façon ou d’une autre, tu es un habitué maintenant.

— Noah.

— C’est beau ! Ça correspond à quoi en espagnol ?

— Noé.

— Comme le Noé de la Bible ? »

Il acquiesça.

216

« Et que fais-tu à Bilbao, Noah ?

— J’attends peut-être que le déluge vienne », souffla-t-il avec tristesse après avoir marqué une pause.

Il se fendit d’un nouveau sourire, c’était inévitable quand il la regardait.

« Le prochain déluge est toujours sur le point de survenir, ajouta-t-il.

— C’est affreux de penser ça…, décréta-t-elle avec gravité.

— Pourquoi ?

— Parce que le déluge, c’est la destruction. »

Il se rembrunit tandis qu’une part de son esprit revoyait les corps émerger de leurs tombes et percevait les cris semblables à des sanglots qu’il avait entendus au moment de sa mort subite.

« Ou la purification… », nuança-t-il.

Elle rit en désignant ses mains.

« Tu ne portes pas d’al iance. Y a-t-il une femme dans ton arche, Noé ? »

Scrutant ses doigts, il songea avec amertume qu’ils étaient désespérément nus.

« Non, je ne suis pas marié. Et toi ? » demanda-t-il en désignant la porte du bar.

Elle se tourna dans cette direction, comme si l’homme qui venait de partir était encore là.

« Ah, tu dis ça pour lui ? déduisit-elle, réjouie par cette idée.

On a été mariés, c’est le père de ma fil e Begoña, la bel e adolescente aux cheveux longs que tu as certainement remarquée en entrant. On était très jeunes et je suis tombée enceinte, alors on s’est mariés parce que c’est ce que tout le monde faisait. On était loin d’imaginer ce que ça impliquait. Kintxo n’était pas fait pour ça, mais c’est un bon père. Tu as des enfants ? »

Qu’elle s’intéresse à lui l’enchantait tout en le déconcertant.

Il trouvait incroyable de pouvoir lui plaire.

217

« Non. Je n’ai jamais été marié et je n’ai pas d’enfants. »

Malgré lui il avait parlé d’un ton affligé, ce qui attisa la curiosité de Maite.

« Pourquoi ?

— Pardon ? bredouilla-t-il pour gagner du temps.

— Eh bien, pourquoi un homme comme toi est-il encore célibataire ? »

Quelques mois auparavant, il lui aurait répondu qu’il n’en savait rien, mais ces derniers jours l’avaient davantage amené à réfléchir sur son passé que toute sa vie durant. Il ne s’était pas marié, n’avait pas acheté de résidence secondaire à la mer, n’avait pas eu d’enfants, n’était jamais parti en vacances. Il avait passé la plupart de ses Noëls chez l’inspecteur-chef Graham et pendant le réveillon de Hogmanay, le Nouvel An écossais, il avait travaillé. Il ne se rappelait plus quand il avait célébré son anniversaire pour la dernière fois, et ses biens les plus précieux étaient la photographie de ses parents défunts, l’arme nichée au creux de ses reins et un carnet de notes consignant des informations sur un tueur en série. En conclusion, il était passé à côté de sa vie, il en avait conscience à présent. Si seulement…

Confrontée à son silence, Maite pinça les lèvres et haussa légèrement les épaules, embarrassée.

« Excuse-moi, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise, d’autant plus que tu m’as fait comprendre que tu voulais être discret, ajouta-t-elle en regardant le groupe d’Irlandais. Et moi qui te pose des tas de questions ! Évidemment, personne n’est obligé de se marier, les raisons ne manquent pas… tu es peut-être…

enfin… »

Elle esquissa un geste qui englobait les clients du bar. D’abord perplexe, il comprit vite ce qu’elle voulait dire.

« Non, ce n’est pas ça », murmura-t-il en souriant, mais de manière plus retenue.

218

Au bout de la salle, un habitué fit signe à Maite pour qu’elle encaisse ses consommations. Elle s’exécuta tandis que Noah la couvait du regard.

« Je peux te demander quelque chose ? dit-il quand elle revint.

— Oui, bien sûr, tout ce que tu veux. »

Sa voix de nouveau pleine d’entrain lui réchauffa le cœur. Il se focalisa sur le bar pour se contrôler et éviter de passer pour un imbécile heureux.

« Je vais donc te poser une question. Si ta réponse me satisfait, je te promets de réfléchir à mon célibat et même de tout t’expliquer dans les détails.

— Ça marche ! » s’exclama-t-elle.

Elle parvint une fois de plus à le désarçonner en tendant la main par-dessus le bar. Noah la serra. C’était une main puissante et froide de travailleuse souvent au contact de l’eau.

« Ma question est : pourquoi me demandes-tu ça, Maite ?

souffla-t-il sans lui lâcher la main. Si ta réponse n’est pas trop futile, je tiendrai ma promesse. »

Cette fois, ce fut elle qui baissa les yeux et rougit. Stupéfait, Noah était enchanté. Cette femme était tout simplement mer-veilleuse.

Pendant quelques secondes à peine, elle parut mûrir dans sa tête les mots qu’elle s’apprêtait à dire.

« Parce que tu es très beau, Noah l’Anglais, alors je trouve étonnant qu’un homme tel que toi soit seul. »

Les Irlandais réclamèrent son attention. Murray venait d’arriver.

« C’est une bonne réponse », conclut-il tandis qu’elle s’éloignait.

Il dégusta ses boulettes en observant Murray du coin de l’œil, le comparant avec les souvenirs qu’il avait de John Clyde, puis sirota son café en étudiant le reste des habitués. Sur sa droite, 219

au milieu du comptoir, un individu qui lui paraissait familier le regardait. Il baissa la tête avant que leurs yeux se croisent, mais Noah le reconnut aussitôt. C’était le jeune homme qui l’avait bousculé dans la rue, de manière assez peu fortuite. Noah s’empara d’un des journaux de la pile et feignit de le lire. Un des camarades des Irlandais poussa la porte et se joignit à eux. Intrigué, Noah constata qu’il avait le même âge impossible à définir, les mêmes complexion et stature que Murray. Ses cheveux étaient légèrement plus clairs, châtains avec des reflets roux. Ils se ressemblaient, c’était indéniable. Pas assez pour qu’on puisse les confondre en plein jour, mais suffisamment pour offrir l’un et l’autre des points de comparaison avec le portrait-robot de Clyde.

Ils restèrent un court moment, et quand ils demandèrent l’addition à Maite, Noah anticipa et sortit avant eux, devi-nant qu’ils iraient dans les bars où il les avait suivis la veille. Il s’empressa de traverser la place Unamuno et patienta, mêlé à un groupe qui entonnait une chanson parlant d’une très belle femme prénommée Lola.

Le premier qu’il vit fut le jeune homme qui lui était rentré dedans la veille. Le groupe de l’Irlandais marchait plusieurs mètres derrière lui. Ils passèrent sans s’arrêter devant le premier bar, plaçant Noah face à un choix. Une fois décidé, il pénétra dans le café suivant et s’installa au comptoir. Michael et ses amis y entrèrent un peu plus tard. Le plus âgé de tous et leur nouveau camarade balayèrent l’établissement du regard, reconnaissant certains clients dont ils se désintéressèrent dans la seconde.

Son poursuivant ne tarda pas à se mêler aux habitués. C’était délirant. Il était soit très imprudent, soit vraiment culotté. Aussi grand que Noah, il avait vingt-trois ou vingt-quatre ans, était athlétique sans être trop musclé, mais sa position légèrement voûtée, sans doute pour ne pas se faire remarquer, lui donnait 220

une apparence plus frêle qu’il ne l’était. Il portait un bombers trop chaud pour la saison, et Noah comprit que, comme lui, ce vêtement lui permettait de dissimuler une arme. Il prit la résolution de s’occuper de lui avant de continuer à filer John Murray et ses compagnons.

Il jeta des pièces de monnaie sur le zinc et quitta l’établissement. Les réverbères venaient de s’allumer et dispensaient un halo de lumière diffuse. Revenant sur ses pas, il retourna sur la place Unamuno et, de là, pressa le pas afin de prendre de l’avance. Il s’efforçait de ne pas regarder derrière lui, persuadé que, comme son ombre, l’homme ne le quittait pas d’une semelle. Il pensait tourner rue Tendería, mais lui préféra Cueva Altxerri, moins fréquentée. À hauteur du café Bilbao, il s’engagea sur la droite et s’engouffra sous le portique d’une des entrées, où il attendit.

Il savait qu’il n’avait pas l’avantage. Ce type avait peut-être du mal à passer inaperçu, mais il était jeune, plus fort qu’il ne le laissait supposer, alors que lui n’était pas au mieux de sa forme ; après l’avoir bousculé, il l’avait soutenu sans effort pour l’empêcher de tomber.

En arrivant sous l’arche où Noah s’était caché, l’homme ralentit le pas et inspecta la place, essayant de le localiser. L’inspecteur sortit de l’obscurité et l’agrippa par-derrière pour l’entraîner dans un coin, le canon de son Smith & Wesson pointé sur le cou de son adversaire. Il l’arma sans rien dire pour que l’autre entende le déclic. Il n’eut besoin de rien faire d’autre, le jeune homme leva les mains avec discrétion, pas trop haut.

« Ne tirez pas, je suis policier », chuchota-t-il.

Noah glissa une main dans sa ceinture pour lui confisquer son arme qu’il identifia malgré la pénombre : un Star 9 mm qu’il rangea à côté de son revolver.

« Ta plaque !

221

— Dans ma poche droite. »

Noah hésita, c’était peut-être un piège. Il descendit le canon de son arme dans le dos du jeune homme et le braqua sur sa taille en percevant ses tremblements.

« Sors-la de ta poche, n’utilise pas plus de deux doigts et ne fais pas de bêtises ou je tire. »

Il obéit, tira un portefeuille qu’il ouvrit pour lui montrer une plaque dorée émaillée de bleu et de rouge qui indiquait : « Ertzaina* 1269 ».

« C’est quel corps de police ?

— L’Ertzaintza*.

— Police nationale ? Guardia Civil ?

— Ni l’une ni l’autre. C’est la police autonome du Pays basque », répondit le jeune homme sans élever le ton, tâchant de maîtriser ses tremblements pour qu’ils n’affectent pas sa voix.

Noah examina la plaque de plus près.

« Mikel Lizarso. Ertzaina. C’est du basque ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Quelque chose comme “gardien du peuple”. »

Noah accepta l’explication. Il se rappelait avoir lu dans la presse qu’un nouveau corps de police s’était créé. Seuls des cinglés comme les Basques ou les Irlandais pouvaient donner un nom aussi fabuleux à leurs forces de l’ordre.

« Bon. À mon tour de te montrer quelque chose. »

Le jeune homme hocha la tête pendant que Noah changeait son arme de main et sortait sa propre plaque qu’il plaça sous les yeux de son adversaire.

« Inspecteur Scott Sherrington, police écossaise. »

Le jeune ertzaina se retourna et le regarda, interloqué.

« Inspecteur ?

— Je n’ai pas terminé, dit Noah en enfonçant un peu plus le canon du revolver dans la chair. Pourquoi me suivais-tu ?

222

— Nous ignorions que tu étais policier. Depuis que tu es arrivé, tu as un comportement suspect.

— Tu m’as surveillé tout ce temps ? »

Le jeune homme le toisa en silence.

« Qu’est-ce qu’on me reproche ?

— Tu es arrivé à bord du Lucky Man, or d’après nos sources, il se peut que le capitaine Lester Finnegan accepte à son bord des membres de l’IRA qui jouent le rôle d’intermédiaires auprès de l’ETA.

— Avoir voyagé sur ce bateau n’est pas une raison suffisante, objecta Noah.

— Tu as également suivi le groupe d’Irlandais, et tout à l’heure, tu t’es tellement rapproché des policiers qu’il était évident que tu t’intéressais à leur équipement.

— C’est pour ça que tu m’as bousculé ?

— Je voulais voir si tu avais une arme et j’ai constaté que c’était le cas ! » s’exclama-t-il fièrement.

Noah rangea son revolver en soupirant. Le jeune homme se tourna lentement pour le regarder droit dans les yeux.

« Tu veux bien me rendre mon pistolet et ma plaque, s’il te plaît ? lui demanda-t-il, tendant vers lui une main encore tremblante.

— Je crois que tu as beaucoup de choses à me dire, gardien du peuple, et il me semble que tu aurais bien besoin d’un verre, suggéra-t-il en désignant du menton le café Bilbao. C’est la première fois, n’est-ce pas ? »

Mikel lorgna du côté du bar et acquiesça.

« La première fois…

— Qu’on braque une arme sur toi. Tu n’as pas à avoir honte, c’est normal de trembler. Ça ira mieux après un verre », dit-il, et il le poussa vers le café en posant la main à l’endroit même où il avait auparavant enfoncé son Smith & Wesson.

223

Il laissa Mikel choisir une table et alla commander deux whiskys glace au bar. Il l’observa pendant que le serveur pré-parait les verres. L’ertzaina avait maîtrisé ses tremblements et s’était installé près de la baie vitrée, d’où il pouvait surveiller l’entrée de l’établissement et la porte des toilettes.

« Il est plus dégourdi que je ne le pensais », songea-t-il avant de s’asseoir en face de lui en silence, attendant qu’il prenne la parole. Mikel n’en fit rien, visiblement méfiant. Il s’était sans doute fait une grosse frayeur et se trouvait dans une situation compliquée, mais n’avait pas l’intention de tout lui révéler aussi facilement.

« Que veux-tu savoir ? »

Noah esquissa un sourire, comprenant que l’autre le testait.

Il ne s’en formalisa pas.

« Commence par les Irlandais. Quels rapports entretiennent-ils avec le capitaine du Lucky Man ? »

Avant de répondre, Mikel hocha la tête d’un air méprisant.

« Très bien, alors commençons par Michael Conolly, le Leprechaun*. »

Noah haussa un sourcil en entendant ce surnom.

« C’est comme ça qu’on l’appelle, poursuivit Mikel en souriant. Il est petit et bruyant comme ce vieux lutin. La police britannique nous avait prévenus. Il a débarqué du Lucky Man.

Il est membre de l’IRA depuis des années, pourtant ce n’est qu’un pion. On suppose qu’il a été envoyé ici comme éclaireur, pour établir les premiers contacts avec des membres de l’ETA.

Il n’est pas considéré comme dangereux, il n’est pas armé, et tu as pu te rendre compte qu’il se fait remarquer partout où il passe. C’est le genre de gars trop bavard qui finit toujours par se griller. Nous pensons que ses camarades lui ont confié cette mission pour se débarrasser de lui, et il a l’air ravi d’être à Bilbao. Il picole tous les soirs et rentre bourré comme un coing.

224

Il est grutier au port. Il y a quinze jours, Cillian Burne, alias l’Obscur, l’a rejoint. Il est plus grand, plus sérieux, loge dans la même pension que les autres, a une formation de soudeur et cherche du travail. D’après nos sources, il a fait le trajet en voiture et a passé la frontière à Irún. Ensuite il y a John Murray, qui est arrivé à bord du Lucky Man une semaine avant toi.

Quant au dernier homme de la troupe, qui ressemble beaucoup à Murray, il s’appelle Collin. C’est tout ce qu’on sait de lui. Il est apparu hier soir dans la même pension. La police anglaise ne nous a pas encore envoyé leurs fiches signalétiques, mais nous sommes quasi sûrs qu’ils sont là pour la même chose. J’imagine que tu es au courant du conflit de ces derniers jours, la « guerre des drapeaux », qui est plus tendue qu’on ne le prévoyait. Il y a eu de graves affrontements à Saint-Sébastien et ici, ça risque de barder également. Les fêtes patronales de la Grande Semaine commencent demain. Le maire a rendu publique son intention de ne hisser aucun symbole ni drapeau sur le balcon de l’hôtel de ville, pas même l’emblème de Bilbao.

— J’ai lu ça dans la presse, en effet.

— Il espère contenir la grogne de plus en plus violente de ceux qui ne comprennent pas pourquoi la mairie d’une ville du Pays basque hisse le drapeau espagnol. Nos informateurs nous disent que le gouverneur civil veut ordonner à la police nationale d’occuper la mairie, au besoin par la force, et d’imposer le drapeau quand on allumera la mèche de la fusée qui marque le début des festivités. Il y aura des milliers de personnes sous le balcon pour célébrer cet instant, et on prévoit déjà des alterca-tions. Les forces de sécurité de l’État sont prêtes, des effectifs de la police nationale arrivent de toute l’Espagne. Nous savons qu’à compter de cet instant il y aura un point d’inflexion. Le maire est celui qui a le plus d’autorité dans la ville et il nous 225

semble aberrant que le gouverneur ait pu prendre une telle décision. »

Il marqua une pause en secouant la tête, comme si lui-même avait du mal à y croire.

« Ça pourrait créer une crise politique, mais dans la rue aussi, enchaîna-t-il. On a détecté la présence de membres historiques de l’ETA près de la frontière, en France. Et à Bilbao, on a identifié plusieurs individus qui sont des experts en matière de guérilla urbaine, en provenance de toute l’Europe. Ce qui s’est passé à Saint-Sébastien sera anecdotique en comparaison. Les accrochages peuvent durer des jours. Les Sept Rues sont une forteresse, comme la plupart des citadel es. Et s’ajoute à ça le bouillon de culture entre les membres de l’ETA et de l’IRA. »

Noah avait à peine trempé les lèvres dans son verre.

« Qu’est-ce qui vous fait dire que le capitaine du Lucky Man est impliqué ?

— Eh bien… Lester Finnegan est d’origine irlandaise…

— C’est un peu comme si je t’accusais d’être un terroriste de l’ETA parce que tu es basque.

— Non, ce n’est pas pareil. Plusieurs de ces types sont arrivés à bord de son bateau, ça suffit à le rendre suspect.

— Mais ça ne signifie rien. Moi aussi j’ai voyagé sur le Lucky Man. Quand on a un livret maritime, il est relativement simple d’avoir un billet.

— Tu le trouves sympathique, hein, le capitaine Finnegan ? »

Noah regarda le jeune ertzaina avec un intérêt redoublé. Il était perspicace.

« On n’a rien de concret contre lui, mais ça fait des semaines que nos indics nous ont signalé l’arrivée d’une cargaison d’armes en provenance d’Irlande. C’est imminent. Un gage de bonne volonté de l’IRA vis-à-vis de l’ETA avant la rencontre qui se 226

prépare dans le sud de la France. La frontière est très contrôlée, ils ne passeront donc pas par là et préféreront la voie maritime.

— Et vous pensez qu’ils feront transiter ces armes à bord du Lucky Man.

— On ne peut pas en être certains, mais il ne faut pas écarter cette piste.

— Que savez-vous sur John Murray ?

— Il est irlandais, orphelin de père et de mère. C’est son grand-père qui l’a élevé en Écosse, mais aujourd’hui il est mort.

La police britannique n’a retrouvé aucune trace de sa militance à l’IRA. Il a travaillé plusieurs années comme agent de liaison sur les plateformes pétrolières d’Aberdeen. Il y a un mois, il a eu un contact avec un dirigeant de l’IRA. On les a vus dîner ensemble pendant une de ces périodes de repos à terre. Quinze jours plus tard, il s’est fait embaucher chez MacAndrews, à Bilbao, et comme je te l’ai dit, il est arrivé à bord du Lucky Man. Il était descendu à la pension Arenal, et dès le lendemain, il a rencontré le groupe de Michael et s’est installé avec eux au Toki-Ona. Toi qui es policier, j’imagine que tu trouves également ça étrange, non ? » lui demanda-t-il après un moment de silence.

Noah ne répondit pas.

« C’est tout ce que vous avez le concernant ?

— Oui. Il mène une vie ordinaire. Si la police anglaise ne l’avait pas vu en compagnie de ce militant de l’IRA, il serait passé complètement inaperçu. Pourquoi t’intéresse-t-il autant ?

Tu crois qu’il peut être un rouage plus important ?

— Je ne connais pas trop l’IRA ou l’ETA en dehors de ce que j’en lis dans les journaux. Je ne suis pas dans la lutte antiterroriste, mais inspecteur à la brigade criminelle.

— Et tu es derrière Murray.

— Écoute, ertzaina Mikel Lizarso : un autre homme, l’homme que je recherche, a quitté Liverpool sur le Lucky Man le même 227

jour que Murray. Peu importe son nom parce qu’il avait des documents d’identité falsifiés ou volés, ou peut-être les deux. Murray et lui allaient à Bilbao, mais un seul est arrivé.

— Murray. »

Noah acquiesça.

« Quand j’étais sur le Lucky Man, les autorités portuaires de La Rochelle ont demandé au capitaine Finnegan d’identifier un corps découvert dans un des conteneurs de MacAndrews. En état de décomposition avancée, il était méconnaissable, mais il avait l’âge et la stature de Murray. D’après Finnegan, Murray en personne lui a dit que l’autre voyageur était descendu à La Rochelle et qu’il avait décidé de ne pas remonter à bord. »

Tout ouïe, la bouche entrouverte, Mikel opina de la tête pour lui signifier qu’il avait compris.

« Tu penses que Murray est en fait l’autre type.

— Je pense que s’il est réellement celui que je recherche, il a tout fait pour brouiller les pistes. Éliminer quelqu’un n’est pas un problème pour lui.

— Mais si ce n’est pas un terroriste, qu’est-ce qu’il est ?

— Un tueur en série, tu vois ce que je veux dire ?

— Un tueur de masse ?

— C’est un peu plus complexe. Un tueur de masse peut commettre de nombreux assassinats, parfois tous simultané-ment, comme dans un massacre. Le tueur en série n’a pas forcément de lien avec ses victimes, et il peut laisser passer du temps entre deux meurtres. Un jour, un mois ou des années. Il ne tue pas sous l’effet de la colère, ses actes sont mûrement réfléchis, calculés. Robert Ressler, un agent du FBI, élabore depuis un moment un catalogue de comportements en étudiant des meurtriers qui sont en prison.

— À l’académie de police, nous avons travail é sur certains cas, en Espagne pour la plupart. Romasanta, l’Arropiero, des 228

empoisonneuses comme Catalina Campins… souvent des attardés mentaux qui ont été déclarés irresponsables et ont fini à l’asile.

— Le type d’assassin dont je te parle n’a rien à voir avec ceux que tu décris. Il est intelligent et élégant, a parfois fait des études et possède une belle voiture. C’est quelqu’un d’agréable.

— Comme le Zodiaque, en Californie.

— Tout à fait.

— L’homme que tu recherches tue lui aussi des couples ?

— Non. Uniquement des femmes. »

Mikel fronça les sourcils.

« Pourquoi la police écossaise ne nous a pas avertis que cet homme était dans notre pays ?

— Parce qu’elle ne sait pas qu’il est ici. Moi non plus, du reste, je ne suis pas certain que ce soit lui. J’ai écouté mon instinct. »

Comme sous l’effet d’une révélation, Mikel écarquilla les yeux.

« Il s’agit donc du tueur qui a réussi à s’enfuir quand on lui a passé les menottes ? L’assassin des Saintes Écritures, c’est ça ? J’ai lu des articles dans les journaux anglais.

— Tu lis la presse britannique ?

— Évidemment ! Je te rappelle que j’enquête sur de supposés terroristes anglais.

— Irlandais, corrigea Noah.

— Irlandais », concéda l’ertzaina.

Noah sortit de son portefeuille une coupure de journal avec le portrait-robot de Bible John, semblable à ceux qui paraissaient quotidiennement dans la presse écossaise en 1970, mais en tenant compte de son vieillissement. Il le posa sur la table.

« Bible. Bible John.

— C’est ça, dit Mikel en examinant le papier. Il ressemble à 229

Murray, à Collin et même à un de mes collègues. Il me rappelle aussi, en plus jeune, plusieurs personnes que je connais. »

En guise de réponse, Noah soupira.

« Mais si tu crois qu’il est à Bilbao, pourquoi ne pas avoir informé tes supérieurs ?

— Comme je te l’ai dit, une enquête officielle a été ouverte en Écosse et je n’ai aucune preuve qu’il soit ici, c’est juste un pressentiment. Bien sûr, dès que j’aurai une piste plus sérieuse, je le ferai, mais pour le moment cela n’engage que moi. Pour la police espagnole, je suis un simple touriste, pas un policier en activité.

— Pourquoi ? Tu as été suspendu ?

— Je suis en convalescence… »

Mikel lui lança un regard compréhensif.

« C’est toi qui étais à ses trousses… »

Noah hocha la tête.

« Il t’a blessé ? »

Noah refit le même geste. Il détestait mentir, mais c’était plus ou moins ce qui s’était passé.

« Je vois. Un chien reste un chien, conclut Mikel. Quand on poursuit quelqu’un, on ne peut pas le laisser filer.

— Tu as sans doute raison. »

L’ertzaina dut s’imaginer qu’une certaine camaraderie s’installait entre eux et prit de l’assurance.

« Maintenant que nous nous sommes confiés l’un à l’autre, tu veux bien me rendre ma plaque et mon arme ?

— Bien sûr. Je ne compte pas aller ébruiter que je t’ai désarmé, mais en échange, j’ai un service à te demander. »

Mikel rougit jusqu’à la racine de ses cheveux, Noah évita de le regarder pour ne pas l’humilier davantage. Il lui montra la brève qu’il avait découpée dans le journal.

« Sandra Arcocha, une adolescente, a disparu d’une discothèque de Bilbao. On a retrouvé son sac à main et ses affaires 230

sur une route. J’ai aussi entendu sur Radio Nacional qu’une autre jeune fille a été portée disparue. Elle s’appelle Elena Belastegui, précisa-t-il après avoir vérifié le nom dans son carnet noir.

J’ai besoin de savoir si d’autres filles ont disparu dans des circonstances similaires, même si les plaintes n’ont pas été jugées recevables. Et il y a autre chose, plus difficile à vérifier, mais j’aimerais que tu me dises si elles avaient leurs règles quand elles ont été enlevées. »

231

23

Bible John

John venait de passer vingt-quatre heures en enfer.

Il était arrivé à la pension juste avant l’aube, effrayé, épuisé, trempé de sueurs froides et saisi d’angoisse. Son réveil sonne-rait deux heures plus tard, mais il s’était pourtant couché, les épaules, les hanches, les mains et les yeux douloureux. Songer à la fille en larmes dans le conteneur le rendait malade. Pour ne pas réveiller les clients, il plaqua un oreiller contre son visage et se mit à haleter pour apaiser son anxiété et les tremblements qui le parcouraient de la tête aux pieds. Il n’avait jamais été aussi fatigué de sa vie et aurait donné n’importe quoi pour trouver le sommeil, ne fût-ce qu’une minute, mais dès qu’il fermait les paupières, il revoyait son visage couvert de sang, de morve et de vomi, et réentendait ses pleurs. Au point du jour, il réussit à se détendre un peu, juste assez pour se rasséréner, mais le souvenir enfoui dans sa mémoire depuis son treizième anniversaire refit surface, une pensée récurrente devenue cauchemardesque après la disparition de Lucy. Chaque fois qu’il traversait la forêt et tous les soirs, avant de s’endormir, il songeait à elle, bercée dans le flot tumultueux du torrent, à ses cheveux déployés en éventail et à l’eau qui l’entraînait du haut de la colline jusqu’au loch et s’introduisait dans ses yeux grands ouverts vers le ciel 232

plombé. Entre sa disparition et le jour où il avait eu treize ans, cette image lui revenait en permanence, obsédante au point que son esprit l’enjolivait. Il avait alors des accès de paranoïa qu’il se plaisait à provoquer, masochiste, prêt à mourir.

La veille de cet anniversaire, il nageait dans le loch. Ses mouvements étaient souples et précis, l’eau glissait sur sa peau. À

chaque brasse il immergeait la tête et observait le fond abyssal et sombre du Katrine, puis emplissait ses poumons d’air en tendant le cou sur le côté. Tout était calme et maîtrisé, mais à la seconde même où il se dit que l’ordre était revenu, l’autre John en profita pour appeler Lucy. Son prénom fusa de ses lèvres comme s’il jaillissait de son âme. « Lucy », murmura-t-il, conscient qu’ainsi il invitait son fantôme et qu’il recommen-cerait, sans tenir compte de la voix qui le hantait, terrifié. Il entendit des gémissements lointains qui semblaient survoler le lac. Il les savait tout aussi imaginaires que réels. Il s’immobilisa, pédalant avec ses jambes pour rester à la surface, dressant l’oreille et laissant l’effroi le gagner. Un long soupir s’éleva derrière lui. Il se retourna avec vivacité, attiré dans les profondeurs.

L’écho des pleurs remontait, comme si une créature sanglotait dans la vase. Dans ces moments-là, il ne voyait plus que la lumière du ciel, aspiré dans un gigantesque tunnel le menant vers l’abîme. Il baissait le regard et distinguait une main déchar-née dont les doigts, longs comme des arêtes brisées, emprison-naient sa cheville. Il hurlait, l’eau noire du loch s’engouffrait dans sa bouche. Accablé, il se dépêchait de regagner la rive tant bien que mal, de manière saccadée, avec pour seul objectif de mettre pied à terre avant de voir Lucy et de se laisser entraîner dans le loch.

Après ce fameux anniversaire, il avait tout occulté. Accablé, il s’assit sur le lit, enfonça violemment les mains dans les draps 233

humides de sueur. Il se mit à frissonner et reconnut là le premier signe.

Il se sentit mieux après une longue douche chaude, mais son répit fut de courte durée : le matin, il rendit un premier café sitôt avalé, après quoi son estomac refusa de retenir quoi que ce soit, y compris de l’eau. Il alla pourtant au travail, mais les malaises se poursuivirent. En milieu de matinée, les crampes s’intensifièrent. Il resta plus de deux heures sur la lunette des toilettes sans pouvoir se lever alors qu’il s’était déjà vidé, et dut quitter son poste pour retourner à la pension. Là, il vomit la moindre goutte de liquide qu’il avait ingurgitée, soucieux de ne pas se déshydrater. C’était pire que tout, et même caresser le ruban de Lucy ne put apaiser son âme. Il revivait chaque détail, chaque erreur de la nuit précédente.

Il conduisait tranquillement en direction de l’embarcadère en écoutant Bowie à la radio. Il avait baissé la vitre pour laisser l’air nocturne de Bilbao emporter en partie l’odeur des fluides rejetés par le cadavre, et venait de comprendre que pendant les quelques secondes où son attention s’était relâchée, il n’avait pas vu la portière latérale s’ouvrir. En entendant le déclic, croyant tout d’abord qu’il l’avait mal fermée, il arrêta le véhicule dans la rue déserte, descendit et distingua le bras de la fille qui pendait dans le vide. En le poussant, il s’aperçut qu’elle était encore vivante. Son œil fut attiré par des mouvements au bord du trottoir : un type tenait le sac de la fille, sans doute tombé quand la portière avait coulissé. Il ne lui fallut qu’un court instant pour le cataloguer. Un moins que rien. Il avait connu des centaines d’hommes dans son genre. Quand il finissait son ouvrage, il croisait de nombreux ivrognes rentrant chez eux au petit matin, ou bien des travailleurs aux yeux englués sortant tôt de chez eux, des chauffeurs d’autobus pleins d’amertume, des videurs 234

de discothèques qui détournaient le regard devant lui ; des tas de merde que l’indifférence avait transformés en complices silencieux de ses meurtres.

Le reste du trajet jusqu’à la Campa de los Ingleses, où étaient entreposés les conteneurs de MacAndrews, fut un calvaire. Pour une raison ou pour une autre, la fille n’était pas morte, elle avait réussi à desserrer le foulard autour de son cou. Sa respiration était heurtée, gutturale, des bulles sortaient de sa bouche, elle soufflait comme un énorme animal à l’agonie. Au bout de l’avenue, il tourna à gauche pour s’engager dans la zone portuaire.

Avant d’atteindre l’entrée, il devait faire le tour et longer les docks, sous les grues. Il s’éloigna rapidement du poste de garde des carabiniers, plongé dans l’obscurité. Depuis qu’un commando terroriste de l’ETA avait mitraillé une des guérites du port de Pasajes, el es n’étaient plus éclairées. Sur le pare-brise, un insigne lui permettait en tant que contrôleur d’accéder aux conteneurs de son entreprise à toute heure du jour et de la nuit, mais il préférait ne pas avoir d’explications à donner. Mieux valait que personne ne sache qu’il était là. Il ralentit, ignorant si quelqu’un l’observait de l’intérieur. Lorsqu’il s’était débarrassé des cargaisons précédentes, il n’avait détecté aucun mouvement sur les quais et il n’y avait aucune raison pour qu’il en aille autrement, mais il avait un pressentiment, une terrible prémonition, or quand les choses tournaient mal, ce n’était jamais à moitié. Soudain, à croire qu’il avait convoqué la malchance à force d’y penser, la fille se mit à pleurer. Contrairement à son souffle rauque et étouffé de cheval indocile, ses pleurs étaient aigus et parfaitement audibles, et l’obligeaient à revivre comme un voyageur du passé la nuit où le policier l’avait tiré de la boue pour éviter qu’il se noie, tandis qu’un éclair impitoyable zébrait le ciel. Ces pleurs. Les mêmes que ceux qu’il entendait à présent.

235

Terrifié, il pila et coupa le moteur, se tourna en tremblant vers la banquette arrière et souleva la couverture qui cachait le visage de sa victime, ne voyant qu’une masse informe. La zone de conteneurs manquait d’éclairage. Les grues étaient pourvues de spots puissants quand elles fonctionnaient, ce qui n’était bien entendu pas le cas à cette heure. Ces gémissements déchirant la nuit lui donnaient la chair de poule. De ses doigts nerveux, il chercha la lumière jaune du plafonnier, trop diffuse.

Le visage et le cou de la fille avaient l’air enflammés. Le foulard avec lequel il l’avait étranglée avait presque disparu sous sa peau. Son menton, sa poitrine et une partie de sa chevelure étaient souillés de vomi. Sa bouche béante laissait entrevoir des dents maculées de sang, et de ses yeux mi-clos aux paupières gonflées par les coups dont il l’avait rouée s’échappaient des larmes qui avaient roulé sur sa peau, la rendant plus claire à certains endroits, comme les filets bleus des cours d’eau représentés sur les cartes. Elle émettait de profondes lamentations accompagnées de l’atroce chuintement qu’elle produisait en essayant d’inspirer. Il l’étudia, à la fois horrifié et curieux. Ses pleurs redoublèrent. Désespéré, Bible John se retourna et inspecta l’extérieur à travers le pare-brise. Il était proche du lieu où il serait plus en sûreté, mais si elle continuait de pleurer ainsi, il ne pourrait pas s’exposer en la sortant du véhicule. Il porta les mains à son visage, consterné, s’obligeant à réfléchir, à guetter les signes. Que signifiait tout cela ? Les plaintes de cette fille lui taraudaient le cerveau comme une perceuse, leur écho obsédant le mortifiait.

Il haletait, son souffle court et celui de la fille avaient embué les vitres, qu’il dut frotter pour repérer les conteneurs. Tout paraissait calme, comme les autres nuits. Aucun mouvement.

Fébrile, en colère, il se faufila entre les deux sièges avant pour atteindre la banquette arrière et enfourcher le corps de la fille.

236

Elle gémit davantage, hoquetait et soupirait, la trachée à demi brisée, pareille à une bague de pacotille. Dégoûté, il se pencha au-dessus d’elle pour atteindre les extrémités du foulard sous sa nuque. L’odeur âcre du vomi et du sang lui soulevait le cœur.

Il sentit enfin les pointes du tissu en soie, les enroula autour de ses doigts… sans rien faire d’autre. Pétrifié, il la regardait pleurer et écoutait ce sifflement sourd et rauque… Il demeura dans cette position, immobile et hagard, mort de peur. Il lâcha le foulard, plaqua les poings contre sa bouche en les mordant.

Ébranlé, indigné, il se réinstalla au volant, démarra et parcourut les cinq cents mètres qui le séparaient du conteneur. Vide, on ne l’utilisait plus depuis longtemps, mais il s’en était servi jusqu’alors pour y stocker les bâches en toile, les cordes et le plastique dont il avait besoin pour envelopper les corps jusqu’à ce qu’ils ressemblent à des ballots parmi d’autres. Il y dissimulait aussi sa voiture le temps de les transporter dans sa cachette sur la ría. Il descendit du véhicule pour échapper aux gémissements de la fille, attendit une vingtaine de minutes tandis que la panique lui glaçait les sangs, torturé par sa lâcheté stupide, qui lui interdisait de rouvrir la portière. Il patienterait là jusqu’à ce qu’elle meure. Car il n’était plus question qu’il la touche !

Elle n’allait pas tenir longtemps, il en était persuadé. Il avait parfaitement identifié le craquement de la trachée. Elle était en train de crever ! Pourquoi ne crevait-elle pas ?

Vingt minutes plus tard, quand il rouvrit la portière, el e sanglotait toujours. Impuissant, indécis, il s’était suffisamment éloigné pour que les pleurs cessent d’influencer ses pensées. Mais cela n’avait pas fonctionné, il les entendait comme s’ils s’étaient gravés dans son cerveau pour l’éternité. Furieux, il marcha en évitant les flaques, essaya de se cacher entre les conteneurs, tenté de les frapper de ses poings, tout en sachant que s’il cédait à la colère qui montait en lui, il commettrait une erreur. Exténué, 237

il tomba à genoux, joignit les mains et se mit à prier. Ce n’était pas une prière conventionnelle. Entre Bible John et Dieu, ça ne se passait pas ainsi. Dieu avait accompli un miracle et lui avait indiqué ce qu’il avait à faire, et depuis lors John n’avait plus jamais prié de la même manière. Il éleva ses mains entrelacées devant son visage et, les yeux tournés vers le ciel, lui demanda quelle conduite adopter.

Dieu ne lui répondit pas. Il attendit, incapable par la suite d’évaluer le temps que cela avait représenté. Hébété, vidé, seul comme un enfant abandonné. Il avait déjà subi ce silence terrifiant à d’autres occasions, quand il implorait Dieu en frottant les linges ensanglantés dans l’arrière-cour de Harmony Cottage, sans recevoir de réponse. Puis il avait arrêté. Il hocha lentement la tête en commençant à comprendre le sens de sa mission. Car telle était la réponse lorsque Dieu restait muet. Il déboutonna sa chemise, déchira le tissu avec ses dents pour obtenir deux lambeaux minuscules qu’il humecta de salive avant de les introduire dans ses oreilles. Aussi vite que possible, il ouvrit les battants du conteneur et regagna sa voiture, fit une marche arrière jusqu’au moment où les roues butèrent contre quelque chose. Il regarda dans le rétroviseur pour s’assurer qu’il n’avait pas touché le fond en acier, paniqué à l’idée d’être bloqué par un bout de ferrail e abandonné à l’intérieur, sans plus pouvoir sortir de là.

Il passa la première et, tout doucement, le véhicule avança. Il descendit, ouvrit la portière latérale et tira sur les bras de la fille, qui s’affaissa au sol. Il jeta une bâche sur son corps et s’empressa de quitter les lieux après avoir fermé le conteneur, étouffant les pleurs qui le poursuivirent sur plusieurs kilomètres.

238

24

Wouldn’t it be good to be in your shoes L’ertzaina Mikel Lizarso étudia Scott Sherrington avec intérêt pendant que ce dernier repliait avec soin le portrait-robot de Bible John.

« Je peux le garder ? »

Noah le lui tendit.

« Oui. Ils en publient un quotidiennement dans les journaux écossais, j’ai bien dit “écossais” et non anglais. Je me les procure dans un kiosque, près de la Banque de Biscaye, sur la Gran Vía. D’après le gérant, beaucoup de gens s’intéressent à la presse écossaise ces temps derniers. Je n’ai pas osé l’interroger à ce sujet, mais vous pourriez y aller, vous, les ertzainas.

— Ça n’a rien d’étrange. Bilbao regorge d’étrangers.

— Sauf qu’il ne s’agit pas de journaux politiques ou finan-ciers, mais de tabloïds qui, dans certains cas, ne couvrent que ce qui se passe à Glasgow. Il me paraît improbable qu’un groupe en contact avec l’IRA ait envie de lire les faits divers strictement écossais. Ça pourrait être une piste.

— Tu n’as pas l’intention d’arrêter de le suivre, n’est-ce pas ? » demanda Mikel, songeur.

Noah soupira et s’exprima à voix basse :

« Non. Je ne peux pas. Ce soir, à cause de toi, j’ai dû y 239

renoncer, mais s’il est bien celui auquel je pense, il ne perdra pas de temps et commettra d’autres meurtres, s’il ne l’a pas déjà fait, et je ne veux pas laisser ce monstre courir dans la nature.

— Dans ce cas, il faudra que tu inventes quelque chose, souffla Mikel.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Te trouver un alibi, une histoire pour éviter d’éveiller les soupçons. La présence de ressortissants anglais est normale dans cette ville, mais tu ne passeras pas inaperçu. Tu parles très bien espagnol. Avec un accent prononcé, c’est certain.

— Je suis écossais. Et pour l’accent, oui, je sais », maugréa Noah.

Mikel enchaîna comme si de rien n’était :

« Bilbao est un grand village dans une vallée paisible. Les gens se demanderont et te demanderont ce que tu fais ici, quel est ton métier. La tradition du txikiteo consiste à engager la conversation et à s’intéresser aux autres. Dès la troisième fois que tu franchiras la porte d’un bar, on te servira ce que tu prends habituellement sans même te poser la question. On saura si tu consommes du blanc, du rouge ou du rosé, si tu bois seul ou en groupe, si tu règles la somme exacte en petite monnaie ou si tu paies en billets. Il ne leur faut en général pas plus de quatre jours pour connaître ton nom et ton métier.

— Oui. Moi aussi je m’en suis aperçu.

— Et puis, tu plais bien à Maite, alors c’est normal qu’elle soit curieuse. »

Noah haussa un sourcil et le regarda, étonné.

Mikel sourit, ravi d’avoir la main.

« Ne me dis pas qu’un flic perspicace comme toi ne s’en était pas rendu compte. Pour l’amour de Dieu ! Tu n’as pas remarqué que dès que tu arrives au Casino, elle accourt pour bavarder avec toi ?

240

— Elle fait ça avec tous les clients.

— Pas comme avec toi.

— Ça n’a rien d’étrange, répliqua Noah, gêné. Et puis son mari traîne encore dans les parages.

— Kintxo ? Il ne compte pas ! Ils sont séparés depuis des années, et contrairement à elle il a eu d’autres relations, mais elles n’ont pas duré longtemps. J’imagine qu’ils ont divorcé parce que c’est un flemmard. Il a travaillé au port, dans la métal urgie et même dans la marine marchande et sur les plateformes pétrolières. Il a passé deux ans à l’étranger mais il est revenu et, maintenant, il s’occupe de sa fille. De temps en temps il vient au bar pour demander des sous à Maite, mais il n’y a plus rien entre eux.

— Tu es vraiment bien renseigné !

— Je t’ai dit que ça fait trois mois que je piste les Irlandais, alors je suis devenu un habitué du Casino. Tu sais, moi aussi on m’a questionné. Officiellement, je suis en quatrième année de droit à Deusto, et je peux te dire que je n’ai jamais vu Maite s’intéresser à quelqu’un d’autre que toi.

— N’importe quoi… », murmura Noah, éludant le sujet.

Mikel sourit en haussant les épaules.

« Fais comme tu le sens, mais il vaudrait mieux que tu aies une réponse déjà prête. Maite va te cuisiner et elle ne sera pas la seule. Ou alors lance différentes pistes. Les gens adorent se convaincre de ce qu’ils croient deviner, et rien n’est plus agréable pour eux que la confirmation de leurs suppositions. Je serais toi, je commencerais à répandre quelques miettes.

— Des miettes ?

— Oui, comme le Petit Poucet, pour qu’ils tirent leurs propres conclusions. En revanche, ne mets pas notre opération en danger.

Les Irlandais se sentent en confiance, ce serait dommage qu’ils nous repèrent en s’intéressant à toi. Nous sommes sur leur dos 241

depuis des mois, on est à un tournant. D’un jour à l’autre, le contact que nous attendons se manifestera. Tu es au fait de ce qui se passe ici, pas vrai ?

— Oui, mais ce n’est pas mon problème. »

L’ertzaina se redressa sur sa chaise et se pencha avant de continuer. Il parut tout à coup plus âgé de quatre ou cinq ans.

« Alors je vais t’expliquer, Scott Sherrington. Ici c’est ma terre, ma patrie, et ce qui arrive est très grave. Nous vivons un moment historique, la création de l’Ertzaintza va tout changer.

Nous essayons d’arrêter cette guerre depuis des années, mais beaucoup d’intérêts sont en jeu, tant du côté des terroristes que pour certains éléments de l’État, qui ne veulent pas que ça cesse. Tu as bien vu les tensions dans la rue, pour cette histoire de drapeaux. Ne te laisse pas abuser par ça, ce n’est qu’un artifice. Si sur l’ordre du gouverneur la police envahit la mairie, ce sera politiquement interprété comme une offense qui se tra-duira par des affrontements, et dans le tumulte ambiant, on s’attend à une rencontre entre l’ETA et l’IRA. Tu crois que nos amis irlandais sont ici uniquement pour se taper des bières ?

Nous avons passé des mois à les surveiller, la ligne téléphonique de leur pension est sur écoute, je ne les lâche pas d’une semelle depuis des jours. Alors ça m’est égal que la politique te pas-sionne ou pas, je me contrefous que tu sois anglais ou écossais, mais si tu veux que je t’aide, tu vas te trouver une bonne excuse et justifier ta présence à Bilbao, réfléchir à une explication crédible, pour que personne ne se méfie de toi. Si tu ne m’écoutes pas, tu peux toujours aller à Arkauti et hurler dans un méga-phone que tu m’as désarmé, ça ne me fera ni chaud ni froid et tu pourras faire une croix sur moi. »

Noah leva les deux mains, montrant ses paumes en signe de paix.

« D’accord, je vais suivre tes conseils, et pour te rassurer, je 242

ne risque pas d’aller à Arkauti, comme tu dis. Je ne sais même pas où c’est ni ce que c’est. »

Mikel soupira et s’affaissa contre le dossier de sa chaise, dans une posture plus détendue.

« Arkauti est le siège de l’académie de l’Ertzaintza. C’est là que nous nous formons pour devenir les meilleurs policiers au service de notre peuple. »

Noah l’écouta sans le quitter des yeux. Son idéalisme était presque comique.

Mikel continua sur sa lancée :

« Il faut que ton activité tienne debout et que la supercherie ne soit pas découverte au bout de trois questions. Les travailleurs du port, des aciéries ou des chantiers navals se connaissent bien ou au moins de vue. Et dans le cas contraire, il leur est facile de se renseigner.

— C’est pareil avec les étudiants, non ? Personne ne se demande pourquoi tu n’assistes pas aux cours ?

— Je vais à certains cours parce que nous surveillons aussi des étudiants. J’ai la réputation d’être un mauvais élève, qui fait trop la fête et ne potasse pas assez. Enfin, pour le moment nous sommes en vacances, les cours ne reprennent qu’en octobre. »

Noah réfléchissait.

« Il faudrait qu’on trouve une occupation qui me laisse assez de liberté…

— Tu as toujours le nez dans la presse sportive, fit observer Mikel.

— Pas vraiment. Je feuillette certains journaux pour ne pas parler aux clients.

— Mais tu sais que l’Athletic Bilbao a remporté la Liga.

— Difficile de ne pas s’en rendre compte, résuma Noah en lui montrant un poster au-dessus du bar.

— Ce que tu ne sais probablement pas, c’est que l’autre 243

équipe, l’Athletic Bilbao B, s’est distinguée elle aussi. Le 8 mai, deux jours avant la fin de la Liga, elle a gagné le championnat de deuxième division.

— C’est impressionnant ! concéda Noah, qui ne se passion-nait guère pour ce sport. Je ne vois pas en quoi cela…

— Depuis ce jour, le bruit court que des recruteurs, qu’on appelle aussi des scouts, ont fiché nos joueurs.

— Et ?

— Tu es anglais.

— Écossais.

— Anglais en l’occurrence », s’obstina Mikel, tout sourire.

Il tira une serviette en papier du distributeur qui se trouvait sur la table, sortit un stylo de son blouson et écrivit. Une minute plus tard, il la posa devant Noah.

C’était une liste de noms.

Iru, Murúa, Bakero, Salinas, Andrinúa, Aspiazu, Kortaja-rena, Eguileor, Arrien, Rastrojo, Oskar.

Noah l’interrogea du regard.

« C’est la composition de l’équipe du match du 8 mai. Mémorise-la, et de temps en temps, tu demandes un stylo au bar et tu écris quelques noms sur une serviette, comme je viens de le faire, puis tu la froisses et tu la laisses sur le comptoir. Tous les serveurs de Bilbao connaissent ces joueurs, et aucun n’est assez stupide pour ne pas en tirer de conclusions. Ils se feront une joie d’aller colporter une histoire aussi truculente.

— Pas mal, admit Noah en se levant.

— Tu n’as pas bu ton whisky ! dit Mikel en désignant le liquide ambré.

— Je ne bois plus et il est tard. Par ta faute je n’ai pas suivi mon homme », lui rappela-t-il, une pointe d’agacement dans la voix.

244

Mikel ignora ce reproche et courut derrière lui.

« Si tu ne le bois pas, pourquoi tu l’as commandé ? »

Noah se retourna.

« Parce qu’un chien reste un chien. »

245

25

Bilbao, samedi 20 août 1983

Cette nuit-là, Noah rêva de nouveau qu’il mourait. Savoir que c’était un songe n’amoindrissait en rien l’horreur de la situation. Il réentendait les lamentations désespérées qui couvraient les grondements de la tempête. L’instant où les pleurs étaient si clairs, si angoissants qu’il se tournait vers la voiture de Clyde, certain d’avoir entendu sangloter cette pauvre malheureuse. La manière dont Bible John levait son visage couvert de boue. Puis la déferlante, une vague de chaleur et de froid sur le plexus solaire. Ensuite tout s’éteignait, il était plongé dans l’obscurité la plus complète et les ténèbres commençaient à bouger, à se liquéfier, semblables à une matière organique et informe qui se décomposait jusqu’à se réduire à de la gélatine. Elle montait le long de son corps, formait une couche enveloppante sur ses mains, ses jambes, son torse, son nez et sa bouche. La noirceur le pénétrait, cherchait à prendre possession de son être. Il se réveilla, en proie à une panique sans précédent.

Il ouvrit les yeux, conscient que son cœur s’emballait, et contre toute logique, au lieu d’oublier ce cauchemar, il s’efforça de se le rappeler, s’obligea à fermer les paupières pour retenir 246

ces images qui s’évanouissaient comme des vampires sous les rayons du soleil. Les filles s’échappant de leurs tombes, le fracas de l’orage, les éclairs illuminant les collines autour du loch, Bible John cherchant à sortir la tête de la vase pour respirer, le chant funèbre résonnant de toutes parts. Il revit Clyde se tourner à cet instant précis. Dans son lit, à La Estrel a, Noah rouvrit les yeux sous le plafond blanc.

« Lui aussi, il a entendu les gémissements. »

Cette certitude ne le quitta pas de la matinée, à croire qu’il s’agissait d’une information précieuse qu’on ignore comment utiliser.

Situé entre la place Moyúa et la rue Marqués del Puerto, le magasin Radio Ortega possédait une vitrine exhibant la techno-logie de l’époque : machines à écrire Olivetti de toutes les couleurs placées sur un présentoir couronné du nom de la marque ; tourne-disques portables rangés dans des mallettes orange, vertes et bleues ; chaînes hi-fi encastrées dans des meubles de la taille d’un lave-linge ; radiocassettes simples et doubles ; transistors de diverses dimensions. Les pochettes des vinyles à la mode étaient éparpillées entre les différents appareils. Noah lut avec intérêt les noms des artistes : Francisco, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Mari Trini, Tino Casal. Il ne vit qu’un disque en anglais. Un 45 tours de Nik Kershaw, « Wouldn’t It Be Good ». Mocedades occupait une place de choix. On avait disposé une dizaine de leurs albums entourés d’une pluie de confettis et de serpentins dorés, comme pour dresser un autel au groupe local. Les six membres posaient, vêtus de noir, aussi élégants que pour aller à l’opéra. Au dos de la pochette, ils étaient du reste assis sur un escalier qui aurait pu être celui de la Scala de Milan. En entrant dans la boutique, Noah reconnut les premiers accords au vio-loncelle de la chanson qu’adorait Maite, qui s’élevaient d’une 247

chaîne impressionnante installée stratégiquement juste à côté de la porte. Noah s’immobilisa pour écouter tandis qu’un vendeur en costume s’avançait en souriant d’un air satisfait. Noah dut admettre que c’était magnifique, la voix d’Amaya Uranga étant accompagnée d’un orchestre symphonique. Les paroles étaient puissantes, chargées de passion tourmentée, et la musique gran-diose.

« C’est merveilleux, n’est-ce pas ? s’exclama le vendeur en se postant devant lui.

— Cette musique…

— En fait, elle n’est pas d’eux. C’est l’intermède de l’opéra-comique La Légende du baiser, mais peu de gens le savent. »

Il attendait la réaction de Noah, pensant peut-être qu’il serait déçu.

« C’est splendide.

— Ce que je dis toujours. Quelle importance que Mocedades ne l’ait pas composée, puisque le résultat est beau ! »

Noah acquiesça sans trop comprendre où il voulait en venir.

« Si vous appréciez les belles choses, vous aurez sûrement envie d’acquérir cette chaîne.

— Non ! Je suis venu acheter un transistor », expliqua Noah.

Le vendeur jeta un dernier coup d’œil à la chaîne, regrettant de rater une bonne vente, et pivota en lui faisant signe de le suivre au fond du magasin.

Il repartit tranquillement dans la fraîcheur matinale. Le ciel, couvert quelques heures auparavant, se dégageait. Il fit une halte au kiosque. Sa soirée malheureuse à boire de la piquette l’avait non seulement empêché de suivre Murray, mais aussi rendu malade au point de ne pas pouvoir rappeler Olga le lendemain, ni de passer prendre ses journaux. Il y en avait dix, car outre ceux qui l’intéressaient, il avait besoin des trois quotidiens 248

sportifs espagnols. Il n’avait pas osé interroger le kiosquier à propos des Britanniques férus de presse écossaise, et était désormais persuadé que l’homme avait dû en toucher un mot à d’autres clients, comme il l’avait fait avec lui. Si c’était le cas, il préférait orienter la conversation sur le sport, et plus particu-lièrement sur les pronostics en matière de football. En voyant la pile qu’il venait de lui préparer, il se demanda si Olga aurait également consigné de son côté une masse de renseignements.

Même s’il était certain que les bureaux de MacAndrews seraient déserts un samedi, il avait malgré tout téléphoné en quittant la pension, et était tombé sur un répondeur qui indiquait un numéro pour les urgences et invitait à laisser un message. Il secoua la tête, désolé d’avoir loupé le coche. Le kiosquier avait plié les journaux dans deux sacs plastique. Noah glissa son transistor dans l’un d’eux et, ainsi chargé, entreprit de descendre l’avenue en direction des Sept Rues, mais aux abords de la vieille ville, il se sentit faiblir. Essoufflé, il dut s’arrêter à deux reprises en feignant de regarder les vitrines. Sa respiration s’accélérait, il haletait. Conscient de ce qui allait suivre, il entra dans un bar dès les premiers vertiges. À l’intérieur, que ce soit devant ou derrière le comptoir, il n’y avait que des femmes. Il s’installa à une table au fond de la salle, parcourut ses journaux, dos à la baie vitrée, pour décourager les regards indiscrets. Il commanda un café et, en attendant d’être servi, déboucha sa flasque et but le tonique au goulot en se tournant afin de ne pas être vu.

Lorsque la serveuse posa la tasse sur la table, il se sentait déjà mieux.

« Je peux ajouter quelques gouttes de cognac ou de whisky dans votre café, si vous voulez, lui proposa-t-elle.

— Non. C’est un médicament, s’empressa-t-il de préciser.

249

— C’est ça ! » s’écria-t-elle d’un ton pincé en regagnant le bar.Il n’avala qu’une gorgée de café mais resta là assez longtemps pour reprendre des forces. Il feuilleta tous les tabloïds, à la recherche d’articles sur lui, sur Bible John ou l’état d’avance-ment de l’enquête, arracha une dizaine de pages qu’il fourra dans le sac contenant le transistor. Allégé, il laissa sur la table toute la presse britannique et un pourboire généreux.

Sitôt arrivé à la pension, il débal a le transistor et poussa avec difficulté la table de chevet, à la recherche d’une prise où le brancher. Il l’alluma, chercha la station qui diffusait l’émission de Ramón García et se sentit idiot d’éprouver du bonheur en entendant le présentateur dans sa chambre. La belle voix rauque de Bonnie Tyler et les premiers accords de « Total Eclipse Of The Heart » le plongèrent dans une profonde mélancolie.

« Total Eclipse… », fredonnait-il quand il entendit frapper.

Il baissa le volume.

« Mister Scott, un ami vous attend », lui annonça sa logeuse.

Il ouvrit et, constatant qu’elle était seule, lui lança un regard interrogateur.

« Il vous attend devant la porte, précisa-t-elle, aussi aimable que possible. Comme vous le savez, les visites sont interdites, mais pour vous je pourrais faire une exception. »

Elle grimaçait, une tentative de sourire, songea-t-il. C’était plutôt raté. Il passa devant elle et ferma.

« Aucun souci, de toute façon j’allais sortir.

— Comme vous voudrez », répondit-elle en renouvelant son rictus.

Il se demanda s’il ne la préférait pas en sorcière acariâtre plutôt qu’en hôtesse à l’aménité surfaite.

L’ertzaina Mikel Lizarso l’attendait sur le palier. Il ne le salua 250

pas. Il respirait normalement, mais à son visage en sueur Noah déduisit qu’il avait couru.

« On a trouvé des tampons dans le sac de la fille. »

Trois commerces étaient situés près de l’endroit où les employés du service de propreté de la ville avaient découvert le sac à main rouge : une mercerie dont la propriétaire n’était au courant de rien ; une épicerie tenue par un jeune couple qui n’avait rien vu non plus ; et le bar Avenida, un établissement dépourvu de charme où des néons projetaient leur éclat morbide sur les clients. Des papiers de sucre et des mégots écrasés jonchaient le sol, le comptoir était carrelé de vert et la surface en bois brillait sous une couche de vernis.

Noah et Mikel commandèrent deux cafés en attendant que les lieux se vident, puis l’ertzaina montra sa plaque au patron.

« Un sac rouge a été retrouvé accroché à une branche devant votre bar. L’avez-vous vu et savez-vous qui l’a mis là ? »

L’homme croisa les bras et posa les coudes sur le comptoir.

« C’était il y a deux jours, peut-être trois. On venait de fermer. En général, on laisse le rideau à moitié baissé pour que le sol sèche après avoir passé le balai à franges. Je me suis penché pour jeter l’eau dehors et j’ai vu un client suspendre le sac dans cet arbuste, là en face, dit-il en pointant le menton dans cette direction.

— C’était un de vos habitués ? »

L’homme hésita.

« Pas vraiment, non. Un alcoolo qui vient ici pour les fêtes. Il m’achète des bouteilles de vin qu’il sirote dans les parages. Il ne fait pas d’histoires et ne dérange personne.

— Vous connaissez son nom ?

— Eh bien, je sais comment il dit s’appeler. C’est un ivrogne…, expliqua-t-il en haussant les épaules devant cette évidence. Parfois 251

il parle tout seul sans qu’on lui ait rien demandé. Il s’appelle Juanito et, vrai ou faux, il raconte que son père est un riche armateur de Pasajes… En tout cas, il porte des vêtements de marque, même s’il aurait besoin d’un bon bain. Si ça se trouve, il dit la vérité.

— Il vient souvent par ici ?

— Il loge à la pension… Mari ! appela-t-il en se tournant vers la cuisine. Il est à quelle pension, le Poivrot ? »

Une femme au visage rougeaud apparut en écartant un rideau de perles du même vert que les carreaux du comptoir.

« Elle est sur le quai des Anglais. La pension Mazarredo, ou peut-être la Casa Sánchez », dit-elle en regagnant aussitôt sa cuisine.

Des clients venaient d’entrer et le patron avait manifestement hâte d’en finir.

« Merci de votre aide. Une dernière petite chose : avez-vous regardé ce que le sac contenait ?

— Ma femme l’a ouvert, oui. Des papiers d’identité, des trucs typiquement féminins comme du maquillage, etc. Il n’y avait pas d’argent. On s’est dit qu’une gamine avait dû le perdre et on l’a remis là où on l’avait trouvé, parce que les gens reviennent souvent sur leurs pas pour récupérer leurs affaires, alors le mieux est de les laisser bien en vue, voilà. »

Ils localisèrent la pension peu avant midi et montèrent au premier étage sans grand espoir que l’homme qu’ils voulaient voir soit encore là aussi tard dans la matinée. Une jeune femme leur ouvrit et les fit entrer. Mendi les accueillit dans la cuisine.

Une casserole frémissait sur la gazinière, une odeur de poireaux et de carottes se répandait dans la pièce.

« Porrusalda. De la soupe aux poireaux », murmura Mikel.

L’homme les invita à s’asseoir et s’excusa en leur montrant son bol de café.

252

« Désolé de ne pas vous en proposer, mais c’est réservé aux clients. La patronne fait juste la quantité nécessaire. »

Noah l’observa. Encore jeune, il n’avait pas plus de trente ans. Le patron de l’Avenida avait raison : ses vêtements étaient bien coupés mais trop amples, comme s’il avait perdu beaucoup de poids ces temps derniers. Il reconnaissait là les signes d’un alcoolisme sévère : muscles flasques, peau grise, yeux lar-moyants, gestes lents, profonde tristesse. Il comprit qu’il se tenait devant un moribond, comme lui, à la différence près que Noah n’avait pas envie de mourir, contrairement à Juanito Mendi.

Sans lui laisser la possibilité de nier quoi que ce soit, Mikel lui expliqua que le service de propreté de la ville avait retrouvé le sac qu’il avait accroché dans l’arbre.

« Nous aimerions savoir comment il est arrivé entre vos mains. »

Mendi laissa passer quelques secondes en buvant son café, puis il s’exprima brièvement, mais il leur révéla de précieuses informations.

« Il se faisait tard et j’avais décidé de rentrer. Je ne sais pas quelle heure il était, mais le bar fermait. Le sac est tombé à mes pieds, je l’ai ramassé et suis allé voir sur la chaussée. Une voiture blanche s’était arrêtée un peu plus loin. Quand le conducteur en est descendu, j’ai cru qu’il viendrait vers moi, mais il s’est dirigé sur le côté du véhicule pour fermer la porte coulissante.

J’ai eu le temps d’apercevoir la main et les longs cheveux d’une femme qu’il a repoussée à l’intérieur. Il est resté là un moment et m’a lancé un regard… un regard… »

Il s’interrompit, posa ses yeux tristes sur les deux policiers.

« Si vous le croisiez, vous le reconnaîtriez ?

— Il était tard et j’avais passé toute la journée derrière cet arbuste, s’excusa Mendi en esquissant un pauvre sourire, et Noah et Mikel comprirent qu’il devait avoir atteint sa dose 253

d’alcool quotidienne. C’était un individu tout ce qu’il y a de plus banal, ordinaire, qui avait l’air jeune mais aurait pu être plus âgé… »

Noah secoua la tête, songeant que c’était là l’atout majeur de Bible John : une apparence banale, ordinaire.

À cet instant, Juanito le Poivrot eut une réflexion étonnante :

« Mais si je le revoyais, je n’aurais aucun mal à l’identifier.

— Pourquoi ? demanda Noah.

— Parce qu’il m’a regardé comme s’il voulait me tuer, murmura Mendi avec un calme sidérant, jaugeant les deux hommes comme pour les mettre au défi de le contredire. Ensuite il a changé d’avis, mais il y a pensé. »

Noah en vint presque à se dire que Mendi regrettait que cet inconnu ne soit pas passé à l’acte. Le Poivrot était un suicidaire par vocation.

De retour dans la vieille ville, Noah insista pour qu’ils inspectent les alentours de l’église San Nicolás, où deux nuits plus tôt il avait vu Murray monter dans un véhicule de couleur blanche. Ils découvrirent au moins quatre voitures susceptibles de correspondre aux souvenirs brumeux de l’inspecteur et à la description de Juanito Mendi, puis une cinquième, garée devant le café El Tilo.

Au bar de Maite, ils s’étonnèrent du silence ambiant. À la radio, on disait que sur ordre du gouverneur, la police avait pénétré dans la mairie pour hisser le drapeau espagnol sur le balcon. Une réunion avait été suspendue et on parlait d’alterca-tions autour du bâtiment mais, de même que la veille, l’esprit festif l’emportait sur les tensions politiques, et dans les quartiers de l’Arenal et de Bidebarrieta, rue Correo ou Artecalle, l’ambiance était à l’apéro du samedi soir et les habitants attendaient 254

l’allumage de la fusée marquant le début de la Grande Semaine, qui devait avoir lieu en fin d’après-midi.

Maite sourit, faussement surprise de voir Noah et Mikel ensemble.

« Tiens ! L’Anglais qui est venu à Bilbao et le futur avocat !

Du beau monde ! »

Noah gagna furtivement le fond de la salle, suivi de l’ertzaina. Maite les rejoignit après avoir changé de station pour choisir une chaîne musicale, et alluma une petite bougie devant la statuette en bois.

« C’est qui, cette sainte ? » souffla Noah dans l’oreille de Mikel.

Au lieu de lui répondre, ce dernier s’adressa directement à Maite :

« Tu entends ça ? Mister Noah ne connaît pas notre Vierge ! »

Maite feignit l’indignation :

« L’ Amatxu* ? C’est la Vierge de Begoña, la sainte patronne de Bilbao et de Biscaye. Ma fille porte son nom, comme beaucoup de femmes ici. On la surnomme Bego ou plus tendre-ment Amatxu, ce qui signifie “petite maman ” . Maintenant que vous êtes potes, ajouta-t-elle à l’intention de Mikel, tu devrais emmener Noah voir la tirelire des txikiteros.

— C’est à la basilique, sur une des collines des Sept Rues.

L’endroit est marqué d’une étoile sur le sol, à l’angle de Pelota et de Santa María. Là, sous une statue de la Vierge, il y a une fente où on peut glisser des pièces pour l’ Amatxu le jour de sa fête, le 11 octobre.

— Tu as allumé ce cierge pour faire un vœu, c’est ça ? demanda Noah à Maite.

— Tout à fait, avoua-t-elle en plongeant ses yeux dans les siens.

— Quel est ce vœu ? »

255

Elle partit d’un rire cristallin et communicatif, rejetant la tête en arrière. Un sourire se dessina sur les lèvres de l’Écossais.

Lizarso les observait, amusé.

« Ça ne se dit pas, Noah l’Anglais ! le railla-t-elle.

— Eh bien moi, je vais vous révéler la prière que la plupart des femmes lui adressent : “Vierge de Begoña, donne-moi un autre mari, parce que le mien ne partage plus mon lit” !

— Alors ? insista Noah.

— Moi je ne lui demande pas de mari, simplement de l’amour », expliqua-t-elle en leur servant deux bières avant d’aller s’occuper de ses autres clients.

Lorsqu’elle s’éloignait, Noah se sentait vidé de toute son énergie positive. Il se mit à jouer avec son verre pendant que Mikel, à qui rien n’échappait, remarquait le regard mélancolique qu’il posait sur elle tandis qu’elle s’affairait au bout du bar. Noah était un type étrange et très probablement un inspecteur talentueux, de ceux qui se consacrent corps et âme à leur métier. Mais il y avait autre chose : il ne lui avait pas tout dit, il avait passé sous silence des faits essentiels, Mikel le percevait dans sa façon de parler à Maite tout en la contemplant. Elle lui plaisait, c’était évident, mais à cet instant précis, il la scru-tait comme si c’était la dernière fois qu’il la voyait, comme si une sentence inéluctable allait tomber, et que pour une raison connue de lui seul, il se forçait à ne pas l’aimer. Il avait surpris une désolation similaire dans les yeux de Juanito Mendi.

« Tu penses que Mendi serait vraiment capable de reconnaître cet homme à une séance de tapissage ?

— Peu importe qu’il en soit capable ou non. Le problème est de savoir qui le prendrait au sérieux. Tu l’as vu, comme moi.

Aujourd’hui il l’identifierait peut-être, mais dans trois jours, qui sait… C’est un alcoolique, quelqu’un qui vit ses derniers instants. Il est fort possible qu’il n’en ait plus pour longtemps. »

256

Il baissa les yeux, conscient que ce qu’il venait de dire valait également pour lui.

Décontenancé, Mikel venait de nouveau de déceler ce signal dans son regard. Il s’apprêtait à lui en parler, mais Noah ne lui en laissa pas le temps.

« C’est aussi une des particularités de Bible John, l’assassin couleur de muraille, le monstre invisible. Il a été vu par des centaines d’individus dans des lieux publics, or personne n’a pu le décrire autrement que comme un homme ordinaire.

— Tu n’y es pas arrivé non plus. »

Noah inspira à fond sans lui répondre.

« Ce n’est pas une critique, je voulais seulement… C’est que… je ne t’ai pas tout dit. »

Noah leva vers lui des yeux interrogateurs.

« J’ai fait des recherches. Je suppose que tu sais que certains de nos directeurs viennent de l’armée ou de la police nationale.

Enfin, bref, c’est temporaire, jusqu’à ce que les ertzainas formés à Arkauti soient opérationnels… Le fait est que nous sommes en contact avec d’autres corps de police, parce qu’il ne faut pas compter sur la Guardia Civil…

— Abrège, s’il te plaît.

— Une autre fille a disparu, peut-être deux.

— Quoi ? »

Noah se rendit compte qu’il venait de crier, attirant sur eux l’attention de certains habitués. Il s’aperçut également que les Irlandais étaient là, mais ni John Murray ni le dénommé Collin n’étaient arrivés. Il se pencha, baissa la tête pour écouter Mikel.

« Tout d’abord Delia Vázquez. Vingt-trois ans, femme de ménage dans une grande maison de Bilbao qui a de nombreux domestiques. Ses patrons ont signalé sa disparition. Elle est à leur service depuis deux ans et c’est une employée modèle. Elle n’est pas rentrée après sa journée de congé, n’a emporté aucune 257

valise, aucun effet personnel, et a été vue pour la dernière fois à la discothèque Arizona, un lieu immense et très connu à Bilbao, où elle et ses collègues vont souvent. Ses amies disent qu’elle a discuté avec un jeune homme, c’est pour ça que je parlais d’une séance d’identification. Si jamais Mendi pouvait…

— Ses amies ont-elles décrit cet homme dans leur déposition ? »

Mikel soupira.

« Oui, mais elles ne l’ont pas bien vu. Un type normal. Cheveux courts, taille normale, constitution normale…

— Et l’autre ? Vous n’êtes pas certains qu’elle ait disparu…

— Ça reste à confirmer. Ce matin, avant d’aller te chercher, je suis al é rôder autour de la maison où travail e Delia Vázquez, et une des domestiques m’a dit qu’il arrivait des choses étranges en ce moment, que ce n’était pas la première femme à disparaître après avoir passé la soirée à l’Arizona. Il n’y a pas eu d’autres plaintes. Ce soir, on pourrait peut-être y faire un tour et poser des questions.

— C’est lui, chuchota Noah, ébranlé. Il reproduit pas à pas le même schéma. »

Pétrifié, Mikel affichait une expression d’incrédulité.

« C’est fou ! Deux fois de suite, il les traque dans la même discothèque ?

— C’est sa méthode de chasse. À Glasgow, il a tué trois femmes qu’il avait rencontrées au Barrowland. »

L’ertzaina désigna l’entrée du bar. John Murray et Collin venaient de rejoindre Michael et l’Obscur, mais ils partirent aussitôt après la tournée. Mikel s’avança pour voir quelle direction ils prenaient pendant que Noah attendait l’addition.

Maite se pencha vers lui pour que nul ne l’entende, et Noah s’approcha au point de la toucher. Au contact de sa chevelure, il 258

ferma les yeux et savoura la vague d’émotions qu’elle soulevait en lui.

« C’est la maison qui paie », susurra-t-elle.

Étonné, Noah songea que pendant les trois mois où il avait travaillé à la Marine, il allait toujours dans le même pub, et jamais le patron ne lui avait offert un verre.

« Pourquoi ? demanda-t-il, regrettant aussitôt sa question.

— Parce que ça me fait plaisir ! s’exclama-t-elle avec entrain.

À moins que tu ne sois le genre de type qui déteste qu’une femme l’invite… »

Noah sourit, fasciné. Il aimait être auprès d’elle et se surprit à imaginer la situation s’il se montrait plus entreprenant.

« Je n’y ai jamais réfléchi, et pour être franc c’est une première. Je ne sais pas trop comment réagir à part te remercier, bien entendu. »

Elle éclata de rire.

« Tu es un drôle d’oiseau ! Si tu te sens redevable, tu n’as qu’à m’inviter à ton tour !

— Ça me ferait vraiment plaisir », s’empressa-t-il de dire.

Au ton qu’il avait employé c’était évident. Oui, il en avait envie.

Elle recula sans le quitter du regard. Il comprit qu’il aurait dû se montrer plus réservé et avait commis une erreur. Il prit rapidement congé et sortit. Mikel l’attendait dehors.

Cette fois, les Irlandais remontaient la rue María Muñoz, flanquée de bars bondés, de sorte que les gens s’agglutinaient devant, leur verre à la main. Ils trinquaient en les entrecho-quant et se relayaient pour tenir une assiette de croquettes ou de calamars frits. La présence d’un commissariat de la police nationale au milieu de la ruelle intrigua Noah. Mikel lui montra un bar, fermé à cette heure.

« Le Mikeldi, en face du poste de ce qui était à l’époque la 259

police armée, était une poche de résistance sous le franquisme.

Il paraît qu’entre toutes les effronteries du patron la plus célèbre lui a valu d’être arrêté, et les franquistes ont fermé son établissement pendant six mois. Le jour où Carrero Blanco, le président du gouvernement et potentiel successeur de Franco, a été assassiné par l’ETA, il a punaisé à la porte de son bar une affiche qui disait : “Aujourd’hui, il n’y a que du rouge, le blanco a été liquidé.” »

Mikel rit en évoquant cette histoire et dut décrire le climat politique des années 1970. Noah n’avait pas compris la blague, bien que le goût du tenancier pour les jeux de mots ne lui ait pas échappé.

« Ça ne m’étonne pas que les Irlandais se plaisent à Bilbao.

En fait, les Basques et les Irlandais ont beaucoup de points communs.

— Lesquels ?

— Le sens de l’humour et des aspirations à l’indépendance. »

Mikel haussa les sourcils.

« Explique-moi ça.

— Je comprends parfaitement la dureté de la répression sous une dictature, mais tu es policier. Tu tiens des discours sur l’importance de stopper la main noire qui se cache derrière le terrorisme dans ton pays, tu es fier de la plaque que tu as dans ton portefeuille, et l’instant d’après tu donnes l’impression de justifier de manière respectueuse la supposée résistance de ton peuple contre l’“ennemi”. Moi j’ai fait mon service militaire en Irlande, j’ai même été fiancé là-bas, et à un moment donné, j’en ai eu assez du discours patriotique de ceux qui défendaient l’IRA, l’“armée”, comme ils disaient, ou la “résistance”. En fait, c’est un groupe terroriste comme l’ETA. Ne fais pas cette tête !

s’écria-t-il en voyant l’air désapprobateur du jeune homme.

J’aime l’idéalisme, je crois qu’au fond tous les flics du monde 260

ont de grands idéaux, même ceux qui finissent corrompus. “Un chien reste un chien”, c’est toi qui l’as dit. Eh bien, pour eux nous sommes des chiens.

— En ce qui concerne l’Ertzaintza, c’est différent. Le peuple nous aime et nous respecte, notre police a été créée pour réduire les tensions policières que les forces de l’ordre du gouvernement encouragent dans le but de soumettre la population. J’ignore si tu as vécu longtemps en Irlande, mais tu ne peux pas t’imaginer comme il est difficile pour les gens ordinaires d’être sous le joug d’un État policier où on les traite comme des suspects. On les humilie tous les jours, au point que pour eux les policiers sont des ennemis, des individus violents, sauvages et hostiles dont il faut se méfier, des délinquants et non des protecteurs.

— Les mêmes arguments circulent en Irlande.

— Écoute, Noah, au Pays basque, la police d’État est terrifiante. Elle n’est pas là pour servir les citoyens mais pour les harceler, les broyer. Il y a des détentions arbitraires, des abus, des moqueries quand quelqu’un vient porter plainte dans un commissariat et, surtout, une violence contre les civils pacifiques sous couvert de pénaliser ceux qui sèment la pagaille.

Rien que dans ce quartier, les habitants pourront te raconter des centaines d’anecdotes sur la police armée, qui remontent à l’époque où elle saccageait les bars, filait des trempes aux clients, que ce soit des hommes, des femmes, des vieillards et même des enfants. Des histoires de flics bourrés qui sortaient leur arme, la posaient sur le comptoir et exigeaient un verre, d’ados obligés de rester des heures contre un mur, les bras en l’air, pour un simple contrôle d’identité qui ne dure en général pas plus de dix minutes.

— Ces pratiques ne sont pas propres au Pays basque, j’ai aussi croisé des policiers de ce genre en Écosse, précisa Noah en songeant à l’enquêteur McArthur. Des gens qui se mettent 261

quatre whiskys dans le cornet avant d’aller travailler et qui ont trop facilement la main lourde. Au dernier poste que j’ai occupé, on appelait la salle d’interrogatoire le “gril”. Pourquoi à ton avis ? Ces sales habitudes sont un mal endémique qui existe dans le monde entier.

— Il faut que ça change.

— Certaines choses sont immuables, conclut Noah en affichant son dégoût, conscient qu’ils reproduisaient presque mot pour mot la conversation qu’il avait eue avec Gibson. Excuse-moi, ajouta-t-il en regardant Mikel. Tu as raison et ça me rappelle une discussion avec un de mes collègues, au cours de laquelle c’était moi qui campais sur mes idéaux, et lui qui me disait que les méthodes de la vieille école étaient efficaces et que ce n’était pas près de changer. »

Le jeune ertzaina acquiesça, mais au lieu de s’arrêter là, Noah enfonça le clou :

« Ton idéalisme me semble dangereux.

— Je ne comprends pas, répliqua Mikel, de nouveau sur la défensive.

— Vouloir bousculer l’ordre existant et devenir un bon policier pour protéger, servir les citoyens et tout ça, c’est bien…

— Et tout ça…, répéta Mikel d’un ton ironique.

— Ce que je veux dire, c’est que c’est puéril, comme de croire que ceux qui bafouent la loi feront la différence entre toi et un autre flic, qu’ils te considéreront autrement. Tu crois vraiment que le type à qui tu viens de coller une amende parce qu’il n’a pas respecté le code de la route, le gars violent avec sa femme que tu as menotté ou les terroristes dont tu as dissous la cellule verront en toi un gardien du peuple ? Tu penses qu’ils ne te traiteront pas de sale poulet, ne te flanqueront pas leur poing dans la gueule et ne te tireront pas dessus parce que tu portes l’uniforme de l’Ertzaintza ?

262

— Tu ne comprends pas. Je fais partie de la police du peuple basque. Je représente mon peuple et je n’irai jamais contre mon peuple.

— Sauf que tu es avant tout un policier, ne l’oublie pas.

Quand j’étais en Irlande, j’ai dû disperser des groupes hostiles formés d’éléments avec qui j’aurais pu boire des bières au pub.

Que feras-tu si on t’ordonne de charger des gens qui jettent des pierres sur toi parce que tu es à leurs yeux un chien du clan adverse ? Tu leur diras : “Arrêtez, rentrez chez vous, s’il vous plaît, je suis un gardien du peuple” ? »

Mikel baissa la tête, visiblement vexé.

« Je n’ai pas envie de continuer cette discussion, tu ne comprends rien. »

Dans le bar suivant, un silence gêné s’installa entre eux pendant qu’ils écoutaient les Irlandais trinquer à tout bout de champ.

Noah regardait Mikel à la dérobée, mal à l’aise de l’avoir asticoté.

L’ertzaina était comme un enfant mécontent. Pourquoi lui avoir parlé ainsi ? Quel besoin de réduire ses idéaux à néant ? C’était un gentil garçon, et un jour il deviendrait un grand flic en travail-lant sur une scène de crime qui l’amènerait à réfléchir, lui faisant payer le tribut que tout policier finit par verser : la défiance vis-à-vis de la société, l’inévitable angoisse qui vous gagne à force d’être quotidiennement en contact avec la face obscure du monde et l’irrémédiable impression que tout part à vau-l’eau. Mais il est des batailles qu’il faut affronter en solitaire, qu’on sent jusque dans ses tripes avant de pouvoir les filtrer et décider de garder un peu de foi dans le genre humain, ou bien de passer de l’autre côté et de descendre une nuit dans un cachot pour libérer ses démons nourris d’abjection. Faire éclater sa haine, ses échecs en tant que père ou mari, sa honte à recevoir des pots-de-vin, la décadence lamentable de ne baiser que des putes. Reporter toute sa rancœur sur un malheureux comme Alfred la Carcasse, creuser un abîme 263

où on est condamné à mentir à la police des polices en gardant la tête haute, ou à ne trouver le sommeil qu’après avoir bu une demi-bouteille de whisky.

Mikel n’était pas rancunier. Au troisième bar, il demanda un stylo au serveur et proposa à Noah de dresser une des listes destinées à tromper son monde sur ses activités. L’inspecteur écrivit de mémoire plusieurs noms de joueurs de l’Athletic Bilbao B qu’il montra à l’ertzaina, lequel acquiesça en souriant avant de la poser sous le verre vide.

En sortant, Noah aperçut le garçon qui faisait les courses pour Maite et son chien devant la porte d’une taverne, et supposa qu’il se faisait de l’argent de poche en offrant de menus services aux bars du quartier, mais Mikel avait un avis différent.

« Moi je pense qu’il nous suit.

— Dans ce cas, il est meilleur que toi ! » se moqua Noah.

L’adolescent marchait tranquil ement parmi la foule, s’arrêtant par instants pour observer les gens avec toute l’insolence de sa jeunesse. Il se concentrait sur un groupe qui bavardait, écoutait les conversations. De taille moyenne, le poil soyeux, son chien ne se séparait jamais de lui. La phrase de Juanito Mendi à propos des regards prompts à juger et à cataloguer lui étant revenue à l’esprit, Noah décida de ne pas faire de réflexion à ce garçon qu’on considérait comme un bon à rien, un pauvre idiot. Sans qu’il comprenne pourquoi, cette prise de conscience le plongea dans une profonde mélancolie.

Faire la tournée des bars avec un groupe d’amis avait son charme. Les Irlandais semblaient dans leur élément, et au bout d’un moment Noah commença à trouver la coutume du txikiteo agréable. Le samedi, la plupart des hommes étaient accompagnés de leur épouse. D’après Mikel, ces dernières seraient encore plus nombreuses le lendemain. Le début des festivités 264

serait annoncé quelques heures plus tard, et à 13 h 30 les rues concentraient deux fois plus de monde que dans la matinée.

On entonnait devant les bars des chansons en euskera*, que l’Écossais trouva douces et mélancoliques. Sans en comprendre les paroles, il était convaincu qu’elles parlaient de ruptures, de solitude et d’éloignement. Mikel lui apprit que la rue Iturri-bide, qui montait de la place Unamuno et dans laquelle il avait suivi les Irlandais le premier soir, était surnommée le « sentier des éléphants ».

« Parce que quand ils en reviennent, les gens ont tous un coup dans la trompe ! » lui expliqua-t-il.

Noah lui avoua qu’après sa première tournée de bars sur le

« sentier » il avait contribué à la légende sans même s’en rendre compte.

« J’ai cru mourir », conclut-il, ce qui fit rire Mikel, loin de se douter que l’inspecteur ne parlait pas à la légère.

Ils goûtèrent les spécialités de chaque établissement pour accompagner le vin, des ramequins chauds remplis de savou-reuses crevettes ou de croquettes au jambon dont les arômes parfumaient les rues, ouvrant l’appétit des piétons. Noah hésita à tremper les lèvres dans le verre de rioja conseillé par l’ertzaina, redoutant les effets combinés de l’alcool et des médicaments.

Il finit par se décider et apprécia la différence par rapport à la vinasse du premier soir. À chaque bouchée, à chaque gorgée il se sentait mieux, plus proche des habitants, comme s’il avait enfin trouvé sa place dans ce quartier. Les Sept Rues avaient le pouvoir de donner à tous l’envie de s’y intégrer. Quelqu’un lui glissa dans la main une feuille où étaient inscrites les paroles des chansons des txikiteros. Il sourit lorsque des hommes qu’il ne connaissait pas le prirent par les épaules et l’inclurent dans leur cercle, dansant au son de leurs voix de barytons.

Ils suivirent les Irlandais dans la partie la plus étroite de la 265

rue, dégustèrent les brochettes d’agneau et les champignons grillés du Fez y Melilla et, un peu plus loin, les moules à la sauce pimentée de la Mejillonera, près de l’école mariste.

Noah se sentait bien. Accompagné de ces délicieux pintxos*, le rioja ne risquait pas de perturber sa digestion, qui avait rarement été aussi bonne. La chaleur lui monta aux joues, et s’il n’avait pas eu son arme il aurait retiré sa veste. Ils terminèrent par un café à l’Altuna, dans la rue paral èle au sentier des éléphants, dont il prit à peine deux gorgées, mais qui lui parut un nectar.

Noah retourna à La Estrella sur le coup de 16 h 30. Les Irlandais avaient eux aussi regagné leur pension et Mikel Lizarso lui avait donné rendez-vous quelques heures plus tard, promettant de trouver une voiture pour suivre Murray dans la soirée. Assis sur son lit, il rêvassa en écoutant le froufrou des rideaux. De la main gauche, il suivit les rides qui sillonnaient sa peau. Il avait le bout des doigts brûlant, comme si l’énergie frustrée de son corps s’évacuait par là. Les larmes qui coulaient augmentaient cette impression de chaleur.

Tout s’écroulait autour de lui. Il ne restait rien du plaisir qu’il avait éprouvé ces dernières heures. Malgré leur différend, il avait trouvé le txikiteo avec Mikel extraordinaire. Même s’ils étaient supposés suivre les Irlandais, il aimait cette tradition, qui lui permettait par instants de ne penser à rien. C’était un luxe de pouvoir se vider la tête en s’imaginant être un homme parmi d’autres qui buvait du vin dans les rues de Bilbao, savourait des brochettes ou des crevettes à la plancha, suivait les paroles de chansons interprétées par d’autres, souriait et oubliait qu’il n’était qu’un cadavre ambulant. Il s’était tout entier abandonné à ce mirage, à l’illusion d’être vivant, à la foi naïve que tous les hommes mettent dans leur existence, sans songer à la mort.

266

Repu, il n’avait pas mal au ventre et comptait se laisser aller à la paresse d’une sieste détendue dans l’après-midi du mois d’août. Après leur altercation, Mikel et lui avaient parlé de futilités sans rapport avec leur profession ni avec les terroristes, l’oppression des peuples, le désir de justice ou le monstre lâché dans les rues de la ville. Ils s’étaient quittés devant la cathédrale, puis en passant devant le bar de Maite, Noah l’avait aperçue près de la porte. L’établissement était désert, le rideau à demi tiré. Elle balayait en faisant des petits tas de serviettes usagées et de mégots. Elle s’était interrompue en le voyant et, sans sourire, l’avait regardé avec sérénité, et peut-être du désir mêlé de prudence. Il avait continué de marcher jusqu’à La Estrella et, sur le point d’introduire la clé dans la serrure, il s’était pétrifié, se demandant s’il devait renoncer à entrer et parcourir la dizaine de mètres le séparant de cette femme qui lui semblait toujours plus petite quand el e n’était pas derrière le bar. Il aurait contemplé de plus près ses cheveux ondulés et sa façon de les replacer derrière ses oreilles, aurait attendu qu’elle sourie pour lui seul.

Au lieu de quoi il avait tourné la clé dans la serrure et lui avait adressé un signe de la main. Elle avait tendu un bras vers lui, dans un mouvement de vague avortée, triste à l’idée de ne pas pouvoir le rejoindre. Il s’était engouffré dans le hall tandis que la porte se refermait derrière lui, faisant disparaître la faible lumière venant de l’extérieur.

267

26

Maite

Devant son bar, Maite vit Noah pénétrer dans le hal de la pension en se demandant ce qui venait d’arriver.

C’était la première fois qu’ils se voyaient sans que Noah soit au comptoir et, bien que peu experte en comportements masculins, elle avait senti dans la matinée que le courant passait entre eux. El e ne s’attendait pas du tout à ce qu’il réagisse de cette manière. S’était-elle à ce point trompée ?

En voyant la porte de La Estrella se refermer lentement, elle se précipita, cédant à une impulsion, et arriva juste à temps pour se faufiler à l’intérieur.

« Maite… », murmura Noah, surpris.

Elle s’avança vers lui.

« Il faut que je te parle… »

Il hocha la tête.

« Je ne sais pas, enchaîna-t-elle, tu vas sans doute trouver ça bizarre ou alors c’est moi qui ai tout faux, mais ce matin, au bar, tu étais différent… et voilà que maintenant tu me dis à peine bonjour… »

Noah la regardait en silence, hésitant, tandis qu’elle passait nerveusement une main dans ses cheveux.

268

« Bon. Il se peut que je me fasse des idées, mais je voulais être sûre de ne pas avoir dit ou fait quelque chose de gênant. »

Noah lui signifia que non en esquissant un sourire triste.

« Maite, tu n’y es pour rien et jamais tu ne me dérangeras.

— Tu es sûr ? » demanda-t-elle en s’approchant de lui.

Il soupira au lieu de répondre, incapable d’ajouter quoi que ce soit, ce qui aurait été impossible car, à cet instant, elle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa.

C’était un petit baiser tendre et prudent. El e avait plaqué ses lèvres contre celles de Noah, qui la prit dans ses bras et lui rendit son baiser pendant une, deux, trois, quatre, cinq secondes, avant de s’écarter.

Maite n’y comprenait plus rien. L’Écossais avait fermé les yeux et paraissait au bord des larmes. Il enfouit son visage dans ses mains.

« Que se passe-t-il ? Dis-le-moi, Noah », supplia-t-elle, alar-mée, en essayant de lui prendre les mains.

Il recula pour se dégager.

« Désolé, c’est une erreur, bredouilla-t-il, conscient de la douleur qui s’affichait sur son visage.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Je ne te conviens pas. Je ne suis pas fait pour toi, ni pour personne, d’ailleurs. »

Elle garda le silence, déçue, incrédule, laissa retomber ses bras, recula jusqu’à la porte et sortit.

269

27

Dr Elizondo

Noah trouva sa chambre plus vide et plus désolée que jamais.

Assis sur son lit, il pleura longuement en silence.

Il se passa ensuite la tête sous l’eau froide pour effacer toute trace de ses larmes, prit sa veste, ses médicaments, la clé et s’attarda sur le palier d’où il observa la lumière dispensée par la lucarne, sous laquelle la rampe vernie des étages supérieurs étincelait. Il gravit les marches, qui comme il le craignait s’inclinaient davantage vers la cage d’escalier. La sensation de vertige était cependant tempérée par la luminosité croissante. Le cinquième étage comprenait deux portes, l’une où le nom du psychiatre était indiqué sur une plaque bien plus brillante que celle, défraîchie, vissée à côté de la porte de l’immeuble. Il pressa la sonnette et entendit du bruit provenant de l’appartement. Un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux blancs et en costume lui ouvrit en lui adressant un sourire affable, mais sans excès.

« Entrez, je vais vous faire patienter dans la salle d’attente, c’est presque terminé », annonça-t-il sans lui laisser le temps de réagir.

Noah obéit et se retrouva dans une pièce meublée de deux fauteuils et de cinq ou six chaises dépareillées. Au milieu, une vieille table de bistrot couverte de magazines. Noah resta devant 270

la fenêtre qui donnait sur la cour, songeant que cette pièce occupait dans le cabinet le même emplacement que sa chambre, quatre étages plus bas, mais qu’elle était baignée de lumière malgré le ciel couvert, au point qu’il avait l’impression d’être ailleurs, dans un autre immeuble, voire dans une autre ville.

L’homme tint parole et revint cinq minutes plus tard.

« Elle va vous recevoir.

— Elle ? Mais je pensais que vous étiez…

— Oh non, moi je ne suis qu’un patient. Entrez, elle vous attend », dit-il, amusé, en lui indiquant une porte au fond du couloir.

Accompagnant ces mots, une silhouette féminine apparut sur le seuil, à contre-jour, si bien que Noah ne distingua ses traits qu’une fois à ses côtés. Aussi grande que lui, elle avait un visage sérieux mais somme toute avenant, portait des mocassins, un pantalon gris et une chemise masculine qui n’enlevait rien à son charme. De ses cheveux roux relevés en chignon s’échappaient quelques mèches qui tombaient sur ses épaules.

Ses lunettes à monture sombre lui servaient, Noah en était convaincu, à la faire paraître plus âgée qu’elle ne l’était en réalité. Elle lui donna une poignée de main vigoureuse et l’invita à s’asseoir sur une des deux chaises devant son bureau.

« Dr Elizondo. Vous êtes… ? »

Noah hésitait à entrer.

« Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas obligé de rester, le rassura-t-elle. Mais puisque vous êtes ici, nous pourrions en profiter pour nous présenter.

— Je suis désolé… je…, s’excusa-t-il en s’asseyant.

— Vous êtes surpris, je vois. Est-ce à cause de mon sexe ou de ma jeunesse ? » demanda-t-elle d’une voix posée.

Noah se releva en soupirant.

271

« Euh, c’est une erreur, je ne voudrais pas être impoli, mais je comptais… enfin… je ne sais pas trop ce que je voulais.

— Ne vous faites pas de souci pour ça et asseyez-vous, s’il vous plaît. Que vouliez-vous ?

— Je l’ignore. Vous pourriez me recevoir maintenant ? Vous n’avez pas d’autres patients ? Je pensais prendre rendez-vous. »

Elle tourna vers lui le réveil qui se trouvait sur son bureau.

« C’est l’heure du coup d’envoi des festivités, alors je n’ai pas d’autres consultations aujourd’hui. Dites-moi ce qui vous amène… »

Noah se rassit au bord du siège, les mains sur les accoudoirs.

Il souffla avant de prendre la parole :

« Le début de la Grande Semaine. Mais je vous dérange peut-être, vous n’aviez pas l’intention d’y assister ?

— Avec tout le bazar qu’il y a eu ce matin à l’hôtel de ville, le maire a finalement décidé de lancer la fusée depuis l’esplanade de Begoña, près de la basilique, mais je pense qu’il y aura de l’agitation et je n’aime pas la pagaille, donc si vous voulez rester, je peux vous recevoir tout de suite. »

Noah crut percevoir un reproche dans sa voix.

« Je ne voulais pas vous importuner. Je suis un peu dérouté…

Vous ne ressemblez pas aux psychiatres que j’ai rencontrés jusqu’à présent. Je suppose que je m’attendais à voir un homme, en effet. Un homme plus âgé. »

Elle ignora ses propos pour entrer dans le vif du sujet :

« Combien de psychiatres avez-vous consultés, monsieur Scott ?

— Scott Sherrington, c’est un nom composé, la corrigea-t-il dans un petit sourire gêné pendant qu’elle notait ses patronymes. En fait, je me suis mal expliqué. Dans notre métier, il nous arrive d’être obligés de suivre des thérapies après avoir vécu des situations, disons… traumatisantes.

272

— Vous êtes pompier ? Policier ?

— Policier.

— Et personnellement, vous avez déjà été “obligé” de suivre une thérapie ?

— Il y a six ans. Mon coéquipier est mort pendant un échange de tirs. Il n’était pas en service et je n’étais pas avec lui.

— Vous pensez que la thérapie vous a été utile ?

— Non, répondit-il, cassant.

— Pour quelle raison ?

— Ne soyez pas vexée, mais à l’époque j’avais seulement besoin de comprendre ce qui s’était passé.

— Et aujourd’hui, pourquoi avez-vous besoin de consulter, à votre avis ?

— J’aimerais avoir la réponse à certains événements qui me concernent et que je ne parviens pas à expliquer.

— C’est donc différent. Vous n’avez pas uniquement besoin de comprendre, vous ressentez la nécessité de vous faire aider. »

Il hocha lentement la tête.

« Voulez-vous que nous parlions de ces “événements”, monsieur Scott Sherrington ? »

Il la regarda longuement avant de s’exprimer.

« Docteur, que savez-vous de la mort ? »

Elle parut aussi étonnée que rassurée par sa question. Sans le quitter des yeux, elle s’affaissa dans son fauteuil et porta une main à son visage pour se caresser doucement le menton. Elle observa quelques secondes de silence, et quand elle parla, ses traits avaient changé.

« Je suis une experte en la matière, monsieur. »

Noah la dévisagea. Avait-il porté un jugement trop hâtif sur elle ? L’élan qui l’avait mené jusqu’à sa porte était-il injustifié ?

« Comment ça ? siffla-t-il, sceptique. Quel âge avez-vous ? Pas 273

plus de trente ans, je suppose. À votre âge, ce qui est du côté de la vie compte davantage, non ?

— Du côté de la vie ? Quel est l’autre côté ? Soyez plus précis, s’il vous plaît. »

La gêne qu’il ressentait s’était dissipée. Il se recula contre le dossier de sa chaise.

« Celui dans lequel pèse le poids des morts. »

Il prononça ces mots lentement, et ce fut comme s’ils le purifiaient et appelaient une suite. Il contempla les rayons du soleil qui entraient à flots par la fenêtre et poursuivit :

« Après notre naissance, la balance semble entièrement pencher du côté de la vie. Dans notre enfance, tous les gens que nous rencontrons, nos parents, nos amis, les parents de nos amis, tous sont du côté des vivants. Nous ne prenons conscience de la mort que plus tard, dans notre jeunesse, mais elle ne concerne en général que des gens qui ne sont pas des proches.

Puis nos parents, les amis de nos parents, les parents de nos amis, un ami, nos professeurs meurent, et la balance commence à pencher de l’autre côté. Tel est le poids des morts.

— C’est ce qui vous torture ? Il y a plus de morts que de vivants dans votre balance ?

— J’imagine que oui, et ça fait longtemps. Je n’y avais encore jamais pensé avant aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui a changé entre-temps ? »

Il se détourna de la fenêtre, et ses yeux infiniment tristes croisèrent ceux de la jeune femme.

« Je vais bientôt mourir. »

Étonnée, elle inclina légèrement la tête, attentive.

« Vous parlez au sens figuré ? Vous voulez dire que vous êtes dans une grande souffrance ?

— Non. Je vais mourir au sens littéral du terme. J’ai une maladie cardiaque. Une cardiomyopathie dilatée. Avec un peu 274

de chance, il me reste quatre mois à vivre, mais je peux mourir d’un instant à l’autre. »

Elle acquiesça, le temps d’assimiler les circonstances.

« Je suis vraiment désolée. C’est une situation délicate et difficile à affronter. Le deuil, que ce soit le sien ou celui d’autrui, est sans doute l’expérience la plus déséquilibrante que l’homme doive traverser. La confusion, le choc des sentiments, la peur bien compréhensible qu’on ressent, et encore, je ne cite là que certaines des épreuves à traverser pas à pas. Je crois qu’il est très sage de venir chercher un soutien. Nous ne pouvons pas éviter l’inévitable, mais nous ferons en sorte que ce soit moins douloureux.

— Vous ne m’avez pas répondu, docteur.

— Je ne comprends pas.

— Mon cardiologue m’a remis toute une littérature sur le processus de deuil. Je connais les phases par cœur : le déni, le marchandage, la colère, la dépression, et pour finir l’acceptation. Je sais que je n’ai pas beaucoup de temps devant moi, ce qui explique qu’en une semaine à peine je sois passé par tous les stades du deuil. Le déni a représenté très exactement cinq minutes, à l’hôpital, entre le moment où mon médecin m’a révélé le nom de cette maladie et celui où il m’a montré mon échocardiogramme. Le marchandage a été de courte durée également, mon état physique étant trop déplorable pour que je puisse me permettre de négocier quoi que ce soit : dès que je baisse la garde, la mort me guette de manière si cruelle, si évidente, que je n’ai pas à l’admettre puisqu’elle s’impose d’elle-même. Quant à la colère, c’est la phase que je contrôle le mieux.

Je suis policier, alors je la maîtrise. Je la cantonne à mes enquêtes et lui fixe un objectif. Et la dépression, ma foi, soupira-t-il, eh bien je suis au fond du trou depuis le premier jour, et confronté 275

à l’imminence de ma disparition prochaine, j’accepte qu’elle me tienne compagnie jusqu’au bout. »

D’un signe de tête, elle l’invita à poursuivre.

« Mais je ne suis pas seulement venu vous parler de ça. Avant, j’aimerais que vous me répondiez : que savez-vous de la mort, docteur ? Que savez-vous des expériences à la lisière de la mort, des personnes qui sont mortes et revenues ?

— C’est votre cas ?

— Une crise cardiaque foudroyante m’a récemment mis en état de mort subite. J’ai été submergé par une immense vague de chaleur et de froid, comme si le vent passait à travers mon corps, et une seconde après j’étais mort. Je suis mort et je le serais encore si des hommes, probablement des braconniers qui essayaient de pêcher ou de chasser dans les eaux agitées après la tempête, ne m’avaient pas découvert dans la boue glacée. Grâce à eux, on m’a transporté dans un hôpital où exerce un excellent cardiologue. Je suis mort, j’étais officiellement mort, je n’avais plus de pouls, mon cœur a cessé de battre pendant de longues, longues, longues minutes. »

Il sortit les flacons de médicaments et la flasque de digitaline de la poche intérieure de sa veste.

« Oh ! » s’exclama-t-elle, sidérée.

Elle étudia les flacons et ouvrit la flasque dont elle huma le contenu.

« Si nous nous revoyons, je vous apporterai les rapports de l’hôpital, dit-il en reprenant les médicaments. Jusque-là, c’est une histoire plus ou moins banale, j’étais un mort comme les autres, à la différence près que j’ai ressuscité. Si Lazare avait consulté, j’aurais aimé en discuter avec lui, mais je ne connais personne qui soit passé de l’autre côté, et bien entendu je n’attends pas de vous que vous trouviez quelqu’un ayant déjà été dans une situation similaire, non, je voudrais savoir comment 276

vous appréhendez cela et ce que vous êtes prête à admettre ou non. Pour commencer, il faudrait que vous me disiez si vous pensez que nous pouvons nous entretenir sur ce sujet, ou si vous avez plutôt l’intention de me faire un exposé sur les hallucinations produites par le cerveau. J’aimerais être fixé sur ce point, parce que je n’ai pas de temps à perdre. »

La thérapeute lui opposa une absence de réaction qui dura quelques secondes. Elle le scruta, les lèvres crispées, le temps de prendre une décision, puis se pencha et ouvrit un des tiroirs du bas de son bureau, en sortit un cadre dont elle tira le pied avant de le tourner vers l’inspecteur. C’était une photographie de famille en noir et blanc. Un jeune couple et quatre enfants

– trois fillettes et un bébé dans les bras de sa mère – prenaient la pose devant une maison à la campagne. Ils avaient l’air heureux.

« Ma famille. Et là, c’est moi, expliqua-t-elle en désignant la plus petite des fil es. Ce jour-là, nous venions de fêter mes quatre ans. Mon oncle et ma tante étaient venus de Saint-Sébastien, ils avaient acheté un appareil photo et nous ont bombar-dés toute la journée. Je me souviens que quelques jours plus tôt, inexplicablement, j’avais commencé à refuser d’aller me coucher. Je traînais dans le salon jusqu’à ce que je m’endorme sur le canapé, mon père me portait ensuite dans la chambre que je partageais avec mes sœurs, mais je me réveillais au milieu de la nuit pour redescendre au salon. Une semaine après la photo, quelqu’un m’a tirée du sommeil en me secouant. Une voix féminine me disait avec insistance : “Réveille-toi, réveille-toi.”

J’ai ouvert les yeux et j’ai vu une chatte à côté de mon lit. Elle avait dû se faufiler par la fenêtre de la cuisine, c’est du moins ce que j’ai pensé sur le moment. Elle était petite et maigre, avait un pelage noir, luisant, et des yeux verts. J’adorais les animaux et j’étais contente de la voir. Agréablement surprise, je savais 277

pourtant que notre mère ne me permettrait pas de la garder. Je me suis levée pour la regarder de plus près, et là j’ai entendu un grondement, comme si le vent du nord s’était engouffré dans la maison, curieusement accompagné d’une chaleur qui me rappelait celle d’un sèche-cheveux réglé à la puissance maximale, ou d’un four ouvert juste devant moi. J’ai inspiré à fond, les narines sèches au point d’être douloureuses, j’avais l’impression que ma peau se craquelait de l’intérieur. “Sors d’ici, va-t’en”, a répété la voix qui résonnait dans mes oreilles, à croire qu’elle était toute proche. C’était un ordre auquel je devais obéir, je n’avais pas le choix. Jamais auparavant je n’avais entendu cette voix d’adulte qui s’adressait à moi avec l’autorité d’un membre de la famille. J’ai pris la petite chatte dans mes bras et j’ai traversé la salle de séjour, après quoi j’ai ouvert la porte. À la seconde où je franchissais le seuil, les poutres du plafond du premier étage se sont effondrées en produisant le vacarme d’une explosion infernale, le vent avait enflammé les chevrons et j’ai été projetée dans le champ qui s’étendait devant la maison.

Mon père, ma mère, mes deux sœurs aînées et mon petit frère sont morts dans l’incendie.

» J’ai par la suite interrogé les voisins, qui se souvenaient de nombreux détails, sauf de la petite chatte noire. Je suis allée vivre chez mon oncle et ma tante, à Saint-Sébastien. Ils étaient très gentils et m’ont élevée en m’entourant d’attentions, mais au fil des années, je me suis aperçue qu’ils avaient cessé de considérer cette histoire de chatte salvatrice comme une vision sortie de mon imagination enfantine, ou un recours que je m’étais inventé pour atténuer mon sentiment de culpabilité à l’idée d’être le seul membre de ma famille à avoir survécu. J’ignore quel âge j’avais, mais un jour, j’ai surpris les regards qu’ils échangeaient lorsque j’évoquais l’animal, alors j’ai arrêté d’en parler, mais je n’ai jamais oublié cette petite chatte disparue.

278

Elle est la raison pour laquelle j’ai étudié la psychiatrie. J’espère, monsieur Scott Sherrington, que les défunts qui font pencher ma balance et mes capacités à appréhender la mort ou la non-mort vous satisfont », enchaîna-t-elle après un long soupir.

Noah hocha la tête et osa même une petite plaisanterie :

« Tout à fait, docteur, mais je n’ai pas beaucoup de temps, alors je croise les doigts pour que vous ayez un créneau horaire à me proposer avant la semaine prochaine.

— Que dirais-tu de revenir demain, à la même heure ? » lui demanda-t-elle, renonçant brusquement au vouvoiement.

Il se dirigea vers la porte, puis se retourna avant de l’ouvrir.

« Ce serait vraiment malhonnête de ta part d’avoir inventé cette histoire pour gagner ma confiance. »

Sans un mot, elle déboutonna son chemisier jusqu’au nombril et pivota, laissant une partie de son dos dénudée. La cicatrice présentait un aspect rugueux, blanc et nacré comme l’intérieur d’une coquille d’huître, et s’étendait de l’épaule à l’omoplate. La marque des matériaux ardents qui avaient explosé en la projetant à l’extérieur, lui sauvant la vie.

279

28

Even if it was for just one day ?

À 20 h 30, Mikel l’attendait en bas de l’immeuble. Ils passèrent les deux heures suivantes à filer les Irlandais, reproduisant presque à l’identique le parcours de la matinée. Puis Michael et ses comparses allèrent dîner au Víctor Montes, sur la place Nueva, où ils restèrent jusqu’à une heure passée.

Quand ils quittèrent les lieux, ils donnaient l’impression d’avoir éclusé une grande partie du whisky qui faisait la célébrité de l’endroit. De retour vers leur pension, Michael, le Leprechaun, voulut s’arrêter dans plusieurs bars, mais l’Obscur l’en empêcha et le petit homme obéit. Ils franchirent la porte du Toki-Ona ensemble, comme de bons garçons. Mikel et Noah attendirent dans le hall sombre de La Estrella, et vingt minutes plus tard ils virent sortir Murray, les cheveux gominés et plaqués en arrière, dans une nouvelle tenue. Il scruta les alentours avant de se diriger vers la cathédrale, puis vers l’Arenal. Les deux policiers durent redoubler d’effort pour ne pas le perdre. Il y avait encore du monde dans les rues, mais Murray slalomait dans la foule comme s’il craignait d’arriver en retard à un rendez-vous. Avant qu’il ait atteint le parc, Mikel et Noah se séparèrent. L’Écossais se posta au coin de la rue qui longeait l’église où Murray avait garé son véhicule deux nuits plus tôt et, en effet, leur suspect 280

s’engagea dans cette artère. Pendant ce temps, Mikel alla chercher près du marché de la Ribera la R6 qu’on lui avait prêtée, roula en fendant le flot des piétons qui marchaient vers les txosnas*, les tavernes éphémères installées près du théâtre Arriaga.

Il récupéra Noah au moment où Murray les doublait pour traverser le pont.

Ils se rendirent d’abord dans le quartier de Deusto, où Murray se gara près de la porte de la discothèque Garden. Il s’approcha de l’entrée mais, constatant qu’il y avait un spectacle ce soir-là, il renonça à y passer la soirée.

Il se remit au volant, roula jusqu’à l’Holiday Gold. Mikel et Noah stationnèrent leur R6 à deux voitures de la sienne, sur l’avenue Madariaga, et attendirent qu’il ait disparu à l’intérieur de l’établissement pour y pénétrer à leur tour.

« Ce n’est pas vraiment un lieu fréquenté par les jeunes filles, l’informa Mikel. Il y a de tout, mais en général, la clientèle est plus âgée et l’ambiance y est moins “bon enfant” qu’à l’Arizona, si tu vois ce que je veux dire. »

Noah ne s’attendait pas à ce que Bible John retourne à l’Arizona, c’eût été immature de sa part, trop prévisible. S’il ne s’était pas fait attraper pendant toutes ces années, c’est qu’il avait tiré profit de son expérience ou qu’il avait « évolué », pour employer les termes de Robert Ressler, le célèbre profileur du FBI. Il avait changé de mode opératoire et évitait désormais de s’exposer aux risques énormes qu’il avait encourus au début des années 1970, lorsqu’il avait choisi le Barrowland comme seul terrain de chasse. Il y avait à présent des caméras de surveillance à la porte de nombreuses discothèques, et Noah était persuadé qu’à l’Arizona, où on programmait de nombreux concerts, un système de vidéo avait été installé pour filmer les artistes. Si d’autres jeunes clientes de cette boîte de nuit disparaissaient, la police réquisitionnerait les enregistrements. Bible John n’était 281

pas assez bête pour commettre les mêmes erreurs que par le passé.

L’entrée de l’Holiday Gold était loin d’être aussi imposante que celle du Barrowland dans les années 1960 : des panneaux de bois sombre à côté desquels figurait l’enseigne, de deux couleurs, et une petite porte métallique qui amena Noah à conclure que l’endroit n’était pas très grand. Il fut surpris de se retrouver dans une vaste salle bien plus moderne qu’il ne l’aurait cru et comprenant une scène imposante.

Noah comprit vite pourquoi Mikel l’avait informé de l’ambiance qui y régnait. La moyenne d’âge était de plus de trente ans, voire trente-cinq ans. Il distingua des femmes plus jeunes, essentiellement des groupes d’amies assises près de la piste, souriantes et bien habillées. Elles jaugeaient les hommes et se penchaient pour chuchoter entre elles en éclatant de rire. Noah n’était jamais entré au Barrowland à l’époque des premiers meurtres de Bible John, mais il savait que les femmes s’y rendaient dans l’intention de s’amuser, qu’elles n’hésitaient pas à glisser leur alliance dans leur poche, et que quasiment toutes se faisaient appeler Jane. La clientèle de l’Holiday Gold était du même genre. Murray se promena dans l’établissement avant de s’installer au bar. Noah commanda deux Coca-Cola à un serveur qui le regarda, étonné, et lui demanda s’ils ne voulaient pas

« autre chose » pour accompagner leurs sodas, puis Mikel et lui s’adossèrent à une des grandes colonnes, concentrés sur la clientèle qui dansait. Murray sirotait par petites lampées ce qui était à l’évidence un whisky. À deux reprises, ils le virent entamer une conversation avec des femmes qui commandaient à boire, mais elles ne se montrèrent pas intéressées. Au bout d’un moment, il se leva et se dirigea vers la piste, son verre à la main. À cet instant, Noah vit Collin, qui observait Murray de loin, à demi caché derrière une colonne.

282

« Tu crois qu’ils se sont donné rendez-vous ? lui demanda Mikel.

— Non, ça fait un moment qu’il est là. S’ils avaient prévu de se rencontrer ici, il l’aurait déjà rejoint. Je pense au contraire qu’il n’a pas envie qu’il le voie. Il l’a suivi, comme nous. Il le soupçonne de quelque chose.

— Comme toi ? Il se douterait donc que Murray n’est pas sa vraie identité ? »

Noah ne quittait pas l’Irlandais des yeux.

« Je ne sais pas encore ce qui cloche chez Collin, mais depuis que je l’ai vu au bar de Maite, je pense que c’est le plus dangereux de la troupe. Il a une manière de dévisager et de cataloguer les gens… Vous avez reçu des informations le concernant ?

— Aucune. Ce type est un fantôme. »

Ils restèrent un peu plus d’une heure et demie à l’Holiday.

Murray laissa son verre presque intact sur une table et sortit, suivi de Collin. Au lieu de regagner sa voiture, il marcha le long de l’avenue. Mikel était sûr qu’il se rendait dans une autre discothèque.

Il paya son entrée au Chentes, Collin l’imita peu après. Pendant qu’ils patientaient un peu avant de pénétrer à leur tour dans la boîte de nuit, les deux policiers virent un homme arriver à la hâte et s’adresser à l’un des videurs. Noah donna un coup de coude à Mikel.

« Ce n’est pas… ?

— Si. Kintxo, l’ex-mari de Maite. »

Ils le virent négocier avec le vigile, qui finit par le laisser entrer.

Le Chentes était une discothèque cosmopolite dont la clientèle s’apparentait à celle de l’Holiday Gold, mais peut-être un peu plus chic. Il y avait davantage d’hommes en costume, à croire que le début de la Grande Semaine les avait surpris dans 283

la tenue qu’ils portaient pour se rendre au travail : une étude notariale, un cabinet d’avocats ou de conseil aux entreprises.

Des bouteilles de champagne et des coupes sophistiquées étaient disposées sur certaines tables. Sur leur trente et un, les femmes répandaient dans leur sillage des fragrances de parfums onéreux.

Dans son jean bien repassé, sa chemise blanche et sa veste bleu marine, Murray ne détonnait pas, mais les vêtements noirs de Collin lui conféraient l’aspect décalé d’un punk. La salle était plus petite qu’à l’Holiday. Col in s’était instal é dans une zone peu éclairée, les yeux rivés sur Murray. Rien n’avait changé.

Noah et Mikel commandèrent des sodas et Murray, un whisky auquel il ne toucha pas. Il resta au bar, à regarder avec insistance une ou deux filles, mais deux heures plus tard, il quitta le Chentes, monta dans sa voiture qu’il gara de nouveau près de l’église San Nicolás, dont Mikel fit le tour avant de déposer Noah devant la promenade de l’Arenal, au début de la rue Correo, pour trouver une place. L’inspecteur se mêla à un grand groupe de garçons et de filles qui revenaient de la zone des txosnas, installées le long de la ría. Il accepta le verre en plastique rempli de bière qu’une fille lui tendit et s’attarda à discuter avec eux devant un distributeur automatique de bil ets en attendant Mikel.

« Collin est arrivé très vite. Il doit avoir une voiture lui aussi », lui annonça ce dernier.

Ils pressèrent le pas, tournèrent à droite et prirent la rue Ten-deria, se postèrent près de la vitrine de la pâtisserie Santiaguito pour voir Murray pousser la porte de sa pension, et Collin patienter un quart d’heure avant de faire de même.

« Entre Murray et Col in, je me demande lequel me paraît le plus louche », déclara Mikel, songeur, en regardant Collin disparaître dans le hall du Toki-Ona. Si ça ne relevait pas du 284

domaine de l’impossible, je dirais qu’il se comporte comme un flic. »

Noah se retourna pour contempler la vitrine plongée dans l’obscurité. Le papier noir et blanc des bonbons étincelait dans la lumière jaune tamisée des réverbères autour de la cathédrale.

« Ce n’est pas un flic, conclut-il. Mais de tous les membres du groupe, c’est celui qui m’inquiète le plus, le seul à agir comme un soldat. C’est quoi, le malvavisco ? » demanda-t-il soudain en montrant les bonbons.

Mikel sourit, étonné de son intérêt.

« De la mauve blanche, une plante médicinale, mais pour la fabrication de ces bonbons, il me semble qu’on n’utilise que la racine. Ils sont excellents pour les maux de gorge car la plante contient un calmant. Ma grand-mère les faisait bénir à la Saint-Blaise, en février, et elle nous en donnait dès qu’elle nous entendait tousser. Pour elle c’était un médicament. Quand je lui rendais visite, je me mettais à tousser comme un malade.

— Et pourquoi la boutique s’appelle Santiaguito ?

— Je n’en suis pas certain, mais il paraît que M. Santiago, le fondateur, était très petit. De là à ce que ce soit vrai… »

Une fois dans sa chambre, Noah accusa la fatigue et le manque de sommeil. Résolu à être sincère avec lui-même, il admit que sa mélancolie venait du fait qu’il n’avait jamais vu Maite hors de son bar, hormis dans la matinée, avant qu’elle ne l’embrasse. Il tourna le bouton de la radio, et dans un petit déclic une lumière verte lui confirma que l’appareil était allumé. Après s’être déshabillé et glissé dans son lit, il s’en contenta comme seul éclairage, plaqua le transistor contre son oreille pour écouter attentivement les paroles de la chanson qui passait.

Ven a radio madrugada

si estás sola en la ciudad

285

sin moverte de tu habitación […]

No estás sola,

alguien te ama en la ciudad,

no tengas miedo,

que la alborada llegará.

No estás sola,

te queremos confortar,

sal al aire,

cuéntanos de lo que vas 1.

Viens à Radio Aurore / si tu es seule dans la ville / sans bouger de ton lit

[…] Tu n’es pas seule, / quelqu’un t’aime dans la ville, / n’aie pas peur, / le jour va bientôt se lever. / Tu n’es pas seule, / nous sommes là pour te soute-Pour la première fois depuis des jours, il n’eut aucun effort à nir, / viens sur les ondes / nous dire ce que tu fais ( NdT).

fournir et s’endormit sans en avoir conscience.

1. Viens à Radio Aurore / si tu es seule dans la ville / sans bouger de ton lit […] Tu n’es pas seule, / quelqu’un t’aime dans la ville, / n’aie pas peur, / le jour va bientôt se lever. / Tu n’es pas seule, / nous sommes là pour te soutenir, / viens sur les ondes / nous dire ce que tu fais ( NdT).

286

29

Maite

Elle était couchée depuis des heures. La musique des festivités lui parvenait, lointaine comme un écho résonnant sur les toits de Bilbao, mais pas assez forte pour couvrir les bruits ambiants. À la fin de la soirée, sa fille irait dormir chez son amie, une absence qui accroîtrait son impression de solitude.

Sur la table de chevet, le transistor était allumé, réglé sur la station qui passait des chansons à la demande, un bon moyen pour oublier ce qui avait eu lieu avec Noah.

Elle n’y parvint cependant pas, se remémorant inlassablement leur brève conversation, ce qu’elle lui avait dit et la réponse de l’Écossais, et revivait la colère qui l’avait aveuglée lorsqu’elle était sortie du hall de son immeuble, persuadée de s’être com-portée comme une idiote. De toutes les raisons avancées par un homme pour éconduire une femme, la plus insultante était sans nul doute celle qu’il avait choisie. De quel droit présumait-il de ce qui lui convenait ou non ? C’était puéril, à croire qu’il avait l’âge mental d’un enfant de six ans.

En tant qu’adulte, elle était tout à fait capable de prendre des décisions sans l’aide de quiconque. Bien entendu, certaines relations ne lui allaient pas, mais elle était assez grande pour 287

refuser de s’engager ou y mettre un terme. Malheureusement, elle avait une longue expérience en la matière.

Pour évacuer son irritation, elle expira lentement par le nez tout l’air contenu dans ses poumons.

Pourtant il y avait autre chose, qu’elle avait ressassé toute la journée, sans rapport avec les paroles qu’ils avaient échangées. Si elle oubliait les mots pour ne conserver que les gestes et les expressions, les regards, les sourires, si el e se remémorait la scène comme une séquence de film muet, elle obtenait une lecture bien différente.

Et, comme dans les vieux films, la clé résidait dans le baiser.

El e reconnut la mélodie d’une chanson de Miguel Ríos et monta un peu le volume de la radio. Tout en l’écoutant, elle porta les doigts à ses lèvres, qu’elle caressa en se rappelant chaque seconde de ce baiser.

« Tu pourras dire ce que tu veux, Noah l’Anglais, mais Betty Everett l’a chanté : si un homme t’aime, il le dit dans ses baisers. »

288

30

Bilbao, dimanche 21 août 1983

Une des phases du sommeil est dite « paradoxale ». Noah avait lu quelque part que, de manière naturelle ou au terme d’un apprentissage, certaines personnes peuvent non seulement être conscientes de ce qui leur arrive dans leurs rêves, mais également contrôler leur contenu. On appelle cela les « rêves lucides ». Il n’y était pas parvenu par hasard et n’excellait pas encore dans ce domaine, mais ces derniers jours, il avait acquis une certaine maîtrise en faisant défiler au ralenti les images qui se déroulaient dans son esprit quand il revivait son drame.

Lorsqu’il rêvait, c’était cauchemardesque. Il entendait parfois distinctement une voix à la radio, des signaux horaires et même un autre son, fort semblable à ceux émis par les moniteurs cardiaques, sans être sûr qu’ils étaient bien réels. Il rêvait, cela ne lui échappait pas, mais c’était insuffisant pour apaiser la panique causée par les lamentations précédant sa mort subite.

Il ignorait s’il avait entendu gémir un fantôme légendaire, les âmes des victimes de Bible John ou lui-même, qui hurlait à l’instant où l’abîme s’était ouvert sous ses pieds. Mais tout avait 289

changé quand il s’était rendu compte que le tueur avait lui aussi entendu ces clameurs avec la même netteté. L’horreur s’était alors muée en clou ardent, un dernier espoir auquel il avait besoin de croire de toutes ses forces, car si ce chant funèbre qu’ils avaient été deux à percevoir venait de l’autre monde, tout n’était peut-être pas perdu pour lui. Cette présomption le ramenait sans cesse vers la torture qu’il tâchait d’interrompre avant l’issue fatale.

L’eau glaciale tombait sur sa tête, les gouttes lui martelaient les yeux au point de les rendre douloureux. La tempête rugis-sait avec férocité et les battements de son cœur flagellaient ses tympans en tonnant de manière assourdissante. Puis une voix s’insinua dans son rêve…

« Bonjour, Bilbao ! C’est Ramón García qui vous parle, sur Les 40 Principales, Radio Bilbao FM. J’en profite pour saluer tous les habitants de la ville, qui fêtent aujourd’hui la deuxième journée de l’Aste Nagusia 1983. Elle sera riche en manifestations diverses, comme le traditionnel encierro*, des épreuves de force, les fameux géants et les grosses têtes et, pour tous les afi-cionados, une grande corrida dans les arènes de Vista Alegre.

Le ciel est couvert sur la ville du Nervión, mais il ne pleut plus, même si nous avons eu une grosse averse très tôt ce matin, pendant l’ encierro. Dans quelques minutes, nous vous inviterons à dédier vos chansons préférées à vos amis et à vos proches, mais pour l’instant je vous laisse avec Donna Summer, “She Works Hard For The Money”, numéro 1 de notre hit-parade cette semaine. »

Noah ouvrit les yeux dans les rais lumineux qui filtraient entre les lattes des volets. Il tourna légèrement la tête et vit sur sa gauche le voyant vert du transistor, qui brillait telle une petite émeraude. Il monta le volume et, tout en écoutant la musique, fit un rapide bilan de santé : des nausées sans gravité, 290

comme chaque matin, qui ne s’estomperaient que lorsqu’il aurait uriné et bu. Il se redressa lentement pour s’épargner des vertiges, d’abord en s’appuyant sur les coudes, puis en s’étirant jusqu’à toucher ses chevilles. Ses pieds n’étaient plus gonflés ni enflammés, il les posa par terre et attendit quelques secondes avant de se lever, puis s’approcha de la fenêtre et ouvrit les volets pour permettre aux lueurs grisâtres de la lucarne, ainsi qu’à l’air tiède de la cour, de pénétrer dans la chambre. En se retournant, il découvrit un mot glissé sous la porte, signé de la propriétaire de la pension. Son écriture soignée l’étonna. Elle le saluait et s’excusait de son absence, car elle allait à la messe, mais lui annonçait qu’elle lui avait laissé un petit déjeuner dans la cuisine. Il entrebâilla la porte et tendit l’oreille : un parfait silence régnait sur les lieux et une agréable odeur de café flottant dans le couloir lui ouvrit l’appétit. Il songea que depuis son arrivée il n’avait toujours pas croisé d’autres clients, et cette pensée occupait encore son esprit lorsqu’il entendit la voix de Maite dans son dos.

« Bonjour ! » s’exclama-t-elle.

Il se retourna, interdit, s’attendant à la voir. Bien sûr, elle n’était pas là, contrairement à sa voix qui voguait sur les ondes et montait du transistor posé sur son oreiller.

« Bonjour, à qui ai-je l’honneur ? demanda le présentateur.

— Maite. Je suis ici, à Bilbao. »

Noah ferma la porte et sourit avec émotion.

« Egun on*, Maite. Alors, cette Grande Semaine ?

— Ça ne change rien pour moi, Ramontxu, je dois travailler…

— Eh bien nous sommes là pour te tenir compagnie pendant que tu travailles et te souhaiter un moment de liberté pour profiter de l’Aste Nagusia.

— Oui, probablement. »

291

Noah s’assit sur le lit. Incrédule et sans se départir de son sourire, il regardait le petit appareil, inexplicablement nerveux.

« Alors, Maite, quelle chanson as-tu envie d’écouter ? lui demanda Ramón García.

— “Amor de hombre”, de Mocedades. »

L’animateur éclata de rire, amusé.

« Tu es une romantique ! Et qui est l’heureux destinataire ? »

Noah retint sa respiration, une boule à l’estomac, qui se déplaçait comme sur des montagnes russes.

« L’homme qui me plaît !

— Mais… tu ne veux pas nous dire son nom ? »

Noah s’empara du transistor, les doigts aussi vibrants que la voix de Maite.

« Il se reconnaîtra… »

Ramón García pouffa une nouvelle fois de rire.

« Donne-nous au moins une piste, pour qu’il n’ait aucun doute s’il nous écoute en ce moment. »

Elle hésita.

« Dans ce cas… à l’homme qui attend la venue du déluge. »

Noah ferma les yeux et soupira en se fendant d’un large sourire.

« Il va être exaucé, Maite, parce que la météo annonce une bonne journée de pluie. Et tout de suite, pour toi et pour l’homme qui te plaît… Mocedades, “Amor de hombre” ! »

Noah écouta chaque note et les moindres inflexions dans la voix d’Amaya Uranga, essayant d’y discerner un message adressé à lui seul. Quand la chanson s’arrêta, il resta immobile quelques minutes, serrant la petite radio dans une main.

Il mourait d’envie de réentendre Maite sur les ondes et regardait autour de lui, confus et souriant, se demandant si ce qu’il venait de vivre était réel ou s’il avait rêvé.

Il se doucha, se rasa, s’habilla, toujours le sourire aux lèvres 292

et se remémorant tout ce qu’elle avait dit, ayant encore peine à y croire. Il emporta la radio, refusant de s’en séparer, conscient qu’il était impossible qu’elle rappelle, mais incapable de s’éloigner de l’appareil d’où avait fusé sa voix. Quand il fut prêt, il se rendit dans la cuisine et s’émerveilla de voir la table joli-ment dressée, couverte de nombreuses soucoupes contenant des petits gâteaux, des viennoiseries et une cafetière encore branchée pour que le café reste chaud, raison pour laquelle son arôme se répandait dans tout l’appartement. Il s’en servit une tasse et mordit dans un gâteau en écartant les rideaux pour observer la rue.

Michael et l’Obscur sortaient de l’Oki-Ona. D’un pas résolu, ils se dirigèrent place Unamuno, au début de la rue Correo.

Noah eu un pressentiment. Il reposa la tasse et ouvrit la fenêtre en se penchant le plus possible à l’extérieur, mais son champ de vision était restreint et le mur de l’immeuble voisin l’empêchait d’apprécier toute la largeur de la rue. Malgré cela, il était prêt à parier qu’ils étaient entrés dans la cabine téléphonique qui se trouvait non loin de là. Il ferma la fenêtre et courut dans le couloir, tourna toutes les poignées des portes du côté droit jusqu’à en trouver une non verrouillée. C’était celle de la propriétaire des lieux, un espace bien rangé dont le lit était impeccablement fait, au point de paraître monumental. Il y pénétra après avoir jeté un coup d’œil inquiet vers l’entrée, ouvrit la fenêtre qui donnait sur la cabine et distingua le bas du pantalon d’un des Irlandais, adossé à la paroi de verre. Ils restèrent là une bonne dizaine de minutes avant de regagner leur pension.

Noah s’apprêtait à refermer la fenêtre quand il aperçut Rafa, le jeune invalide, qui portait un sac en plastique d’où sortaient deux baguettes de pain. Planté au coin de la rue, il agitait les bras vers quelqu’un que l’inspecteur ne voyait pas. Le garçon fit quelques pas et Noah put apprécier la situation : quatre gamins 293

de dix à douze ans s’étaient approchés de lui en l’interpellant.

L’un d’eux donna un coup dans le sachet et une baguette garda quelques secondes un équilibre précaire avant de tomber sur le sol mouillé. Incapable de se contrôler, l’inspecteur hurla :

« Hé, vous, là-bas ! Fichez-lui la paix ! »

Tous, y compris Rafa, se retournèrent en levant la tête. Celui qui avait fait tomber le pain lui fit un doigt d’honneur.

Énervé, Noah pivota et tomba nez à nez avec la propriétaire de La Estrella, tout sourire.

« Allons bon, mister Scott ! Je dois avouer que je suis flattée de vous trouver dans ma chambre ! Vous avez l’air en bien meilleure forme ! »

Confus, il tenta de s’expliquer, horrifié par le sourire chargé de sous-entendus de cette femme. Sans se soucier de refermer la fenêtre, il bredouilla des mots d’excuse en anglais ou en espagnol, se précipita sur le palier et dévala l’escalier.

Il rejoignit Rafa, essoufflé par sa course et honteux d’avoir pu inspirer de tels sentiments à la patronne de la pension, mais face à l’adolescent paniqué, il oublia tout. Rafa avait reculé pour se plaquer contre le mur. Il regardait le sol, les mains crispées sur sa poitrine, catastrophé de voir que deux des garnements piétinaient la baguette qu’ils réduisaient en une bouillie salie par la poussière. Les deux autres garçons s’esclaffaient.

« Tu aimes le pain quand il est comme ça ? demanda l’un de ceux qui avaient massacré la baguette.

— Ça suffit ! » cria Noah.

Ils disparurent tous les quatre dans la foule. Noah se plaça devant Rafa et l’obligea à le regarder.

« Ça va ? »

Le garçon acquiesça.

« Tu es sûr ? Ils t’ont frappé ? »

À l’évidence, il était ébranlé et en colère. Il inspira 294

bruyamment avant de prendre la parole, relevant la tête pour la laisser s’affaisser sur son torse l’instant d’après. Il ouvrit la bouche, reprit sa respiration et se lança :

« Ils ont cas… cass… cassé mon pain.

— Ne te fais pas de souci pour ça, le rassura Noah.

— Oui, mm… mais il est… il est fffichu, ajouta Rafa, les larmes aux yeux. C’ét… c’était pour… Cccánton Ffueros. »

Le garçon répéta ce nom avec difficulté entre deux sanglots.

Noah comprit qu’il s’agissait d’un bar de l’Arenal. Il chercha de la petite monnaie au fond de sa poche.

« Calme-toi, on va aller racheter une baguette ensemble. »

Il tenta de donner les pièces au garçon pendant qu’ils se dirigeaient vers la place, mais ses doigts étaient recroquevillés et il agitait nerveusement les bras, et s’il n’avait pas passé l’anse du sachet autour de son poignet, celui-ci serait tombé. Incapable de l’accompagner dans la boulangerie, Rafa l’attendit devant la vitrine, scrutant d’un air alarmé l’endroit où le pain avait été écrabouillé. Noah l’observa tout en payant, le rejoignit et glissa les baguettes dans le sachet.

« Mmm… merci », dit l’adolescent, soulagé.

À sa façon de reprendre son souffle avant chaque phrase, Noah comprit qu’il était encore secoué.

« Je dd… je dois aller ll…lllivrer le pain. On m’attend.

— Ils t’embêtent souvent, ces garçons ? s’informa Noah en marchant à ses côtés.

— Ppp… pparfois. Quand Eu… qquand Euri n’est pas là. »

Il avançait sans hésiter, mais donnait à chaque pas l’impression de se dresser sur la pointe des pieds.

« Qui ?

— Eu… Euri… mma… ma chienne. Euri, çça… ça veut dire ppp… ppluie. Pparce que mmma… ma mère l’a trouvée sss… sous la pluie. Qqqand elle est lllà ils nnn’osent pas.

295

— Les lâches ! s’indigna Noah.

— Elle est… gggentille… elle ne mmord pas.

— Bien sûr que non ! s’exclama Noah, ému par l’amour que l’adolescent éprouvait pour sa chienne.

— Mmmais eux, ils nnne… ils ne le savent pas ! »

L’Écossais s’arrêta et regarda Rafa. Il souriait de son bon mot.

« Tu veux que je porte le pain ? proposa-t-il en tendant une main vers lui.

— Jje ppeux le faire tout seul. »

Noah continua de marcher en silence.

« Ttu ssais… je nne… je ne suis pas idiot.

— Non, je vois bien que non…, murmura Noah, inexplicablement embarrassé.

— Ils mme… ils me traitent d’idiot, mm… mais je ne le suis pas. Pppa… pparalysie cérébrale », ajouta-t-il en baissant la tête.

Il inspirait toutes les deux phrases.

Noah se tourna vers lui, étonné.

« Pardon ?

— Pppa… pparalysie cérébrale. C’est… c’est arrivé à mma…

à ma naissance, ma mère dit c’est un acc… un accident, mmm… mais je ne suis pas idiot.

— Ça ne m’a même pas effleuré l’esprit, affirma Noah d’un ton empreint de gravité.

— Cert… certaines personnes le croient… ppp… parce que je parle mal. »

Noah s’immobilisa.

« Moi aussi je parle mal, Rafa. En plus, je dois aller faire pipi toutes les heures et je ne peux pas courir sans avoir une attaque, alors j’imagine qu’on me prend certainement pour un idiot.

— C’est… c’est vvvrai que tu parles mal. Mmm… mais tu n’es pas idiot ! s’écria Rafa en souriant.

296

— Non.

— Et ttt… tu n’es pas non plus un… recrr… un recruteur dde… de joueurs de foot ! » précisa-t-il en riant.

Noah le regarda, intrigué.

« Ddd… dans les bars on dd… on dit que tu es un recc…

un recruteur anglais, mais ttu… tu ne savais même pas qq…

qui étaient les ll … lions, expliqua-t-il, faisant al usion à leur première rencontre, au bar de Maite.

— Tu es drôlement malin !

— Jj… je ssais un tas de choses.

— Ah oui ?

— Jj… je ssais que tu n’es pas un… un recruteur de joueurs et que Maite t’aime bien.

— Dans ce cas, je suis un idiot, parce que tout le monde a l’air d’être au courant, sauf moi ! »

Rafa était rasséréné. Noah en profita pour l’interroger :

« Tu as raconté à d’autres personnes que je ne suis pas un recruteur ? »

Rafa hocha la tête de gauche à droite.

« Ttt… ttu es un ppp… un ppolicier, murmura-t-il.

— Tu crois ?

— Un ppp… un ppolicier anglais, reprit-il d’une voix presque inaudible. Ttt… tu es à la pension La Estrella et ttu… tu as un ppp… pistolet, et ton ami aussi. »

Noah le regarda avec admiration.

« Comment sais-tu où je loge ?

— Jjj… je fais des courses pour les hôtels… Et pp… et puis tu étais à la fenêtre… »

Noah se frappa le front en souriant.

« Rafa, j’ai un service à te demander : ne parle de ça à personne, parce que je suis un policier qui doit rester caché. Si je 297

veux résoudre l’enquête que je mène en ce moment, personne ne doit le savoir.

— Jj… jje ne le dirai à ppp… à ppersonne. Et jj… je serai ton adjoint. »

Noah fronça les sourcils, conscient que c’était un problème.

« C’est pour ça que tu me suivais, hier ?

— Adj… adddjoint, répéta l’adolescent en se balançant d’avant en arrière, de nouveau nerveux. Jj… je dois livrer le ppain », dit-il avant de disparaître dans le bar.

Noah entra derrière lui dans l’établissement enfumé où planait une odeur de fruits de mer à la plancha. Une couche épaisse de serviettes grasses et de carapaces de crevettes couvrait le sol.

Au Cantón de los Fueros, le dimanche, les gens élégants de Bilbao décortiquaient les crustacés du bout des doigts en trinquant avec du Martini.

Il vit Rafa pénétrer dans la cuisine par la porte latérale et commanda une portion de crevettes et un verre de vin en attendant qu’il sorte. Si jusque-là leur conversation avait été intéressante, il devait se préparer à celle qu’ils auraient sur le chemin du retour.

298

31

Mikel Lizarso

Assis sur le lit de camp où il avait passé une partie de la soirée après avoir laissé Noah à la pension La Estrella, l’ertzaina Mikel Lizarso regarda autour de lui. La grande pièce occupait la moitié du rez-de-chaussée de l’immeuble qui abritait l’unité territoriale de la circulation de l’Ertzaintza, rue María Díaz de Haro. Dans la partie accessible au public se trouvaient le garage où stationnaient les véhicules de patrouille, l’atelier de mécanique et l’entrepôt. Pour pénétrer là où se tenait Mikel, il fallait franchir une porte cachée dans le cagibi, au fond du garage.

Sous trois mètres de plafond, les seules ouvertures étaient des soupiraux et deux fenêtres étroites donnant sur la façade arrière du bâtiment principal. Officiellement, cette salle n’existait pas, elle était si secrète que, dans l’immeuble, les agents ne communiquaient entre eux qu’au moyen d’interphones. Son unité non plus n’était répertoriée nulle part. Quand ils y faisaient allusion, les hommes politiques parlaient du « service rattaché à la présidence ». D’un point de vue administratif, ils étaient censés assurer la protection du lehendakari* et de ses conseillers, mais leurs activités s’apparentaient en réalité à celles d’un département de l’Intérieur que personne n’aurait toléré au sein d’un corps aussi récent que l’Ertzaintza, dont les supérieurs hiérarchiques étaient 299

issus de l’armée ou d’autres corps de police. Les ertzainas ne pouvaient pas obtenir de renseignements du ministère de l’Intérieur de Madrid ni exiger une coopération avec les brigades antiterroristes, d’où la décision de la présidence du gouvernement autonome de rassembler de toute urgence un groupe de fidèles, des patriotes idéalistes choisis parmi leurs meilleurs éléments, vingt-deux hommes et deux femmes courageux et prêts à servir le Pays basque en toute discrétion. Ils étaient divisés en cinq unités : contrebande, drogues, armes, ETA et explosifs, en particulier la Goma-2, très utilisée en Espagne, qui permettait bien souvent de remonter directement jusqu’à l’ETA. Mikel avait été heureux et fier de s’engager dans cette cause, le germe d’un futur département de l’Intérieur autonome, sous la protection du directeur de l’Unité territoriale de la circulation, un militant du Parti nationaliste basque issu de la clandestinité et qui avait l’habitude de rester dans l’ombre.

Comme tous les membres de cette unité, Mikel était conscient d’avancer à tâtons, fort d’une volonté à toute épreuve malgré des lacunes dans sa formation. Tous ses collègues et lui-même manquaient de connaissances, mais étaient déterminés à mener leur mission à bien, ainsi qu’il l’avait dit à Noah. Depuis cette conversation, quelque chose avait changé et l’incitait à considérer d’un œil neuf le lieu où ils avaient travaillé ces six derniers mois.

Huit bureaux étaient répartis de chaque côté de la salle. Sur l’un des murs, on avait punaisé le portrait de Carlos Garaikoetxea, le lehendakari, et sur celui qui lui faisait face s’étalait un immense drapeau basque, l’ ikurriña*. Une fine cloison séparait cette zone de l’endroit où on avait disposé des lits de camp pour leurs nuits de garde, un téléviseur et un magnétoscope afin de se distraire pendant les journées de seize heures qu’ils devaient passer dans les locaux. Derrière la cloison, rendant indispensable la présence d’au moins un policier sur place, des téléphones de toutes sortes 300

– muraux, avec ou sans fil – trônaient sur des consoles et des étagères, connectés à des magnétophones par un enchevêtrement de câbles électriques. Un meuble était rempli de cassettes audio, à côté d’une pile d’annuaires et d’une poubelle débordant de plastique, les blisters des cassettes. Sur une autre étagère, les bandes enregistrées étaient rangées selon un ordre méticuleux. La table d’écoute était couverte de casques et de blocs-notes.

Affecté à ce service depuis quelques mois, Mikel commençait seulement à s’interroger sur l’avenir, à se demander quel rôle il jouait et ce qui surviendrait lorsqu’il pourrait enfin s’acquitter de sa mission au grand jour et qu’elle aurait des conséquences concrètes sur la vie de son peuple. Que se passerait-il si, parmi les centaines d’heures d’écoute, surgissait un message susceptible de changer le cours des événements politiques et sociaux ?

S’ils devaient s’impliquer plus directement et cesser d’être de simples souffleurs dans la pièce de théâtre qui se déroulait à l’extérieur ?

Mikel le savait, il l’avait toujours su, et telle était la raison pour laquelle il avait accepté d’intégrer cette équipe, mais le fait que Noah Scott Sherrington ait entrevu la faiblesse dissimulée derrière ses grands idéaux le perturbait.

Il avait ouvert plusieurs quotidiens sur son lit de camp. Il lut un des titres du Correo : « Bilbao veut être une fête. » L’article était illustré d’une photo du maire devant la porte de la basilique de Begoña, à côté de la txupinera, la femme qui donnait le coup d’envoi de la fête en faisant partir la fusée. Sur une autre colonne apparaissait le cliché d’une poupée cassée dans les décombres, à la suite d’un attentat à la Goma-2 dans la caserne de Laredo, où une fil ette et sa petite sœur avaient été blessées.

Plus bas, on expliquait qu’un des collaborateurs directs du numéro deux de l’OLP avait été assassiné à Athènes, et qu’en Argentine quarante mille personnes manifestaient contre la loi 301

d’amnistie. Mikel était mécontent et furieux. Il avait sur les genoux un exemplaire d’un journal écossais daté de la semaine passée qu’il avait eu du mal à se procurer. Il avait lu et relu l’article informant que l’inspecteur Scott Sherrington avait trouvé la mort en tentant de capturer John Clyde, suspecté d’être Bible John, le mythique tueur en série. Sur son bureau son téléphone sonna, il s’apprêtait à décrocher, mais le collègue qui devait assurer la relève de la garde le devança.

« Un type avec un accent anglais pour toi », lui annonça-t-il.

« Vous perdez votre temps en mettant le Toki-Ona sur écoute, le prévint Noah. Il y a à peu près une heure, j’ai vu Michael et l’Obscur utiliser la cabine d’où je t’appelle maintenant, au bout de la rue.

— Une heure, tu dis ? Et qu’as-tu fait pendant tout ce temps ?

— J’ai été occupé. Tu te souviens de Rafa, l’ado qui nous suivait hier ? Il ne croit pas à notre histoire de recruteur. Pour lui, je suis policier. Et toi aussi, il pense que tu es flic.

— Il en a parlé à quelqu’un ?

— Non.

— Eh bien il faut lui sortir cette idée de la tête d’une manière ou d’une autre.

— C’est trop tard, j’en ai peur. Il est loin d’être bête, ce gamin. Il s’est rendu compte de pas mal de choses que personne n’avait remarquées jusqu’à maintenant. J’ai dû lui dire qu’il avait raison, ne pas le faire aurait été plus dangereux. Je lui ai raconté que j’étais en mission secrète, et voilà que je me retrouve flanqué d’un adjoint ! Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?

Il adore les romans policiers, ce gosse !

— Je trouve que ça te va bien de raconter des histoires, inspecteur Scott Sherrington. Tu lui as aussi avoué que tu es déclaré mort, ou tu as préféré lui dire que tu séjournais à Bilbao en touriste ? »

302

32

Dr Elizondo

Après avoir appelé Mikel, Noah hésita à entrer dans le bar de Maite lorsqu’il passa devant. Les mains moites, il se sentait nerveux rien que d’y songer. Il avait envie de la voir, mais n’était pas encore prêt et ne savait pas quoi lui dire.

Quelque chose lui échappait. Que devait-il faire ? Les circonstances étaient toujours les mêmes, pourtant les paroles qu’avait prononcées Maite à la radio et cette chanson avaient tout changé. Il serra les dents, respira par le nez en tâchant de se calmer et de mettre de l’ordre dans ses sentiments chaotiques, qui le poussaient à aller la rejoindre tout en suscitant en lui le désir de se volatiliser, de disparaître de la surface de la terre.

Il ne s’était jamais senti aussi lâche, mais décida malgré tout de différer leur rencontre, préférant marcher jusqu’au kiosque à journaux. Il s’arrêta net en découvrant les gros titres de la presse écossaise. Le portrait-robot de Bible John faisait la une de tous les quotidiens : « La police arrête un suspect » ; « Bible John capturé » ; « Le monstre identifié ».

Il parcourut les articles avec attention : ils reprenaient ce qui avait déjà été dit les jours précédents, allant parfois jusqu’à ajouter que l’inspecteur Scott Sherrington était mort en essayant d’arrêter le tueur. La police surveillait un sans-papiers qui 303

refusait de donner son identité et présentait une ressemblance avec l’assassin du portrait-robot réalisé à partir des descriptions des proches de John Clyde. Les termes « surveiller », « interrogé dans les locaux de la police », « garde à vue » et « aucune piste n’est encore écartée » signifiaient en réalité qu’ils n’avaient rien.

Il fut cependant tenté de contacter Gibson pour l’interroger, conserva les pages qui l’intéressaient et jeta le reste des journaux dans une poubelle. Le doute s’installa. Se pouvait-il qu’il ait fait fausse route ? Qu’il ait eu tort d’écouter son instinct ? Que l’homme mort à La Rochelle ait été un voleur de conteneurs assassiné par un complice ? Que Murray soit en définitive un idéaliste parmi d’autres, qui avait de mauvaises fréquentations et luttait pour la libération de son peuple ? Que les jeunes filles disparues soient au bout du compte allées faire la fête dans d’autres localités du Pays basque ? Que le Poivrot se soit trompé en lui décrivant le regard inquiétant de l’homme à la voiture blanche ?

Noah fut pris d’inquiétude. Il avait quitté son pays, sa patrie et le seul endroit qu’il pouvait qualifier de foyer pour courir après une chimère. En proie au désespoir, sachant qu’il n’avait plus longtemps à vivre, se convaincre que Bible John était parti pour l’Espagne n’avait peut-être servi qu’à justifier sa propre fuite en avant. Toutes ses suppositions étaient-elles une échap-patoire afin de ne pas affronter la réalité ? Une entreprise kami-kaze pour échapper à la mort ?

Il monta jusqu’au cabinet de la psy en se plaquant au mur.

C’était sans doute l’effet de la lumière grisâtre dispensée par la fenêtre de toit, mais il aurait juré que les marches penchaient plus que la veille du côté de la cage d’escalier.

Elle vint lui ouvrir en personne. En entrant, il remarqua qu’elle avait laissé la photo de sa famille sur le bureau.

« J’ai beaucoup réfléchi à notre conversation d’hier, lui annonça-t-elle tandis qu’il se dirigeait vers sa chaise. Je me 304

demande jusqu’à quel point tu es conscient des différents stades que tu vas devoir traverser avant d’accepter ta mort. »

Noah sursauta.

« J’ai été trop brutale ? On peut dire les choses telles qu’elles sont, ou bien éviter de prononcer le mot “mort”, si tu préfères.

— Non, non, j’aime mieux la transparence.

— Chaque phase – négation, dépression, colère, acceptation et marchandage – chargée d’émotions liées à des expériences personnelles anormales et surprenantes, voire hallucinantes, oserais-je dire. Peu de gens sont confrontés à de telles épreuves, qui même en psychiatrie sont extraordinaires. Toi tu veux aller encore plus loin. J’avoue que je suis curieuse de savoir quels points supplémentaires tu souhaites aborder. »

Noah tourna la tête vers la fenêtre pour ne pas croiser le regard perçant de la thérapeute.

« Toutes les nuits, je rêve du moment de ma mort subite.

C’est plus un souvenir qu’un rêve, je le sais. Je perçois de nouveau tout ce que j’ai ressenti avec autant d’acuité que si je le revivais. Les premières fois ça m’a terrifié, mais à présent j’arrive presque toujours à me réveiller avant la fin.

— Tu t’es déjà remémoré ces instants en étant éveillé ? »

Il hocha la tête.

« Oui. Quand la pluie tombe sur mon visage, et une ou deux fois sous la douche. Il me suffit de fermer les yeux pour que les scènes reviennent. »

La thérapeute prenait des notes. Elle l’encouragea à continuer.

« Qu’as-tu écrit ? »

Elle lui montra son carnet.

« Stress post-traumatique. Un trouble déclenché par une situation éprouvante qui entraîne en général des cauchemars et des angoisses. Abram Kardiner l’a défini dans les années 1940, 305

mais je crois que le terme n’existe officiellement en psychiatrie que depuis 1980, lorsqu’on a étudié les désordres mentaux des vétérans de la guerre du Vietnam.

— Je ne connais pas Abram Kardiner, mais faire des cauchemars après avoir participé à des combats me paraît inévitable.

— Kardiner était un psychiatre, un psychanalyste et un anthropologue américain à qui nous devons beaucoup. Il ne s’agit pas seulement des cauchemars. D’après lui, les personnes qui souffrent de ce trouble continuent de subir l’ambiance émotionnelle de l’événement traumatique. Elles ont des pensées récurrentes où elles revivent des sensations et des scènes entières, comme si ce qui les a traumatisées se répétait.

— Tu crois que c’est mon cas ?

— En partie, oui, c’est possible.

— Mais indépendamment de la manière dont surgissent les souvenirs, il m’est arrivé cette fameuse nuit un fait très étrange et irrationnel. Je te l’ai déjà raconté, mais je ne t’ai pas précisé que juste avant d’avoir cet infarctus, j’ai entendu une femme pleurer. »

À l’évidence, elle n’avait pas saisi le sens de ses paroles.

« Pourtant je t’assure que c’est impossible : la tempête gron-dait au-dessus de nos têtes, nous étions dans une zone déserte et je ne m’entendais pas moi-même hurler contre ce type que je voulais arrêter. Malgré tout, cette longue plainte était très nette, triste et poignante, si distincte que j’étais convaincu qu’une femme pleurait non loin de nous. Je me suis même tourné vers la voiture dans laquelle j’avais vu le corps de la dernière victime de ce tueur. Je savais que cette femme était morte depuis des heures, je l’avais vérifié, et de toute manière, si elle avait encore été en vie, ses pleurs ne seraient pas parvenus jusqu’à moi avec ce vacarme. Ils résonnaient dans ma tête. C’est la dernière chose que j’ai entendue.

306

— À t’écouter, ces lamentations ne sont pas d’origine humaine.

— C’est la première question que j’ai posée en me réveillant à l’hôpital : s’il y avait un témoin, si cette femme que j’avais crue morte était encore en vie, si c’était elle qui pleurait. Tu sais ce qu’on m’a répondu ? »

Elle l’invita en silence à poursuivre.

« Dans une légende écossaise, la caoineag, une démone de l’eau qui vit près des cascades et des torrents, pleure dans l’obscurité sans jamais se montrer, mais on l’entend. On raconte que ceux qui ont la malchance de la croiser connaîtront de grandes catastrophes ou mourront.

— La Llorona*… Le mythe de la pleureuse existe dans de nombreuses cultures. Je n’ai jamais rencontré personne qui ait eu affaire à elle, mais certains de mes patients qui ont frôlé la mort disent avoir entendu un chant désespéré. Ça t’intéressera sans doute d’apprendre que dans certaines mythologies, seuls les assassins perçoivent ces lamentations quand leur heure est venue. Ce sont les pleurs de leurs victimes, qui ne trouvent pas le repos et les préviennent qu’el es les attendent de l’autre côté. »

Noah haussa les sourcils.

« Il y a autre chose. Plus je refais ce rêve et plus il gagne en précision. Tout ça pour dire que je suis certain que le tueur a lui aussi entendu ces plaintes. »

Elle changea de position.

« À ton avis, pourquoi avez-vous perçu ces plaintes tous les deux ? Pourquoi lui ?

— Tu penses qu’il en était le seul destinataire ? Sûrement pas.

Il est encore vivant, je peux te l’assurer.

— Toi aussi tu es vivant, je suis là pour l’attester.

— Alors pourquoi les ai-je entendues si c’est lui qui allait mourir ?

307

— Vous alliez peut-être mourir tous les deux », conclut-elle dans le plus grand calme.

Noah l’observa quelques secondes, puis se posta devant la fenêtre. La bruine commençait à tomber. Il se tourna vers la psy. « As-tu déjà traité un patient sans l’avoir vu ? Quelqu’un pour lequel on t’aurait consultée, mais qui ne serait jamais venu au cabinet ?

— C’est assez fréquent. Il s’agit en général des membres d’une famille qui ont constaté chez un proche une conduite inhabituelle. Ils suspectent des addictions ou de l’alcoolisme, et bien souvent ces patients-là refusent de se faire aider. Je leur fixe des règles pour que l’individu en question limite sa consommation, j’instaure un lien de confiance suffisant afin de les amener à accepter de suivre une thérapie. Ce sont mes “patients X”.

— Et sans avoir cette personne devant toi, simplement en te fondant sur ce qu’on te raconte sur elle, tu es en mesure d’établir un diagnostic ?

— Pas vraiment. Pour ça il faut des mois, voire des années.

Mais si la famille me fournit assez de renseignements, je peux au moins tirer des conclusions sur le comportement de l’individu en question.

— Tu voudrais bien le faire pour moi ?

— Faire quoi ? » demanda-t-elle, soudain méfiante.

Elle ne serait pas facile à convaincre, Noah devait choisir ses mots, tout en sachant que dans ce genre de situation il ne maî-trisait pas suffisamment l’espagnol.

« Je cours après cet homme depuis des années. J’ai étudié en détail toute l’enquête qui s’est étalée sur quatorze ans, et j’ai encore l’impression que quelque chose cloche. C’est lié à ses mobiles. Je me suis toujours dit que si je pouvais me mettre à sa 308

place et pénétrer ses pensées et ses motivations, je serais capable de l’arrêter.

— C’est fascinant, Noah, mais c’est toi mon patient, pas cet homme. Tu te rends compte que ce que tu me demandes est vraiment abracadabrant ? »

Il ne s’avoua pas vaincu.

« Un policier américain a consigné les actes de nombreux meurtriers incarcérés pour créer une base commune concernant leur mode opératoire. Il appelle cela le “profil comportemental”

et affirme que lorsque nous serons capables de déterminer d’où viennent leurs pulsions, il sera plus facile de les capturer. »

Elle l’écoutait, la tête penchée sur le côté.

« Une psychiatre l’aidait à formuler les questions qu’il leur posait afin de comprendre d’où provenaient leurs instincts déviants. Je comptais faire appel au psychologue de la brigade où je travail ais, à Glasgow, mais son expérience se cantonne aux flics ivres qui ont la main lourde, alors ce n’est pas vraiment ce que je recherche. »

Elle garda le silence, faisant preuve de prudence et anticipant ce qui allait suivre.

« Je sais ce que c’est. Je n’ai jamais étudié de cas criminels et, dans mon jargon, je désigne ça sous le terme d’“étude de personnalité potentielle”. »

Noah baissa la tête, certain qu’elle était en train d’envisager les limites qu’elle lui fixerait. La regardant droit dans les yeux, il essaya de s’exprimer le plus clairement possible.

« Je vais bientôt mourir. J’ai fait le point sur mon existence, je te le garantis. J’ai abandonné mon appartement pour suivre un meurtrier, et j’ai agi ainsi parce que, pour moi, seule sa capture est susceptible de donner un sens à ma vie, que j’ai gâchée jusqu’à présent. J’aimerais que ma mort ne soit pas aussi inutile : je veux attraper cet homme. »

309

Elle faisait des signes de dénégation, comme si elle refusait de céder à son discours.

« Dis-moi, Noah, j’aimerais que tu me répondes en toute franchise. Si tu me mens, je le saurai tout de suite. Est-ce la raison qui t’a conduit jusqu’à mon cabinet ? Si c’est ça, je pense que tu aurais pu t’épargner…

— Je suis venu ici parce que j’avais peur. J’ai peur et je ne sais rien. J’ai besoin de quitter ce monde en paix, il me reste donc beaucoup à apprendre. Je n’ai personne à qui parler, or je me doute bien que c’est le genre de choses qu’on ne confie qu’à un ami intime, à une femme qui vous aime ou à un parfait inconnu. J’aimerais m’en ouvrir à mon meilleur ami, qui est un policier expérimenté, un grand professionnel, comme toi, mais il ignore où je me trouve en ce moment. Quant à l’amour, il est un peu tard pour y penser. Ici, je ne connais qu’un adolescent qui fait des commissions pour les bars du quartier et un jeune ertzaina qui se berce de grands idéaux. Tu es ma seule chance.

— Ce n’est pas très flatteur, dit-elle en souriant.

— J’ai parlé de “grand professionnel”, plaisanta-t-il.

— Et cet ertzaina ? Ne serait-il pas plus logique que tu t’adresses à un policier pour une affaire qui est avant tout policière ?

— Il manque d’expérience, sans compter que je n’ai pas besoin de la science de la police. Les meilleurs flics d’Écosse ont enquêté pendant quatorze ans sur cette affaire, sans aucun résultat. Ce qu’il me faut, c’est une fenêtre ouverte sur l’esprit du tueur.

— Et tu penses que ça te permettra de trouver la paix, Noah ? »

Il hocha la tête.

« Tu vas m’aider ?

— Tu ne me laisses pas le choix, n’est-ce pas ? Bon, j’accepte, mais uniquement parce qu’il me semble que l’acharnement que tu mets à poursuivre ce tueur dans une situation aussi extrême 310

doit être canalisé par une thérapie. Et la moitié de la séance sera réservée à ton cas.

— Marché conclu », dit-il en se penchant pour lui tendre la main.

Elle la serra. La brusque agitation et les yeux luisants de son patient ne lui échappèrent pas.

« Par quoi veux-tu commencer ?

— Concentrons-nous sur les éléments de l’enquête jamais ou peu considérés par mes prédécesseurs : les premières victimes et les circonstances de leur mort. Je vais te fournir des renseignements que tu étudieras. Apparemment, ces trois femmes n’avaient rien en commun, hormis le dernier endroit où on les a vues, la manière dont elles sont mortes et le fait qu’elles avaient toutes leurs règles, ce que la police n’a relevé qu’à la troisième victime.

— Incroyable.

— Il faut que tu tiennes compte qu’à l’époque il n’y avait quasiment pas de femmes dans la police. Les enquêteurs ne connaissaient rien à l’univers féminin. La menstruation des victimes leur paraissait un détail insignifiant, et quand ils s’y sont intéressés, ils ont conclu que les agressions avaient été motivées par un refus de ces femmes d’avoir des rapports sexuels.

— Une théorie assez puérile, en effet, sans doute alimentée par les frustrations des enquêteurs. Je les vois d’ici rentrer chez eux, cajoler en vain leur épouse indisposée, qui leur opposait cet argument. Mais de là à tuer des femmes pour ça…

— Je suis d’accord avec toi.

— Les motifs sont probablement plus élaborés, déclara-t-elle après s’être accordé un instant de réflexion. Il faut se demander d’où vient sa rage. Est-ce parce que sa femme refuse les rapports quand elle a ses règles ? Ce qui implique que lorsqu’elle ne les a pas, elle accepte les rapports, sans quoi ses motivations 311

ne tiendraient pas la route. Si cet homme est frustré parce que personne ne veut coucher avec lui, peu importe que ses victimes aient leurs périodes ou non. Il n’a pourtant tué que des femmes indisposées. Et puis, il est faux de dire que cela diminue la libido féminine. Parfois les règles sont douloureuses, elles occasionnent des malaises, une inflammation, des saignements abondants, mais en général ça ne dure pas longtemps. Dans la plupart des couples, c’est simplement une question d’hygiène, et à l’inverse beaucoup de femmes trouvent le sexe plus satisfai-sant, elles sont plus détendues, peut-être parce que cela écarte pour elles tout risque de tomber enceintes.

— J’ignorais que les femmes y prenaient du plaisir.

— Moi, je dirais que notre patient X déteste la menstruation. Les victimes ont-elles été pénétrées ? J’entends par là…

— Oui.

— Je te demande ça car il n’est pas rare que certains violeurs soient excités sexuellement et aient des orgasmes sans pénétra-tion. C’est la violence qui les émoustille. Mais les pénétrer, c’est différent. Il les a violées vivantes ou mortes ?

— Ce n’est pas spécifié dans les autopsies de l’époque. Il laissait sur les corps, au hasard, les tampons et les serviettes périodiques qu’il avait trouvés dans leur sac à main. Mais il emportait ceux qui avaient été utilisés.

— Bon. Cela confirme notre hypothèse : ses meurtres sont directement liés à la menstruation. Mais j’ajouterais que son rapport au sang menstruel révèle une réalité plus enfouie.

— C’est ce que j’ai toujours pensé. Je ne crois pas qu’il les tue parce qu’elles ont leurs règles, mais au contraire qu’il les choisit pour cette raison.

— Très intéressant…

— Mais pourquoi, et surtout, comment procède-t-il ? Comment le sait-il ? La plupart des enquêteurs affirment que c’est 312

un sujet sensible. Même aujourd’hui, il est peu probable qu’une femme aille raconter à un homme qu’elle vient juste de rencontrer qu’elle est indisposée. »

Le Dr Elizondo prit quelques notes avant de consulter sa montre.

« J’ai plusieurs théories à ce propos, mais avant de les exposer, je dois procéder à des vérifications, et puis j’ai besoin de lire la totalité du dossier. Nous continuerons demain. Maintenant, j’aimerais que nous parlions de toi et de tes motivations. »

De la fenêtre, Noah contemplait la vue en silence.

« Noah, j’aimerais que tu me dises ce qui t’a amené ici. »

Il la regarda, puis se tourna une nouvelle fois vers la fenêtre.

« Tu es un enquêteur, un esprit scientifique. Tu gardes la tête froide face à ta propre mort, alors que toute autre personne perdrait pied. Et malgré ça, tu décides d’entreprendre un voyage qui t’a conduit à Bilbao, tu acceptes le côté irrémédiable de ta situation en la surmontant de façon admirable. Mais moi, je sais qu’il y a eu un élément déclencheur qui t’a fait changer ou douter… »

Elle pointa l’index dans sa direction quand il lui fit face.

« Je crois que ça va au-delà du phénomène paranormal que tu as expérimenté quelques secondes avant ta mort subite, reprit-elle.

— Tu crois aux prémonitions ?

— Tu me poses la question pour que je te dise si elles me semblent crédibles ? La psychiatre, c’est moi. C’est donc moi qui pose les questions, monsieur Scott Sherrington. »

Il haussa les épaules en souriant.

« J’ai toujours tenu compte de mes prémonitions, c’est pour ça que je suis ici. Je voulais seulement savoir ce que tu en penses.

— Ça fait partie de l’intelligence universelle. Dans les situations extrêmes, périlleuses, risquées, on suit son instinct et 313

on adapte son comportement en fonction. Il est frappant de constater que les pressentiments surgissent spontanément, sans raisonnement préalable, ce qui nous permet de les percevoir comme une force magique, alors qu’en définitive ils sont l’interprétation d’une information que nous recevons de manière inconsciente.

— Et d’après toi, ils sont fiables ?

— Ça dépend. Dans ton cas ils le sont sûrement puisque tu poursuis des assassins depuis des années. Je suis certaine que tu as développé des connaissances empiriques à ce propos. Mais ce serait une erreur de prendre toutes tes décisions en fonction d’une impulsion.

— Une impulsion…

— On a par exemple écrit des tonnes d’imbécillités sur l’instinct féminin. Il faut être très critique vis-à-vis de soi-même pour éviter de tomber dans un biais cognitif et finir par confondre son intuition avec une envie d’aller aux toilettes. »

Noah éclata de rire et reprit sa place en face d’elle.

« Tu n’as pas de souci à te faire, je fais parfaitement la différence : ces derniers temps, j’urine plusieurs fois par heure à cause de ces foutus diurétiques. Le biais cognitif, je ne comprends pas.

— Ce sont des pièges, des raccourcis que prend notre cerveau pour nous éviter des contradictions. En résumé, ils nous permettent de croire que nous avons toujours raison. Il est agréable de s’imaginer qu’on est dans le vrai, nous l’acceptons volontiers. Si tu as des doutes, si tu penses t’être trompé, c’est que tu es sur la bonne voie.

— Tu parles d’une consolation ! s’exclama-t-il, découragé. Je commence à me méfier de mon instinct et, si ça se trouve, je fais fausse route depuis longtemps, pas seulement à propos de ce meurtrier.

314

— C’est-à-dire ?

— Je n’avais pas prévu certains événements. Les nouvelles dans la presse écossaise, les gens que j’ai rencontrés ici… Mikel Lizarso, cet ertzaina… et puis il y a aussi une femme », ajouta-t-il à voix basse.

Elle se redressa dans son fauteuil.

« Je n’ai jamais connu quelqu’un comme elle. Très franche dès le jour où el e s’est présentée, sans me laisser le moindre répit. Elle est tenace, elle me poursuit », expliqua-t-il en esquissant un petit sourire.

Le Dr Elizondo prit appui sur son bureau et plongea ses yeux dans les siens.

« Tu es amoureux ?

— Bien sûr que non, c’est impossible, je ne peux pas tomber amoureux, murmura-t-il, déconcerté.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Ne sois pas ridicule ! Parce que je suis un mort-vivant, pardi !

— Tu es encore en vie, Noah. »

Il s’affaissa contre son dossier, donnant l’impression de mettre de la distance entre la praticienne et lui.

« Tu n’as pas compris. Je peux mourir à tout moment, même maintenant.

— Comme ce jeune ertzaina, l’adolescent que tu as mentionné et cette femme qui ne te laisse pas indifférent », objecta-t-elle.

Indigné, il se leva, incapable de se contenir.

« Je sais bien. Nous allons tous mourir, mon cardiologue m’a lui aussi fait une réflexion de ce genre. Avec l’avantage que les autres ont la chance d’être dans l’ignorance alors que moi, je sais que c’est imminent. Je n’ai pas le choix.

— Tu sais qu’en plus d’être psychiatre je suis médecin, donc 315

en mesure de reconnaître un cadavre quand j’en ai un devant moi. Toi, tu es vivant, et tant que tu le seras tu auras le choix. »

Noah voulut répondre mais il se ravisa. Il la regardait, offus-qué.

Elle lui fit signe de se rasseoir et attendit un peu avant d’enchaîner :

« Tu n’as jamais songé que le destin t’offrait peut-être une compensation ? Ce n’est pas parce que tu vas bientôt mourir que tu dois renoncer à profiter de ce que la vie te réserve. Et si c’était ta dernière chance ?

— Ce serait profondément égoïste vis-à-vis des autres, non ?

De quel droit partager l’existence de quelqu’un si c’est pour disparaître aussitôt ?

— L’égoïsme, c’est de ne pas laisser à autrui la possibilité de se prononcer. Chacun a un chemin à parcourir, et d’après ce que tu me racontes, tes nouveaux amis ont tout l’air d’aimer faire des choix sans qu’on les influence. Essaie, nous en reparlerons à la prochaine séance, demain à la même heure. »

316

33

Wouldn’t it be good if we could wish ourselves away

Au bar de Maite, Noah vit Mikel assis à sa place habituelle, au fond de la salle. Il consulta sa montre : il était en retard, et devina à l’expression contrariée de l’ertzaina qu’il patientait depuis un bon moment. Maite lui sourit, mais quand il s’installa à côté du jeune homme, elle déposa devant lui le café qu’il avait commandé et feignit d’être occupée tout en le regardant à la dérobée. Inexplicablement, la petite bougie qui se consumait aux pieds de la Vierge de Begoña le réconforta. Malgré lui, il se remémora le court baiser qu’ils avaient échangé, puis s’aperçut que Mikel lui opposait un silence renfrogné.

Il était fâché, à raison, ce qui amena un sourire sur les lèvres de Noah : son idéalisme lui rappelait une version plus jeune de sa personne, du temps où il avait toute la vie devant lui.

« Je ne voulais pas te mentir, reconnut-il en se penchant vers l’ertzaina pour plus de discrétion. Je venais juste de te rencontrer, j’ignorais tes intentions. Et puis j’ai menti par omission, en oubliant de te fournir des informations. Tu m’as demandé si j’avais été blessé, je t’ai répondu que oui, ce qui est vrai, mais pas comme tu peux l’imaginer. »

Mikel l’écoutait avec attention. Cependant son visage ne trahissait aucune émotion.

317

« Très bien, je vais te raconter comment ça s’est passé. J’ai suivi cet homme, il s’est mis à creuser une tombe pour ensevelir le corps de la femme qu’il avait enfermée dans son coffre. Je lui ai crié d’arrêter, nous nous sommes battus et je venais de le menotter quand j’ai eu une attaque. »

Mikel leva la tête et le regarda, stupéfait. Noah lui fit signe de se rapprocher avant de reprendre :

« Il en a profité pour s’enfuir. Des chasseurs sont tombés sur moi et m’ont sauvé la vie. Je me suis réveillé à l’hôpital. Les journaux avaient annoncé mon décès et mes supérieurs ont estimé qu’il valait mieux que Bible John me croie mort. Il s’était escrimé à faire disparaître toutes ses photos, et si le seul policier qui l’avait vu n’était plus de ce monde, il n’avait plus rien à craindre. C’était notre meilleur atout. Je ne t’ai rien dit sur le moment parce que je suis ici à cause d’un simple pressentiment. Je suis sûr que l’homme qui se fait désormais appeler John Murray est Bible John, mais mes chefs ne savent pas que je suis à Bilbao. Ils n’ont même aucune idée de l’endroit où je peux me trouver. »

Mikel soupira en levant les mains.

Les regards de Maite n’échappaient pas à Noah, qui mourait d’envie d’aller la rejoindre. Il se demanda comment il avait pu s’attirer aussi vite l’animosité de deux personnes.

« Cela explique ces cachets que tu avales à tout bout de champ, dit Mikel. Mais comment un homme jeune et mince tel que toi peut avoir un infarctus ? »

Noah suivit Maite des yeux. Quand elle passa à côté d’eux pour s’affairer dans la cuisine, il signifia à Mikel de baisser la voix.

« Je peux comprendre que tes chefs aient décidé de te faire passer pour mort. Ce qui m’échappe, c’est que tu n’aies pas informé ton supérieur que tu allais à Bilbao. Quelle importance 318

puisque tu es en convalescence ? Il ne t’aurait sans doute pas autorisé à faire le voyage, mais tu es ici, maintenant, et tu vas bien. L’important, c’est que tu continues l’enquête. Tu es sur cette affaire depuis des années et tu n’as pas envie qu’un autre flic l’arrête à ta place, mais lui cacher ta présence ici n’est pas correct. Il me semble que tu as assez d’éléments pour le convaincre que tu es sur une piste sérieuse : le marin qui s’est volatilisé à bord du Lucky Man, les filles qui ont disparu ici.

Tout ça est très convaincant. »

Noah était amusé : Mikel n’était pas un idéaliste mais un romantique.

« C’est plus compliqué que ça.

— Tu ne m’as pas tout dit… »

Tout romantique qu’il était, l’ertzaina n’était pas idiot.

« Je ne t’ai pas parlé d’un infarctus, mais d’une attaque. Ce n’est pas pareil. J’ai une malformation cardiaque, c’est bien plus grave, et je ne suis pas en arrêt maladie. »

Mikel avait l’air de ne plus rien comprendre.

« Je suis un électron libre.

— Comment ça ?

— On me considère comme un invalide, je ne fais plus partie de la police.

— Non ! Tu déconnes ! »

Les yeux rivés sur lui, Noah ne se donna pas la peine de répondre.

« C’est grave à ce point ? Tu ne peux même pas travail er dans un bureau ? »

Noah leva la tête pour observer Maite, qui prenait la commande d’un groupe de clients. Il se pencha davantage vers Mikel, décidé à appliquer les conseils du Dr Elizondo en jouant franc jeu.

« Mon espérance de vie est très courte. »

319

Mikel se redressa, à la fois estomaqué et triste.

« Combien d’années ? »

Noah ferma les paupières et se rapprocha encore un peu plus du jeune homme, posant une main sur son épaule.

« C’est une question de mois, souffla-t-il et, sans lui laisser le temps de rétorquer quoi que ce soit, il accentua son étreinte.

Tu dois comprendre qu’ils ne m’auraient jamais laissé partir.

S’ils savaient que je suis ici, ils enverraient immédiatement quelqu’un me chercher. Je ne peux pas le laisser m’échapper une nouvelle fois. Il n’y a aucune charge contre Murray, alors s’il se rendait compte qu’on est à ses trousses, il se volatiliserait. Tu peux me croire quand je te dis que pour lui il est facile de se faire engager sur un bateau et de disparaître, ou bien de passer la frontière pour aller en France et, de là, en Amérique latine.

Et même si on l’arrêtait, de quoi accuseraient-ils John Murray, un orphelin qui a passé la moitié de sa vie d’adulte sur une plateforme pétrolière ? Il n’a aucun antécédent, pas de famille.

Mon hypothèse, c’est que Bible John s’est lié d’amitié avec le vrai Murray pendant qu’il était à bord du Lucky Man, et quand le type lui a raconté sa vie, il a trouvé que c’était l’identité parfaite pour passer inaperçu : aucun proche pour porter plainte, pas d’anciens amis ni de fiancée. Le hic, c’est qu’il ne s’attendait pas à ce qu’il ait des accointances avec l’IRA. Inutile que je te dise comment marche Interpol, tu sais ce qu’ils feraient de ce genre d’info dans un système policier où le terrorisme est prio-ritaire. Tu peux me faire confiance, notre meilleur atout, c’est qu’on me croie mort. Ça permet au tueur de se sentir en sécurité ici, raison pour laquelle il a repris sa chasse. Que crois-tu que feraient tes chefs si on leur disait qu’un homme qui est au Pays basque fait probablement partie d’un commando de l’IRA, et qu’on le soupçonne par ailleurs d’assassiner des femmes ?

Quel aspect de sa personnalité serait traité en priorité ? »

320

Mikel baissa la tête. Noah augmenta la pression de sa main.

« Je consacre à cette affaire le temps qui me reste à vivre et ce qui reste de moi. Je dépends entièrement de toi. J’ai dans mon portefeuille la photo d’une très jeune fille qui devrait être chez elle, à veiller sur ses sœurs, et qui a été retrouvée à demi enterrée dans la rive vaseuse d’un loch parce qu’elle avait ses règles le jour où Bible John l’a croisée. Je veux arrêter ce type, c’est sans doute la dernière mission que je mènerai à terme. Voilà, tu es en possession de toute la vérité et je suis entre tes mains », conclut-il en lui lâchant l’épaule.

Mikel secoua la tête et évita de mentionner tout ce qu’il aurait pu évoquer : les obstacles, les complications, les reproches pour ne pas avoir respecté le protocole de la police. Noah dut reconnaître que sa psychiatre avait raison et que le jeune homme était capable de prendre ses propres décisions sans l’aide de personne.

« Tu ne devrais pas être suivi à l’hôpital ? » lui demanda-t-il.

Noah le considéra comme un père qui apprécie la réaction de son fils.

« Les médecins ne peuvent rien pour moi. »

Mikel observa le silence, faisant craindre à l’inspecteur qu’il lui oppose des objections. Mais l’ertzaina l’étonna.

« D’après ce Robert Ressler, le profileur dont tu m’as parlé, les tueurs en série emportent un souvenir de chacun de leurs meurtres, qu’ils appellent des “trophées”, comme à la chasse ou dans l’univers du sport. C’était le cas de Bible John ? »

Noah acquiesça et se rappela la description que Gibson lui avait faite du contenu des enveloppes retrouvées dans le trieur en accordéon de John Clyde.

« Des compresses, des tampons, des serviettes périodiques, susurra-t-il d’une voix quasi inaudible. Il avait laissé autour des corps de ses trois premières victimes des serviettes et des tampons. On sait aujourd’hui qu’il emporte ceux qui ont servi. Il 321

les a archivés et numérotés en mentionnant l’endroit où il a tué chaque proie.

— J’ai lu aussi que Ressler affirme qu’ils ne se séparent jamais de leurs trophées, grâce auxquels ils revivent leurs assassinats.

— Je sais à quoi tu penses, dit Noah en se tournant vers la porte du bar, comme pour traverser les murs et atteindre les fenêtres du Toki-Ona.

— Tu crois qu’il les cache dans sa chambre ?

— Je l’ignore, mais Ressler est dans le vrai : les serial kil-lers aiment conserver leurs trophées auprès d’eux. Quand nous avons fouillé la maison familiale de Bible John, nous avons retrouvé les siens dans un appentis, une sorte de refuge où ses proches n’avaient pas accès, j’en suis persuadé.

— Ici aussi, il le fait, et pour l’instant le seul endroit où il ait un tant soit peu d’intimité est sa chambre. Des enveloppes ne risquent pas d’attirer l’attention de la patronne de la pension quand elle vient s’occuper du ménage. Ce n’est pas comme collectionner des yeux ou des pouces. Si on pouvait y pénétrer, nous en aurions le cœur net.

— Mmm… moi j’y entre presque tous les jj… jours pour leur apporter les cc… courses », intervint Rafa, qui les avait rejoints sans qu’ils s’en aperçoivent.

Sa chienne noir et blanc l’accompagnait. Elle surveillait ses moindres mouvements. Rafa tendit la main à l’ertzaina.

« Rrr… Rafa. Sss… son adjoint, expliqua le garçon en désignant Noah.

— Ah bon ? demanda Mikel en lui serrant la main.

— L’addj… l’adjoint du rec… cruteur, bien sûr, précisa le garçon en souriant. Et elle cccc… c’est Euri. Ma ama* l’a ttr…

trouvée sous la pluie, toute mouillée. Qq… qq… quand elle est mouillée elle est minuscule… mm… mais quand elle est sèche elle a un bbb… un beau poil ! »

322

Il s’inclina vers l’avant, imitant Noah et Mikel lorsqu’ils voulaient être discrets.

« Ils sss… ils sont sortis à 8 heures pile, tous ensemble… et ils sss… ils sont allés dans un bar de la rue Ppp… de la rue Pelota, à côté du Lamiak. Mmm… maintenant ils sss… ils sont là, devant la porte. »

Mikel jeta un coup d’œil et constata qu’en effet Michael et ses amis étaient arrivés. Il interrogea Noah du regard.

« Mon adjoint veut-il un jus de raisin ? demanda ce dernier en levant la main pour appeler Maite. Écoute, je ne veux pas que tu suives ces hommes et encore moins que tu t’introduises dans leurs chambres, c’est compris ?

— Mmm… mais je suis ton adjoint ! geignit l’adolescent.

— Certainement pas ! trancha Mikel.

— Si, il l’est, rétorqua Noah pour faire disparaître la moue sur les lèvres du garçon. Tu es mon adjoint et c’est pourquoi tu dois m’obéir. Les adjoints ne font pas ce qu’ils veulent, ils dépendent de leur inspecteur, n’est-ce pas ? »

Rafa acquiesça.

« Jje… je connais bien cet homme. C’est un voyou.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Jje lll’ai… je l’ai vu jeter des pierres sur des lampadaires.

— Fouiller une propriété privée est un délit, sauf quand on est de la police et qu’on a une ordonnance judiciaire.

— Ddd… d’accord, convint Rafa d’une voix triste.

— Bon. À quelle heure dois-tu être chez toi ? lui demanda Noah, ému par son chagrin.

— À ddd… à dix heures du soir.

— Parfait. Jusqu’à dix heures, tu feras donc les commissions pour les bars, comme d’habitude. Si tu les vois quelque part, tu viens m’avertir. Ton travail est le prétexte rêvé, il ne faut pas tout 323

flanquer par terre, parce que s’ils commencent à te croiser dans des endroits où tu n’as pas de courses à déposer, ils vont se méfier.

— Cc… cc… c’est vrai.

— Répète ce que je viens de te dire. »

Le garçon inspira bruyamment avant de reprendre la parole :

« Qqq… que dans les bars où je dépose des courses.

— Très bien. Maintenant, bois ton jus. Et à dix heures précises, tu rentres chez toi. Un bon adjoint doit prendre du repos pour être en forme le lendemain.

— Mmm… mais je suis en forme ! s’écria fièrement Rafa.

— C’est vrai. J’ai connu des policiers qui n’avaient pas ta vitalité. »

Maite remit un sac à Rafa et glissa quelques pièces de monnaie dans sa main.

« Va chez Karmele, le primeur, et rapporte-moi deux citrons et un bouquet de persil, s’il te plaît », lui dit-elle.

Noah remarqua que dès qu’il était concentré, le garçon se redressait.

« Rappelle-toi qu’il faut rester discret », lui murmura-t-il à l’oreille alors qu’il sortait.

Il sourit, découvrant toutes ses dents du haut et une partie de ses gencives.

« Tu trouves que c’est une bonne idée, vraiment ? rouspéta Mikel.

— Il ne fait rien de mal, c’est un bon gamin, plus malin que tu ne penses.

— C’est toi qui vois », concéda l’ertzaina en se levant pour aller aux toilettes.

Dès qu’il se fut éloigné, Maite s’approcha de Noah.

« C’est chouette que tu sois sympa avec Rafa. Il est très travailleur et fait des commissions pour les bars et les pensions du 324

quartier. Même le doyen de la cathédrale fait appel à lui, mais certaines personnes le maltraitent, ça me fait enrager.

— Je me suis acheté un transistor ! » s’exclama Noah.

Maite rougit, puis sourit, mais elle évita de croiser son regard.

Noah était ravi, si nerveux qu’il ne trouva rien à ajouter.

« Il fait beau, finit-il par bredouiller en observant la rue.

— Ah oui ? Il a plu toute la journée ! » s’écria-t-elle en éclatant de rire.

Il avait peine à croire à sa maladresse. Devant elle, il perdait tous ses moyens.

« Oui, mais comparé à l’Écosse il fait beau ! riposta-t-il.

— Moi, en tout cas, j’espère que cette pluie va s’arrêter parce que ce soir, il y a les feux d’artifice à l’Arenal, devant les voies de chemin de fer, mais s’il fait trop mauvais, ils seront annulés.

Tu sais, les feux de la Grande Semaine sont magnifiques. Bien entendu, tu ne les as jamais vus.

— Non, admit-il.

— J’ai l’intention de fermer tôt pour y aller. Si tu veux venir… je suis sûre que tu vas adorer.

— Sans doute, oui. Mais ce soir c’est impossible, je suis déjà pris. »

Mikel réapparut et le pressa.

« On y va ? Il y a un restaurant péruvien dans la Barrencalle dont on m’a dit le plus grand bien. J’aimerais dîner avant d’aller faire le tour des boîtes. »

Le sourire de Maite s’effaça. El e secoua légèrement la tête, déçue, comme s’il venait de lui confirmer les doutes qu’elle commençait à avoir.

« Amusez-vous bien ! » leur lança-t-elle en regagnant sa place derrière le bar.

En passant devant la statuette de la Vierge de Begoña, elle souffla sur la petite bougie.

325

34

Bible John

Bible John respira la fumée qui montait du moteur du vieux canot en descendant la ría. Il posa des yeux songeurs sur le ballot qu’il transportait et se réjouit de ne rien sentir d’autre.

En plus des résidus des aciéries, des chantiers navals et de la métallurgie, qui teintaient le Nervión d’une couleur rouille, la plupart des villes comme Glasgow et Bilbao déversaient directement leurs eaux usées dans le fleuve, par de grandes bouches d’évacuation qui étaient à présent à hauteur de sa tête. La pluie tombait violemment et sans discontinuer depuis le milieu de la matinée. Ajoutée à la marée de la mer Cantabrique, elle tem-pérait la pestilence en immergeant les limons du rivage et en faisant fuir les rats vers des endroits plus en hauteur. Il percevait leurs petits yeux jaunes posés sur lui, dans les fissures du mur de soutènement. Les gouttes martelaient la capuche de son imperméable et la bâche dont il avait enveloppé la fille.

En temps normal, les pétarades du moteur 4 temps du hors-bord le détendaient, lui rappelant les battements primitifs d’un ventre maternel. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui tout allait mal, il ignorait pour quelle raison. Méfiant, il observa le corps qu’il transportait sous son linceul plastifié. Tout s’était bien 326

passé, normalement, comme toujours, jusqu’à cette fameuse nuit. À cette seule évocation, il fut parcouru d’un frisson.

John distingua au loin la petite construction presque suspendue au-dessus du fleuve, à hauteur du Campo del Volantín. À

marée haute, sur les eaux du Nervión, on aurait dit une maison de poupée adossée au mur de soutènement, un des minuscules édifices qui proliféraient le long de la berge, utilisés autrefois comme refuge pour les gardiens des bateaux, poste de surveil ance, lieu de stockage bâti avec des matériaux de fortune pour y ranger tout type d’équipement portuaire. Ils paraissaient désormais abandonnés et, dans certains cas, tombaient en ruine. La maisonnette en question avait attiré son attention la première fois qu’il avait remonté la ría dans le hors-bord de MacAndrews, du port de Santurce jusqu’à la Campa de los Ingleses. Il s’était renseigné et avait appris que ces abris étaient gérés par les anciens canotiers du quartier d’Uribitarte qui s’en servaient autrefois pour y ranger leurs effets personnels et leurs outils avant de les reléguer aux oubliettes. Le conseil foral des eaux avait prévu de les détruire, mais dans cette ville où la vase orangée se mêlait aux détritus qui élevaient exagérément le niveau de l’eau à chaque grande marée, où des rats aussi gros que des chats dodus dévoraient les excréments des égouts, investir du temps et de l’argent dans une démolition qui s’ac-complirait d’elle-même n’avait pour finir pas été jugé nécessaire.

La façade de la maisonnette était noircie et sale, comme toutes celles de Bilbao, et même un homme de petite taille n’aurait pu la franchir sans se courber. Avec ses deux fenêtres minia-tures, elle paraissait encastrée d’un côté, sous un escalier qui avait dû jadis faire office d’embarcadère, et de l’autre possédait un second accès. John était allé l’examiner de plus près le lendemain de son arrivée, à l’aube, et avait constaté qu’il pouvait amarrer son canot sous l’encorbellement, caché de la vue des 327

passants, sur le quai, et quasi invisible de ceux qui se trouvaient sur la berge d’Uribitarte. La porte de la façade était fermée par un cadenas rouillé, l’accès latéral par une simple chaîne. Quand le Nervión était moyennement haut, l’eau atteignait le palier, mais les jours de grande marée, diverses marques attestaient qu’elle avait inondé la maisonnette. John était revenu le lendemain, au petit matin, pour détruire à l’aide d’une fronde les cinq ou six lampadaires qui éclairaient les quais sur les deux rives. Ensuite, sans descendre du canot, il avait posé de nouvelles chaînes assorties de leurs cadenas.

Il regarda la bâche qui couvrait le corps et soupira, soulagé.

Il avait mis deux jours à retrouver son flegme habituel. Dès le départ, il avait compris qu’il ne pouvait pas être sûr d’avoir bien interprété les signes avant d’avoir commis un autre meurtre.

Alors seulement, il avait la confirmation que telle ou telle manifestation était soit divine, soit accidentelle. Il estimait avoir une grande capacité d’analyse et était convaincu que grâce à cette qualité on ne l’attraperait jamais. Toute son enfance, il avait réclamé des augures, et avait été exaucé au moment le plus inattendu. Depuis, il avait développé son sens de l’observation et interprétait après les avoir étudiés les moindres faits et leurs possibles conséquences. « Mieux vaut savoir se dominer plutôt que conquérir des villes. »

Il savait qu’il avait du mal à se maîtriser et devait se montrer attentif, car régulièrement la situation se compliquait, on lui envoyait des indications comparables aux avis reçus par les navigateurs pour échapper aux dangers et éviter les écueils. Il avait eu des signes après Lucy Cross, et plus tard à la suite du troisième assassinat du Barrowland, puis cette fameuse nuit, au bord du Loch Katrine, lorsque le policier à ses trousses était tombé, foudroyé. À présent, il devait déterminer si la fille du conteneur était ou non un signe.

328

Il était revenu au dépôt au point du jour, abattu, décomposé, affaibli par la diarrhée et les vomissements dus à son extrême fébrilité. Il avait hésité à ouvrir le conteneur, car dans son esprit se bousculaient des visions mettant en scène la fille, qui avait récupéré et l’attendait, assise dans un coin obscur, en pleurs, enroulée dans la bâche qui aurait dû être son linceul. Mais lorsqu’il l’ouvrit, seul le silence l’accueil it. Il souleva le plastique et l’examina : elle était morte. Il resta quelques minutes, le faisceau de sa lampe de poche braqué sur son visage, incapable de bouger. Recroquevillée en position fœtale, comme dans le ventre de sa mère, à croire qu’elle y était retournée en vivant ses derniers instants, elle n’avait plus l’apparence d’une jeune fille. Il s’accroupit, palpa un bras, des doigts, la mâchoire. Son corps était raide, ce qui l’horrifia encore plus à la perspective de devoir le transporter. La rigidité cadavérique se manifes-tait trois ou quatre heures après le décès et atteignait sa pléni-tude une douzaine d’heures plus tard. Il était donc probable qu’elle ait encore été en vie toute la matinée, voire jusqu’à 15

ou 16 heures. Il enveloppa le corps de plastique qu’il ficela en évitant de regarder ses traits, le chargea dans le coffre, détacha le hors-bord sur la berge et l’emmena rejoindre ses sœurs à l’endroit où elles l’attendaient. Ça se terminait toujours ainsi.

Il se redressa afin d’apprécier la partie sombre de la ría qui s’étendait devant lui. Quand il eut dépassé la maisonnette, il vira à bâbord et aborda les piliers qui soutenaient le quai à contre-courant, se baissa lorsque le canot disparut sous l’encorbel ement. D’un gros tuyau jail it une bouil ie obscure et pes-tilentielle qui tomba dans le fleuve en émettant un gargouillis sourd. La ría empestait, en dépit de la pluie et de l’eau qui montait. Il savait qu’il aurait dû attendre d’être à marée haute pour que l’embarcation soit au même niveau que la porte. Il amarra le canot très court et se planta fermement sur les amures 329

afin de ne pas perdre l’équilibre en soulevant le corps à hauteur de sa poitrine. « Tu aurais dû patienter », songea-t-il de nouveau. Mais un sentiment d’urgence et d’inquiétude s’était installé dans sa vie depuis l’autre nuit. Il n’avait plus l’impression d’être à l’abri, tout l’exhortait à se hâter, à s’armer de prudence.

Il hissa la fille sur une épaule, comme un tapis, s’agrippa au battant de la porte ouverte et la jeta dans la maisonnette, puis, les bras tendus, se projeta lui aussi dans le réduit, la traîna au fond, parmi les autres, la tête orientée vers Deusto, les pieds vers l’Arriaga. L’espace était exigu, et s’il fallait se courber pour entrer, une fois à l’intérieur on tenait debout. La pièce contenait trois corps dans sa largeur, un seul en profondeur. Il soupira, soucieux.

Quand il avait choisi ce lieu, il était convaincu d’être en sûreté dans cette ville. Sa nouvelle identité et son séjour à Bilbao étaient temporaires, il recevrait d’autres signes plus tard, il n’avait aucun doute à ce sujet : les manifestations reprendraient, comme au bord du Loch Katrine. Mais depuis peu, un nouveau facteur méritait d’être pris en compte, lié à ses motivations, à son plaisir et à Bilbao. Il ne s’était jamais interrogé sur sa mission, mais depuis le jeudi précédent, lorsqu’il avait tué la fille, il n’éprouvait plus de plaisir à l’accomplir. Et s’il n’avait pas eu de problèmes aujourd’hui, si tout s’était bien déroulé, sa joie s’était néanmoins estompée, réduisant son sacrifice à une simple formalité. Quant à Bilbao, il appréciait cette cité parce qu’il était dans la peau de John Murray, un pauvre diable fier de se battre pour une cause perdue, comme ses amis irlandais, qui finissaient tous les soirs ivres morts et toujours sans patrie.

La vie de cet homme n’était pas compliquée, il n’avait ni famille ni passé… Il se sentait bien. Aussi loin qu’il se souvienne, il n’avait jamais vécu ça : la camaraderie masculine, l’impression 330

d’appartenir à un peuple, le respect qu’il s’attirait de la part des membres du groupe…

Alors qu’il ressortait par la porte latérale, un profond soupir le fit tressaillir.

Il se retourna, effrayé, et balaya les corps sous la lumière de sa lampe. Ils étaient immobiles. Il sauta dans le hors-bord et, debout à la proue, passa la chaîne dans l’anneau et ferma le cadenas. Il avait déjà desserré le nœud de la corde du bateau lorsque les gémissements reprirent de plus belle, très doux, comme s’ils provenaient de loin, peut-être d’un des linceuls en plastique. Épouvanté, oubliant toute précaution, il éclaira la petite porte, certain qu’on la secouait de l’intérieur, faisant cliqueter la chaîne. Il demeura quelques secondes dans cette position. Ébranlé, tremblant de tout son corps, il recula lentement.

Sans lâcher sa lampe torche, il alluma le moteur, manœuvra et s’éloigna.

Dès que le canot eut atteint la limite de la zone obscure que John avait créée, l’homme qui l’observait depuis la berge d’Uribitarte émergea d’entre les ombres.

Il se sentait mal, la nuit ne s’était pas déroulée comme il l’espérait. Allongé sur son lit, il écoutait les échos de la musique à l’extérieur, les planchers qui craquaient. La porte d’entrée claqua, sans doute un couche-tard dans son genre. Il sortit de sa poche le ruban rouge de Lucy, l’approcha de son visage en fermant les yeux. En extase, il convoqua son image : elle avait emprisonné ses cheveux roux dans un ruban rouge. Qu’elle était belle ! Il inspira longuement. Elle et son odeur de gâteau, de savon à la rose et de laine propre lui manquaient. Il sourit.

Lucy Cross s’avançait de nouveau vers lui.

« Je ne peux pas croire que tu me détestes, et si c’était vrai, ça me serait bien égal parce que moi, je t’aime, Johnny Clyde. »

331

« Je ne te déteste pas, je t’aime ! » criait-il en lui-même.

Il revivait cette scène restée intacte dans sa mémoire, comme si elle venait à peine de se dérouler. Il se rappelait ses lèvres brûlantes, la manière dont il avait gardé son calme pour ne pas rompre la magie de ce baiser. Il n’était pas sûr d’avoir dit « Moi aussi je t’aime », mais il l’avait susurré des milliers de fois les années suivantes.

Il huma avec délices le parfum qui se dégageait du corps de Lucy, le pénétra. Il en émanait les fragrances qu’il connaissait bien, mais aussi… une odeur de sang ! Il eut soudain l’impression d’avoir en bouche le goût métallique du flux obscur qui coulait entre ses jambes, provoquant son érection immédiate.

D’irrépressibles nausées lui soulevaient l’estomac et s’installèrent sur son palais. Pris de convulsions, il étreignit Lucy de toutes ses forces pour qu’elle ne se rende compte de rien, tira sur son ruban en velours, qui glissa lentement le long de ses cheveux.

Elle éclata de rire, trouvant son geste drôle, et se retourna en lui demandant de le remettre. John le lui passa autour du cou, fit un tour supplémentaire et serra.

332

35

Bilbao, lundi 22 août 1983

Leur filature n’avait donné aucun résultat. Ils avaient suivi Murray au Garden, où il était resté un peu moins d’une heure, avant d’aller au Tiffany’s, toujours dans le quartier de Deusto, jusqu’à 2 h 30, puis au Chentes, qui n’avait pas d’heure de fermeture. Le suspect avait abordé deux femmes, la dernière au Chentes, avec qui il avait longuement discuté sans que cela se révèle concluant. Ils avaient de nouveau croisé l’ex-mari de Maite au Tiffany’s, et Mikel avait vu Collin devant la porte, mais pas Noah. Si l’ertzaina ne s’était pas trompé, Murray et l’Irlandais ne s’étaient pas retrouvés à l’intérieur. Tous deux s’ac-cordèrent à dire que Collin se méfiait du tueur et le surveillait.

Noah remercia le ciel quand, à 3 h 30, après s’être fait éconduire par la deuxième fille, Murray rentra à la pension. Sur le coup de 4 heures, Noah regagna La Estrella, les pieds atroce-ment gonflés, les vêtements imprégnés par la pluie qui n’avait pas cessé de tomber de la journée, un sifflement insistant dans les oreilles dû à la musique assourdissante des discothèques, mêlé aux bruissements intermittents des rideaux. Il dormit peu 333

mais d’un sommeil réparateur, et se réveilla à 8 heures pour écouter Ramontxu García, qui disait bonjour à la ville et célé-brait le début d’une nouvelle journée de festivités.

« Bien qu’une averse matinale surprenne ceux qui assistent en ce moment au lâcher de vachettes dans les arènes, d’autres divertissements et spectacles hauts en couleur pour les petits et les grands sont proposés, comme la grande bouche, les géants et grosses têtes, dans le secteur de l’Arenal. Il y aura également une corrida à cheval, puis la fête se poursuivra dans une allégresse débordante avec des feux d’artifice et des fanfares. »

Noah éteignit la radio, triste, certain que Maite ne lui dédierait aucune chanson. Il soupira en inspectant son reflet dans le miroir, conscient que tout ce qui la concernait l’affectait.

La question que lui avait posée la psychiatre résonna dans sa tête. Était-il en train de tomber amoureux ? L’était-il déjà ? Son regard fut attiré par les flacons de médicaments posés sur la console, au-dessus du lavabo. Il releva la tête pour se répondre à lui-même.

« Ce serait de la folie. »

Après avoir pris une douche chaude, avalé ses cachets et un petit déjeuner frugal, il se rendit à 9 heures précises dans la cabine proche de la pension pour téléphoner.

Olga décrocha.

« MacAndrews, bonjour ! En quoi puis-je vous aider ?

— Bonjour Olga. Gibson, le détective, à l’appareil. »

Il entendit des grésillements, quelques coups métalliques. Il commençait à se dire que la communication avait été coupée lorsque la jeune femme reprit le combiné.

« Pour l’amour de Dieu, où étiez-vous donc passé ? J’ai beaucoup de choses à vous raconter, murmura-t-elle.

— Je suis désolé, je n’ai pas pu vous appeler avant, j’ai eu un problème, disons… délicat.

334

— Un instant, monsieur ! » s’écria-t-elle d’une voix claire.

D’autres coups, frottements et craquements s’élevèrent, puis elle reprit le combiné en chuchotant.

« Vendredi, une femme a demandé à lui parler. Elle a téléphoné deux fois dans la matinée et trois l’après-midi. Elle ne parlait qu’anglais, et à l’entendre elle n’avait pas l’air de première jeunesse, mais bon, comme c’est un dépravé… »

Il imagina un sourire s’ébaucher sur ses lèvres.

« A-t-elle laissé un message ?

— “Dites-lui que j’ai appelé”, c’est tout. Ensuite elle m’a dit qu’elle était sa mère et qu’il devait la rappeler. Qui va gober une histoire pareille ? »

Olga l’enchantait, elle aurait fait un bon policier.

« Pourquoi ne l’avez-vous pas crue ?

— Parce qu’elle a laissé son numéro. Quel genre de fils faut-il être pour ne pas connaître par cœur le numéro de sa mère ? »

Il sourit.

« Et vous avez averti Murray ?

— Je n’ai pas pu avant aujourd’hui. Vendredi, M. Murray est venu travail er le matin, mais il était malade, sûrement une gastro. Son assistant nous a dit qu’il avait passé plus de deux heures aux toilettes, à vomir et à… enfin… vous voyez ce que je veux dire. Vers 10 ou 11 heures, il est reparti chez lui.

— Vous avez parlé de cette indisposition à la femme qui cherchait à le joindre ?

— Non, évidemment ! Comme je viens de vous le dire, je ne l’ai pas crue, et puis je m’abstiens de fournir ce type de renseignement à mes interlocuteurs.

— Merci, Olga. Je rappellerai demain.

— Attendez, je n’ai pas fini. J’ai eu cette dame en ligne il y a dix minutes, elle m’a encore une fois communiqué son numéro, complètement désespérée. En interrogeant le répondeur, j’ai 335

vu qu’elle avait téléphoné six fois ce week-end. À un moment donné, l’enregistreur s’est déclenché, mais elle a raccroché sans laisser de message. Je suis sûre que ce n’est pas sa mère. Quand j’en ai parlé à M. Murray, il a paru agacé. »

Noah nota le numéro que lui dicta Olga et prit congé. Il tenta d’analyser la situation avant de composer celui de Mikel, persuadé qu’il dormait encore. Le répondeur se déclencha.

« Mikel, Murray a reçu deux coups de fil d’une dame, probablement sa mère, qui insiste pour qu’il se mette en contact avec elle. J’aimerais que tu localises ce numéro. Surtout ne rappelle pas, on se voit cet après-midi. »

Quand il sortit de la cabine, il constata qu’une femme attendait sous un parapluie noir. Il la salua en lui tenant la porte, mais elle ne voulait pas accéder au téléphone.

« Vous êtes monsieur Scott Sherrington ? »

Il la dévisagea, étonné. Il ne l’avait jamais rencontrée.

« Excusez ma prononciation. Je suis Icíar, la mère de Rafa.

— Icíar… Un prénom étrange, c’est la première fois que je l’entends.

— Un hommage à la Vierge du sanctuaire d’Icíar, près de Deba. C’est un nom très ancien et aussi un petit village. Monsieur Scott, j’aimerais vous parler de Rafa. »

Noah lui donnait quarante-cinq ans, mais un peu plus tard, il remarqua qu’elle n’avait pas un seul cheveu blanc et n’avait pas recours à la teinture. C’étaient ses poches sous les yeux qui la faisaient paraître plus âgée. Grande et fine comme son fils, elle avait la même chevelure épaisse d’un noir de jais, qu’elle avait relevée en queue-de-cheval sur la nuque, retenue par une barrette en écaille.

Quand il lui proposa d’aller prendre un café, elle regarda avec nervosité les alentours, trouvant peut-être cela inconve-nant dans le quartier où elle vivait. Il se demanda si inviter une 336

femme dans un bar pour bavarder pouvait passer pour indécent, puis songea que c’était davantage lié à ses voisins. Ils mar-chèrent en bavardant jusqu’à l’Arenal, où elle accepta d’entrer dans la chocolaterie Lago.

« Rafa m’a raconté que vous l’avez aidé quand il s’est fait agresser, l’autre jour.

— Ce n’était pas bien grave.

— Au contraire, monsieur Scott. Pour être franche avec vous, la plupart des gens ignorent ce qu’il a et souvent ils ne respectent pas ce qui leur échappe.

— Une paralysie cérébrale, il me l’a dit.

— Vous savez ce que c’est ?

— Pas trop en vérité. Je sais seulement que ça n’affecte pas son intelligence. C’est arrivé à sa naissance, n’est-ce pas ?

— En 1965, quand j’étais enceinte de lui. À l’époque, les femmes n’étaient pas soumises à de nombreux examens pendant leur grossesse, hormis des analyses de sang. On ne prenait guère en compte l’avis des mères primipares. Pour moi, tout s’est déroulé normalement, avec des nausées au début, une prise de poids, plus de fatigue. Le bébé n’était toujours pas sorti lorsque je suis arrivée à terme, pourtant ça n’a pas inquiété l’obstétricien. Il m’a demandé de revenir une semaine plus tard, puis celle d’après et encore la suivante. Je me sentais mal, jusqu’au jour où je me suis évanouie. À mon réveil, j’étais à l’hôpital. Ils ont analysé les eaux et ont remarqué que le placenta avait commencé à se nécroser. Et pour cause, j’avais dépassé le terme de presque deux mois ! Ils ont déclenché l’accouchement. Rafa avait l’air normal. Il pesait trois kilos six, un beau morceau !

— Il est très grand, en effet.

— Nous sommes rentrés à la maison, et là, je me suis dit que quelque chose clochait. Le pédiatre a eu la même absence 337

de réaction que le gynécologue. Il m’a prise pour une idiote. Il pensait que comme toutes les jeunes mères, je voyais des problèmes là où il n’y en avait pas alors que mon enfant se portait bien. Mais téter le fatiguait et il ne grossissait pas. C’est tout juste si le médecin ne m’a pas reproché d’être négligente. Je me suis doutée dès le départ que Rafa avait un pépin de santé, et quand mes amies et voisines l’ont vu à quatre mois, elles ont tiré les mêmes conclusions que moi. Vous avez des enfants ?

Vous avez déjà tenu un bébé dans vos bras, monsieur Scott ?

— Je n’ai pas d’enfants mais j’ai déjà porté ceux de mes amis.

— Vous vous rappelez ce que ça fait ? Un petit paquet doux et tiède, une forme parfaite, un corps minuscule qui s’adapte au nôtre. C’est instinctif. Eh bien Rafa, lui, il était comme un pantin en bois. Son dos et ses membres étaient durs comme des planches. Quand je le mettais au sein, il était tel ement raide que je me demandais s’il n’était pas en colère. Il n’a jamais été détendu ni confiant. Il n’a jamais marché à quatre pattes non plus. À deux ans et demi, il tenait à peine debout. Il n’a marché qu’à quatre ans. Il a parlé assez vite, mais j’ai eu du mal à lui faire travailler sa prononciation. C’est plus ou moins à cette époque que mon mari nous a abandonnés.

— Rafa me l’a dit.

— Ah bon ? Pourtant il n’en parle jamais. Je lui ai expliqué que son père n’était pas prêt à le voir dans cet état et qu’il ne devait pas lui en vouloir, mais c’était tout de même un coup dur. Quand il a été en âge d’aller à l’école, j’ai insisté pour qu’on l’accepte à la maternelle, mais ils n’ont pas voulu, ils ont prétexté qu’ils ne pouvaient rien enseigner à un gamin handicapé.

C’est à ce moment-là que mon mari a compris que Rafa ne serait jamais comme les autres enfants. Je ne vais pas vous dire que c’était préférable, en tout cas il ne nous a pas manqué. J’ai appris à Rafa à marcher, à parler, à lire et à écrire, à additionner 338

et à soustraire, je lui ai enseigné les notes de musique et les couleurs, et vous savez quoi ? Il est très intelligent !

— Ça, on peut le dire !

— J’ai quitté le giron familial et commencé à travailler très tôt, je me suis mariée jeune et je crains, monsieur Scott, que ma formation ne soit assez limitée. J’ai appris tout ce que je sais à mon fils, mais ça ne suffit pas, et le voir bloqué alors qu’il pourrait développer ses connaissances est terrible pour moi. »

Noah la regarda avec respect, sans comprendre où elle voulait en venir.

« Désolé d’aborder ce sujet, mais il doit bien exister des écoles spécialisées, non ?

— Il y a des années, une association pour le bien-être et les droits de nos enfants a été créée. Nous en faisions partie. L’Association pour les attardés mentaux.

— Attardés mentaux…

— Qui ont un développement mental inférieur à celui qu’on considère comme étant normal.

— Mais Rafa n’est pas…

— Je ne crois pas que ce soit parti d’une mauvaise intention, il se peut du reste que les parents aient choisi eux-mêmes ce nom. L’ignorance nous fait mettre des étiquettes sur tout, et la pire des étiquettes est celle qu’on tolère. Quoi qu’il en soit, les pathologies et les besoins des enfants qui souffrent de paralysie cérébrale sont identiques à ceux des trisomiques. Certains parents ont donc commencé à travailler sur un autre projet, pour mettre en place un service de rééducation et un enseignement approprié. Beaucoup d’enfants atteints du même mal sont aussi intelligents que Rafa, et nous sommes sûrs que s’ils vont mieux physiquement, si on leur dispense des cours et s’ils sont suivis par un bon orthophoniste, ils pourront accomplir de grandes choses.

339

— C’est fantastique !

— Nous faire reconnaître par l’administration nous a demandé de gros efforts, ça a duré des années. Nos premières réunions ont eu lieu en 1975, dans la sal e de l’Association pour les attardés mentaux. Au début, nous étions quinze ou vingt, puis la députa-tion forale de Biscaye a fini par nous soutenir. Nous avons désormais notre propre centre spécialisé, l’Aspase ou Association pour les personnes atteintes de paralysie cérébrale, tout simplement.

C’est tout près d’ici. »

Noah l’écoutait avec intérêt, se demandant si elle allait le sol-liciter pour un don.

« Nous avons engagé plusieurs éducateurs, un masseur, un orthopédiste qui vient trois fois par semaine et un psychiatre qui consulte le samedi. Le centre possède un réfectoire, une infirmerie, des salles de classe, des espaces de jeux. Nous avons même un petit gymnase, rudimentaire mais parfait pour eux. »

Noah se mit à jouer avec sa petite cuillère.

« Je vous félicite pour votre obstination et votre engagement, je suis sûr que c’est un immense investissement, mais je ne comprends pas…

— Rafa ne veut pas en entendre parler ! »

Noah était stupéfait, l’adolescent lui ayant laissé l’impression d’être plein d’assurance et conscient de son handicap.

« Pourquoi ?

— Certains gamins, surtout ceux qui se savent différents, trouvent que c’est humiliant. Ils ont honte d’aller dans un centre spécialisé. Rafa se ferme comme une huître dès que je prononce le nom de l’association, il me répète que s’il y allait, tout le monde le prendrait pour un idiot.

— Quand j’ai discuté avec lui, il a vraiment insisté sur le fait qu’il n’était pas un crétin. Il m’a dit que les autres le pensaient à cause de son bégaiement. J’ai dédramatisé la situation.

340

— L’orthophoniste le ferait progresser s’il voulait assister à quelques séances. Même chose pour l’école, je suis sûre qu’il est doué… L’agression de ces garçons, l’autre jour… ce n’est pas la première fois. On le regarde, on émet des commentaires sur lui depuis qu’il est tout petit. Quand il est seul, on l’insulte et on se moque de lui. Le pire, c’est que ce ne sont pas toujours des enfants. Les adultes sont parfois cruels, monsieur Scott. Heureusement qu’on a Euri. Je sais que je ne dois pas le visser, mais je suis rassurée lorsque sa chienne est avec lui. Elle n’est pas très grande, mais elle est prête à risquer sa vie pour le défendre.

— La chienne de la pluie.

— Vous connaissez l’histoire ? Rafa est sociable, il est coursier. C’est lui qui a décidé de travailler, ça améliore notre quotidien. Il se lève avant l’aube pour aller se promener avec Euri. Il a toujours été très matinal. Vous savez, il a le sens des responsabilités et il n’est pas timide, mais en général il ne raconte pas sa vie. Je suis étonnée qu’il se soit confié à vous.

— Il m’a dit que vous l’aviez trouvée sous la pluie. »

Elle sourit pour la première fois.

« Je sortais la poubelle un soir, et j’ai découvert cette boule de poils toute mouillée, on aurait dit une brebis latxa…

— Pardon ?

— Elles ont des touffes de laine qui traînent par terre. Je l’ai prise et emmenée à la maison. J’ai collé des affiches, certaine qu’on viendrait la réclamer parce qu’elle est vraiment belle.

Vous l’avez vue ?

— Oui. Je sais aussi par Rafa que quand elle est mouillée elle est minuscule. C’est un border collie ?

— Pas de pure race d’après le vétérinaire, mais peu importe.

Je n’avais jamais eu de chien et, franchement, vous ne pouvez pas imaginer la relation qu’a cette bête avec Rafa… Toujours attentive à ce qu’il dit, à ce qu’il fait et à son humeur. Elle a une 341

jolie robe, très fine, alors quand il pleut elle est vite trempée. Si on claque des doigts elle s’ébroue, c’est drôle ! Mais le jour où Rafa s’est fait insulter par ce groupe de garçons, elle était sale, et à l’heure où Rafa est sorti, j’étais en train de la laver. Je lui ai fait promettre de revenir la chercher un peu plus tard, ce qu’il a fait, et c’est à ce moment-là qu’ils lui sont tombés dessus. Ils l’ont traité d’idiot, ces sales petits cons ! »

El e porta une main à sa bouche, comme pour ravaler l’insulte.

« Je veux que vous sachiez que je suis fière de mon garçon et que je l’aime tel qu’il est. La normalité, ça n’existe pas. C’est un adolescent normal et je suis une mère normale. Comme toutes les mères, je refuse de rester les bras croisés en regardant Rafa se heurter à des barrières qu’il pourrait parfaitement franchir…

C’est là que vous intervenez.

— Moi ?

— Rafa m’a dit que vous étiez inspecteur de police. »

Il sourit en baissant la tête. C’était donc ça…

« Monsieur Scott, mon fils rêve d’être dans la police et de conduire une voiture de patrouil e. Il a toujours aimé les séries comme Columbo, McCloud, Kojak… Dans son enfance, il ne jouait qu’aux gendarmes et aux voleurs. Et le voilà qui rentre un soir et m’annonce qu’il va être votre adjoint et participer à une enquête… »

Les lèvres crispées, Noah ferma les yeux quelques secondes.

Il détestait mentir, mais il allait devoir le faire.

« Je ne suis pas inspecteur, madame. Je n’ai jamais dit à Rafa que je l’étais, c’est lui qui l’a cru, alors je suis entré dans son jeu.

Soyez rassurée, je vous promets que je ne mettrai pas votre fils en danger, et si vous le désirez, je rétablirai la vérité.

— Vous n’avez pas compris. Je sais que vous n’êtes pas policier, le bruit court que vous êtes ici pour recruter des joueurs 342

de foot, vous ne pouvez pas le crier sur les toits, c’est logique.

J’imagine que cette année, avec toute l’agitation qu’il y a autour de l’Athletic Bilbao, les recruteurs ne vont pas manquer. Nous sommes supporteurs de ce club depuis que Rafa a cinq ou six ans, mais je m’égare. Je ne vois rien de mal à ce que vous entriez dans son jeu, il rêve de devenir inspecteur, comme à la télé.

— Et donc ? »

Elle se pencha vers lui, comme pour lui faire une confidence.

« Il discute tout le temps avec vous. Après votre intervention, quand ces gamins l’embêtaient, vous êtes devenu son héros. Il a grandi sans père, j’ai beau le choyer, il a besoin d’admirer une figure masculine.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous le convainquiez d’aller voir l’orthophoniste, puis de suivre les cours et les séances de rééducation. Il vous adore, il vous écoutera. »

Noah lui tendit la main qu’elle serra en souriant.

« Comptez sur moi. Veillez simplement à ce qu’Euri soit toujours avec lui. »

343

36

Dr Elizondo

Dans l’après-midi, la séance de Noah avec la psychiatre se déroula en grande partie en silence.

Malgré sa fatigue, il n’avait pas voulu s’asseoir et était resté debout devant la fenêtre, contemplant la patine luisante de la pluie sur les tuiles, les balcons, le bitume. Jusqu’alors il avait éludé les problèmes qui l’avaient conduit dans son cabinet, à savoir pourquoi il s’obstinait tous les soirs à ressasser les détails de sa mort subite, en espérant que quelque chose sortirait de l’obscurité. Et voilà qu’il était incapable d’ouvrir la bouche.

C’était un jour sans. L’humidité lui transperçait les os, et pour la première fois depuis qu’il l’avait achetée, sa veste lui semblait trop légère.

« La nuit, j’entends comme des bips de moniteur cardiaque, aucune autre comparaison ne me vient à l’esprit. J’ai l’impression qu’ils viennent de la lucarne. À moins qu’il ne s’agisse d’une des hallucinations auditives dont tu m’as déjà parlé, tu dois les entendre toi aussi.

— C’est un Otus scops.

— Pardon ? demanda-t-il en se tournant vers elle, dont les cheveux paraissaient encore plus roux quand elle les lâchait.

344

— Un hibou petit-duc. Il a un chant très particulier. Quand j’ai installé mon cabinet ici, j’ai fait appel à un ornithologue.

— Otus scops », répéta-t-il en se replongeant dans l’observation des toits.

Il était épuisé. Après avoir récupéré les journaux, il avait dû s’allonger un instant en écoutant l’émission Hora 13, de Santiago Marcilla, sur Radio Bilbao, et avait entendu que la jeune fille était toujours portée disparue. En feuilletant les quotidiens écossais, il avait découvert des nouvelles peu encourageantes.

Bible John faisait la une, l’homme suspecté par la police étant passé aux aveux. Seule la prudence empêchait la police de classer l’affaire, mais ce n’était qu’une question de jours. Après le signal horaire indiquant 15 heures, Noah s’était forcé à avaler deux gâteaux secs qui lui avaient pesé sur l’estomac, à croire qu’il avait avalé un sanglier. Être debout le soulageait.

Il communiqua avec la psychiatre par monosyllabes, et malgré son mutisme, la séance se révéla concluante. Enfermé avec elle pendant cinquante minutes, il était obligé de se poser les questions qu’il éludait en temps normal, et prenait conscience que, la plupart du temps, il détenait en partie les réponses. Son malaise était directement lié à la gaffe qu’il avait commise et à la réaction de Maite. La façon dont elle avait éteint la petite bougie au pied de la statue de la Vierge de Begoña en disait bien plus long sur sa déception que n’importe quel discours. Voilà pourquoi il avait le vertige et une boule à l’estomac : il fal ait qu’il s’explique, mais il ne se résolvait pas à le faire. Il n’avait pas envie d’en parler à sa thérapeute, préféra lui raconter qu’il avait rencontré la mère de Rafa et avoué la gravité de son état à Mikel. Cela l’avait soulagé, même s’il avait omis de l’informer de l’arrestation d’un suspect en Écosse. Mais s’il devait tout lui expliquer, il redoutait de lui révéler bien davantage que le contenu des articles, d’être incapable de s’en tenir uniquement 345

aux faits. Par ailleurs, l’ertzaina était peut-être déjà au courant.

Il sentait que s’il reformulait à voix haute le pressentiment qui l’avait mené à Bilbao, à savoir que Murray était le tueur, qu’il avait de nouveau commis des meurtres et sans doute enterré les pauvres disparues dans les limons des berges de la ría, l’édifice mental qui l’avait maintenu en vie ces jours derniers s’effondre-rait. Il lui était impossible de transmettre ces renseignements à Mikel avec neutralité. S’il le faisait, il perdrait foi en lui avant même que son ami se soit forgé une opinion.

« Veux-tu qu’on poursuive notre examen du patient X ? proposa le Dr Elizondo, voyant que la séance s’enlisait. J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu as dit hier : il ne les agresse pas parce qu’elles ont leurs règles, il les choisit à cause de cela.

— Je ne connais pas ses mobiles et j’ignore comment il peut être au courant, mais c’est également mon avis.

— Moi j’irais même un peu plus loin, suggéra-t-elle d’une voix douce. Il les choisit parce qu’elles sont indisposées et il les déteste pour cette raison.

— Il les déteste, c’est certain. J’ai vu des dizaines de photos des corps des victimes. Il s’est acharné sur elles avec une haine peu commune.

— Pourtant toutes les femmes pubères ont leurs règles, c’est normal. Il devrait donc détester toutes les femmes du monde, ce qui est possible, mais pourquoi uniquement à ce moment-là ? Les enquêteurs écossais pensaient qu’il devenait violent quand elles refusaient d’avoir des rapports sexuels. Pour ma part, je pense que c’est au contraire parce qu’elles acceptent d’en avoir.

— Il aborde des femmes qui ont leurs menstruations, leur propose d’aller plus loin et sort donc de ses gonds quand elles sont d’accord ?

— Il n’est même pas nécessaire qu’ils en arrivent là. Il suffit 346

qu’elles veuillent bien se laisser raccompagner chez elles. Tout est dans sa tête. Le simple fait qu’elles ne le repoussent pas peut être l’élément déclencheur.

— Sans qu’elles l’aient forcément provoqué.

— Ce n’est pas indispensable. Tout est mental, et ce qui se passe ensuite sert à étancher sa haine sans limites. »

« Quelle est l’origine d’un sentiment aussi extrême ? » se demanda-t-il, et aussitôt sa voix intérieure lui répondit : « Dans la vie, seuls existent l’amour et la peur. »

La psychiatre le tira de ses pensées. Il pivota pour la regarder, mais à cet instant il eut un étourdissement et recula d’un pas, se heurtant bruyamment à la fenêtre. Refaisant les gestes qu’on lui avait appris à l’hôpital, il s’y adossa, ferma les paupières et glissa jusqu’à s’asseoir par terre.

Il rouvrit les yeux au contact des doigts glacés de la thérapeute, d’abord sur son poignet puis sur son cou. D’un tiroir de son bureau elle sortit un stéthoscope et l’ausculta.

« Bon. Ton pouls est faible, mais il n’y a rien d’inquiétant.

Tu vas devoir te reposer un peu avant de te remettre debout.

Étends-toi sur le sol, Noah.

— C’est juste un vertige, bredouilla-t-il, refusant de s’allonger. — Tu as pris tes médicaments ?

— Oui, mais je n’ai presque rien mangé aujourd’hui, je me sens faible…

— Pourquoi ? Tu as une impression de satiété, comme si tu avais une indigestion, c’est ça ? voulut-elle vérifier, inquiète.

— Oui, il y a autre chose encore. »

Noah leva une main pour qu’elle l’aide à se relever. Elle le fit avec réticence et l’aida à s’asseoir sur sa chaise.

« Raconte-moi, Noah. »

Il baissa la tête, se concentra de nouveau sur la fenêtre.

347

« C’est cette femme…

— Tu as évoqué aujourd’hui tes discussions avec Rafa et sa mère, avec Mikel aussi, mais tu t’es bien gardé de me parler d’elle…

— Hier, elle a mal interprété une réflexion de Mikel, et maintenant elle s’imagine probablement que je ne m’intéresse plus à elle… C’est idiot, je sais, mais je me sens comme si nous étions revenus à la case départ, et ça me… je ne trouve pas le mot… Ça me décourage, voilà. Le manque de temps m’oppresse.

— Pourquoi ne vas-tu pas la voir et discuter avec elle ?

— Pour les mêmes raisons que je n’ai pas tout dit à Mikel. Si j’expose clairement ce que je ressens, j’ai peur d’avoir la confirmation que je me suis trompé.

— C’est la vie, Noah. Ça fait partie du jeu. Jette-toi à l’eau.

Qu’as-tu à perdre ? »

Insistante, la sonnerie du réveil indiqua la fin de la séance.

Elle l’arrêta pendant qu’il se dirigeait vers la porte.

« J’ai à perdre tout ce qui me reste : l’espoir que mon pressentiment ne soit pas une erreur. Si jamais je découvre que c’en est une, plus rien n’aura de sens. »

Elle le raccompagna sur le palier.

« Écoute, Noah. Tu dois te reposer. Ces vertiges sont alarmants.

— J’étais essoufflé, c’est tout. Monter l’escalier m’a fatigué.

Ces maudites marches…, ajouta-t-il en les désignant. Si elles continuent de s’incliner vers la cage, un de tes patients finira un jour par tomber. »

Elle le suivit du regard tandis qu’il descendait sans s’écarter du mur.

348

37

Wouldn’t it be good to be on your side ?

Le bar ne devait pas être ouvert depuis longtemps, il était presque vide, à l’exception d’un petit groupe, près de la porte.

Noah constata qu’il s’agissait de l’ex-mari de Maite, sa fille Begoña et son amie rousse. De la musique s’élevait du fond de la salle, comme d’habitude, mais la voix de Rod Stewart chantant « Baby Jane » était couverte par leur discussion que Noah jugea houleuse, car tous se turent quand il entra.

Il s’assit à sa place habituelle et commanda un café qu’il avala en deux gorgées. Maite faisait la vaisselle, les autres terminaient leurs consommations en silence. Avant de partir, les adolescentes se penchèrent par-dessus le comptoir pour embrasser Maite, mais Kintxo sortit sans lui dire au revoir.

« Ça va ?

— Non, enfin si, répondit-elle, le visage empreint de gravité.

C’est le père de ma fille. Il avait rendez-vous avec elles à l’Arenal mais elles sont venues ici car Edurne*, l’amie de Bego, se sentait barbouillée et voulait boire une camomille. Et cet idiot arrive et me dit qu’il ne veut pas qu’elles viennent au bar alors qu’elles l’ont toujours fait ! C’est ridicule !

— Il t’a dit pourquoi ?

349

— Il n’aime pas la façon dont les hommes les regardent.

D’après lui, certains clients aiment bien les petites jeunes. »

Noah eut l’air désolé.

« Moi non plus je n’apprécie pas qu’elles viennent ici trop souvent. Elles ont dix-huit ans et comme elles sont vraiment jolies, les hommes les regardent, c’est normal. Mais de là à être parano et à leur interdire l’accès au bar, il ne faut pas exagérer !

Qu’elles se rebellent contre ça me paraît logique, elles veulent un peu de liberté. Bego a toujours été raisonnable, elle ne nous a jamais déçus, alors elle ne comprend pas que tout à coup son père lui donne une heure pour rentrer, tout ça à cause d’une rumeur, comme quoi des jeunes filles disparaissent.

— Ce n’est pas une rumeur, Maite. Je l’ai lu dans les journaux…

— Mais c’est la Grande Semaine ! Il y a des tas de jeunes qui ne rentrent pas chez eux de la nuit ! Quant à la fille qui s’est volatilisée dans le quartier, ce n’est pas la première fois qu’elle part faire la fête !

— Une fille a disparu dans le quartier ? demanda-t-il en se redressant.

— Je connais ses parents. Ils habitent dans cette rue, mais elle est un peu fofolle. Ça lui est déjà arrivé et elle finit toujours par revenir. Elle a été vue au bar Gaueko avec un garçon.

— Ton ex a peut-être raison, il vaut mieux être prudent en ce moment.

— Bien sûr, je comprends. Il faut les avertir des dangers qu’elles peuvent courir, mais si tu avais assisté à l’engueulade qu’elles se sont prise, Kintxo est devenu dingue alors qu’Edurne est simplement venue boire une camomille. Elle avait mal au ventre. Où voulais-tu qu’elle aille ailleurs qu’ici ?

— Mal au ventre ?

— Oui. Comme beaucoup de femmes une fois par mois.

350

— S’il ne veut pas qu’el es bavardent avec les clients, c’est qu’il a peut-être vu quelque chose…

— Je n’en sais rien. Elles sont gentilles, bien élevées et discutent avec les habitués. Kintxo a toujours été méfiant. Il n’aime personne, encore moins les Anglais. Ses parents ont vécu là-bas quand il était petit, il y a passé toute son enfance, et d’après lui ils étaient très désagréables, bref, il ne peut pas vous voir en peinture.

— Je suis écossais », objecta-t-il.

Elle haussa les épaules, comme si c’était du pareil au même.

À l’évidence, elle lui en voulait encore pour ce qui s’était passé la veille.

« Il t’a parlé de quelqu’un en particulier ? Tu l’as vu discuter avec quelqu’un ? »

Elle le regarda, étonnée et agacée.

« Je l’ignore. Pourquoi cette question ?

— Pour rien, murmura-t-il, mal à l’aise. Écoute, Maite, je voulais m’excuser pour hier. Ce que Mikel a dit…

— Tu n’as pas à te justifier, Noah », le coupa-t-elle avant d’aller servir les clients qui venaient d’entrer.

351

38

Le garçon

Il lit à la bibliothèque. Il a une carte d’accès à la salle d’activités culturelles de la mairie depuis son plus jeune âge. Avant que ses tantes ne viennent chez eux, après l’école, c’est là qu’il attendait le retour de sa mère. Elle refusait qu’il traîne dehors, craignant que les autres enfants ne s’en prennent à lui, persuadée d’être mal vue en tant que mère célibataire. Quand il a eu cinq ans, elle lui a expliqué que sa grand-mère, qui vivait tout près de chez eux sans qu’il le sache, venait de mourir, et que ses sœurs cadettes habiteraient dorénavant avec eux. Cela lui parut une bonne chose. Ses tantes n’avaient plus adressé la parole à sa mère depuis qu’elle avait été chassée de la maison familiale.

Elles n’étaient pas rousses, contrairement à eux deux, mais avaient des cheveux très noirs et de beaux visages, même Emily, qui boitait parce qu’elle avait eu la poliomyélite. Elles jouaient avec lui, le faisaient rire aux larmes en lui chatouillant le ventre, lui racontaient de vieilles histoires de famille, des histoires de sang et de péchés honteux, des histoires de haine et de vengeance. Le garçon dut leur laisser sa chambre et retourna dormir avec sa mère, comme lorsqu’il était petit. Mais il n’y voyait pas d’inconvénient. Tout allait bien, sa mère était heureuse.

Elle semblait avoir oublié les années de honte et d’opprobre, 352

et justifiait le comportement de ses sœurs en disant que leur mère l’avait bannie de la famille. Elle aménagea sa chambre, leur trouva du travail : à la première sur les bateaux touristiques, à la seconde dans l’hôtel où on venait de lui proposer le poste d’intendante, qu’elle n’aurait jamais pu accepter auparavant, n’ayant personne pour garder son enfant. Le salaire était intéressant, les horaires impitoyables. Elle quittait la maison en pleine nuit pour être à Tarbet avant le lever du jour et veiller à ce que tout soit prêt lorsque les touristes descendaient prendre leur petit déjeuner.

Le seul chauffage du vieux cottage était la cheminée du salon. Sa mère avait un grand lit qui était vite glacial après son départ, si bien que les tantes prirent l’habitude d’accueillir le garçon dans le leur.

Il aimait leurs jeux, leur peau tiède, leurs seins fermes, la chaleur de leur ventre. Il dormait nu entre elles deux et gardait le secret.

Mais parfois elles étaient malades, d’humeur maussade, avaient le ventre gonflé et douloureux. Alors elles le poussaient sous les couvertures en laine, entre leurs cuisses, et lui faisaient boire la souillure, le sang des sacrifices, jusqu’à ce qu’elles s’endorment, soulagées. Le garçon détestait ça. Il refusait, pleurait et se plai-gnait. Un jour, il menaça même d’aller le raconter à sa mère. Elles lui rétorquèrent qu’il avait transgressé la loi divine, qu’il avait bu le sang des sacrifices et que Dieu ne le lui pardonnerait jamais.

Sa mère ne l’aimerait plus car il était devenu ce qu’el e abhorrait le plus. S’il lui parlait, elle serait si honteuse, si dégoûtée qu’une nuit elle le mettrait dans un sac lesté de pierres et le jetterait dans le loch pour le noyer. Tel était le sort réservé aux dépravés au sein d’une famille et le triste destin que leur grand-mère avait choisi pour son mari.

Le garçon se renfrogna, il chercha à échapper à leurs jeux, 353

perdit le sommeil, resta de longs moments dans le froid. L’odeur des sacrifices lui soulevait le cœur, il avait ces jours-là l’impression que tout en elles – peau, cheveux, haleine – empestait autant que le sang qui coulait le long de leurs cuisses. Elles gardaient le lit des journées entières, sous les couvertures, en nage, buvaient le thé chaud qu’il leur apportait. Elles ne se levaient que pour aller aux toilettes et remplacer leurs linges ensanglantés par d’autres, secs et propres, puis retournaient se coucher.

Quand elles étaient indisposées, une puanteur que lui seul paraissait remarquer envahissait la maison, comme un nuage poisseux flottant dans l’air embué et glacial qui pénétrait par les fenêtres mal isolées. Le plus effroyable, c’est que le sang des sacrifices était mort et pourrissait sitôt sorti de leur corps. Il y avait dans la salle de bains un seau en bois dans lequel elles déposaient leurs linges maculés de sang noir qu’il devait nettoyer car elles étaient trop faibles pour s’en charger. Ils dégageaient une odeur nauséabonde, si répugnante qu’il préférait ne pas entrer dans la pièce et se laver dans le bac de l’arrière-cour. Il n’allait plus aux toilettes, fuyait le seau qu’elles laissaient à côté des WC, se promettant de ne plus s’en occuper. Mais les linges s’accumulaient, le couvercle ne fermait plus. « Va aider tes tantes, lui disait sa mère. Elles sont au plus mal et tu sais que je suis épuisée. »

L’hiver l’eau était gelée, il peinait à retirer les taches, mais en été c’était encore plus atroce. Elles oubliaient souvent de replacer le couvercle et les mouches pondaient leurs œufs dans les restes de sang coagulé. La chaleur accélérait la putréfaction et il arrivait qu’il renverse le contenu du seau sur la planche à laver et voie se tortiller de petits vers jaunes avides de la souillure des sacrifices. Ce qu’elles l’obligeaient à faire était horrible, il se sentait pareil à ces asticots.

Il a fréquemment pensé le dire à sa mère, en dépit des menaces 354

de ses tantes, il sait qu’elle l’aime, qu’elle l’a aimé. Mais dernièrement il la surprend à l’observer en silence, comme si elle était informée des nombreuses ignominies à son sujet. Il ignore si c’est le fruit de son imagination ou si elle sait vraiment ce qui se passe le matin, après son départ à l’hôtel. Alors il préfère se taire, pressentant au fond de lui qu’elle est au courant de tout. Tantôt triste, tantôt furieux de cette situation, il ne lui a rien révélé, afin de s’éviter une déconvenue.

Il lit sur la grande table vide de la bibliothèque, dévore chaque mot du gros roman ouvert devant lui. Mme Thompson a fait la grimace en lui tendant l’ouvrage. « Je crois que c’est trop compliqué pour toi », a-t-elle décrété.

Il a une grande soif de lecture, c’est un besoin, il lit avec avidité, les yeux écarquillés d’horreur. Il s’identifie à la créature décrite par Bram Stoker.

Il est au désespoir. Doit-il admettre qu’il est un monstre ?

Que son âme est condamnée ? Existe-t-il différentes manières d’expier ? Ces dernières semaines, il a envisagé de se confesser pour que Dieu lui pardonne. Dimanche, il a attendu après la messe, mais s’est finalement ravisé. Ce qui arrive à Lucy ne lui permet plus de trouver le sommeil. Elle a changé, et ce qu’il a alors ressenti était inquiétant. Jusqu’alors il aurait juré sur la Bible qu’il détestait ce à quoi ses tantes le contraignaient, qu’il était une victime propitiatoire précipitée de force dans le péché. Mais quand l’odeur du sang des sacrifices de Lucy lui est montée aux narines, son corps a réagi de façon animale et primaire. Il voulait boire à sa coupe et l’a sans doute haïe pour cette raison. Il était incapable de la regarder dans les yeux. « Tu me dégoûtes », lui a-t-il dit. Et c’était vrai. Elle le dégoûtait, il se dégoûtait. Il a couru aux toilettes, baissé son pantalon et frappé son pénis et ses testicules de ses poings, afin que la douleur ter-rasse son instinct. Et maintenant, en découvrant que Dracula 355

boit le sang de ses victimes sans éprouver la même aversion que lui lorsqu’il est avec ses tantes, il sent un fourmillement entre ses jambes et se demande s’il serait bon de boire à la coupe de Lucy. Il vient de comprendre que ses tantes ne lui ont pas dit la vérité, il sait qu’il est une créature maligne, une aberration de la nature qu’on n’a mise au monde que pour causer d’autres aberrations.

356

39

Bilbao, mardi 23 août 1983

Noah était réveillé depuis moins d’une heure, mais il était toujours au lit, à écouter la radio et à prendre des notes dans son petit carnet noir. Il payait cher la tournée quotidienne des discothèques. Il ne consommait pas d’alcool, commandait uniquement de l’eau ou un soda, mais passer des soirées entières debout ne lui réussissait pas. Il avait des palpitations, des malaises et un besoin pressant et régulier d’uriner. Tout prenait des proportions démesurées, et lorsqu’il suivait Murray en solitaire, l’idée de le perdre de vue l’obsédait. Il rentrait à La Estrella les pieds gonflés et peinait à retirer ses chaussures.

La pluie crépitait sur le toit vitré de la cour, étouffant la voix du présentateur. Il avait laissé la fenêtre ouverte pour entendre le dragon respirer en imprimant aux rideaux des mouvements rythmés par le chant du hibou petit-duc. Il était déprimé et savait que c’était en grande partie dû à son état, qu’il devait désormais accepter comme une composante normale de sa vie. Mais lorsqu’il tentait d’expliquer son angoisse, il trouvait d’autres justifications à ses sombres pensées. Suivre John 357

Murray était épuisant. La veille, Mikel était de garde, mais par chance le tueur s’était retiré avant 2 heures. Noah s’était demandé s’il ressortirait. Pour le savoir, il aurait dû faire le guet toute la nuit devant sa pension. Il avait patienté une vingtaine de minutes avant de renoncer, ayant trop mal à la tête.

Trois jeunes filles étaient encore portées disparues, bien que la police nationale n’ait jugé qu’une seule plainte recevable. Si l’adolescente vue pour la dernière fois au Gaueko en compagnie d’un homme ne réapparaissait pas, le total s’élèverait à quatre.

Noah songea au côté retors du raisonnement d’un enquêteur, qui réduisait l’éventualité d’un crime atroce à la confirmation de la justesse de ce raisonnement. Si la police écossaise s’était trompée en arrêtant un suspect, cela flatterait son ego. Cette constatation augmentait son malaise. Il soupira, concentré sur la voix joviale de Ramón García, qui paraissait d’excellente humeur, même pour annoncer une nouvelle journée de pluie.

Il décrivit les multiples festivités et donna des nouvelles de Luis Villagas, un homme qui s’était grièvement blessé pendant le lâcher de vachettes dans les arènes de Vista Alegre. Noah avait déjà entendu ce nom, car dans tous les bars on évoquait ce drame.

On frappa quatre coups légers à sa porte.

« Mister Scott, votre ami vous attend », lui annonça sa logeuse.

Il posa ses pieds endoloris par terre, saisit son pantalon et s’approcha en boitillant.

« Dites-lui que j’arrive dans un moment, je m’habille. »

La voix de la propriétaire de La Estrella était toute proche, à croire qu’el e avait posé ses lèvres dans la rainure entre l’encadrement et le battant.

« Vous savez bien que pour vous je fais une exception, mister Scott. Votre ami est à côté de moi. »

Il ouvrit la porte et découvrit Mikel, les cheveux mouil és 358

par la pluie, dont le sourire moqueur s’élargit quand il surprit le regard de la patronne sur le torse nu de l’inspecteur.

« Merci, c’est très aimable à vous », la remercia Noah, feignant d’ignorer l’expression de l’ertzaina.

Dès qu’il eut refermé, Mikel éclata de rire tandis que Noah lui faisait signe de se taire.

« Il va falloir m’expliquer pourquoi cette adorable sorcière basque fait des exceptions pour toi, mister Scott », plaisanta-t-il en imitant la voix mielleuse de la patronne de la pension.

— C’est l’effet “billets verts”.

— J’ai l’impression qu’elle ne refuserait pas un paiement en nature. »

Noah secoua la tête en fronçant le nez, dégoûté.

« Je t’informe, c’est tout ! » s’exclama Mikel en jetant un coup d’œil dans la chambre.

Ses yeux se posèrent sur les boîtes et flacons de médicaments alignés au-dessus du lavabo, le dossier portant le logo d’un hôpital, le cadre contenant la photo de ses parents et le petit carnet noir que Noah s’empressa de glisser sous son oreiller.

« C’est mignon ! lui lança-t-il.

— J’imagine que tu n’es pas venu jusqu’ici pour faire des commentaires sur la déco, riposta Noah en s’asseyant sur le lit.

— Non. J’ai plusieurs nouvelles. En premier lieu, la nana qui n’est pas rentrée chez elle hier a réapparu. Elle était allée faire la bringue avec son petit copain. »

Noah soupira, se demandant ce qui se passerait si les autres jeunes filles ressurgissaient. S’était-il trompé à ce point ?

« Je suis ravi pour el e. Maite était sûre qu’el e al ait revenir.

Quoi d’autre ? »

Mikel ressemblait à un chat qui vient de croquer un canari.

« Toi d’abord. Qu’est-ce que ça a donné, hier soir ?

— Ah, avant que j’oublie, j’aimerais que tu te renseignes 359

sur l’ex-mari de Maite. Ce n’est peut-être rien de grave, mais hier, elle m’a dit qu’il ne voulait pas que leur fille vienne au bar et discute avec les clients. Pour reprendre ses termes, certains habitués “aiment bien les petites jeunes”. Comme par hasard, Edurne, l’amie de leur fille, avait mal au ventre hier, et Maite a laissé entendre qu’elle avait ses règles. »

Mikel l’écoutait, la tête penchée sur le côté.

« Tu m’as dit que Kintxo a travaillé pour une entreprise britannique, mais je sais par Maite qu’il a passé une grande partie de son enfance en Angleterre et qu’il déteste les Anglais. Renseigne-toi sur les endroits où il était et à quelles dates, et quand il est rentré au pays.

— Tu le soupçonnes ?

— Ça ne donnera peut-être rien, mais je préfère exploiter toutes les pistes, d’autant qu’hier, quand je filais Murray, j’ai vu Kintxo dans une boîte. Il était avec des amis. Je suppose que c’est un hasard, mais après ce que Maite m’a révélé, je me demande s’il n’en sait pas plus que nous sur le tueur.

— C’est possible. Le problème, c’est que je ne vois pas trop comment nous y prendre sans nous faire remarquer. Le seul moyen consisterait à lui poser directement la question.

— Pas tout de suite. Avant, je préfère avoir des informations sur son passé au Royaume-Uni.

— Tu as vu Collin aussi ?

— Pas dans les discothèques, mais il y avait beaucoup de monde. Quand Murray a regagné sa pension, j’ai attendu un peu, et c’est à ce moment-là que Collin est arrivé. Hier, Murray n’a pas quitté la rue Telesforo Aranzadi. Il est resté un moment au Drugstore, un bar où on peut danser.

— Je connais.

— Ensuite il est allé au Bluesville, sur le trottoir d’en face, un endroit plutôt élégant, en tout cas au niveau de la clientèle.

360

Là il a discuté assez longtemps avec une femme, mais ça n’a rien donné et à deux heures il était de retour à la pension.

— Je trouve ça bizarre qu’il soit parti aussi tôt, il est peut-être ressorti…

— Oui. C’est ce que j’ai pensé…

— En tout cas il s’est levé aux aurores. Tu as eu raison de me conseiller de placer cette cabine sur écoute. Pour l’instant, ni l’Obscur ni Michael ne l’ont utilisée, mais ce matin, à six heures moins le quart, juste avant la relève, Murray est venu y passer un coup de fil.

— Tu es sûr que c’était lui ?

— Aucun doute, il a composé le numéro que tu m’as dicté hier.

— Qui était au bout du fil ? De quoi ont-ils parlé ? »

Mikel sourit et sortit un walkman de la poche intérieure de son blouson. Il lui tendit le casque.

« Ça, c’est à toi de me le dire. Ils avaient un fort accent et ils parlaient trop vite pour que je comprenne quoi que ce soit. »

Noah coiffa le casque, la voix de John Murray résonna dans sa tête.

C’est moi.

Il chuchotait sans entrain, comme s’il avait du mal à articuler, et son ton profondément mélancolique contrastait avec la gaieté de son interlocutrice.

Enfin ! Nous étions mortes d’inquiétude. Comment ça va ? Nous t’avons laissé plein de messages !

Je vais bien, répondit-il, cassant . Sois prudente, il ne faut plus m’appeler, tu as compris ? Je ne veux plus que vous m’appeliez.

Mais… pourquoi ? Tu nous as laissé ce numéro en nous disant qu’il était sûr.

Elle semblait déçue, tout en retenue, alors que Murray était désagréable, voire menaçant.

361

Eh bien, il ne l’est plus, arrêtez de me téléphoner, c’est clair ?

Tout à fait clair. Quand viens-tu ? Tu veux qu’on te rejoigne ?

demanda-t-elle, soumise.

C’est trop tôt, je vous recontacterai, souffla-t-il d’une voix lasse et fuyante.

Tu as peut-être un autre numéro ? Nous sommes préoccupées, nous allons être bientôt à court d’argent, c’est une question de mois…

Fichez-moi la paix ! Vous ne vous rendez pas compte que dans ma situation j’arrive à peine à me gérer tout seul ?

On a fait comme tu as dit alors qu’on pourrait être à la maison, mais on t’a écouté, c’est toi qui nous as mises dans cette situation.

Elle pleurait.

Tout ça, c’est à cause de vous, espèces de sales bonnes femmes !

Comment oses-tu parler ainsi, John ? On s’est sacrifiées pour toi.

Il garda le silence, et pendant quelques secondes Noah n’entendit que les pleurs de la femme, puis Murray frappa trois coups contre le combiné.

Tais-toi ! Taisez-vous toutes ! Et arrête de chialer ! Soyez maudites !

John, ne fais pas ça, s’il te plaît.

Quoi, maman ? siffla-t-il, excédé.

Ne nous abandonne pas.

La communication s’interrompait à cet instant.

362

40

The grass is always greener over there Noah allait bien plus mal que ces derniers jours. Sa détério-ration physique était évidente, mais il était surtout alarmé et irrité car il avait l’impression de perdre ses capacités mentales.

Il était par moments conscient de la confusion de son esprit.

Tout se mélangeait dans un magma d’idées chaotiques : l’adolescente qui était finalement rentrée chez elle après avoir fait la fête ; le suspect arrêté en Écosse, qui avait avoué être Bible John ; le chant du hibou petit-duc au milieu de la nuit ; Kintxo, qui avait vécu au Royaume-Uni et s’agaçait de constater que certains hommes convoitent des jeunes filles ; Maite, qui n’allu-mait plus de petites bougies au pied de la Vierge de Begoña. Il n’arrivait plus à réfléchir. Ses étourdissements l’empêchaient de raisonner, et la certitude que tout commençait et prenait fin avec Maite le mortifiait.

Il avait passé la matinée à lutter entre le désir pressant de se rendre au kiosque avant de téléphoner à Olga, et le bon sens qui l’exhortait à prendre du repos. Un fourmillement gênant s’était installé dans ses jambes encore flageolantes quelques instants auparavant, un engourdissement qui gagnait peu à peu tous ses membres. Il avait pu s’habil er, mais dès qu’il ouvrit la porte, il eut le tournis et dut retourner s’allonger. Son soulagement 363

avait été de courte durée, il étouffait. Seule la station debout lui permettait de respirer un peu plus commodément. Il avala deux cachets de diurétique et une cuillère à café de digitaline, passa la demi-heure suivante à essayer de maîtriser son angoisse et à chasser le souvenir de sa mort subite.

Il sombra dans le sommeil. La voix de Ramón García annonça 17 heures, et Noah se demanda si cet homme rentrait parfois chez lui. Son pouls était redevenu régulier, ses jambes réagissaient de nouveau. Il mangea quatre gâteaux secs en s’examinant dans le miroir. Sa ceinture et ses chaussures le serraient, mais il s’alarma surtout de voir les poches sous ses yeux et tenta de les faire disparaître en se rinçant à l’eau froide, après quoi il sortit.

Il commença à gravir les marches qui menaient au cabinet du Dr Elizondo mais, parvenu au troisième étage, essoufflé, il s’assit et pencha la tête en arrière pour apprécier la lumière diffuse du mois d’août le plus étrange de sa vie, un halo jaune qui s’étendait autour de la lucarne. Puis son regard tomba sur l’escalier, de plus en plus incliné. S’il montait, il risquait de dégringoler jusqu’en bas. Immobile, il écouta le bois grincer et la pluie tambouriner sur la vitre, huma le parfum de la cire. Il était terrorisé, car de toutes les émotions qui l’ébranlaient, la plus poignante avait trait au manque de temps. Le Dr Handley s’était trompé en lui disant qu’il lui restait quelques mois.

Il était bouleversé à l’idée de sa fin prochaine, de sa confusion mentale, des théories qu’il avait échafaudées et qui s’écroulaient car elles n’étaient que des chimères, des élucubrations destinées à donner un sens à une existence qui lui filait entre les doigts et s’était révélée inutile, à présent il le savait. Il n’y avait peut-être pas de prédateur, Murray n’était pas Bible John, tout cela sortait de l’imagination délirante d’un malade incurable perturbé par son traitement et sa dépression, qui cherchait à justifier non pas sa vie mais sa mort. Grâce aux séances avec 364

la psychiatre, il savait qu’il n’avait jamais dévoilé sa plus grande frayeur à personne. Ni au Dr Handley, ni à Gibson, lorsque ce dernier lui avait demandé ce qu’on ressent en mourant, ni au Dr Elizondo. Pendant sa mort subite, après les pleurs fantoma-tiques, dans le froid et l’obscurité, il avait compris que la vie se compose uniquement d’amour et de peur, or il ne connaissait que la seconde.

Il renonça à aller consulter. Lorsqu’il fut en mesure de se relever, il descendit chercher son parapluie et sortit après avoir jeté un coup d’œil méfiant vers l’escalier.

Il appela Olga de la cabine située au coin de la rue. John Murray avait reçu un télégramme de l’étranger, mais la réceptionniste ignorait son contenu et le nom de l’expéditeur. Quand elle s’inquiéta de son éventuelle déception, il songea qu’elle était vraiment gentille. Il ouvrit lentement son parapluie et, indécis, se promena dans les rues du quartier sans trop savoir ce qu’il cherchait, jusqu’à ce qu’il se retrouve devant un autre téléphone public. Il s’arrêta, conscient que ses pas l’avaient guidé là parce que Mikel avait mis l’autre cabine sur écoute. Il décrocha, glissa quelques pièces de monnaie dans la fente et composa un numéro qu’il connaissait par cœur à force de l’avoir entendu à la radio. Il renouvela sa tentative à trois reprises, la ligne étant occupée. Sous le coup de l’émotion, il pouvait à peine parler.

« Bonjour, à qui ai-je l’honneur ? demanda Ramón García, jovial.

— Euh, bonjour, balbutia Noah.

— Ah, apparemment c’est un garçon ! Comment t’appelles-tu ? — J’aimerais dédier une chanson, expliqua timidement l’Écossais.

— Tu as frappé à la bonne porte. Ici, sur Les 40 Principales FM, 89.5, nous passons ta chanson préférée pour la personne 365

de ton choix. Il suffit de composer le 487210. Quel titre sou-haiterais-tu écouter ?

— “Wouldn’t It Be Good”, de Nik Kershaw.

— Quel accent ! On voit bien que tu es anglais. Pour qui, la chanson ?

— La fille qui me plaît. La plus belle de Bilbao. Maite, murmura-t-il en tremblant.

— Pour Maite, parfait. Il ne me reste plus qu’à connaître le prénom de l’admirateur de Maite. »

Noah avait le souffle coupé, et pour la première fois de la journée, sa maladie n’y était pour rien.

« Noé. Comme celui du Déluge.

— Très bien, alors pour Maite, de la part de Noé : “Wouldn’t It Be Good”. »

Noah raccrocha et s’appuya contre l’appareil, comme suspendu au combiné. Il imagina Maite écouter chaque parole de la chanson et se demanda s’il n’aurait pas dû choisir un titre espagnol, mais Kershaw avait un talent inégalable pour décrire ce qu’il éprouvait.

En se retournant pour sortir, il vit Rafa et Euri. Le garçon portait un ciré jaune dont il avait retiré la capuche. Il l’observait en souriant. À ses pieds, la chienne suivait tous ses mouvements.

« Ttt… tu as dd… demandé une chanson pour Maite ! » s’exclama-t-il en guise de salut.

Noah acquiesça. Le garçon avait la tête légèrement penchée et le regardait droit dans les yeux.

« C’est ttta petite amie ? »

Noah se baissa pour caresser le doux pelage d’Euri et attendit un peu, évaluant les conséquences de sa réponse. La question de Rafa n’avait rien d’étonnant puisqu’il venait de dédier une chanson à une femme sur la station de radio la plus écoutée de 366

la ville. Cela équivalait à admettre publiquement qu’elle ne le laissait pas indifférent. Il sembla alors prendre la mesure de son acte.

« Non », affirma-t-il.

Non, enchaîna-t-il mentalement. Maite n’était pas sa petite amie et ne le serait jamais. Quelle idée d’avoir appelé Ramón García ! Il consulta sa montre. Il n’avait rendez-vous avec Mikel que deux heures plus tard, mais n’osait pas entrer au Casino.

Sur les nerfs comme un adolescent, il avait conscience d’avoir agi sur un coup de tête.

« Pp… p… pourquoi ? » insista Rafa.

Noah leva les yeux vers le ciel toujours couvert et tendit une main vers lui.

« Je t’expliquerai si tu m’accompagnes. Il ne pleut plus, ça fait trois jours que la Grande Semaine a commencé et je ne sais toujours pas où est la fête foraine.

— Pp… près du qu… quartier de Basurto, pas loin du sstade de San Mamés ! s’écria gaiement le garçon.

— C’est loin d’ici ?

— Ppp… pas pour moi, mmm… mais toi, tu devrais y aller en taxi. »

Noah était impressionné par son sens de l’observation.

« Tu as raison. Tu crois qu’on en trouvera un qui accepte les chiens ? Mais avant, je dois acheter des journaux. »

Le reste de la journée se déroula mieux que la matinée. Noah ignora les lumières rouges et clignotantes, associées dans son souvenir à celles des voies du passage à niveau de Glasgow, signe manifeste d’un pressentiment ou bien d’une crise cardiaque. Malgré la pluie annoncée, le ciel présentait une trouée, et il eut l’impression qu’il en allait de même dans son esprit.

Il ne pleuvait plus à verse, une bruine persistante humidifiait 367

les vêtements, mais les stands de la fête foraine étaient tous ouverts. Les gens s’attroupaient pour acheter des billets de tom-bola ou jouer au bingo.

Noah ferma son parapluie et fouilla dans ses poches pour donner de la petite monnaie à une jeune fille qui voulait s’acheter un sandwich, et les regards réprobateurs que les passants lui lancèrent ne lui échappèrent pas. Pieds nus, elle pataugeait dans les flaques, une paire de vieilles Dr. Martens à la main. Sa tête était à demi rasée, ses cheveux blonds et emmêlés dressés en crête, sans doute aspergée d’un peu de bière. Pendant qu’elle s’éloignait, Noah remarqua le petit sac en toile qu’elle portait en bandoulière et les grosses épingles de nourrice qui le traversaient. Il eut une pensée fugace qui disparut presque aussitôt.

En essayant de se la rappeler, il songea à la photo de Clarissa O’Hagan, qu’il conservait dans son portefeuille.

Il sourit en regardant Rafa qui tournoyait sur une attraction.

Il se sentait mieux, les gros titres qu’il avait lus dans la presse écossaise avaient contribué à améliorer son état. Le Scotsman et le Daily Record relataient le fiasco de la police lorsqu’elle s’était rendu compte que l’homme qui avait prétendu être Bible John était un de ces imbéciles avides de gloire, prêts à revendiquer des meurtres atroces dans le seul but de se hisser au rang de héros.

Il était soulagé, sa théorie se tenait. Il en vint même à se reprocher de ne pas avoir démasqué ce suspect. Il avait pourtant croisé des dizaines d’individus de cet acabit au cours des années qu’il avait consacrées à traquer Bible John. À la Marine, ils possédaient toute une collection de photos de tarés qui s’étaient présentés en affirmant être l’assassin mythique. Personne ne les croyait, car ils se contentaient de répéter presque mot pour mot ce qu’ils avaient lu dans les journaux. Des médiocres, des losers, des pauvres types menant une existence minable qui finissaient 368

par croire qu’usurper l’identité d’un tueur en série était une façon de briller. Il arrivait que l’un d’entre eux leur donne du fil à retordre, son caractère et sa vie solitaire pouvant correspondre au profil, tant il désirait de toute son âme se glisser dans la peau de l’assassin.

Assis sur un banc, il palpa dans sa poche les coupures de presse qu’il avait comme d’habitude sélectionnées avant de jeter les quotidiens britanniques. Il n’avait gardé sous son bras que les journaux sportifs.

« They are crazy, Euri ! Le monde est peuplé de dingues ! » dit-il à la chienne, qui lui renvoya un regard sérieux, lui donnant peut-être raison.

Au loin il revit la jeune punk, qui avait chaussé ses bottines sans les lacer. Il observa de nouveau son sac, et sur une impulsion tira la photo de Clarissa O’Hagan de son portefeuille et l’examina.

Les cris de bonheur de Rafa le tirèrent de sa réflexion. Il leva une main pour imiter le garçon, qui lui faisait signe chaque fois qu’il passait devant lui et Euri. Il s’amusait comme un fou, était monté sur le whip, la pieuvre, la chenille et la grande roue, et avait insisté pour que Noah soit de la partie, mais ce dernier avait préféré rester près de la chienne. Le garçon était démons-tratif, et d’un manège à l’autre il lui racontait avec effusion ce qu’il venait de vivre.

Après avoir assisté au spectacle du bateau pirate, une version sophistiquée du jeu du balancier où les passagers manquaient d’être expulsés, Rafa n’osa pas y prendre place. Il regarda aussi les autos-tamponneuses, les yeux brillants.

« Je ne peux pas conduire », conclut-il en montrant son bras d’un air méprisant.

Quand ils passèrent devant les stands de tir, il contempla les centaines de peluches accrochées un peu partout.

369

« Tu veux laquelle ? » demanda Noah.

Ne se tenant plus de joie, Rafa pointa l’index vers le plafond, où étaient suspendues plusieurs reproductions d’un robot géant.

Noah s’approcha et parla au forain.

« Combien de tirs pour le robot ?

— Tu ne préfères pas plutôt le d’Artagnan du dessin animé ? »

demanda l’homme à Rafa.

Le garçon regarda d’un œil méfiant le chien en peluche habillé en mousquetaire.

« Çça… c… c’est pour les enfants, j’aime mieux le M…

Mazinger Z.

— Le robot », confirma Noah.

Le forain l’étudiait, le jaugeant peut-être à l’aune des grosses poches qu’il avait sous les yeux.

« Il faut faire tomber trente-cinq bâtonnets », affirma-t-il comme pour lui lancer un défi.

Noah paya les balles et attendit que l’homme redresse les cibles sur le rail. Il essaya trois carabines avant de trouver celle qui lui convenait. Le forain commençait à regretter de ne pas avoir exigé vingt bâtonnets supplémentaires.

« Tu veux tirer ? proposa-t-il à Rafa.

— Je ne peux pas », murmura l’adolescent, confus.

L’inspecteur atteignit toutes les cibles. Rafa hurlait, en extase.

À la vingtième, un petit groupe de dix à vingt personnes se forma autour d’eux. Le forain regardait tour à tour le robot et l’Écossais, poussant des soupirs indignés dès que Noah faisait mouche et que le garçon criait. Au dernier bâtonnet, les badauds ovationnèrent le tireur tandis que le forain lui arrachait la carabine des mains. Il récupéra le robot en s’aidant d’un crochet et le tendit à Rafa.

Noah était ravi. Il savourait sa petite notoriété et les 370

félicitations de l’adolescent, qui portait fièrement le robot, presque aussi grand que lui.

« C’est quand, ton anniversaire ?

— Le pp… le p… premier février.

— Et tu auras quel âge ?

— D… dd… dix-huit ans, répondit-il après avoir inspiré bruyamment.

— Tu vas pouvoir passer ton permis, tu le sais ?

— J… je ne peux déjà pas conduire une auto-tamp… ponneuse, alors une vv… une vraie voiture…

— Mais il y a des véhicules adaptés. J’ai connu un type, à Glasgow, qui avait perdu une jambe et une main dans un accident, eh bien on lui a aménagé une voiture avec un embrayage à main et un levier de vitesse au niveau du tableau de bord. Il posait son bras dans une petite saillie à hauteur du volant. Sa voiture était bleu marine et il y avait de la place pour toute sa famille. »

Rafa gonfla ses poumons avant de lui répondre d’une voix fluette :

« Jjj… jje n’ai jamais vu ça.

— Eh bien, ça existe, les mécaniciens peuvent faire toutes sortes d’aménagements. »

Rafa réfléchissait en silence.

« Crois-moi, tu auras décroché ton permis avant que je sois capable de conduire à droite ! Hier, j’ai pris la voiture de Mikel et j’ai failli aller deux fois dans le décor !

— Vvv… vraiment ?

— Je te jure. La première fois en traversant le pont, ensuite autour d’un rond-point. »

Rafa s’esclaffa. Sa joie était communicative : Euri bondit et lui lécha le visage.

371

« J… j’aimerais beaucoup apprendre à conduire, je c… crois que je serais bon.

— Hier, j’ai fait la connaissance de ta mère. Elle s’inquiétait un peu pour toi. Tu lui as dit que tu étais mon adjoint, alors que tu avais promis de garder le secret.

— Je l’ai gardé. Mais je ne peux rien cacher à ama.

— Tu as raison et je ne suis pas fâché, admit Noah en souriant. Elle m’a raconté que tu ne veux pas aller en cours ni suivre les séances de rééducation au centre. »

La tête du garçon s’affaissa sur sa poitrine, en partie dissimulée par le robot. Noah cessa de marcher, obligeant Rafa à faire de même.

« Regarde-moi. Pourquoi refuses-tu d’y aller ?

— L… les gens disent que c’est une école pour les idiots. J…

je ne suis pas un idiot, ajouta-t-il plus bas.

— Nous sommes tous des idiots, tu sais. Tout à l’heure, dans la cabine téléphonique, tu m’as entendu dédier une chanson à une femme qui me plaît. Tu as voulu savoir pourquoi ce n’est pas ma petite amie et je t’ai répondu que je t’expliquerais plus tard. Eh bien, Maite n’est pas ma petite amie parce que je me sens comme un idiot, un imbécile qui ne se croit pas assez bien pour elle, incapable d’avoir une relation sentimentale. Je ne pourrais être ni un bon petit ami ni un bon mari, je ne ferais rien de ce qu’on attend de moi… »

Rafa l’étudiait, les yeux écarquillés.

« Ce nnn… ce n’est pas vrai, tu es dans la police, tt… tu poursuis les méchants, tt… tu es quelqu’un d’important…

— Peut-être, mais je me sens inutile et ça me paralyse.

— J… je n’aime pas qu’on se moque de moi.

— C’est justement ce qui te rend idiot, Rafa. Si tu fais ce que veulent ceux qui te harcèlent, c’est qu’ils ont gagné. Tu leur donnes raison. »

372

Rafa baissa de nouveau la tête, à l’évidence fâché. Euri ges-ticulait avec nervosité autour de lui, trottinant d’un côté à l’autre, consciente de la tension qui s’était installée.

« Tu t’es rendu compte que j’étais mal en point. Je suis atteint d’une maladie incurable, comme toi, à la différence près que mon état ne connaîtra aucune amélioration. Crois-moi, si je pouvais me rendre dans un centre pour me faire aider, j’irais. »

Rafa le regarda. Noah posa une main sur son épaule et sentit ses muscles se raidir sous sa chemise.

« Tu n’arrêtes pas de répéter que tu n’es pas un idiot, pourtant tu te comportes comme si tu ne voulais pas progresser.

— Ddd… d’accord. J’irai au centre pour sss… suivre les séances de rééducation.

— Bien. Tu connais l’auto-école Kart ? »

L’adolescent hocha la tête.

« J’ai vu le patron, hier, qui m’a dit qu’à dix-sept ans et demi, tu as le droit de te présenter à l’examen, que tu passeras ensuite dans ta propre voiture quand tu seras majeur. »

La bouche grande ouverte, Rafa essuya un filet de bave du revers de la main.

« On ira t’inscrire lundi prochain, après la Grande Semaine.

Ils te remettront les manuels pour que tu commences à potasser ton code. J’aimerais que tu l’aies du premier coup, je n’ai pas envie de gaspiller mon argent, compris ? »

Rafa acquiesça en souriant.

« En échange, tu iras en rééducation et tu assisteras aux cours dès la rentrée de septembre. On va te chercher une voiture et un mécanicien capable de l’aménager. Il faut qu’on se dépêche, je n’ai pas beaucoup de temps devant moi, j’ignore si je serai encore là quand tu auras décroché ton permis. C’est ta parole contre la mienne. »

Rafa cala le robot sous un bras et tendit l’autre. Au mépris 373

des mœurs écossaises qui dédaignaient l’accolade, Noah serra le garçon dans ses bras sous une pluie battante.

Le mauvais temps ne nuisait pas à l’ambiance festive, en particulier dans le quartier des Sept Rues. De joyeux fêtards aux vêtements de couleurs vives se rassemblaient à la porte des bars. Le Casino ne faisait pas exception, il était bondé au point que certains clients buvaient dehors, sous des parapluies. Noah hésita à entrer. Il pria Rafa de l’attendre un moment et monta dans sa chambre. L’adolescent lui lança un regard indulgent qui ne lui échappa pas et signifiait qu’il était conscient, sans doute encore plus que lui-même, que Maite l’impressionnait.

À La Estrella, Noah extirpa de l’amas de vêtements entassés dans l’armoire sinistre l’enveloppe en papier kraft contenant la copie de la photo de mariage de Maggie Davidson, la jeune femme de John Clyde. Il l’avait examinée distraitement le jour où il l’avait récupérée dans sa boîte à lettres, à Glasgow, jugeant qu’elle ne correspondait guère à la description que Gibson lui en avait faite. Elle était jeune et pâle, sans attraits, bien en chair, les cheveux courts, boudinée dans une robe de mariée bon marché. La raison pour laquelle Clyde l’avait épousée demeurait un mystère. Il posa le cliché sur le lit et sortit celui de Clarissa O’Hagan pour les comparer, puis s’empara de son carnet noir caché dans ses chaussettes. Il chercha les noms des premières victimes de Clyde, puis ceux des femmes qui avaient disparu ces quatorze dernières années et pouvaient coïncider avec ce profil. Il avait écrit un commentaire sur leur physique, mais n’eut pas besoin de se relire, le simple fait de se remémorer leurs noms faisant ressurgir leurs visages, souvent en noir et blanc, avec autant de précision que si elles s’étaient tenues devant lui.

Il avait également détaillé leurs vêtements, leurs sacs à main, leurs chaussures, leurs bijoux ou autres accessoires, indiqué si 374

elles étaient maquillées ou parfumées. Il feuilleta le carnet jusqu’à tomber sur celle qu’il cherchait, Myriam Joyce, l’étudiante et nièce de la bienfaitrice de l’université, qui avait disparu sur le campus d’Édimbourg. Elle avait ce jour-là un sac Vivienne Westwood noir, simple, hors de prix. Il relut ses notes : orné de trois grosses broches semblables à des épingles de nourrice.

Noah eut alors l’impression d’être transporté dans la petite pièce aveugle de Harmony Cottage, et c’est tout juste s’il ne sentit pas le contact de la fermeture éclair rouillée qu’il avait ouverte pour lire l’étiquette, un grand V, sigle de la marque, et découvrir à l’intérieur les vieux programmes de la paroisse que la tante de John y avait conservés. Deux pages plus loin, sous le nom de Clarissa, il lut la description des boucles d’oreilles en rubis qui avaient appartenu à la mère de l’adolescente. Elles étincelaient tel es deux gouttes de sang aux oreil es de l’épouse de John sur sa photo de mariage.

Il manqua de bousculer une jeune femme devant le bar de Maite.

« Monsieur Scott Sherrington », le salua-t-elle.

Elle portait un chemisier de fête, avait lâché sa chevelure rousse que l’humidité faisait onduler. Sous son parapluie, Noah tarda quelques secondes à reconnaître le Dr Elizondo et songea qu’il ne connaissait pas son prénom. Elle s’écarta du groupe de clients et s’approcha de l’inspecteur au point de le frôler.

« Tu n’es pas venu, hier.

— J’ai été dans un état bizarre toute la journée, s’excusa-t-il.

— Bizarre ou mal en point ?

— Les deux. Avant, je faisais la différence, mais hier je n’arrivais pas à déterminer si c’était un simple malaise ou les prémices d’une attaque. Je me suis levé à cinq heures de l’après-midi, je me suis habillé pour la séance, mais impossible de monter 375

l’escalier. Les marches sont tellement penchées, j’imagine que je ne suis pas le premier. Je me demande comment tu fais pour descendre. Tu n’as pas peur ? »

Elle l’écoutait distraitement.

« Suis-moi », lui intima-t-elle un instant plus tard.

Noah prévint Rafa qu’il s’absentait. La psychiatre ouvrit la porte de l’immeuble et alluma la lumière du hall.

« Reste à côté de moi et regarde : tu trouves vraiment que les marches sont inclinées ? »

En levant la tête, il vit la rampe dessiner une éclipse parfaite vers les étages supérieurs, aussi bien éclairés que le rez-de-chaussée. Incrédule, il lui emboîta le pas jusqu’au premier étage en vérifiant la solidité de la rampe. Les marches étaient usées, comme dans tout immeuble ancien, mais bien horizontales.

De retour devant le bar, il entendit le bruit des rires et des conversations par-dessus la musique endiablée. Flanqué d’Euri et de Rafa, il s’arrêta un instant avant d’entrer pour inspecter la clientèle et chercher Maite des yeux. Elle avait mis une robe bleue et ses boucles épaisses déferlaient sur ses épaules tandis qu’elle riait de la remarque d’un habitué. Elle lui parut toujours aussi jolie. Il soupira et tâcha de se maîtriser : il avait l’impression d’être sur des montagnes russes. Il se demanda si tout était réel, s’il n’était pas victime d’une illusion, comme dans l’escalier qui semblait l’attirer vers le vide. Ce que venait de lui montrer la psychiatre l’avait sidéré.

« Il y a deux hypothèses possibles à cette histoire, Noah, avait-elle dit. En psychiatrie, l’escalade implique que tu cherches la réponse à la question qui t’a amené à consulter. Je crois que tu es près du but et que tu la connais, il ne te reste plus qu’à la formuler. Quel es que soient les choses que tu as enfouies en toi, tu 376

en as peur, comme de l’abîme qui t’engloutira si tu tombes dans la cage d’escalier.

— Je voyais vraiment les marches penchées ! avait-il protesté.

— Sans doute. Tu as la réponse, mais aller consulter t’effraie.

Aujourd’hui une modification s’est produite et tu étais prêt à en parler. Dans la mesure où tu commences à affronter tes craintes, ton cerveau projette en toi l’idée d’une chute qui te paralyse.

Nous nous voyons demain. Si tu n’es pas monté à 17 heures, je descendrai te chercher. J’aimerais que tu réfléchisses à notre conversation. Que s’est-il passé ? Qu’est-il survenu pour qu’aujourd’hui tu appréhendes la réalité différemment ? »

Il aurait voulu être sincère et lui dire : « Aujourd’hui je vais mourir », au lieu de quoi il lui avait demandé quelle était l’autre hypothèse. Elle lui avait répondu qu’il y avait peut-être un problème dans le dosage de ses médicaments, mais il n’y croyait pas et pensait qu’elle avait seulement voulu le rassurer. Mal à l’aise, il savait qu’il ne tiendrait jamais la promesse qu’il lui avait faite d’aller à l’hôpital : il était trop occupé. Quand ils étaient sortis de l’immeuble, il l’avait retenue.

« J’aimerais t’interroger sur le patient X. »

Elle avait accepté.

« Je le soupçonne d’avoir offert certaines affaires de ses victimes aux femmes de sa famille. Je pense même qu’il les a obligées à les porter.

— À ton avis, elles connaissaient la provenance de ces objets ? »

Noah avait songé à la photo de la jeune épouse de Clyde arborant les boucles d’oreilles de la mère de Clarissa, ou portant le sac Vivienne Westwood que sa mère ou une de ses tantes avait pris pour assister aux réunions paroissiales.

« Non.

— Tu as vu Psychose, d’Alfred Hitchcock ?

— Oui, bien sûr.

377

— La clé de l’histoire se trouve dans la perruque de Norman Bates, un homme tranquille et même plutôt gentil qui porte les vêtements de sa mère quand il massacre ses clientes. C’est sa façon de mettre en scène la domination et la méchanceté de cette femme. Il est donc important de savoir si elles connaissent la provenance de ces cadeaux. Si oui, cela peut signifier qu’il tue pour les satisfaire et leur donne ces objets en offrande. Mais s’il habille les femmes de sa famille avec les affaires de ses victimes sans qu’el es n’en sachent rien, si son comportement est donc à l’exact opposé de celui de Bates, il est clair qu’en tuant ces jeunes filles il projette sur ses proches son désir d’assassiner ces dernières. Leur faire porter ses trophées est sa manière de mettre ses meurtres en scène. »

Devant le bar de Maite, Noah était décontenancé. Ses pensées confuses s’entremêlaient, il établissait des liens entre les victimes, la famille de Clyde, les jeunes disparues de Bilbao, l’amie de Begoña qui avait ses règles. Il était là, planté à l’entrée de l’établissement, essayant de chasser son angoisse, sa nervosité, sa maladresse et la joie indicible qu’il éprouvait dès qu’il la voyait.

Jusqu’alors, il avait toujours considéré l’expression « avoir des papillons dans le ventre » comme une simple image poétique, rien de plus. Jamais il n’avait été aussi abasourdi. Il envisagea de partir, mais Rafa le poussa doucement vers l’entrée.

Il avança, tâchant de contrôler le léger tremblement de ses mains, vit les Irlandais bruyants et déjà ivres à leur place habituelle, et Mikel, qui du fond du bar levait la main pour attirer son attention. Maite tourna alors la tête dans sa direction, et quand leurs yeux se croisèrent son visage devint plus grave, puis elle esquissa un grand sourire. À cet instant, Noah fut le plus 378

heureux des hommes. En rejoignant Mikel, il distingua la petite flamme de la bougie au pied de la Vierge de Begoña.

L’ertzaina était euphorique. Il avait du nouveau et brûlait d’impatience de tout lui raconter. Maite posa deux bières et un soda devant eux. Il attendit qu’elle se soit éloignée avant de se pencher vers l’inspecteur écossais.

« La plainte pour la deuxième femme qui a disparu à l’Arizona a été déposée à l’Ertzaintza. Nous l’avons jugée recevable.

Avec elle, il y a donc officiellement trois disparues. »

Noah souffla. Il n’avait plus à douter de ses prémonitions.

« Elle s’appelle Alicia Aguirre, elle a vingt-huit ans et elle est mariée. Son époux ne l’accompagnait pas, c’était une sortie entre filles pour fêter un anniversaire. Une de ses amies a déclaré qu’elle avait ses règles. Elle a failli ne pas venir, elle ne se sentait pas très bien, mais elle s’est ravisée et a avalé un calmant. »

Noah le regarda, Mikel lui fit signe de s’approcher.

« Elles ont offert un Polaroid à leur copine et elles s’en sont servi dans la discothèque ! » ajouta-t-il en sortant une photo de la poche intérieure de son blouson.

Noah et Rafa se baissèrent pour l’examiner : une dizaine de femmes de vingt-cinq à trente-cinq ans souriaient devant l’objectif, près du bar. D’après l’angle de la photo, elle avait dû être prise par un des barmans.

« Regarde qui est derrière elles. »

Un groupe de clients passaient – on ne voyait que leurs têtes – et, plus loin, se tenait un homme seul, les yeux rivés sur les filles.

« Je crois que c’est lui », murmura Mikel.

Noah observa tour à tour Mikel et l’image.

« C’est possible…

379

— Mm… mais ça pourrait aussi être l’autre, cc… celui qui lui ressemble, nuança Rafa.

— Bien vu, le félicita Noah.

— Oui, chapeau ! renchérit Mikel. Pourtant rien n’indique que Collin se soit trouvé à Bilbao le jour de la photo. Comme je te l’ai déjà dit, il est arrivé un jour après toi et une semaine après Murray. On ne sait pas trop comment il est entré dans le pays, donc il se peut qu’il ait été là avant. Nous avons interrogé les amies de la disparue. Certaines se souviennent de l’avoir vue discuter avec un homme. Elles n’ont pas fourni beaucoup de détails sur son physique et se sont même contredites. Quand je leur ai demandé si c’était l’homme qu’on voyait sur la photo, elles m’ont dit que oui, mais finalement non, elles n’étaient plus très sûres. Elles sont d’accord sur un point, c’est qu’elles avaient pas mal bu ce soir-là. Mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus intéressant sur l’image. Regarde mieux. »

Noah se concentra sur les gens qui passaient derrière le groupe de filles. Une des silhouettes lui semblait vaguement familière.

« C’est… ?

— Kintxo ! Et cet après-midi, pendant que vous vous amu-siez tous les deux à la fête foraine, je suis allé rendre visite à ton ami, le kiosquier de la Gran Vía, pour lui demander qui achetait des journaux écossais. Il m’a donné une description qui correspondait à ta personne et à celle de deux autres types, dont l’un pourrait être Murray. Quant à l’autre, il m’a carrément dit son nom, il le connaît du quartier des Sept Rues : Joaquín Orueta, alias Kintxo, qui a surgi juste après Murray et a voulu acheter les mêmes journaux que lui. »

Noah sourit.

« En plus des réflexions qu’il a faites à Maite, ça confirme qu’il suit notre homme. »

380

Mikel se tut pour éviter que la jeune femme les entende.

Avant de prendre la parole, il attendit qu’elle se soit éloignée.

« Je ne sais pas qui suit qui, en vérité. Je me suis renseigné sur les parents de Kintxo. Ils ont vécu un moment à Aberdeen avant de s’installer à Édimbourg. Son père travaillait sur une plateforme pétrolière, et devine…

— Kintxo y a travaillé lui aussi, compléta Noah. Il ne man-querait plus qu’il ait fait ses études à l’université d’Édimbourg.

— Non ! Il a été recalé aux examens d’entrée ! »

Mikel se leva en s’apercevant que les Irlandais étaient sur le point de quitter le bar. Ils gesticulaient et criaient.

« Ça va être une journée courte, pour eux, ils ont commencé tôt », estima-t-il en pointant le menton vers le groupe tapageur.

Noah prit un billet et leva la main pour régler l’addition.

Maite éjecta une cassette du lecteur et la posa devant lui. Sur la pochette de l’album Human Racing, Nik Kershaw fixait l’objectif, la tête légèrement inclinée, les sourcils très noirs. Certains couples partagent des chansons d’amour, d’autres s’identifient à celles parlant de désamour, qui semblent écrites pour eux et sur lesquelles ils pleurent. Quand Noah avait entendu pour la première fois « Wouldn’t It Be Good », il s’était demandé comment un chanteur aussi jeune était parvenu à rendre le trouble, le chagrin, les questions, les désirs et le désespoir d’un homme qui n’a aucun choix possible à la fin de sa vie.

« J’ai adoré ta chanson. Et ce que tu as dit à la radio… », déclara-t-elle timidement.

Il ne répondit pas, la regardait en silence, espérant qu’elle ne remarquerait pas ses tremblements.

« Je ne connaissais pas Nik Kershaw, mais après avoir écouté ta chanson, j’ai envoyé Begoña acheter la cassette. Je ne comprends pas les paroles, Bego me les a traduites. Elle a fait sa 381

scolarité dans une bonne école et parle anglais avec son père.

Elle est étrange, cette chanson… »

Noah acquiesça sans savoir quoi dire. La présence de Rafa et de Mikel, qui ne perdaient pas une miette de la conversation, le rendait nerveux et le submergeait de honte. Ses jambes flageo-laient, il avait un point à l’estomac et redoutait de s’évanouir d’un instant à l’autre.

« Ce serait bien qu’on parle », proposa-t-elle.

« Wouldn’t it be good », songea-t-il.

« Oui, mais là je dois partir. »

Dès qu’il eut lâché ces mots, il se sentit le roi des imbéciles.

« Ça peut attendre. Moi aussi j’ai du travail…

— C’est impossible, Maite. Je t’assure que si je pouvais, j’an-nulerais, mais ce que j’ai à faire ce soir est capital…

— Mikel m’a expliqué », le rassura-t-elle en souriant.

Noah se tourna vers l’ertzaina, se demandant ce qu’il avait bien pu lui raconter.

« Tu as rendez-vous avec des jeunes footballeurs qui vont en boîte le soir, je comprends… Moi je vais voir les feux d’artifice avec des amies, puis on fera un tour et, vers trois heures, je serai au café Brasil, près de l’Arenal…

— Je ne sais pas si j’aurai fini, déplora Noah, abattu.

— Mais si ! intervint Mikel. Il sera là à trois heures pétantes.

Je peux le remplacer. »

Dès qu’ils furent sortis, Mikel éclata de rire, imité par Rafa.

Euri bondissait autour d’eux.

« Un vrai Roméo qui dédie des chansons à la radio !

— Jj… je l’ai surpris dans la cabine de la rue Correo…

— Pour éviter que je l’apprenne, hein ? s’exclama Mikel, feignant l’indignation. C’est qui, ce Nik Kershaw ?

— Le gars qui m’a tiré d’affaire, apparemment, dit Noah 382

en ouvrant son parapluie. Mais je te dois également une fière chandelle. Quand lui as-tu parlé ?

— J’ai vu la tête qu’elle a faite en apprenant qu’on allait en boîte, alors je lui ai expliqué que tu étais recruteur.

— Je n’aime pas mentir.

— Dans ce cas, dis-lui la vérité.

— Je ne peux pas, soupira l’inspecteur.

— Si tu t’engages dans une histoire d’amour, tu seras obligé.

Maite n’a pas envie d’une aventure, ce n’est pas son genre », trancha-t-il en souriant.

Noah était en revanche on ne peut plus sérieux. Il se rendait compte de ce qui arrivait. Se laisser bercer par l’illusion que tout irait bien était séduisant, mais pour lui, il n’y avait plus d’espoir. Il consulta sa montre.

« Rafa, il est temps que tu rentres chez toi, ta mère va s’inquiéter. »

Le garçon serra la main de Mikel et enlaça maladroitement Noah.

L’ertzaina et l’inspecteur s’immobilisèrent au pied du grand escalier de Mallona et le regardèrent gravir les marches acco-lées aux immeubles, puis se diriger vers la voie qui permettait d’accéder aux portes.

« Côté romance, ça ne s’annonce pas trop mal, mister Scott Sherrington », plaisanta-t-il.

Le sourire de Noah disparut quand il entendit Euri aboyer et vit le groupe de garnements qui avaient insulté Rafa se poster au milieu de la montée pour l’empêcher de passer. Alerté par le bruit, Mikel se retourna au moment où l’un des garçons arrachait le robot des mains de Rafa et commençait à le secouer.

Euri défendait son maître, avançant et reculant, sans laisser ses agresseurs l’approcher, tandis que Noah se précipitait vers l’escalier, suivi de l’ertzaina. Sans doute pour se distinguer des 383

marches qui menaient à l’ancien cimetière et à la basilique de Begoña, cel es à proximité des portes étaient plus larges. Parvenu au cinquième, Noah s’effondra. Mikel, qui l’avait devancé, hésita entre aller secourir son ami ou Rafa. À bout de souffle, Noah lui fit signe de continuer. Les garçons qui s’amusaient à harceler le jeune invalide ne s’étaient pas aperçus de sa présence.

Mikel écarta les bras pour couper court à toute fuite éventuelle et les accula au fond du passage, intimant à Rafa de descendre retrouver Noah.

Noah respirait avec difficulté, son cœur s’était emballé mais battait à un rythme régulier, comme un tambour de galère au cœur d’une bataille. Il s’assit sur le sol mouillé, huma l’air frais et humide de la ville auquel se mêlait l’odeur du métal et de la suie. Le visage enfoui entre les mains, il tenta de contenir ses larmes qui refluèrent, à l’image d’une marée. Il demeura une longue minute dans cette position, à faire semblant de se concentrer sur son souffle, incapable de répondre à Rafa, convaincu que s’il ouvrait la bouche, il se mettrait à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Icíar le lui avait dit : Euri sentait l’angoisse chez les humains. Elle serra contre lui son petit corps aux longs poils. Noah haletait, non pour faire pénétrer l’air dans ses poumons mais pour apaiser, réfréner, écraser l’anxiété qui grandissait dans sa poitrine à l’image d’une boule d’étoupe et de goudron enflammée. Il était à l’agonie, et de même que tout animal mourant, il pensa revenir sur ses pas pour regagner son foyer, un lieu paisible où cesser de lutter. Cette idée lui fit l’effet d’un baume, il se ressaisit et écarta lentement les mains de son visage. Euri en profita pour lui donner quelques coups de langue tandis que Rafa descendait récupérer son parapluie, qui avait roulé, et l’ouvrait au-dessus de l’inspecteur.

Mikel les rejoignit aussitôt, portant sous son bras le robot qu’il rendit à Rafa.

384

« Ça va ? demanda-t-il, inquiet.

— Ce n’est rien, j’ai des crampes dans les jambes, c’est fréquent, je vais manger quelque chose, ça ira mieux après. »

Mikel n’en croyait pas un mot, mais il se tut pour ne pas alarmer Rafa.

« Ces sales gamins ne te chercheront plus de poux dans la tête, annonça-t-il au garçon, dans une tentative de détourner son attention du visage blême de Noah. Quand je leur ai montré mon insigne, ils ont moins fait les marioles. »

Rafa s’amusa de cette réflexion, et sa gaieté motiva Mikel, qui enchaîna :

« Tu aurais vu comme ils tremblaient ! Deux d’entre eux ont même fondu en larmes. J’ai pris leurs noms, leurs adresses, et je leur ai dit que tous les jours, je t’interrogerais pour savoir s’ils t’ont menacé. J’ai ajouté que s’ils continuaient, j’enverrais chez eux une patrouille de l’Ertzaintza qui les coffrera.

— Et tu le feras ? demanda le garçon avec gravité.

— Je te donne ma parole ! Si quelqu’un t’embête, tu n’as qu’à m’appeler ! »

Encore essoufflé, Noah tendit le bras pour que Mikel l’aide à se relever.

« Ce ne serait pas plus sage d’attendre un peu ?

— Non, ça va, mais je dois me changer », dit Noah en passant une main sur ses fesses trempées.

Rafa consentit enfin à partir après s’être assuré que Noah avait repris des forces. Ils ne bougèrent pas avant qu’il disparaisse dans le hall de son immeuble.

« C’est chouette, ce que tu as fait pour lui.

— C’est normal.

— Ça m’étonnerait que les Irlandais changent leur routine, mais si tu veux les suivre, libre à toi.

385

— C’est hors de question ! Qu’ils aillent se faire foutre, ces Irlandais ! Tu te changes et on va dîner ! »

Il aurait préféré rester seul. Dans sa chambre, les crampes le tenaillaient par à-coups et ses jambes étaient si douloureuses qu’il peinait à marcher. Il avala deux cachets de diurétique et une dose de digitaline avant d’enfiler un pantalon sec. Il se moquait que Mikel le voie dans un moment d’extrême faiblesse, mais pour pleurer toutes les larmes de son corps, il aspirait à la solitude. Il ne voulait plus se leurrer ni leurrer les autres. Il avait passé une journée atroce, la maladie gagnait du terrain, le désespoir lui pesait comme jamais, une détresse qui n’était pas décrite dans les stades du processus de préparation à sa propre mort. Il n’avait lu dans aucun livre que les malades en phase terminale ont besoin de pleurer sur leur sort avec une affliction sourde et profonde, toute la consternation liée à la perte, l’amertume de savoir qu’une marche arrière est inenvisageable. Il voulait pleurer, rien de plus.

Pleurer pour les enfants qu’il n’aurait pas, la peau de Maite qu’il ne toucherait pas, les baisers qu’il lui réservait, à elle et à nulle autre, à présent il le savait. Il se mourait et il désirait le faire seul.

Avant de sortir, il jeta un dernier coup d’œil au lit vide et à la fenêtre laissée ouverte pour rafraîchir la pièce, aux rideaux que le souffle du dragon faisait ondoyer. Comme le jour où il avait déserté son appartement d’Earl Street, à Glasgow, il était sûr que sans la présence de Mikel la mort l’aurait fauché dans la soirée, mais cette fois il était disposé à l’attendre.

Heureusement, l’ertzaina était là. Parfois une mise en scène est nécessaire. Il faut voir certaines réalités pour y croire, et Mikel Lizarso avait été convaincu de l’état déplorable de Noah lorsqu’il l’avait vu s’effondrer. Il n’avait ni trébuché ni glissé, il s’était écroulé comme une tour frappée par la foudre ou par une balle mortelle. Le bel optimisme qu’il affichait quand ils avaient quitté le bar de Maite s’était envolé. Il n’avait rien eu à dire. À

386

l’insistance qu’il avait montrée à l’accompagner jusqu’à la pension, Noah avait compris qu’il refusait de l’abandonner, qu’il avait peut-être pressenti son destin funeste.

Ils commandèrent des croquettes de morue arrosées d’un rioja Paternina Banda Azul. Noah se força à avaler quelques bouchées et dut avouer que dès que la nourriture chaude arriva dans son estomac, il se sentit mieux. Ils trinquèrent en parlant peu. Quand deux personnes se lient d’amitié ou sont amou-reuses, elles peuvent garder le silence sans que cela suscite le moindre embarras. Ils se taisaient peut-être aussi car ils craignaient qu’il n’y ait qu’un seul sujet de discussion envisageable, qu’ils n’avaient pas envie d’aborder.

En sortant du restaurant, Noah avait repris des couleurs. Il ouvrit immédiatement son parapluie pour échapper aux gouttes qu’il sentit perler sur son visage. Avec Mikel, ils localisèrent la moitié des Irlandais au bar Guria, plus soûls que jamais. Michael et Cillian l’Obscur se retirèrent avant minuit, Murray et Collin rega-gnèrent le Toki-Ona sur le coup de une heure. Les deux policiers patientèrent dans le hall de La Estrella et virent réapparaître Murray un quart d’heure plus tard. Ils le suivirent à distance dans la R5

jaune trop voyante qu’on avait mise à la disposition de l’ertzaina.

Murray conduisit un moment sous la pluie, ralentit à proximité de certaines discothèques, sans s’arrêter. La seconde fois qu’ils passèrent devant l’Holiday, Mikel se gara et coupa le moteur.

« Il va venir ici, j’en suis sûr, il tournicotait pour brouiller les pistes au cas où il aurait été suivi, affirma-t-il.

— Tu crois qu’il nous a repérés ?

— Nous non. Collin non plus, mais Kintxo n’est pas un modèle de discrétion. À mon avis Murray s’en fiche, c’est juste histoire de prendre des précautions. »

Cinq minutes plus tard, le tueur les dépassa et stationna son véhicule à quatre voitures du leur. Ils l’observèrent de l’habitacle, 387

lui laissèrent le temps d’acheter son entrée et de pénétrer dans l’établissement.

Murray alla vite en besogne. Il jeta son dévolu sur deux femmes. Les policiers le virent les aborder en faisant semblant d’apprécier les lieux ou de regarder les danseurs. Non accompagnées, elles avaient une trentaine d’années et étaient très différentes l’une de l’autre. La première portait des talons, une minijupe et un petit haut ; la seconde un jean, un chemisier et un gilet fin. Elles donnaient l’impression d’être des collègues qui avaient décidé de sortir ensemble à la dernière minute, les amis qu’elles fréquentaient d’ordinaire n’étant peut-être pas libres ce soir-là. El es dansèrent un moment, puis cel e en talons se mit à flirter avec un homme qui, sur la piste, ne la lâchait pas des yeux.

L’autre, plus en retrait, finit par regagner la salle. Murray vint lui parler au bout de deux minutes. Il restait distant, respectueux.

Par instants il s’avançait pour murmurer à son oreille, mais recu-lait aussitôt en souriant et elle s’approchait à son tour pour lui répondre. Il se comportait en vrai gentleman. Il lui procura un tabouret. Elle le remercia sans se départir de son sourire, il commanda des boissons qu’il régla avec une grosse coupure, l’écouta avec attention pendant la première demi-heure, durant laquelle elle mena la conversation, ce qui paraissait l’enchanter. Son amie les rejoignit au bras de l’homme qu’elle venait de rencontrer, adressa quelques mots à sa collègue et tous deux s’éloignèrent vers un coin meublé de canapés. Le tueur paya une autre tournée en tirant à nouveau un gros billet de son portefeuille. Peu après, il s’excusa auprès de la femme et se dirigea vers les toilettes.

« J’y vais. Toi, surveille la fille », lui enjoignit Mikel.

Plusieurs hommes la reluquèrent lorsqu’elle fut seule, mais le verre à côté du sien les dissuada de se montrer plus insistants.

« Aujourd’hui il va passer à l’acte, c’est sûr », affirma Mikel en revenant, les cheveux et les vêtements mouillés.

388

Noah inspira profondément. Oui, il en était également convaincu, l’impression que quelque chose était sur le point de survenir ne l’avait pas quitté de la journée.

« Il n’est pas entré dans les toilettes, il est sorti de l’établissement, et tu sais ce qu’il a fait ? Il a changé sa voiture de place et l’a garée trois rues plus loin, dans une zone calme, plongée dans l’obscurité. Il ne veut pas qu’on voie cette fille monter avec lui. Maintenant il est aux WC, très certainement en train de se sécher parce qu’il n’avait pas de parapluie. »

En se concentrant sur le bar, ils constatèrent que Kintxo était là, à côté de la jeune femme. Il lui adressa la parole, elle répondit aimablement dans un premier temps, mais très vite il devint évident qu’il la dérangeait. Son sourire s’était effacé, ses propos étaient brefs, pour ne pas dire cinglants. Kintxo fit un geste en direction des toilettes. Elle secoua la tête, lui signifiant clairement un refus, son regard se perdit au-delà des épaules de l’importun et elle eut l’air soulagée. Murray marchait vers eux.

Alors, contre toute attente, l’ex-mari de Maite saisit la femme par le bras et la fit descendre de son tabouret. Elle se débattit et le repoussa.

« Fichez-moi la paix ! » entendirent Mikel et Noah malgré la musique assourdissante.

Les clients installés au bar firent cercle autour de Kintxo tandis qu’un serveur se précipitait vers eux, aussitôt suivi des videurs. Noah chercha le tueur des yeux et le découvrit un peu plus loin, serein, assistant au spectacle comme un curieux parmi d’autres. À cet instant, il dut se sentir observé car il se tourna vers Noah comme si ce dernier l’avait interpellé. L’inspecteur ne sut jamais si leurs regards s’étaient croisés. Les lumières s’éteignirent rapidement, lui évoquant un fondu au noir, et l’inspecteur Scott Sherrington s’effondra.

389

41

Kintxo

Il était arrivé seul à l’Holiday, mais pas pour s’amuser. Une idée l’obsédait depuis quelques jours. Les filles. Il avait plusieurs coupures de journaux dans la poche arrière de son pantalon, pliées avec soin. Il n’aurait rien pu y glisser d’autre.

Cela faisait un moment qu’il surveil ait le couple. Dès que l’homme se fut éloigné, il s’approcha de la femme. Malgré sa nervosité il essaya de sourire.

« Bonsoir.

— Bonsoir, répondit-elle.

— Je vous ai vue discuter avec ce type. »

Elle sourit.

« Oui, en effet, je suis avec lui.

— Vous sortez ensemble ?

— Non ! s’exclama-t-elle d’un ton enjoué. Je viens juste de le rencontrer. »

Il balaya les lieux du regard, méfiant. Il espérait avoir fini avant que l’autre revienne.

« Je vous ai vus parler et sa tête me dit quelque chose. Comment s’appelle-t-il ?

— John. Il est anglais.

— John Murray ?

390

— Je ne connais pas son nom, mais vous pouvez l’attendre ici et lui poser la question, il ne va pas tarder. Il est aux toilettes, j’imagine qu’il y a la queue.

— Il vous a demandé de l’accompagner quand vous quitte-rez la discothèque ? »

Elle était toujours amicale mais ne souriait plus.

« Écoutez-moi bien : ne suivez pas ce type, ne sortez pas d’ici avec lui, souffla-t-il, nerveux, sans cesser de surveiller les alentours.

— À quoi jouez-vous ? Je ne vous ai jamais vu, je ne sais pas qui vous êtes, alors pourquoi me dites-vous ça ?

— Ce type est dangereux, c’est tout.

— C’est ça, oui. Et vous êtes mon sauveur, c’est vous que je dois suivre, si je comprends bien ! Allez-vous-en !

— Non, je ne cherche pas à vous séduire. Je voudrais seulement que vous retourniez auprès de votre amie ou de n’importe qui d’autre, sauf de cet homme. Je suis ici pour vous mettre en garde. Vous êtes en danger. »

El e s’énerva, inquiète qu’il mentionne sa col ègue. Depuis quand l’observait-il ? El e regarda dans la salle, comme si elle cherchait quelqu’un à qui demander de l’aide, puis sourit, apai-sée. « Regarde, connard, John arrive. Tu n’as qu’à lui répéter ce que tu viens de me dire si tu en as le courage. »

Kintxo perdit patience. Il lui empoigna le bras, la fit descendre de son tabouret.

« Il va te tuer, il en a déjà tué d’autres. Je t’en supplie, ne pars pas avec lui », murmura-t-il à son oreille.

Un groupe de garçons et de filles assis tout près du bar s’étaient retournés quand il l’avait entraînée. Ils s’attroupèrent autour d’eux en entendant la femme crier.

« Fichez-moi la paix ! »

391

Kintxo ne pouvait rien faire de plus. Il sentit qu’on le soulevait par les épaules. Deux videurs, des armoires à glace, le plaquèrent contre le comptoir, les mains dans le dos. La femme hurlait qu’il était fou. De nombreux clients s’étaient approchés mais il s’estima satisfait, car lorsque les agents de sécurité le libé-rèrent, il vit John Murray, qui n’avait pas perdu une miette de la scène, gagner la sortie. Kintxo était aux anges. Le faux John battait en retraite. Il n’allait pas courir le risque de revenir tandis qu’elle racontait à qui voulait l’entendre qu’un cinglé lui avait dit qu’un homme projetait de l’assassiner. Elle était probablement déçue, et il songea qu’il ignorait comment elle s’appelait, mais que son nom ne paraîtrait pas dans la presse pour signaler une nouvelle disparue. « Un à zéro, faux John, je ne te raterai pas », pensait-il pendant qu’on le mettait à la porte sous la pluie.

392

42

Bible John

Assis dans sa voiture à l’arrêt, phares éteints, John réfléchissait à ce qui venait de lui arriver dans la discothèque. Depuis des jours, il songeait à arrêter. Il avait reçu trop de signes qu’il ne s’était pas donné la peine d’interpréter. Il devait se livrer à une analyse plus profonde et surtout plus sincère. Tout se précipitait, le temps lui manquait pour se remémorer chaque détail, chaque geste, des plus infimes aux plus frappants. Son esprit était en pleine effervescence, des souvenirs, des rêves et des cauchemars s’y bousculaient sans qu’il parvienne à les ordonner.

Un pressentiment ne le laissait pas en paix, des changements s’amorçaient, pareils aux rouages minuscules d’une montre, dont les aiguil es tournaient quelque part à son insu, avec d’immenses répercussions sur sa vie.

Il aurait juré que tout avait commencé à dérailler après l’en-lèvement de cette fille. Qu’elle ait survécu au viol et à la stran-gulation importait moins que le fait qu’il ait été incapable de l’achever. Cela n’avait rien d’étrange, il n’était pas un monstre ni un de ces meurtriers dépravés qui commettent des ignominies sur les corps de leurs victimes. Il contrôlait toujours ses émotions, sauf une fois, avec Lucy Cross, mais depuis qu’il avait reçu ce signal le jour de ses treize ans, il avait chassé ses 393

démons. Il tuait ces truies, certes, sous l’effet d’un élan irrésistible, au moment où sa répulsion était à son comble. Décharger sa colère contre une garce lascive, qui ne sait que trop qu’on ne doit pas accoster les hommes quand on a ses règles, et tuer de sang-froid une jeune fille blessée à l’agonie étaient deux choses fort différentes. Ce n’était pas son genre. L’accomplissement de son châtiment était lié à un émoi irrépressible quand il s’opposait, dégoûté et haineux, à une pratique infâme, mais il n’était pas un impie.

Cette explication aurait été recevable s’il n’avait pas entendu les pleurs. La créature moribonde et gémissante, sur la banquette arrière de sa voiture, avait réveillé un fantôme du passé dont l’écho avait perduré des heures dans sa mémoire, bien après qu’il eut fermé le conteneur, après être rentré à la pension et s’être mis du coton dans les oreilles. Puis il avait cessé. Il s’était de nouveau manifesté deux nuits auparavant, alors qu’il pensait que c’était terminé. Au terme d’une exécution parfaite, les lamentations s’étaient élevées, parfaitement distinctes, de la maisonnette au bord du fleuve. S’il n’avait pas su interpréter les signes, il aurait été enclin à douter sérieusement de sa santé mentale.

Et ce soir, Kintxo, l’ex-mari de la tenancière du bar près du Toki-Ona. Il l’avait vu s’envoyer des bières et taper de l’argent à la patronne. Il s’en voulait de ne pas s’être rendu compte plus tôt qu’il était non seulement un profiteur et un fainéant, mais aussi un papa poule. John n’avait ni enfants ni père, il n’était donc pas un expert en la matière, mais au bar, il avait entendu parler de Kintxo. Il trouvait pathétique qu’un père ayant abandonné son enfant à un moment donné prétende soudain posséder l’instinct paternel et ressurgisse quand celui-ci n’a plus besoin de lui après qu’il a vécu toutes sortes de malheurs et qu’il est sur le point de mourir et n’échappe à son destin que 394

par la volonté de Dieu… Il sourit, conscient de divaguer. Il se recentra sur Kintxo et jugea que même s’il se comportait de manière honteuse et dramatique, il aurait dû se douter qu’il ne se contenterait pas de le fusiller du regard, comme il l’avait fait lorsqu’il l’avait surpris en train de discuter avec l’amie de sa fille. Pour une fois, il avait fait le premier pas. Elle était d’une beauté renversante avec sa chevelure rousse. Une princesse écossaise. Dès qu’il l’avait rencontrée, elle l’avait fasciné.

Quelque chose en elle lui rappelait Lucy, qui était néanmoins beaucoup plus jeune qu’el e à l’époque de sa disparition. Un jour, elle s’était retournée et lui avait souri, puis il l’avait croisée dans la rue et elle l’avait salué poliment. Un soir qu’elle attendait son amie devant la porte, il s’était arrêté et avait bavardé un peu avec elle. Kintxo étant arrivé au bout de cinq minutes, il avait spontanément pris congé et s’était éloigné, mais les individus tels que Kintxo, une fois leur instinct paternel retrouvé, se sentent les pères de l’humanité tout entière, responsables de tous les enfants. Ils font des dons à l’église et désinfectent les genoux égratignés des gamins qui jouent au parc. John supposait que c’était leur façon d’avoir la conscience en paix et d’éviter de penser qu’auparavant ils avaient été des pères pitoyables.

Deux jours plus tôt, il s’était aperçu qu’il voyait ce type de plus en plus souvent. Il ne s’en était pas formalisé au départ, car bien qu’à Bilbao depuis seulement quelques semaines, il connaissait déjà beaucoup de monde de vue, à force de fréquenter les bars et les discothèques. Kintxo était un bon vivant, ça ne le surprenait pas qu’ils apprécient les mêmes établissements. Ce qui s’était passé dans la soirée l’avait donc estomaqué. Cet homme prenait très au sérieux son rôle de protecteur, et John tarda à se remémorer les moments exacts où il avait remarqué sa présence, probablement juste à côté de lui. Il dressa une liste dans sa tête et décida de procéder à quelques vérifications avant de 395

rentrer, mais il avait une certitude : il fallait qu’il arrête. Il s’était comporté comme un idiot en négligeant les signes, les présages fatidiques qui l’avaient poussé à s’installer dans cette ville, la charge funeste qu’il n’avait analysée qu’en arrivant. Il examina le papier bleu roulé en boule qu’il avait jeté sur le siège passager.

Il n’était pas nécessaire de relire le contenu du télégramme dont il avait retenu chaque mot : « John, appelle. C’est urgent. Situation désespérée. »

Désespérées, elles l’étaient assurément, mais le sens de ce court texte ne lui échappait pas. Il signifiait : « Tu ne nous échapperas pas, petit Johnny, nous serons toujours derrière toi, alors sors et fais ton boulot ou nous allons t’en coller une. »

Ses yeux s’emplirent de larmes et, désireux de les refouler, il se mit à frapper le volant en hurlant.

Il roula sous la pluie battante jusqu’à la zone portuaire, derrière la Campa de los Ingleses. Comme toujours, la guérite des carabiniers n’était pas éclairée et rien ne trahissait la moindre présence humaine. Il s’approcha du conteneur et, sans sortir de la voiture, utilisa sa lampe de poche pour s’assurer que les scellés étaient intacts et que personne n’était allé fouiner dans les parages. Il se rendit ensuite derrière la mairie, où il se gara, enfila le blouson élégant qu’il avait choisi avant de quitter sa chambre, ayant d’autres projets pour la soirée, glissa la lampe torche dans sa poche de poitrine, remonta le fermeture éclair et releva son col pour limiter les effets de la pluie. Dix mètres plus loin, il était trempé. Il ne portait pas la tenue idéale, mais en bon Écossais, il s’accommoda des trombes d’eau, songeant que jusqu’alors la pluie lui avait toujours été favorable, ainsi que l’obscurité qu’il s’était chargé de créer dans la zone de l’embarcadère. Il espérait qu’elle suffirait à éloigner les curieux, les petits couples en quête d’un endroit discret et les junkies qui voulaient se shooter sans témoins. Il passa près des façades 396

fastueuses de l’avenue, qui attestaient le passé bourgeois de ce quartier, et traversa l’étendue d’arbres et les jardins avant de s’évanouir dans la nuit d’encre.

Il longea la berge en se tenant à la rambarde, atteignit l’escalier de l’ancien ponton, qui permettait de se rendre en canot du Campo del Volantín à Uribitarte. Il se réjouit de constater que l’autre rive était elle aussi plongée dans l’ombre, qui dessinait une bel e el ipse étendant son royaume sur les eaux tumultueuses de la ría. Il ne distinguait pratiquement pas ses pieds. Les nuages et la pollution empêchaient toute trouée dans le ciel, et malgré cela il se garda d’allumer sa lampe avant d’être parvenu en haut de l’escalier usé et glissant, un piège mortel.

Couvertes de vase et de mousse, les marches avaient une teinte entre le noir et le vert. Il atténua l’éclat de sa lampe avec un pan de son blouson et la braqua sur le sol, puis descendit avec mille précautions. Peu soucieux de se tacher, il s’accroupit en s’agrippant à une saillie et tendit légèrement le cou, conscient du danger. De là où il était, il ne voyait pas la porte latérale, mais il dirigea le faisceau lumineux vers la chaîne de la porte de devant pour vérifier si elle était toujours cadenassée. Contrarié, il constata que l’encorbellement ne lui ménageait aucune vue.

Il éclaira l’eau sale de boue et d’écume. La marée haute était prévue à 4 heures, il ne pourrait pas accéder à la maisonnette avant. Son sang se glaça dans ses veines quand il crut percevoir une plainte sourde, le début d’une lamentation.

« Il me semble que tu me dois des explications », fit une voix dans son dos.

Il eut une telle frayeur qu’il faillit perdre l’équilibre, glissa dans le vide en agitant les bras pour trouver un point d’appui.

Il allait tomber dans le fleuve, il en était sûr, mais au dernier moment il put se raccrocher à la pièce métal ique à laquel e les canotiers amarraient leurs bateaux des années plus tôt. Le souffle 397

court, paniqué, il s’assit dans l’escalier, salissant ses vêtements, et essaya de reprendre ses esprits. Il entendit l’homme marcher sur le parapet. Il s’approchait. John se retourna en posant le bras droit sur la marche supérieure, il tremblait trop pour pouvoir se relever sur la pierre glissante. Il orienta sa lampe vers l’endroit d’où s’élevait la voix. C’était Kintxo, qui ne l’avait certainement pas suivi sur la totalité du trajet, sans quoi il l’aurait remarqué à la Campa de los Ingleses. Non. Kintxo était directement venu là, et ce n’était pas la première fois. Il secoua la tête, se reprochant d’avoir été imprudent, et songea que les mauvais augures de ces sales bonnes femmes le poursuivaient par-delà l’océan. Kintxo mit une main en visière, ébloui par la lumière intense, mais ne recula pas. Il parlait fort, couvrant le martèlement de la pluie, et commença à descendre l’escalier.

« J’aimerais savoir qui tu es au juste.

— Je suis John Murray », répondit-il, essayant dans sa tête de faire le point aussi vite que possible.

Kintxo descendit une marche.

« Ça non. Je ne sais pas qui tu es, mais pas John Murray. J’ai bossé avec lui sur les plateformes pétrolières au large d’Aberdeen, et tu ne lui ressembles vraiment pas. »

John ne bougeait pas, il gardait le silence, tremblait et se demandait quelle conduite adopter.

Une nouvelle marche, et Kintxo se trouva à quelques mètres de lui.

« Tu sais, Murray est un nom assez courant, tu dois me confondre avec quelqu’un d’autre…, dit-il pour gagner du temps.

— Ça se pourrait, mais le John Murray que je connais devait venir travailler à Bilbao, chez MacAndrews, au port, et comme par hasard c’est toi qui occupes son poste, alors je répète ma question : qui es-tu ? »

398

John était décontenancé. Il n’envisageait pas de se battre, il n’avait jamais été bon dans ce domaine, sans compter que Kintxo était grand et robuste. Il se tut tandis que la machinerie qu’il avait mise en place s’écroulait.

« Tu as raison, admit-il. Murray m’a parlé de ce travail, et comme j’étais au chômage depuis longtemps et qu’on lui avait proposé autre chose, il a débarqué à La Rochelle et m’a refilé son boulot à Bilbao. Tu peux demander au capitaine Finnegan, il est lui aussi chez MacAndrews et nous étions à bord de son bateau. »

Kintxo dérapa sur la mousse mais reprit l’équilibre. Il ne disait rien, et l’idée qu’il était soûl traversa l’esprit de John.

Mais peut-être réfléchissait-il lui aussi. John crut avoir semé le doute, la réponse de son adversaire le lui confirma.

« Je vois… de toute manière, que tu te fasses passer pour John Murray n’est pas ce qui me dérange le plus. Je crois que tu es un sale type, je t’ai vu discuter avec ma fille et son amie, et ça, ça me fait carrément chier. »

Il se mit à fouiller dans ses poches. John craignit qu’il ne dégaine une arme, au lieu de quoi Kintxo déplia une coupure de journal dans le faisceau lumineux. Le faux Murray reconnut immédiatement un des multiples portraits-robots parus dans la presse écossaise des deux dernières semaines.

« C’est assez ressemblant », estima-t-il en lançant le papier trempé dans sa direction.

John se creusait la cervelle pour trouver une explication plausible. Il éclaira le portrait et feignit de l’étudier, les laissant tous deux dans le noir. Il opta finalement pour le mensonge.

« Je ne sais pas qui est cet homme, mais je dirais qu’il a un air de famille avec Collin, un Irlandais que j’ai rencontré dans la pension où je vis. Il est plus grand que moi, mais parfois, certaines personnes nous confondent. »

399

Kintxo n’ouvrit pas la bouche, il hésitait. Il avait encore descendu une marche, les pieds à côté de la coupure qui se déli-tait sous la pluie comme de la pulpe. John évita de braquer sa lampe sur lui. Telle une chauve-souris, il le sentait bouger imperceptiblement. Il avait dû boire, mais pas suffisamment pour chanceler. Il patienta quelques secondes, espérant l’avoir déstabilisé. Kintxo se pencha pour examiner le portrait de plus près.

« En tout cas tu es prévenu, je ne veux plus te voir rôder autour d’elles. »

À cet instant John agrippa les chevilles de l’importun et tira dessus. Kintxo tomba à la renverse et resta assis dans l’escalier, bien moins soûl que John ne l’avait escompté car il s’élança, enserra le cou de John qui, profitant de la force d’inertie, se releva aussi vite que possible et lui abattit de toutes ses forces la lampe torche sur la tête. Kintxo émit un bruit de succion et, sans un mot, s’inclina davantage. John le frappa de nouveau. Il ne voyait rien mais entendit les os de son crâne se briser, puis il s’acharna sur lui jusqu’à ce que ses mains desserrent leur prise autour de son cou. La tête de Kintxo s’affaissa sur son épaule, ils ressemblaient à un couple exécutant une danse étrange avant d’être entraîné au pied de l’escalier.

John lâcha sa lampe. Pendant qu’il essayait obstinément de trouver un point d’ancrage, ses ongles s’écartèrent de sa chair.

Kintxo pesait au moins vingt kilos de plus que lui. Son corps dégringola et s’immobilisa en travers des premières marches qui s’enfonçaient dans l’eau, freinant la montée de John, qui pataugea, terrifié, au contact de la ría glacée, les chaussures trempées. Immobile, la respiration hachée, il attendit, dressa l’oreille, sentit sous ses mains le tapis spongieux et muqueux des algues mêlées aux lichens et à la mousse. Il n’entendait rien de plus que la pluie et les battements accélérés de son cœur, qui 400

résonnaient dans son oreille interne comme des coups de fouet.

L’obscurité était totale. Redoublant de prudence pour ne pas déraper, il se tourna lentement, constata que sa lampe de poche était encore allumée, cinq marches plus haut. Sans se redresser, tremblant de la tête aux pieds, il se traîna jusque-là, comme s’il cherchait à atteindre une bouée. Il se rendit compte qu’elle était couverte de sang et d’une matière blanchâtre, une sorte de glaire sur le plastique qui protégeait l’ampoule. Il devait l’éteindre. Une lumière aussi forte agitée dans la nuit risquait d’attirer l’attention de quelqu’un sur la rive opposée. Les doigts sur le bouton, il s’apprêtait à le faire, puis renonça. Il ne voulait pas rester dans le noir.

Il fallait qu’il réagisse, et vite. Il retira son blouson, ses ongles cassés et à demi arrachés accrochèrent le tissu ; l’un d’eux se détacha complètement. Il grogna en mettant la main sous son aisselle pour atténuer la douleur. Pendant une longue et abominable minute, il repassa dans sa tête les aspects funestes de sa malchance. Il était frappé d’une malédiction. Surmontant l’élancement de son doigt blessé, il enveloppa la lampe de son blouson pour en tamiser l’éclat. Il la posa en lieu sûr, à un endroit où el e ne risquait pas de glisser. La lumière était diffuse mais suffisante. Il lui fallait tout d’abord s’occuper de Kintxo, dont le corps à demi immergé oscillait, retenu par l’eau calme et vaseuse de l’ancien embarcadère, qui contrastait avec celle, tumultueuse, de la ría grossie par les pluies des derniers jours. Comme un enfant, John descendit l’escalier sur les fesses et observa Kintxo.

Il était mort. La partie gauche de son visage reposait sur une marche, une zone de son front présentait un renfoncement de la taille d’un poing, davantage creusée à la naissance des cheveux, où le crâne s’était fendu. La pluie violente n’avait pas encore la puissance nécessaire pour emporter la masse gélatineuse répandue autour de la blessure. Il la poussa dans la ría avant de 401

piétiner la boîte crânienne du mort. Le corps ne bougea pas, mais la tête retomba sur l’autre joue.

Une image lui traversa soudain l’esprit à la vitesse de l’éclair et il ouvrit la bouche pour inspirer tout l’air que pouvaient contenir ses poumons. Tandis qu’il contemplait en haletant la masse inerte étendue à ses pieds, il revit l’homme s’effondrer devant lui dans la discothèque, une scène qui le ramena au bord du Loch Katrine, où son poursuivant avait été foudroyé, comme ce soir. Transporté par la certitude de sa prescience, en extase, il tremblait après la tension de la lutte, après avoir été obsédé par les mauvais augures qui s’étaient accumulés au point qu’il avait cru à un maléfice. Se sentant de nouveau un élu, il se cala entre une marche et le mur de soutènement et, à la fois dégoûté et en colère, fléchit les genoux, puis les tendit d’un geste résolu afin de pousser le corps de Kintxo. Le cadavre flotta un instant au bas des marches et fut rapidement emporté en aval par le courant.

John remonta péniblement l’escalier à quatre pattes, secoué de spasmes qui l’empêchaient de se mettre debout. Il prit sa lampe et l’éteignit. Plongé dans l’obscurité, il évalua les dégâts.

Ses chaussures et son pantalon étaient trempés, maculés du vert sombre de la mousse et des algues, mais c’était un moindre mal, car ses autres habits étaient couverts de sang, si imbibés que même ses sous-vêtements devaient être tachés. Il consulta sa montre : 3 heures passées en pleines fêtes de la sainte patronne de la ville. L’intensité de la pluie avait incité quelques habitants à regagner leur domicile, mais dans leur grande majorité, comme les Écossais, les gens de Bilbao avaient une incroyable capacité de résistance à la pluie qui, mêlée à l’alcool, devenait un super pouvoir les rendant insensibles au déluge. Dans toute autre ville, les rues auraient été désertées. Rentrer à la pension dans cette tenue était inenvisageable. Il souffla, frustré, et 402

décida de retirer tous ses vêtements, excepté ses baskets et son pantalon. Il avait vu juste : le sang était passé au travers. Il se sécha avec le pan de sa chemise, puis roula en boule le reste de sa tenue et éteignit la lampe torche. Comme dans un cauchemar d’enfant, il percevait une présence aussi palpable que l’avait été celle de Kintxo. Une rumeur. Un soupir. Des pleurs très doux qui, il le savait, provenaient de l’intérieur de la maisonnette. Il hésita un moment, songeant à redescendre l’escalier pour y lancer ses affaires, tout en sachant qu’il ne le ferait pour rien au monde.

Il marcha le long de l’avenue, dominant l’impulsion qui l’incitait à prendre ses jambes à son cou. Juste avant de quitter la zone d’ombre, il aperçut une plaque d’égout qu’il tenta de soulever, pestant de nouveau contre sa malchance, en intro-duisant ses doigts meurtris dans la petite ouverture. Il retint un cri de douleur et d’autocompassion, tira pour déplacer le métal de quelques centimètres et jeter ses affaires dans le trou.

Faire disparaître la lampe requit davantage d’effort, il y parvint enfin et se redressa, s’aidant de ses pieds pour replacer le couvercle en fonte. Il soupira, soulagé et néanmoins conscient qu’il n’était pas au bout de ses peines. À demi nu, trempé jusqu’aux os, il était faible et contusionné comme s’il venait de fuir l’enfer. La nuit ne faisait que commencer, il devait retourner à la pension sans laisser de traces, ne pas attirer l’attention, attendre un signe. Il traversait une rue et était au milieu de la chaussée lorsqu’il vit devant lui un groupe de jeunes déguisés comme pour carnaval. Il se demanda s’il devait poursuivre ou rebrousser chemin, mais une fille le montra du doigt. C’était trop tard.

Il atteignit le trottoir en baissant la tête et trébucha, sans doute la vase sous ses chaussures. Il chancela puis retrouva sa stabilité, mais s’attira des moqueries.

« Tu en tiens une bonne ! Va te coucher ! » lui cria-t-on.

403

Les yeux rivés au sol, il reprit sa route en zigzaguant, feignant de tituber. En fin de compte, un Irlandais qui se promenait sous la pluie avec un coup dans le nez n’était pas ce qu’on pouvait voir de plus étrange à Bilbao pendant la Grande Semaine.

404

43

Collin

Enveloppé dans son imperméable de couleur sombre, il était resté dans l’obscurité, en appui contre une des colonnes qui soutenaient les massifs de fleurs de la promenade. Il avait fermé son grand parapluie noir pour éviter le martèlement assourdissant de la pluie sur la toile tendue, qui l’empêchait d’entendre la conversation des deux hommes. Ce fut une précaution inutile car seul un faible murmure lui parvint. Quand Kintxo descendit l’escalier, il s’approcha, mais ne saisit pas davantage le sens de leurs propos. Il était sûr d’une chose, c’est que le faisceau de la lampe torche de Murray était visible dans la nuit. Une négli-gence impardonnable de sa part. Il fut tenté d’applaudir lorsqu’il le vit entourer la lampe de son blouson. Il avait presque deviné ce qu’il ferait après avoir tué Kintxo. Pour sa part, il aurait lesté le corps, mais il admit ensuite que Murray avait une connaissance bien supérieure à la sienne de la ría. De son poste de guet privilégié, il distingua le cadavre. Un court instant, là où l’el ipse de ténèbres prenait fin, juste avant que les courants du Nervión l’aspirent dans les profondeurs. À cette vitesse, il ne mettrait pas plus de quelques minutes à atteindre la mer Cantabrique.

Il suivit John lorsqu’il traversa l’avenue en jouant les ivrognes.

C’était plutôt comique. Puis il retourna à l’ancien embarcadère 405

des canotiers et inspecta les marches à l’aide d’une petite lampe de poche. Il repéra quelque chose au milieu de l’escalier. Il descendit prudemment, mais le papier se décomposa dès qu’il tenta de le saisir. Un visage aux traits indéfinissables y était imprimé, mais Collin avait vu trop d’avis de recherche et de capture pour ne pas en reconnaître un. Du bout des doigts, il le réduisit en bouillie et le jeta dans la ría. Revenant sur ses pas, il examina l’endroit où Murray s’était déshabillé. Il n’avait rien laissé derrière lui. Puis il alla du côté de la plaque d’égout. À la lueur de sa lampe, il vérifia les symboles frappés dans la fonte et clappa de la langue, contrarié, avant d’introduire ses doigts dans la fente et de tirer pour déplacer à moitié le couvercle. C’était une bouche d’incendie, un trou d’environ soixante-dix centimètres de profondeur encombré de robinets d’arrosage et de vidange.

Il regarda quelques secondes les vêtements ensanglantés en secouant la tête pour exprimer sa déception.

406

44

Le garçon

Le garçon vient d’avoir treize ans. Il s’observe dans le petit miroir de la salle de bains pendant que sa mère et ses tantes l’attendent devant la maison pour assister au service religieux du dimanche. Leurs voix lui parviennent à travers la minuscule ouverture qui tient lieu de fenêtre. Le regard que lui renvoie la glace est celui d’un beau garçon aux cheveux châtains et à la frange rebelle. Il va bientôt entrer dans l’adolescence. Il ne sourit jamais car il a deux incisives de travers. Son visage impas-sible reflète un calme qu’il s’est exercé à afficher dès son plus jeune âge. Il s’autorise cependant à adresser un sourire triste au miroir, se retenant d’applaudir son interprétation, car malgré sa belle sérénité, il est désespéré.

Il n’en peut plus. Lucy Cross a disparu depuis un mois et cela fait deux semaines qu’on a interrompu les recherches.

Elle occupe toutes ses pensées. Quand il ferme les yeux, il la revoit morte à ses pieds, inerte, couchée sur le ventre au milieu des cailloux du ruisseau, la chevelure trempée comme si elle avait voulu la laver dans l’eau claire. L’horreur de son acte et sa culpabilité le rendent malade. Il a perdu du poids et, chaque dimanche, met en avant son état de faiblesse pour ne pas se rendre à la messe. Aujourd’hui la ruse n’a pas marché. Sa mère 407

et ses tantes ont insisté et il a dû céder. Il porte le costume réservé à cette occasion, qui sur ses frêles épaules semble suspendu à un cintre. Il a tellement maigri que lorsqu’il retire sa ceinture, son pantalon tombe sur ses hanches. Il balaie la pièce du regard.

Le lavabo est fissuré, la fenêtre mal isolée ; à force de couler sur le couvercle en bois des toilettes, les gouttes de condensa-tion qui perlent sous le réservoir l’ont déformé et ont dessiné des auréoles de moisissure noire. John ignore s’il sera assez solide pour supporter son poids, mais il monte néanmoins dessus, sachant que cela ne durera qu’un court instant. Il passe la ceinture autour de son cou, l’attache au tuyau en cuivre de la vieille citerne, et c’est alors que le couvercle se dégonde.

Un pied est dans la cuvette, l’autre pend tandis qu’il agite les jambes. C’est très douloureux. Il redoutait d’avoir mal aux poumons et que leurs alvéoles explosent, pourtant c’est surtout son dos qui le lance. Sa colonne vertébrale est parcourue de décharges électriques incontrôlables qui le feraient crier s’il pouvait. Au moment où il croit ne plus être en mesure de les supporter, il perd connaissance et pousse un râle déchirant, entraînant derrière lui le réservoir, les quinze litres d’eau qu’il contient et toute la tuyauterie.

Bien qu’il ne l’entende pas, le vacarme est tonitruant.

Il se réveille les cheveux mouillés, dans le lit de sa mère, le Dr Baker assis à ses côtés. Le garçon pense qu’on l’a installé là car il serait gênant d’expliquer au généraliste pourquoi, à treize ans, il dort encore avec ses tantes. Baker est un homme bon. Il fait sortir les femmes et s’adresse pendant près d’une heure au garçon, qui ne décroche pas un mot. Il a la gorge en feu. Baker parle pour deux et John l’écoute, car dès la première phrase, le praticien lui démontre sa grande clairvoyance. Il sait qu’il était ami avec Lucy Cross et comprend ce qu’il traverse. C’est la 408

première fois de sa vie que quelqu’un lui témoigne de l’empa-thie. Baker embraie sur les enfants qu’il a mis au monde et les patients dont il a fermé les yeux. Il comprend le côté inévitable de la vie et de la mort ainsi que leur aboutissement. Il conclut par une réflexion qui va tout changer dans l’existence du garçon : « On peut prendre des décisions en ce qui concerne le moment de notre mort, mais il n’est pas toujours possible de rester vivant parce qu’on se l’est simplement proposé. »

Le garçon passe la journée dans le lit de sa mère, pensant à Dieu et à Sa volonté. Le médecin a prié les femmes de ne pas le déranger, de le laisser se reposer. John les entend murmurer dans le petit salon et attend que les cliquetis de la vaisselle du dîner résonnent pour sortir de la chambre. Elles interrompent leurs chuchotements en le voyant apparaître en slip. Son corps présente déjà les signes de l’adolescence, il est conscient qu’hier encore il ne se serait jamais exhibé ainsi devant elles. Sa peau est blanche et sans marques, comme celle d’un enfant, mais il a au fond des yeux un éclat qu’elles n’ont jamais remarqué et qui les met mal à l’aise, car il contraste avec son aspect général.

Une lueur presque pathétique. Autour de son cou, la trace de la ceinture vire au marron violacé. Il avance comme un petit empereur, touche l’épaule de sa mère, qui l’interroge des yeux.

Il garde le silence, mais lui montre une chaise, près de ses sœurs.

Indifférente, sa mère ne saisit pas ce qu’il veut dire. Il serre le poing et l’abat avec violence sur la table, ébranlant les cuillères dans les assiettes creuses et faisant sursauter les femmes. Sa mère pose une main sur son cœur, se lève et lui cède sa place en bout de table. Il s’installe, prend sa cuillère et, les traits animés d’une expression de douleur intense, avale un peu de soupe.

Il scrute ensuite les femmes tour à tour, elles baissent la tête.

Poing fermé, il lève un pouce qu’il pointe vers l’arrière avant 409

de s’exprimer d’une voix rauque et dénuée d’affect qui n’a plus rien d’enfantin.

« Va retirer tes affaires de ma chambre », ordonne-t-il à sa mère.

Il sait que l’enfant est mort ce matin et il s’en fiche. Désormais, plus personne ne le traitera comme un gamin, pas même lui. Il prend une seconde cuillerée de soupe et sourit en dépit de la douleur.

410

45

Bilbao, mercredi 24 août 1983

« Maite. »

Elle se pencha au-dessus de Noah en souriant. Il ne pouvait prononcer que son prénom, mais c’était bien assez. Il sentit la pointe de ses cheveux effleurer son torse et s’en réjouit.

« Maite, répéta-t-il.

— Bonjour, Noah, ouvrez les yeux. »

La chambre était spacieuse et n’avait ni porte ni fenêtre, mais comportait une grande cloison vitrée par laquelle il distinguait le plafond de la pièce contiguë. Devant lui, il compta quatre hommes et un cinquième, qui se tenait face à son lit. C’était lui qui parlait.

« Bonjour, Noah. Je suis le Dr Sánchez. Vous savez où vous êtes ? »

Il avait un drôle d’accent, peut-être andalou.

« À l’hôpital, je suppose, soupira Noah.

— À l’hôpital de Cruces, à Bilbao. Vous savez pourquoi vous êtes ici ? »

ll hésita.

411

« J’ai cru que…

— … que vous alliez mourir, c’est ça ?

— Je n’ai pas été en forme de la journée, on aurait dit…

— … la fin ? » compléta le médecin.

Noah lui répondit par une autre question :

« Combien de temps ai-je été…

— Inconscient ? Quelques minutes à peine, mais ensuite nous vous avons mis sous sédatifs pour que vous vous repo-siez et que nous pratiquions des examens qui ne sont pas très agréables sans anesthésie. Nous sommes le mercredi 24 août, il est bientôt midi et, bien sûr, il pleut toujours. Qui est Maite ?

Vous n’avez pas arrêté de l’appeler. »

Noah sourit.

« Quels examens ? J’ai mal partout.

— Nous allons tout vous expliquer, mais d’abord j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, et une autre un peu moins bonne. »

Noah se demanda si tous les cardiologues suivaient la même formation pour annoncer des choses désagréables à leurs patients.

Il avait déjà entendu ce discours.

« Voici les Drs Martin, Trujil o, Ferraz et Punset. Des cardiologues spécialisés dans l’insuffisance cardiaque. »

Les médecins le saluèrent d’un léger hochement de tête, tels des César romains.

« Ils sont ici dans le cadre d’un congrès qui commencera lundi et, en attendant, ils enseignent leurs techniques aux praticiens de cet hôpital. Ils se sont intéressés à vous. Bon. D’une part, ce n’était pas la fin puisque vous êtes encore en vie ! plaisanta-t-il. De l’autre, vous seriez peut-être mort à l’heure qu’il est si votre ami ne vous avait pas amené ici. Vous n’auriez pas succombé à la cardiomyopathie, mais au dosage de votre traitement. Que vous vous sentiez mal n’a rien de surprenant. »

412

Le logo de la chemise qu’il avait entre les mains lui sembla familier.

« Heureusement, votre ami s’est rappelé avoir vu un dossier médical dans votre chambre. Lorsque vous êtes arrivé, nous ne savions pas trop ce que vous aviez, et permettez-moi de vous dire que partir en voyage dans votre état est très périlleux, le plus grand des dangers ayant été de rester sans surveillance médicale. »

Un autre cardiologue, Punset, peut-être, prit la relève.

« Les médicaments qu’on vous a prescrits sont à manier avec précaution. La littérature regorge de meurtres commis par ingestion de digitaline, mais les diurétiques peuvent également tuer.

Je suis certain que votre cardiologue vous avait prévenu. Ce traitement doit être ajusté en permanence, selon les besoins de chaque patient, qui du reste évoluent au fil des jours.

— Je suis le seul responsable », s’incrimina Noah.

Le médecin s’arma de patience avant de reprendre la parole :

« Monsieur, je suis conscient de la terrible charge émotionnelle qu’implique la maladie dont vous souffrez et de votre situation, mais vous ne pouvez pas prendre ces médicaments comme des bonbons. Les diurétiques ont fait baisser votre niveau de potassium et de magnésium de manière alarmante. Le manque de potassium a entraîné des vertiges, des crampes, une confusion mentale, un début de dépression. Et votre intoxication à la digitaline est la cause de votre tachycardie auriculaire et ventriculaire. L’augmentation du tonus vagal peut provoquer des blocages dans le nœud auriculo-ventriculaire. Ces deux effets conjoints sont à l’origine d’arythmies liées à une ingestion trop forte de digitaline, la tachycardie auriculaire par BAV ou bloc auriculo-ventriculaire. »

Noah leva une main.

« Plus lentement, s’il vous plaît, je n’y comprends rien.

413

— Vous avez probablement eu des nausées, des vomissements, de la diarrhée, des troubles de la vision, vous avez dû voir aussi des halos jaunes, poursuivit le Dr Sánchez. Vous étiez confus et abattu. En somme, vous êtes intoxiqué, vous avez pris vos traitements en surdose, vous avez failli vous tuer. Vous comprenez mieux, maintenant ? »

L’Écossais acquiesça.

« Nous allons vous prescrire un diurétique différent, enchaîna le cardiologue après avoir interrogé ses collègues du regard et obtenu leur approbation. Un cachet de furosémide par jour. Je vais aussi changer la digitaline. La vôtre était en flacon. Vous avez frôlé la mort parce que vous la buviez sans doute au goulot. Un comprimé par jour, pas davantage. Il vous manque par ailleurs de la nitroglycérine. De la cafinitrina, que vous avalerez uniquement quand vous aurez de la dyspnée, autrement dit du mal à respirer. »

Il tendit la main pour toucher l’épaule de Noah, comme s’il regrettait de l’avoir rabroué.

« Vous auriez pu vous tuer, Noah, mais j’ai une bonne nouvelle.

— Ah, je commençais à désespérer !

— Nous avons fait un bilan complet, certains résultats sont déjà arrivés, nous allons affiner les analyses et en réaliser d’autres dont nous aurons assez rapidement les résultats, et d’ici là nous souhaitons vous garder en observation. L’examen désagréable est le cathétérisme, c’est risqué, mais plus précis que l’échocardiogramme. On introduit un petit cathéter dans l’artère fémorale pour atteindre les cavités droites du cœur et l’artère pulmonaire afin d’évaluer la pression et les résistances pulmonaires, qui sont importantes dans votre cas. Mais je ne vais pas vous barber avec trop de détails techniques. En gros, nous avons vérifié la pression capillaire pulmonaire et sondé les deux coronaires en injectant 414

un produit de contraste pour voir comment circule votre sang, et nous avons constaté qu’il n’y avait aucune obstruction. En comparant ces résultats avec ceux de l’échocardiogramme en mode TM qu’ils ont fait à Édimbourg, on constate un bloc de branche gauche. Le diamètre du ventricule gauche a augmenté et la force avec laquelle votre muscle cardiaque propulse le sang a diminué.

— Et c’est mauvais signe.

— Plutôt, oui, affirma un autre cardiologue. Mais nous avons constaté, et c’est le point positif, qu’il n’y a aucune lésion dans les coronaires. Les valves, la pression capillaire et les résistances vasculaires pulmonaires sont normales. C’est capital. »

Noah ouvrit les mains pour signifier au spécialiste que ces notions lui échappaient.

« En cas d’insuffisance cardiaque, le cœur perd une partie de sa force musculaire et ne pompe plus correctement. La pression et la dilatation des cavités cardiaques gauches augmentent et gagnent les poumons qui, pour m’exprimer plus simplement, sont engorgés, d’où la sensation d’étouffement.

— Et c’est une bonne nouvelle ? » s’étrangla Noah.

Les spécialistes se regardèrent. D’un geste, le plus âgé demanda à Noah la permission de s’asseoir sur son lit.

« Avez-vous déjà entendu parler de la transplantation cardiaque ?

— Oui. À Édimbourg, on m’a dit que ça s’apparentait à de la science-fiction.

— En apparence, peut-être. L’histoire de la transplantation cardiaque moderne a débuté dans les années 1960, avec le Pr Christiaan Barnard, au Cap. En France et aux États-Unis, d’autres médecins avaient effectué des greffes du cœur sur des animaux, mais il a été le premier à tenter l’expérience sur des humains. Il était en Espagne à l’époque, et il a enseigné sa 415

technique au Dr Martínez-Bordiú, qui a réalisé la première transplantation sur un patient souffrant comme vous de cardiomyopathie dilatée. La façon de procéder est plus ou moins la même aujourd’hui, mais il y a vingt ans, l’opération échouait souvent à cause du rejet de l’organe par le receveur et de la réaction du système immunitaire, qui s’attaquait au greffon.

— Le Dr Handley me l’a dit.

— Mais il y a du changement grâce au développement des traitements antirejet, monsieur Scott Sherrington. Des immunosuppresseurs qu’il faut prendre à vie et qui permettent aux patients de survivre des années, voire des décennies, sans trop d’effets secondaires.

— C’est vrai ?

— Oui, Noah. La première transplantation cardiaque assortie d’immunosuppresseurs a eu lieu au mois de mai, à Barcelone, et la seconde à Madrid, sur une petite fille de onze ans originaire de Grenade. Les deux patients vont bien et leur espérance de vie est bonne », lui répondit le plus jeune cardiologue.

Noah se redressa.

« Après la greffe, dit le Dr Trujillo, les patients prennent du prednisone, de la ciclosporine et de l’azathioprine. À la fin de la première année, on diminue progressivement les doses.

— Je vois, mais pourquoi me racontez-vous tout ça ?

— Quand je vous ai parlé des résultats du cathétérisme, je vous ai dit que les résistances pulmonaires, qui sont dans votre cas de trois unités Wood, étaient un facteur important. Vos analyses de sang sont concluantes, vos reins et votre foie sont en parfait état, alors ça peut paraître contradictoire, mais vous êtes en excellente santé tout en ayant une maladie incurable. Il n’y a pas d’amélioration possible. Toutes ces données font de vous le candidat idéal à une transplantation. »

416

Noah les scruta un à un, essayant d’assimiler ce qu’on venait de lui dire.

« On prélève le cœur d’un donneur en état de mort cérébrale, je vous passe les détails techniques de la préservation et du transport de l’organe, puis un chirurgien le greffe sur le receveur, en l’occurrence vous.

— Au préalable, il faut que nous sachions si vous n’y voyez pas d’objection », précisa un de ses collègues.

Noah le regarda, abattu.

« Aucune. Comme vous venez de me l’apprendre, ma mort est imminente. Je n’ai donc rien à perdre. Que dois-je faire ?

Quelles sont les formalités ?

— Elles sont nombreuses, enchaîna le Dr Sánchez. Nous devons tout d’abord refaire un bilan pour confirmer qu’il n’y a aucune contre-indication, nous assurer que tout se passera bien. L’anesthésiste effectuera également des examens, et un interne spécialisé dans les infections dépistera les atteintes infec-tieuses. Nous veillerons à ce que vous soyez bien informé afin de comprendre ce à quoi vous vous engagez, car vous passerez pratiquement toute l’année suivant l’opération à faire des allers-retours à l’hôpital. Vous prendrez des immunosuppresseurs et devrez faire une biopsie du myocarde. Il est capital de prélever des tissus pour être sûr que la greffe a pris. En fonction des résultats, on augmente ou on diminue les doses de ces médicaments, qui limitent l’action du système immunitaire. Comme vous aurez plus de risques de contracter des infections graves, il faudra adopter des mesures d’asepsie contraignantes, surtout au cours des trois premiers mois.

— Je crois que j’y arriverai…

— Il ne suffit pas de croire, le coupa un des cardiologues.

Vous devez en être persuadé, cet aspect est crucial. Or, jusqu’à présent, vous vous êtes négligé, vous n’êtes pas allé consulter 417

pour ajuster votre traitement. Vous êtes la cause principale de l’aggravation de votre état. Nous voulons être sûrs que vous assumerez non seulement toutes les complications que suppose cette opération, mais aussi les responsabilités qu’elle implique. »

Noah soupira et songea qu’il avait raison.

« Il est vrai que surveiller ma santé n’était pas une de mes priorités jusqu’à présent, parce que ça ne servait qu’à prolonger une vie de souffrance. Si aujourd’hui j’ai un espoir de m’en sortir, c’est très différent.

— Nous comprenons tout à fait. Nous commencerons à travailler immédiatement si vous vous engagez. Nous devons être prêts. Il peut s’écouler des semaines, voire des mois avant que nous ayons un donneur compatible, mais quand il sera là, il faudra agir vite.

— Je ferai le nécessaire.

— La première chose, c’est de vous transférer dans un autre hôpital. Celui-ci n’est pas adapté. Nous pensons vous faire admettre à la clinique universitaire de Navarre, à Pampelune, qui est relativement près, à trois heures de trajet en ambulance.

Quand vous arriverez, une équipe fera de nouveau une batterie d’examens.

— Aujourd’hui ?

— Oui. Nous devons commencer le plus rapidement possible, pour que vous soyez en condition si jamais un donneur surgit.

— Je ne peux pas partir tout de suite ! répliqua Noah en regardant autour de lui, comme s’il cherchait dans la pièce une bonne raison à opposer aux médecins.

— Monsieur, nous venons de vous expliquer combien le processus est complexe. Vous êtes dans une situation critique.

Je vais modifier votre traitement, mais votre état empire jour 418

après jour, votre résistance pulmonaire est déjà à trois unités Wood. Si vous passez à quatre ou cinq, la greffe ne prendra pas.

— Je n’en aurai pas pour longtemps, quelques jours seulement. »

Les cardiologues échangèrent des regards empreints d’inquiétude. Le plus âgé ne cacha pas sa déception.

« Je ne sais pas ce que vous avez en tête. Mieux vaut que vous preniez correctement vos médicaments, sans quoi, si vous continuez sur cette pente, je peux vous assurer qu’il ne vous restera à vivre que ces quelques jours dont vous parlez. Le temps vous manque.

— Quelques jours, pas plus. Si vous voulez, je signe tout de suite les papiers nécessaires… »

Mikel entra dans la salle d’observation et se planta devant le lit. « Tu m’as fait une de ces peurs, putain ! »

On avait dit à Noah qu’il était midi, ce qu’il ne pouvait vérifier dans cette pièce éclairée au néon. L’absence de lumière naturelle soulignait l’extrême pâleur de l’ertzaina. Il ne put s’empêcher de sourire.

« En plus, ça te fait marrer. J’ai cru que tu allais mourir, espèce d’abruti ! Je ne trouve pas ça drôle !

— Je ne ris pas. Je me rends compte que tu tiens à moi et ça me fait plaisir.

— Tu aurais pu me poser directement la question et m’épargner ce petit numéro, tu m’as flanqué une sacrée trouille ! Vraiment, Noah, j’ai cru que tu allais y passer.

— Moi aussi.

— Tu m’excuseras d’être entré dans ta chambre. J’avais vu ton dossier médical, l’autre jour, quand je suis passé. J’en ai parlé aux médecins, qui m’ont envoyé le chercher.

419

— Aucun souci. Dis-moi, je suis tombé et ensuite ? Qu’est devenu Kintxo ? J’ai aperçu Murray qui revenait des toilettes, puis plus rien. Il a tout vu, il m’a même peut-être repéré.

— Je ne suis pas sûr que ce soit le bon moment pour discuter de ça.

— Enfin, Mikel ! Je suis dans un sale état, alors que tu me racontes ou pas ce qui est arrivé n’y changera rien ! » s’exclama-t-il, l’invitant à s’asseoir.

Mikel souffla et se laissa tomber sur le lit, à l’évidence épuisé.

« En fait, quand tu t’es évanoui, je n’ai plus trop fait attention. Les videurs ont fichu Kintxo dehors et je n’ai pas revu Murray. J’imagine qu’au milieu de tout ce bazar il s’est volatilisé. En revanche, la femme était dans le groupe de curieux qui nous ont entourés lorsque les ambulanciers sont venus te chercher. Elle était seule. Je lui ai demandé si ça allait et ce que ce type lui avait dit. Elle m’a répondu que c’était un taré qui la draguait et qui insistait pour qu’el e ne suive pas l’homme en compagnie duquel el e avait bu un verre, parce qu’il al ait la tuer.

— Kintxo a dû voir quelque chose de suspect, peut-être pas assez pour le dénoncer à la police, mais suffisant pour qu’il le piste en solitaire.

— Tu dis que Murray t’a repéré ? Et alors ?

— C’est juste une impression. Il assistait de loin à la conversation entre Kintxo et cette femme, et moi je l’observais. Une seconde avant que je m’écroule, la lumière s’est éteinte comme si le monde n’existait plus. À cet instant précis, j’aurais juré qu’il me fixait, qu’il se sentait surveillé.

— Tu penses qu’il pourrait te reconnaître ?

— Non. Nous nous sommes vus en pleine tempête, dans le noir, couverts de boue et trempés… Il était présent quand j’ai eu ma première attaque et je suis sûr que se retrouver devant un 420

homme foudroyé de la même manière a dû faire remonter des souvenirs. Hier, je ne t’ai pas tout dit, d’abord parce que Rafa était là, et puis les faits se sont précipités… J’ai découvert qu’il a donné les vêtements de ses victimes aux femmes de sa famille.

Quand nous avons fouillé sa maison, nous sommes tombés sur un carton rempli d’habits démodés qu’el es avaient abandonnés là avant de s’enfuir. J’ai remarqué un sac très particulier, et hier, j’ai croisé une fille qui avait presque le même. Ça a fait ressurgir cette image. Un sac créé dans les années 1970 par une styliste proche des Sex Pistols. Une pièce unique. Quand j’ai perquisitionné le cottage des Clyde, j’ai découvert dans ce sac des objets personnels de sa mère ou de ses tantes. Je crois qu’il a offert des boucles d’oreilles de la mère d’une victime à sa jeune épouse, qui les portait sur sa photo de mariage.

— C’est dingue !

— Et ce n’est pas tout. Le Dr Elizondo est persuadée qu’il tient de manière maladive à ce que les femmes de sa famille portent ces vêtements ou ces bijoux. Toute sa haine est dirigée contre elles. Il tue des femmes qui les représentent.

— Complètement dingue ! répéta Mikel. Mais… qui est le Dr Elizondo ?

— Ma psychiatre, répondit Noah en souriant.

— Ah bon ? Tu consultes ?

— Je vais mourir, je cours après un tueur en série et je suis tombé amoureux pour la première fois de ma vie. Admets qu’il y a là de bonnes raisons d’aller voir un psy. »

L’ertzaina acquiesça d’un air entendu.

« Elle me conseille également sur cette affaire, en établissant une sorte de diagnostic à distance à partir de tout ce que nous avons le concernant. Elle appelle ça une “étude de personnalité potentielle”. Les cadeaux qu’il fait à sa famille et la conversation qu’il a eue avec sa mère confirment les hypothèses de ma psy. Il 421

a d’étranges rapports avec ces femmes, une relation qui se situe entre la dépendance et la soumission. D’après le Dr Elizondo, il a coupé les ponts, ce qui n’était jusqu’alors jamais arrivé, et sa vie a pris une nouvelle orientation. Olga, la secrétaire et réceptionniste de chez MacAndrews, m’a informé qu’hier Murray a reçu un télégramme des États-Unis. Elle n’a pas lu le texte, mais elle m’a dit qu’il s’était senti mal. Malgré ses directives, elles ont de nouveau cherché à le contacter alors qu’il leur a interdit de le faire. Ce télégramme lui confirme qu’elles ne vont jamais le laisser tranquille, qu’elles trouveront toujours un moyen de se rappeler à lui. Elles l’oppressent.

— J’aimerais bien savoir ce qu’elles ont écrit.

— Dans sa tête, elles sont devenues une charge, c’est la première fois qu’il sort de leur sphère d’influence et il a l’air d’apprécier. Ma psy a raison : c’est un homme libre désormais. Pour reprendre les termes du grand Robert Ressler, il est sur le point d’évoluer, j’ignore dans quelle direction, s’il compte renoncer à tuer ou va au contraire s’empresser de commettre d’autres meurtres. Je pencherais plutôt pour la première solution. Il en a peut-être assez. Tel que je l’ai vu hier, il était très discret. Selon moi, une des particularités de Bible John est d’aspirer à devenir un autre homme.

— Et maintenant, quel est ton programme ? demanda Mikel en englobant d’un geste la salle d’observation.

— Me reposer quelques heures en attendant les résultats des analyses. Ensuite ils me renverront à la pension.

— C’est tout ? Ils ne vont rien faire d’autre ?

— Il n’y a rien à faire, résuma Noah, évitant de mentionner la conversation qu’il avait eue avec les cardiologues.

— Mais…

— Écoute, Mikel, quand je t’ai asticoté à propos de ton travail, l’autre jour… Cette intransigeance, ça ne me ressemble 422

pas, je suis sans doute aigri. Je me suis appliqué à être un bon policier parce que j’ai toujours eu foi dans la justice, que j’ai toujours voulu œuvrer pour le bien. J’ai choisi ce métier pour protéger et servir, c’est ma mission dans la vie et je ne le regrette pas. Oublie les conneries que je t’ai dites. Il faut être idéaliste.

Au bout du compte, qu’est-ce qu’un homme s’il n’a pas d’idées à défendre ? »

Mikel plaqua une main sur sa bouche.

« J’y ai beaucoup réfléchi de mon côté.

— Eh bien arrête. J’étais énervé et je me suis trompé.

— Non, tu avais raison, et ta clairvoyance ou ton… intuition, comme tu dis, m’a vraiment agacé. Mais tu as visé juste. »

Surpris, Noah attendit qu’il poursuive.

« J’ai intégré l’Ertzaintza il y a un an, je faisais partie de la première promotion. Le jour où j’ai endossé l’uniforme et enfourché ma moto de la police de la route, tu sais ce que j’ai fait ? J’ai filé à Aia, dans mon village. J’étais comme un chevalier du Moyen Âge avant un tournoi, revêtu de mon armure, en selle. Avec mes grands idéaux : responsabilité, fierté, honneur.

Je me suis arrêté à la taverne et j’ai commandé un café. Tous les clients m’ont serré la main et m’ont tapé dans le dos pour me féliciter.

— Je comprends, et franchement c’était maladroit de ma part… »

Mikel lui intima de se taire en levant une main.

« Deux mois plus tard, on nous a appelés parce que des ouvriers de l’usine Michelin d’Hernani avaient fait irruption à la Députation forale du Guipuscoa, à Saint-Sébastien. Ils étaient groupés depuis des semaines dans les jardins, devant la porte, ou sous les arcades quand il pleuvait. C’était une manifestation pacifique, mais ce jour-là de nombreux élus étaient venus assister à l’assemblée, et ils ont décidé de pénétrer dans 423

le bâtiment pour parler avec le député général. Ils étaient une cinquantaine et ils sont restés là, debout, interrompant les débats, mais sans aucun signe de violence. L’Ertzaintza a décidé d’envoyer deux unités. Nous sommes entrés dans le bâtiment pour contrôler leur identité, nous leur avons demandé de sortir, mais ils ont refusé. Ils n’avaient pas l’intention de bouger avant d’avoir vu le député. Comme ils étaient calmes, on nous a mis en faction dans une autre salle. En entrant j’ai reconnu mon oncle, le frère de mon père, qui travaillait chez Michelin depuis une bonne trentaine d’années. Lui aussi il m’a vu, mais ni lui ni moi n’avons cil é, il n’était pas question de se saluer dans ces circonstances. Tu sais, j’ai toujours respecté la lutte des travailleurs. Où que tu ailles au Pays basque, on te dira que ça bosse dur et que les ouvriers ont obtenu des acquis sociaux comme nulle part ailleurs… Ils triment, ils y laissent leur peau, mais ils exigent ce qui leur revient. Ici, leur combat est un motif de fierté, et quand ils font pression pour améliorer leur statut, toute la population les soutient. Dans une certaine mesure, le peuple comprend que le monde ouvrier fait partie d’un réseau qui l’englobe lui aussi, alors dès que les travailleurs se mettent en grève, les autres Basques se sentent concernés. Leurs femmes ne font plus les courses, les enfants cessent d’aller à l’école, les commerces ferment, les transports et la région sont paralysés.

L’organisation patronale le sait, raison pour laquelle les travailleurs basques ont les meilleures conditions de travail de toute l’Espagne, mais ils n’abusent pas non plus. Ici, les ouvriers ont le sens de l’honneur, et dans le fond, tu n’as pas tort de nous comparer aux Irlandais.

» Nous étions là depuis une heure environ quand on nous a soudain donné l’ordre de les évacuer. On s’est tous regardés, puis on a consulté notre chef. Comment ça, les évacuer ? Certains ont commencé à protester, ils refusaient de faire sortir ces 424

hommes à coups de matraque. On nous a alors expliqué que ce ne serait pas nécessaire, qu’il nous suffirait d’utiliser des grenades lacrymogènes pour les dissuader, et qu’ils partiraient tous au bout d’une minute. Nous, on n’avait même pas de masques, juste nos casques.

» Noah, je te jure que je ne sais pas quel gaz on leur a balancé mais on a cru mourir. Il s’introduisait dans les yeux, le nez, la bouche. Ça piquait, ça nous brûlait les poumons, on ne pouvait plus respirer. Notre chef avait raison : en même pas une minute, tout le monde était dehors et nous aussi. Les manifestants, les députés et les ertzainas. Tous paniqués. Des hommes s’étaient précipités dans le parc de la place du Guipuscoa pour aller chercher de l’eau, et beaucoup s’étaient jetés dans la mare aux canards pour se débarrasser de cette cochonnerie.

» On nous a traités de salauds, la plus neutre des insultes parmi d’autres noms d’oiseaux bien plus virulents, mais ce qui m’a fait le plus mal, c’est qu’on nous a accusés d’être des traîtres, des valets à la solde du pouvoir. Dès qu’on a pu, on a récupéré nos camarades étendus sur le gazon et on est remontés dans nos fourgons. C’est tout juste si on n’a pas pris la fuite, honteux, désolés, toussant à cause de ce poison. C’est paru dans tous les journaux. Quand je suis retourné au bar du village, certains habitués ne m’ont pas salué et d’autres m’ont demandé comment on avait pu faire une chose pareille.

» Quelques jours après, l’état de certains collègues s’était amélioré, mais pas pour tous. Notre chef nous a juré que ça ne se reproduirait plus, qu’ils cesseraient d’utiliser ce gaz et que la prochaine fois on nous fournirait des masques. Je suis allé vomir pendant que quelques policiers applaudissaient. Les jours suivants, j’ai sérieusement envisagé de tout plaquer, mais on m’a proposé de travailler au renseignement, j’étais dans le groupe de tête. Quant à mon oncle, il ne m’adresse toujours pas 425

la parole, et mes cousins à peine. J’ai conservé des relations avec mon père, mais je sais qu’il n’est pas fier de moi. Il m’a dit que je n’aurais pas dû remettre les pieds à la taverne.

— C’est triste.

— En tout cas tu as mis dans le mille. Maintenant ça va, je sens qu’on est sur la bonne voie, que nous faisons pour ainsi dire partie de ce qui sera un jour le département de l’Intérieur du gouvernement basque. Pour le moment on joue aux espions, on collecte de l’information, on dérange encore mais on avance.

Il y a du bon et du mauvais là-dedans. J’ignore si mes collègues se posent les mêmes questions que moi, mais je pense tout le temps au jour où le premier ertzaina sera tué, ça arrivera, c’est sûr et certain. »

Noah ne répondit pas car le cardiologue et une infirmière venaient d’entrer dans la pièce.

« Voilà. Nous avons les résultats des examens manquants, annonça-t-il sans demander à Mikel de sortir. Ils nous confirment ce que nous pensions déjà ce matin, mais puisque vous le souhaitez, nous n’allons pas vous changer d’hôpital tout de suite. L’infirmière va vous remettre les ordonnances de vos nouveaux médicaments. Respectez bien la posologie. Si vous tenez à votre ami, enchaîna-t-il en se tournant vers l’ertzaina, essayez de le convaincre. Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort, et ce n’est pas une formule. »

426

46

Maite

Maite baissa le rideau de fer de l’intérieur en laissant une ouverture d’une cinquantaine de centimètres. Dehors, la pluie tombait avec une telle violence que les gouttes rebondissaient dès qu’elles touchaient le sol. Elle soupira, mélancolique. Elle avait toujours aimé la pluie, pas le déluge qui se déversait sans répit sur la ville depuis cinq ou six jours. Elle retourna derrière le comptoir et augmenta le volume de la musique. En général, elle trouvait ce moment agréable : les derniers clients s’attar-daient dans l’établissement et elle commençait à ranger, puis descendait presque entièrement le rideau, ne ménageant qu’un léger jour pour aérer. Elle terminait de débarrasser, seule dans le café qu’elle avait monté à la force du poignet et grâce auquel elle avait pu être indépendante et subvenir aux besoins de sa fille. Un peu vieillot, l’endroit était autrefois le bar de l’ancien casino. En raison de leur vétusté, les étages avaient été condamnés des années plus tôt, mais elle avait pu louer le rez-de-chaussée, puis l’acquérir à un prix avantageux. Elle appréciait cette routine après sa journée de travail. La fatigue accumulée dimi-nuait dès lors qu’elle balayait, lavait le sol et faisait les comptes en écoutant de la musique. Une fois ces tâches accomplies, elle éteignait parfois quelques lumières, s’asseyait au milieu de la 427

salle et se demandait de quelle couleur elle peindrait les murs pour la prochaine saison, ou envisageait des travaux lorsqu’elle aurait un peu d’argent devant elle, des perspectives qui la rendaient heureuse.

Pendant qu’elle remplissait le seau, son regard se porta sur la petite bougie qui se consumait au pied de la Vierge de Begoña.

« Oh, Amatxu ! » murmura-t-elle.

Elle admit que sa tristesse ne venait pas du mauvais temps.

Elle était basque et avait passé beaucoup d’autres fêtes sous la pluie. Il pleuvait le jour de son mariage et de la naissance de Begoña, il pleuvait aussi lorsqu’el e avait inauguré son bar. La pluie ne l’avait jamais découragée. Elle porta le seau dans la salle et, à mesure qu’elle passait le balai à franges, sa morosité céda la place à l’irritation. Elle se traita d’idiote : à trente-cinq ans, il était stupide de s’amouracher comme une gamine. Elle n’avait pas été aussi bête depuis son adolescence. Elle essora de nouveau le balai et frotta vigoureusement le sol. Sa colère s’intensifiait, plus elle y pensait, plus elle se sentait sotte. Il ne s’intéressait pas à elle, c’était évident. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu être aussi aveugle. Il s’était défilé une première fois et, la veille, il lui avait posé un lapin et n’avait même pas pris la peine de venir lui présenter des excuses bidon.

Inconsciemment, el e se tourna vers la place qu’il occupait habituellement et soupira. Son regard était empreint d’une tristesse silencieuse et sereine qu’elle ne parvenait pas à percer. Elle se demandait comment il pouvait paraître si honnête, si authen-tique, et puis il y avait eu ce baiser… Si Noah était un beau parleur, c’était le baratineur le plus raffiné de tous ceux qu’elle avait croisés. Au fil des années passées derrière le bar, elle avait éconduit des petites frappes, des salauds et des hommes bien.

Cette histoire n’avait aucun avenir. Si c’était arrivé à une de ses 428

amies, elle lui aurait dit : « Tu es folle de ne pas pouvoir te sortir cet homme de la tête ! »

Elle reposa le balai dans le seau pour l’essorer avec force, lança un coup d’œil à la Vierge de Begoña, les yeux baignés de larmes, et termina son ménage avec rage.

429

47

Wouldn’t it be good if we could live without a care ?

Après avoir parcouru la courte distance entre l’entrée des urgences et la voiture, ils étaient trempés. Mikel avait insisté pour aller chercher un parapluie dans sa voiture, mais Noah n’avait pas voulu patienter.

« Que voulait dire ton médecin quand il m’a demandé d’essayer de te convaincre ? » l’interrogea l’ertzaina une fois qu’ils furent dans l’habitacle.

Noah attendit un moment avant de prendre la parole. Son ami avait été sincère avec lui, il lui devait la vérité.

« Je vais être opéré.

— Et tu guériras ?

— Cette intervention peut me guérir ou me tuer, mais comme de toute manière je suis condamné…

— C’est génial ! s’écria Mikel, laissant éclater sa joie. À t’entendre, c’était incurable.

— Ils m’ont choisi parce que je suis limite et que je corresponds à ce qu’ils cherchent : résistant, pas trop âgé, en bonne forme physique et en fin de vie. Ça ne va pas forcément réussir.

C’est une opération complexe et dangereuse, jusqu’à présent il y a eu très peu de transplantations cardiaques.

— Récemment, ils ont tenté une greffe sur un humain, j’ai 430

lu ça dans le journal il y a quelques mois. Bien sûr que c’est dangereux, Noah, et sans doute très compliqué, mais c’est préférable à l’autre éventualité, pas vrai ? »

L’inspecteur ne répondit pas.

« De quoi dois-je te convaincre puisque tu es déjà décidé ?

— Ils comptaient me transférer aujourd’hui à l’hôpital de Pampelune. Si j’avais accepté, j’y serais déjà. »

Mikel l’observait en silence. Ils entendaient la pluie marteler la carrosserie de la voiture. L’eau ruisselait sur le pare-brise de façon torrentielle, les empêchant de distinguer l’extérieur.

« Je sais ce que tu fais, enfin… ce que tu voudrais faire. Je te comprends, mais quand je t’ai vu tomber dans les pommes, hier, j’ai cru que tu étais mort, putain ! Je ne trouvais pas ton pouls. Ce médecin a raison de dire que c’est une question de vie ou de mort.

— Il va recommencer, il s’apprête à tuer une autre fille ou à s’enfuir, à moins qu’il ne fasse les deux.

— Tu ne l’attraperas pas en étant mort », objecta Mikel.

Noah ferma les yeux et serra les lèvres.

« Quelque chose est sur le point de survenir, je le sens. »

L’ertzaina fit tourner le moteur et regarda Noah d’un air soucieux.

« J’espère seulement que tu ne te trompes pas. »

Ils se garèrent près de l’église San Nicolás. Mikel prit son parapluie dans le coffre, et Noah ne vit aucun inconvénient à ce qu’il l’accompagne jusqu’au bar. Sous le rideau de fer et par les petites fenêtres au-dessus de la porte filtrait une bande de lumière dorée. Ils s’arrêtèrent.

« Tu crois que tu pourras soulever le rideau tout seul ? »

Noah sourit.

« Dégage !

431

— Tu veux le parapluie ? Avec ce qui va te tomber dessus…

— Fous-moi le camp ! »

Mikel était hilare. Il s’éloigna, non sans s’être retourné une fois, la mine réjouie.

432

48

You must be joking, you don’t know a thing about it

Noah se pencha légèrement et souleva le rideau de fer. Occupée à laver par terre, Maite lui tournait le dos. La chanson

« Amor de hombre » passait encore à la radio.

« C’est fermé ! » s’écria-t-elle en pivotant.

À sa vue, elle resta pétrifiée.

« Maite, j’ai beaucoup de choses à te dire. Je vais tout t’expliquer si tu veux bien. »

Elle baissa la tête sans cacher sa déception.

« Tu n’as pas à te justifier. Reviens demain, là je ferme. »

Il se dirigea vers la porte, mais au lieu de sortir, il baissa entièrement le rideau et la rejoignit.

« Je sors de l’hôpital de Cruces. »

Il lui montra le sac en plastique qu’il serrait dans sa main droite, qui contenait son dossier médical, les ordonnances, sa veste et son revolver. Il le posa sur un tabouret.

« J’y ai passé la nuit et une partie de la journée. Je ne sais pas si j’aurai l’occasion de revenir te parler. Après, si tu le souhaites, je m’en irai. »

Elle le regardait, sentant son souffle s’accélérer. Elle le trouvait magnifique dans son pantalon foncé et sa chemise blanche aux manches relevées jusqu’aux coudes. La pluie faisait onduler 433

ses cheveux noirs et brillants, qui contrastaient avec sa peau très pâle et ses yeux bleus soulignés de gros cernes. Il n’avait pas l’air malade. Plutôt insomniaque ou fatigué, mais pas malade. Elle acquiesça sans se départir de son sérieux, l’autorisant à s’exprimer, loin d’imaginer la teneur de ses révélations.

Immobile devant elle, il ferma les yeux quelques secondes, comme pour s’armer de courage ou chercher ses mots.

« Je t’aime, Maite. »

Elle ouvrit la bouche, posa une main sur son cœur.

« Oh ! Amatxu maitia* !

— C’est vrai, enchaîna-t-il. Je crois que je suis tombé amoureux de toi dès que j’ai franchi cette porte. Je n’arrête pas de penser à toi, je ne suis heureux que lorsque je te vois. Je ne respecte peut-être pas les formes, je devrais t’inviter à dîner, t’emmener danser, t’acheter des fleurs, te faire la cour et une déclaration d’amour dans les règles parce que tu le mérites.

Malheureusement je n’ai pas le temps. »

En baissant les yeux, elle remarqua un petit sparadrap sur la veine où on avait posé le cathéter. Elle lui prit la main et constata qu’il frémissait. Elle n’avait encore jamais vu un homme trembler. Elle s’approcha, huma son odeur, apprécia sa stature, se hissa sur la pointe des pieds. Il s’inclina et l’embrassa. Quand il la relâcha, elle souriait alors qu’il semblait affligé. Elle l’observait sans comprendre.

« Noah, moi aussi je t’… »

Il posa un doigt sur ses lèvres.

« Avant tout, je dois te dire que je suis malade, Maite, c’est pour ça que j’ai passé la journée à l’hôpital et que j’ai manqué notre rendez-vous hier soir. Je suis malade, et faire l’amour avec toi peut m’être fatal.

— Oh, je t’intimide tant que ça ? »

Il esquissa un sourire triste, les larmes aux yeux.

434

« C’est vrai. Il est donc inutile qu’on entame une relation.

Je ne pouvais pas te le dire avant, mais nous deux, c’est impossible. »

Elle l’embrassa et renouvela son geste dès qu’il ouvrit la bouche pour répliquer. Il eut alors la confirmation que sa psychiatre avait raison : Maite n’était pas le genre de femme à laisser les autres décider à sa place.

435

49

Bilbao, jeudi 25 août 1983

L’aube se levait et il tombait toujours des trombes d’eau, à croire que ce déluge ne s’arrêterait jamais. Comme tous les matins, Noah songea au temps qui lui restait, ignorant s’il se chiffrait en jours ou en mois. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il avait passé la nuit la plus douce de sa vie. Jamais il n’aurait pensé recevoir ou donner autant de baisers. Les lèvres de Maite étaient imprimées partout : sur ses mains, ses pieds, ses cheveux, ses yeux, au bout de ses doigts, dans le creux de sa nuque, à la base du crâne. Dans sa bouche aussi. Il conservait sur chaque centimètre de peau son arôme, sa salive et sa chaleur.

Jamais on ne l’avait aimé à ce point. Elle somnolait à ses côtés et il sourit en la contemplant, émerveillé par la puissance de cette femme qui, il l’avait compris au premier regard, ne lui laisserait aucun répit, et à laquelle il ne pourrait rien refuser.

Tant qu’il serait en vie.

Au début il avait résisté, pensant qu’il devait agir de la sorte, lui révéler la nature de ses sentiments mais aussi sa mort prochaine. Si, comme le disait le Dr Elizondo, choisir à la place des autres était égoïste, il aurait été malhonnête de ne pas fournir 436

toutes les informations à Maite. Pour finir, après s’être livré et expliqué, après lui avoir fait lire son dossier médical, il s’était rendu compte qu’à ses yeux cela ne faisait aucune différence.

Elle l’avait écouté avec attention, lui posant parfois une ou deux questions. Elle avait étudié son bilan de santé et les notices des médicaments, lui rétorquant que ça lui était égal et le couvrant de baisers. Il ne garda qu’un élément sous silence : l’éventuelle greffe du cœur aux chances de réussite minimes. Il n’aurait pas été correct de sa part de lui donner de faux espoirs auxquels elle se serait désespérément raccrochée. À un moment donné, elle avait pris les clés du bar dans une main et, de l’autre, l’avait entraîné à l’extérieur.

« Ce soir, Begoña dort chez Edurne. Je veux que tu passes la nuit avec moi. Ça, tu pourras le faire, non ? »

Noah avait acquiescé.

Ils ne firent pas l’amour mais ne fermèrent pas l’œil de la nuit. Ils discutèrent, s’embrassèrent, et entre deux baisers Noah lui raconta sa vie sans rien dissimuler : la rencontre de sa mère et de son père, son école et ses premiers camarades, l’accident absurde à cause d’un chauffe-eau qui avait emporté ses parents, son désir d’entrer dans la police, la femme qu’il aurait pu épouser, Bible John, qu’il poursuivait depuis des années, la nuit où il avait failli le capturer, les lamentations spectrales que le tueur et lui avaient entendues et son expérience de mort subite.

« Comment c’était ? Qu’y a-t-il de l’autre côté ? » l’interrogea-t-elle.

Alors, comme si elle avait été l’unique destinataire de son histoire, il lui confia tout ce qu’il n’avait pas pu dire au Dr Handley et n’avait pas voulu dire à Gibson, ce qu’il n’avait pas encore expliqué à la psychiatre et qui l’avait réveillé chaque nuit : une partie du rêve qu’il ne souhaitait pas revivre. Il décrivit ces images avec naturel, telles qu’elles surgissaient dans son esprit, 437

en ayant recours à des mots qu’il n’avait encore jamais employés pour exprimer la peur, dans une langue qui ne lui était pas familière.

« Il y a d’abord eu une rafale de vent chaud, comme si une vague d’air tiède me traversait. Je n’ai pas eu mal, je n’ai d’ailleurs rien senti, et soudain tout est devenu noir, mais j’avais conscience de mon corps. L’obscurité qui m’entourait m’a complètement enveloppé, une sorte de gélatine froide qui s’introduisait dans mes pores pour prendre possession de moi. À mesure qu’elle m’envahissait, je cessais d’être moi-même, je n’étais plus rien du tout. C’était terrifiant car mon cœur, mon cerveau, mon âme luttaient pour ne pas disparaître, ne pas mourir. Ils ne voulaient pas s’abandonner à la mort.

» Et ils m’ont ramené à la vie. Depuis, après une nuit de sommeil, je me réveille sans savoir si je suis vivant ou mort.

Mes parents m’ont fait baptiser à l’Église presbytérienne, mais je n’ai jamais été très croyant, je ne me suis pas vraiment interrogé à ce sujet. En tant que policier, j’étais conscient que je risquais de prendre une balle et de tomber au fond d’une ruelle, comme beaucoup d’autres collègues. Maintenant ça me fait peur, je sais que mon temps est compté et que je n’ai pas fait grand-chose. Je ne m’attends pas à aller au ciel ni rien de tout ça, mais j’aurais préféré être une goutte d’eau dans l’océan, un grain de sable sur une plage, une particule dans le ventre d’un poisson. Si mourir équivalait à s’endormir, ça ne me déplairait pas, mais ce n’est pas le cas. Il n’y a rien d’autre que les ténèbres prêtes à t’engloutir. »

Elle le serra fort et lui parla d’une voix pleine d’assurance.

« Si ce moment arrive, ce sera différent. Maintenant tu es important : tu comptes dans ma vie, tu es mon amour, Noah. Il y aura forcément du changement. »

Elle promena ses lèvres et ses doigts sur son corps.

438

« Je vais fermer tous tes pores avec amour, je te ferai un bouclier de baisers et la mort ne t’atteindra pas. Je te le jure, mon amour. Je vais m’approprier ton corps, il sera à moi, ici-bas et dans l’au-delà.

— Ce n’est déjà plus comme avant, affirma-t-il en souriant.

Hier, en ouvrant les yeux, j’ai vu ton visage et entendu ta voix.

Le médecin m’a dit que je prononçais tout le temps ton prénom quand ils m’ont mis sous sédatifs. »

La sonnerie du téléphone retentit quelque part dans l’appartement.

« C’est sûrement Begoña. Elle m’appelle toujours en se levant. »

Sa voix lui parvenait de loin, elle s’adressait à sa fille d’un ton maternel et tendre. Souriant comme un enfant, il respira l’odeur laissée par l’empreinte de son corps sur le matelas, espérant qu’elle reviendrait vite s’allonger à ses côtés. Elle ne tarda guère, traversa la chambre, nue et nerveuse, mais avant de se remettre au lit elle alluma la radio.

La voix du présentateur envahit la pièce, couvrant le bruit de la pluie contre les vitres.

« La pluie gâche toujours notre Grande Semaine, et pourtant le public était nombreux à l’Arenal, pour le spectacle taurin de la sokamuturra*, à midi, et le soir les rues étaient noires de monde pour ces festivités dont tous profitent intensément.

Avant-hier, le torero Manolo Vázquez a pris congé du public après avoir coupé la première oreille de la feria, et hier, le mata-dor Ruiz Miguel a offert aux spectateurs un spectacle de premier ordre. Et malgré tout, même les personnes les plus âgées ne se rappellent pas avoir participé à une Aste Nagusia aussi diluvienne. »

« Ça va ? lui demanda Noah, la trouvant très sérieuse.

— Moi oui, mais Begoña se fait du souci pour son père. Tu te souviens que l’autre jour, je t’ai dit qu’il était très à cheval sur 439

les horaires, qu’il tenait à les accompagner au lycée… Tous les soirs, il les attend à l’Arenal et les ramène ici ou chez Edurne.

Hier, il n’était pas là. Et Begoña m’annonce qu’elle a téléphoné et qu’il ne décroche pas. »

L’espace de quelques secondes, Noah revit Kintxo dans la discothèque, tentant de dissuader cette femme de suivre Murray.Il se redressa sur un coude.

« Il a l’habitude de se volatiliser comme ça ?

— Avant, oui, quand Begoña était petite. Il pouvait s’écouler des semaines sans qu’on ait de ses nouvelles. Mais lorsqu’il est revenu des plateformes pétrolières, il avait changé, parce que sa fille avait grandi et qu’il s’était rendu compte qu’il allait la perdre, ou il avait simplement mûri. Ces dernières années, il a été très attentif, même s’il n’a jamais été aussi pénible que maintenant. Tu vois, il nous a fait tout un cirque, et hop, il n’est plus là !

— Tu ne te fais pas trop de souci ?

— Je le connais, ça a toujours été un gros fêtard. Bien entendu, je ne vais pas le dire à notre fille, mais il a certainement dormi chez une femme, à moins qu’il n’ait gagné au bingo et soit parti claquer son fric. Je pencherais pour la seconde solution. Hier, il n’est pas venu me taper, j’ai trouvé ça bizarre.

Comme disait ma mère : “Il ressurgira quand il aura faim” ! »

Noah avait commencé à lui expliquer qu’il poursuivait un homme dangereux à Bilbao. Il hésitait à lui dire qu’il était persuadé qu’il s’agissait de Murray et que Kintxo le pensait également. Il se rappela la scène dans la discothèque, jugeant étrange qu’après avoir réussi à écarter Murray de sa victime potentielle il ne soit pas rentré. Mikel ayant vu les videurs le mettre dehors, les suppositions de Maite étaient peut-être fondées. Ne voulant pas l’effrayer, il se pencha vers elle et l’embrassa tandis qu’à la 440

radio s’élevait encore une fois « Amor de hombre », qu’elle fredonna : « Ay, amor de hombre, que estás haciéndome llorar una vez más. »

« Je me demande pourquoi elle te plaît autant. L’amour ne doit pas faire pleurer, murmura-t-il en caressant son visage. Moi je ne te ferai jamais pleurer.

— Alors évite de mourir, sans quoi tu peux être certain que je pleurerai pour toi comme personne ne l’a jamais fait. »

441

50

Bible John

Il avait appelé tôt au bureau, avant l’heure d’ouverture, et laissé un message sur le répondeur. Il n’irait pas travailler. Il était malade. Il n’avait pas menti. Il avait regagné la pension au milieu de la nuit. Trempé jusqu’aux os et à demi nu, il avait attendu dans le noir afin de s’assurer que personne n’était réveillé. Après s’être frotté sous la douche comme s’il cherchait à s’écorcher la peau, il banda ses deux doigts blessés, incapable de retirer son ongle, semblable à un élytre rattaché uniquement à la base. Il défit son lit, fourra dans un sac des vêtements de rechange, tout l’argent qu’il possédait, les papiers au nom de Robert Davidson, qu’il avait fait établir quelques mois auparavant à partir des originaux, et ceux qu’il avait dérobés sur le cadavre de John Murray. Il s’agenouilla devant le lit, comme un bon garçon qui s’apprête à prier, introduisit une main dans une entaille du matelas. L’enveloppe qu’il tira en contenait quatre autres, portant chacune la mention Bilbao. Il la mit dans sa ceinture, vérifia que la veste qu’il enfila ensuite la dissimulait, puis balaya du regard la chambre qui avait été celle de John Murray. Avant de sortir, il réfléchit au fait qu’il avait été plus heureux dans la peau de ce pauvre type qu’à n’importe quel autre moment de sa vie. Il éteignit la lumière.

442

Une main sur la poignée, il s’aperçut que quelqu’un avait glissé un papier sous la porte sans qu’il s’en aperçoive. Il s’en empara avec appréhension, recula pour lire le message. Comment était-on remonté jusqu’à lui ? Il était certain de n’avoir jamais dit à quiconque où il vivait. Jusqu’où se faufilaient les bras sinueux de ces hydres ? C’était certainement la réceptionniste bavarde de MacAndrews. Oui, il en était même convaincu.

Toute la semaine, elle lui avait transmis des messages téléphoniques et un télégramme. Quand une mère insiste en disant qu’elle cherche de toute urgence à joindre son fils, on est bien obligé de lui indiquer l’adresse de son hôtel.

Pris d’angoisse, il fit plusieurs pas en arrière, tâtonna pour trouver le matelas et s’assit. Il avait adopté cette habitude dès son plus jeune âge. Il s’immobilisait dans l’obscurité, près du grand bac devant le loch, et laissait ses pensées vagabonder dans une quiétude absolue, par contraste avec le tourbillon qui se déchaînait à l’intérieur de la maison. Le papier lui brûlait les doigts, répandait sa chaleur jusque sur la chair à vif de ses doigts meurtris. Dans la pénombre, il distinguait les vêtements suspendus au portemanteau, derrière la porte, le livre dont il avait interrompu la lecture sur la table de chevet et le logo de MacAndrews sur le gilet suspendu au dossier de la chaise, sous la fenêtre. Une profonde mélancolie s’empara de lui et il songea qu’il aurait aimé rester là. Continuer d’être John Murray, parler tous les jours politique avec ses amis, inspecter des conteneurs, s’entretenir avec les dockers et les contremaîtres, remonter et descendre le Nervión en hors-bord. Pour la première fois de sa vie, il avait l’impression d’avoir échappé à la toile d’araignée qu’elles avaient tissée autour du petit Johnny.

Depuis qu’il avait quitté l’Écosse, il avait compris beaucoup de choses. Dans un premier temps, il avait cru que ses malheurs s’étaient enchaînés après l’épisode de la fille qu’il n’avait 443

pas pu achever. Quand il fermait les yeux, il la revoyait morte, recroquevillée en position fœtale, pareille à une fillette qui s’est endormie en pleurant. Dans le souci d’apaiser ses doutes, il était allé chercher une nouvelle victime. L’exécution s’était parfaitement déroulée, mais il avait changé. Les gémissements étaient marqués au fer rouge dans sa mémoire, de même que l’image ténue du corps ramassé sur lui-même, les genoux repliés, les poings posés avec délicatesse sur son visage. Elle se confondait avec le portrait d’un autre enfant, exhumé d’un recoin enfoui de son cerveau et demeuré là sans qu’il le remarque. Le garçon qui pleurait sans faire de bruit afin de ne pas les mettre en colère et qui, grelottant, dormait enroulé dans la couverture usée qui recouvrait le bois. Il savait qu’il aurait beau poursuivre son œuvre, elle n’avait plus aucun sens, car désormais, pour la première fois depuis Lucy, il avait conscience d’avoir tué un être humain. Le plaisir, la satisfaction du devoir accompli, la pulsion, tout s’était effacé. Il se demanda soudain si ce plaisir avait existé, si l’irrépressible désir de les punir venait non pas du besoin d’infliger un châtiment, mais de la nécessité de calmer la souffrance du garçon qui récurait les serviettes hygiéniques et buvait le sang des sacrifices.

Tout en les maudissant, il alluma la lampe de chevet et ouvrit l’enveloppe. Le message était bref : « Edurne a appelé deux fois, elle a laissé son numéro. »

Il inspira, stupéfait. Edurne, la princesse écossaise aux cheveux roux. Il lui avait dit où il habitait. Il fourra le papier dans sa poche, et après avoir dressé l’oreille et constaté qu’il n’y avait plus aucun bruit dans l’immeuble, il quitta les lieux. Il pleuvait à verse mais le jour n’était pas encore levé. Il prit la direction de la place Unamuno, et après avoir tourné s’approcha des poubelles amon-celées au pied de l’escalier de Mallona. Il extirpa l’enveloppe de sa ceinture et la glissa dans le premier sac ouvert qu’il trouva.

444

51

Euri

Les coups de langue d’Euri tirèrent Rafa du sommeil, il la repoussa à plusieurs reprises mais l’insistance de la chienne finit par le réveiller.

« Qq… qu’est-ce que t’as, mmm… ma belle ? »

Elle gémit en lui montrant la porte.

« Ttt… tu veux sortir ? »

Elle tourna sur elle-même, tout excitée.

Rafa se redressa et regarda dehors. Il ne faisait pas encore jour.

« Il est ttt… tôt, tu es sûre ? »

Un peu amorphe, il s’habilla, alla prendre ses clés, son ciré et la laisse.

« Où vas-tu, mon chéri ? Ce n’est pas une heure pour sortir, lui dit sa mère de sa chambre.

— Euri a env… envvvie de faire pipi, je remonte tt… tout de suite.

— Mais il pleut des seaux d’eau !

— Euri s’en ffiche et moi aussi.

— Prends ton imper, et fais-la s’ébrouer sur le palier. »

Euri voulut se soulager non loin de la porte, mais Rafa l’en empêcha en tirant sur la laisse. En se tournant vers l’escalier 445

de Mallona, il vit Murray au bout de la rue Tendería déserte.

Ce n’était pas la première fois qu’il l’apercevait au petit matin, comme le jour où il l’avait surpris en train de casser les ampoules des lampadaires, le long de la ría. Il recula pour rester dans l’ombre. Murray alla droit vers les poubelles que les éboueurs n’avaient pas encore ramassées. Il inspecta les alentours, à croire qu’il redoutait d’éventuels témoins, sortit une enveloppe de sous ses vêtements et la fourra dans un des sacs qu’il ferma avant de s’éloigner à pas pressés sous des rideaux de pluie.

446

52

You’ve got no problem

Noah éteignit la radio pour mieux entendre Maite. Il avait envie de profiter du calme de l’appartement aux premières heures du jour, de la présence de cette femme qui était la maî-tresse des lieux. Il voulait ne serait-ce qu’un moment s’imaginer avec émotion qu’elle faisait partie de sa vie. Assis sur le lit, éclairé par les lueurs d’étain de ce début de matinée, il regarda autour de lui et eut une vision de l’avenir qu’il pourrait avoir à ses côtés, une sensation agréable. Il sirota le café qu’elle lui avait apporté avant d’aller prendre sa douche et dressa l’oreille, l’écouta fredonner sous l’eau tiède pendant que les gouttes de pluie frappaient les vitres. Heureux, il s’étonna de constater qu’il était 9 heures passées. La faible lumière parvenant de l’extérieur incitait à penser qu’il était beaucoup plus tôt et que le soleil resterait voilé toute la journée. Il se leva, enfila son cale-çon.« Je peux passer un coup de fil ?

— Bien sûr, fais comme chez toi. »

Il sourit en songeant qu’en général cette phrase n’était qu’une formule. Pas dans la bouche de Maite.

« Bonjour, c’est moi, dit-il après avoir composé le numéro 447

de MacAndrews. Si vous ne pouvez pas parler, faites comme si c’était une erreur et je vous rappellerai dans un quart d’heure.

— Tout va bien, lui répondit Olga. Je suis seule. Mes collègues ont pris un jour de congé et M. Goñi est dans un autre bureau. Notre don Juan n’est pas venu travailler, il a téléphoné très tôt, avant que j’arrive, et a laissé un message. Il est très malade et ne viendra ni aujourd’hui ni demain. En temps normal, j’aurais eu tendance à croire qu’il mentait, parce que demain c’est le vendredi déguisé, mais ça fait quelques jours qu’il n’est pas dans son assiette. On dirait une âme en peine, il avait vraiment l’air de souffrir.

— La femme a essayé de le recontacter ?

— Non, mais il vient de recevoir un nouveau télégramme.

Vous voulez que je vous le lise ?

— Non, Olga, c’est très gentil de votre part. Je n’ai pas envie qu’il l’apprenne et que vous ayez des problèmes. Lire le courrier d’autrui est un délit.

— Pas dans ce cas. M. Murray m’a donné l’ordre de n’accepter aucun télégramme adressé à son nom. Hier, j’en ai déjà renvoyé un. Celui de ce matin est à l’attention de “L’inspecteur naval de MacAndrews”. Officiellement, je suis sa secrétaire, j’ai donc le droit de m’occuper de son courrier. Je vous lis le texte, on dirait une prière : “Ne nous abandonne pas.” Voilà. »

Noah raccrocha et se dépêcha d’appeler Mikel.

« Je crois que les femmes de la famille de Murray savent qu’il va se volatiliser, affirma-t-il après l’avoir informé de la teneur du télégramme. Il ne s’est pas présenté au bureau, il a prétexté une maladie. Autre chose : Kintxo n’est pas allé chercher sa fille et son amie hier soir. D’après Maite, il n’y a pas de quoi s’inquiéter. — Et à ton avis, c’est alarmant ou pas ?

— Oh, moi, je ne sais plus quoi penser…

448

— J’ai essayé de te joindre à La Estrella. La sorcière de l’Ouest m’a dit que tu n’étais pas là.

— Je suis chez Maite. »

Il était prêt à parier que son ami souriait.

« Tu m’en vois réjoui ! »

Pudique, Noah était gêné. Heureusement, Mikel changea de sujet.

« Bon. Je ne t’ai pas appelé pour échanger des potins. C’est Rafa. Il m’a passé un coup de fil aux aurores, tellement sur les nerfs que j’ai dû lui faire répéter trois fois ce qu’il disait. Bref, il a la preuve que Murray est bien Bible John. Il allait sortir, je lui ai demandé de ne pas bouger de chez lui. Je ne sais pas ce qu’il fabrique, Noah, et je crois que ce n’était pas une bonne idée de l’encourager. Il n’est pas comme les autres, il est…

— Je t’interdis de prononcer ce mot.

— Il est fragile.

— Je sais. On se voit tout à l’heure. »

Il raccrocha et retourna dans la chambre. Maite sortait de la salle de bains, une serviette enroulée autour de la taille. Le téléphone sonna de nouveau.

« Merde ! » s’exclama-t-elle en replaçant la serviette. Elle répondit et revint, le visage défait.

« C’était la Guardia Civil du port de Santurce. La Croix-Rouge vient de découvrir le corps d’un homme d’une quarantaine d’années qui a les papiers de Kintxo. Il est mort, je dois aller l’identifier. »

Elle voulait qu’il l’accompagne. Noah prévint Mikel qu’il ne pouvait pas se rendre à leur rendez-vous. Ils hélèrent un taxi et récupérèrent Begoña, qui pleura pendant tout le trajet. Assis sur le siège passager, il regarda Maite. Très calme, elle serrait Bego dans ses bras et lui caressait la tête comme à une petite fille.

Le poste de la Guardia Civil se trouvait dans le bâtiment 449

abritant la direction du port. De là, on les conduisit dans une Nissan Patrol jusqu’au cabanon occupé par la Croix-Rouge, où un agent leur montra sur un plateau les documents d’identité, le portefeuille, une chevalière frappée d’initiales et la chaîne en or du défunt.

« Ama, ce sont les affaires d’ aita* ! » s’écria Begoña, dont les pleurs redoublèrent.

Maite acquiesça.

« Vous avez reconnu les objets, maintenant il faut identifier le corps pour que nous soyons sûrs que c’est bien lui, précisa l’agent.

— J’y vais, proposa-t-elle en se dégageant de l’étreinte de sa fille.— Je dois vous prévenir qu’il a reçu un coup violent sur la tête. Une partie du crâne est déformée et rendra l’identification plus difficile. »

En entendant ces précisions, Begoña laissa éclater son désespoir. Maite fusilla l’homme du regard.

« Pourquoi ? Qui l’a frappé ? demanda la jeune fille.

— Personne. Il a peut-être heurté quelque chose en tombant. À marée haute, la ría est violente et les rives glissantes. Je dois dire aussi qu’il avait beaucoup bu.

— Comment le savez-vous ? l’interrogea Maite.

— Les analyses le confirmeront, mais nous avons appris qu’hier soir il s’est battu dans une discothèque. Les vigiles l’ont mis dehors dans la nuit parce qu’il importunait une femme.

D’après l’aspect du corps, il s’est noyé peu de temps après.

— Ce n’est pas vrai, s’interposa Noah. J’y étais, j’ai tout vu, ton père voulait mettre cette femme en garde, mais il y a eu un malentendu, elle a mal interprété ses propos, corrigea-t-il en s’adressant à la jeune fille.

450

— Bon. Qui va procéder à l’identification ? s’impatienta le garde.

— Moi, répondit Maite.

— Si tu veux, j’y vais, proposa Noah.

— Non. Comme on vient de nous le dire, ça ne sera pas si simple, et puis tu ne l’as vu que cinq ou six fois. Il faut être sûr, affirma-t-elle en lançant un regard furieux à l’agent avant de suivre l’infirmier de la Croix-Rouge.

— Je suis désolé, mais c’est mon devoir de vous avertir », s’excusa le policier, regardant tour à tour Begoña et Noah.

Ils s’enlacèrent devant le taxi qu’il avait commandé. Il aurait plus que tout voulu rester à ses côtés, mais la détermination de Maite et l’affliction de Begoña, qui parvenait à peine à marcher, lui firent comprendre qu’il était préférable de ne pas s’immiscer dans leur intimité.

Il venait de décider de la prochaine étape de la journée. Pendant que l’agent de la Guardia Civil notait les coordonnées de Maite, il avait vu un grand remorqueur se diriger vers un cargo de gros tonnage qui lui était familier. Il consulta le calendrier.

« Aujourd’hui, comme tous les jeudis, le Lucky Man arrive à Bilbao », songea-t-il.

Le taciturne capitaine Finnegan lui fit signe d’entrer en le voyant debout devant l’écoutille de la passerelle de navigation.

Il prenait des notes dans son journal de bord, et s’il était surpris par la présence de Noah, il n’en laissa rien paraître.

« Scott Sherrington », grommela-t-il en guise de salut, avant de poursuivre sa tâche pendant de longues secondes.

Noah ne s’en formalisa pas. Il se posta derrière le gouvernail, les mains dans les poches, respectueux. Il existait deux endroits au monde où il ne fallait toucher à rien : une scène de crime et un poste de pilotage.

451

Il attendit patiemment que le capitaine ait terminé. Ce dernier prit le temps de ranger son journal dans un casier et de visser le capuchon de son stylo à plume. Noah en profita pour parcourir du regard la zone portuaire de la Campa de los Ingleses.

« Il paraît qu’autrefois c’était un cimetière. On y enterrait les marins anglais qui mouraient à Bilbao, d’où ce nom.

— Ah, je croyais que c’était parce qu’ils y jouaient au foot.

— Aussi, oui, admit Noah. Vous êtes membre de l’IRA, capitaine ? lui demanda-t-il de façon abrupte, adoptant le style de Finnegan.

— Non.

— Sympathisant, peut-être ?

— Non, répéta le capitaine avec autant de calme que pour refuser un café.

— La police locale est persuadée que vous avez au moins une fois amené ici un membre de l’IRA.

— Ça se pourrait. Ce n’est pas le genre de question que je pose à mes passagers.

— D’après les autorités, cet homme en a profité pour transporter des armes à bord du Lucky Man.

— Sûrement pas !

— Mais…

— Je contrôle toutes les cargaisons qui entrent et qui sortent.

Si des armes ou autre chose avaient été embarquées, j’en aurais été informé. »

Noah soupira. Discuter avec cet homme était d’une com-plexité…

« Et comme je le soupçonnais, l’homme que j’ai suivi jusqu’ici n’était pas John Murray. »

Finnegan ne cilla pas. Il l’observait en silence.

« Je suppose que personne n’a encore réclamé le corps du vrai 452

Murray à La Rochelle, enchaîna Noah. Il travaillait sur les plateformes pétrolières et avait été embauché en tant qu’inspecteur naval par MacAndrews, l’entreprise à laquelle appartient votre bateau. »

Les yeux rivés sur lui, le capitaine souffla bruyamment et l’inspecteur comprit qu’il avait fait mouche.

« En plus des conteneurs et du personnel, MacAndrews vous demande parfois de transporter des objets d’une autre nature : pièces de rechange, équipement, extincteurs, matériel de bureau, affaires appartenant aux employés, registres et même du courrier…

— Ces objets sont contenus dans des paquets, des sacs ou des valises, et quelqu’un vient les chercher lorsqu’on arrive au port de destination. C’est bien moins cher que de faire appel à la poste, et infiniment plus sûr, expliqua Finnegan.

— Alors dites-moi, capitaine, quand Murray a embarqué sur le Lucky Man, avait-il avec lui des bagages au nom de l’entreprise ? »

Finnegan hocha la tête, sincèrement étonné.

« Tout porte donc à croire que si l’homme qui est descendu à Bilbao n’était pas John Murray, il est peu probable qu’il ait été au courant de cette cargaison. »

453

53

Bible John

Il avait erré pendant les premières heures maussades de la matinée. On ne se serait jamais cru en été. La faible luminosité et les températures à la baisse lui avaient vite fait comprendre qu’il ne portait pas une tenue adéquate. Trempé, il avait cherché un bar assez éloigné du centre historique pour s’abriter, se réchauffer en prenant un café. Il avait même acheté le journal afin d’avoir l’air occupé. Les titres étaient axés autour des festivités et de la politique. Le lehendakari qualifiait de « malheureuses » les paroles de Rafael Vera, le secrétaire d’État à la Sécurité, la tension s’était installée depuis que le gouverneur de Biscaye avait donné l’ordre de faire flotter le drapeau basque sur le balcon de la mairie. Il tenta sans succès de se concentrer pour retrouver son calme mais, nerveux et méfiant, il avala son café presque brûlant et quitta l’établissement en laissant le quotidien sur la table. Ne pouvant s’attarder nulle part, il repartit sous la pluie battante et, peu après midi, arriva devant le Carlton, aux antipodes de la pension Toki-Ona. Avant de décider ce qu’il allait faire, il lui fallait un cocon douillet et cet hôtel de luxe était le dernier endroit où on penserait à le chercher. Il prit une chambre sous le nom de son beau-frère, conforté dans sa résolution en constatant que le hall était bondé. De nombreux 454

hommes de différentes nationalités, plus ou moins de son âge, étaient installés dans les fauteuils. Le réceptionniste l’informa qu’il s’agissait d’un groupe de médecins venus assister à un important congrès.

« Vous êtes médecin ? » lui demanda-t-il dans un anglais labo-rieux.

John acquiesça sans rien ajouter.

Il pénétra dans sa suite et renvoya l’employé, ferma à clé, s’adossa à la porte et glissa jusqu’à se retrouver assis par terre. Il était épuisé, blessé, terrifié. Il récapitula les faits qu’il avait lus dans la presse ces derniers jours. Cela relevait de l’impossible, cet homme était mort, il l’avait constaté lui-même, et pourtant, depuis qu’il avait vu cet individu s’effondrer dans la discothèque, une impression familière l’obsédait. Il n’avait compris pourquoi qu’en se retrouvant devant le cadavre de Kintxo. Il croyait aux signes, était persuadé que le ciel lui en avait envoyé un, comme la nuit où les filles avaient émergé de leurs tombes tandis qu’un éclair foudroyait ce policier. Dieu avait voulu en finir avec ce type qui, si toutefois c’était lui, était de nouveau à ses trousses. Il ne pouvait en être sûr à cent pour cent, il s’était accoutumé à l’incertitude, sachant qu’il valait mieux se cacher que chercher une réponse. Il devait cesser de gamberger, il était en trop mauvaise forme, conséquence de sa lutte avec Kintxo : les coups, les égratignures, ses ongles arrachés et la vie à laquelle il avait renoncé. Il devait se rétablir avant d’envisager quoi que ce soit. Il atteignit le grand lit avec peine, se jeta dessus et s’endormit en moins d’une minute.

455

54

I’d stay right there if I were you

Le reste de la matinée fut bien rempli. Il descendit dans la soute avec le capitaine Finnegan. Le contremaître se rappelait que Murray avait choisi l’endroit où entreposer ses deux lourdes caisses, qu’ils avaient laissées dans un recoin sombre, au sec. Il les avait simplement informés que des employés de MacAndrews passeraient les chercher. Mais elles n’appartenaient ni à l’entreprise ni à Murray. Après avoir décidé de la conduite à adopter avec Finnegan, Noah alla retrouver Rafa et Mikel.

Ils déjeunèrent au Guria, un vieux restaurant qui avait démé-nagé dans la Gran Vía juste avant le début des festivités. Il y mangea la meilleure morue de sa vie. Ils discutèrent longuement après le café. Noah était recru de fatigue.

Il leur expliqua dans quelles circonstances on avait découvert le corps de Kintxo, puis écouta avec inquiétude le récit de Rafa, qui avait vu John Murray jeter ses trophées dans une poubelle. Le garçon les avait récupérés et regrettait de ne pas avoir suivi le tueur. L’inspecteur remercia le ciel qu’il n’en ait rien fait et songea que Mikel avait raison : ils avaient eu tort de lui confier trop de responsabilités. Soucieux de tempérer leur enthousiasme, il les prévint que des tampons et des serviettes 456

périodiques tachés de sang tenaient peut-être lieu de preuves à leurs yeux, mais pas pour les policiers, qui estimeraient sans doute que ce penchant était plus que douteux, que Murray était un porc et eux des hurluberlus. L’hypothèse selon laquelle il s’agissait du sang de ces femmes ne serait vérifiée que si on retrouvait leurs corps.

Il leur parla ensuite des caisses d’armes laissées par le vrai John Murray à bord du Lucky Man et dut convaincre l’ertzaina de ne rien révéler pour le moment, mais ce fut plus compliqué qu’il ne l’avait prévu. Quarante Colt M1911 et leurs munitions, un petit cadeau de l’IRA à l’ETA, très certainement financé depuis New York. Dès qu’il avait annoncé la nouvelle à Mikel, il fallut l’empêcher de se précipiter dans une cabine pour joindre ses collègues. Il s’y était pris à deux fois afin de le persuader de ne rien divulguer, tout d’abord parce que le capitaine ne souhaitait pas avoir de problèmes et se montrerait à ce sujet encore moins loquace qu’il ne l’était en temps normal. Ensuite, Noah n’avait aucune envie de passer des heures à expliquer à la police qui était John Murray, qu’il soupçonnait de ne plus être de ce monde, et qui était selon lui l’individu qui avait usurpé son identité. Que toute la police du Pays basque se mette à poursuivre Murray-Bible John en tant que terroriste n’était pas souhaitable. Il leur présenta enfin son troisième argument, à savoir que la seule personne qui avait introduit des armes dans le bateau était morte, son corps entreposé dans la caserne des pompiers de La Rochelle. Divulguer la présence de ces caisses risquait de nuire à l’opération antiterroriste que le gouvernement basque tentait de mettre sur pied. Si on savait que le vrai Murray avait été assassiné, on ne pourrait jamais démontrer ses liens avec Michael l’Obscur et Col in, qui disparaîtraient dans la nature sans laisser aux autorités le temps de réagir. En admet-tant que la rencontre entre les chefs des deux organisations à la 457

frontière française soit véridique, le plus prudent consistait à ne rien faire. Les armes resteraient là où elles étaient, le Lucky Man ne lèverait pas l’ancre avant une semaine, à la fin des festivités.

Noah pensait que Bible John s’apprêtait à larguer les amarres.

Il avait tué Kintxo, les femmes de sa famille le harcelaient, il s’était fait porter pâle et s’était débarrassé de ses trophées. C’était ce dernier point qui l’inquiétait le plus. Selon le profileur Robert Ressler, les trophées étaient chargés de symboles et de sens. Y

renoncer dénotait sans doute, comme le pensait Mikel, qu’il avait déjà pris la fuite. Pourtant il pressentait que le tueur n’avait pas encore terminé son travail, qu’il s’était assigné une dernière tâche. Dans le cas contraire, pour quelle raison aurait-il justifié son absence au travail auprès d’Olga ? Noah considérait qu’en jetant l’enveloppe contenant les tampons et serviettes hygiéniques de ses victimes il avait fait comme l’empereur Constance quand il avait brûlé ses vaisseaux pour empêcher ses soldats de faire marche arrière. Celles qui le connaissaient le mieux le sentaient, d’où leur supplique dans le télégramme : « Ne nous abandonne pas. » Car Bible John comptait bel et bien tout incendier derrière lui afin de ne plus revenir sur ses pas.

Épuisé, Noah insista pour qu’ils commandent un taxi. Il n’avait pas la force de marcher sous la pluie et voulait leur montrer ce qui avait attiré son attention lorsqu’il était rentré de son entretien avec le capitaine Finnegan. À bientôt 17 heures, le ciel était sombre et donnait l’impression qu’il allait bientôt faire nuit. Il tombait des trombes d’eau.

« Dans le Guipuscoa, il paraît que c’est le déluge. À Deba et à Orio, ça devient problématique, fit remarquer Mikel.

— Nous aimerions aller à la Campa de los Ingleses et revenir par la berge, le plus près possible de la promenade Uribitarte, c’est possible ? » demanda Noah au chauffeur.

458

Le taxi accepta. Sur la voie parallèle à la promenade, Noah le fit ralentir et passa la tête par la vitre.

« C’est ici ! Arrêtez la voiture, s’il vous plaît ! »

Il descendit, longea le quai pendant que Mikel essayait sans succès de l’abriter sous son parapluie. Rafa et l’ertzaina se tournèrent dans la direction qu’il leur indiquait, interloqués.

« Quand Rafa nous a dit qu’il avait vu Murray casser des lampadaires dans le secteur, je n’avais pas trop compris dans quel but. Je suis allé sur l’autre rive pour évaluer les dégâts et j’ai vu qu’il avait aussi brisé ceux du côté du Campo del Volantín.

Mon erreur a été de tout observer de loin. En me baissant, j’ai constaté qu’il y avait un petit embarcadère, et un autre sur la berge opposée. En débarquant du Lucky Man, je suis al é dans la vieille ville en taxi, et depuis je ne suis jamais repassé par là, mais aujourd’hui j’ai découvert ça. »

Il leur montra une construction encastrée sous la promenade, invisible des passants. On ne pouvait pas y accéder par l’escalier menant à l’embarcadère, mais uniquement par bateau, à marée haute.

« C’est lla… la mm… maison des canotiers ! » s’exclama Rafa.

La mine inquiète de Noah n’avait pas échappé à Mikel.

« Le jour où je me suis aperçu de l’existence de cette maisonnette, je l’ai aussitôt écartée comme cachette potentielle, parce qu’il est difficile de descendre dans les zones pleines de vase, sous les piliers qui soutiennent la promenade. Je croyais qu’il enterrait les corps dans le même genre de décor qu’en Écosse, loin de ses scènes de crime. J’ai descendu l’escalier de l’embarcadère situé sur l’autre rive, il était assez sommaire. De là, les habitants de la ville montaient et descendaient des canots sans qu’il leur soit possible d’atteindre les piliers sous le quai. Olga m’a ensuite raconté que John prenait souvent le hors-bord de l’entreprise pour aller du port jusqu’à la Campa de los Ingleses.

459

J’étais sûr que c’était pour enterrer les corps dans l’eau boueuse de la ría à marée basse, un mausolée très semblable à son cimetière écossais, qu’il pouvait visiter tous les jours. Mais je n’avais pas vu cette petite construction.

— Tu penses qu’il y a entreposé les cadavres ? L’eau est très haute, elle doit être en train de baisser, mais c’est difficile à savoir avec ce débit, on ne voit pas les marques habituelles. Si mes calculs sont bons, la seconde marée haute de la journée est prévue à 5 heures.

— Je ne suis pas certain de ce que j’avance, mais quel intérêt aurait-il eu à plonger ce secteur dans l’obscurité ? La maisonnette est quasi inaccessible, le fleuve empeste à cause de tout ce qu’on y déverse et masque l’odeur de putréfaction. Par ailleurs, il ne peut pas les laisser là éternellement, il devait avoir d’autres projets. »

Ils se rendirent à l’Arenal. Près du théâtre Arriaga et dans tout le quartier de la Ribera, sous les txosnas, la fête battait son plein malgré le mauvais temps.

Les rues de la vieille ville ruisselaient de partout. Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, Noah avait les pieds trempés. L’eau dégoulinait des avant-toits dans les flaques en produisant un bruit métallique. Les gouttières de certains immeubles se déversaient directement sur les pavés. Tamisée dès le début de la matinée, la lumière menaçait de disparaître complètement. Aux abords de la cathédrale, Noah eut un coup au cœur devant le bar fermé de Maite. Il aurait voulu être à ses côtés. Ils arrivèrent à La Estrella vers 18 heures.

Il était vidé de son énergie mais devait admettre que le nouveau dosage de son traitement faisait effet : ses chevilles avaient désenflé alors qu’il avait beaucoup marché. Il était temps pour lui de reprendre d’autres cachets. Le sac plastique de la pharmacie dans une main, il saisit de l’autre la rampe d’escalier et, 460

très lentement, commença à gravir les marches, suivi de Rafa, qui refusait de le laisser seul, et de Mikel, qui ne le quittait pas des yeux, craignant peut-être qu’il ne s’effondre de nouveau. Ils restaient derrière lui sans qu’il sache si c’était une marque de respect ou une mesure de précaution. Assise sur les marches au-dessus du palier, le Dr Elizondo se leva à leur approche.

« Ma psychiatre…, murmura Noah, le souffle court. Je te présente Rafa et Mikel Lizarso, je t’ai déjà parlé d’eux.

— Je suis ravie de te voir ! lui lança-t-elle avec sincérité. Tu n’es pas venu à notre dernière séance, alors je suis descendue te chercher, comme je te l’avais dit. J’ai réfléchi au comportement de notre patient X, et un aspect incroyablement révélateur et essentiel de sa personnalité m’est apparu. Je voulais t’en toucher un mot, mais la patronne de la pension m’a dit que tu étais à l’hôpital, que ton ami avait récupéré ton dossier médical. J’ai dû téléphoner dans tous les services des urgences pour savoir que tu étais à Cruces, mais qu’on t’avait laissé sortir. Ce matin, j’étais bien décidée à ne pas bouger d’ici tant que tu ne serais pas rentré.

— Il s’est passé tellement de choses que je ne sais pas par où commencer. Vous venez ? » proposa-t-il en sortant sa clé.

Il n’en eut pas besoin car la porte s’ouvrit aussitôt, comme si la logeuse avait écouté leur conversation. Elle leur sourit, le visage animé de l’expression à la fois réservée et nunuche qui la caractérisait.

« Vous avez été malade, alors j’ai fait une exception pour votre ami, mais vous connaissez les règles de la maison en ce qui concerne les femmes, le prévint-elle.

— Je suis sa psy, précisa le Dr Elizondo en agitant sa carte de visite sous ses yeux.

— Ah oui, c’est vrai ! Il me semblait bien que vous étiez la 461

psychiatre d’en haut quand vous êtes passée hier, mais je pensais… »

Noah poussa doucement la psy dans le couloir et s’arrêta devant la logeuse. Mikel en profita pour se faufiler derrière lui.

« Je suis son ami ! expliqua-t-il en haussant les épaules.

— Et moi son assistant ! » ajouta Rafa, imitant l’ertzaina.

Elle n’eut pas le temps de répliquer que Noah avait déjà sorti son portefeuille.

« Avec toutes ces histoires, j’ai oublié que ça fait déjà une semaine que je suis arrivé. En voici une autre d’avance. Et ça, c’est pour le dérangement, déclara-t-il en lui remettant deux billets verts supplémentaires.

— Pas de souci. Au fait, vous vouliez une autre chambre.

Cel e qui donne sur la rue vient de se libérer, l’informa-t-el e d’un ton mielleux. Allez la voir plus tard, si vous voulez, la porte est ouverte. Rien ne presse, je ne compte pas la relouer tout de suite, les gens qui viennent pour la Grande Semaine ne sont pas recommandables. Ils hurlent, crient et vomissent. Or comme vous le savez, ici c’est une pension décente et je n’aime pas cette engeance. »

Il l’abandonna au milieu du couloir tandis qu’elle lui souhaitait un bon rétablissement et le remerciait de sa générosité.

462

55

Dr Elizondo

La faible lueur cendrée dispensée par la lucarne étant insuffisante, Noah actionna l’interrupteur du plafonnier et l’ampoule de 125 watts projeta sur leurs têtes un éclat blafard. Il s’assit sur le lit, visiblement soulagé, et alluma la lampe de chevet.

Entouré de ses amis, il prit conscience de l’aspect misérable de cette chambre aux rideaux gris et sales, du lit qui grinçait, de l’armoire semblable à un cercueil double, du petit miroir de barbier surmontant le lavabo contre lequel Mikel s’appuya.

Rafa s’installa dans l’embrasure de la fenêtre, et d’un signe de tête que Noah reconnut comme un geste propre aux médecins, la psychiatre lui demanda la permission de s’asseoir au bout du lit.« Tu m’as dit que le patient X avait donné des affaires de ses victimes aux femmes de sa famille, commença-t-elle. Il existe très peu de documentation sur la motivation des assassins qui prennent des trophées sur leurs victimes. Parfois ils y voient une récompense ou un souvenir, quelque chose qui leur permet de se remémorer le moment de la mort. Ils les conservent comme des trésors, ils les portent ou les utilisent parfois pour s’exciter sexuellement.

» Le fait qu’il veuille que ses proches arborent ces vêtements 463

ou ces bijoux m’a immédiatement fait penser à une projection, comme dans Psychose, d’Alfred Hitchcock. Norman Bates met la perruque et les habits de sa mère pour se glisser dans sa peau.

Quand le patient X fait endosser aux femmes de sa famille les effets de ses victimes, il nous dit qu’elles sont la véritable cible de sa colère. C’est une théorie que j’ai déjà exposée à Noah et je m’y tiens.

— Il est à Bilbao depuis deux semaines, et les relations avec sa mère et ses tantes ont beaucoup changé, intervint Noah.

Nous sommes certains qu’il avait laissé des instructions avant de quitter l’Écosse et qu’il leur a téléphoné du port de Liverpool. Dès qu’il est arrivé ici, il est entré chez MacAndrews, les a informées de sa nouvelle identité et leur a donné le numéro de téléphone de l’entreprise. Elles lui laissaient des messages presque quotidiennement, mais un changement s’est opéré au cours de ces quinze jours. À en juger par leur insistance, il a dû espacer les contacts et elles ont multiplié les doléances. Mikel a intercepté un coup de fil où, très agacé, il leur interdisait d’utiliser le numéro de l’entreprise. Elles ont obéi mais se sont mises à le bombarder de télégrammes. La réceptionniste qui lui a remis le premier a dit qu’il était excédé et qu’il n’a pas dissimulé sa colère. Il a exigé qu’elle n’accepte aucun courrier à son nom.

Elles n’ont pas baissé les bras et lui en ont fait parvenir d’autres, adressés à l’inspecteur naval de MacAndrews. »

Le Dr Elizondo acquiesça, jugeant ces détails éloquents.

« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi il ne les a pas déjà tuées puisqu’il aspire tellement à le faire, dit Mikel.

— Le meilleur exemple pour illustrer son cas est à nouveau Norman Bates, reprit-elle. Une relation de dépendance fondée sur des années d’abus, de soumission et de maltraitance. Bates a tué sa mère, or ça n’a pas suffi à le délivrer d’elle. Le patient X

ne s’est pas éloigné de sa famille par choix, mais parce qu’il était 464

obligé de prendre la fuite. Sans le vouloir, il a coupé le cordon ombilical qui l’unissait à ces femmes et il n’a pas envie de le rétablir. Vivre seul lui a peut-être révélé des facettes insoupçonnées de sa personne.

— Alors chaque fois qu’il tue une femme, ce sont elles qu’il punit, conclut Mikel.

— Oui, mais pas seulement. Bates poignardait les femmes qu’il trouvait séduisantes pour mettre en scène sa dépendance à sa mère et le contrôle qu’elle exerçait sur lui. »

Tous hochèrent la tête en attendant la suite.

« Le patient X, lui, tue en gardant tout son calme après son accès de violence initial. Son mode opératoire est lent, il a besoin de temps et d’une certaine proximité avec sa victime, et il est fort probable que ses proies perdent connaissance bien avant de succomber. Je crois qu’il continue de serrer le lien avec lequel il les étrangle en restant auprès d’elles pour les regarder mourir. C’est très cruel, très particulier, et ce type d’assassinat requiert moins de fureur et d’emportement que des coups de couteau. En résumé, ce tueur a une attitude plus posée, il exté-riorise sa rancœur et son ressentiment de manière plus détachée.

— Il se venge froidement, renchérit Noah.

— C’est ça. Mais il les viole, contrairement à Normal Bates, qui n’agresse pas sexuellement ses victimes parce que l’asservis-sement qui le lie à sa mère n’est pas d’ordre sexuel.

— Bible John a donc été abusé ? demanda Mikel.

— Je préfère l’appeler le patient X, nuança la psychiatre.

Oui, je le pense, et la clé de son aversion envers les femmes réside dans le fait qu’elles avaient toutes leurs règles.

— Oh mon Dieu ! Mais alors…, souffla l’ertzaina, qui plissa les lèvres en esquissant une moue de dégoût.

465

— Les abus qu’il a subis ont un rapport direct avec le sang menstruel, confirma-t-elle.

— Il emporte leurs tampons et leurs serviettes périodiques usagés. Quand il abandonnait les corps, au début, il jetait dessus des tampons et des serviettes propres. Sur une des trois premières victimes, il les avait disposés stratégiquement dans son dos et sous ses aisselles, évoqua Noah.

— Pour laisser un message, précisa la thérapeute. Qui signifie : “Vous n’auriez pas dû faire ça.”

— J’ai toujours eu la conviction qu’il les choisissait parce qu’elles étaient indisposées, mais je me demande comment il pouvait le savoir.

— Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué à propos du stress post-traumatique ? On en connaît l’existence depuis des années, mais on a commencé à l’étudier, à le documenter, quand il est devenu plus fréquent après le retour du Vietnam des soldats américains. Les gens qui ont traversé un épisode traumatique menaçant ou dangereux pour leur vie peuvent développer des troubles qui les contraignent à revivre les circonstances des événements et les sensations qu’ils ont éprouvées à ce moment-là. C’est vraiment terrifiant, car les patients racontent qu’ils voient, qu’ils entendent et ressentent tout ce qu’ils ont déjà vécu. Soit ils sont pétrifiés par la peur, soit ils deviennent violents en essayant de se défendre. Le plus surprenant, c’est que le facteur déclencheur est souvent un petit signal qui passerait inaperçu aux yeux d’un tiers, mais qu’eux font remonter immédiatement à l’époque du traumatisme : un bruit, un mot, les modulations d’une voix, mais aussi une odeur, un parfum, une puanteur… Leur instinct de survie leur permet de le reconnaître aussitôt parmi des milliers d’autres signes. Leur aptitude à détecter les situations critiques et à s’en prémunir est un élément essentiel de l’évolution humaine. La 466

survie des espèces découle de leurs capacités à échapper à leurs prédateurs, et la survie des prédateurs dépend de leur faculté à détecter leurs proies.

— Tu veux dire qu’il les sent ? demanda Noah.

— Oui, mais si son traumatisme remonte à des abus commis par des femmes qui ont leurs règles, il a sûrement dû étudier ensuite comment les femmes s’habillent et se comportent quand elles sont dans cette situation. Des signes imperceptibles pour la plupart des gens, mais que lui repère aussitôt. Je suis certaine que si notre vie était en jeu, nous serions également en mesure de le faire.

— Les pressentiments n’existent pas, contrairement à l’instinct et aux informations que nous emmagasinons, trancha Noah.

— Que pensez-vous qu’il fasse maintenant qu’il s’est éloigné de sa famille et qu’il s’est débarrassé de ses trophées ? voulut savoir Mikel.

— Il va essayer de renaître.

— Renaître…, répéta Noah.

— Il croit qu’il a droit à une nouvelle vie. En étant ici, il a découvert qu’il pouvait mener une existence différente. Il a donc coupé les ponts avec sa famille. L’étape suivante consiste à disparaître pour ressurgir ailleurs, sous une nouvelle identité, et à mener la vie à laquelle il prétend avoir droit, loin d’elles, libéré.

— Les Irlandais ne vont pas tarder à démarrer leur tournée.

On devrait descendre, dit Noah à Mikel après avoir consulté sa montre.

— Toi, tu ne bouges pas d’ici ! s’opposa son ami en regardant Rafa d’un air entendu. Tu sors à peine de l’hôpital, tu n’arrives pas à monter l’escalier, alors tu restes ici avec le Dr Elizondo.

467

Rafa et moi, on y va. S’il y a du nouveau, on t’appelle, et tu as intérêt à décrocher ! »

Rafa étreignit Noah avant de sortir.

La psychiatre se tourna vers lui.

« Parlons un peu de toi, tu veux ? »

468

56

Maite

Maite passa lentement une main dans la chevelure de sa fille, qui avait cessé de pleurer quelques instants auparavant. Depuis qu’elles étaient rentrées du port, elle avait alterné les crises de larmes et les évocations de son père. Elle n’avait rien voulu manger mais avait accepté un lait cacaoté. Serrées l’une contre l’autre sur le lit de Maite, elles regardaient les images sans son qui défilaient sur l’écran de télévision, quand Begoña lâcha un commentaire qui étonna sa mère :

« Noah est vraiment sympa, ama.

— Oui, il l’est, répondit-elle prudemment.

— Il te plaît, non ? »

Comme elle ne réagissait pas, Begoña se redressa pour la regarder.

« Oui, il te plaît, ça se voit. Pourquoi tu ne dis rien ? Tu voudrais que je me confie à toi, mais…

— Eh bien, ce n’est pas vraiment le moment de parler de ça…

— Tu me prends pour un bébé qui suce encore son pouce ou quoi ? Aita sera toujours mon père, mais il n’a jamais été ton mari, ou en tout cas il ne l’est plus depuis des années.

— Bego, tu n’as pas à t’inquiéter de ça pour l’instant.

469

— Bien sûr que si. Je dois m’inquiéter pour toi comme tu t’inquiètes pour moi, vu qu’on est toutes seules maintenant, déclara-t-elle d’une voix triste.

— Tu as raison, concéda sa mère en soupirant.

— Je vais commencer par ça : aita a eu des aventures.

— Tu étais au courant ?

— Évidemment ! Il m’a même présenté deux petites copines avec lesquelles c’était un peu plus sérieux.

— Je ne le savais pas.

— Une d’Indautxu, l’autre de Leioa. La deuxième, je l’ai rencontrée à Noël.

— Tu ne m’as rien dit…

— Pas la peine ! Pour le temps que ça durait ! »

Elles éclatèrent de rire.

« Je préfère te prévenir au cas où elles débarqueraient demain, à l’enterrement ! »

Tout en s’esclaffant, Begoña sécha ses larmes avec un mou-choir.

« Tu nous imagines, toutes en noir, à l’église ? »

Elles eurent une crise de fou rire.

« Voilà. Je trouve que Noah est génial et j’ai vraiment apprécié qu’il défende mon père quand le flic a dit qu’il avait dragué cette femme. Aita n’aurait jamais fait ça.

— Bien sûr que non, maitia.

— Il était très protecteur, et pas seulement avec moi. Tu aurais dû le voir quand cet Irlandais a abordé Edurne. »

Maite s’écarta légèrement de sa fille pour mieux l’observer.

« Quel Irlandais ?

— Un des amis de Michael, le plus jeune. Il parle couramment l’espagnol. Au début il nous saluait, c’est tout, mais il plaît à Edurne…

470

— Il est un peu vieux pour vous, tu ne crois pas ? Tu ne m’en as pas parlé…

— Un peu vieux pour Edurne, tu veux dire, moi je m’en fiche, de ce mec ! On n’avait pas encore décidé de se confier tous nos secrets. Si je connais les tiens, tu connaîtras les miens. »

Sa mère soupira et sourit.

« Très bien. Noah me plaît. Il me plaît même beaucoup.

Vraiment beaucoup. »

471

57

I got it harder

Comme toujours, sa séance avec le Dr Elizondo l’avait bouleversé. Dans son esprit se mêlaient d’une part les faits liés à Bible John, les hypothèses qu’il avait vérifiées, modifiées ou rejetées au fil de ces quatorze années, auxquelles venait s’ajouter la théorie de la psychiatre sur l’origine des pulsions qui le poussaient à tuer, et de l’autre la conversation qu’ils avaient eue après le départ de Rafa et Mikel.

« Tu as dit à Rafa que si tu avais une chance de guérison, tu en profiterais et tu ferais le nécessaire. Ton souhait a été exaucé et les médecins qui se sont occupés de toi t’ont indiqué la marche à suivre. Ils voulaient t’envoyer dans un autre hôpital.

Et toi, fidèle à toi-même, tu n’en fais qu’à ta tête et tu te comportes comme un idiot ! »

Noah n’avait pas répondu.

« Sans oublier que maintenant, il y a Maite. Ce qui t’arrive est extraordinaire, Noah.

— Je sais.

— Et tu es prêt à renoncer à ça pour une chasse à l’homme qui a déjà failli te coûter la vie ?

— Je pensais que tu comprendrais. Je viens de t’entendre parler de lui, tu as l’air aussi fascinée que moi. Cela fait quatorze 472

ans qu’il assassine des femmes. Il y avait dix-neuf enveloppes en Écosse, et ici Rafa en a trouvé quatre dans une poubelle, soit un total de vingt-trois. Vingt-trois femmes tuées sauvagement. Je n’ai pas l’intention de le laisser continuer.

— Mon implication dans le cas du patient X n’a rien à voir avec tes décisions. Pour le moment, mon patient c’est toi. Je ne te demande pas de le laisser filer, mais Mikel peut s’en charger, je l’aiderai. »

Noah ferma les yeux en secouant la tête.

« Je connais ton problème, reprit-elle. C’est ton ego, n’est-ce pas ? Tu ne voudrais pas l’avoir poursuivi tout ce temps pour que quelqu’un d’autre l’arrête à ta place.

— Non, tu te trompes, et tu ne te rends pas compte que c’est compliqué pour moi. Si je ne meurs pas pendant l’opération, je risque de succomber à une infection les semaines suivantes. Ce qui me torture le plus, c’est que même si on me transfère tout de suite dans cet hôpital, rien ne me garantit que j’aurai un donneur compatible. Je peux donc tout à fait y passer en attendant que quelqu’un meure pour me permettre de vivre.

— Ah, c’est donc ça ! s’écria-t-elle, le regardant fixement. Tu es persuadé qu’une personne doit mourir pour que tu restes en vie. — En quelque sorte, oui.

— Eh bien, c’est faux. Le donneur a vécu sa vie, qui s’est interrompue sans que tu interviennes, sans que ton désir qu’il meure ou qu’il vive compte le moins du monde. Le don d’organe n’est effectif que si on est sûr qu’il ne reste plus aucune chance pour le donneur.

— Il n’y a rien après. »

Elle leva vers lui des yeux interrogateurs.

« Je l’ai constaté en mourant, et depuis ça me hante. J’ai compris qu’il n’y a rien après la mort. Rien du tout à part du 473

noir et du froid, puis l’obscurité te dévore et tu n’es plus, tu fais partie d’elle et tu as mal, car il est douloureux de cesser d’exister et de disparaître. Tu sombres dans le néant. Moi, ça me terri-fie », ajouta-t-il après avoir marqué une pause.

Elle l’écoutait, interloquée.

« Oh, Noah, je suis désolée. »

Jamais elle ne se serait imaginé dire cela à un patient. Elle avait employé les mêmes termes que le Dr Handley.

De légers coups contre la porte annoncèrent la propriétaire de La Estrella, qui tel un spectre victorien devait être là depuis un moment, à dresser l’oreille pour saisir des bribes de leur conversation.

« Oui ?

— Mister Scott, votre ami au téléphone. »

Mikel avait l’air inquiet.

« John n’était pas avec les trois autres, qui pour changer sont déjà à moitié bourrés. Nous sommes sur le sentier des éléphants. J’ai appelé le Toki-Ona en sortant du dernier bar, et j’ai demandé à parler à Murray. La patronne m’a dit qu’il était malade et n’avait pas quitté sa chambre de la journée. Il ne veut pas être dérangé. Qu’en penses-tu ?

— Je ne sais pas, soupira-t-il.

— À mon avis, soit il est vraiment malade, soit il a filé. »

Avant de regagner sa chambre, il jeta un coup d’œil dans celle qui venait de se libérer. En plus de la fenêtre qui donnait sur la rue, elle était plus spacieuse, meublée d’une armoire plus grande et d’un lit king size. Les mots de Mikel résonnaient encore dans son esprit. Il n’avait pour toute lumière que celle du couloir, dans son dos. Il écarta les rideaux et observa le Toki-Ona, juste en face, puis entendit le téléphone sonner de 474

nouveau et se retourna. La logeuse se tenait dans l’embrasure de la porte, faisant obstacle à la lumière. Quand elle pressa l’interrupteur du plafonnier, Noah constata que l’éclairage était aussi blafard que dans sa chambre. Le visage de la femme trahissait une tension dont il comprit rapidement la raison.

« C’est une femme qui demande de vos nouvelles », lui lança-t-elle d’un ton aigrelet.

Noah se précipita dans le couloir, mais elle l’arrêta.

« Elle a raccroché. Elle s’est présentée comme étant votre fiancée.

— El e a laissé un message ? demanda-t-il sans pouvoir s’empêcher de sourire.

— Oui. Elle a dit qu’elle vous attendait en bas. »

Il ferma la porte de la chambre et effleura en passant la logeuse, qui semblait ne pas vouloir bouger de là.

« Je prends la chambre, je déménagerai mes affaires à mon retour.

— El e est plus chère. Et l’interdiction d’amener des femmes est toujours valable », précisa-t-elle, agacée.

Il pivota pour lui adresser un sourire radieux et dévala l’escalier, mais ne trouva personne devant la porte. Il regarda dans la rue, distingua un rai de lumière sous le rideau de fer du bar de Maite. Elle avait scotché sur un volet un papier signalant aux clients que l’établissement serait fermé pour cause de décès. Elle se jeta dans ses bras dès qu’il franchit la porte et ils échangèrent un baiser passionné.

« J’ai pensé à toi toute la journée, murmura-t-il.

— Moi aussi.

— Je t’aime.

— Moi aussi, Noah ! » s’exclama-t-elle en riant.

Elle se plaqua contre lui, jusqu’à ce qu’il s’écarte légèrement.

475

« Arrête. Je ne vais pas tenir si tu fais ça, et tu sais que je ne peux pas faire l’amour. »

Elle s’esclaffa de plus belle en minaudant.

« Ça va ?

— Bof…

— Et Begoña ?

— Ça dépend des moments. Elle pleure et, l’instant d’après, elle se serre contre moi comme une gamine. Elle n’a rien avalé de la journée. Je l’ai laissée devant la télé et suis descendue pour scotcher ce papier sur la porte et parce que l’association des commerçants m’a prévenue qu’autour du marché certaines boutiques ont été inondées. Les bouches d’évacuation refluent, mais ici il n’y a pas de dégâts. »

Noah l’étreignit et ils restèrent ainsi quelques minutes, à s’embrasser.

« Tu sais, je comprends que tu doives passer du temps avec ta fille, mais je donnerais n’importe quoi pour dormir de nouveau avec toi.

— On n’a pas fermé l’œil de la nuit la dernière fois ! lui lança-t-elle d’une voix enjouée. Bientôt. Laissons passer l’enterrement, ça sera dur pour Bego, même si elle va bien. Elle est forte et courageuse, elle est en train de devenir une femme, je m’en rends compte. En plus, rien ne lui échappe.

— Tu veux que… que je vienne aux obsèques ?

— Non, c’est inutile. On sera entre nous, avec la famille de Kintxo, ne t’inquiète pas. Mais c’est gentil de le proposer. Bego était heureuse que tu le défendes, hier. Son père n’était pas un enfant de chœur, mais il n’aurait jamais molesté une femme.

Ah, autre chose : tu ne m’as pas révélé le nom de l’homme que tu poursuis pour ne pas m’effrayer, mais aujourd’hui, Bego m’a raconté que son père était en colère parce qu’il a vu le 476

plus jeune des Irlandais discuter avec les filles et s’intéresser à Edurne.

— Je crois qu’il n’y a plus de raisons de s’inquiéter, maintenant, car il est fort possible qu’il ait quitté Bilbao.

— Tu es venu d’Écosse pour le filer, commença-t-elle, soudain très sérieuse. Tu comptes repartir pour le capturer ? »

Il songea à ce que lui avait dit la psychiatre et aux résolutions qu’il devait prendre en si peu de temps.

« Maite, je dois te faire un aveu, mais pas tout de suite, ce n’est pas le moment. Tu as ma parole que je compte rester ici. Si cet homme a quitté la ville, je n’irai pas lui courir après. Je vais faire le maximum pour vivre le plus longtemps possible. »

Un gargouillis s’éleva soudain de l’évier, semblable aux halè-tements d’une personne qui se noie.

« Le bar a déjà été inondé ?

— Non. Mais il n’a jamais autant plu sur une période aussi courte. Tu risques de l’avoir, ton déluge, Noah, alors j’espère que tu as une arche. »

477

58

Bilbao, vendredi 26 août 1983

Plus grand, son nouveau lit lui paraissait également plus hostile, sans doute parce que, après l’avoir observé un moment, il se rendit compte que la courtepointe à fleurs ressemblait à celle qu’il avait héritée du précédent locataire dans son appartement de Glasgow, et qui aurait pu lui servir de suaire s’il était resté en Écosse. Il était éreinté mais pressentait qu’il ne dormirait pas de la nuit, même si la prudence le portait à croire qu’il serait bon de rester en position allongée. Il retira le couvre-lit qu’il décida ensuite de remiser au fond de l’armoire. Maite lui manquait, c’était à la fois étrange et merveilleux car il avait passé une seule nuit à ses côtés, et pourtant il n’aspirait qu’à retourner auprès d’elle, dans cet appartement qu’il considérait comme son foyer, un lieu chaleureux où il se sentait à l’abri, entouré d’amour.

Il passa les premières heures de la nuit assis devant la fenêtre, à surveiller l’entrée du Toki-Ona et les lumières aux fenêtres des premier et deuxième étages. Il ignorait quelle chambre occupait John, mais face aux lueurs diffuses des lampes à travers la pluie, il pria pour qu’il soit encore là. Il inspecta cette pièce à l’ambiance singulière, pensa que c’était à cause de l’odeur qui y 478

planait et qui n’était pas celle de son ancien occupant, un point plutôt positif. Elle sentait le renfermé, comme un mausolée où personne n’a pénétré depuis longtemps. Il regretta le linge frais qui séchait dans la cour, dont il pouvait apprécier le parfum dans la chambre qu’il venait de quitter, et prit conscience qu’il regrettait aussi le hibou petit-duc et ses cris accompagnant les battements de son cœur.

Les lumières s’éteignirent à mesure que la nuit progressait, sans qu’il trouve le sommeil. Son état empirait : un léger vertige associé à l’impression qu’il allait rendre un repas indigeste alors qu’il n’avait rien mangé depuis l’excellente morue du déjeuner.

Ses pieds n’étaient pas gonflés, cependant il avait des fourmis dans les jambes. Devenu un expert en la matière, il prit son pouls et, constatant qu’il était anormalement rapide, consulta sa montre : il ne s’était pas écoulé trois heures depuis qu’il avait avalé le cachet de digitaline. Il se sentait mal, oppressé par le pressentiment qu’un fait extraordinaire était sur le point de survenir. Il prit de grandes bouffées d’air qu’il expira par à-coups.

Il se demanda si ses malaises étaient liés au stress post-traumatique dont lui avait parlé la psychiatre.

Se remémorait-il les signes des phases d’extrême angoisse ?

Cette pluie incessante de fin du monde ? Un horrible couvre-lit qui aurait pu être son linceul suffisait-il à lui nouer la gorge à ce point ? Il tenta d’expliquer sa détresse en se rappelant chaque sensation éprouvée cette fameuse nuit, quand il attendait que la barrière du passage à niveau se lève et qu’il avait vu la Ford Capri orange de John Clyde traverser à toute vitesse, et la façon dont tout s’était précipité. Mais ce n’était pas ça. Il avait connu d’autres épisodes tout aussi oppressants. La prémonition était bien palpable. Dans son esprit revenaient en permanence l’image des mortes du loch émergeant de leurs tombes, celle de 479

John levant les bras sous l’orage, comme une star de rock, et de la maisonnette accessible uniquement à marée haute.

L’être humain n’est jamais aussi seul qu’aux heures fuyantes et sombres du milieu de la nuit. La lumière tamisée de la lampe qu’il avait laissée allumée sur la table de chevet s’insinua dans les ténèbres, faisant ressurgir sa peur de mourir. La chaleur des baisers de Maite disparut, la petite place qu’il avait gardée pour l’espoir, lui promettant de vivre, se volatilisa en même temps que ses forces. L’effroi gagnait du terrain, il en avait conscience, son souffle s’accélérait et des sueurs froides perlaient sur son corps comme un linge humide qui l’aurait enveloppé. En proie au désarroi, convaincu que sa fin était proche, il entendit des roulements de tambour s’élever, lointains, de plus en plus rapides et irréguliers. Il comprit que c’était son pouls qui résonnait dans son oreille interne, au rythme de la tachycardie. Il avait le sentiment d’être le seul homme éveillé au monde, dans une si grande solitude qu’il n’avait qu’une envie : se précipiter sous la pluie, même en sachant que cela pouvait l’achever. Sans être sûr d’y parvenir, il aurait voulu aller chez Maite pour qu’elle honore sa promesse et qu’il meure dans ses bras, avec son soutien, désireux de ne pas sombrer dans le néant. Il essaya d’inspirer malgré le poids sur sa poitrine. Tremblant, maîtrisant à peine ses gestes, il prit un des minuscules comprimés nacrés qu’il glissa sous sa langue. Son amertume traversa la muqueuse comme une vrille, perforant un des vaisseaux.

480

59

Bible John

Il se réveilla entièrement nu, dans la douceur des draps 400 fils du Carlton, et trouva cela très sensuel. La lumière grise de la matinée filtrait à travers les rideaux. Il consulta l’heure et s’étonna qu’il soit si tard. Il se rappelait s’être endormi dès qu’il s’était allongé sur le lit, puis il s’était relevé, les yeux englués de sommeil et ruisselant de sueur car il n’avait retiré ni ses vêtements, ni ses chaussures pourtant trempées. Il s’était rapidement dévêtu avant de se glisser à nouveau entre les draps moelleux pour se rendormir en quelques secondes. Il aurait pu rester là des jours, sachant qu’en temps normal ses nuits étaient une traversée du désert. Mais il était désormais un homme neuf et devait prendre soin de lui afin de renaître.

Il promena ses mains sur son sexe dur et turgescent, s’étira, pressa le bouton de la radio encastré dans la tête de lit et ouvrit les épaisses tentures qui traînaient au sol sur plusieurs centimètres. La fenêtre était couverte de gouttes de pluie qu’il caressa de l’intérieur. Le présentateur disait que, depuis la veille au matin, des litres d’eau s’étaient déversés sur Bilbao, comme l’année précédente, et que le mauvais temps continuerait. Il respira l’air plus frais à proximité de la baie vitrée, y posa le front, appréciant cette humidité. Il songea à l’homme qui l’avait 481

poursuivi du Loch Katrine jusque dans cette ville après être revenu d’entre les morts. Il regardait peut-être lui aussi la pluie derrière une fenêtre semblable à celle-ci, quelque part dans Bilbao, en pensant à lui. Fort de cette certitude, il n’avait toutefois pas l’impression d’être traqué, suivi, harcelé. Prendre conscience de sa présence lui avait plutôt permis de reconsidérer de nombreux aspects dont il aurait dû tenir compte depuis longtemps.

Il avait agi de manière impétueuse, sans s’arrêter à interpréter les signes ni à évaluer leurs conséquences, gagné par l’inertie, épuisant ses forces comme l’enfant qu’il avait été et qui pleurait jusqu’à l’aube.

Il aurait dû s’inquiéter dès cette fameuse nuit, lorsque les dames du loch étaient sorties de leurs tombes. Un signe à ce point prodigieux l’exhortait forcément à changer. La tempête les avait délivrées de leurs sépulcres pour lui faire entendre que cette étape de sa vie était arrivée à son terme, mais le pauvre John, maladroit et idiot, avait poursuivi sa tâche, se croyant investi d’une mission pendant de longues années.

Les signaux n’étaient ni bienveillants ni évidents, les ordres qu’on lui dictait demeuraient obscurs, il semblait donc difficile d’y obéir. Il en avait été ainsi quand le premier s’était manifesté après sa pendaison ratée, à treize ans, et lorsqu’il avait vu son portrait-robot dans un journal ou que les dames avaient émergé de leurs tombes, jusqu’au jour où il avait été incapable d’achever une pauvre malheureuse. Le ciel lui avait ensuite envoyé le signe le plus cruel pour qu’il comprenne qu’il n’était pas celui qu’il avait cru être. Il n’était pas un monstre, un vampire ou un incube. Il n’était ni une bête ni un salaud. Il lui avait fallu descendre en enfer, craindre pour sa vie, devenir fou d’angoisse pour admettre, à trois mille kilomètres de chez lui, que les mobiles de ses meurtres s’étaient vidés de leur sens. Ces derniers jours, il s’était demandé s’il avait eu des raisons de tuer ces 482

femmes, s’il n’avait pas simplement cherché à évacuer sa douleur et son désarroi. Aujourd’hui il avait la réponse.

De même que l’homme qui regardait par une fenêtre ruis-selante de pluie, comme la sienne, dans cette ville sombre, John avait de grandes connaissances en matière de pulsions, de désirs et de passions immondes. Il savait que pour accomplir un acte aux seules fins d’apaiser ses tensions internes, un individu doit puiser en lui des forces incontrôlables. Il s’était employé à les étudier non pour se justifier – il n’y avait pas de pardon pour ce qu’il avait fait à Lucy –, mais dans l’intention d’atténuer un besoin qui, une fois assouvi, ne le satisfaisait qu’un moment, quelques heures, quelques semaines, quelques mois.

Il se distinguait des personnages de romans fous à lier : pervers sexuels collectionnant des cadavres, nécromanciens déchaînés, pauvres diables enfouis dans des immondices. Il n’était pas comme eux car il avait aimé, il le savait à présent. Dans son enfance, il n’était pas le monstre qu’elles avaient créé en lui faisant boire leur sang, la chair des sacrifices, un sang mort et coagulé. L’homme qui observait, posté derrière une fenêtre, n’était pas un étranger à ses yeux. Il l’admirait, il ne pouvait pas le blâmer de vouloir l’arrêter puisqu’ils partageaient la même aspiration. Dans une certaine mesure, ils avaient un objectif commun : tous deux aspiraient à en finir avec Bible John. Il appela la réception et commanda un plateau copieux : thé, jus d’orange, toasts beurrés, confiture, œufs au plat, fromage, jambons et gâteaux. Il devait reprendre des forces. Aujourd’hui il allait délivrer ses dames.

483

60

You couldn’t dream how hard I got it

Noah monta le volume de la radio. Les alertes se multi-pliaient, et même si la plupart des incidents étaient signalés dans la province voisine, les éleveurs commençaient à avoir des difficultés car des cours d’eau et leurs petits affluents débordaient dans certaines zones montagneuses de la Biscaye. Officiellement, les festivités prévues à Bilbao étaient maintenues, mais vers midi, la sokamuturra de l’Arenal fut annulée au motif que le camion qui transportait les taureaux était bloqué aux abords de Deba. Debout devant la fenêtre, Noah constata que le jour ne se différenciait de la nuit que par quelques degrés de plus ou davantage de lumière. Il regrettait la présence du dragon de la cour et la cadence soporifique à laquelle il gonflait et creusait les rideaux, marquant des pauses comme un chamane qui reprend sa respiration. Il n’avait pas dormi de la nuit et ne s’était donc pas levé, s’épargnant par là même l’énumération de ses soucis au réveil, à l’image d’un pilote sans carburant qui renonce à consulter l’altimètre. Il sentait que ses heures étaient comptées, qu’elles se consumaient comme les allumettes de la petite fille du conte tandis qu’il montait la garde sans quitter son poste.

Avec les lueurs matinales, l’arôme du café se répandit dans 484

la pension et il eut l’impression de revivre. Vers 9 heures, la propriétaire lui en apporta une tasse fumante ainsi que El Correo español - El Pueblo vasco. Il parcourut les gros titres sans détacher les yeux du Toki-Ona : le capitaine général de Burgos déclarait dans un discours que « l’autorité militaire était chargée de défendre le drapeau ». Il consulta la rubrique des faits divers pour voir s’il y avait du nouveau et finit par jeter le quotidien sur le lit. Il eut une brève conversation avec Mikel, qui l’appela vers 10 heures, puis une autre, encore plus courte, avec Maite, avant qu’el e se rende aux obsèques de Kintxo. Dans les deux cas il s’empressa de raccrocher, pour la même raison que cel e qui avait motivé cette nuit blanche, convaincu que s’il fermait les yeux, relâchait son attention ou s’éloignait un instant de la fenêtre, il arriverait quelque chose. À 14 heures, son pressentiment se réalisa.

Il vit John quitter la pension, la tête sous la capuche de son imperméable, dont il reconnut le logo de MacAndrews imprimé dans le dos. Il portait un sac-poubelle noir peu volumineux. Noah s’empara du ciré que lui avait donné Lester Finnegan et sortit derrière lui.

John marchait vite, mais Noah le rattrapa au niveau de l’Arenal, où s’étaient rassemblées des dizaines de personnes, ignorant si elles étaient venues assister à un spectacle ou simplement regarder la ría déferler dans un vacarme assourdissant, si trouble que ses eaux paraissaient teintées de rouille, d’argile et de boue.

En traversant le pont, il sentit la puissance de sa course, sorte de souffle enflammé impitoyable. John avait ralenti et semblait parfaitement savoir où il allait. De la place Circular il s’engagea sur la Gran Vía, qui présentait une légère pente qu’en général personne ne jugeait pénible, mais qui fut pour Noah une véritable ascension. La distance entre lui et John augmentait, son pouls s’accélérait, il haletait, ouvrait la bouche afin que l’air 485

frais et humide lui procure la quantité d’oxygène dont il avait besoin. Heureusement, il y avait moins d’affluence que dans le quartier des Sept Rues.

Les promeneurs et les curieux paraissaient irrésistiblement attirés par les eaux agitées du Nervión. Quand ils atteignirent la place Moyúa, Noah dut se concentrer, car si jamais John s’en-gageait dans une des rues qui débouchaient sur l’ellipse, il le perdrait de vue. En arrivant sur l’esplanade, il était à bout de souffle, s’arrêta face à la rue Ercilla et vit le tueur faire le tour de la place en traversant les rues adjacentes. Épuisé, Noah pressa le pas pendant que John attendait devant le passage piéton de l’Alameda de Recalde, puis poursuivit son chemin jusqu’à la rue Elcano où, à la grande surprise de l’inspecteur, il pénétra dans le hall du Carlton. Le visage en feu, un point à l’estomac, Noah baissa sa capuche pour sentir l’effet bénéfique de la pluie sur son visage, qui ferait peut-être tomber sa fièvre. La place s’était mise à tournoyer à une vitesse folle. Cherchant à garder le contrôle, il se pencha, les mains posées sur les genoux, mais soudain ce fut comme si une cloche de verre l’isolait du reste du monde. Au manque d’air s’ajouta la sensation d’avoir les oreilles bouchées, d’être immergé et confronté à la vibration intense d’un raz-de-marée. Des coups de klaxon insistants attirèrent son attention, et en se retournant il découvrit une fourgonnette bleue stationnée à proximité du trottoir, non loin de lui. Les vitres embuées l’empêchaient de distinguer ses passagers, et il ne comprit qu’il s’agissait de Mikel et Rafa qu’à la seconde où le garçon ouvrit sa portière, lui faisant signe de monter.

« Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ? » le sermonna l’ertzaina.

Noah s’étendit de tout son long sur la grande banquette derrière Rafa, à côté d’Euri. Il lutta pour ne pas fermer les yeux, pris de vertiges et de nausées. Il eut tout juste le temps 486

d’actionner la poignée pour passer la tête à l’extérieur et vomir dans le torrent d’eau qui se déversait sur la chaussée. Il ne rendit qu’un peu de café mêlé d’eau, mais le liquide était si acide qu’il lui laissa un goût de métal dans la bouche.

Son état déplorable inquiéta Mikel, qui multiplia les reproches.

« Non mais regarde-toi ! Tu n’es pas raisonnable ! Tu veux te tuer, c’est ça ? »

Il communiqua probablement sa nervosité à la chienne, qui malgré l’espace exigu dont elle disposait commença à gigoter en aboyant.

« Nn… ne lui crie pas dessus. Tt… tu ne vois pas qu’il est malade ?

— Elle a raison ! rouspéta Mikel, laissant éclater sa colère.

— Tout s’est passé… très vite, bredouilla Noah, le front ruisselant de sueur, en essayant de retirer son ciré encombrant et dégoulinant.

— Tu as de la chance que Rafa soit là… Il vous a vus sortir et vous a suivis à pied, et il m’a croisé par hasard devant l’église San Antón. Il est allé dans quelle direction ? »

Noah leva une main tremblante vers le Carlton. Les deux autres observèrent le palace d’un air incrédule.

487

61

Maite

Attristée, elle regarda les assiettes auxquelles ni elle ni Begoña n’avaient touché. Elle avait cuisiné pour s’occuper, pensant qu’à un moment donné l’une ou l’autre aurait faim. Elle jeta un coup d’œil dans le salon et observa sa fille, enroulée dans une couverture en position fœtale, les yeux rivés sur le petit écran.

Elle savait qu’elle ne prêtait aucune attention aux images. Au moins elle ne pleurait plus. La voir ainsi la renvoya dans son enfance, quand ses frères et sœurs et elle attendaient patiemment la fin du journal télévisé, avant les dessins animés, qu’elle adorait. Ils coulaient des jours heureux. Elle songea que sa fille était plus petite et plus fragile qu’elle ne le laissait paraître, mais elle venait de traverser une épreuve difficile.

Elles étaient arrivées au cimetière de Vista Alegre en taxi, derrière le corbillard. Les membres de la famille et des amis proches de Kintxo étaient déjà là. La pluie incessante qui redoublait de violence avait écourté les salutations et les condoléances, maintenant une certaine distance entre les gens, qui s’abritaient comme ils pouvaient sous leurs parapluies. L’eau se déversait sur les couronnes de fleurs suspendues à l’extérieur du fourgon mor-tuaire, elles semblaient noyées, fanées, leurs pétales pendouil-laient comme de pauvres étendards trempés. Les gouttes qui 488

frappaient les parapluies créaient une sensation de vide assourdissant. La famille de Kintxo possédait un petit caveau dans la partie nord du cimetière. Autour des tombes, sous l’effet de la pluie, le gravier de marbre blanc renvoyait des éclats étincelants.

Quatre hommes avaient soulevé la lourde dalle qu’ils avaient posée sur la tombe voisine. Pendant qu’ils tendaient les cordes pour descendre le cercueil, tous se retournèrent en entendant crisser les gravillons sous le poids des six porteurs qui s’avançaient. Begoña poussa des gémissements affligés à leur approche, inconsolable, mais sa souffrance décupla lorsqu’ils descendirent la bière dans la fosse. Maite dut la soutenir comme une poupée de chiffon repliée sur elle-même, aux sanglots déchirants et profonds. Son chagrin gagna les personnes présentes, convaincues que nul ne pouvait être plus affecté que cette adolescente. Les pieds dans les flaques, Maite la soutint tandis que le curé récitait les sept répons de l’office des défunts ; elle la soutint lorsque les porteurs remirent l’imposante dalle en place et que les employés des pompes funèbres disposèrent les couronnes trempées sur la tombe ; elle la soutint sous une pluie dont la vigueur faisait passer les gouttes à travers la toile des parapluies, en une fine asper-sion qui humectait les visages ; elle la soutint plus tard devant l’insistance des proches, qui voulaient à tout prix qu’elle rentre chez elle ; elle la soutint une fois qu’elles furent seules, avec pour compagnes la mort et la tristesse ; el e la soutint au moment où Begoña se résigna enfin à quitter les lieux.

El e repassa ces scènes dans sa tête en rangeant les assiettes encore pleines dans le réfrigérateur. Oui, cela avait été une épreuve difficile. Elle ignorait en revanche que le plus dur restait à venir. La sonnerie du téléphone la tira de ses pensées. Elle se rappellerait par la suite avoir espéré que ce soit Noah.

Elle raccrocha en soupirant, agacée, alla chercher ses bottes en caoutchouc dans le couloir.

489

« C’était qui, ama ? lui demanda Begoña, postée dans l’encadrement de la porte du salon.

— Miren, de la mercerie à côté du bar. Elle dit que dans la rue il y a déjà vingt-cinq centimètres d’eau et que dans sa boutique elle a reflué par les toilettes et le lavabo. Elle a fermé le magasin et est rentrée chez elle. Je vais au bar pour voir s’il y a des dégâts et mettre certaines choses en hauteur au cas où l’eau monterait davantage.

— Je t’accompagne. »

Maite la trouvait très pâle.

« Tu es sûre ?

— Oui. Je ne veux pas rester seule, ça me changera les idées. »

490

62

Bible John

« Wouldn’t It Be Good » passait à la radio, et John songea que, oui, « ce serait bien ». Nu devant le miroir de sa suite, il étudiait son reflet depuis un moment. Il se tourna légèrement pour apprécier son dos, ses épaules, ses fesses. Par instants il levait une main et touchait son visage, la passait dans ses cheveux teints en noir. Par terre, les vêtements dont il s’était dépouillé la veille, presque en les arrachant, comme s’il voulait se débarrasser d’une peau étrangère. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas regardé ainsi. Il n’avait peut-être pas vu le véritable John depuis le jour où il s’était examiné dans le miroir piqué de la salle de bains de Harmony Cottage, avant sa tentative de pendaison. Sa peau pâle était encore rouge là où il s’était frotté pour faire partir le sang de Kintxo, qu’il sentait toujours, même après avoir pris quatre douches. Il détestait le sang. Derrière lui, réverbérée par la pluie, une lumière d’août argentée et agressive entrait par le balcon qui surplombait la place Moyúa. Il s’approcha de la baie vitrée et y appuya son front. Par contraste avec la fraîcheur de la pluie, il aimait la douceur de la moquette sous ses pieds, l’ambiance feutrée de cette suite qui l’enveloppait comme un cocon. Sur Radio Bilbao, un présentateur qui disait s’appeler Luis Bengoa 491

Zubizarreta annonça qu’il pleuvait sans répit depuis maintenant cent vingt heures.

Du balcon la vue était magnifique, même s’il regrettait d’être loin du fleuve, dont les eaux devaient déjà être hautes et tumultueuses. Il entendit à la radio qu’on envisageait de déplacer les véhicules stationnés dans les zones inondables, le long des berges. L’image des marques laissées par les nombreuses crues de la ría à l’intérieur de l’ancienne maisonnette des canotiers lui vint à l’esprit, et quand il fermait les yeux il revoyait le corps de Kintxo englouti par le Nervión, qui se mêlait dans sa mémoire confuse à ceux des dames émergeant de leurs tombes, puis entraînées dans les profondeurs du Loch Katrine. Il soupira, pesa le pour et le contre d’une délivrance prochaine en songeant qu’une des femmes qui reposaient à Bilbao serait peut-être identifiée, mais il s’en moquait, comme le jour où la tempête avait exhumé les corps ensevelis au bord du loch. Elles n’avaient sur elles ni bijoux ni vêtements, pas un seul objet les reliant à celles qu’elles avaient été ; leur état de décomposition en faisait déjà des dépouilles anonymes, et la turbulence des eaux se chargerait de les rendre encore plus méconnaissables. Il devait les laisser partir. Il savait comment procéder et se réjouit de sa trouvaille : il n’avait qu’à déverrouiller les portes de la petite construction encastrée pour que l’eau envahisse les lieux.

Elles sortiraient toutes seules, chevauchant les courants qui les emporteraient dans les fosses abyssales du golfe de Gascogne.

Mais pour cela il devait encore patienter. Entre-temps il pourrait profiter de tout le luxe qui l’entourait, conscient que, sans avoir quitté la ville, il était à des millions d’années-lumière du Toki-Ona.

Avec réticence, il baissa les yeux sur sa tenue de la veille comme s’il s’agissait des habits d’un étranger qu’il devrait cependant endosser une dernière fois lorsqu’il retournerait au bord de 492

la ría. Il fut parcouru d’un frisson en se rappelant les lamentations qu’il avait cru entendre s’élever de la maisonnette, passa les doigts sur sa peau et constata qu’à cette simple évocation il avait la chair de poule. Debout face au miroir, il se caressa, heureux d’être lui-même et d’avoir décrypté le signe. Pour la première fois de sa vie, il était conscient de son identité et avait compris pourquoi il se comportait ainsi. Plus lucide que jamais, il promena ses doigts sur son visage, son torse, ses hanches, ses lèvres et ses organes génitaux qui, désormais, ne seraient plus des armes. Il se touchait en sachant que le désir dont il avait toujours rêvé se concentrait sur sa propre personne. Contemplant son corps nu il se masturba, captivé par la sensualité de son épi-derme, sans avoir besoin de violence ou d’effroi. Il commanda ensuite un plateau au room service. Il se sentait comme les mira-culés de Lourdes qui disent être sortis de leur état végétatif puri-fiés et affamés. En raccrochant le combiné, il remarqua le mot d’Edurne, posé à côté du téléphone, et composa son numéro en se demandant dans quel endroit discret lui donner rendez-vous, loin du Toki-Ona. Il n’avait pas envie de se lancer dans une longue conversation avec elle. Il voulait seulement la voir, rien de plus. Il soupira, soulagé, quand sur le répondeur une voix masculine annonça que le magasin des parents de la jeune fille et leurs entrepôts seraient fermés jusqu’à la fin de l’Aste Nagusia. Il laissa un court message indiquant un lieu et une heure, puis alla prendre une douche le temps qu’on lui monte son repas.

Il se séchait lorsqu’on frappa à la porte. Souriant, enveloppé dans sa serviette, il ouvrit, persuadé que c’était le room service.

Son sourire se figea.

Couvert de la tête aux pieds des vêtements de pluie estampillés MacAndrews, Collin lui montra ses habits ensanglantés roulés en boule à l’intérieur d’un sac-poubelle noir.

« Je crois que tu me dois des explications, John Murray. »

493

John recula, pâle comme un linge. À demi nu, la peau encore humide, il se sentait minuscule devant l’imposante silhouette de Collin, qui referma la porte.

« Il m’a fallu passer pas mal de coups de fil pour te trouver.

Comment tu t’appelles maintenant ? Robert Davidson ? J’ai découvert des papiers à ce nom la première fois que j’ai passé ta chambre au peigne fin.

— Collin, je… non… »

L’Irlandais pointa un doigt accusateur sur lui en secouant la tête.« Je sais ce que tu as fait, mais j’aimerais l’entendre de ta bouche. »

John ferma les yeux.

« Je suis un assassin. »

Il frissonna au contact de la main froide de Collin sur son épaule.

« Non. Tu es un soldat. Comme moi. »

John le regarda, interloqué.

Collin noua les anses du sac qu’il jeta dans un coin de la chambre, puis déboutonna son ciré, le laissa tomber et s’assit au bord du lit.

« Qui était Kintxo et comment l’as-tu rencontré ? »

John réfléchissait à toute vitesse, essayant de se remémorer tout ce que le Basque lui avait raconté à propos de Murray.

« C’était il y a deux ans, on bossait ensemble sur les plateformes pétrolières d’Aberdeen. Il avait l’air d’être un brave gars, mais quand je suis arrivé ici, il a commencé à me faire de drôles de réflexions. Il disait qu’il se méfiait des gens avec qui je traînais. Je n’arrêtais pas de le croiser dans les bars, il ne travaillait pas et le bruit courait que c’était un indic.

— Moi aussi j’ai entendu ça.

494

— J’ai voulu le canaliser, mais c’était une grande gueule et j’avais peur qu’il parle, enchaîna John, soulagé.

— Il était au courant pour les armes ? »

John garda le silence, tâchant de comprendre à quoi il se référait. Collin dut interpréter sa confusion comme un signe de prudence.

« Putain, c’est moi le contact ! C’est à moi que tu dois les remettre. Si tu n’as rien dit, comment l’a-t-il appris ? Il savait quelque chose, oui ou non ?

— Non.

— Alors pourquoi il t’a suivi jusqu’à la planque ? »

John en déduisit que Collin l’avait vu tuer Kintxo, mais cette histoire de planque… Il hésita. John Murray, un individu calme et introverti qu’il avait connu sur le Lucky Man, n’était pas l’homme sans vie ni passé qu’il avait imaginé. Quand il avait surpris son regard pendant qu’il retirait son T-shirt dans la cabine qu’ils partageaient, il avait songé que sa réserve était due à des penchants sexuels. Il l’avait pris à tort pour une personne timide et coincée dont l’unique secret était l’homosexua-lité. John excellait à démasquer ceux qui possédaient ce genre d’appétits, peu lui importait qu’ils soient des hommes ou des femmes ; lorsque quelqu’un croit plaire, il est facile de le raccompagner chez lui, de le faire monter dans sa voiture, de l’attirer dans un endroit peu éclairé (ou à l’intérieur d’un conteneur) et même de lui demander de se déshabiller. Il avait compris que Murray avait une personnalité plus complexe en débarquant à Bilbao, où dès le premier jour les Irlandais étaient passés le chercher à la pension pour partir en goguette. Cependant il ne se doutait pas que ce solitaire était engagé dans la cause irlandaise. Au terme de cette analyse, il estima que les mobiles de Murray et les siens pouvaient se justifier de la même manière.

« Il a dit quelque chose qui m’a fait penser qu’il m’avait 495

peut-être suivi à d’autres occasions, qu’il était déjà venu fouiner dans le secteur. J’y suis retourné pour voir si tout était en ordre, malheureusement il était derrière moi et il s’est passé ce que tu as vu.

— C’est pour ça que tu as quitté l’hôtel ?

— Je ne voulais pas vous mouiller.

— Son corps a été retrouvé hier dans le port de Santurce, répondit Collin d’un ton plus amène, après un moment de réflexion. Tu n’as pas à t’inquiéter, je ne crois pas qu’on puisse remonter jusqu’à toi. Il n’y a aucun témoin, d’ailleurs j’avoue que c’était une bonne idée de casser tous les lampadaires. Tu as de la chance que je sois venu faire le ménage, ajouta-t-il en portant son regard sur le sac contenant les vêtements.

— Merci, souffla John, dérouté.

— Il n’y a pas de quoi. Et oublie ces conneries de meurtre.

Tu n’es pas un assassin, tu es un soldat, un combattant. Tu apprendras. Liquider un homme à mains nues n’est pas facile, je suis certain que nos amis Michael et Cillian, qui sont de bons démagogues, pisseraient dans leur froc s’ils devaient le faire. Compte tenu des circonstances, tu ne t’es pas trop mal débrouillé. Ta mission consistait à apporter les armes jusqu’ici et tu l’as fait. »

Il se leva, inspecta la pièce, prit une tranche de bacon grillé sur le plateau et la fourra dans sa bouche.

« Quand tu es arrivé je n’avais pas confiance en toi, autant te l’avouer. Confier des caisses d’armes à un camarade sans expérience est très risqué. Il est vrai que le poste que tu occupes te permet de te déplacer dans le port, mais je n’étais quand même pas rassuré… Puis au fil des jours, j’ai constaté que tu ne parlais pas, alors tu as marqué des points. Ta cachette est parfaite, et ne pas faire transiter les caisses par les accès autorisés est une excellente idée. Nous savons qu’ils les cherchent. Ils ignorent 496

leur contenu exact et leur quantité, mais la réunion des chefs de l’ETA à Bidart n’est un secret pour personne. Nous allons les récupérer aujourd’hui.

— Ah oui ?

— On ira tous les deux.

— Et Michael et Cillian ?

— Je me méfie de Michael. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais quand il a picolé il a tendance à trop la ramener. C’est pour ça qu’on l’a envoyé ici. Quant à Cillian, tu auras remarqué que les trois quarts du temps il est bourré. On va les laisser en dehors de tout ça. Demain, tu m’accompagnes en France pour leur apporter ce petit cadeau. »

John ne disait rien. Collin l’observa en souriant, comme s’il s’adressait à un gamin.

« Les pistolets, mon pote, expliqua-t-il. Moi aussi j’aime mieux les AK-47, mais nos amis basques préfèrent les flingues. »

Collin passa une main au creux de ses reins et extirpa un pistolet qu’il lui tendit.

John n’osait pas le toucher.

« Pour toi. Si tu viens avec moi, tu dois être armé. »

John le saisit avec précaution, comme s’il touchait un insecte.

« Allez, range-le, c’est le tien », dit Collin, amusé.

John fourra l’arme dans une poche.

« Pour l’amour de Dieu ! On ne t’a pas appris les bases ?

s’écria Collin en lui arrachant le vêtement. Avant de manipuler une arme, on vérifie si elle est chargée !

— Désolé, je n’ai aucune expérience. »

Collin avait pris le pistolet par le canon. Il le lui tendit de nouveau.

« Prends-le », ordonna-t-il.

John obéit, mais l’Irlandais le lui confisqua.

497

« Serre-le plus fort, bordel ! Comme si on allait te le voler. À

deux mains. »

John tremblait. Collin ne fit preuve d’aucune indulgence jusqu’à ce qu’il semble satisfait.

« Vérifie le chargeur. »

John pencha l’arme sur le côté pour l’étudier, mais Collin la remit droite, le canon pointé sur son ventre. Il glissa une main vers la culasse et pressa un petit bouton, le chargeur tomba dans la paume de Collin, qui le souleva sous les yeux de John.

« Tu comptes les balles. Ce chargeur en contient huit. Tu en vois combien ?

— Sept.

— Parce qu’il y en a une dans la chambre. Si tu n’examines pas ton arme, cette bal e peut t’exploser le pied quand tu glisse-ras le pistolet dans ta ceinture. À présent, tire-moi dessus. »

John le regarda, stupéfait.

« Allez ! Imagine que tu doives me tirer dessus. Qu’est-ce que tu ferais ? »

John posa un doigt sur la queue de détente et dirigea l’arme vers le front de Collin, qui sourit.

« Tu as des couilles, dit-il en voulant récupérer le pistolet, que John ne lâcha pas. Bien. Tu commets deux erreurs, poursuivit-il en orientant le canon vers le bas. Quand tu tireras, l’arme sera projetée vers le haut, d’autant plus haut si tu es un débutant, alors si ton objectif est la tête, il faut viser l’entre-jambe. Ensuite, et c’est capital, tu dois retirer le cran de sécurité, ajouta-t-il en pointant l’index sur un minuscule levier au-dessus de la détente. Ne laisse jamais personne te viser si tu ne t’es pas assuré auparavant qu’il est bien enclenché. »

John le retira et leva l’arme à l’instant où on frappait. Comme par enchantement, un autre pistolet apparut dans la main de l’Irlandais, qui le braqua sur la porte en un dixième de seconde.

498

« C’est le room service », le rassura John en remettant la sécurité, apaisé à l’idée qu’il n’avait rien à faire, du moins pas pour le moment.

Collin rengaina l’arme et sourit.

« Ça me fera du bien de manger un morceau. Quant à toi, habille-toi, on ne va pas tarder à y aller.

— Où ça ?

— À la planque. On va chercher les armes.

— Il vaudrait mieux attendre qu’il fasse nuit, non ?

— Attendre ? Mais tu rêves ! Le Nervión est sur le point de déborder, la police intervient pour que les gens s’éloignent des berges. C’est maintenant ou jamais ! »

Mikel pensait lui aussi aux forces de l’ordre et remerciait le ciel que, sous cette pluie torrentielle, elles soient occupées à mettre en sécurité les voitures garées le long des rives de la ría. Elles ne risquaient donc pas de les importuner. Il régla la fréquence sur Radio Euskadi pour écouter les informations.

Selon le présentateur, le fleuve déborderait à marée haute. Le temps qu’ils patientent dans le Ford Transit, là où la rue Elcano débouchait sur la place Moyúa, l’eau avait inondé la chaussée et ralentissait la circulation. Au volant, l’ertzaina ne perdait pas de vue l’entrée du Carlton ainsi que Rafa, posté au coin d’un magasin de l’avenue Recalde. Pour surveiller Noah qui, les yeux clos, faisait des exercices respiratoires, il n’avait qu’à jeter un coup d’œil dans le rétroviseur.

« Franchement, je ne te comprends pas. À un moment, tu te bats pour ta vie et c’est bien normal, et l’instant d’après tu la mets en danger de manière ahurissante, comme si rien ni personne ne comptait, pas même toi.

— Je te jure que je n’ai pas eu le temps de te prévenir. Je ne m’attendais pas à ce qui est arrivé. J’étais convaincu qu’il avait 499

pris la fuite, mais j’avais une prémonition, je me disais qu’il allait se passer quelque chose, une sorte de conjonction astrale, un événement dangereux, pour ne pas dire mortel.

— Figure-toi que moi aussi j’ai lu le Jules César de Shake-speare. Comment veux-tu que poursuivre un tueur en série ne soit pas dangereux ? Mais c’est de toi qu’il s’agit, bordel de merde ! Ce matin, ta psy m’a affirmé que tu étais prêt à suivre le traitement. »

Noah ouvrit les yeux et releva la tête.

« Vous avez discuté ?

— Ben oui, on a discuté ! répéta Mikel en singeant sa voix. Je me fais du souci pour toi, comme nous tous, du reste. Tu crois que parce qu’il ne te dit rien, Rafa n’est pas inquiet, lui aussi ?

On a parlé hier, quand j’ai quitté la pension. Putain, Noah ! Tu ne vois pas à quel point tu es important aux yeux de ce gamin ?

Moi, pour être franc, je m’attendais à ce que tu nous réserves ce genre de surprise, alors je lui ai demandé de monter la garde près de La Estrella. Je te parie qu’il n’a pas dormi de la nuit, et s’il n’avait pas été là… »

Noah caressa Euri, qui regardait par la vitre dans la direction où se trouvait son maître.

« Je te garantis qu’hier soir, en faisant le guet, je me suis dit que si Bible John était parti, j’irais à l’hôpital pour commencer le traitement…

— Regarde ! » l’interrompit son ami en montrant la porte de l’hôtel.

John et Collin sortirent du Carlton, puis traversèrent l’avenue pour gagner la rue Ercilla. Rafa se dirigeait vers eux.

John s’abritait sous un parapluie au sigle du palace. Noah comprit alors que l’homme qu’il avait vu devant le Toki-Ona était en réalité Collin, qui portait un imperméable identique à celui de Murray. Mikel démarra, les suivant au ralenti, d’une 500

façon qui aurait manqué de discrétion en d’autres circonstances, mais sous les trombes d’eau et dans des flaques gigantesques, les conducteurs n’avaient guère d’autre choix que de rouler au pas.

Ils tournèrent rue Colón de Larreátegui et gagnèrent le pont de la Mairie, qu’ils traversèrent.

Le Nervión était déchaîné, sa teinte orangée habituelle virait au jaune ou au brun, l’argile de ses rives ayant glissé dans son lit. Noah distingua le Consulado de Bilbao amarré devant la mairie et ballotté par les flots. Il avait déjà remarqué ce navire de la marine marchande, mais jamais il ne lui avait semblé aussi spectaculaire, sans doute parce que la ligne de flottaison atteignait presque le quai et que sa coque paraissait incroyablement haute.

Les deux hommes passèrent devant la mairie.

« Où vont-ils ? » murmura Noah lorsqu’ils s’engagèrent dans les rues qui menaient à la gare de Matiko.

Dans le quartier d’Uribarri, malgré l’heure matinale, la façade de la discothèque Ovni était éclairée. Ils pensèrent que les deux types allaient s’y arrêter, puis ils remarquèrent la voiture blanche que MacAndrews avait mise à la disposition de John. Le tueur et l’Irlandais démarrèrent pour refaire le trajet en sens inverse, mais après le pont, ils prirent la promenade d’Uribitarte, vers le quai de la Campa de los Ingleses. Quand le véhicule fut dans la zone portuaire, Mikel et ses amis durent se contenter de les observer de loin. Noah remit son ciré, sortit du fourgon sans se soucier du déluge et demeura immobile, comme pour guetter le moindre mouvement à travers l’épais rideau de pluie. Un large sourire se dessina sur ses lèvres quand il entendit pétarader le hors-bord.

« Je n’arrive pas à croire qu’il l’emmène là-bas. Je sais où ils vont », déclara-t-il en remontant en voiture. Fais demi-tour et accélère ! » ordonna-t-il à Mikel.

501

63

Maite

L’eau n’avait pas monté dans la rue où elles vivaient, mais à proximité de la cathédrale, les flaques devinrent plus nombreuses, plus profondes. Elles se mouillèrent les pieds jusqu’aux chevilles. Rue Tendería, l’eau n’allait pas tarder à atteindre la marche devant la porte du bar. Maite leva le rideau de fer, puis le baissa quand elles furent à l’intérieur. Elles allumèrent la lumière et s’attelèrent à la tâche. Begoña mit la radio, la station Ser était brouillée, et au bout de quelques minutes, elles n’entendirent plus Radio Nacional. Elles posèrent sur le comptoir des cartons, des bocaux d’olives, du café, des serviettes en papier et tout ce qui occupait la partie inférieure du bar.

L’eau commençait à pénétrer dans la salle, une petite étendue de quelques millimètres qui atteignit cependant rapidement la porte de la cuisine, où elles se précipitèrent pour sauver les aliments et les ustensiles rangés sur les étagères du bas.

« Ama, j’ai de l’eau dans mes bottes », lui dit Begoña en s’im-mobilisant, les yeux écarquillés.

Lorsqu’elles eurent terminé, elles avaient les genoux immergés. Maite se pencha au-dessus du bar pour inspecter les appareils électriques.

502

« Je crois qu’on devrait couper l’électricité. Les moteurs des frigos risquent de déclencher un court-circuit.

— On a les pieds dans l’eau ! protesta sa fille en regardant le tableau électrique. Si on touche à ce truc, on sera électrocutées. »

Maite en convint. Ce tableau datait du siècle dernier, lorsque l’immeuble abritait encore un casino. Des dizaines de com-mutateurs ne servaient plus à rien ; Maite changeait de temps en temps les plombs archaïques quand l’un d’eux sautait. Par mesure de sécurité, elle les avait protégés avec des capuchons rouges, mais changer le système électrique était un des chantiers urgents qu’elle envisageait de mettre en œuvre. Elle s’empara d’un balai et, à l’aide du manche, actionna les leviers, plongeant les lieux dans la pénombre, la seule source de lumière étant celle, diffuse, dispensée par les petites fenêtres au-dessus de la porte. La réserve était séparée par une épaisse porte battante que Maite bloqua avec une caisse de bières. La laisser entrebâillée lui permettait d’y voir un peu plus clair. Elle découvrit avec stupeur que certains cartons étaient déjà recouverts d’eau. La pièce comprenait une sorte de grenier à deux mètres du sol, où elle ne montait presque jamais, l’escalier était trop raide et elle n’y tenait pas debout. Elle s’immobilisa au milieu des marches dans un équilibre précaire, tandis que Begoña lui passait les canettes qu’elle sortait des cartons trempés.

Elles retournèrent ensuite dans la salle, Maite leva le rideau et s’effraya de voir la puissance de l’eau qui se déversait dans la rue. Elle se tourna vers sa fille.

« Ce serait trop dangereux de sortir maintenant. On va rester ici et attendre que le niveau baisse. Il n’est jamais monté à plus de cinquante ou soixante centimètres dans la vieille ville. On sera mieux à l’intérieur. »

Elle redescendit le rideau de fer, verrouilla les portes et télé-phona à La Estrella. La propriétaire lui répondit d’un ton sec 503

que Noah n’était pas là et raccrocha. Maite soupira en se demandant qui contacter. Elle ne pouvait pas faire grand-chose dans cette situation, mais voulait prévenir quelqu’un qu’elles étaient là au cas où les choses se gâteraient. Elle songea que, depuis des années, elle s’entendait bien avec sa vieille voisine de palier, qui devait être chez elle, et composa son numéro. Elle répondit dès la deuxième sonnerie.

« Rosa, c’est Maite.

— Qui est à l’appareil ?

— C’est moi, Maite. Il pleut des cordes, nous avons de l’eau jusqu’à la taille, je ne crois pas qu’elle monte davantage, mais si jamais c’était plus grave, appelez la police et dites que nous…

— Qui est-ce ?

— Maite. Vous ne m’entendez pas ? Begoña et moi, nous sommes au bar. »

La communication s’interrompit. Désespérée, Maite baissa la tête vers l’appareil et appuya à plusieurs reprises sur la fourche du téléphone pour avoir une tonalité, en vain.

En entendant la voix chevrotante de Begoña, elle comprit que sa fille avait peur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle t’a dit quoi ?

— Je n’en sais rien, on a été coupées, je ne suis pas sûre qu’elle m’ait entendue, elle est un peu sourde. On devrait peut-être contacter Edurne, non ? »

Les lèvres de Begoña se crispèrent et elle secoua la tête.

« Ça m’étonnerait qu’elle soit chez elle, dit-elle après avoir consulté sa montre. Ses parents sont absents. Elle m’a appelée tout à l’heure pour m’annoncer qu’elle avait rendez-vous avec cet Irlandais.

— Tu es sérieuse ? Eh bien, j’espère qu’avec ce temps elle est restée chez elle. C’est peut-être une chance, tu peux me croire. »

504

La force de l’eau poussa le rideau de fer contre la porte et la pression brisa plusieurs vitres.

D’instinct elles se réfugièrent dans la réserve dont elles gravirent le petit escalier. Assises, le plafond effleurant leurs têtes, elles patientèrent là, recroquevillées, sans bouger, chuchotant comme dans une église, essayant de distinguer quelque chose au milieu des tintements et des coups sourds des objets qui commençaient à flotter dans la salle. À un moment donné, la porte de la remise se ferma, les plongeant dans le noir.

505

64

Edurne

La plupart des gens ont une conception erronée ou tout au moins biaisée de la chance et de la malchance. Le dogme de la répétition de l’erreur peut nous convaincre que nous avons la poisse ou que nous sommes nés sous une bonne étoile, tout simplement parce que nous ignorons l’existence d’autres possibilités.

De mémoire de Bilbayens, on compte sur les doigts de la main les fois où il a neigé à Bilbao. Dans cette ville située au même niveau que la mer Cantabrique, les rares flocons ayant réussi à former un tapis sur le sol fondent rapidement au contact des pluies abondantes. Le jour de la naissance d’Edurne, tout s’était mal passé : la neige avait paralysé la cité pendant deux jours. Ses parents racontaient toujours cette histoire quand ils fêtaient son anniversaire et à l’occasion des repas de famille. La municipalité ne disposait ni de chasse-neige ni de sel ; les roues des autobus n’avaient pas de chaînes et les rares taxis étaient pris d’assaut. Par chance, ils vivaient à moins de deux kilomètres de la clinique. Lorsque sa mère perdit les eaux, au petit matin, ils roulèrent sous de gros flocons jusqu’à ce que les pneus se mettent à patiner et déportent leur voiture contre un arrêt de bus. Il n’y eut ni blessés ni dégâts, mais l’auto resta bloquée là.

506

Ils parcoururent à pied le dernier kilomètre et découvrirent un service des urgences quasi désert. Seuls cinq ou six infirmières et un généraliste qui avaient passé la nuit sur place étaient disponibles. Évidemment, ils téléphonèrent à l’obstétricien, mais à leur mine, les futurs parents comprirent que celui-ci n’arriverait pas à temps. L’accouchement étant imminent, ils constatèrent, alarmés, que le bébé se présentait par le siège. À l’époque, on ne connaissait pas le sexe de l’enfant avant la naissance. Ses parents se gardèrent de le dire à Edurne par la suite, mais ils espéraient que ce serait un garçon. Sa mère se rappelait la nervosité des infirmières et l’air grave du médecin. Elle pleurait et appelait sa ama, paniquée car c’était son premier enfant, pendant que son père fumait cigarette sur cigarette dans la salle d’attente. Ce fut un accouchement pénible, long comme une agonie, qui se conclut néanmoins par la naissance d’une petite fil e en bonne santé, pâle, aux cheveux roux de princesse écossaise. On recousit le ventre de la mère, qui l’appela Edurne, « neige », en souvenir de cette journée.

« Les fées ne se sont pas penchées sur ton berceau, ma chérie », lui serinaient ses parents, loin de se douter que c’était tout le contraire.

Car les mines de circonstance des infirmières lorsqu’elles avaient téléphoné à l’obstétricien n’étaient pas seulement dues aux conditions météo. Étourdi et confus, l’homme de science s’était hâté de monter dans sa voiture, mais s’y était endormi pour se réveiller, transi, des heures après la venue au monde d’Edurne. La rumeur circulait qu’il prenait plus de médicaments qu’il n’en prescrivait à ses patients. Trois mois plus tard, il fut suspendu de ses fonctions après avoir causé deux accidents atroces : il avait fait tomber un bébé pendant un accouchement et pratiqué une opération chirurgicale sans être dans son état 507

normal, des drames qu’on se garda d’ébruiter afin de ne pas ternir l’image de la clinique.

Le 26 août 1983, à l’abri sous la marquise du cinéma Trueba, Edurne patientait en regardant avec stupéfaction les ruisseaux, pour ne pas dire les torrents, qui dévalaient de la rue Colón de Larreátegui. Pendant une bonne demi-heure, elle pensa que John allait arriver, puis elle resta là, ne pouvant plus traverser ni descendre la rue Ripa en direction du fleuve.

Ses parents, qui passaient quelques jours sur la côte canta-brique, évoquèrent plus tard cette journée comme une date funeste dans leur existence : leur magasin de chaussures, un des meilleurs de la vieille ville, fut parmi les premiers à être inondé.

Ils perdirent tout, ainsi que les articles conservés dans leur entrepôt voisin.

Et c’est ainsi que cette famille continua de croire qu’elle n’avait pas de chance, sans savoir que pour la seconde fois une tempête leur avait épargné une destinée bien plus tragique.

508

65

Bible John

John hésita en constatant la puissance du courant. Le niveau de l’eau était déjà supérieur à celui de la ría à marée haute, attendue quelques heures plus tard. Mais il courut le risque, lui qui avait passé sa vie à naviguer sur le loch. Il ferma son parapluie et sauta dans le canot pour y prendre le ciré rangé sous le capot du moteur. À cet instant, il sentit le premier signe d’appréhension chez Collin, mais il n’en était pas sûr et n’en eut la confirmation que lorsque les traits de l’Irlandais trahirent sa peur une seconde fois.

Avant de faire tourner le moteur, ils durent écoper, un geste qui paraissait inutile sous une pluie battante. Puis John tira sur la corde en espérant qu’avec ce temps il ne démarrerait pas, mais contre toute attente il se mit à pétarader. Dès qu’ils avancèrent, un courant phénoménal les entraîna, malgré la prudence de John qui, agrippé à la barre, restait à proximité des berges. Sous l’eau, il était encore plus terrible. Le Nervión avait la couleur de la boue, épais comme s’il charriait des blocs d’argile. Quelque chose, sans doute une grosse branche, frappa le canot et le déstabilisa.

John lut la panique sur le visage de Collin, qui s’assit en se tenant à la corde d’une des bouées de mouillage. John raisonnait 509

à mille à l’heure. À mesure qu’ils s’approchaient de la maisonnette, il prenait conscience qu’il disposait d’une marge de manœuvre très réduite, mais il n’avait pas peur, galvanisé au contraire par une sorte d’excitation. Il retira sa capuche et, les cheveux plaqués sur le crâne, les mains crispées sur la barre, il eut l’impression d’être aussi invulnérable que la nuit où il avait levé les bras pour saluer la tempête au bord du Loch Katrine. Le regard de Collin était révélateur : à l’évidence, il n’avait pas le pied marin, son teint blafard trahissait sa crainte des eaux turbu-lentes. « Si ça se trouve, ce péquenaud d’Irlandais ne sait même pas nager », songea-t-il. Il avait souvent vu cette expression. Lui qui avait grandi au bord d’un loch imposant et traître savait reconnaître ceux qui n’ont jamais été ballottés par les flots.

Lorsqu’ils aperçurent la maisonnette, John se maintint le plus près possible de la rive gauche pour empêcher le courant de les déporter au milieu de la ría. Ils dépassèrent l’escalier de l’ancien embarcadère et, une fois devant la petite construction, il vira de bord afin de gagner l’espace ménagé sous le quai, considérablement diminué par la crue. L’eau s’élevait désormais à plus de cinquante centimètres du sol de l’abri des canotiers, et John imagina sans peine les corps des dames en train de flotter. Il lança une corde vers la berge, une manœuvre insuffisante pour immobiliser le hors-bord, prit une gaffe qu’il accrocha à un des anneaux d’amarrage et tira dessus de toutes ses forces jusqu’à ce que l’embarcation vienne s’accoler à la maisonnette.

D’une main, il sortit de sa poche une clé qu’il tendit à Collin.

« C’est toi qui vas y aller, le moteur est trop faible pour nous permettre de rester à flot. Si je lâche la gaffe, le courant nous entraînera, je te laisse deviner la suite. »

Comme il l’avait supposé, à en juger par sa tête, cette hypothèse terrifiait l’Irlandais.

Collin s’exécuta. Il se dirigea à l’arrière du canot, non loin 510

de la porte située sur le côté de la maisonnette, et s’agenouilla.

L’eau montait si vite que s’ils attendaient trop, le hors-bord resterait coincé entre deux piliers, sous le toit en béton de la promenade. Il effleura le cadenas, allongea davantage le bras pour s’en saisir d’un geste craintif, l’ouvrit et le lança dans le canot avant de tirer sur la chaîne. La porte s’ouvrit, libérant le sinistre contenu de la maisonnette et son message macabre.

Attentif au moindre geste de Collin, John le vit reculer comme s’il avait reçu un coup, puis se retourner lentement. Il eut le réflexe de porter une main à son rein gauche pour atteindre son arme, mais grimaçant d’horreur, de surprise et de dégoût, il ne put réprimer un haut-le-cœur, se plia en deux et rendit le festin qu’il avait ingurgité au Carlton.

John lâcha la gaffe et le canot se déporta. Collin tomba par-dessus bord, abandonnant son pistolet sur le bateau, aspiré par la ría. John largua l’amarre et se mit à la barre pour atteindre les piliers qui supportaient le quai. Accélérant au maximum, il tenta de remonter les cinq mètres qui le séparaient de l’escalier de l’ancien embarcadère, mais le courant violent ne lui permettait guère d’avancer. Il bloqua le gouvernail et, s’aidant d’une gaffe, tendit un bras comme l’avait fait Collin un peu plus tôt.

Il devait atteindre le vieil anneau qui lui avait sauvé la vie la nuit du meurtre de Kintxo. Il n’avait plus qu’un mètre et demi à parcourir, un mètre et demi que le canot était incapable de couvrir à cause des assauts du fleuve.

Tournant la tête vers la maisonnette, il vit un des corps enveloppé d’une bâche verte. Les eaux du Nervión l’accueillirent comme une offrande en l’engloutissant immédiatement.

Il sourit. Encouragé par sa chance, il prit son élan et sauta. Le bord extérieur affilé du muret déchira son pantalon et probablement sa peau. Les bouts de ses doigts meurtris s’agrippèrent au ciment rugueux sur lequel il s’était déjà arraché deux ongles.

511

Il hurla de douleur, sachant que ce n’était pas le moment de flancher : une jambe pendait dans le vide tandis que l’autre glissait peu à peu sur le limon muqueux des marches. Il n’était accroché que par une seule main. Il pria avec ferveur ce Dieu qui n’écoutait pas les enfants et, se projetant vers l’avant avec les quelques forces qui lui restaient, parvint à soulever son genou, qu’il posa à côté de sa main. Il sentit sa chair se déchirer, mais au moins il était à l’abri. Plus bas, le hors-bord, happé par le courant, se retourna comme une coque de noix et s’éloigna.

S’il s’était trouvé ailleurs, à un autre moment, il se serait accordé un répit pour savourer la douce sensation d’avoir touché terre, comme un naufragé. Mais il avait si peur de cet endroit que la certitude d’être en danger s’installa en lui tel un oiseau de mauvais augure. Blessé et trempé, il ne s’était pas rendu compte que l’eau montait à vive allure : s’il ne partait pas au plus vite, il serait bientôt immergé. Dominant sa douleur, il monta les marches à quatre pattes, renouvelant la chorégraphie exécutée la nuit du meurtre de Kintxo. Quand il atteignit le quai, il avait les mains sous l’eau.

512

66

Stay out of my shoes if you know what’s good for you

Le trajet de retour vers le quartier de la mairie fut plus pénible que l’aller. Aux flaques immenses et profondes s’ajoutaient les dégâts des canalisations qui refoulaient et des bouches d’égout dont les plaques étaient poussées par la forte pression de l’eau qui jaillissait. La circulation était paralysée dans de nombreuses rues, les feux ne fonctionnaient plus. Noah et ses amis essayaient de distinguer quelque chose à travers les vitres embuées, mais les balais du Transit ne parvenaient plus à chasser les rideaux de pluie. Sur Radio Euskadi, on signalait qu’en amont le Nervión avait débordé, des villages étaient isolés par de véritables torrents, des commerces et entrepôts situés sur les berges étaient immergés, à la merci du chaos. Mikel mit Radio Nacional, qui transmettait les mêmes informations. Vingt minutes plus tôt, une grosse panne d’électricité avait plongé la ville dans le noir. Allumés plus tôt que d’habitude, les lampadaires s’étaient éteints. Les gens composaient le numéro qui leur permettait quelques jours auparavant de demander des chansons pour lancer des appels angoissants aux membres de leur famille ou se plaindre d’avoir tout perdu. Ils contactaient les services de Protection civile, la police et les pompiers, en vain, les lignes étant coupées. Partout des véhicules étaient à l’arrêt, leurs feux de 513

signalisation allumés, leur moteur en marche. Noah et ses amis voyaient les visages saisis d’effroi de leurs conducteurs derrière les vitres dont ils avaient essuyé la buée afin d’observer le ciel indifférent qui se déversait sur Bilbao, un déluge. Le Nervión déborda à l’instant où ils atteignirent la ligne droite du Campo del Volantín. L’eau commençait à inonder les quais, s’étendant comme une traînée de poudre. Il leur restait un petit tronçon à parcourir pour arriver près de la zone de l’ancien embarcadère, mais ils étaient bloqués par l’embouteillage qui s’était formé.

Malgré la pluie, Noah aperçut entre les piliers un homme qui se levait comme s’il émergeait du sol. Il ouvrit la porte du fourgon et sortit. Le vacarme de la ría couvrit les voix de Mikel et Rafa.

« Rafa, tu ne sors pas de la voiture ! » cria-t-il en espérant que le gamin l’ait entendu.

514

67

Collin

Il ne s’attendait pas à ça. Quand il avait retiré les chaînes de la porte, une puanteur atroce lui avait soulevé le cœur, l’obligeant à vomir. Ce n’était pas la première fois qu’il respirait la mort ; il avait pensé au début qu’un collecteur d’eaux usées s’était cassé, déversant son contenu à cet endroit.

En dépit de la faible luminosité, il avait distingué la forme allongée et enflée des corps en état de décomposition avancée.

Il y en avait plusieurs, il n’avait pas eu le temps de les compter, mais l’odeur de mort avait immédiatement mis ses sens en alerte. Il s’était tourné, avait presque réussi à prendre son arme, calée contre son rein droit, mais à cet instant l’embarcation avait bougé, lui faisant perdre un équilibre déjà précaire sur la surface inondée. Il avait été tiré vers l’arrière, puis sur le côté, et précipité par-dessus l’aile droite du canot.

John avait raison sur un point : il n’était pas un bon nageur.

L’eau l’entraîna comme un pantin désarticulé. Très vite il n’eut plus la notion du haut et du bas, n’entendait que le rugisse-ment de la ría et ne voyait rien malgré ses yeux écarquillés par la panique. Il eut l’impression d’être englouti. Ses bras et ses jambes tournaient comme des pales, jusqu’à ce que l’impétuosité 515

du fleuve lui laisse un instant de répit. Il leva une main hors de l’eau, heurta un objet, la gaffe restée accrochée à l’anneau d’amarrage, et s’y suspendit au point d’avoir les doigts blancs.

Il se maintint hors de l’eau en toussant, terrifié. En inspectant autour de lui, il constata que sous l’effet du courant, la ría l’avait aspiré et repoussé vers un petit espace plus calme, sous les piliers.

Sans lâcher la gaffe, il tourna la tête pour tenter de voir où était Murray, et distingua le hors-bord flottant à la dérive, la quille apparente.

Il ignorait si son camarade avait connu un sort plus funeste que le sien, mais supposa qu’il avait atteint l’escalier avant d’abandonner le canot.

Il analysa la situation. Prisonnier de la plage épargnée par le Nervión, agrippé à la gaffe, près de la maisonnette, il n’avait pas d’autre choix qu’aller à l’intérieur. Quitter son abri sous la promenade et nager dix mètres à contre-courant était exclu. Il s’était déjà retrouvé dans cette eau et ne souhaitait pas y replonger. L’autre possibilité consistait à se laisser porter afin d’accéder avec un peu de chance à un des escaliers au bord de la berge, mais la puissance du courant risquait de l’emporter dans la mer Cantabrique avant la fin de la journée.

Il ne lui restait plus qu’à longer l’encorbellement sous la porte frontale de l’abri des canotiers. En se hissant jusqu’au toit, il parviendrait peut-être à remonter vers la promenade, mais il n’y avait aucune prise et il n’était pas de taille à lutter contre l’eau déchaînée qui frappait les murs.

Il tendit les bras sur un muret en dessous du quai et, surmontant son dégoût, se propulsa vers la maisonnette par la porte latérale, qu’il avait débarrassée de sa chaîne un peu plus tôt. L’eau s’engouffra à l’intérieur et s’éleva très vite à une quarantaine de centimètres. Pareils à des momies plastifiées, les corps flottaient dans le réduit comme s’ils se disputaient le 516

droit de sortir en premier. La pestilence était insoutenable. Il poussa la porte de la façade, qui résista à cause de la pression de l’eau. Dos au mur, il donna des coups de pied jusqu’à ce que le battant, sans doute usé par les marées successives, se dégonde.

Les vieilles charnières bâillaient dans l’encadrement vermoulu et jauni tandis que la porte oscillait, rattachée à l’autre battant par une chaîne encore verrouillée. L’eau entra en trombe, et les corps enveloppés de leur linceul tournèrent comme des chaluts macabres. Celui à la bâche verte était si tuméfié que les cordes qui le saucissonnaient disparaissaient presque sous des bourre-lets de chair enflammée. Il flotta un peu avant d’être rapidement happé par le courant. Les deux autres cadavres restèrent coincés devant la porte latérale. Collin se pencha au-dessus de l’encorbellement et constata que l’eau allait bientôt envahir tout l’espace. Il sauta et se cramponna au muret de béton, rassembla tout son courage pour saisir la rambarde en fer de la promenade, projeté vers le haut par la puissance de l’eau qui joua le rôle d’un ascenseur. Usant de ses dernières forces, il passa les bras autour des barreaux, luttant contre l’eau qui inondait l’avenue et lui arrivait à la taille.

517

68

The heat is stifling, burning me up from the inside

Il ne manquait plus que les coups de tonnerre et les éclairs zébrant la nuit soudaine qui s’était abattue sur Bilbao pour reproduire le décor de la fameuse tempête au cours de laquelle Noah avait trouvé la mort en essayant d’arrêter Bible John. Il avança, plaqué contre les immenses jardinières, tandis que son cœur s’emballait et qu’autour de lui les éléments s’accordaient à réaliser la parfaite mise en scène d’un stress post-traumatique.

En plus du martèlement sourd de la pluie et du bruit tonitruant du Nervión sorti de son lit, il entendait les battements de son cœur, des pulsations semblables à des coups de fouet assenés en cadence. Il retira sa capuche afin de se ménager un champ de vision plus large. L’eau ruisselait sur son visage avec une telle violence que c’en était douloureux et que, pour distinguer quelque chose, il devait plisser les yeux. Revivre cette détestable sensation était une épreuve. L’homme qu’il avait vu près de la rive bougeait avec difficulté, mais peut-être prenait-il du plaisir à contempler le courant, qui avait délogé les dames de Bilbao.

C’était John, il le savait. C’était forcément lui. Son intuition ne l’avait pas trompé : le moment était venu. Ce serait lui ou John. L’adrénaline précipita son rythme cardiaque, l’obscurité 518

gagna du terrain, le privant partiellement de la vue pendant qu’un vertige le faisait chanceler. Il s’appuya contre un des massifs et s’appliqua à inspirer et à expirer longuement par le nez, espérant ainsi se débarrasser des étourdissements qui le mirent KO quelques secondes.

Ce qui avait attiré l’attention de Bible John n’était pas une dame du fleuve. Noah crut à une hallucination, mais peu après il reconnut les vêtements de pluie de Collin. Agrippé à la rambarde de la promenade, l’Irlandais luttait pour ne pas être emporté par les eaux.

John l’observait, mécontent, en secouant la tête comme un enfant récalcitrant. Il prit une arme glissée dans sa ceinture, la baissa pour réduire la force du recul, enleva le cran de sécurité et tira.

Assis sur le sol inondé, Noah se pencha par-dessus la balus-trade, désireux de voir ce qui s’était passé, le cœur battant. Une sensation d’oppression s’étendit dans sa poitrine comme une alarme lumineuse. Il se tenait à moins de cinquante mètres de John lorsque celui-ci leva un bras vers la ría, à croire qu’il faisait signe à quelqu’un, puis le baissa et fit feu avec une arme que, de là où il se trouvait, Noah n’avait pas remarquée. Il identifia aussitôt le bruit caractéristique d’une détonation, que dans l’extraordinaire vacarme de la crue et de la pluie personne d’autre n’avait dû entendre. Il ne voyait pas à qui était destinée cette bal e, mais il s’agissait forcément de Col in. Accroupi derrière une jardinière, en proie à des palpitations, Noah dégaina son revolver et, ainsi qu’il l’avait fait cette fameuse nuit, l’approcha de son visage afin de s’insuffler le courage et la force nécessaires pour mettre fin à ce cauchemar. Ses vertiges avaient disparu, ses pulsations étaient rapides mais régulières, les rafales glaciales qui hérissaient le Nervión le rafraîchissaient, il se sentait plus éveillé, plus dégourdi. Il se redressa et, tenant son arme à 519

deux mains, s’avança vers John à pas chassés, de l’eau jusqu’aux genoux.

Ivre de joie, John constatait que tous les signes du ciel s’étaient réunis au-dessus de sa tête, comme présageant la venue d’un nouveau Messie. Il serrait encore son arme dans sa main droite meurtrie. Malgré son poids, il sourit, fier d’avoir fait mouche, et revit le visage stupéfait de Collin lorsqu’il avait répété chacune des étapes que l’Irlandais lui avait enseignées. Exalté, les bras et les yeux levés vers le ciel, il avait le sentiment de célébrer sa renaissance lorsqu’une voix qu’il connaissait s’adressa à lui :

« Jette ton arme, John Clyde. Tu es en état d’arrestation ! »

John ferma les yeux en faisant non de la tête, profondément contrarié.

« John Clyde, je t’ai dit de jeter ton arme ! »

Il n’en fit rien mais évita de la pointer vers la voix. Elle pendait le long de son corps, abandonnée ou ignorée. Au lieu d’obéir, il se tourna lentement pour faire face à Noah, affichant une expression d’agacement ou d’impatience qui dérouta l’inspecteur.

« Tu te trompes. Je ne suis pas John Clyde, affirma-t-il d’un ton sans réplique.

— Tu préfères que je t’appelle Bible John ? »

Les traits du tueur se contractèrent, il se sentait insulté.

« Tu ne comprends rien », dit-il en regardant ses mains et le pistolet, surpris de les voir tenir une arme qu’il braqua sur le policier.

Trempé, sa chemise et son blouson léger adhérant à son corps comme une seconde peau, il paraissait frêle et incroyablement jeune, bien plus qu’il ne l’était en réalité. Ses traits rappelaient vaguement ceux du portrait-robot que Noah avait étudié des milliers de fois, mais en l’observant de plus près, il comprit pourquoi il attirait les femmes. Même dans son pantalon 520

déchiré, couvert de vase et de sang, un pistolet à la main, il était empreint d’une sorte de pureté virginale.

Mais Noah ne se laissa pas émouvoir. Il arma son revolver et se plaça de côté, bras fléchis, et s’exprima avec calme et fer-meté :

« Jette ton arme, John, ou je jure devant Dieu que je n’aurai aucun scrupule à te tuer. »

Il crut qu’en appeler à Dieu avait produit son petit effet. Le tueur n’obtempéra pas, mais bougea lentement le bras droit, changea de cible et tira. Cette fois, le coup de feu était très net.

D’instinct, Noah pivota pour regarder dans la direction où était partie la balle.

Rafa était toujours debout. L’espace d’une seconde, Noah crut qu’il n’avait pas été touché, puis un pétale noir se dessina sur son front, figeant ses traits entre la douleur et la surprise.

Il tomba en arrière, le niveau d’eau croissant amortit le choc.

Noah se précipita vers le garçon tandis que le monde environ-nant s’assombrissait. Il eut le temps d’apercevoir Euri, le poil dégoulinant, qui bondissait près du corps, et Mikel brandissant son Star d’une seule main. Noah tomba à genoux et tâcha de maintenir la tête de Rafa hors de l’eau. Son cœur se brisa. Il toucha sa poitrine pour constater que la maladie le terrassait, l’écrasait, l’étouffait et explosait en une vague d’une puissance aussi dévastatrice que celle avec laquelle le Nervión détruisait la ville. Sa dernière pensée fut un chaos de fulgurances, mais entre toutes, il songea qu’il est normal de mourir dans la souffrance quand on est déjà mort de chagrin.

521

69

Mikel Lizarso

Dès que Noah avait ouvert la porte et sauté de la fourgonnette, Mikel sut que les choses allaient mal tourner. Quand il y réfléchit par la suite, il en arriva à la conclusion qu’il avait eu un mauvais pressentiment, le genre de clairvoyance dont lui parlait souvent l’inspecteur écossais. C’était peut-être lié à une conjonction astrale défavorable au moment même où le Nervión débordait. Il y eut d’abord cet incident avec l’homme au volant de la voiture qui roulait derrière la sienne. Distrait par le spectacle des quais inondés, il n’avait pas freiné à temps et avait heurté le Transit. Puis Euri s’était mise à aboyer. L’ordre de ne pas sortir de la voiture que Noah avait lancé à Rafa résonnait encore dans ses oreilles.

L’homme qui avait embouti le Transit s’approcha en se tenant la tête entre les mains. Mikel perdit Noah de vue, Euri aboyait toujours comme une folle. Il baissa sa vitre, essayant de localiser son ami, mais le conducteur se posta devant lui, se confondit en excuses, insista pour qu’ils fassent un constat au motif qu’il était assuré. Mikel ouvrit sa portière et le somma de regagner son véhicule en lui disant qu’il était ertzaina. L’eau leur arrivait aux genoux, mais le type ne voulait rien savoir et continuait à parler de constat et d’assurance pendant que Mikel tentait de regarder 522

par-dessus son épaule. C’est probablement à cet instant, quand il repoussa l’homme en lui montrant sa plaque et se retourna pour demander à Rafa de ne pas bouger, qu’il se rendit compte que le garçon et la chienne avaient disparu. Il inspecta la promenade des yeux et, les voyant à une cinquantaine de mètres de là, se rua vers eux, freiné par les vagues d’eau boueuse de la ría en crue. Il appela l’adolescent à plusieurs reprises, mais le vacarme de la pluie, des klaxons et du monstre qu’abritait le lit du fleuve couvrait sa voix. Il dégaina son pistolet lorsque Noah braqua le sien sur Bible John. Seuls quelques mètres le séparaient de Rafa à la seconde où ce salaud visa et tira. Il le vit projeté en arrière par la force de l’impact, entendit Noah crier d’une manière qu’il n’oublierait jamais. Le garçon était mort, il le savait, mais il n’avait d’autre certitude que son intuition. Les scènes suivantes se déroulèrent comme si le monde tournait au ralenti : John avançait laborieusement vers le centre de l’artère, luttant contre la puissance croissante du courant latéral. Il se concentra sur le viseur du Star, semblable à une extension de son bras, pointé sur Bible John, ôta le cran de sécurité, évalua la trajectoire de la balle et pressa la détente.

John ne s’écroula pas mais fut désarçonné et recula. Son arme tomba de sa main inerte, il replia l’avant-bras contre son corps dans un geste de protection qui donnait l’impression qu’il s’enlaçait. Le tueur eut un étrange comportement qu’il se remémora souvent plus tard : il leva la tête comme s’il avait entendu un bruit que nul autre que lui ne pouvait percevoir, son visage reflétant un effroi indicible. Tout en regardant autour de lui, il gagna la berge et la rambarde englouties, puis les eaux turbu-lentes du Nervión l’entraînèrent dans les profondeurs.

Mikel se retourna. Euri aboyait en tirant sur la manche de son maître, cherchant à le sortir de l’eau. Noah était toujours age-nouillé, presque entièrement couvert d’eau boueuse. Il songea 523

qu’il pleurait en serrant Rafa contre lui, mais une fois à ses côtés, il découvrit qu’il s’était évanoui sur le corps du garçon. Il se baissa pour prendre son pouls sans parvenir à le trouver.

Le conducteur qui leur était rentré dedans les avait rejoints et les observait, sans doute alerté par les cris de la chienne, curieux de savoir pourquoi cet ertzaina courait vers la ría en crue. Plusieurs personnes s’étant groupées à cet endroit, Mikel demanda à cinq ou six hommes de venir les aider. Tous pâlirent devant la blessure de Rafa. Il n’y avait pas d’orifice de sortie de la balle. On aurait pu le croire endormi, abstraction faite de l’abominable cercle sombre au milieu de son front. Lorsque les hommes le soulevèrent, Mikel remarqua autour de sa bouche des petites bulles roses de bave et de sang. Il respirait encore. En revanche, il ignorait si Noah était toujours en vie. Il avait pourtant plaqué son oreille contre son torse et entendu un souffle rauque, comme si le courant du fleuve circulait de manière sou-terraine dans ses organes. Ils le prirent sous les aisselles et par les pieds et le traînèrent jusqu’au fourgon.

Les portes arrière du véhicule étant endommagées, ils les ouvrirent avec peine, puis étendirent Rafa et Noah sur la banquette. Le conducteur qui les avait heurtés, se sentant probablement fautif, referma les battants avec sa propre ceinture.

« Ça va être difficile d’atteindre l’hôpital, les rues sont embou-teillées et les bouches d’égout refluent de partout. Je crois que la police interdit tout accès par le pont, qui est inondé, le prévint-il. — Je passerai, je suis ertzaina. »

L’homme ne répondit pas. Il demeura là, debout sous la pluie, de l’eau jusqu’aux genoux. Il le regarda faire demi-tour et s’éloigner sur la promenade couverte d’eau, persuadé que ce pauvre diable n’avait rien compris à ce qu’il lui avait dit.

524

70

Maite

Dans une complète obscurité, Begoña étreignit sa mère avec force, mais ni l’une ni l’autre ne cria. Soucieuses d’analyser la situation, elles dressèrent l’oreille en espérant percevoir un signe qui leur permettrait de comprendre ce qui survenait. Pendant quelques minutes, elles n’entendirent qu’une rumeur, un murmure lointain, puis l’eau arriva à leur niveau et elles se mirent à hurler. Begoña fondit en larmes, Maite sentit ses yeux la brûler mais elle se retint de pleurer : si elle se laissait également gagner par la panique, elle ne ferait qu’effrayer davantage sa fille. L’eau atteignit vite leurs hanches, leur poitrine et enfin leur cou. À un moment donné, pour respirer, elles durent pencher la tête vers l’arrière.

Elles restèrent ainsi, sans lumière, immobiles, main dans la main, et Maite pensait à la façon absurde avec laquelle elle avait entraîné sa fille dans la mort. Ne pas quitter le Casino avait été une décision malheureuse. Une autre pensée la hantait : si le niveau de l’eau s’élevait à plus de deux mètres dans le bar, qu’en était-il à l’extérieur ? Dans sa tête se dessina un paysage si terrifiant qu’elle ne put s’empêcher de gémir et communiqua son angoisse à Begoña, qui se mit à sangloter. Elle la prit dans ses bras et la sentit trembler, émue par son courage et son 525

calme, car même épouvantée, elle pleurait en silence, comme une petite souris qui se noie.

Elle tendit les mains là où elle pensait trouver son visage, et sous ses doigts devina la chaleur de ses larmes brûlantes.

« Ne pleure pas, ma chérie, ça ne fera qu’aggraver les choses.

— Tu as raison », répondit la petite souris, obéissante.

El es s’aperçurent que le niveau avait légèrement baissé. El es pouvaient à présent garder la tête droite. Elles ne furent bientôt immergées que jusqu’à la taille.

« Ça va aller. L’eau redescend et on ne va pas tarder à venir nous chercher, tu verras », se risqua-t-elle à lui promettre.

Juste après avoir prononcé ces mots, elle eut une étrange sensation. En levant la main, elle constata qu’il s’agissait d’une goutte tombée sur sa tête. Elle la secoua et la reposa au sommet de son crâne pour s’en assurer. Il y avait une fuite à l’étage supérieur, ce qui intensifia son impression d’angoisse, car s’il en était ainsi, le monde extérieur avait vraiment changé. Elles entendirent un bruit sourd se propager au fond de l’eau, qui résonna encore quelques secondes plus tard, à une rapidité qui lui rappela des vagues se brisant au loin contre un récif. Le vacarme devint assourdissant, lui faisant songer à un immense fouet électrique actionné sous l’eau. Elle serra sa fille de toutes ses forces, protégeant sa tête contre sa poitrine.

Elle pensa à Noah et adressa une dernière phrase à Begoña :

« Je t’aime, ma chérie. »

Ce fut tout ce qu’elle eut le temps de lui dire avant que les murs de l’ancien casino s’écroulent.

526

71

Mikel Lizarso

Longtemps après, Mikel repassa les faits sans se souvenir d’avoir traversé le pont. Pourtant il avait dû le faire. Il se rappelait avoir vu le Consulado de Bilbao partir à la dérive avant de couler, tandis que la grande avenue aquatique inondait les immeubles jusqu’au deuxième étage et déferlait vers l’Arenal.

Sans rien entendre, sans rien voir ni sentir, trempé, il conduisait à contresens dans certaines artères. Il se rappelait avec une netteté impressionnante ne pas s’être retourné une seule fois pour regarder Rafa et Noah. Sur la bande-son de Blade Runner, il s’était adressé une prière lorsque l’eau était passée par-dessus le capot : « Ne t’arrête pas, ne t’arrête surtout pas. » Il se rappelait aussi qu’Euri avait hurlé pendant tout le trajet, ou plutôt qu’il ne s’en était rendu compte qu’en arrivant aux urgences de l’hôpital Cruces, car à cet instant la chienne s’était tue, comme si elle avait compris que ses efforts ne rimaient plus à rien. À

compter de là, elle avait enfoui sa truffe entre ses pattes et s’était roulée en boule, tremblant de tout son corps, sur le siège passager. La petite et vaillante Euri, la chienne de la pluie, paraissait minuscule avec son pelage mouillé. Il aurait juré qu’entre cet instant et celui où un infirmier avait ouvert la porte pour lui demander ce qui l’amenait des années s’étaient écoulées. Il se 527

rappelait avoir décliné son identité et esquissé des signes maladroits en direction du fourgon, mais il n’était pas certain d’avoir beaucoup parlé. Il se rappelait les brancards, les stéthoscopes, le personnel médical tourbillonnant autour des corps, la hâte propre aux services de réanimation, qui lui sembla néanmoins totalement incongrue.

« C’est vous le donneur de sang ? »

Il acquiesça.

« De quel groupe ?

— O négatif.

— Venez, on va avoir besoin de vous. »

Il resta immobile devant les portes battantes du service bien après que les brancards eurent disparu, et ne bougea qu’en sentant la truffe froide d’Euri pousser une de ses mains. Ils traversèrent la porte ensemble. Il se rappelait parfaitement que quelqu’un s’était interposé pour leur dire que les chiens n’étaient pas autorisés.

« C’est une ertzaina », rétorqua-t-il en montrant sa plaque.

528

72

Maite

L’immeuble s’effondra dans un bruit impressionnant. Elle ignorait si elles étaient restées longtemps ainsi, plongées dans le noir, assourdies par le vacarme. Elle sentait le corps de sa fille trembler tout près du sien. Elle essaya d’ouvrir les yeux et eut le sentiment qu’elles étaient ensevelies sous des tonnes de sable, cligna légèrement des paupières, et ce fut comme si des milliers de petits couteaux lui lacéraient la cornée. Elle les referma avec force, inspira longuement, en quête d’air, et ses poumons la brûlèrent comme si elle respirait du feu.

La voix rauque de Begoña s’éleva :

« Ama… »

Maite tira sur sa chemise trempée pour se couvrir la bouche.

« Bego, couvre-toi le nez et la bouche avec ton T-shirt et n’ouvre surtout pas les yeux. »

Le simple fait de prononcer ces mots lui déclencha une quinte de toux. Sa bouche était remplie de plâtre au goût de moisi, la peau de son visage, tendue, la piquait.

Emprisonnées dans une poche d’air, elles ignoraient sous combien de tonnes de gravats elles se trouvaient. Maite tâcha de garder son calme et de bouger lentement. Elles étaient 529

toujours immergées jusqu’à la taille, non plus sous l’eau mais sous une bouillie épaisse de décombres, de poussière et de plâtre.

530

73

The sweat is coming through each and every pore, don’t wanna be here no more

La douleur physique, qui lui avait paru un moment insupportable, cessa brusquement dès que son cœur lâcha, mais la souffrance morale, l’immense chagrin qu’il éprouvait depuis le décès de Rafa, lui tenaillait toujours la poitrine comme un piège à mâchoires. Noah pleurait, inconsolable, les mains posées sur les yeux pour ne pas voir la blessure obscène qui abîmait le front de son enfant, car dans la mort, le garçon était devenu son fils. Éviter de le regarder n’avait servi à rien, ses grands yeux noirs et luisants restaient gravés dans sa mémoire. Il entendait les aboiements lointains d’Euri. Il vit Mikel empoigner son Star, le bras tendu vers John. Il vit la balle et sa trajectoire parfaite, qui toucha le tueur en plein cœur. Il vit John estomaqué lorsqu’il comprit qu’il allait mourir, puis emporté par le courant au rythme des lamentations effrayantes qui s’élevaient pour lui seul. Il vit Mikel penché sur leurs corps inanimés, prenant leur pouls, et ses larmes se mêler aux gouttes de pluie. Il vit deux hommes accourir, les sortir de l’eau et les traîner jusqu’à l’arrière du fourgon bleu aux portes cabossées. Euri hurlait.

Alors il se tourna pour voir Bilbao et la grande avenue aquatique se déverser par les côtés et se répandre sur la ville. Il vit l’eau monter et détruire les txosnas installées le long des berges. Il vit 531

le torrent d’eau sale faire voler en éclats les fenêtres du glorieux théâtre Arriaga et remplir ses salles de boue et de branches, d’objets en plastique et de sédiments accumulés au fond du fleuve depuis des siècles. Il vit les versants des collines qui entouraient les Sept Rues s’écrouler et former des tas de gravats, d’arbres déracinés et de ciment réduit en miettes. Il vit la vieille ville ensevelie sous des tonnes de fange et de déchets, des voitures flotter à la dérive, des hommes montés sur les toits des entrepôts, des femmes pleurer derrière les rideaux de leurs cuisines, le regard triste des animaux promis à la mort, des habitants noyés à l’intérieur de leurs commerces, d’autres engloutis sous les allu-vions de leurs maisons démolies, et on ne retrouverait jamais les corps. Mille cinq cents tonnes de pluie. Atteignant cinq mètres de hauteur à certains endroits. Six cents litres de précipitations par mètre carré en quelques heures. Noah vit le déluge et pleura pour cette ville, pour les cadavres enveloppés dans les bâches, sur le fleuve, pour les chiens noyés, pour Rafa, pour Mikel, pour le Dr Elizondo, pour sa vie gâchée, pour Maite, l’amour de sa vie, qu’il venait tout juste de rencontrer. Euri aboyait toujours, et ses gémissements devinrent la seule chose importante, l’ancre qui le rattacha au fil vital qui soutenait son cœur fibrillant.

Noah pleura jusqu’à ce que les larmes nettoient ses yeux, après quoi il put voir ce qui survenait dans cette ambiance apo-calyptique. Il vit l’ertzaina Lizarso conduire à contresens avec son triste chargement à l’arrière du véhicule et, en se redressant, il vit aussi Maite et Begoña, couvertes d’une couche de poussière de ciment, se frayer un passage vers une ouverture dans le toit du vieux casino, et s’extirper des ruines. Il sourit à cette femme qui était la sienne, et à cette fille qui aurait pu être la sienne, et oublia à jamais sa peine, conscient de tout l’amour que Maite lui portait. Au loin, Euri aboyait. Il regarda derrière 532

lui et vit la fin du monde s’abattre sur la ville. Il put même imaginer comment elle renaîtrait de ses cendres, entrevit l’ auzolan*

dans les rues, la fierté et l’espoir qui permettraient à Bilbao de se relever. Puis il choisit de fermer les yeux, préférant contempler le soleil qui apaisait son âme, et il marcha dans sa direction.

La chaleur le rasséréna, le réchauffa peu à peu, éliminant sur sa peau tout souvenir du froid. Il entendait encore la chienne de la pluie hurler. Une foule de gens l’attendaient sous le soleil : il crut distinguer ses parents qui lui souriaient, et d’autres personnes qu’il se rappelait vaguement, certain cependant qu’elles avaient un jour fait partie de sa vie. Il vit un groupe de femmes et reconnut Clarissa O’Hagan, sa chevelure lâchée brillant dans la lumière. Il était heureux et la trouvait belle coiffée de la sorte.

Il pivota une dernière fois du côté de la ville rasée par le déluge, et décida qu’il n’avait pas peur, qu’il atteindrait le soleil.

« Noah ! » dit Maite d’une voix claire. Elle l’appelait, le réclamait comme on exige ce qui vous appartient, tenant sa promesse. Malgré la beauté du soleil, il revint sur ses pas pour la rejoindre.

Il vit Rafa debout devant lui, sans aucune trace de l’horrible orifice de la balle, les bras désormais souples, le visage détendu.

Noah voulut lui parler, puis il prit conscience que c’était impossible car il n’y avait plus de mots. Le garçon lui sourit, peut-être conscient qu’il détenait des secrets ignorés de lui. Il avait toujours été très intelligent. Il leva une main et la posa sur le torse de l’inspecteur. À cet instant précis, Noah entendit le dragon et comprit qu’il ne l’avait jamais quitté. Il sentait presque le doux bruissement des milliers de rideaux composant la plèvre de la créature. Depuis qu’il avait débarqué à Bilbao, elle s’était assoupie, mais elle venait de se réveiller. Cet animal mythologique puissant, quasi éternel, avait un cœur immense placé à côté de ses énormes poumons. Euri se tut, et pendant quelques 533

secondes il ne perçut que le silence total et absolu de la mort, qui réussissait l’exploit d’étouffer les clameurs de la ville engloutie, à l’agonie. Au moment où il pensait que ce silence allait s’installer pour toujours, il entendit battre le cœur du dragon.

Boum, boum, boum, boum. Il résonnait avec une telle force que l’air vibrait autour de lui. Boum, boum, boum, boum. Il voulait savoir, il voulait l’entendre, alors il se tourna de nouveau, avide de découvrir pourquoi, par miracle, le cœur du dragon palpitait dans sa poitrine.

Il entendit très nettement une voix l’appeler et crut la reconnaître.

« Noah ? Ouvrez les yeux. »

Il obéit.

« Bonjour, Noah. »

Même si son masque chirurgical cachait en partie son visage, il reconnut le Dr Sánchez.

« Bonjour, docteur. »

Le médecin sourit et regarda d’un air satisfait les trois collègues qui l’accompagnaient.

« Bien. Vous me saluez, ce qui prouve que vous savez qui vous êtes et où vous vous trouvez. Comment vous sentez-vous ?

— Où sont mes amis ? murmura-t-il.

— Vous les verrez bientôt, mais avant cela, j’aimerais savoir comment ça va. »

Noah attendit un peu. Il était épuisé, et l’effort qu’il avait fourni pour parler avait réveillé dans sa poitrine une douleur aiguë et déchirante qui allait crescendo.

« Je suis terriblement fatigué et j’ai mal.

— C’est tout à fait normal, nous allons vous donner quelque chose. Essayez de ne pas bouger », dit le cardiologue en levant une main au-dessus de la tête de son patient.

534

Il actionna une petite molette pour réguler le débit du sérum, qui s’accéléra rapidement.

La douleur qui le lançait par vagues, comme une marée montante, diminua aussitôt.

« C’est mieux comme ça ? »

Noah acquiesça les yeux fermés, soulagé.

« Nous allons vous laisser vous reposer, mais auparavant, vos amis sont ici et ils ont envie de vous voir. Ils sont très inquiets.

C’est un peu compliqué d’accorder des visites aux soins intensifs, mais ça les rassurera. Je leur ai accordé cinq minutes, pas plus. »

Maite, Mikel et la psychiatre avaient endossé des blouses vertes identiques à celles des médecins, dissimulé leurs cheveux sous des charlottes et tous portaient des masques. Noah sourit en voyant Maite et leva une main dans sa direction. Il remarqua la manière dont el e interrogeait les cardiologues du regard, comme pour leur demander la permission de le toucher. Elle portait des gants de chirurgie, mais même à travers le latex, il sentit la robustesse et la froideur de ses mains.

« Bonjour mon amour. »

Il lui sourit.

« Tu vois, je suis encore là.

— Je t’avais dit que je ne te laisserais pas partir, que je te réclamerais pour moi seule.

— Je t’ai entendue m’appeler. »

Il devinait son sourire éclatant derrière le masque.

« Sincèrement, je suis ravie de te voir, Noah, lui confia la psychiatre.

— Je me suis trompé. Il y a quelque chose de l’autre côté.

— Quoi, Noah ? lui demanda sa psy.

— Du soleil.

— C’est ce que j’ai toujours cru », murmura-t-elle.

535

Les médecins reculèrent pour faire une place à Mikel près du lit. L’ertzaina serra avec délicatesse la main de son ami. Noah lut dans ses yeux sa fatigue et son manque de sommeil, mais il y décela aussi un renoncement. Il avait la peau terne, l’air attristé, et semblait avoir vieilli de dix ans. Noah savait pourquoi. Le dernier souvenir qui lui restait avant de s’évanouir était le corps de Rafa étendu dans l’eau, une blessure au front. Connaissant la réponse, il n’avait pas besoin de l’interroger à ce sujet, pourtant il murmura un prénom.

« Rafa… »

Mikel secoua la tête, hésitant entre le oui et le non.

« Il n’a pas tenu et pourtant il s’est battu, il respirait encore quand nous sommes arrivés à l’hôpital. Ils ont tout tenté, ils l’ont maintenu longtemps, mais… »

Noah ferma les paupières avec force. Deux grosses larmes s’échappèrent entre ses cils.

« J’ai entendu Euri aboyer sans arrêt comme si elle savait…, souffla-t-il.

— Oui, tu l’aurais vue… Depuis elle ne s’est pas séparée de moi, je l’ai ramenée chez Rafa mais elle n’a pas voulu entrer. Et là, elle m’attend dehors.

— Et Bible John ?

— Mort. Je l’ai touché à la poitrine, il est tombé à l’eau et a été emporté par la ría.

— On a retrouvé son corps ?

— Oui, à côté de celui d’une des victimes, dans la mer Cantabrique. Les bâches qu’il utilisait pour les envelopper étaient bien visibles, même dans la gadoue. Un autre cadavre est resté bloqué dans la maison des canotiers. On suppose que ses victimes sont plus nombreuses, on ne sait pas combien exactement, elles ont été emportées par le courant et vont finir par réapparaître. On a lancé une grosse opération de recherche. »

536

Il marqua une pause, regarda tour à tour les médecins, Maite et la psychiatre.

« Je dois te dire que la crue a été impressionnante, il y a des dizaines de morts et beaucoup de disparus, les chiffres ne sont pas définitifs, on découvre des corps tous les jours. »

Noah fronça les sourcils, stupéfait.

« Je croyais avoir rêvé.

— C’est plutôt un cauchemar, nuança la psychiatre. Les dégâts sont d’une ampleur considérable, Bilbao n’est plus la ville que nous avons connue. Elle est ensevelie sous des tonnes de boue et de gravats, les commerces et les bars du centre historique sont détruits, de nombreuses personnes n’ont plus de toit et des milliers de postes de travail sont affectés. J’aurais voulu t’apporter le journal, mais ils n’ont pas pu l’imprimer. »

Les yeux écarquillés, Noah se tourna vers Maite.

« Et toi, ça va ? Begoña ?

— Oui, tout va bien. Quand tu iras mieux je te raconterai.

Le Casino n’existe plus, on devra repartir de zéro, mais on va bien, on t’attendra à la maison pour s’occuper de toi quand tu sortiras de l’hôpital. »

Comme par miracle, Noah se transporta dans l’appartement de Maite le jour où il aurait tant voulu qu’il devienne son foyer, vers le lit qu’ils avaient partagé une seule nuit, vers la tendresse de cette matinée, la voix de Maite chantant sous la douche, le bruit de la pluie sur les fenêtres du balcon et l’arôme du café.

Il se rappela avoir désiré que ce moment ne s’arrête jamais, que ses draps, son lit et ce lieu deviennent les siens. Avoir un endroit où rentrer. Il sourit, conscient que quelques mots pouvaient tout changer.

« Comment tu te sens ? demanda Mikel.

— Je ne sais pas trop. C’est bizarre. J’ai mal ici, dit-il en 537

pointant un doigt sur son torse. C’est une douleur permanente, dès que je bouge. Étrange. Je n’ai jamais souffert comme ça. »

Le Dr Sánchez et son équipe revinrent près du lit.

« Noah, nous vous devons des explications et préférons pour cela que vos amis soient présents. La douleur aiguë est parfaitement normale après l’opération. Au fil des jours elle va s’estomper. — Comment ? Vous m’avez opéré ? »

Ils hochèrent la tête.

« Vous connaissiez la gravité de votre état de santé depuis quelques jours. La première fois que vous avez été admis dans cet hôpital, il était plus que critique.

— Une mort subite…

— Non. Vous avez eu une crise cardiaque, c’est plus “typique”, pour ainsi dire.

— Mais j’ai été mort, je le sais, j’ai des souvenirs. »

Les cardiologues se consultèrent du regard.

« Le stress a déclenché une crise de tachycardie, poursuivit le Dr Sánchez, et le cœur a commencé à fibril er. Ce n’était pas un arrêt total, la fibrillation étant un mouvement faible, semblable à un séisme, mais insuffisant pour maintenir l’irrigation et la pression sanguines. Heureusement que votre ami vous a amené ici au plus vite. Vous étiez dans un état critique et nous avons décidé d’opérer.

— Comment ça ? Je n’y comprends rien. Vous m’aviez dit que dans cet hôpital, on ne pratiquait pas d’opérations du cœur…

— Si votre mémoire est bonne, quand nous avons discuté, vous avez donné votre accord pour le traitement et signé l’autorisation. Il se trouve que par un heureux hasard, d’éminents cardiologues sont ici.

— Mais je croyais qu’il n’y avait pas d’intervention possible 538

pour ce type de cardiomyopathie. Vous me l’avez dit. Vous tous, insista Noah.

— C’est vrai. Vous êtes arrivé in extremis, les spécialistes étaient là, nous avions déjà effectué tous les examens pour savoir si vous résisteriez à une transplantation… »

Il s’interrompit pour regarder le Dr Elizondo, l’implorant de lui venir en aide.

« Et il y avait un donneur compatible. »

Noah poussa un long soupir. Quand il reprit la parole, il paraissait sur le point d’étouffer.

« Vous m’avez fait une greffe du cœur ?

— C’était ta seule chance, autrement tu serais mort », s’interposa Maite.

Il l’observa un moment avant de répondre :

« Mort, je l’étais déjà, je me rappelle très bien. »

Dès qu’il eut prononcé ces mots, des images lui revinrent : la ville noyée sous les eaux, les aboiements déchirants d’Euri, le soleil qui brillait au-dessus des collines, annonciateur d’un printemps éternel, les personnes qui l’attendaient de l’autre côté, un millier de voilures gonflées comme la plèvre d’un dragon et, tout à coup, avec une netteté sidérante, Rafa. Il ferma les paupières pour faire durer ce souvenir qui déjà s’échappait. Rafa avait souri avant de lever une main dans sa direction.

Quand il rouvrit les yeux, il remarqua la mine inquiète de Maite et lui fit signe de s’écarter pour pouvoir parler aux médecins. Malgré sa faiblesse, sa voix avait repris toute l’assurance et le flegme qui caractérisaient l’inspecteur Scott Sherrington.

« Qui était le donneur ? » demanda-t-il d’un ton catégorique, en bon policier qu’il était.

Le Dr Sánchez secoua la tête.

« Nous ne pouvons pas vous le révéler. Nous sommes désolés, mais c’est le protocole, et c’est…

539

— Qui était le donneur ? le coupa Noah.

— Nous n’avons pas le droit de vous le dire, c’est la procédure. Vous avez signé les documents et donné votre accord. »

Noah entendit Maite soupirer, puis pleurer. Une larme roula sur sa main, qu’elle serrait entre les siennes. La psychiatre avait les yeux clos. Il chercha le regard de Mikel et y trouva toutes les réponses à ses questions.

« Qui était le donneur ? » répéta-t-il, essayant de rester aussi ferme que l’inspecteur Scott Sherrington, mais les larmes affluaient déjà.

« Noah… »

Il se mit à pleurer.

« S’il vous plaît… Comment avez-vous pu ? s’écria-t-il d’une voix brisée.

— Nous avons tout fait pour le sauver, mais il est décédé et c’était un donneur compatible.

— C’était surtout un enfant ! s’indigna Noah.

— Un enfant aussi grand et aussi fort que vous, et du même groupe sanguin.

— Un enfant, répéta-t-il.

— Sa mère a autorisé le don d’organe.

— Non, non, non… », répéta Noah.

Les bips de l’appareil qui contrôlait son pouls se multi-plièrent tandis qu’une alarme sonnait au-dessus de sa tête et dans le bureau des infirmières.

Noah versait des larmes amères, Maite voulut lui prendre la main mais il la porta à sa poitrine, là où la douleur était insupportable.

« Il faut me l’enlever, il le faut », bredouilla-t-il.

Mikel enfouit son visage entre ses mains qu’il plaqua ensuite sur sa bouche en regardant Maite, effaré. Elle se pencha vers lui.

540

« Arrête, Noah. Ne gâche pas ta vie, c’est la mienne aussi maintenant. »

Quatre infirmières accoururent en poussant un chariot. Les bips du moniteur cardiaque s’accéléraient. Les médecins écartèrent Mikel et Maite pour s’occuper de Noah.

Il ferma les yeux, terrassé par la douleur, pendant que son cardiologue lui injectait dans le bras un produit qui le fit immédiatement sombrer dans l’inconscience. Il eut le temps de songer aux bips et à la tête grise d’un hibou minuscule en se demandant comment il se pouvait qu’il y ait un petit-duc dans cet hôpital.

Il ouvrit les yeux et eut l’impression de voir au travers d’un prisme dont toutes les faces étaient floues. Il vit Rafa derrière un masque chirurgical, en blouse verte, coiffé d’une charlotte qui ne parvenait pas à cacher entièrement ses épais cheveux noirs, le regard radieux et attentif, débordant d’amour.

« Rafa, murmura-t-il.

— Bonjour, monsieur le recruteur », le salua Icíar.

Il resta interdit un court moment.

« Je vous ai prise pour…

— Je le suis en partie, comme Euri et comme vous à présent. »

Il garda le silence.

« On m’a dit qu’en l’apprenant vous vous êtes mis en colère.

C’est la raison pour laquelle je suis venue vous voir malgré leur protocole. »

Il soupira.

« Rafa vous aimait. »

Il fondit en larmes. Elle tendit une main vers lui et la posa sur son torse avec une extrême délicatesse.

« Le peu de temps que vous avez passé ensemble, il a été plus heureux et plus confiant qu’il ne l’avait jamais été de toute sa 541

vie. Je suis ravie de savoir que le cœur de mon fils continue de battre, surtout en vous, un ami. Le cœur de Rafa bat dans la poitrine d’un homme qui l’a sincèrement aimé. Je vais quitter Bilbao. »

Noah, qui l’avait écoutée les paupières closes, les rouvrit.

« Vous partez ?

— Je suis originaire d’Icíar, un petit village du Guipuscoa, vous vous souvenez ? C’est là qu’habitent mes sœurs. Je ne vivais à Bilbao que pour Rafa. En ville, il y a plus de possibilités pour les gens tels que lui. Et puis avec l’inondation j’ai perdu mon travail. L’atelier est détruit, les propriétaires ne savent pas s’il rouvrira un jour.

— S’il vous plaît, laissez votre numéro de téléphone à Maite, qu’on prenne de vos nouvelles. »

À son expression ambiguë, il comprit qu’elle ne le ferait pas.

« Avant de partir, j’ai un service à vous demander.

— Tout ce que vous voulez. »

Elle remit sa main sur la poitrine de Noah et s’inclina pour entendre son cœur palpiter.

« Ne le rejetez pas, Noah. Laissez l’espoir, la joie et toute la gentillesse de mon fils battre en vous. Vous devez me le promettre. »

Il referma les yeux et, sans oser les rouvrir, sentit battre en lui le cœur puissant du dragon. Il promit.

CE N’EST PAS FINI.

Quelques semaines plus tard Ce que le cardiologue a dit et la question de Maite : Cardiologue : Nous sommes très contents, Maite, tout est parfait, il n’y a pas de rejet de la greffe, pas d’infections non plus… Il devra encore rester à l’hôpital environ deux mois, et après sa sortie, il faudra souvent revenir pour les examens.

Ce sera contraignant, mais nous pensons qu’il pourra très vite mener une vie quasi normale.

Maite : Docteur, j’ai une question, ça me gêne un peu de vous la poser, dit-elle en se mordant la lèvre inférieure, mais quand il sortira, combien de temps faudra-t-il attendre pour qu’on puisse faire l’amour ?

Ce que le cardiologue a dit et la question de Noah : Cardiologue : Tout va très bien, Noah, vous n’avez pas rejeté la greffe. Vous al ez encore passer un moment avec nous, et l’an prochain, il y aura pas mal d’allers-retours à l’hôpital, mais nous sommes satisfaits et nous pensons que vous aurez une vie agréable.

Noah : Docteur, j’ai une question. À mon retour chez moi, combien de temps devrai-je attendre pour pouvoir faire l’amour ?

note de l’autrice

Tant que j’écrirai des romans, je réviserai, transformerai, imagi-nerai l’histoire en me l’appropriant, mais par respect pour les professionnels qui sont les vrais acteurs de l’Histoire, je me dois de préciser que la première transplantation cardiaque après la découverte des immunosuppresseurs a été réalisée à l’hôpital de la Santa Creu i Sant Pau, à Barcelone, en mai 1984, par le docteur Josep Maria Caralps et son équipe. Quelques semaines plus tard, une autre greffe du cœur a été pratiquée à l’hôpital Puerta de Hierro, à Madrid, par les Drs Diego Figueroa et Luis Alonso Pulpón et leur équipe, sur une fillette originaire de Grenade âgée de onze ans, qui est toujours en vie et mène une vie normale. J’ai eu la chance inestimable de bénéficier des conseils d’un des médecins ayant assisté à cette deuxième transplantation. C’était un jeune interne à l’époque, dont le nom figure dans la page de remerciements.

Aucune transplantation cardiaque n’a été réalisée dans un hôpital du Pays basque. Les patients de la région sont adressés par leur médecin traitant à l’hôpital universitaire de Valdecilla, à Santander, ou à la clinique universitaire de Navarre, à Pampelune.

J’ai été fidèle aux événements historiques, mais je me suis permis de reculer les faits d’un an pour les faire coïncider avec la grande inondation de Bilbao.

545

L’histoire de la transplantation cardiaque moderne a débuté dans les années 1960, grâce au Dr Christiaan Barnard, dans la ville du Cap, passé à la postérité pour avoir été le premier à en tenter une sur un humain. Il a enseigné sa technique au Dr Cristóbal Martínez-Bordiú, qui a fait la première greffe du cœur en Espagne sur un patient souffrant de cardiomyopathie dilatée. Cependant, la plupart des greffés n’avaient qu’une durée limitée de survie et rejetaient l’organe. L’utilisation d’immunosuppresseurs, dans les années 1980, a marqué une avancée significative en matière de transplantation cardiaque.

Quant à Nik Kershaw, ce chanteur que j’adore, « Wouldn’t It Be Good » fait partie de l’album The Riddle, sorti en 1984, mais j’ai pris une petite « liberté littéraire » en l’incluant dans la bande-son de ce roman, dont l’action se déroule un an plus tôt.

extrait de « wouldn’t it be good », de nik kershaw I got it bad

You don’t know how bad I got it

You got it easy

You don’t know when you’ve got it good It’s getting harder

Just keeping life and soul together

I’m sick of fighting

Even though I know I should

The cold is biting

Through each and every nerve and fiber My broken spirit is frozen to the core Don’t wanna be here no more

Wouldn’t it be good to be in your shoes Even if it was for just one day ?

Wouldn’t’ it be good if we could wish ourselves away Wouldn’t it be good to be on your side ?

The grass is always greener over there Wouldn’t it be good if we could live whithout a care ?

You must be joking

You don’t know a thing about it

You’ve got no problem

547

I’d stay right there if I were you I got it harder

You couldn’t dream how hard I got it

Stay out of my shoes

If you know what’s good for you

The heat is stifling,

Burning me up from the inside

The sweat is coming through each and every pore, Don’t wanna be here no more.

Ça va mal

Tu n’imagines pas à quel point ça va mal

Tout va bien pour toi

Tu n’as même pas conscience que tout va bien pour toi C’est de plus en plus dur

D’essayer simplement de survivre

J’en ai assez de lutter

Même si je sais que je devrais

Je sens le froid cuisant

Mordre mes nerfs et ma chair

Mon âme brisée est gelée jusqu’à l’os

Je ne veux pas rester ici

Ce serait si bien d’être à ta place

Ne serait-ce qu’une journée ?

Ce serait si bien de pouvoir disparaître

Ce serait si bien d’être à tes côtés

L’herbe est toujours plus verte ailleurs

Ce serait si bien de vivre sans se soucier de rien Tu dois plaisanter

Tu ne sais rien de tout cela

548

Tu n’as pas de problèmes

Si j’étais toi je ne bougerais pas d’ici

C’est de plus en plus dur

Tu n’imagines pas combien c’est dur

Reste à ta place

Si tu sais ce qui est bon pour toi

Cette chaleur suffocante

Me brûle de l’intérieur

De tous mes pores coule la sueur,

Je ne veux pas rester ici.

remerciements

Dans tous mes romans, je consacre un temps précieux à la documentation, et plus encore pour celui-ci, de sorte que je tiens à remercier toutes les personnes qui ont mis leurs connaissances à ma disposition et m’ont confié le récit de leurs expériences et de leurs espoirs.

À l’Ertzaintza, la police autonome du Pays basque, et en particulier à Josu Bujanda Zaldua, son chef, et à Jon Ziarsolo, directeur du Bureau central de renseignement. Merci pour votre soutien et votre sincérité. Obtenir les témoignages de professionnels de la police ayant un bagage tel que le vôtre, capables de parler de l’idéalisme et de l’espoir sur lesquels s’est fondée l’Ertzaintza, a été un grand privilège. Plus encore lorsque j’ai pris conscience que l’élan, la fierté du jeune ertzaina qui se rend à son village à moto, dans son uniforme flambant neuf, après avoir terminé ses études à l’académie, sont les vôtres. Ne changez pas. À l’ertzaina Pedro Gorbea, un homme bon et honnête qui m’a ouvert les tiroirs de la mémoire et m’a prêté Euri, qui est désormais dans mon cœur et dans celui de mes lecteurs. À l’ertzaina Rubén Anidos, un collaborateur indispensable, un pont tendu vers les professionnels que j’ai interviewés pour les besoins de l’intrigue.

À l’association Aspace et à Mari Jose Pousada, la première personne 551

atteinte de paralysie cérébrale que j’ai rencontrée. Lorsque j’avais quatre ans, Mari Jose venait souvent chez moi car ma mère la gardait pendant que la sienne travaillait. À l’époque, les enfants atteints de ce trouble ne suivaient aucune formation. Un jour, alors que ma mère me faisait travailler ma lecture dans un manuel scolaire, nous découvrîmes que Mari Jose avait appris à lire en nous écoutant. Je me rappelle encore les larmes de Carmen, sa mère, quand la mienne lui montra que sa fille déchiffrait toutes les lettres. À Javier Pagaza, qui a une paralysie cérébrale, un cœur d’or, un grand charisme et une vie intéressante. T’avoir rencontré est un honneur pour moi. À Andrés Izarra, l’un des membres fondateurs d’Aspace Bizcaia, pour son orientation sur la conjoncture socio-économique au moment de la création de l’association. Andrés est le père d’un homme de cinquante ans qui souffre de ce mal et il est devenu un de mes grands amis. À la psychologue Lorena Benítez, qui m’a fait profiter de ses recherches sur des personnes atteintes de cette maladie en me racontant leur perception du monde et de la société. Merci pour ta sensibilité et ton merveilleux don de la communication. Au Dr Marta Pascual, rééducatrice comp-tant plus de vingt ans d’expérience auprès de ces paralytiques. Tu as étayé ces lignes d’une dimension technique et mis l’accent sur le fait que cette maladie est encore trop méconnue. Merci à toi. À Esther Turrado Monedero, responsable de la communication d’Aspace Bizcaia, pour m’avoir mise en contact avec tous les gens inestimables qui m’ont tant appris.

Au journaliste César Coca, pour sa collaboration dans la recherche d’informations ayant trait à Bilbao les jours ayant précédé l’inondation de 1983. Il m’a raconté ses souvenirs, ses promenades dans la ville, m’a révélé une cachette idéale et m’a autorisée à consulter les archives volumineuses d’ El Correo, appelé à l’époque El Correo español - El Pueblo vasco.

À l’entreprise de transport naval MacAndrews, et à Diego Ruigó-mez, directeur général de Containerships CMA CGM Group, pour son amabilité et sa disponibilité. J’espère que vous me pardonnerez 552

d’avoir utilisé le nom de votre société irréprochable comme un élément essentiel de mon roman, mais le fait que vous soyez indissociables de Bilbao le justifie pleinement.

Au Dr Manuel Anguita, éminent cardiologue, un des meilleurs, qui a participé à la fameuse et première transplantation cardiaque réussie en Espagne. Ancien président de l’Association espagnole de cardiologie, il exerce à l’hôpital Reina Sofía de Cordoue. Merci de son incroyable patience pour expliquer des notions de cardiologie complexes à la profane que je suis. À son amitié. Chapeau !

À Ramón García. Merci à lui et à tous ceux qui faisaient de la radio dans les années 1980 et continuent d’en faire, pour m’avoir fait écouter tant de chansons dans mon adolescence. Parce que lorsque plus rien ne va, la radio est toujours là. Je crois que vous êtes loin de vous imaginer combien c’est capital.

À Jabi Elortegi, réalisateur du documentaire 1983, Euskadi inun-dada. Pour ton travail magnifique et déchirant, qui a consisté à relater des histoires impressionnantes, comme celle de Jon et Miren Elizondo, les véritables survivants de l’effondrement du casino de Bermeo, l’épreuve que traversent Maite et Begoña dans le roman.

À l’écrivain Ian Rankin, que j’ai connu étrangement grâce à son groupe, The Dancing Pigs, puis rencontré en personne au festival Quais du Polar, à Lyon, et que je remercie d’avoir écrit le roman L’Ombre du tueur, qui m’a mise en 1997 sur la piste de Bible John.

Tu ne te trompais pas, Ian : je crois qu’il est encore en vie et que, comme tu l’as dit, il n’est pas le seul.

À Andrew O’Hagan pour son brillant essai The Missing (1995), qui m’a été essentiel pour comprendre l’impact que la présence de Bible John (et ensuite sa disparition) a laissé dans la société écossaise.

Une fois encore, merci à l’inspecteur de la police forale, Patxi Sal-vador, expert en balistique et en armes, de m’avoir aidée à effectuer ce singulier voyage dans le temps.

À Pedro García Fernández, psychologue spécialisé dans les abus 553

et anthropologue, pour son aide précieuse dans l’analyse de certains aspects du comportement de Bible John, nécessaires afin d’établir l’étude de personnalité potentielle du tueur, et je n’oublie pas de préciser que Pedro est en outre un excellent scénariste de bande des-sinée.

À mon ami, l’écrivain Santiago Posteguillo, qui m’a été d’un grand secours pour décrire les exploits guerriers de l’empereur Constance.

Je ne me lasserai jamais de t’écouter. Merci, maestro.

À Anna Soler-Pont, mon agent depuis onze ans, toute ma reconnaissance pour de nombreuses raisons : tu m’as toujours accompagnée jusqu’au bout dans mes projets, tu m’as appris que les sentiers qui conduisent à la réalisation des rêves sont infinis, que tu ne bais-seras jamais les bras et que tu seras toujours de mon côté. Nous avons ri, nous avons trinqué, nous avons beaucoup travaillé, et cette année nous avons aussi beaucoup pleuré ensemble, ce qui m’a donné une idée de l’amour que tu portes à tes auteurs et permis de comprendre que tant que j’aurai des histoires à raconter, des rêves et une vie à accomplir, tu seras ma partenaire.

À la déesse Mari. C’est normal. Je suis sa chroniqueuse.

glossaire

Aita : « père » en basque.

Ama : « mère » en basque.

Amatxu : « petite maman » en basque.

Amatxu maitia : « petite mère chérie » en basque.

Arrantzale : « pêcheur » en basque.

Aste Nagusia : « Grande Semaine » en basque. Festivités de rue en l’honneur de la Vierge de Begoña, patronne de la ville, qui se déroulent après le 15 août.

Auzolan : travaux en commun, dans un quartier ou une ville, auxquels tous les habitants participent.

Black pudding : boudin noir irlandais, à base de sang de porc ou de bœuf, de saindoux ou de blanc de bœuf.

Campa de los Ingleses : littéralement, « Grand terrain des Anglais ».

La campa étant en général une vaste étendue dépourvue d’arbres.

À Bilbao, on raconte qu’au xviie siècle se trouvait sur ce quai un cimetière britannique.

Caoineag : esprit femelle du folklore écossais et de la mythologie gaélique, dont le nom signifie « pleureuse ». Souvent invisible, 555

sauf pour ceux dont la mort est proche, elle se manifeste la nuit en se lamentant près d’une source, d’un torrent, d’un loch, d’une vallée glaciaire ou au pied d’une montagne.

Donostia : ville de Saint-Sébastien en basque.

Edurne : prénom basque signifiant « neige », « pureté », « blan-cheur ».

Egun on : « bonjour » en basque.

Encierro : lâcher de taureaux dans les rues.

Ertzaina : membre de l’Ertzaintza.

Ertzaintza : police autonome du Pays basque.

Escalinata : grand escalier en pierre construit à l’extérieur.

Euskera : langue basque.

Glen : vallée glaciaire en Écosse et en Irlande.

Ikurriña : drapeau basque, rouge avec une croix blanche et la croix verte de saint André.

Lehendakari : président du gouvernement de la communauté autonome du Pays basque.

Leprechaun : créature issue du folklore irlandais, représentée en général sous l’apparence d’un vieil homme de petite taille, cha-peauté et vêtu de rouge ou de vert. Il est supposé cacher un trésor dans son chaudron, et on dit que toute personne en mesure de lui faire révéler sa cachette en héritera, ce qui n’est pas chose facile car il est très malin.

La Llorona : littéralement la Pleureuse. En Amérique centrale, personnage légendaire qui a le visage émacié d’une défunte et hante les berges des fleuves, parcourant la campagne, à la recherche de ses enfants morts.

556

Maitia : « mon cœur », « ma chérie » en langue basque.

Malvaviscos : bonbons typiques de Bilbao faits à base de caramel liquide et de racine de mauve.

Pintxos : l’équivalent basque des tapas.

Sokamuturra : spectacle taurin au cours duquel le taureau, dont les cornes sont en général couvertes, est attaché à une corde dans la rue pour limiter la distance. Les gens le touchent pour l’inciter à les poursuivre.

Txikiteo : consommation entre amis de petits verres de vin, les txikitos, dans une zone limitée, afin de visiter le plus de bars possible.

Txikitero : adepte du txikiteo.

Txosna : taverne éphémère où on sert des boissons et des repas lors de festivités.

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LA FACE NORD DU CŒUR, Série Noire, 2021 (Folio Policier no 958).

Au Mercure de France

UNE OFFRANDE À LA TEMPÊTE, 2016 (Folio Policier no 826).

DE CHAIR ET D’OS, 2015 (Folio Policier no 785).

Aux Éditions Stock

LE GARDIEN INVISIBLE, 2013 (Folio Policier no 752).

Chez Fleuve Éditions

TOUT CELA JE TE LE DONNERAI, 2018 (Pocket no 17432).

EN ATTENDANT

LE DÉLUGE

UGE

DOLORES REDONDO

DÉL

TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR ISABELLE GUGNON

LE

EN ATTENDANT

À l’origine de ce roman époustouflant, des faits réels : entre 1968 et 1969, celui que la presse écossaise a surnommé Bible John tua trois jeunes femmes rencontrées dans une discothèque de Glasgow et disparut.

LE DÉLUGE

En 1983, Noah Scott Sherrington, policier obsédé par Bible John depuis près de quinze ans, s’apprête à l’arrêter sous une pluie torrentielle quand il est foudroyé par une ATTENDANT

crise cardiaque. À peine remis, écoutant son intuition et résistant aux injonctions des médecins et de sa hiérarchie, EN

il suit la piste du meurtrier jusqu’à Bilbao, port où s’active secrètement l’ETA. Alors que les fêtes patronales de l’Aste Nagusia battent leur plein, des jeunes femmes sont assassinées à la sortie de discothèques...

Noah, enquêteur tenace et doté d’un cœur fragile, au sens propre comme au figuré, a-t-il enfin retrouvé sa cible ? Les terribles inondations qui vont bientôt ravager la REDONDO

ville feront-elles obstacle à son projet ?

Née en 1969 à Donostia-San Sebastián, Dolores Redondo se revendique comme une écrivaine de la tempête. Révélée par la trilogie du Baztán, traduite en trente-huit langues et DOLORES

adaptée en série pour Netflix, elle a connu un succès pla-nétaire avec La face nord du cœur, vendu à près de 300 000

exemplaires en Espagne et qui a remporté le Grand Prix des lectrices de Elle en 2021.

G07534_EnAttendantLeDeluge_CV.indd Toutes les pages 22/04/2024 16:16

EN attENdaNt lE dÉlugE

dOlORES REdONdO

Cette édition électronique du livre

En attendant le déluge de Dolores Redondo a été réalisée le 27 mai 2024 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, (ISBN : 9782073018694 - Numéro d’édition : 559951).

Code produit : U53425 - ISBN : 9782073018724.

Numéro d’édition : 559954.

Document Outline

- Couverture

- Titre

- Copyright

- Dédicaces

- Épigraphes

- À propos d’en attendant le déluge

- Chapitre 1 - Le garçon

- Chapitre 2 - Bible John

- Chapitre 3 - I got it bad

- Chapitre 4 - Bible John

- Chapitre 5 - Le garçon

- Chapitre 6 - You don’t know how bad I got it

- Chapitre 7 - You got it easy

- Chapitre 8 - You don’t know when you’ve got it good

- Chapitre 9 - It’s getting harder

- Chapitre 10 - Just keeping life and soul together

- Chapitre 11 - I’m sick of fighting even though I know I should

- Chapitre 12 - The cold is biting through each and every nerve and fiber

- Chapitre 13 - My broken spirit is frozen to the core

- Chapitre 14 - Le garçon

- Chapitre 15 - Don’t wanna be here no more

- Chapitre 16 - Bible John

- Chapitre 17

- Chapitre 18 - Bible John

- Chapitre 19 - Le garçon

- Chapitre 20 - La victime

- Chapitre 21 - Le Poivrot

- Chapitre 22

- Chapitre 23 - Bible John

- Chapitre 24 - Wouldn’t it be good to be in your shoes

- Chapitre 25

- Chapitre 26 - Maite

- Chapitre 27 - Dr Elizondo

- Chapitre 28 - Even if it was for just one day ?

- Chapitre 29 - Maite

- Chapitre 30

- Chapitre 31 - Mikel Lizarso

- Chapitre 32 - Dr Elizondo

- Chapitre 33 - Wouldn’t it be good if we could wish ourselves away

- Chapitre 34 - Bible John

- Chapitre 35

- Chapitre 36 - Dr Elizondo

- Chapitre 37 - Wouldn’t it be good to be on your side ?

- Chapitre 38 - Le garçon

- Chapitre 39

- Chapitre 40 - The grass is always greener over there

- Chapitre 41 - Kintxo

- Chapitre 42 - Bible John

- Chapitre 43 - Collin

- Chapitre 44 - Le garçon

- Chapitre 45

- Chapitre 46 - Maite

- Chapitre 47 - Wouldn’t it be good if we could live without a care ?

- Chapitre 48 - You must be joking, you don’t know a thing about it

- Chapitre 49

- Chapitre 50 - Bible John

- Chapitre 51 - Euri

- Chapitre 52 - You’ve got no problem

- Chapitre 53 - Bible John

- Chapitre 54 - I’d stay right there if I were you

- Chapitre 55 - Dr Elizondo

- Chapitre 56 - Maite

- Chapitre 57 - I got it harder

- Chapitre 58

- Chapitre 59 - Bible John

- Chapitre 60 - You couldn’t dream how hard I got it

- Chapitre 61 - Maite

- Chapitre 62 - Bible John

- Chapitre 63 - Maite

- Chapitre 64 - Edurne

- Chapitre 65 - Bible John

- Chapitre 66 - Stay out of my shoes if you know what’s good for you

- Chapitre 67 - Collin

- Chapitre 68 - The heat is stifling, burning me up from the inside

- Chapitre 69 - Mikel Lizarso

- Chapitre 70 - Maite

- Chapitre 71 - Mikel Lizarso

- Chapitre 72 - Maite

- Chapitre 73 - The sweat is coming through each and every pore, don’t wanna be here no more

- Quelques semaines plus tard

- Note de l’autrice

- Extrait de « wouldn’t it be good », de Nik Kershaw

- Remerciements

- Glossaire

- DE LA MÊME AUTRICE

- Présentation

- Achevé de numériser

Table of Contents

Couverture

Titre

Copyright

Dédicaces

Épigraphes

À propos d’en attendant le déluge

Chapitre 1 - Le garçon

Chapitre 2 - Bible John

Chapitre 3 - I got it bad

Chapitre 4 - Bible John

Chapitre 5 - Le garçon

Chapitre 6 - You don’t know how bad I got it

Chapitre 7 - You got it easy

Chapitre 8 - You don’t know when you’ve got it good

Chapitre 9 - It’s getting harder

Chapitre 10 - Just keeping life and soul together

Chapitre 11 - I’m sick of fighting even though I know I should

Chapitre 12 - The cold is biting through each and every nerve and fiber

Chapitre 13 - My broken spirit is frozen to the core

Chapitre 14 - Le garçon

Chapitre 15 - Don’t wanna be here no more

Chapitre 16 - Bible John

Chapitre 17

Chapitre 18 - Bible John

Chapitre 19 - Le garçon

Chapitre 20 - La victime

Chapitre 21 - Le Poivrot

Chapitre 22

Chapitre 23 - Bible John

Chapitre 24 - Wouldn’t it be good to be in your shoes

Chapitre 25

Chapitre 26 - Maite

Chapitre 27 - Dr Elizondo

Chapitre 28 - Even if it was for just one day ?

Chapitre 29 - Maite

Chapitre 30

Chapitre 31 - Mikel Lizarso

Chapitre 32 - Dr Elizondo

Chapitre 33 - Wouldn’t it be good if we could wish ourselves away

Chapitre 34 - Bible John

Chapitre 35

Chapitre 36 - Dr Elizondo

Chapitre 37 - Wouldn’t it be good to be on your side ?

Chapitre 38 - Le garçon

Chapitre 39

Chapitre 40 - The grass is always greener over there

Chapitre 41 - Kintxo

Chapitre 42 - Bible John

Chapitre 43 - Collin

Chapitre 44 - Le garçon

Chapitre 45

Chapitre 46 - Maite

Chapitre 47 - Wouldn’t it be good if we could live without a care ?

Chapitre 48 - You must be joking, you don’t know a thing about it

Chapitre 49

Chapitre 50 - Bible John

Chapitre 51 - Euri

Chapitre 52 - You’ve got no problem

Chapitre 53 - Bible John

Chapitre 54 - I’d stay right there if I were you

Chapitre 55 - Dr Elizondo

Chapitre 56 - Maite

Chapitre 57 - I got it harder

Chapitre 58

Chapitre 59 - Bible John

Chapitre 60 - You couldn’t dream how hard I got it

Chapitre 61 - Maite

Chapitre 62 - Bible John

Chapitre 63 - Maite

Chapitre 64 - Edurne

Chapitre 65 - Bible John

Chapitre 66 - Stay out of my shoes if you know what’s good for you

Chapitre 67 - Collin

Chapitre 68 - The heat is stifling, burning me up from the inside

Chapitre 69 - Mikel Lizarso

Chapitre 70 - Maite

Chapitre 71 - Mikel Lizarso

Chapitre 72 - Maite

Chapitre 73 - The sweat is coming through each and every pore, don’t wanna be here no more

Quelques semaines plus tard

Note de l’autrice

Extrait de « wouldn’t it be good », de Nik Kershaw

Remerciements

Glossaire

DE LA MÊME AUTRICE

Présentation

Achevé de numériser