
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Delphine Minoui, Badjens, Roman, Éditions du Seuil 57 rue Gaston-Tessier, Paris XIXe, roman]

De la même autrice
Jeunesse d’Iran
Les voix du changement
(sous la direction de)
Autrement, 2001
 
Les Pintades à Téhéran
Chroniques de la vie des Iraniennes
Jacob-Duvernet, 2007
Le Livre de poche, no 31389
 
Moi Nojoud, 10 ans, divorcée
(avec Nojoud Ali)
Michel Lafon, 2009
et « J’ai lu », no P9063
 
Tripoliwood
Grasset, 2011
 
Je vous écris de Téhéran
Seuil, 2015
et « Points », no P4299
 
Les Passeurs de livres de Daraya
Seuil, 2017
et « Points », no P4876
 
L’Alphabet du silence
L’Iconoclaste, 2023
En exergue : extrait du poème
« Si le ciel désire voir mon visage », traduit du persan
par Jalal Alavinia en collaboration avec Thérèse Marini
et publié dans le recueil Tâhereh lève le voile, © L’Harmattan,
collection « L’Iran en transition », 2014.
ISBN 978-2-02-154173-1
© Éditions du Seuil, août 2024
www.seuil.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À la mémoire de Mahsa, Nika, Sarina, Armita…
et à toutes les (re)belles d’Iran.
Si je confie au vent
ma chevelure ambrée,
j’attraperai toutes les gazelles des champs.
Si de khôl je farde mes narcisses tendres,
je plongerai le monde dans les ténèbres.
Si le ciel désire voir mon visage,
il sortira chaque matin son miroir en or.
Tâhereh (1817-1852),
poétesse mystique persane
et pionnière du féminisme iranien,
exécutée après s’être dévoilée
devant une assemblée d’hommes.


TABLE DES MATIÈRES

Titre
De la même autrice
Copyright
Dédicace
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16


Chiraz, 24 octobre 2022
 
T’entends leurs cris ?
Tu les entends t’applaudir alors que t’as encore rien fait ?
Froussarde ! T’es même pas cap.
Même pas capable de grimper sur la benne.
Autour de toi, les cris résonnent : « Boro dokhtaram ! », « Vas-y, ma fille ! »
En plein milieu de l’avenue Zand, les manifestants ont renversé une grosse poubelle en ferraille.
Elle te fait de l’œil.
Tu brûles d’envie de l’escalader.
Tu flippes.
Tu te revois. Petite et peureuse.
Invisible sous ce foulard obligatoire qui pend au bout de ton index transformé en potence.
Tu te revois et tu te dis : Je fais quoi, là ?
 
Il y a encore cinq minutes, tu frimais comme un mec en arrachant ton hijab.
Et là, tu pisses dans ta culotte comme une gamine.
Vas-y, fonce !
T’as plus rien à perdre.
Tu vois ces rues noires de monde, tous ces gens qui font bloc contre les flics ?
Pour une fois que les hommes te protègent au lieu de t’écraser…
Allez, plus que deux petits pas.
Dépêche-toi !
Ne te retourne pas !
T’en fais, une tête !
Ça y est, tu t’agrippes à la benne.
Oui, c’est toi qu’on acclame.
Toi, la reine d’un soir qui monte enfin sur son trône.
Attention ! Tes mains dérapent. Tes jambes… flagellent !
Concentre-toi !
Concentre-toi sur ce corps qui t’a toujours échappé.
Voilà, c’est bien… Tu y es !
 
Imagine un film d’action.
Tu te dédoubles.
Tu connais ça par cœur.
Sérieux, tu crèves l’écran !
Regarde en bas.
Oui, c’est pour toi, ces doigts en V.
Pour toi, ces mèches de cheveux coupées.
Pour toi encore, ces paires de ciseaux brandies comme des épées.
Punaise, c’est kiffant, non ?
Et les klaxons. Tu les entends, les klaxons ?
Et les chansons, et les slogans : « Mort au dictateur ! », « Vous nous combattez, nous vous combattons ! », « Je me ferai nue jusqu’à ce que tu perdes la vue »…
 
Tu tends l’oreille.
Tu te marres et tu pleures.
Parce qu’en vrai t’as les boules.
Il y a un mois, une fille de ton pays, Mahsa Amini, a été tuée à cause d’un foulard mal ajusté.
Elle marchait dans la rue.
La police l’a arrêtée.
Ça s’est mal terminé.
 
C’est pour Mahsa que t’es là.
Parce que Mahsa, ça aurait pu être toi.
Ou ta voisine. Ou ta meilleure amie.
 
Tu sèches tes joues mouillées.
Tu rassembles en queue-de-cheval tes cheveux en bataille.
Bravo, c’est mieux !
À présent, tout est en ordre. L’actrice et les figurants.
Le personnage principal, c’est toi.
 
Le rôle te va comme un gant.
 
Tu bombes la poitrine sur ta poubelle.
Tes yeux noirs percent l’horizon.
À tes pieds, la foule hurle de plus belle : « Vas-y, ma fille ! »
Tu n’entends plus rien.
Ni les slogans, ni les crissements de pneus, ni le ronron crescendo des motos.
Les matraques des miliciens frappent sur la paroi.
Mais ça non plus tu n’entends pas.
Tu penses juste au briquet, caché dans ton soutif.
Ta main glisse sous ton manto, effleure ta poitrine.
Tu attrapes le briquet.
Tu le sors, puis le serres fort, très fort, entre tes doigts.
Tu ne t’es jamais sentie aussi vivante.
Il suffit d’une étincelle pour que ton foulard parte en fumée.
 
Prête ?
Action !


J’ai 16 ans.
Aucun cri ne sort de ma bouche.
Je me parle à moi-même depuis ce corps qui ne m’a jamais appartenu.
J’ai 16 ans. Je pèse 47 kilos et je mesure 1,59 mètre.
Je les entends hurler « Vas-y, ma fille ! » et je repense au premier cri :
– Dieu, c’est une fille !
Ce cri d’avant ma naissance.
Le cri fondateur.
Originel.
Celui des hommes de ma famille agglutinés au-dessus du ventre de Maman.
Je les imagine, mon père, mon grand-père, ses frères et ses cousins, les yeux scotchés sur l’écran affichant mon fœtus en 3D. L’obstétricienne bafouille « Désolée », « Désolée », et eux, ils sont ahuris comme si la bombe atomique venait de s’écraser sur Chiraz.
 
C’est mon père qui avait insisté pour l’échographie. Il voulait s’économiser le papier peint bleu sur le mur de ma future chambre et le joli berceau en osier en cas d’« erreur », comme il m’a longtemps appelée.
J’ai 16 ans et je rembobine tout en accéléré.
Les jurons. Les lamentations. La porte qui claque. Ce mot, « Désolée », « Désolée », comme un disque rayé.
Mâmân m’a tellement raconté la scène qu’il me semble l’avoir vécue en pleine conscience. Dans le ventre maternel, le liquide amniotique fait caisse de résonance.
Mes petits pieds s’emballent. Coups répétés contre la paroi. Gémissements sourds de ma génitrice, abandonnée à sa douleur, à ses démons, à son ventre à moitié vide puisque, dans mon pays, les femmes ne comptent que pour moitié.
 
On dit que ce sont les détails qui tuent. Moi, c’est mon grand-père qui a failli me tuer.
Pendant que la gynéco aidait ma mère à se relever, il avait pris tous les hommes de la famille en aparté pour planifier ma sentence prématurée :
– Un avortement ! Il faut à tout prix envisager un avortement !
L’islam, religion d’État, interdit l’avortement.
Sauf qu’en Iran tout se négocie, même la religion.
Mon grand-père affirmait connaître un médecin dont la cave servait de clinique clandestine, ni vu ni connu.
– Un homme de confiance, avait-il insisté.
Il l’avait contacté en urgence par texto.
Cinq minutes plus tard, la réponse s’affichait sur son portable. Deux lignes expéditives confirmant la possibilité d’une intervention illicite moyennant un prix très juteux, nettement supérieur à la somme escomptée.
Mon grand-père était tombé des nues.
C’était un vétéran de la guerre Iran-Irak, mon grand-père, le gardien d’une révolution dont il se sentait le héros.
Il avait pris son téléphone, implorant d’une voix martiale la grâce d’Allah et la mémoire de l’ayatollah Khomeyni, père fondateur de la République islamique, espérant une ristourne au nom de la Défense sacrée de la patrie.
Au bout du fil, le praticien ne s’était pas laissé embobiner : le devis était non négociable, payable uniquement en dollars et avant l’opération.
 
Mon grand-père lui avait raccroché au nez, renonçant à contrecœur à mon assassinat trop coûteux.
 
 
 
À y repenser, mon fœtus avait dû enregistrer ces conversations.
Passé le neuvième mois de grossesse, ma mère ne ressentit pas le moindre signe de contractions.
Son col ne s’ouvrait pas.
Son utérus ne bronchait pas.
J’étais bien dans ce ventre. Je ne voulais pas de cet exil.
Naître, c’était mourir.
Mourir dans le regard des hommes.
 
 
 
« Vas-y, ma fille ! »
Je ferme les yeux et je suis gagnée par une sorte de transe, bercée par tous ces cris qui me transpercent la peau.
Je croyais avoir tout oublié.
Je croyais avoir tout effacé.
Je croyais, parce que je n’étais sûre de rien.
Parce qu’en Iran, dès la plus tendre enfance, on doute de tout, même de soi.
 
À présent, alors que je repense à ma naissance non désirée, debout sur cette benne à ordures où mon corps se ranime enfin, les souvenirs se dévoilent, comme mes cheveux.
 
 
 
J’ai 16 ans.
Je suis morte le jour où je suis née.
Morte vivante avec vingt et un jours de retard et la peau toute fripée.
Trois semaines après le terme, on avait fini par m’arracher de force par césarienne.
Il paraît que j’avais tellement de rides sur le front que mon père avait refusé de me prendre dans ses bras. Comme il avait refusé de me donner un prénom.
 
Sauf que l’« erreur » ne pouvait rester anonyme si on voulait lui faire des papiers d’identité.
Mâmân Zari, ma grand-mère paternelle, proposa Zahra, son propre prénom, et papa obtempéra. Après tout, j’avais la tête d’une petite vieille.
En plus, Zahra est une icône de l’islam, fille du prophète Mohammad et de sa première épouse, Khadidja.
En validant ce choix, papa lavait ainsi son péché d’avoir songé à m’éliminer.
 
Maman, elle, n’avait pas été consultée.
Comme elle n’a jamais reçu le moindre message de félicitations.
Maman, pourtant, avait du fil à retordre.
Ça lui avait coupé le souffle d’avoir été ignorée – et elle s’était discrètement rebellée.
 
Pour elle, je serais Badjens.
Deux syllabes que la bouche aspire d’un coup – comme on avait voulu m’aspirer.


Bad-jens : mot à mot, mauvais genre.
En persan de tous les jours : espiègle ou effrontée.


Face à la foule, une image me revient. La seule de moi sur le buffet. Moi, ou plutôt mon ombre fantomatique, le visage à moitié caché derrière les joues pleines de lait de Mehdi, mon petit frère.
J’ai 3 ans et je le serre contre mon torse par crainte de le casser. Autour de nous, des collines de jouets, des ballons bleus gonflés à l’hélium, des guirlandes multicolores et une pile de layette en coton.
Mehdi, l’imam caché, celui que mon père attendait depuis la nuit des temps, est enfin arrivé !
Bébé gâté, couvé, gavé comme un dindon.
Mehdi, celui qui apparaît pour mieux vous effacer.
C’est dans cette ombre-là que je me suis forgée.
L’ombre de mon cadet, mini-despote en devenir.
 
Je me souviens qu’on me l’avait collé dans les bras pour la photo du faire-part à envoyer aux cousins lointains de Californie. C’est bien la seule fois que je l’ai porté.
Mehdi est né le 21 mars 2009, le jour du nouvel an persan, dans la meilleure clinique privée de Chiraz – rien à voir avec l’hôpital public où j’ai vu le jour.
La célébration de sa naissance fut digne d’une cérémonie de mariage. Comme le seraient ses 1 an, ses 2 ans, ses 3 ans, et chacun de ses anniversaires… Contrairement aux miens.
Quand je n’ai même pas droit à une fausse Barbie, quand je dois me contenter d’une barrette rose dans un sachet en plastique, il reçoit les peluches les plus douces et les voitures télécommandées dernier cri.
Quand on m’achète un piteux gâteau sans glaçage, on le gratifie d’une pièce montée rehaussée d’une figurine de manga, commandée à l’avance dans la meilleure pâtisserie de la ville.
S’il réclame une glace, mon père lui sert automatiquement trois boules. Il a même l’autorisation de lécher le pot à la fin.
– Moi aussi, je suis ton enfant !
Un jour, la phrase a jailli de ma bouche sans prévenir.
C’était la veille des vacances. On venait d’offrir à Mehdi les baskets importées dont j’avais toujours rêvé, mais qu’on me refusait sans cesse. J’étais furieuse !
Papa s’est retourné. Il a planté son regard dans mes pupilles, pour aboyer :
– Arrête d’être jalouse !
Ses mots furent comme un coup de massue.
 
À cet instant-là, j’ai compris.
J’ai compris le rôle qui m’était assigné.
Jusqu’ici, je n’étais qu’une erreur.
Désormais je serais celle qui s’écrase, se tait.
Celle qui regarde par terre.
Qui ne hausse pas trop la voix.
Qui ne se plaint pas, ni ne se fait remarquer.
Celle qui écoute ses cousins, ses oncles, son père, son grand-père, mais qu’on n’entend jamais.
À part pour Maman, je ne compte pas.
Je suis invisible.
Comme sur la photo.
 
 
 
Je n’ai pas le souvenir d’entendre mon père me demander : Ça va ?
Ni me demander quoi que ce soit.
En revanche, je me souviens parfaitement d’une nuit de mes 4 ans.
Je suis réveillée en sursaut par une clameur lointaine. Une chaleur étouffante m’irrite la peau.
La gorge me gratte.
Les yeux me piquent.
Dans le noir, je bondis de mon lit et sors de ma chambre.
Le couloir est envahi de fumée !
– Au secours !
Je hurle dans le vide…
– Papa ! Maman !
Aucune réponse. Pas même l’écho d’un sanglot de Mehdi qui dort habituellement à leurs côtés.
Un mur sépare ma chambre de la leur. Je tambourine à leur porte, mais personne ne réagit.
Je me hisse sur la pointe des pieds pour attraper la poignée. Elle me résiste. Je suis trop petite pour la tourner.
Du fond du couloir, des flammes se précipitent dans ma direction.
J’ai chaud, l’impression de suffoquer.
Je maudis cette mort qui, décidément, me talonne.
Je hurle de plus belle.
Y a-t-il quelqu’un pour m’entendre et me venir en aide ?
Personne. Personne. Personne.
À me demander si j’ai vraiment hurlé.
Je tente quelques pas dans le couloir.
Le salon est inaccessible : trop de flammes et de fumée.
J’aperçois la porte d’entrée. Elle est entrebâillée.
Je m’élance.
Je dévale l’escalier, pieds nus, en pyjama.
Dehors, un froid glacial me gifle les joues.
J’écarquille les yeux.
 
Au milieu du trottoir, sous les gyrophares des ambulances, mon frère et mes parents sont rassemblés avec quelques voisins sous des couvertures de survie.
Mon père lève la tête, puis une main en me voyant courir vers eux.
Et il s’exclame :
– Oh, mince, on t’a oubliée !
 
 
 
Très tôt, dans la vie, je me suis construite dans cet oubli. J’ai appris à me dédoubler pour exister. Je suis « moi ». Je suis « toi ». Zahra et Badjens à la fois. À deux, on se sent mieux. On s’additionne pour corriger la soustraction.
D’aussi loin que je me souvienne, c’est à l’école que j’ai pleinement intégré cette double identité.
 
Dans la salle de classe, il faut se tenir à carreau sous les regards omniprésents de l’ayatollah Khomeyni et d’Ali Khamenei, son successeur au turban noir.
Deux visages solidement cloués au-dessus du tableau, aussi inamovibles que la République islamique depuis quatre décennies.
Madame Jamchidi, l’institutrice, nous en parle comme d’envoyés de Dieu sur terre. À propos de Dieu, elle ne finit jamais une phrase sans lui. « Si Dieu le veut », « Dieu soit loué », « Dieu te protège », « Que Dieu vous pardonne »…
Madame Jamchidi porte un tchador noir sur un maghnaé, un foulard-cagoule qui lui serre le menton, d’où s’échappent deux poils noirs dès qu’elle oublie de s’épiler.
Elle a des lunettes fines, des chaussettes aux motifs Mickey qui la rendent sympathique malgré ses airs de prédicatrice.
En dépit de sa rigidité, elle nous gâte comme ses oisillons. Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les friandises qui pleuvent sur nos pupitres au gré des commémorations religieuses et des saisons : le shol-e zard de l’Ashoura, les baghlava du ramadan, le sohan de Qom, qu’elle rapporte à chaque visite à ses parents dans la ville des mosquées.
 
Quand vient l’été, elle nous emmène tous les lundis manger des glaces faloudeh sur le tombeau en faïence du grand poète du XIVe siècle, Hafez, « le joyau de Chiraz, notre ville bien-aimée », comme elle l’appelle.
En persan comme en arabe, le mot « Hafez » renvoie à celui qui connaît par cœur le Coran.
Mais son nom de plume, c’est Lessân-ol-Gheyb, la « langue de l’invisible ».
Et de l’amour, diront certains.
 
Une fois posé son sac au pied du mausolée, Madame Jamchidi nous rassemble autour d’elle.
Elle ouvre au hasard une page de son recueil, selon la tradition.
Puis elle déploie ses bras en chauve-souris sous son tchador, avant de prendre une grande inspiration :
Celui-là ne mourra jamais,
Dont le cœur ne vit que de passion.

Pendant que les vers scandés par ma maîtresse ensemencent le mausolée, je me rince l’œil en louchant sur de jeunes amoureux qui flirtent en douce dans un coin du jardin. C’est Netflix à l’iranienne, sans abonnement : parfois, des mains se touchent, des lèvres se frôlent discrètement…
Et dans ma tête je remercie secrètement Madame Jamchidi de m’offrir à son insu ce spectacle de la vie, interdit dans ma famille et mon pays.
 
 
 
L’année de mes 9 ans, Madame Jamchidi nous annonce une grande cérémonie. Nous aurons droit à des bonbons, des chocolats Merci importés de Turquie, et même des Ferrero achetés au duty free de l’aéroport par son mari.
Je suis surexcitée : enfin la fête d’anniversaire dont j’ai toujours rêvé !
 
Le jour J, elle nous réunit dans la cour de l’école, en rang, deux par deux, sous une enfilade de guirlandes multicolores. Un léger trait de khôl noir souligne ses yeux marron. Puis, de sa voix aiguë, elle se lance dans un discours sur la protection des jolies fleurs, sur la fragilité particulière des roses, si pures, si délicates, que seuls les parasols sont à même de préserver.
Avec les copines, on ricane en douce de ses métaphores foireuses qu’elle seule semble piger.
C’est son côté poétesse ratée.
 
On va bientôt rire jaune.
 
Quand vient la distribution des cadeaux, un piège aussi sournois qu’une toile d’araignée se referme sur nous : chaque sachet en tissu, brodé à nos initiales, est doté d’un tchador fleuri pour la prière et d’un foulard-cagoule bleu nuit pour l’école.
– Tu me vois avec ce chiffon ? pouffe Leyla, ma meilleure amie.
– Même pas en rêve ! je lui lance.
Et je m’amuse à enfiler le mien à l’envers.
Madame Jamchidi interfère :
– Ah, non ! Non, pas comme ça !
– Et pourquoi donc ? je réagis.
– Bah, parce qu’il faut protéger les magnifiques fleurs que vous êtes devenues !
– Nous protéger ? De qui ?
– Des hommes, pardi ! rétorque-t-elle en nous souhaitant une bonne Jachn-é taklif, la Fête des Devoirs – comme si deux mots aussi contradictoires pouvaient s’accorder !
Puis elle nous explique avec sa voix de Madame Je-sais-tout que les cheveux des femmes renferment une étincelle qui aguiche les hommes. Et qu’il faut désormais les couvrir pour nous prémunir d’eux.
À 9 ans, poursuit-elle, nous entrons dans l’âge pubère, nous sommes des débuts de femmes, avec des débuts de formes, des débuts de seins, des débuts de fesses rebondies, et dorénavant seuls nos frères et nos pères auront le privilège de voir notre chevelure.
Devant les autres hommes ainsi que dans la rue, le foulard devient obligatoire – comme c’est déjà le cas pour nos mères et nos grand-mères.
– Sinon, poursuit-elle, Dieu vous punira et vous brûlerez en enfer !
 
De retour à la maison, je touche à peine à mon dîner.
Je n’ai pas d’appétit.
Ni envie de raconter ma journée.
De toute façon, comme à chaque repas, Mehdi ne me laisse pas en placer une.
Au moment du dessert, je me lève et je flanque à la poubelle les chocolats de Madame Jamchidi avant d’aller me coucher.
 
La nuit, dans mes rêves, c’est de nouveau l’incendie, prêt à me consumer pour de bon.
Dieu est à son balcon, une boîte d’allumettes entre les mains, menaçant de me cramer vive et de m’abandonner sur le bûcher s’Il me voit déroger aux règles.
Je me réveille en nage, terrifiée à l’idée de finir en cendres.
De disparaître à jamais si je Lui désobéis.
 
C’est ainsi qu’on m’a formatée : en fonction de Lui et dans la crainte permanente de ne pas Le froisser.
 
 
 
Le lendemain matin, mon père se contente d’un sourire de satisfaction en me voyant enfiler docilement mon maghnaé, agent silencieux de mon dressage religieux.
Ma mère ne décroche pas un mot.
Elle ne dit jamais rien en présence de son mari.
Debout, face au miroir de la salle de bains, je glisse mes cheveux sous le tissu, j’ajuste la couture au niveau du menton, je rentre une dernière mèche qui dépasse de derrière, puis je franchis, méconnaissable, le seuil de la maison.
À part ma frange, tout a disparu sous le hijab.
 
L’école est à cinq cents mètres de chez nous. Je traîne des pieds pour m’y rendre.
Je me sens ankylosée.
Mon nouvel uniforme me pèse et me ralentit, mais voilà, Dieu en a décidé ainsi…
Devant la grille d’entrée, Madame Jamchidi se tient droite comme un piquet.
De derrière ses lunettes, elle inspecte dans le moindre détail nos petits corps à peine formés.
La fille avant moi est renvoyée chez elle à cause de son vernis à ongles.
Plus tôt, une autre élève a été forcée de passer un coton démaquillant sur ses lèvres « souillées » de rouge.
Mon tour arrive.
J’avance de deux pas prudents.
L’institutrice me scanne des pieds à la tête d’un air plutôt satisfait, puis s’arrête net sur mon front.
– Tu aimes Dieu ?
– Euh… oui.
– Tu ne veux pas Le décevoir ?
– Bah… non !
– Alors cache-moi vite cette frange et redresse ton maghnaé !
 
Je reste interdite.
Non pas de peur, cette fois-ci, mais d’incompréhension.
En quoi quelques mèches sur le front entachent-elles la religion ?
Si Dieu est aimant, Il saura être indulgent.
Il saura distinguer le bon du mauvais.
Il me connaît.
Moi qui courbe l’échine à chaque commémoration.
Moi qui fais toutes mes prières durant le ramadan.
Qui déploie mille efforts pour mémoriser des passages du Coran.
 
Si le hijab était la clef d’accès au paradis, il y aurait de sacrés embouteillages en enfer, non ?
Alors, de quelle divinité parle Madame Jamchidi ? D’un Dieu fait sur mesure pour mieux nous oppresser ? D’une caméra vissée sur les nuages pour nous épier de tout Là-Haut ?
Je n’ose pas la contredire, elle me punirait sur-le-champ.
Elle et sa pseudo-religion.
Elle et sa litanie d’injonctions.
Alors je cède à son diktat.
 
Sous son regard inquisiteur, j’enferme mes petites mèches rétives dans mon foulard-prison.
Puis je rejoins mes camarades dans la classe.
Je m’assieds.
Bien calée derrière mon pupitre.
Bien enfoncée dans ma chaise en bois.
 
Mais face au tableau noir, surmonté des portraits des deux K, je bouillonne d’une colère insoupçonnée qui cogne sous mon manto.
Je lève les yeux vers eux.
Je foudroie du regard ces deux ayatollahs, symboles d’une pseudo-révolution islamique qui castre les femmes depuis 1979.
Puis je ferme les paupières.
Je me concentre de toutes mes forces sur leurs visages, imprimés sur ma rétine.
Et, sans attendre, je les déchire dans ma tête – puisque je ne peux pas les déchirer pour de bon.
 
C’est ce jour-là, je crois, qu’une autre est née à l’intérieur de moi.
Une seconde « moi » hors la loi, indocile et frondeuse.
Tout le contraire de ce que je parais.
 
À compter de ce jour, chaque fois que je sortirai dans la rue, je plaquerai assidûment mon maghnaé sur la tête. Je m’assurerai de ne laisser dépasser aucun cheveu du foulard. De chasser la moindre touffe rebelle.
Je me suis reprogrammée.
Il y aura un dedans et un dehors.
La vie imposée et la mienne.
À l’école et dans la rue, je serai celle qu’on veut que je sois.
À la maison, celle que je veux être.


Pas étonnant qu’on soit un peuple de schizos.
C’est la seule voie pour s’en sortir.


Dans ma chambre, une fois la porte refermée, je sors le brillant à lèvres de ma mère, chipé dans la salle de bains. Le pinceau glisse sur ma bouche, il en dessine les contours, pigmente l’épiderme de sa couleur sanguine.
Rouges, les boutons d’acné sur le visage.
Rouges, mes pommettes au moindre coup de soleil.
Rouge, le cou meurtri toute la journée par le hijab.
Rouge, l’oppression, et rouge, l’insoumission, en un seul coup de pinceau.
 
Je me demande si Maman ne fait pas exprès de laisser traîner sa trousse de maquillage au bord du lavabo. J’aime ses petites attentions compensatrices que je savoure en douce : une barre de chocolat déposée dans le cartable, un bloc-notes pour dessiner, des « Badjens » affectueux dans mon oreille à l’heure du coucher.
Papa travaille pour une société de gardiennage. Quand il est d’astreinte pour le week-end ou pour la nuit, Maman branche le satellite sur Voice of America et cuisine du loubia polo pour Mehdi. Moi, j’ai droit à des frites une fois qu’il est couché. Parfois, j’invite ma copine Leyla pour une soirée pyjama.
Leyla habite juste en face. De l’autre côté de la rue.
C’est une chouette fille, Leyla, la sœur que je n’ai pas.
Des yeux marron terre brûlée – la couleur de notre génération.
Un sourire provocateur sous un regard fragile.
Avec Leyla, on s’empiffre de faux Smarties. On allume la sono. On danse sur NF, Depeche Mode et les chansons culte des groupes de rap iranien Wantons et Hiphopologist. On fait des blagues salaces sur Madame Jamchidi. On l’imagine sans foulard, se trémoussant en soutif rouge à dentelle offert par son mari. Leyla mime la scène en rigolant. Elle a entendu son frère dire que plus t’es couverte, plus t’es une salope sous le manteau.
Un jour, elle a surpris ses parents en train de faire l’amour et elle a trouvé ça dégoûtant.
Moi, je me dis que s’ils s’aiment, c’est pas possible que ce soit nul.
En fait, j’ai pas d’avis sur la question. Rien que l’idée me fait rougir et je change de sujet.
Le sexe, interdit avant le mariage, c’est tabou à la maison. Les marques de tendresse entre mes parents aussi.
Le seul geste amoureux jamais entraperçu, à part au mausolée de Hafez, c’était dans un feuilleton de la télé iranienne. Un couple marié dînait aux chandelles dans sa salle à manger et, de temps en temps, leurs mains se touchaient. Ils se disaient « Je t’aime », mais ça sonnait faux sans bisou.
En plus, l’épouse portait un foulard qui ne la quittait jamais, même pour aller se coucher !
– Tu t’es déjà épilé les sourcils ?
La question de Leyla me surprend. Je la regarde :
– Me dis pas que toi aussi ?
Je fouille dans ma poche, sors ma pince à épiler, enfin, celle de ma mère.
Et je lui montre comment je fais :
– Tu vois, ici, juste au-dessus du nez. Si je ne m’épile pas, ça fait une vague continue, un horrible monosourcil. C’est trop la honte !
Puis je soulève les manches de ma chemise pour lui montrer la moquette qui tapisse mes avant-bras.
– Dis donc, t’es poilue comme un ours ! glousse-t-elle, avant de baisser sa culotte pour me montrer sa propre fourrure.
Je lance une blague pour masquer ma gêne :
– Et toi, tu vas bientôt te perdre en pleine forêt !
On part dans un énorme fou rire.
Et on se dit :
– Promis, c’est un secret !
Le premier d’une longue amitié.
 
 
 
Mâmân Zari, ma grand-mère, habite une vieille maison dans le centre de Chiraz.
Tous les vendredis, jour férié, papa me dépose chez elle pour parfaire mon éducation religieuse.
Elle m’abreuve de sirop de griottes et de sourates du Coran, puis me vante les exploits du Prophète, avant de finir par la prière : debout, assise, couchée… main vers le cœur, en haut, en bas.
Attention, il paraît que Dieu m’a à l’œil !
Chez elle, zéro place pour le doute. Son salon est couvert de portraits de Mohammad et d’une multitude de saints chiites qui se ressemblent tous à force d’être photoshopés. Depuis la chute de Saddam Hussein, et la réouverture de la frontière avec l’Irak, elle ne manque aucun pèlerinage annuel à Kerbala, où son préféré, l’imam Hossein, est inhumé. Elle dit :
– Pour une fois que ces chiens d’Américains ont servi à quelque chose !
Petite, je pensais que mon grand-père aussi était un imam. Elle lui voue un culte démesuré.
Il est décédé peu de temps après ma naissance, des suites d’une longue maladie respiratoire à cause des bombardements chimiques irakiens.
Mon grand-père était un pasdar, un membre des Gardiens de la révolution, « très respecté », dixit ma grand-mère.
Il a tout fait : la prison sous le Chah, l’insurrection pour le renverser, puis huit ans de guerre pour défendre le régime des mollahs.
– T’imagines ! Il a même son portrait peint sur un mur de Téhéran.
 
Quand on lui rend visite, au cimetière des martyrs de Chiraz, je suis obligée de mettre un tchador noir.
Mâmân Zari insiste :
– C’est important pour le namous, l’honneur.
J’essaie de parlementer en disant qu’il fait trop chaud. Mais elle ajoute :
– Ça te va tellement bien !
Le tchador tombe sans cesse sur mes épaules et je passe mon temps à le redresser. Je n’ai jamais compris comment ma grand-mère pouvait supporter ce sarcophage.
Elle le porte avec une incroyable dextérité, capable dans un seul mouvement de le serrer entre ses dents et de distribuer des dattes aux autres familles de défunts.
Dans les allées, ça parle inflation, fistons à marier, et nouveaux martyrs partis combattre en Syrie pour mâter la résistance à Bachar al-Assad. Ils ont l’air tellement jeunes sur les photos. Mâmân Zari dit que, au moins, ils sont allés direct au paradis.
J’ai du mal à capter : faut-il faire la guerre pour échapper à l’enfer ?
 
Une fois sa distribution de dattes terminée, ma grand-mère asperge d’eau de rose le tombeau de son mari. Puis elle le recouvre de lilas blancs, coupés dans son jardin. Sa paume caresse la stèle, glisse en une longue étreinte jusqu’à son portrait coulé dans le granit. Visage ovale, regard austère. Mon grand-père n’a pas l’air très commode derrière sa barbe brune. Elle l’a épousé quand elle avait 14 ans. Un « mariage arrangé », autrement dit « forcé ».
Un jour, elle m’a confié qu’il lui arrivait de la frapper.
– Mais je lui ai tout pardonné, car il s’est sacrifié pour Dieu et la patrie.
Puis elle s’est mise à pleurer, « pas de tristesse, mais de vénération ! ». Pour la République islamique. Pour Allah, le Bon et le Miséricordieux. Pour moi, sa petite Zahra, fille du Prophète qui, un jour, inchallah, trouvera un bon mari. Et le plus tôt sera le mieux !
 
Mâmân Zari parle comme Seda-o Sima, la télévision d’État.
Je déteste la télévision.
Je déteste ses bondieuseries en veux-tu en voilà.
Parfois, je la soupçonne d’en faire un peu trop pour justifier sa pension d’épouse de martyr.
C’est presque indécent : elle gagne plus d’argent en se tournant les pouces à la maison que ma mère, puéricultrice, qui travaille comme une brute toute la journée !
Mais ce qui m’exaspère au plus haut point, c’est ce culte de la mort à tout bout de champ.
Comme si nous valions mieux sous terre que sur terre.
Allah est-Il aussi tordu pour faire un cercueil de nos vies ?
 
De retour à la maison, je fonce sous la douche.
Je laisse longtemps couler l’eau sur ma nuque, mon dos, mes jambes.
Je me nettoie de cette crasse qui m’enserre et me salit.
J’ai besoin de vie, de tendresse, de douceur.
Une fois dans ma chambre, je m’enfonce sous ma couette.
Je ferme les yeux.
 
Et je pense aux amoureux sur le tombeau de Hafez.
 
 
 
J’ai 11 ans quand on part en voyage scolaire à Khorramshahr.
Dans le car, le mollah qui nous accompagne nous gave de récits sur la bravoure des héros de la guerre Iran-Irak. Il nous raconte les garçons de 16 ans suppliant leurs aînés de les prendre avec eux, les vierges promises en mariage aux soldats dans l’Au-Delà.
Il a cette façon trop cheloue de s’adresser à nous sans nous regarder.
C’est comme s’il parlait à un mur.
Même quand il fait des apartés avec Madame Jamchidi, il fixe ses pieds.
Heureusement qu’elle n’a pas mis ses chaussettes Mickey…
En route, on s’arrête à cinq reprises.
Une fois pour faire pipi et prendre un petit déjeuner.
Une fois pour la prière.
Une fois pour laisser Madame Jamchidi vomir son petit déjeuner – elle a le mal des transports.
Une fois encore pour la prière.
Et une dernière fois… pour la prière.
On arrive au bout d’une route aux allures de fin du monde.
On dirait que le temps s’est arrêté, suspendu sous un gros nuage de poussière et de sable, face à ces rangées de crânes, de carcasses de blindés et de palmiers – abandonnés depuis combien d’années ?
C’est ma première sortie hors de Chiraz.
La première fois que je rencontre la guerre.
Enfin, ce qu’il en reste.
En descendant du car, on essaie de ne pas se prendre les pieds sous nos métrages de tissu et on suit le mollah à travers ce qui ressemble à d’anciennes tranchées.
La main posée sur son turban pour défier le vent du sud, il répète toutes les cinq minutes qu’il est strictement interdit de dépasser le périmètre encerclé de barbelés. Il paraît que de l’autre côté il y a encore des mines intactes sur lesquelles on risque de sauter.
Je me dis qu’il lui a vraiment fallu du courage, à mon grand-père, pour se battre dans des conditions aussi rudes.
Le mollah appelle ça de la « dévotion ». Mon aïeul et tous ses compagnons ont, dit-il, combattu les Irakiens comme Hossein le chiite batailla contre l’armée d’Omar le sunnite à Kerbala. Une épopée moderne galvanisée par la ferveur d’antan.
À la pause-déjeuner, on nous emmène sous une tente. Pour y entrer, on piétine le drapeau américain, dessiné sur un large paillasson, avec ses cinquante étoiles blanches sur fond bleu.
Quand elle évoque les États-Unis, l’institutrice parle du « Grand Satan » – formule officielle pour désigner ce pays ennemi, prédateur et jaloux de nos richesses pétrolières, fomenteur d’un grand complot pour détruire notre civilisation millénaire.
N’importe quoi ! je me dis, en pensant que c’est quand même grâce au « Grand Satan » qu’on s’est débarrassés d’un autre ennemi, Saddam Hussein, en 2003.
Mais je préfère me taire.
Si elle connaissait tous mes plaisirs sataniques, à commencer par les chansons de Selena Gomez, Billie Eilish et Taylor Swift, découvertes sur Spotify grâce à Leyla, je recevrais une de ces raclées…
 
Avant de repartir, on nous projette un film dans un coin de la tente.
C’est l’histoire de la femme d’un soldat ayant rejoint le front. La guerre s’achève. Le soldat ne revient pas. Désemparée, l’épouse se drape de noir, attend sa dépouille qui ne réapparaîtra jamais, porte le deuil pendant onze ans, et finit par se remarier avec un voisin du quartier. Jusqu’au jour où le mari réapparaît !
Dans le car, je chiale comme une madeleine.
J’ai mal au ventre, des couteaux dans l’estomac.
Cette spirale de tragédies me scie de l’intérieur.
Il fait nuit. Leyla ronfle à mes côtés.
En fait, tout le monde dort, sauf moi.
Je tente quelques exercices de respiration.
J’inspire en quatre temps. J’expire en huit.
Je me calme comme je peux.
Le ronron du moteur me détend légèrement.
Sous mon tchador, ma main cherche un peu de réconfort.
Elle glisse sur mon bas-ventre, descend jusqu’au pubis.
J’aime la douceur de ma peau à cet endroit précis, le frisson ressenti lorsque mes doigts entrouvrent mes lèvres, explorent ce qui se trouve au-delà.
Lentement, la douleur s’éloigne, neutralisée par la douceur d’un liquide mielleux qui coule entre mes jambes.
Je soupire.
Ma main humide remonte, apaisée et sereine.
Je la porte à ma bouche. Elle est maculée de rouge !
Nom de Dieu ! Je pense à Lui qui me punit. À la guerre qui m’envahit.
Comme si mon corps, par réaction, recrachait tout le sang des martyrs.
J’attrape discrètement ma gourde.
Je la vide de son eau.
Je frotte, je récure la trace de mon péché.
Je suis remplie de honte.
Épouvantée par mon immoralité.
À côté de moi, Leyla dort toujours.
Dans le car, personne ne bouge.
Je cale ma tête contre la vitre.
Je feins de m’endormir.
 
 
 
À la maison, le lendemain matin, Maman tombe sur ma culotte ensanglantée dans le bac à linge sale.
Elle me la met sous le nez.
Je baisse les yeux, dépitée.
– T’en fais une tête ! rigole-t-elle.
Puis elle me serre tout émue dans ses bras.
Je sens son cœur battre contre le mien.
Je ne comprends pas sa réaction.
– Félicitations, jounam, ma chérie, tu as tes règles ! Tu es une femme, maintenant !
 
À quoi bon ?
Je ne veux pas être une femme.
 
 
 
À la préadolescence, je me crée un nouveau personnage plus courageux que moi. Je rejette tout en bloc. La propagande de ma grand-mère. La religion. Ma féminité. Avec ma copine Leyla, on va traîner à la sortie du stade, interdit d’accès aux femmes, quand il y a match de foot.
Amir, son grand frère, fait office de chaperon.
En vrai, il nous laisse faire ce qu’on veut, et parfois même, c’est devenu un jeu, on se déguise en garçons pour duper les gardiens de la ségrégation.
Quand Leyla rentre ses cheveux sous un bonnet, je me les rase carrément.
Quand elle enfile une chemise XL, je mets un jean cargo.
Je porte une casquette, des baskets sans lacets.
Je plaque du sparadrap sur ma poitrine pour cacher mes seins naissants.
Je me travestis pour contourner les interdits.
Je me cherche. Je provoque.
Je transgresse la frontière des apparences avant qu’elle ne m’enferme entièrement.
 
Mon père est furieux.
Il me répète :
– Pour qui tu te prends ?
Je l’imagine à mon âge. Crâneur et prétentieux.
Lui qui a réponse à tout.
Lui qui ne me parle que pour me réprimander :
« Pas cette tenue ! »
« Tu salis notre réputation. »
« Que dirait la famille si elle te voyait ainsi fagotée ? »
« Tu veux te faire virer de l’école, ou quoi ? »
Toujours les mêmes phrases copiées-collées.
Je ne comprends pas pourquoi je devrais être exclue pour une simple tenue.
Pour mon originalité.
Pour assumer ce que je veux porter.
Je tente de me justifier :
– Ben j’ai juste envie d’être moi.
Cela l’énerve encore plus.
Il rétorque que je suis intenable, que je suis un animal sauvage qu’il faudrait domestiquer. Que c’est scandaleux, ce look à la garçonne.
– Si seulement nous avions pu nous contenter de ton frère Mehdi !
Papa voit du blasphème dans chacun de mes gestes.
Dans ma façon de m’habiller, de parler, de croiser les jambes, de mâcher du chewing-gum.
Plus il me restreint, plus je le défie.
 
Une fois, je m’apprête à sortir avec un pantalon entaillé au-dessus du genou.
Papa, furieux, s’empare d’une paire de ciseaux pour le découper complètement jusqu’à le réduire en lambeaux.
Je m’emporte :
– Vas-y, continue, et je sortirai toute nue, je m’en fous !
– Ici, ce n’est pas Los Angeles ! rugit-il.
– Et alors ? je réponds.
La question n’est pas Los Angeles. C’est juste que notre génération refuse d’hypothéquer sa vie contre la peur des autres !
Le message implicite de mes tenues est justement que je ne veux pas être comme ces hommes qui m’imposent leurs lois. Mon père, tout autant que les ayatollahs !
– File dans ta chambre ! hurle-t-il, menaçant.
Je ne bouge pas.
Je ne bronche pas.
Je le foudroie du regard.
Il a beau me mépriser, je lui ressemble comme deux gouttes d’eau.
Mêmes yeux noirs. Même nez allongé.
De mes deux mains, je soulève mon sweat-shirt, puis ma chemise.
J’arrache le sparadrap collé sous mes aisselles.
Et je lui exhibe ma poitrine sous le nez sans le quitter des yeux.
Il me fiche une de ces baffes !
– Dégage, ou je t’en mets une autre !
Je fonce dans ma chambre et je claque la porte de toutes mes forces derrière moi.
 
Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Je crois que c’est ma façon de lui dire : « Regarde-moi ! »
Pour qu’un jour, peut-être, j’aie droit à ma photo au-dessus du buffet.
 
 
 
Je dois beaucoup à Maman. Sans son soutien tacite, je n’aurais jamais eu ce toupet. Je la vois prendre sur elle, faire front contre mon père.
Elle encaisse tout.
Ses sautes d’humeur.
Ses remarques déplacées.
Quand elle met un manteau trop cintré.
Quand elle a rendez-vous au café avec ses copines.
Quand un collègue masculin l’appelle à l’heure du dîner.
Quand elle songe à se faire faire un appareil dentaire pour recadrer ses dents de lapin.
– Tu cherches à draguer, ou quoi ? balance-t-il violemment.
 
Dès que papa tourne les talons, l’appartement se métamorphose. La télé s’anime. La voix de Maman égaie le salon. Elle chante par cœur « Bella Ciao » et « Le sultan des cœurs », en faisant claquer ses doigts pour marquer la cadence. Qu’est-ce qu’elle est belle, ma mère, surtout quand elle se met à danser ! Elle a cette vitalité cachée. Cette façon d’embrouiller tout le monde, l’air de rien.
L’autre fois, la directrice du collège a envoyé une note à faire signer à tous les parents pour leur annoncer que nous étions maintenant en âge de faire le ramadan. Maman ne s’est pas laissé démonter. Elle a déchiré le papier, puis s’est empressée de me préparer un petit sandwich dissimulé dans du papier d’aluminium.
– Tu le mangeras en douce dans les toilettes pendant la récréation.
– Et qu’est-ce que je dis si la directrice me réclame ta signature sur le papier ?
– Tu lui dis qu’elle n’a qu’à m’appeler !
Pour ma mère, seules les bonnes notes sont un critère. Le reste, c’est « bullshit ». Elle adore utiliser des mots anglais, appris grâce une application qui la gratifie d’émojis fusée, soleil et confettis dès qu’elle achève sa leçon quotidienne.
Moi, quand je réussis mes examens, elle m’offre les fringues que j’aime et me paie des cours de karaté.
À 12 ans, j’ai déjà mon premier iPhone et ma première tablette.
Pendant des mois, elle a fait des heures sup pour me les payer.
En fait, elle se sacrifie intégralement pour moi.
Complice silencieuse de mon émancipation.
 
 
 
Ses petites attentions à mon égard ne sont pas anodines : elle m’offre cette liberté qu’elle n’a jamais eue pour elle-même.
Petite, elle a vu son père, un homme démocrate et pieux, pleurer de désespoir quand Khomeyni s’est imposé.
Il était anti-Chah, mais pas pour la prise du pouvoir par les mollahs.
Plus tard, elle a vu son jeune oncle partir au front et revenir dans une boîte en zinc.
Elle a vu, du palier de l’appartement de Téhéran où la famille habitait, sa meilleure amie trébucher dans l’escalier et faire une chute mortelle sous ses yeux.
C’était au moment où les sirènes retentissaient à l’annonce d’un bombardement irakien, et qu’il fallait courir se réfugier au sous-sol.
La bombe est finalement tombée sur l’immeuble d’à côté.
Deux jours plus tard, sa famille déménageait à Chiraz, dans un deux-pièces exigu.
Le soir, sa mère dépliait les matelas à même le sol du salon où ils s’entassaient tous pour dormir, avec ses sept frères et sœurs.
À 18 ans, bien qu’intelligente et pleine d’esprit, elle a dû renoncer à la fac pour travailler dans une garderie.
Il fallait bien nourrir tout le monde, payer les études des garçons. Parfois acheter un ou deux DVD sous le manteau pour se divertir un peu.
Son temps libre, elle le passait à dessiner les chaussures à talons hauts qu’elle n’avait pas les moyens de se procurer.
À la garderie, le jeune homme qui s’occupait de la comptabilité lui avait tapé dans l’œil.
Parfois, ils se retrouvaient au parc, profitant du vent de réformes du nouveau président Khatami, élu en 1997, pour se tenir par la main à la barbe des miliciens.
Ses parents ne voulurent pas en entendre parler. Ils préférèrent la marier au neveu d’un employé de la banque du quartier, mon père, qui l’avait repérée au guichet.
C’était un bon seyyed, un descendant du Prophète, comme la famille paternelle de ma mère.
J’ignore si Maman est heureuse avec papa. Elle ne m’en a jamais parlé.
Comme elle ne s’est jamais plainte de quoi que ce soit.
À la maison, comme en public, il faut toujours sauver les apparences. Ne pas donner l’air de.
L’apparence, c’est aussi le foulard. Elle le déteste mais le met sans broncher. Bien serré au niveau des tempes, pour qu’il ne puisse pas s’envoler.
Un jour, je me souviens, elle est rentrée les yeux tout rouges à la maison.
C’était l’été 2009 et je n’avais pas encore 4 ans.
Maman répétait, essoufflée :
– On nous a volé notre vote.
La réélection du président-voleur, un certain Mahmoud Ahmadinejad qui passait tout le temps à la télévision, avait déclenché une vague de manifestations.
Quand un cortège de protestataires défilait sous le balcon, elle me collait devant un dessin animé de Cathy la petite fermière, le berceau de Mehdi à mes côtés, et elle sortait en douce pour les rejoindre.
Ça a duré comme ça pendant plusieurs jours.
Puis elle a renoncé.
Une manifestante avait été arrêtée sous ses yeux. Ça l’a traumatisée. Tout comme elle a été traumatisée par la mort de tous ces jeunes innocents, tués en pleine rue, jetés du balcon de leur dortoir, ou torturés en prison.
Plus tard, je l’ai souvent entendue dire en parlant à ses copines :
« On ne veut pas finir comme la Syrie. »
Ou encore :
« La révolution, nos parents l’ont déjà expérimentée, et on a vu ce que ça a donné ! »
 
Et elle s’est remise à faire ce qu’elle avait toujours fait : contourner les interdits plutôt que les envoyer balader. Une vie de concessions, de compromis, de soirées clandestines, de défilés de mode underground, d’alcool frelaté livré dans des sacs-poubelle, et de programmes satellitaires captés grâce à de petites paraboles camouflées sur le toit… Des arrangements tolérés au compte-gouttes par mon père, tant qu’ils étaient soigneusement tus pour ne pas entacher la réputation familiale.
La seule audace que Maman ait gardée de 2009, c’est ce foulard vert, qu’elle porte de temps en temps, surtout les jours de cafard.
Elle répète que « le vert, c’est l’espoir ».
C’est tout ce qu’il lui reste.
Avec moi.
 
 
 
Le vendredi, c’est portes ouvertes chez ma tante.
Elle déploie une grande nappe au sol et toute la famille rapplique comme des abeilles autour de ses plats savoureux. Parfois, les voisins passent une tête et restent pour le repas.
Il n’y a qu’avec mon cousin, Ali, que j’ai le droit de retirer mon hijab.
Ali, c’est un peu comme mon grand frère. Il a cinq ans de plus que moi.
C’est en partie à cause de lui que j’ai chopé le virus du football.
À la fin du repas, les jours de match, il me chuchote à l’oreille :
– Viens, on va voir qui marque un but.
Et on file dans le salon.
On ferme la porte derrière nous, puis on se vautre côte à côte devant la télé.
Ali a de faux airs de Ryan Gosling, avec ses lunettes de soleil qui retiennent ses cheveux gominés.
Je crois que c’est son interprétation de la mode occidentale. Ou plutôt du look cinéma, puisque c’est dans ce domaine qu’il ambitionne de percer – au grand dam de ses parents qui, comme tous les parents iraniens, rêvent d’un fils ingénieur.
 
Tandis que je vide le bol de pistaches qui traîne sur le canapé, il chipe le paquet de Marlboro dans la poche de son père. Il allume une cigarette, inhale une bouffée avant d’ouvrir grand la bouche.
J’adore quand il s’amuse à faire des cercles avec la fumée.
Je glisse ma tête derrière les deux ronds qui flottent en suspension au-dessus de mon nez et j’imite Madame Jamchidi avec ses lunettes à double foyer.
Il se tord de rire !
Puis il écrase sa clope, cache le cendrier sous la table, et entrouvre la fenêtre pour chasser l’odeur de nicotine.
Parfois, on fait une partie de backgammon.
Parfois, on zappe sur d’autres chaînes.
Parfois, je mets ma tête sur son épaule.
J’aime bien sa présence à mes côtés.
Avec lui, je me sens libre.
En sécurité.
 
 
 
Avec Ali, je découvre le vrai Netflix et les séries interdites aux moins de 18 ans. À l’insu de mes parents, je regarde mon premier thriller, ma première scène d’amour dans un film étranger, mon premier blockbuster américain. Ensemble, on dévore l’intégralité du cinéma indépendant iranien.
Il y a ce long métrage, Les tortues volent aussi, de Bahman Ghobadi, qu’on a dû voir une bonne dizaine de fois.
Un jour, l’image se fige en plein film.
Ali me dit :
– T’inquiète pas, Kak Satellite va s’en occuper.
Kak Satellite, c’est le surnom d’un personnage du film, expert en réparation de paraboles.
Puis il retrousse sa manche droite en gonflant fièrement son biceps.
Et il m’invite à monter avec lui sur le toit.
Je le suis en chaussettes dans l’escalier.
La vue d’en haut est démente.
C’est comme si tout Chiraz était à nos pieds.
Un patchwork d’immeubles et de villas à l’ancienne, entourées de jardinets.
Au loin, tout au bout de la ville, sous un ciel zébré de lignes orangées, on devine les ruines de Persépolis, le désert des nomades Qashqai, leurs tapis gabbeh éclatants de couleurs, toutes ces pépites que les mollahs ne sont jamais parvenus à effacer.
– Eurêka !
Je me retourne. Mon cousin piétine de joie, victorieux face à la parabole. Sa main est déjà derrière mon épaule pour une pose selfie devant l’antenne réparée.
Je fais le singe en tirant la langue et il en fait autant.
On enchaîne quelques grimaces et postures maboules, dont la dernière consiste à caler ses lunettes « Rayboon » sur mes cheveux qui commencent à repousser.
Nos corps se frôlent, nos visages s’effleurent.
Et là, il me prend par la main et m’emmène m’asseoir sur le muret. Je cale mon dos à la rambarde.
Il sort une nouvelle clope de sa poche. Me jette à nouveau toute la fumée au visage.
J’éclate de rire.
Il me regarde.
Lâche un petit sourire.
Puis passe sa main dans mes cheveux en brosse.
– T’es mignonne, tu sais ?
Je hausse les épaules.
Personne ne m’a jamais dit que j’étais jolie.
Ni approchée de si près.
Je sens son regard me dévorer.
– T’inquiète, je vais pas te manger !
Je ne sais pas pourquoi, mais son ton a changé.
Je ne réponds pas.
Je baisse les yeux.
Sa respiration siffle dans mon oreille.
Elle s’accélère. Compte à rebours d’une tornade à laquelle je ne suis pas préparée.
Je fais le geste de me décaler.
Il me rattrape par la taille.
Je le repousse aussitôt.
Il feint d’être étonné.
Recule de deux pas.
Ses mains sont déjà sur sa ceinture, glissant sur le cuir fin.
Alors qu’il déboutonne sa braguette avec un grand sourire, je détourne mon regard vers le soleil couchant sur la ville.
Je ne comprends pas ce qui m’arrive.
– Ouvre ta bouche !
Je ferme les yeux.
– Ouvre ta bouche ! insiste-t-il en m’attrapant par la nuque.
Ma tête atterrit contre son entrejambe.
Elle heurte son sexe en érection.
– Allez, vas-y !
Je serre les lèvres.
– Vas-y, magne-toi, ordonne-t-il en retenant mon crâne entre ses deux mains.
Mes dents claquent.
– T’es sourde ou quoi ?
Sa voix devenue rauque se dilue dans l’écho de l’azan.
C’est le crépuscule.
Je capitule en me glissant dans la peau d’une autre que moi.
À genoux, dans la nuit, j’obéis à ses ordres, captive de son désir, de ses pulsions.
– Bravo, t’as marqué un but ! triomphe-t-il.
Je hoche la tête.
J’ai 12 ans et je ne sais pas quoi dire.
J’essuie ma bouche.
J’ai la nausée.
 
 
 
Quand je rouvre les yeux, Ali est déjà reparti.
Je me relève avec peine, désemparée et abrutie.
Mon regard reste perdu quelque part dans le ciel assombri.
Soudain, un cri aigu.
Je roule la tête.
Scrute l’horizon.
Le toit est nu.
Nu comme la nuit.
Je cherche l’origine de ce cri.
Je tends l’oreille.
Je pense au vent.
Au klaxon d’une voiture.
À l’écho d’un corbeau.
Rien de tout ça.
Le bruit n’est plus.
J’attends.
Je guette.
Je m’étonne.
C’est peut-être moi, tout simplement.
Moi hurlant à l’intérieur.
 
Mais ça ne sort pas.
 
 
 
Les nuits suivantes, je les passe à naviguer sur des sites Internet, je jongle avec mes quinze VPN pour accéder à des forums censurés, je m’abonne à des pages Insta, je like au hasard des photos et des stories.
Je fais le plein d’amis virtuels.
Ils habitent Berlin, Paris, New York, Los Angeles.
Je visite leur chambre, leur club de sport, le parc de leur quartier.
Je m’évade et me perds dans la vie des autres.
Je me construis une idée mentale de leur quotidien, de leurs odeurs, de l’enfant qu’ils étaient.
Entre nous, aucun filtre. Juste un écran.
On s’envoie des messages. On parle de tout et de rien.
Des mots simples, qui naviguent et transitent par Google Translate.
Je ne vis plus que par ce voyage immobile. Ces mondes si lointains.
C’est ma seule façon d’oublier le mien.
Ma mère ne comprend pas pourquoi, le vendredi, je ne quitte plus la maison.
J’invoque des cours à rattraper. Des versets du Coran à mémoriser.
Le mensonge est justifiable : depuis l’incident du toit, mes notes ont chuté. Je n’arrive plus à me concentrer.
 
J’ai complètement perdu le sens de l’orientation. Je suis déboussolée, comme si mon système de navigation interne était détraqué.
Je n’ai rien dit à personne pour Ali.
J’ai honte.
Peur qu’on me juge, qu’on me vire de l’école.
Qu’on me dise : « Tu l’as bien cherché ! »
Je n’ose même pas imaginer la réaction de mon père.
 
Mais que se passe-t-il quand on s’inflige une telle peine ? Quand le silence ajoute à la douleur ? La souillure est-elle soluble dans l’oubli ?
Combien de temps peut-on survivre ainsi sans exploser ?
Parfois, le visage de mon cousin me revient, et je le tue sur-le-champ.
Je le veux mort. Écrasé par un camion.
 
Dans ma chambre, je fredonne « Bang Bang », comme dans la chanson. J’enfile les paroles de Cher. Puis j’enfile un crop top. Puis des leggings et quelques bracelets grelots. Devant la glace, je passe du gel dans mes cheveux. J’ai l’air d’une candidate de la Star Academy. Je répète « Bang Bang » sans interruption, j’ondule, j’épouse le tempo. Je bascule mon poids sur ma hanche gauche. Puis sur ma hanche droite.
Encore une fois.
Gauche.
Droite.
Plus vite, encore plus vite, pour exorciser les démons.
 
Ensuite, je me filme et je publie la vidéo sur TikTok. Elle est aussitôt likée des centaines de fois par des gens que je ne connais pas.


Certains jours, j’ai l’impression de n’être plus que mon double.
Je touche le monde, mais ce n’est pas moi.
C’est un écho de celle que j’aimerais être.
Ou que je ne suis plus.


Quelques mois plus tard, je finis par tout cracher à ma mère.
C’est un jour de grisaille. Une menace d’averse plane sur la fin des cours.
Elle est passée me chercher à la sortie de l’école avec un parapluie.
Rattrapées par le déluge, on s’abrite dans le café d’à côté.
À l’intérieur, les mantos échouent sur le dos des chaises et j’arrache mon maghnaé trempé, pour le faire sécher sur le radiateur tout chaud.
Le patron, un peu gêné, se penche vers ma mère et lui demande de me faire « respecter le règlement ».
Mais de quel règlement tordu parle-t-il exactement ?
De cette parure obligatoire d’hypocrisie sans lumière et sans bruit !
Ce satané fichu, à cause duquel j’ai l’impression de ramollir, de ne plus entendre, de ne plus distinguer le son d’une cuillère dans le café, de ne plus être capable de réfléchir ni respirer.
Sous le foulard, la chaleur me fait transpirer, j’étouffe dans mon propre gaz carbonique.
J’ai l’impression qu’on m’a greffé une centrifugeuse nucléaire à la place du cerveau !
Et si j’attrapais un coup de soleil à la prochaine éclaircie ? Et si je faisais une insolation sans mon voile-prison ? Et si ma grand-mère avait raison quand elle dit que les femmes du Prophète le portaient dans le désert pour se protéger du vent et des hommes malveillants ?
Je n’en sais rien.
En fait, si, je sais.
À 13 ans, on s’habitue à tout.
Même au mensonge.
 
– Khoubi ? Ça va ? demande ma mère.
– Ça va ! je réponds sèchement en remettant ma cagoule mouillée.
Je l’enfonce exprès jusqu’au front, faisant disparaître mes sourcils sous le tissu. Je me sens ridicule. Minable. Barbouillée.
Je tremble.
– Qu’est-ce qui se passe, Badjens ?
Je bondis de ma chaise et fonce vers les toilettes.
 
Dix minutes plus tard, ma mère me retrouve à genoux devant la cuvette.
J’ai gerbé tout le repas de la cantine.
– Ça va ? demande-t-elle à nouveau.
Je relève la tête, mon maghnaé plein de vomi.
Et là, dans ces toilettes à l’odeur de pisse et d’eau de Javel, je déglutis une avalanche de mots retenus, mots chiffonnés de colère contre le harcèlement moral, physique, sexuel, contre tous ces mecs détraqués, obsédés par nos poils, nos voiles, qui couvrent nos corps quand ils ne peuvent en abuser.
Le reste jaillit d’une traite : Ali sur le toit, Ali qui me prend par la taille, Ali qui me piège, et moi, à genoux, soumise à son emprise, incapable de dire « non ».
 
Maman se tait. Elle s’est accroupie derrière moi et me masse les épaules pour calmer les monstres qui bataillent dans ma tête.
Je sens son visage qui se colle au mien. Sa joue humide contre la mienne.
Je sais qu’elle lutte pour retenir ses larmes.
– C’est de ma faute ! je lui dis.
– Ne dis pas ça. Ne dis plus jamais ça !
Elle pleure à présent.
Moi aussi, je me mets à chialer.
On se sent déjà plus forte quand la tristesse est partagée.
– Viens, ajoute-t-elle, on rentre à la maison.
 
Cette histoire, on n’en a jamais reparlé.
 
 
 
Trois semaines après notre conversation au café, une fille de 16 ans a été pendue pour avoir tué son violeur. Elle s’était emparée d’un couteau et l’avait poignardé alors qu’il venait d’abuser d’elle.
La victime est devenue la « fautive ».
Coupable de s’être défendue.
Je passe des journées entières à parcourir les sites d’information.
Je veux tout savoir.
Tout savoir de ce drame abominable.
Je suis en rage. Révoltée contre cette condamnation. J’en veux à toutes les formes de patriarcat : étatique, social, familial.
Selon la charia, les parents de la victime auraient pu choisir d’accorder leur pardon. S’ils l’avaient fait, la jeune fille aurait échappé à la peine capitale et, à la place, elle aurait purgé une peine de prison.
Mais la famille endeuillée en a fait une criminelle. Elle a voulu faire appliquer la loi du talion.
L’apartheid des genres sans aucune concession !
En suivant cette affaire, j’ai compris à quel point le combat des Iraniennes serait encore long et tortueux.
J’ai repensé au mien, d’agresseur, à ce cousin qui m’avait dérobé mon innocence.
À l’injustice dont nous faisons constamment les frais.
Et je me suis dit qu’Ali aussi méritait de mourir.
Si j’avais eu le courage de cette jeune fille, peut-être que j’aurais tué mon cousin.
Pour de vrai.
 
Parfois, quand je me réveille du bon pied, j’ose croire que survivre est facile.
Il n’y a qu’à continuer à avancer, avec ce qu’on a, avec nos blessures et nos secrets, ce qu’il reste de nos rêves, de la nuit écoulée, jusqu’à ce qu’un événement nous transforme ou nous sauve.
Parfois, je me demande si quelque chose finira vraiment par changer.
Je suis constamment traversée par des émotions contradictoires.
Je me sens seule au monde.
Incomprise.
Je marche comme une somnambule dans les rues de Chiraz.
Je porte le désespoir comme je porte le foulard.
Plus je grandis et plus l’angoisse m’envahit.
Je me sens obligée de me justifier pour tout.
Comme si j’avais péché.
Comme si j’étais coupable.
En fait, oui, je suis coupable.
D’être une femme.
D’avoir des cheveux.
De rire.
De parler.
De penser.
De chanter.
De danser.
De vouloir vivre.
Moi qui n’aurais pas dû naître.
 
 
 
L’enfant-roi, c’est Mehdi, mon frère.
Toujours choyé.
Pourri-gâté.
Dispensé de vaisselle. De serpillière. D’épluchage de pommes de terre.
Mon père le façonne à son image.
Ne jamais débarrasser la table. Ne pas faire son lit. Dénigrer toute forme de corvée ménagère.
Le week-end, il l’emmène jouer au tennis, courir, faire du tir à l’arc.
Mon frère est un Roi-Soleil.
L’été, je l’observe, tyran en devenir sur notre balcon fleuri.
Il traque les sauterelles.
Capture les coccinelles.
Écrase les fourmis.
Ce jour-là, un papillon se pose sur les hortensias bleus de Maman.
C’est un Parnassiinae.
Une espèce assez rare, pigmentée de taches ocre et noires sur ses ailes zébrées.
Des motifs délicats, dignes d’un tapis persan.
Mehdi s’accroupit.
– N’aie crainte, murmure-t-il à l’insecte.
Puis il le bloque de ses deux mains.
Il fouille dans sa poche, en sort une boîte d’allumettes recyclée.
Il ouvre la boîte.
Tout au fond, il y a un coton imbibé d’éther.
Mehdi glisse le papillon dans la boîte et referme immédiatement le couvercle.
Quand il rouvre l’habitacle, le papillon ne bouge plus.
Endormi pour toujours.
Je déteste mon frère lorsqu’il fait ça.
 
 
 
Le soir, tandis que tout le monde dort, il m’arrive de songer à ma propre mort.
Je me revois sur le toit de ma tante.
Je suis sur la pointe des pieds, au bord du précipice.
Je fixe le bas.
Il suffirait de sauter et tout serait fini.
Pour de bon.
Une mort instantanée. Sans souffrance ni tralala.
Ça pèse si peu, le corps d’une fille de 12 ans.
Je ne serais ni pleurée ni martyre, puisqu’en Islam le suicide est tabou.
Seulement quelques os à enterrer sous un pommier.
À moins que je ne laisse une note derrière moi : « Livrez ma dépouille aux vautours, au sommet d’une tour du silence, comme le font les Zoroastriens, selon la tradition antéislamique. Ou bien brûlez-moi, tout simplement, et dispersez mes cendres dans le jardin de Hafez. »
Je déconne.
Je n’oserais jamais faire ça.
Pour partir, il faut du courage, car on ne sait pas ce qui nous attend.
 
 
 
C’est peut-être ça, mon problème.
De ne pas croire en Dieu.
S’Il existait,
tout s’arrangerait.
Je me vouerais à Lui.
Je ne jurerais que par Lui.
Si seulement j’étais assez tordue pour croire en ces conneries.
Peut-être que les barges, c’est pas EUX.
Peut-être que la barge, c’est MOI.
 
 
 
Maman s’inquiète. Pour me changer les idées, elle m’emmène en week-end à Téhéran.
J’ignore comment elle a convaincu mon père de rester à Chiraz avec Mehdi, mais je ne me fais pas prier.
C’est ma première fois dans la capitale.
Téhéran ! Je flashe d’emblée sur ses lumières, ses embouteillages, son côté déglingue et branché. Cette ville a de la gueule : elle palpite, elle miroite, superposition canon de vieilles maisons, de tours aseptisées et de drôles de platanes dont certains poussent en plein milieu des caniveaux. Tout autour de la ville, un collier de montagnes drapées d’un tchador blanc. Il suffirait d’une pichenette, et le tchador tomberait !
Dans la rue, c’est le foulard des filles qui tombe souvent, surtout dans les quartiers friqués du nord de la ville.
Il faut voir avec quel toupet certaines Téhéranaises poursuivent leur chemin, tête nue, comme si de rien n’était.
 
Mâmân, habituellement enfermée dans son rôle de mère, gesticule comme une gamine dès qu’on passe devant un café. C’est le printemps 2018, et depuis la levée des sanctions américaines il en pousse de partout, comme des champignons. Des grands, des petits, des très modernes, des super bien décorés avec banquettes en velours et posters de la tour Eiffel.
Chaque fois, elle hésite : espresso, cappuccino, frappuccino…
On finit par se poser dans un centre commercial flambant neuf aux vitrines tapissées de publicités pour marques étrangères de parfum, de lunettes de soleil, de prêt-à-porter.
Elle opte pour un « flat white », et moi je me laisse tenter par un « caramel macchiato ».
Maman dit que l’accord sur le nucléaire, c’est notre nouvel eldorado.
– Quand j’avais ton âge, Benetton et Nike, c’étaient de simples écussons de contrefaçon achetés au bazar que nos mères cousaient sur nos tee-shirts pour nous donner un air stylé.
Elle me raconte les pots de Nutella et de Nescafé, rationnés chez elle tant ils étaient rares et demandés.
– À ton âge, dit-elle encore, pas de téléphone portable !
Son tout premier cellulaire, elle ne l’a eu qu’à 22 ans, payé la peau des fesses avec ses économies. À l’époque, l’ouverture d’une ligne de téléphonie mobile coûtait plus du triple du salaire mensuel moyen. Au début, il lui arrivait de le louer à la semaine aux copines pour amortir son investissement. Son portable, c’était quelque chose de sacré : le graal d’une Iranienne à l’enfance sacrifiée par la révolution et la guerre qui pouvait enfin se faire plaisir.
 
Quand Mâmân replonge dans le passé, je la sens amère et résignée.
Elle parle d’un « printemps » assassiné, dont les bourgeons continuent à germer.
– Tu peux arracher les racines d’un arbre, il repoussera toujours sous une autre forme, à une autre saison !
Elle m’emmène dans une petite librairie engagée du centre-ville où certaines traductions de livres étrangers échappent à la censure.
– Tiens, lis ça et un jour tu comprendras, dit-elle en me collant deux livres dans les bras.
Je pose mon regard sur les couvertures : Le Deuxième Sexe, de Simone de Beauvoir, et Condition de l’homme moderne, de Hannah Arendt.
Sur les conseils du libraire, un vieux monsieur moustachu à béret, je repars également avec 1984 de George Orwell et Une trop bruyante solitude du Tchèque Bohumil Hrabal, sortis comme par magie de derrière son comptoir.
 
Le soir, dans notre chambre d’hôtel, on lit ensemble quelques poèmes de Simin Behbahani. Je m’allonge sur le lit. Assise en tailleur sur un coussin, Maman me passe une main sur le front, exactement comme j’aime, et me récite son préféré :
Je te reconstruirai, ma patrie.
Si besoin avec l’argile de ma vie
Pour toi, j’érigerai des colonnes
Avec mes propres ossements
Je respirerai de nouveau ton parfum de fleurs, imbibé du désir de ta jeunesse.
Je laverai ton sang
Par l’onde de mes larmes en torrent
Un jour ensoleillé,
La noirceur désertera de nouveau nos maisons
Et je peindrai des poèmes avec l’azur de mon ciel…

Mes yeux piquent de fatigue.
Je m’endors rapidement, bercée par ses mots.
 
 
 
Le dernier jour de notre voyage, nous faisons quelques achats aux alentours de la place Vanak.
Maman est allée chercher le journal au kiosque. Je l’attends devant une épicerie, chargée de paquets.
Le vent fait glisser mon foulard par inadvertance, et je n’ai pas assez de bras pour le rattraper.
– Khoharam ! Ma sœur !
Je sursaute. Sur le trottoir d’en face, une femme drapée de noir me fait signe de sa main gantée. Derrière elle, une camionnette blanche barrée du bandeau de la police des mœurs !
Mes sacs m’en tombent des mains, mais il est déjà trop tard pour me couvrir la tête : la fliquette se tient devant moi.
Ses deux grands yeux encadrés par l’ovale d’un tchador foudroient ma chevelure.
– Suis-moi !
Je m’incline, marchant comme un automate dans ses pas jusqu’au passage clouté.
Une fois de l’autre côté, la femme chauve-souris me confisque mon portable et me pousse dans la camionnette.
– Le temps, précise-t-elle, de vérifier tes papiers.
Le véhicule est bondé, rempli de filles de mon âge et d’autres plus âgées, hurlant, jappant, se débattant contre trois policières.
Je me fais toute petite pour y trouver une place et échoue sur un bout de banquette.
Le fourgon démarre !
Aussitôt, la panique.
Aussitôt, une pression sur mon épaule.
C’est une des filles :
– T’es pas d’ici, toi ?
Je fais « non » du menton.
– T’inquiète pas, mon poussin, c’est juste un mauvais quart d’heure à passer.
Une autre enchaîne :
– Moi, j’en suis à ma troisième garde à vue !
– Moi, dit une grande perche aux sourcils tatoués, on m’a chopée sans hijab à la sortie du métro.
– Moi, ajoute une autre, j’avais mis ma capuche à la place du foulard.
Une voix s’échappe du fond :
– J’étais sortie tête nue dans la rue parce que je milite contre le voile obligatoire.
Je me retourne et tombe sur deux grands yeux verts, ceux d’une jeune femme, jambes croisées sous un manteau cintré.
Sûre d’elle, pas du genre à se laisser démonter, elle doit avoir au moins 18 ans. Elle chuchote qu’elle fait partie d’un tout nouveau collectif, les Mercredis blancs : une fois par semaine, le mercredi, des Iraniennes se filment en arrachant leur voile blanc en pleine rue, afin de publier la vidéo sur les réseaux sociaux pour encourager d’autres femmes à faire de même.
Je l’écoute avec fascination.
– L’autre fois, poursuit-elle, une nana a carrément pendu son foulard au bout d’un bâton. Elle a fini en prison.
Nous, c’est à Vozara qu’on finit par débarquer ! Je connais de nom ce commissariat notoire, une sorte de camp de redressement express pour « mal voilées ». Mais ça m’a toujours semblé lointain, quelque chose d’abstrait, qui n’arrive qu’aux autres.
« Vozara ». L’enseigne flotte à présent au-dessus de ma tête, au sommet d’un grand portail devant lequel s’est garé notre fourgon.
Je fais comme les autres, je descends.
Une fois à l’intérieur, on se retrouve plaquées contre un mur, serrées comme des sardines.
Je n’en mène pas large.
Je suis un chiffre parmi d’autres chiffres.
Un morceau de chair accusé d’avoir perdu son emballage.
Une porte en fer s’ouvre.
Je reconnais la policière en noir qui m’a arrêtée. Elle me pointe du doigt, puis m’indique une pièce étroite et m’ordonne de la rejoindre.
Je m’assieds sur le tabouret.
– Je…
– Boucle-la !
– Je voudrais vous dire…
– Ta gueule, je te dis !
Rien à faire. Son doigt, qu’elle agite comme un bâton, désigne maintenant une tenture blanche contre laquelle je dois m’adosser. À son cou, un appareil photo.
– On va prendre quelques clichés…
Devant son objectif, j’enchaîne les poses indiquées.
Face. Profil gauche. Profile droit.
Comme une de ces dangereuses criminelles dans les séries télévisées !
– Tu pensais faire ton intéressante en retirant ton voile ? Tu sais que seules les putes se comportent comme toi !
– C’était… un accident !
– C’est drôle, réplique-t-elle, vous avez toutes la même réponse !
Je tente de reformuler ma phrase :
– Je… je ne suis pas de Téhéran… Ma mère était juste allée faire une course et je l’attendais… Mon foulard a glissé…
La femme s’esclaffe. Elle trouve le mensonge « trop facile ».
Pour une fois, pourtant, que je dis la vérité !
Je fouille dans ma poche et lui présente ma carte d’identité.
« Zahra Etemadi, née le 2 février 2006 à Chiraz. »
Elle laisse passer un silence.
– Allez, dit-elle enfin, tu peux déguerpir. Mais que je ne t’y reprenne pas ! Compris ?
Elle se lève, m’indique la porte, et me rend mon portable pour que je puisse appeler ma mère.
 
Trente minutes plus tard, Mâmân arrive essoufflée, chargée de tous mes paquets abandonnés et récupérés sur le trottoir.
Elle semble épuisée, comme si le monde entier lui était tombé sur les épaules.
– Je me suis fait un sang d’encre ! Pourquoi ne m’as-tu pas appelée quand tu t’es fait embarquer ?
– Je ne sais pas. J’ai paniqué. Je n’ai même pas osé crier.
 
 
 
De retour à Chiraz, j’appelle Leyla et les copines pour une soirée entre filles. La porte à peine fermée, les mantos et les écharpes tombent sur le meuble de l’entrée. En l’absence de papa, sorti dîner chez ma tante, je déballe tout l’attirail sur le lit de ma chambre : vernis à ongles flashy, fard à paupières pailleté, faux cils, faux ongles, mascara argenté, blush rose… À part pour les strings et les soutiens-gorge, j’ai honoré toutes leurs commandes.
Leyla me provoque en voyant que je me suis rasé les poils des bras :
– Alors, il est comment ton nouveau boyfriend ?
Je lui jette un regard noir.
– Oh, ça va, mademoiselle l’intello ! On peut bien rigoler un peu…
Avec Leyla, on se chamaille comme des sœurs.
Leyla, c’est vraiment ma BFF – Best Friend Forever, selon l’appli aux émojis de ma mère.
Parfois, je trouve ses blagues crétines, mais en vrai j’admire son sens de la provoc, sa façon de jouer avec le feu.
Elle ne craint pas de se brûler, Leyla. Tout l’inverse de moi : sous mes airs décomplexés, je suis une poule mouillée.
Je ne dis évidemment rien aux amies de mes démêlés avec la police des mœurs, comme je n’ai jamais rien dit sur mon cousin.
Parfois, je me fais peur : à force de mettre des masques, la vraie « moi » finira-t-elle par se dissoudre dans le néant ?
J’allume mes enceintes pour changer de sujet. Sepideh, la pin-up de la bande, propose sa playlist :
– Les filles, vous avez entendu le dernier tube de Rez ? Ça déchire grave !
Elle attrape son portable et nous passe la chanson « Faramouchi », « Oublier », qu’elle a téléchargée sur Deezer :
J’veux disparaître,
M’effacer,
Ne plus exister.
Fondre sous la ligne de ses lèvres.
Mes oreilles captent plus.
Mon cœur palpite.
Ma cervelle s’excite.
Une voix me dit : Allez, bouge-toi !
Aujourd’hui, je fais de mon mieux.
Demain, j’oublie ! J’oublie tout…

Assises sur mon lit, on boit les paroles de Rez en peignant nos paupières.
Au dernier couplet, Leyla se lève, appuie sur « replay ».
Son pinceau calé en micro sous la bouche, elle entame un play-back.
Je la rejoins en l’imitant. Les copines suivent, à moitié maquillées.
Sepideh fait tomber son pull et, son tee-shirt moulant ses petits seins conquérants, elle se lance en freestyle dans quelques figures au sol. On applaudit sa souplesse et son sens de l’impro. Puis on forme un cercle autour d’elle et on fredonne à nouveau :
– « J’oublie ! J’oublie tout… »
Nos mains en essuie-glaces accompagnent ses mouvements.
Ça balance et ça claque.
Nos jambes s’emballent, incandescentes.
Je sens la chaleur monter jusqu’à ma tête, tout mon corps qui redevient corps.
Enfin !
C’est pour ces moments-là que je vis.
Je refuse qu’on m’aliène mon chagrin. Comme je refuse qu’on m’aliène mon bonheur. Les deux m’appartiennent. Je veux les assumer. Le reste, je m’en tape et je plonge.
Tête la première.
J’embrasse la musique et l’instant présent.
Je danse.
Je transe.
Je transgresse.
J’oublie.
J’oublie tout…
 
– C’est quoi, ce bordel !
La voix de mon père me ramène illico sur les rives polluées de la République islamique.
– C’est… Rez ! je réponds.
Sa main est déjà sur le bouton « off » de mes enceintes.
– Des paroles de merde, tu veux dire !
On est toutes sidérées.
Papa nous lance des regards noirs, comme si nous avions commis l’irréparable. Puis déroule sa rengaine comme quoi le quartier jase. Il serait temps de mieux nous comporter. Nous concentrer sur nos études, soigner notre réputation, penser au mariage, au jour où nous aurons des enfants. Les copines, c’est bien, mais c’est pas ça, la réussite dans la vie. Il faut qu’on prenne du plomb dans la cervelle !
– Et ce n’est surtout pas une heure pour danser ! Rentrez toutes chez vous, ou bien j’appelle vos parents pour qu’ils vous enferment à double tour.
 
 
 
Papa ne pensait pas si bien dire. Début mars 2020, par un matin ensoleillé, on nous annonce la fermeture des écoles, des cafés, des restaurants, des commerces de première nécessité. Un virus chinois, pire que n’importe quel ayatollah, nous confine encore plus dans nos maisons. Même pas le droit de rendre visite à Mâmân Zari, pour ne pas risquer de la contaminer !
Soudain, j’ai de la peine pour ma grand-mère. Toute seule, entre les quatre murs de son appartement, avec pour unique compagnie le fantôme de son mari…
Je lui fais un tuto par téléphone pour qu’on puisse communiquer par WhatsApp.
Quatre jours plus tard, elle me passe son premier appel en visio. La tête à moitié coupée. Le reste englouti sous le halo de lumière de son plafonnier.
– C’est génial ! dit-elle. On va même pouvoir reprendre nos cours de Coran !
– Non merci. Dieu pourrait nous refiler le Covid !
Elle trouve ma blague de mauvais goût. Mais elle rigole quand même et ajoute :
– À mon époque, c’était plus simple. On obéissait sans discuter !
Les jours suivants, je me réveille tous les matins assaillie par un déluge de messages audio, sous forme de recommandations : se réveiller à l’heure pour la prière, bien faire ses ablutions, implorer le ciel pour les malades…
Je l’écoute en accéléré, mon pouce enfoncé sur la flèche « X2 ».
Pas de temps à perdre avec ces sornettes.
J’en perds suffisamment avec mes devoirs.
Au début, la directrice du collège nous en envoie deux fois par jour par courriel.
Certaines profs organisent des Zoom.
Cela se passe relativement bien, jusqu’au jour où l’une d’elles omet d’éteindre sa caméra à la fin du cours. Et là, tout le monde découvre ses jambes nues sous une jupe échancrée, en contraste total avec son maghnaé.
L’affaire fait scandale. Une mère d’élève s’offusque de l’influence néfaste de sa tenue dépravée sur sa fille. Le père d’une autre menace de porter plainte auprès des autorités. Pour éviter l’escalade, la direction annule tous les cours en ligne.
Au bout de trois semaines, même les devoirs sont supprimés.
 
Seule dans ma chambre, je m’occupe comme je peux.
Je crée un vlog sous pseudo où je présente mes films et mes chansons préférés. J’ouvre une chaîne Telegram où je résume les livres que j’ai aimés. Je publie des citations, des captures d’écran des pages qui me font rire ou pleurer.
Je m’abonne également à un site en ligne où les fondus de mythologie grecque et de Rick Riordan inventent et écrivent la suite de sa série à succès, Percy Jackson.
Le concept me fait kiffer.
Dans notre conte persan des Mille et Une Nuits, Shéhérazade retarde chaque soir sa condamnation à mort en racontant au roi une histoire palpitante sans la terminer.
Comme elle, je prolonge les récits inachevés, en espérant que, un jour, le nôtre trouve à son tour un dénouement heureux.


En fait, je pense tous ces espaces comme des refuges. Ou plutôt comme des boucliers.
Les mots sont des armures contre la prison de nos maux.


Je me suis fait une copine sud-coréenne.
Elle s’appelle Mi-cha, qui veut dire « jolie fille ».
Avec Mi-cha, on s’est rencontrées sur la fan page du groupe de K-pop BTS.
Elle est mince, cheveux très courts, s’habille gothique et porte un piercing au nez.
Elle utilise des expressions comme « awesome » ou « fuck the life » que Google Translate m’aide à mieux capter.
Quand je tente de lui décrire la vie fliquée d’une jeune Iranienne, elle finit toutes ses réponses par : « Ma pauvre ! »
Au début, ça m’énerve. J’ai l’impression qu’elle me prend pour une attardée.
Alors je lui explique que l’Iran, c’est aussi les soirées clandestines, le vin fait maison, les couvertures plaquées sur les murs pour absorber la musique, l’aluminium sur la vitre de ma chambre pour ne pas être vu de l’extérieur.
Ça me donne des airs d’aventurière.
Elle finit par me trouver trop cool.
Mi-cha me demande si ça existe, la pop iranienne. Je lui réponds « Bien sûr » et je lui mets « Talghin », « Atre to » et « Pareh Sang », de Mehdi Yarrahi. Elle me dit : « J’adore ! » et elle télécharge tout l’album sur Spotify.
 
Avec Mi-cha, on se découvre plein de passions communes : la lecture de BD, le dessin, la poésie en vers libres, les mangas et les pizzas. Un jour, on passe un après-midi entier ensemble, chacune dans sa cuisine, à s’échanger des recettes et voir qui de nous deux prépare la pâte la plus moelleuse et la plus croustillante à la fois. La mienne sort du four toute boursouflée. La sienne, plus fine que la nappe de la salle à manger. Et pourtant on a utilisé les mêmes ingrédients. On en déduit que les fours, c’est comme les langues : à chacun son secret !
Puis on s’amuse à noyer nos pizzas sous la sauce tomate.
On les déguste en même temps en se regardant droit dans les yeux, comme si on était assises à la même table.
 
À la fin, avant de se dire au revoir, Mi-cha me fixe derrière l’écran de ses prunelles noires et me dit :
– Tu sais, j’aime les filles. C’est un problème pour toi ?
Je réponds :
– Non, pas du tout.
Puis j’ajoute un sourire pour la mettre à l’aise.
Elle semble soulagée.
 
 
 
À vrai dire, je n’ai jamais pensé la question de l’orientation sexuelle comme un problème.
Peut-être parce que, justement, c’en est un dans mon pays.
À l’école, on nous répète tout le temps que les homos sont des détraqués. Qu’il faut les soigner, ou les hospitaliser. Je me souviens d’une fille, elle avait dit devant tout le monde : « J’aurais préféré être dans le corps d’un garçon ! » La prof l’avait envoyée directement au conseil de discipline et elle s’était payé un avertissement dans son carnet avec menace d’expulsion en cas de récidive.
Ma grand-mère aussi est obsédée par le sujet. Elle affirme que ce n’est pas pour nos beaux yeux qu’Allah a créé Ève et Adam. La nature est ainsi faite. La contredire est une hérésie. Quand elle parle, j’ai l’impression d’entendre l’ayatollah Khamenei. Même génération. Mêmes obsessions. Moyenne d’âge : 80 ans. Bonjour la gérontocratie !
Sauf que ce qu’elle ignore, c’est que :
– dans ma classe, trois filles sur trente se disent lesbiennes ;
– la grande sœur de mon amie Sepideh a une amoureuse après avoir eu un amoureux ;
– en Iran, il est plus facile d’avoir une petite copine qu’un petit copain puisque les relations entre personnes du sexe opposé sont haram, « proscrites », avant le mariage. Comme dit Leyla : il suffit d’inviter une camarade pour une soirée pyjama. Et hop, ni vu ni connu, tu finis la nuit dans son lit.
 
Si notre génération n’a aucun pouvoir, elle a au moins l’esprit de contradiction.
 
 
 
À l’arrivée des beaux jours, difficile de rester coincé à la maison.
Au fur et à mesure que les magasins rouvrent, on défie la chaleur torride du mois de juillet en zonant au centre commercial Zeytoun.
Avec les copines, on fait le tour des boutiques, on essaie les fringues qu’on ne pourra jamais se payer. Alors on en tire deux trois photos-souvenirs qu’on balance sur Insta.
C’est toujours Sepideh qui se lasse en premier et qui propose une pause slushy sous un climatiseur.
On choisit toutes des goûts différents pour que nos langues forment un arc-en-ciel sur les selfies : empreintes fugaces de notre sororité.
 
En fin d’après-midi, on migre vers le parc et on se pose sur un banc.
Sepideh sort les cigarettes. Leyla ouvre un paquet de biscuits.
Je chipe des kakis bien mûrs dans le carré des arbres fruitiers – j’adore la sensation âcre qu’ils laissent au fond de la gorge.
En l’absence de patrouilles, mobilisées sur le front sanitaire depuis la pandémie, on laisse tomber nos foulards et on s’amuse à comparer la longueur de nos cheveux. Ils ont tellement poussé pendant le confinement.
– Rébellion capillaire ! glousse Leyla en dénouant sa queue-de-cheval.
 
Avec sa raie au milieu, c’est Jenna Ortega tout craché.
 
Je glisse mes doigts dans sa crinière qui lui tombe à la taille pour lui faire deux jolies nattes comme l’actrice américaine en disposant trois mèches de part et d’autre de ses épaules.
Sepideh, beaucoup moins chevelue, réclame à son tour une tresse. Puis je bascule ma tête en arrière pour qu’elle me coiffe aussi.
En quelques minutes, la tresse devient ce fil indocile qui nous relie les unes aux autres.
J’ai lu quelque part qu’il y a très longtemps les femmes s’échangeaient des mèches de cheveux en guise d’amitié. Petite, Maman me parlait souvent de la légendaire Chehelguissou, « la femme aux quarante chevelures ». Elle avait ce pouvoir extraordinaire de faire pousser la végétation : aussitôt qu’un de ses cheveux effleurait un arbre mort, il reverdissait.
Je raconte l’histoire aux copines, en évoquant un autre rituel ancestral, propre à la province de Fars, dont Chiraz est le chef-lieu : à la mort de leur époux, les veuves enroulaient leurs cheveux coupés autour de leurs poignets pour y verser toutes leurs larmes en espérant que le défunt renaisse sous une autre forme.
– Pas surprenant que les mollahs veuillent nous couvrir la tête : ils craignent le pouvoir de nos cheveux ! renchérit Leyla en ramassant un journal abandonné au sol.
 
Adossées à notre banc, on s’amuse à passer en revue ses gros titres. Le vaccin chinois. Trump qui fait la gueule à Khamenei. La fin du deal nucléaire. Le retour des sanctions américaines. L’inflation galopante. On blague sur les bébés Covid qui naîtront dans quelques mois, et sur le nombre de divorces, qui va sans doute exploser. On parle surtout des vacances d’été. De ce qu’on fera. Ou qu’on ne fera pas.
 
Et puis on joue à « cap ou pas cap » en regardant passer les garçons…
Sepideh se lance. Elle sort une vanne foireuse et on attend de voir comment ils réagissent. S’ils rougissent, on explose de rire. S’ils nous invitent à prendre un café, la plus inspirée se porte candidate. Si aucun garçon ne traverse notre champ de vision, on passe au « jeu des exploits », qui consiste à épater la galerie en racontant un truc interdit qu’on est seule à avoir accompli.
Notre règle : ne pas se moquer ou s’indigner. Tolérance maximale et confiance garantie !
Leyla commence : elle raconte qu’elle a fumé un joint qui traînait dans la chambre de son frère.
Sepideh dit qu’elle a embrassé son voisin dans la cage d’escalier.
Shahnaz, la plus âgée de nous toutes, avoue qu’elle a déjà couché.
Moi, je dis que j’ai écrit « Marg bar Khamenei ! », « À bas Khamenei ! », sur le tombeau de mon grand-père.
C’est faux.
Mais ça fait rire tout le monde.
 
 
 
Un après-midi de novembre, je suis assise à l’arrêt du bus, les chanteuses pop sud-coréennes Blackpink dans les oreilles.
Soudain, ce texto :
« Tu rentres bientôt ? »
C’est mon père.
« Oui, pourquoi ? » je demande.
« Dépêche-toi, c’est urgent ! »
« OK », je réponds.
Avec lui, jamais de « Zahra joun », ni de « Zahra » tout court, ni de gentil message tout simplement.
Le bus arrive. Je grimpe dedans en me demandant ce qu’il peut bien me vouloir.
Appuyée contre la vitre, je compte les arrêts. Quel nouveau « crime » ai-je commis ? Quel châtiment m’attend, cette fois-ci ?
Blackpink braille dans mes tympans et je finis par envoyer balader mes questions, qui ne me mènent à rien sauf au seuil de la maison.
Le terminus se situe sur le trottoir d’en face. Je saute de l’autobus et traverse la rue en trombe. Une voiture klaxonne, je me retiens pour ne pas lui faire un bras d’honneur.
 
Sur le palier, je sors mes clefs pour ouvrir la porte, que je pousse aussitôt avec mon sac à dos. Le couloir de l’appartement est plongé dans l’obscurité. Au milieu du salon, l’écran allumé de la télévision éclaire le visage de Maman. Elle est courbée sur mon père, recroquevillé dans le canapé.
– Enfin te voilà, marmonne-t-il en me voyant.
Ses yeux sont mouillés de larmes. C’est la première fois que je le vois pleurer.
J’interroge Mâmân du regard.
– C’est à cause de… ton cousin, Ali…, dit-elle, embarrassée.
Un silence passe.
– Ça faisait quatre jours qu’on le cherchait partout… Il était parti manifester contre le chômage et la hausse des prix… Il n’en pouvait plus d’enchaîner les petits boulots mal payés… Et depuis, aucune nouvelle de lui… Cet après-midi, un témoin anonyme a appelé ses parents : Ali est tombé sous ses yeux, tué de deux balles dans la nuque en plein milieu d’un rassemblement.
Ali ! Son nom cogne contre mes tempes.
Ali, que je pensais avoir enterré pour de bon, au plus profond du dernier tiroir de ma mémoire.
Ali, ressuscité et assassiné en l’espace d’une seule phrase.
Je reste figée.
En fait, je ne ressens rien. Ni soulagement ni tristesse.
Pas même la moindre peine pour mon père décomposé, allongé en position fœtale au milieu des coussins tout froissés du sofa.
Je me contente de l’écouter pleurer la perte de son neveu « chéri », l’aîné de tous les cousins, « passionné », « amateur de foot et de ciné », « parfois grande gueule mais si gentil »… tué par ce même régime qu’il a toujours soutenu.
– Tu te souviens, Zahra, quand Ali veillait sur toi comme un grand frère, qu’il t’emmenait dans le salon de ta tante pour regarder la télé ?… Quelle infamie ! La République islamique massacre ses petits-enfants ! explose-t-il.
Je me tais.
Que dire ?
Le pire, c’est qu’il a à la fois tort et raison.
 
 
 
La dépouille d’Ali n’a jamais été restituée à ses parents.
Son corps a disparu.
Introuvable à la morgue, dans le désert, dans les registres poussiéreux de l’administration.
Dans le doute, pendant des jours et des nuits, mon père, mon oncle et ma tante ont fait la tournée des prisons, des centres parallèles de détention, contacté les parents des autres victimes.
Ils ont arpenté toutes les rues du quartier. Ils ont brandi sa photo sous le nez des passants, qui se contentaient de secouer la tête d’un air désolé.
Un soir, quelqu’un a fini par toquer à leur porte avec un courrier.
Ma tante a déchiré l’enveloppe. Elle a parcouru les mots qui lui sautaient à la gorge, des mots comme des électrochocs, et elle s’est écroulée au sol : il était annoncé noir sur blanc que « la famille » invitait tous les habitants de Chiraz aux funérailles de « l’honorable Ali, vaillant milicien bassidji, tué par des agents de l’Amérique, acteurs d’un complot ourdi par l’Occident ».
Ali le manifestant, récupéré par le pouvoir et transformé post mortem en nervi du régime !
En d’autres termes, on imposait à mon oncle et ma tante de maquiller la mort de leur fils s’ils voulaient récupérer son corps et l’enterrer.
On voulait faire croire qu’il était tombé en héros pour le pays.
Pour pouvoir faire leur deuil, il leur fallait raconter des bobards.
Ma tante, bien qu’éprouvée, a tenté de contester cet ignoble marchandage :
– On ne peut pas lui faire endosser le rôle d’un de ceux qui l’ont probablement tué !
Mais l’émissaire a aussitôt coupé court à la conversation :
– À votre place, je me tairais… Vous savez, un accident est vite arrivé… Ce serait dommage de finir écrasée par une voiture… Ou que votre belle-sœur ou votre nièce soient aspergées d’acide en pleine rue…
C’est ma mère qui, plus tard, m’a tout raconté.
En Iran, les victimes de violence n’ont droit ni à la vie ni à une mort sereine.
Leurs parents doivent accepter les mensonges, c’est tout.
 
Le jour des funérailles, il y a foule autour du tombeau. Des cars pleins à craquer déversent en continu tout un flot d’écoliers, de miliciens, de suppôts du régime venus se prosterner sur le portrait d’Ali le martyr, gravé à même le granit.
Ali sous terre.
Ali, ses mystères.
Ali, qui repose désormais à quelques mètres de mon grand-père.
Sous mon voile noir, j’observe ces femmes qui sanglotent comme si elles enterraient leur propre fils. Toutes ces ombres à propos desquelles je ne sais et ne saurai jamais rien. Ces énigmes ambulantes dont l’autre moitié cache peut-être une histoire encore pire que la mienne, qui sait ?
Moi, je ne pleure pas.
Je n’arrive plus à faire semblant.
 
 
 
Une fois passée la double vague du Covid et des manifestations, l’école reprend progressivement, mais j’éprouve des difficultés à me réjouir.
J’étouffe sous mon masque obligatoire. Comme si le foulard ne suffisait pas !
J’en peux plus.
De devoir la fermer.
De ravaler mes peines.
Mes larmes.
Mes sanglots.
Mes émotions me jouent des tours.
Je m’en veux d’avoir autrefois souhaité la mort d’Ali.
Je porte une culpabilité dont je ne parviens pas à me défaire.
Même mort, mon cousin ne me laisse pas tranquille !
En classe, mes notes dégringolent à nouveau.
Je révise mes cours sans enthousiasme.
Histoire-géo – gavant –, mathématiques – prise de tête –, instruction religieuse – l’enfer !
À quoi bon étudier puisque tout est faux ?
Tout ce que je ressens, ce que je pense, est décousu, troué d’idées négatives.
Je passe mes récréations seule sur un banc de la cour.
Parfois, je lis un livre. Parfois, je ne fais rien.
Je ne participe à aucun jeu.
Je boude les copines.
Leurs blagues.
Leurs chamailleries.
Leurs histoires de premiers flirts au fond d’une rue sans issue.
J’ai 14 ans et je baisse les bras.
Comme si j’avais déjà fait le tour de tout.
Comme si la vie n’avait plus rien à m’apprendre.
Elle m’a déjà tout pris.
 
 
 
Impossible de me projeter.
De songer à l’après.
Je manque cruellement d’ambition.
Dans un an, dans deux ans, serai-je encore ici ?
Aurai-je encore toute ma tête pour étudier ?
À quel moment peut-on parler de réussite ?
Y a-t-il un âge pour se dire : Ça y est, le plus dur est passé ?
J’ai l’impression qu’en Iran la question n’a pas le droit d’être posée.
Chaque épreuve est une impasse. Chaque impasse un caveau.
Certains jours, j’aimerais lâcher le lycée. Devenir tatoueuse professionnelle. Pas besoin de diplôme. Quelques tutos sur Internet et un peu de pratique suffisent à se former.
Mon père s’y oppose catégoriquement :
– Voilà que tu te prends pour une artiste !
Pourtant, j’ai toujours aimé dessiner.
S’il s’intéressait à moi, il verrait que les carnets qui s’entassent en piles dans ma chambre sont remplis de croquis.
Il comprendrait que, pour moi, le tatouage est plus qu’un dessin : un moyen de « se » raconter sur la peau, d’en faire le paysage d’histoires inversées, où la peur file et s’effile le long des rides du passé.
Des motifs pour la vie, entre rêves inassouvis et fantasmes occultés.
 
Un soir, Maman passe une tête dans ma chambre :
– Sois patiente, murmure-t-elle. Des fois, les choses arrivent quand on ne les attend plus.
 
 
 
Pour mes 15 ans, Maman m’offre un kit de tatouage.
Elle a vendu ses boucles d’oreilles en or pour me le payer.
Ensemble, nous concluons un pacte : j’étudie au moins jusqu’au bac, et sur mon temps libre je peux exercer ma passion.
Ma mère est ma sauveuse.
Un roseau de sagesse, capable de plier, mais qui ne rompt jamais.
Elle accepte d’être mon cobaye.
Elle choisit l’omoplate gauche, là où ça fait le moins mal.
Je choisis le modèle, un petit derviche tourneur.
Au final, son tatouage a des allures de clé de sol ratée, mais on en rigole à pleurer.
– Ce n’est pas grave, m’encourage-t-elle, tu sais que j’adore la musique !
Pour ma mère, il n’y a pas de bonne ou de mauvaise trajectoire. Seule la répétition mène à la perfection.
– Parfois, ajoute-t-elle, la vie te dévie de ta route, mais si tu crois en toi, alors tu y arriveras !
Elle insiste : je suis une fille bien. Je n’ai juste pas eu la chance de naître dans le bon pays. Ni au bon moment.
Puis elle me cite Rumi, le grand poète soufi :
Sois ce que tu parais. Sinon, parais ce que tu es.

 
 
Un jour, en sortant du lycée, j’aperçois un beau gosse qui me mate du trottoir opposé. Ses grands yeux bruns ne me disent rien, mais il me fait signe de la main comme si on se connaissait.
Je prends le chemin de la maison.
Il me suit sans parler.
Au bout de la rue, il finit par m’accoster :
– Salut !
Je pense, sans m’arrêter : Qu’est-ce qu’il me cherche, celui-là ? – comme si quelque chose de beau pouvait encore m’arriver.
– T’as avalé ta langue ! rigole-t-il.
Je relève la tête. Il porte un blouson en similicuir sur un jean délavé et doit avoir au moins quatre ans de plus que moi !
Je lui renvoie un sourire stupide, genre : « J’ai entendu, mais je te snobe. »
Il persiste et m’offre un chewing-gum.
– Merci, je dis.
Il en profite pour glisser que c’est la première fois qu’il aborde une fille dans la rue. Il a un peu hésité, mais ça fait des semaines qu’il m’a repérée.
Il sait déjà tout de moi : mes horaires de sortie, les rues que je traverse, l’épicerie où il m’arrive de m’arrêter.
– Je t’accompagne ?
Je ne dis pas « Oui », mais je ne dis pas « Non » non plus.
Il marche à côté de moi en gardant un mètre de distance. On longe le parc, on traverse la grande avenue, on contourne la mosquée, puis on arrive à l’entrée de ma rue.
– C’est là.
– Je sais, murmure-t-il.
On reste plantés sur le trottoir à échanger des généralités : sur notre dégoût commun du lycée, sur le nouveau centre commercial qui a fermé, sur l’avion d’Ukraine International Airlines abattu par les pasdaran au décollage de Téhéran. L’ami d’un de ses amis était à bord…
– Désolée, je lui dis.
Je jette un coup d’œil à ma montre. Mon père va bientôt rentrer. Je ne dois pas tarder.
Il me demande si j’ai un portable.
– Oui, bien sûr, je réponds, en me donnant des airs de grande.
Il me tend le sien pour que j’entre mon numéro.
Il l’enregistre aussitôt, puis me demande mon nom.
– Badjens, je réponds.
Et il s’en va en me disant :
– À bientôt.
 
 
 
Le lendemain, je louche sur l’écran de mon téléphone toute la journée.
J’attends un message, mais rien.
Pareil le jour d’après.
Pareil la semaine suivante.
Je pense, un peu vexée : Il ne m’appellera jamais.
Je décide de l’effacer de ma tête. Je ne sais même pas comment il s’appelle. D’ailleurs, je ne sais rien de lui.
Quinze jours plus tard, mon portable vibre, et je lis :
« On se voit ? »
Je rougis sous mon maghnaé.
J’attends quelques minutes, puis j’écris :
« OK. »
On se met d’accord sur le lendemain, en fin d’après-midi.
Ça tombe bien, c’est le début du week-end.
Il propose le jardin d’Eram, un repaire à touristes classé par l’Unesco, et je dis « Oui », évidemment.
 
Le jour de notre rendez-vous, j’opte pour un foulard rouge, assorti à mes lèvres.
– Tu vas où ? demande Maman.
– Au karaté, je réponds.
Je ne sais pas pourquoi je ne lui dis pas la vérité.
 
 
 
J’arrive dix minutes en avance.
Je sors un petit miroir de ma poche pour me remaquiller quand j’entends quelqu’un siffler. Je me retourne. Il est déjà là, à cheval sur une moto, un casque sur la tête, et un second à la main.
– Ça te dit, une balade ? fait-il en me le tendant.
Bien sûr que ça me dit, même si je ne suis jamais montée sur un tel engin.
J’enfourche la bécane et m’assieds derrière lui, mes mains posées sur ses hanches.
Il démarre au quart de tour.
La moto s’enfonce dans les embouteillages de Chiraz sous un ciel bleu, puis change de vitesse en rejoignant l’avenue principale.
À chaque virage, il répète :
– Accroche-toi !
Et je le serre encore plus fort.
On slalome dans les rues, on grille deux ou trois feux rouges, on atteint la périphérie.
Il klaxonne. J’explose de rire.
Des mèches de cheveux se sont échappées de mon casque et je ne fais rien pour les retenir.
Il me lance un clin d’œil dans le rétroviseur :
– Tu portes bien ton nom !
Je réponds :
– Au fait, c’est quoi, le tien ?
– Dariouch… comme le roi !
– Rien que ça ! je ricane.
Les passants s’arrêtent. Ils tournent la tête sur notre passage.
Nous sommes un rêve. Ou plutôt un mirage.
Deux étoiles filantes en plein jour.
 
 
 
Une fois arrivés en rase campagne, on décide de marquer une pause au bord d’un champ de blé.
Dariouch sort une flasque de son blouson, me propose une gorgée. Le liquide glisse sur ma langue, brûle ma gorge, incendie mon estomac.
– Beurk ! je dis. C’est quoi ?
– Vodka maison !
Et on rit encore plus, en jetant nos casques à terre.
Mon foulard tombe avec.
Il me le remet aussitôt en mimant la police.
Puis l’arrache de ma tête, et me dit qu’il me préfère ainsi, avant d’allumer une cigarette.
Nos deux visages disparaissent dans la fumée.
Il me regarde.
– Je t’aime ! C’est grave, docteur ?
– Sorry, je réponds, je n’ai rien pour te soigner.
On finit par s’embrasser, comme si on l’avait toujours fait.
Un baiser long et doux.
 
Dans sa bouche, je respire enfin la vie.
 
 
 
Avec Dariouch, on prend l’habitude de se voir tous les jeudis à la même heure.
Il travaille à mi-temps dans une agence immobilière et c’est son seul jour chômé.
Dès qu’on démarre, j’ai l’impression de décoller.
La moto roule comme une flèche.
Elle nous emmène hors de la ville.
On traverse les pavillons de banlieue, puis les faubourgs plus miséreux.
Puis on dépasse la zone industrielle.
On longe le désert, les tombeaux des grands rois.
Le temps s’étire à l’infini.
Mon cœur aussi s’étire à toute berzingue.
Les jours de soleil, on s’arrête au pied des ruines de Persépolis.
On choisit un coin d’herbe et on se roule des pelles.
Sous cet angle, le ciel est notre royaume.
Tout semble à portée de main, y compris les nuages, qui prennent les formes qu’on veut bien leur donner. Un ange. Une fleur. Une amphore. Une sirène. Un taureau ailé.
Je sors mon carnet.
Ça me donne des idées pour mes futurs tatouages.
– T’es super créative, Badjens !
Ça me touche quand il me complimente.
C’est un gentil, Dariouch. Il m’écoute et me respecte.
Un soir, en me voyant rentrer radieuse à la maison, Maman me demande comment s’est passé mon cours de karaté.
– J’ai un truc à te dire.
Son regard s’illumine.
– J’ai un petit copain.
 
 
 
Le jour de l’inauguration de mon salon de tatouage, installé en catimini dans ma chambre, Maman m’autorise à inviter Dariouch.
Je pense qu’elle le fait aussi pour elle, pour le rencontrer.
Comme d’habitude, elle n’en pipera mot à papa, retenu au travail.
Dariouch, en bon Chirazi, a apporté des fleurs et un gâteau à la crème décoré de fruits rouges.
Ça me fait tout bizarre qu’il vienne chez moi.
Il s’assied au bord du lit, feuillette le catalogue, hésite entre une colombe et une lanterne.
Il opte finalement pour un petit cœur noir au niveau de la nuque.
Un cœur noir, c’est tout lui.
– Pas trop douloureux ? je lui demande alors que je fais pénétrer l’aiguille.
– Non non, grimace-t-il.
En vérité, ça se voit qu’il a super mal, mais je trouve qu’il assure grave.
Il est beau.
Même quand il souffre.
 
 
 
Avec le bouche-à-oreille, ma chambre se remplit rapidement.
Chaque semaine, les clientes sonnent à la porte, au rythme des absences de papa.
Grâce à ce nouveau gagne-pain, je peux enfin me payer les baskets qu’il n’a jamais voulu m’acheter.
Mon studio est un espace à part, un huis clos où l’après-midi, une fois l’école finie, on redevient soi-même, on parle sans retenue et on se réapproprie sa peau.
Parfois, les clientes débarquent avec leurs enfants. Mâmân les accueille dans le salon. Les garçons jouent à la PlayStation avec Mehdi et les filles enfilent des perles pour faire des colliers. Le samovar glougloute, toujours rempli de thé. Chacune se sert à sa guise, c’est self-service, insiste Maman avec l’accent américain.
Dans mon studio, penchée sur leur bras, leur épaule ou leur dos, je me sens comme l’ouvrier de l’usine de livres broyés du roman de Bohumil Hrabal : je transforme les mots interdits en œuvres d’art, nouveau langage indélébile, tatoué à jamais sur la peau.
Ici, pas besoin d’en dire plus. C’est le corps qui décide et choisit.
Un croissant de lune.
Une rose.
Un cœur nu.
Une bouche décousue.
Une tresse.
Un poème calligraphié.
Chaque tatouage renvoie à une histoire personnelle, un symbole émotionnel.
Si je les assemblais de bout à bout, ça ferait une sacrée miniature persane.
Chaque fois que mon aiguille pique l’épiderme, les clientes hurlent, pleurent et gémissent :
– Punaise, c’est intenable !
Ça fait mal, mais ça fait du bien.
 
Parce qu’ici, les larmes ne sont pas des larmes de tristesse.
 
 
 
Leyla m’appelle. Elle s’excuse d’avoir raté l’ouverture de mon studio.
– Je peux passer ?
– Bien sûr !
Elle aussi veut un tatouage.
On parcourt ensemble le catalogue.
Certains dessins sont de moi, d’autres inspirés de ce que j’ai trouvé sur Insta.
Je lui propose un smiley ou encore une tête de mort. Ce sont les plus demandés, avec « We are all mad here ».
Leyla opte pour une aile d’oiseau sur le poignet.
– Excellent choix ! C’est mon préféré ! je réplique en lui prenant l’avant-bras.
– J’ai lu que c’était le symbole de la liberté.
Elle se crispe au premier coup d’aiguille.
Mais on met « Run the World (Girls) » de Beyoncé, et les paroles l’aident à supporter la douleur.
Et moi à supporter ses cris.
Je trouve le résultat canon.
– Ça te plaît ?
Elle opine vigoureusement.
Je lui attrape l’autre main.
– La prochaine fois, on fera celle-là.
Mes yeux restent scotchés sur une petite entaille rouge au niveau du poignet où les veines sont le plus apparentes.
– C’est quoi, ça, Leyla ?
– Ça ? répond-elle avec un rictus. Oh, c’est rien ! Je rangeais la vaisselle, un verre s’est brisé en m’échappant des mains.
Je ne crois pas un mot de ce qu’elle me dit.
J’insiste :
– Ce n’est pas une cicatrice accidentelle, ça !
Elle fixe le tapis.
– Je te dis que c’est rien !
Je ne lâche pas sa main, j’attends des explications plus crédibles.
Une larme coule du coin de son œil.
– Mon frère…, balbutie-t-elle. Mon frère que tu connais… Un soir, avant qu’il parte faire son service militaire, mes parents s’étaient absentés… Il est entré dans ma chambre et m’a forcée à me déshabiller…
Sa voix se brise. Elle n’arrive pas à poursuivre.
Pas besoin. J’ai compris.
– Il m’a fait promettre de ne rien dire… L’autre jour, j’ai voulu en finir avec ce supplice. Avec moi-même. Avec la vie, puisqu’à l’intérieur je suis déjà morte.
Son regard est éteint. Comme si les fusibles avaient sauté.
Je connais ça trop bien.
Je la tire par la main, lui tends un oreiller.
Dans le silence, on s’allonge côte à côte, les mains sous la tête, le regard au plafond.
– Tu ne dis rien à personne, hein ?
Je lui réponds qu’elle a ma parole.
Elle me fait jurer.
 
Je jure sur la tête de Dieu, même si je n’y crois plus du tout.
 
 
 
À force d’insistance, Leyla finit par accepter que je l’accompagne chez une gynéco.
En plus du trauma, elle est terrorisée à l’idée d’avoir perdu sa virginité.
Le cabinet de la praticienne est à l’entrée de la ville.
Sepideh nous l’a conseillée sous le sceau du secret.
On s’invente des noms. On dit qu’on est cousines. Deux touristes iraniennes de passage à Chiraz.
La gynécologue a l’air d’une femme bien, discrète et compréhensive.
Après nous avoir écoutées, elle ne demande rien de plus, juste que Leyla s’allonge sur la table d’examen, pieds sur les étriers.
Assise dans la pièce d’à côté, je l’entends la rassurer.
Comme quoi les Iraniennes sont des guerrières.
Comme quoi ses patientes qui couchent avant le mariage se font saigner le doigt en le coupant avec le tranchant d’une enveloppe pour faire croire la nuit des noces à leur époux qu’elles sont pucelles.
Comme quoi il existerait une gélule qu’on glisse dans le vagin, dont le colorant rouge se répand dès que le plastique fond afin de simuler une défloration.
Un silence passe, puis ce petit rire rassurant de la gynécologue :
– Eh bien, vous avez de la chance : votre hymen est resté intact !
 
C’est rare, insiste-t-elle. Mais c’est un réjouissant miracle.
De ces miracles dont les Iraniennes auraient plus souvent besoin.
 
 
 
Quand je pense à l’Iran, j’ai du mal à voir une femme, dotée d’un utérus et d’un hymen. Je m’imagine plutôt ce pays, qui a la forme naturelle d’un chat, pissant allégrement en dehors de sa litière. Non par esprit de provocation, mais par instinct de domination. Un mec hypocrite et poilu qu’un jour, peut-être, il faudra finir par castrer.
Je me suis toujours demandé si la cartographie ou encore la langue d’un pays avaient une influence sur sa sociologie.
En persan, ce n’est peut-être pas anodin, il n’y a ni masculin ni féminin.
Comme si les lettres mâles avaient endormi les femelles avec un coton d’éther.
Au final, tout est neutre.
On ne dit pas « la chaise » ou « le chaise ». On dit « chaise ».
On ne dit pas « il aime » ou « elle aime ». On dit « aime », tout simplement.
Un genre unisexe. Ou plutôt asexué. Le masculin neutralise le féminin, l’annule et le tue.
Je repense à ces livres achetés avec ma mère à Téhéran. À ceux dont certaines pages ont été déchirées. À force d’être censurés, ils ne font plus aucun sens.
C’est ça aussi, le féminin.
À force de l’effacer, la femme devient un non-sens.
Maman dit qu’on a deux cerveaux, un pour réfléchir et l’autre pour le reste.
J’ai envie du reste.
Envie de me rappeler que j’ai un corps, d’être sensuelle, de sentir que j’attire, d’être désirable et de désirer. Hommes, femmes, qu’importe. Les portes du monde sont multiples.
À chacun(e) son chemin.
Je hais la neutralité.
Je hais les mots qui nous gomment. Les virgules qui nous éclipsent, les points qui nous condamnent.
Je hais le monde au masculin.


Et si les femmes avaient le pouvoir sur le verbe, serions-nous plus heureuses ?


– Il faut qu’on parle.
J’ai aussitôt pensé à ça, à cette neutralité, quand Dariouch m’a appelée.
Il aurait pu dire : « Il faut que je te parle. » Ou bien : « J’ai un truc à te dire. »
Mais ce qu’il avait à m’annoncer impliquait une lâcheté qu’il n’arrivait pas à assumer.
 
On s’est retrouvés au mausolée de Hafez, le poète. Au niveau du banc, entre le tombeau et le salon de thé.
Il avait l’air piteux, ou plutôt embarrassé.
Je l’ai laissé s’asseoir. Je le suivais des yeux, son casque de moto plaqué sur les genoux.
– Je te quitte, il a dit d’un seul coup.
J’ai senti quelque chose se tordre au fond de mon ventre. J’étais ravagée. Pourtant, je n’ai rien montré.
– Ah bon ? j’ai répondu. C’est à cause de mon père ?
Je pensais à ce qu’un jour je lui avais dit : papa serait furieux s’il apprenait son existence.
– Non, a-t-il rétorqué.
– À cause de moi, alors ?
Il a secoué la tête :
– Non plus…
Il a fini par me prendre la main. J’étais de glace. Je n’ai pas pu serrer la sienne.
Dans ma tête, les mots bataillaient pour former une phrase, un semblant de question :
– T’as rencontré une autre fille ?
– Non, c’est pas ça… Enfin, pas encore… Tu sais que je t’aime… C’est… parce que tu ne veux pas coucher…
Je lui ai coupé la parole avant qu’il n’aille trop loin :
– Et alors ?
– Alors, désolé, mais je suis un homme, tu comprends…
J’ai cru avoir mal entendu. Je n’ai rien ajouté.
J’avais peur de la suite : qu’il me traite de frigide ou de coincée.
Pourtant, il a dit ça avec un sinistre sérieux. Comme s’il s’agissait d’une évidence sortie d’un manuel de biologie.
On est restés quelques minutes ainsi, dans le silence.
J’ai soudain eu très froid. Des frissons dans le dos.
Je me suis dit : Il va s’excuser. Me serrer dans ses bras.
Il s’est levé. Il m’a embrassée sur le front.
Il a remis son casque. Et il est parti.
 
Dans la rue, j’ai marché très vite pour rentrer chez moi.
Mes pas résonnaient sur le trottoir, vite étouffés par l’appel à la prière.
Je repensais à tout ce que nous infligent nos règles moyenâgeuses : la virginité avant le mariage, la lapidation en cas d’adultère, la peine de mort si tu tues ton violeur…
C’était l’été 2022. Celui que j’avais imaginé comme le plus beau de ma vie. Mais tout ce que j’entendais, c’était cette phrase :
« Désolé, je suis un homme, tu comprends ? »
 
 
 
Les soirs suivants, je les passe sur Telegram avec Mi-cha.
Elle me console comme elle peut.
Elle qui de toute façon n’aime pas les garçons.
Derrière son côté gothique se cache une fille pleine de douceur et d’empathie. J’ai l’impression qu’elle me comprend mieux que n’importe quelle autre de mes amies. Depuis qu’elle me connaît, elle lit tout sur ce qui se passe en Iran. Son père est diplomate, il lui a raconté l’autre Corée, celle du Nord, où les habitants n’ont pas le droit de dire un mot de travers sur leur tyran. Là-bas, de l’autre côté d’une frontière scellée à double tour, deux ados ont récemment été condamnés à douze ans de travaux forcés pour avoir regardé des clips musicaux sud-coréens, interdits par le régime de Pyongyang… comme ces jeunes Iraniens emprisonnés en 2014 pour avoir réalisé une vidéo où ils dansaient en haut d’un toit sur « Happy » de Pharrell Williams.
Ensemble, on monte un plan à dormir debout : elle m’envoie une invitation pour participer à un concours de tatouage à Séoul, je décroche un visa grâce à l’entregent de son papa et je demande l’asile à peine l’avion atterri à l’aéroport.
Ma place n’est plus ici.
 
Enfin, c’est ce que je pensais… avant Mahsa Amini.
 
 
 
Un soir de septembre 2022, mon portable vibre en pleine nuit :
« Tu dors ? »
C’est un texto de Mi-cha.
« Ben oui ! »
« Appelle-moi ! Vite ! »
J’appuie sur son nom. Elle décroche sur-le-champ.
– Une Iranienne est dans le coma. Putain, c’est horrible ! Regarde sur Insta : on dit que sa tête a été fracassée par la police des mœurs.
J’ouvre ma page : Mahsa Amini, la jeune fille en question, a 22 ans. Une étudiante de Saqqez, dans la province du Kurdistan. Elle était venue passer la fin des vacances d’été à Téhéran.
Arrêtée en pleine rue pour un voile mal porté !
Embarquée au fameux commissariat Vozara dans un fourgon blanc et vert…
Je surfe de site en site, de page en page, jusqu’à tomber sur une photo : les yeux fermés, le nez bandé et les oreilles en sang, la jeune femme gît intubée sur un lit d’hôpital. Entre la vie et la mort.
J’aimerais que ce soit un cauchemar.
Qu’on me réveille le jour d’après.
Je glisse sous mes draps.
J’enfonce ma tête sous l’oreiller.
Incapable d’éteindre mon portable.
Mes yeux rivés à l’écran, je ne lâche pas son visage.
Mon reflet se perd dans le sien.
Mahsa, ça aurait pu être moi.
 
 
 
Trois jours plus tard, Leyla m’appelle, en panique.
– T’es au courant pour la jeune Kurde iranienne ?
– Oui, je sais… L’arrestation… l’hôpital.
– Regarde sur Internet. Merde, c’est encore plus grave que ça !
J’ouvre ma messagerie. Une avalanche de textos inonde mon portable.
Mahsa est morte. Mahsa est morte. Mahsa est morte. Mahsa est morte. Mahsa est morte…
Je m’effondre.
Comme si c’étaient toutes les Iraniennes qu’on venait d’assassiner.
– T’en penses quoi ? demande Leyla.
Je ne réponds pas.
Je n’arrive pas à penser.
 
 
 
Des voix montent de la rue, c’est un cri continu qui enfle crescendo jusqu’à former des phrases audibles malgré nos fenêtres fermées :
« Zan, Zendegi, Azadi ! » « Femme, Vie, Liberté ! »
Je m’arrache de mon lit et fonce vers le salon.
Ma mère est au balcon.
Tous les voisins sont au balcon.
Ils observent, ébahis, la foule qui, plus bas, forme une vague épaisse, grossissant à vue d’œil le long des trottoirs.
Au-dessus des têtes, brandie comme un totem, la photo de la jeune victime, regard franc, port de tête élégant. La veille, ses parents l’ont enterrée au cimetière de Saqqez, noir de monde.
Sur mon portable, grâce à Telegram et Viber, je localise les endroits chauds, là où les gens ont appelé à manifester, en solidarité avec la famille de Mahsa Amini : Téhéran. Ispahan. Kerman. Zahedan… Chiraz !
 
Je m’étais dit que, au mieux, sa mort ferait l’objet de quelques stories sur Snapchat et le Net.
Je m’étais dit qu’elle serait vite oubliée.
Que le pouvoir parviendrait à nous faire croire que « son cœur fragile s’était arrêté ».
Que notre génération, dégoûtée par la politique, n’allait pas se bouger.
Et pourtant…
Les villes, les quartiers, les allées se réveillent les uns après les autres, dénonçant la propagande, criant au mensonge d’État, appelant à venger la fille du pays.
Je n’ai jamais vu ça.
Je n’en crois pas mes yeux.
Ni mes oreilles.
La voisine d’à côté gesticule à sa fenêtre.
Appuyée à la rambarde, le voile sur les épaules en signe de protestation, elle s’époumone :
– Marg bar dictator ! Mort au dictateur !
Maman se penche elle aussi un peu plus et… applaudit !
 
Mon père ne dit rien. Ni surpris ni irrité par l’aplomb de sa femme. Il est assis sur le canapé. Perdu dans ses pensées. Engoncé dans son pyjama à carreaux.
Il fume clope sur clope, des 57, référence à 1357, l’équivalent de 1979 dans le calendrier grégorien, l’année de la révolution, celle de ses parents, ou plutôt du récit subjectif qu’ils lui en ont toujours fait. Depuis la mort d’Ali, il n’est plus le même. Rongé par ses illusions assassinées, par ce régime de vieilles barbes qui tue ma génération.
Je le teste :
– Demain, j’irai manifester.
– Hors de question ! Tu veux finir au fond d’un cercueil, comme ton cousin ?
Je réagis :
– Quelle différence ? Ça fait déjà bien longtemps que tu m’as foutue dans un tombeau !
– Écoute, j’ai peut-être été dur par le passé, mais là, je te le garantis : manifester ne changera rien. La vie n’est pas un jeu vidéo où il suffit de remporter quelques points pour crier victoire. Tu ferais mieux de te concentrer sur tes études. Dans quelques jours, c’est la rentrée.
Je suis verte de rage.
– Papa, tout peut changer si l’on s’en donne la peine !
– Arrête d’être insolente !
 
Je pars m’enfermer dans ma chambre. Et je me jette sur mon lit.
 
 
 
Je sens bien, pourtant, que quelque chose est en train de changer.
Partout à travers le pays la révolte gronde, multiforme : au pied des immeubles, dans les rames de métro, aux arrêts de bus et sur les capots des voitures.
Internet plante tout le temps, mais je me dépatouille avec mes VPN pour visionner sur les réseaux sociaux les vidéos des manifestantes, cheveux au vent, chantant, dansant, tournoyant dans la nuit en agitant leur voile.
À Machhad, la rue Hijab a été rebaptisée « rue Mahsa Amini ».
À Téhéran, des jeunes ont jeté de la peinture rouge dans les fontaines pour donner l’impression qu’elles crachent du sang.
Aux carrefours, des filles se coupent carrément les cheveux sous le nez des miliciens.
Les plus badass font tomber d’une pichenette les turbans des mollahs !
Parfois, les klaxons se mêlent au concert des voix.
Les plus âgées manifestent derrière leur volant.
Les plus trouillardes, comme ma mère, ne dépassent pas la rambarde de leur balcon. C’est mieux que rien, je me dis, surtout quand je vois mon père finir par la rejoindre. Mais je ne peux m’empêcher de les provoquer :
– Vous pensez vraiment faire bouger les choses en restant à la fenêtre ? Dehors, des jeunes se font arrêter. Et vous, vous êtes là, bien au chaud, à frapper dans vos mains pour vous donner bonne conscience !
– Avec qui tu traînes, s’énerve mon père, pour être aussi arrogante ?
– Avec qui je traîne ? C’est le pompon ! Tu m’empêches de sortir et tu t’interroges sur mes fréquentations ! Tu vis vraiment sur une autre planète !
Maman se tait, zappant de chaîne satellitaire en chaîne satellitaire, en quête d’informations sur la situation. Le soir, je l’entends, pendue au téléphone, commentant l’actualité avec ses amies, inquiète de la violence de la répression.
Elle tente de me raisonner :
– Ce n’est pas comme en 2009. Tu ne vois pas qu’ils tirent sur la foule à balles réelles, que des filles ont été éborgnées, que les policiers font des croix sur les immeubles pour localiser les manifestants ?
Mais je sens qu’elle hésite. Si elle avait vingt ans de moins, elle serait déjà dans la rue, avec mes copines.
 
Comme Leyla, qui a accroché une pancarte au carrefour du quartier.
Mon corps, mon choix ! j’ai pu lire sur la photo qu’elle m’a envoyée par texto.
 
J’aurais aimé être avec elle.
 
 
 
Le téléphone sonne.
C’est ma grand-mère :
– Fermez vos portes à double tour ! C’est l’insurrection !
Mâmân Zari divague. Depuis le Covid, elle a perdu la notion du temps, mais là, c’est toute sa tête qui se détraque.
Elle dit que des filles rebelles sont en train d’assiéger sa maison. Elle dit qu’elles veulent enfoncer sa porte, arracher le portrait de son mari et brûler ses tchadors. Chiraz est prise d’assaut par une troupe ennemie !
– Des vandales ! À leur âge, j’ai fait la VRAIE révolution ! J’ai manifesté en voile contre la monarchie. Et elles, elles veulent s’en débarrasser !
Elle dit aussi qu’elle se sent en danger. Qu’elle n’ose plus ouvrir ses volets. Qu’elle repense, terrorisée, à sa propre grand-mère, une paysanne de Kachan, interdite de hijab en 1936 par un décret imposé à l’époque par Reza Chah Pahlavi.
– T’imagines ! Du jour au lendemain, elle a dû cesser d’aller aux bains publics parce qu’elle craignait de sortir nue dans la rue, sans son foulard…
 
C’est vrai qu’il y a du vrai dans tout.
Le voile ne devrait être ni interdit ni imposé. On devrait pouvoir disposer par nous-mêmes de notre corps, comme indiqué dans le slogan de Leyla.
Je me permets de l’interrompre :
– Mâmân Zari ! Là, on parle d’une fille qui a été tuée pour l’avoir mal porté !
Elle s’emporte :
– Alors toi aussi on t’a endoctrinée ! Toi aussi, ma petite Zahra chérie…
 
J’aimerais lui dire de débrancher son transistor démodé.
J’aimerais lui dire que les « sine zani », c’est fini.
Toutes ces cérémonies à se flageller la poitrine pour des imams tués il y a plus de mille trois cents ans !
Finies, les bondieuseries.
Finie, la martyrologie.
Sur le tombeau de Mahsa Amini, ses parents ont écrit :
Tu n’es pas morte. Ton nom est devenu un mot de passe.

Sur ceux de Hadis, 20 ans, Nika, 16 ans, Sarina, 17 ans, Hamid Reza, 20 ans, Mehrshad, 19 ans, ou encore Mohammad Hassan, 26 ans, la foule a dansé et chanté pendant les funérailles.
Nos martyrs à nous n’ont pas de barbe.
Ils ne rêvaient pas d’épouser des vierges au paradis.
Nos martyrs rêvaient d’un travail, d’une vie décente, du jour où les filles pourraient être fières de leur chevelure.
« Ne lisez pas le Coran, ne soyez pas tristes. Ne faites pas la prière et écoutez de la musique », a déclaré l’un d’eux avant d’être pendu.
Partout dans le pays les cimetières sont devenus des lieux de vie.
Les femmes sont aux avant-postes de la révolution.
Elles arrachent leur foulard.
Elles coupent leurs cheveux.
Et de leurs larmes elles les arrosent pour qu’ils repoussent encore plus forts, encore plus beaux.
Comme, autrefois, ceux de Chehelguissou, l’héroïne aux quarante chevelures, rendaient féconds les arbres desséchés.
 
Mais à quoi bon raisonner Mâmân Zari ?
Elle tourne sur elle-même, toupie de sa propre tragédie.
Alors je la laisse déblatérer et je me tais.
Je ne cherche même plus à me justifier.
Avec elle, c’est perdu d’avance.
 
Nous parlons deux langues différentes.
 
 
 
Le jour de la rentrée des classes, je me rends à l’école plus lourde qu’un bloc de mortier. J’ai du mal à me concentrer. Les enseignants crachent leurs âneries comme si de rien n’était, et mon esprit s’évade au-delà des murs de ce lycée pourri. Aux pauses, je vérifie mon portable.
« Manif devant l’arc de Karim Khan ».
« RV sur Zand après le lycée. »
Je ne pense qu’à ça, à tous ces jeunes de mon âge qui appellent à défiler à la sortie des cours.
À deux reprises, la prof d’instruction religieuse me rappelle à l’ordre.
À la troisième, elle me confisque mon téléphone.
 
Pendant la récréation, la directrice me convoque dans son bureau.
Elle m’attend à l’étage, boudinée dans son tchador.
– Tu n’as pas honte de soutenir les perturbateurs ?
Et elle part dans un discours alarmiste sur tous ces émeutiers financés par l’Occident pour semer la zizanie dans le pays…
Une fois son sermon terminé, elle me tend mon téléphone portable et me lance, menaçante :
– Tiens. Mais que je ne t’y reprenne pas !
 
De retour en classe, je tombe sur mes camarades, toutes de dos, leurs longs cheveux tressés échappés des maghnaés.
Leyla, tête droite, brandit le sien comme un chiffon vers le tableau.
À ses côtés, une dizaine de filles osent des doigts d’honneur en direction des portraits des deux K.
Sepideh se retourne vers moi et me fait signe de vite refermer la porte :
– Ne reste pas plantée là, file-nous un coup de main !
Je rapplique avec entrain, et nous nous mettons à plusieurs pour pousser le bureau de la prof contre le mur.
Ma camarade monte sur le pupitre et s’étire sur la pointe des baskets.
Elle rentre ses abdos, le corps en équilibre, pour que ses mains tendues au maximum atteignent les deux cadres de nos « chefs suprêmes » solidement maintenus par des clous.
Dans un même élan, Sepideh les détache et les jette au sol avec fracas.
Nos éclats de rire se fondent dans le bruit strident du verre sur le parquet.
Je jubile en voyant une autre copine, déjà à l’œuvre, en train de s’emparer d’une pile de manuels scolaires, pour les faire circuler de main en main.
J’en attrape un à la volée, puis je l’ouvre à la première page, là où le visage de Khomeyni occupe toute la place depuis la nuit des temps.
J’avise ses yeux visqueux, sa barbe, son turban moyenâgeux.
Ce visage, combien de fois l’ai-je déchiré dans ma tête par le passé ?
Ce visage que je ne peux plus voir en peinture.
Je l’arrache de mon livre.
Je lui crache dessus.
Et je le déchire en mille morceaux.
Cette fois-ci, pour de vrai.
 
 
 
La prof principale entre en furie dans la classe.
Elle fait une de ces têtes !
Elle nous accuse de blasphème, d’insulte à la religion.
Elle tape du poing sur son bureau, menace de prévenir nos parents.
Elle dit qu’on ne s’en tirera pas comme ça.
Que notre crime vaut la peine capitale, la mort par pendaison.
S’il le faut, le comité de discipline sera également notifié, et, pourquoi pas ? le Bureau du Guide suprême !
Puis elle nous ordonne de nous asseoir à nos pupitres.
Elle hurle de sa voix de stentor :
– Je sacrifie ma vie pour Khamenei !
Et nous, en chœur, on répond :
– Je sacrifie ma vie pour Mahsa Amini !
Nos pieds frappent le plancher.
Nos paumes de main tapent sur les tables.
Les murs font caisse de résonance.
Ils tremblent de notre brouhaha.
– Silence ! jappe l’enseignante.
Maintenant, son poing cogne contre le tableau.
Mais personne ne l’écoute.
 
 
 
Le soir, je raconte la scène à Mâmân.
Elle est en train de faire mijoter un ragoût dans la cuisine, pendant que papa végète devant la télé et que Mehdi joue à Minecraft sur sa tablette.
Elle s’interrompt, l’air songeur, puis m’ouvre grand ses bras.
– Si l’école m’appelle, ne t’en fais pas. Je lui dirai que tout ça c’est de leur faute, pas de celle des parents ! Ils n’avaient qu’à mieux vous éduquer !
Je suis morte de rire.
– Au fait, ajoute-t-elle en plongeant sa main dans sa poche, j’ai quelque chose pour toi.
Elle ouvre sa paume, remplie de chocolats enrobés dans du papier sulfurisé.
Accroché à chaque chocolat, un petit papier frappé d’un slogan rédigé par ses soins.
– Comme tu ne peux pas aller manifester, je me suis dit qu’au moins… tu pourrais les glisser sous les essuie-glaces en rentrant du lycée… ou les distribuer dans le métro.
 
 
 
La semaine suivante, avant la fin des cours, la directrice nous annonce la visite surprise d’un pasdar unijambiste.
On nous rassemble dans la cour de l’établissement.
On nous offre des cocktails de fruits.
On a même droit à quelques bonbons !
Sapé comme à la guerre, l’homme fait une entrée martiale, escorté d’une armada de caméras de la télévision d’État.
En fidèles moutons, toutes les profs applaudissent.
Le pasdar en treillis attrape un micro et se présente brièvement : vétéran de la guerre Iran-Irak, haut gradé au sein du Conseil de la Défense sacrée.
Ensuite il débite quelques phrases copiées-collées, version orale d’un prospectus de propagande.
Il nous parle du conflit. De ses ravages. Des camarades morts au front. Des centaines de milliers de martyrs, d’hier et d’aujourd’hui, dont nous salissons la mémoire avec toutes nos conneries.
Puis il brandit la photo du général Qassem Soleimani, l’ex-chef de l’unité d’élite des Gardiens de la révolution, assassiné en 2020 en Irak par un drone américain.
Sa voix braille dans le haut-parleur.
Il dit qu’on ne laissera pas les ennemis de l’islam et de la Nation en tuer d’autres comme lui.
Que sa photo nous honore. Qu’à présent il faudra la coller sur nos cahiers !
Ses paroles bombardent nos oreilles, assaillent nos tympans.
Le volume est à son maximum.
Comme si tout le quartier devait bouffer chaque miette de son discours.
Au bout d’une heure de monologue abrutissant, il s’interrompt.
Il scanne notre petite foule en rangs serrés, foulards obligatoires bien plaqués.
Puis il demande si nous avons des questions.
Je me lance.
Je lève la main.
Le pasdar réclame le silence.
Je me rapproche de l’estrade.
La directrice me tend un micro.
J’évite de croiser ses yeux.
Je concentre les miens sur mes amies, sur ce parterre solidaire qui m’encourage à me jeter à l’eau :
– Et nos martyrs à nous, ils comptent pour des prunes ?
 
Je ne contrôle plus ma langue.
Elle m’échappe complètement.
 
 
 
Le pasdar reste figé.
Il écrase son regard sur sa montre.
Il ne daigne pas me regarder.
Ni dire un mot de plus.
Il sait que répondre serait vain.
Des conneries, il en a assez dit !
Il remercie la directrice de son accueil.
Ordonne aux caméras d’arrêter de filmer.
Puis prétexte une urgence pour s’en aller.
Et, sous nos sifflements, il disparaît.
 
La guerre, on ne peut pas toujours la gagner.
 
 
 
Les copines m’attendent à la sortie.
Sur le trottoir d’en face, un petit groupe s’est déjà formé, prêt à aller manifester.
Tout le monde insiste pour que je m’y joigne.
J’en crève d’envie.
Je piétine de frustration, contrariée de ne pouvoir les accompagner.
Sur mon téléphone, cinq appels en absence de mon père et ce texto insistant :
« Tu rentres quand ? »
Dans ma poche, les messages chocolatés de ma mère :
Chaque fois qu’ils ferment une bouche, une autre reprend notre chant.

Avant de tourner les talons, je les distribue aux amies.
Puis je file, à contrecœur, vers ma maison-donjon.
 
 
 
La séquestration paternelle me pèse de plus en plus.
Un soir de pleine lune, Leyla m’appelle aux environs de minuit. La veille, elle a passé la soirée au poste pour avoir défilé tête nue dans la rue.
– Ils m’ont allongée sur un lit. Ils m’ont attaché les mains. Puis ils m’ont fouetté les épaules, le dos, les hanches, les fesses, les cuisses, les mollets. Ça a duré une demi-heure. À un moment donné, j’ai décidé d’arrêter de compter les coups et de chuchoter : « Au nom de la femme ! Au nom de la liberté ! »
Tirée d’affaire, mais sacrément balafrée, elle est plus que jamais remontée. Bien décidée à teinter les murs de la ville aux couleurs de son insoumission.
– Tu m’accompagnes ?
Je pense d’abord « Non ».
Mais je dis :
– Oui.
Chez moi, tout le monde dort.
Si je m’absente deux ou trois petites heures, ce sera ni vu ni connu.
J’enfile mon manto et quitte l’appartement sur la pointe des pieds.
Leyla est déjà en bas de chez moi.
Ses yeux frondeurs brillent dans l’obscurité.
Dans son sac, elle a tout prévu : sprays de peinture pour les graffitis, bouteilles d’eau et tenues de rechange si nous sommes repérées.
On choisit la façade d’un immeuble voisin, à proximité d’une caserne de miliciens.
Un mur bien blanc, bien lisse, pas trop exposé, mais pas trop excentré non plus.
Elle prend la bombe verte pour « Au nom de la femme ! ».
Moi la rouge pour « Au nom de la liberté ! ».
Avec un peu de blanc pour le slogan « #MahsaAmini », on aura toutes les couleurs du drapeau iranien réunies.
Je m’y mets en regardant comment elle fait.
Mes mains tremblent malgré moi.
J’essaie de me concentrer sur chaque lettre, de ne pas laisser transparaître mon inquiétude. Je n’ai jamais peint sur la voie publique, et je trouve ça à la fois dément et flippant, cette calligraphie interdite qui surgit en pleine nuit.
Le mur rougit et verdit progressivement sous nos doigts.
Il prend la couleur de nos pensées.
C’est presque comme s’il rigolait.
Toutes ces années, nous sommes restées muettes, handicapées du silence.
Blessées à l’intérieur.
Crâneuses à l’extérieur.
À présent, toute notre vulnérabilité s’évapore sous la peau de nos mots.
Nous assumons tout d’un bloc, nos forces, nos faiblesses, notre détermination et notre insoumission.
Le résultat est d’enfer.
On prend quelques photos. On pose avec et sans foulard.
Leyla se marre :
– T’as vu ta tronche !
Je me penche sur l’écran de mon portable.
Mon visage est plein d’éclaboussures de peinture, mélangés à mes boutons d’acné.
– Bouge pas, je vais te retirer ça !
Elle sort sa bouteille d’eau et humidifie les manches de son pull, qu’elle passe sur mes tempes, mes joues, mon menton, puis mon cou. Ses doigts font de petits mouvements circulaires.
Ça chatouille au niveau des taches persistantes.
C’est une douce insistance.
Une caresse imprévue.
Ses mains, maintenant, s’arrêtent pour former de petits rideaux de part et d’autre de nos deux visages.
Nous sommes face à face.
L’une pour l’autre dans l’obscurité.
Rien que nous deux.
On se regarde.
On ne se quitte plus des yeux.
Elle a ce regard-miroir.
Ce souffle pareil au mien.
Ses lèvres. Mes lèvres.
Sa bouche, soudain, dévore la mienne.
Vertige d’un soir volé aux voleurs de liberté…
C’est dingue et spontané.
– Badjens, murmure-t-elle.
– Badjens toi-même !
 
Ce soir-là, pour la première fois, je n’ai plus peur de personne – même pas de moi-même.
 
 
 
La peur a changé de camp.
Tous les soirs, quand les copines sortent manifester, je passe des heures enfermée dans ma chambre à surfer sur l’Internet et à communiquer avec de nouvelles amies virtuelles, à travers tout le pays.
On jongle avec les VPN.
On se connecte sur Clubhouse et Google Meet, et chacune raconte sa mue :
« Je suis sortie avec une minijupe pour la première fois de ma vie ! »
« J’ai reçu une balle dans le bras. Je n’ai pas osé aller à l’hôpital par peur d’être arrêtée. »
« Moi, j’ai pris un flash-ball dans l’œil droit. Même borgne, je continuerai à manifester. »
« J’ai giflé un milicien. Putain, ça fait du bien ! »
J’admire leur culot.
À Kerman, une fille a bidouillé le haut-parleur d’une mosquée pour remplacer l’appel à la prière par un appel à manifester.
À Sanandaj, une vendeuse a brûlé tous les foulards de sa boutique de prêt-à-porter.
Dans le village de Ney, dont je n’avais jamais entendu parler, des écolières ont à leur tour déchiré des portraits de Khamenei.
On dit que des actrices et des sportives de renom ont retiré leur voile par solidarité.
Que des commerçants, des médecins, des enseignants et des ouvriers se sont mis en grève pour soutenir le mouvement.
Que, dans la rue, les hommes accostent les femmes tête nue pour les féliciter :
– Tes cheveux embellissent ma vue !
 
La mort de Mahsa Amini a libéré un flot de paroles inédites.
 
J’ouvre Facebook : une gardienne de prison annonce en direct sa démission, honteuse d’avoir sermonné, toutes ces années, des filles arrêtées dans le même genre de soirées undergound qu’elle fréquente en secret.
 
J’ouvre TikTok : une employée de banque parle pour la première fois de son patron qui la convoque quotidiennement dans son bureau pour lui peloter les seins.
 
J’ouvre Telegram : sur un groupe anonyme de discussion, une ado du Sistan-et-Baloutchistan confie avoir été violée par son voisin quand elle avait 11 ans.
 
J’ignore la portée de ces paroles, mais quelque chose de très profond se déchire.
C’est comme si toutes les femmes du pays changeaient de peau en même temps.
Comme si nous ne formions plus qu’un seul et même corps.
 
Dans ma classe aussi je vois les filles se métamorphoser. Y compris les plus « bling » comme Sepideh.
L’autre jour, elle a plaqué son boyfriend et renoncé à ses faux ongles pour aller manifester.
Depuis, elle met des photos de ses cocktails Molotov faits maison sur sa page Insta où quelques mois plus tôt elle exhibait son nez refait et ses stories de « pool parties » underground.
 
Et moi, entre les quatre murs de ma chambre, je like, je relaie, je publie et republie ses images pour amplifier sa voix, ces millions de voix qui célèbrent à l’unisson la révolution de notre génération.
 
 
 
Devant mon écran, je me marre en regardant cette vidéo YouTube où un milicien s’adresse à ses camarades :
« Impossible d’en découdre avec toutes ces jeunes manifestantes. On a beau leur tirer dessus, on se prend des vases, des fers à repasser, des pots de fleurs sur la tête… »
 
S’ils espéraient nous ensevelir vivantes, c’est raté.
C’est nous, à présent, qui les empêchons de vivre, de respirer, de dormir, nous qui les faisons tourner en rond, nous qui leur creusons des cernes sous les yeux, des trous dans la cervelle…
 
En guise de réponse, j’écris ça sur Instagram :
Ils voulaient assassiner nos rêves.
Nous sommes devenues leur pire cauchemar.

Je me dis que ça ferait un bon graffiti mural.
Ou un tatouage sur l’avant-bras.
 
 
 
Un jour, à l’épicerie du quartier, je croise Madame Jamchidi, ma maîtresse du primaire. Elle a les traits tirés. Je la reconnais à peine. Sur son front, j’aperçois quelques cheveux blancs s’échappant de son maghnaé, elle qui ne laissait jamais rien dépasser.
Je demande :
– Ça va, madame Jamchidi ?
Elle répond qu’elle vient d’être virée pour avoir laissé ses élèves décrocher, elles aussi, les portraits des deux K du mur de sa classe. Elle leur a même donné un coup de main.
Une fois l’entreprise achevée, elle s’est personnellement emparée d’un marqueur et, au niveau du trou laissé par les cadres, elle a écrit :
Le pervers, c’est toi, la femme libre, c’est moi.

Elle me regarde droit dans les yeux.
– Je m’excuse, Zahra. Je m’excuse, pour tout le mal que j’ai pu t’infliger.
Puis je l’entends commander quatre kilos de bonbons à l’épicier.
Sur chaque friandise, qu’elle envisage de glisser sur les pare-brise des voitures, elle souhaite agrafer ce vers de Simin Behbahani :
Pour ne pas mourir, il faut assassiner le silence.

Je lui souhaite bon courage et la quitte en l’embrassant.
 
 
 
Mi-cha m’envoie un texto :
« Ton visa est prêt ! »
Après moult démarches et procédures, son père est parvenu à m’obtenir une sorte de titre de séjour exclusif.
Je la remercie du fond du cœur, mais je lui réponds, en paraphrasant des slogans lus sur les murs de Chiraz :
« Je me bats, je meurs, je libère l’Iran. »
« Pourquoi partir ? On reprendra notre pays. »
 
Moi qui rêvais d’exil, je n’aspire plus qu’à rester.


Les mots se sont échappés des lèvres.
Les lèvres se sont échappées des corps.
Les corps se sont échappés de derrière les barreaux de leurs bourreaux.
 
Rien ne sera plus jamais comme avant.


À la sortie du lycée, c’est maintenant systématique : de plus en plus de filles arrachent leur maghnaé, puis rejoignent les rassemblements spontanés et défient les rangées de policiers.
Un après-midi, le cortège passe devant notre établissement.
La foule hurle en chœur :
– N’ayez pas peur ! N’ayez pas peur ! Nous sommes tous et toutes ensemble !
J’assiste, surexcitée, à ce que je ne voyais jusqu’ici que derrière mon écran : une manifestation improvisée, révoltée et joyeuse, sans leader, réclamant la fin de la dictature des ayatollahs qui ont ruiné le pays et saccagé nos vies.
Soudain, des rafales de coups de feu.
– Faites gaffe, ils tirent avec des fusils de chasse !
Une partie des protestataires s’éparpille tandis que la voix qui a crié implore l’aide d’un médecin, ou d’un infirmier.
Coincée dans la foule, légèrement sonnée, je m’apprête à reculer, mais fais tout le contraire, attirée malgré moi vers un petit cercle qui s’est formé autour d’un manifestant blessé.
Je donne des coudes, glisse à travers tout ce monde, enjambe quelques personnes accroupies, et me retrouve face à un corps inerte et ensanglanté.
Mon estomac bondit.
Je crois reconnaître le visage de Dariouch.
Ses sourcils épais. Sa mâchoire carrée.
Je me jette sur lui, secoue sa tête, ses joues, son cou.
Une main m’attrape par l’épaule, mais je l’écarte.
Je pousse son buste de toutes mes forces pour le faire rouler sur le côté.
– Dariouch ! je mugis. Dariouch !
Je crache sur sa nuque pour nettoyer le sang.
Je frotte avec mes doigts.
Je cherche le petit cœur noir.
Je veux identifier son tatouage, ce qu’il reste de nous deux.
Rien.
Je me suis trompée.
 
Cette fois-ci, ce sont deux mains qui m’agrippent et me tirent hors du cercle en me hurlant qu’il ne faut pas toucher au blessé, qu’une balle lui a perforé le poumon.
Je me débats comme une folle.
Le cercle s’est déjà refermé, retirant le jeune inconnu de ma vue.
Respire-t-il encore ?
Est-il mort ?
Finira-t-il, comme d’autres, sur la liste des « suicidés », « intoxiqués par une boîte de conserve périmée », « accidentés de la route » ou « victimes des mercenaires » ?
 
La colère monte en moi, irréversible.
J’essuie mes mains sur mon manto.
Je jette un coup d’œil sur mon portable, qui n’arrête pas de vibrer.
Il est saturé de messages de mon père, retenu au travail.
Il est fou d’inquiétude. Il a été informé de l’incident devant mon lycée.
J’appuie sur la touche « silencieux ».
 
Et je me mets à courir sans m’arrêter.
 
 
 
Arrivée, sans souffle, sans force, devant chez moi, je tourne la clef dans la serrure et je fonce dans ma chambre.
– Badjens, c’est toi ?
J’entends l’appréhension dans la voix de ma mère, mais je ne réponds pas.
En vrac, je m’assieds à l’angle de mon lit, mon cartable jeté à mes pieds.
J’avale vite un thé froid qui traîne sur ma table de chevet.
Je ne prends le temps ni de retirer mes baskets ni de changer de manto.
J’attrape un sac à dos, que je remplis du strict minimum.
Une bouteille d’eau.
Quelques compresses.
Du produit désinfectant.
Dans mon soutien-gorge, je camoufle un briquet, indispensable pour neutraliser les effets du gaz lacrymogène.
Le portable, je le laisse au fond d’un tiroir, juste à côté de ma carte d’identité.
 
Au seuil de la porte, Maman m’attrape par le bras pour m’embrasser.
– Je vais faire mes devoirs chez Leyla !
Elle ne cherche pas à me retenir.
Elle a compris que ça ne servirait à rien.
Qu’elle doit me laisser dévaler les marches.
 
Une fois dans la rue, je sens son regard derrière la fenêtre.
Je sens qu’il m’enveloppe de peur et de fierté.
Je ne me retourne pas.
J’avance tout droit.
J’agrippe fermement les lanières de mon sac à dos.
Sous ses yeux aimants, je prends mon envol.
 
Au loin, j’entends déjà les cris et les klaxons d’une nouvelle manifestation.
Mon foulard glisse sur mes cheveux, mais cette fois-ci je ne le rajuste pas.
Je l’arrache carrément de ma tête.
Et je le garde, bien serré, dans ma main.
 
C’est ma première manifestation.
À 16 ans.
 
 
 
« Boro dokhtaram ! », « Vas-y, ma fille ! »
Je traverse la foule et je passe enfin de l’autre côté de l’écran.
C’est comme un film en couleurs, Dolby stéréo, sans effets spéciaux, où je joue mon propre rôle.
Je suis une enfant de Chiraz.
Je suis la fille mort-née d’un pays qui m’a fantomisée.
J’exige de vivre.
Quitte à mourir pour être vue.
Je revendique mon genre, « bad » ou « good », rien à foutre !
Je ne crains plus mon ombre.
Ni mon père.
Ni le souvenir de mon cousin pervers.
 
« Vas-y, ma fille ! »
Sous les encouragements de la foule, j’escalade la benne à ordures renversée devant moi.
Au loin, le soleil fuit.
Et, avec lui, ma boule au ventre.
 
Je plisse les yeux.
Dans un nuage de fumée, mélange de gaz lacrymo et de pneus en caoutchouc brûlés, les scènes de l’incendie, du toit avec Ali, de la cicatrice sur le poignet de Leyla se rejouent dans ma tête.
Toute ma vie, je me suis inventé des vies.
J’ai étouffé mes cris.
J’ai laissé ceux des autres occuper tout l’espace.
C’est avec tout ça que je souhaite en finir.
Vaincre le tyran.
Le faire tomber avec nos foulards.
 
« Vas-y, ma fille ! »
Les cris des manifestants m’enveloppent et me bercent à la fois.
Je bombe la poitrine sur ma benne.
Je savoure le moment.
Je n’ai plus peur.
Je sais que je suis au bon endroit.
 
« Vas-y, ma fille ! »
Maintenant, je n’entends plus rien, ni les applaudissements, ni les motos, ni les premiers tirs des miliciens.
D’une main, je fais balancer mon maghnaé.
De l’autre, j’attrape le briquet caché dans mon soutif.
Je ne pense qu’à ça.
À déclencher l’étincelle.
Je fais le geste.
Je presse mon pouce sur le cliquet.
D’un seul coup, le tissu prend feu.
 
Et je brandis haut, très haut, mon foulard-torche.
Flambeau de notre liberté.


Tu ne vois pas la balle voler dans ta direction.
Elle traverse ta poitrine
Fait chanceler tout ton corps
Tu n’exprimes aucune douleur
Tu souris
Tu ressembles à l’aile d’oiseau qu’un jour tu as dessinée : tu flottes.
Le feu danse sous tes yeux
Il réchauffe ton cœur
Qui, bientôt, s’arrêtera de battre
Tu ouvres la bouche
Et avant que tu ne t’effondres
Le cri, enfin, finit par sortir :
 
– Zan, Zendegi, Azadi ! Femme, Vie, Liberté !


Quelque part, sur un mur de Chiraz :
Vous pensiez me tuer. Vous nous avez ressuscitées.
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