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Paris, novembre 2023
L’automne a dépouillé les arbres. La température a chuté depuis quelques jours, je relève mon col. Un vent frais balaie les feuilles et emporte avec lui le rire de ma fille. Nous sommes sur le chemin de l’école. Sa petite main serre la mienne, mais c’est presque moi qui m’accroche à elle. Elle a une poigne solide, elle saura se défendre. Elle ne le sait pas, mais elle m’a rendue à la vie.
En marchant ainsi côte à côte, nous nous sentons invincibles. Elle s’accroupit soudain pour ramasser un marron, puis deux, et les glisse dans la poche de son manteau. En se redressant, elle tourne la tête vers moi :
– Maman, c’est quoi le métier le plus pratiqué dans le monde ?
Bonne question, à vrai dire je n’en sais rien.
– Attends, je sais, médecin !
– Non, on en manque, figure-toi.
– Serveur ? Caissière ?
Nous ne sommes pas en retard, j’ai le temps de consulter mon téléphone. La réponse de Google ne se fait pas attendre : la prostitution.
– Maman, c’est quoi la prostitution ?
Elle a huit ans.
– C’est-à-dire…, je t’expliquerai quand tu seras plus grande.
 
 
Nous nous hâtons maintenant jusqu’à la communale. Elle me fait un petit signe de la main avant de disparaître dans la cour.
Je marche un peu puis m’assois à la terrasse d’une brasserie.
« Monsieur, un café, s’il vous plaît. »
Le soleil ferme mes paupières. Je prends une longue inspiration. Je suis comédienne. « Les acteurs sont des prostitués parce qu’on leur demande de jouer d’autres sentiments que les leurs1 », déclare la réalisatrice, Catherine Breillat, en 2022, dans un entretien pour une revue de cinéma. Ne serait-ce pas plutôt qu’en les considérant ainsi, elle pense pouvoir tout exiger d’une actrice ? Tout se permettre ?
J’ai longtemps cru mourir étouffée par mon silence.
Vingt-cinq années de mutisme, vingt-cinq années durant lesquelles on ne m’a pas permis de parler par incapacité à me comprendre et refus de m’entendre. Je me suis baillonnée par fierté et par déni d’être victime – pour ne pas mourir.
Quand la parole s’est libérée avec l’arrivée du mouvement #MeToo, la mienne a été rejetée parce qu’elle risquait de décrédibiliser celle des femmes, car c’est bien une femme, une femme encensée par la critique et qui plus est une icône féministe, que j’accuse. Cette femme, c’est elle : Catherine Breillat. Celle-là même qui affirme : « Mettre en scène, ce n’est pas commander mais induire, hypnotiser, manipuler. » Celle-là même pour qui : « C’est très totalitaire le cinéma2. »
J’ai fini par comprendre que seule l’écriture pouvait me permettre de redevenir maîtresse de moi-même, de ma pensée, puisque c’est elle tout autant que mon corps qui a été mutilée.
Je suis une femme moi aussi et je suis convaincue que la perversion n’est pas genrée. L’humiliation, le mépris de l’autre et la domination ne relèvent pas plus du masculin que du féminin. Des femmes perverses, des prédatrices, il en existe aussi de haut vol.
Que ce soit clair, je pense que du patriarcat est historiquement née la violence. Des hommes ont accusé les femmes de porter le mal en elles, les ont privées de liberté, les ont soumises, mises en concurrence, opprimées, violées, tuées. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : la majorité des victimes de violences sexuelles hors cadre familial sont des femmes (85 %)3 et leurs agresseurs sont en majorité des hommes.
Mais nous pouvons être à égalité, hommes et femmes, jusque dans la capacité à abuser, à manipuler et à détruire autrui.
Ce serait infantiliser les femmes que de les déresponsabiliser devant l’abus. Homme ou femme, le crime est le même. La violence et la volonté de domination sont intrinsèques à la nature humaine, elles migrent d’un corps à l’autre, d’un sexe à l’autre. On peut choisir néanmoins de rester au bord du gouffre. Et face au mal, chacun choisit son camp.
Que fait-on du pouvoir symbolique, social, financier, affectif, dont on dispose ? C’est la seule, la vraie question. L’utilise-t-on pour la création, l’utilise-t-on pour jouir de détruire l’autre, l’utilise-t-on pour assouvir une vengeance, l’utilise-t-on pour faire subir à d’autres ce que l’on a subi soi-même ?
Aujourd’hui de plus en plus de femmes dénoncent les abus. Et c’est heureux. Mais les femmes violentes ont autant à se déconstruire que leurs homologues masculins et nier qu’une femme puisse abuser de son pouvoir me choque autant que la non-mobilisation des hommes aux côtés des femmes victimes de violence. Que l’abus et la chosification des êtres soient orchestrés par un homme ou une femme, cela ne change rien à la gravité des conséquences. Pour moi, il a même été plus douloureux d’être détruite par une femme. S’est ajoutée à ma souffrance une forme de trahison qui a fait voler en éclats tous mes repères.



1. IndieWire, 2022.
2. Le Temps, 1999.
3. Chiffres de mars 2024 du site vie-publique.fr, édité par la Direction de l’information légale et administrative.

1.
JE VIENS D’ICI

Enfance
Je viens d’une famille modeste.
Mon grand-père maternel fut militaire dans la Marine, il faisait partie de la flotte qui s’est sabordée, le 27 novembre 1942, dans la rade de Toulon afin que la Wehrmacht ne récupère pas les vaisseaux français. Mon grand-père paternel a quitté sa Lorraine natale en 1941 pour rejoindre la Résistance au Maroc, il appartenait à la 2e division blindée du général Leclerc et a participé à la libération de Paris à la fin du mois d’août 1944.
Ma grand-mère maternelle a été résistante dans le Limousin, sa fille aînée se souvient d’avoir couru avec elle dans les champs et de s’être jetée face contre terre pour éviter les bombes.
La Deuxième Guerre mondiale et les guerres de décolonisation qui suivirent sont inscrites dans notre ADN. C’est certainement pour cela que je déteste la violence.
Ma mère s’est battue toute son existence. Elle s’est d’abord accrochée à la vie malgré les aiguilles à tricoter d’une faiseuse d’anges.
Elle s’est ensuite démenée pour permettre à ses enfants, grâce à l’école républicaine, de s’élever socialement.
Elle fut une professeure de sciences naturelles énergique et créative. Mon père était pilote portuaire dans la marine marchande. Un homme sur lequel on pouvait compter. Fiable et rationnel, il ne dissocie jamais les paroles de ses actes, c’est un être très doux.
Ma sœur aînée est générale du Service de santé des armées françaises et médecin militaire. Elle est mon aînée de six ans.
Ce sont des gens honnêtes et généreux, qui ont fait et continuent de faire tout ce qu’ils peuvent pour leur famille.
Aux miens, à qui je dois un réel instinct de survie, je suis reconnaissante.
 
 
Je suis née à Sainte-Adresse, jolie petite ville blottie contre Le Havre.
Mon père a ensuite été muté à Marseille.
J’ai trois ans quand nous quittons Le Havre, troquant une météo de plomb pour un feu d’artifice de bleu, d’ocre, de blanc, et la chaleur humaine des gens du Nord pour le caractère haut en couleur des Marseillais.
Tout va bien pour nous, nous habitons dans les quartiers sud, face à la mer, près de la Pointe-Rouge, un paradis sur terre. Nos parents nous élèvent avec amour et exigence : Mens sana in corpore sano, un esprit sain dans un corps sain.
J’ai commencé la danse classique à quatre ans et j’ai adoré cela, malgré ou pour la rigueur que cette discipline implique. J’étais assez douée, je rêvais d’en faire mon métier.
Mon école se trouve dans une pinède au pied des collines de Marseilleveyre, je m’enivre des arômes des genêts, des parfums puissants et subtils de la garrigue. La nature nous est offerte et nous jouons à faire éclore les coquelicots pour découvrir la couleur de leur bouton.
Presque tous les week-ends je dévale les pentes caillouteuses de calcaire des calanques, comme si j’étais à ski. À Noël nous arpentons la roche pour ramasser de la mousse et confectionner le sol de la crèche, dans laquelle nous installons les santons que nous avons peints avec minutie. En février, l’été jaillit au cœur de l’hiver dans une explosion de jaune : les mimosas fleurissent le long des chemins et irriguent l’air, tout à la fois frais et entêtants. Je ne sais pas encore à quel point les réminiscences de ces sensations m’aideront plus tard à m’accrocher à la vie.
Ma mère assure les cours de catéchisme de l’aumônerie de quartier. L’Ancien et le Nouveau Testaments se déploient dans ses récits comme autant d’histoires mythologiques pleines de personnages soudain familiers, stimulant notre imaginaire vers des contrées magiques. Elle m’explique que la religion peut être stigmatisante et pleine d’hypocrisie, j’apprends aussi, comme le Christ, à tendre l’autre joue.
Faire tous les étés des sauts périlleux avant et arrière depuis le plongeoir de trois mètres, regarder les poulpes cracher leur encre violette, éviter les oursins et les murènes avec nos masques et nos tubas, nous réfugier dans les bras les uns des autres, frôler furtivement nos corps gorgés de soleil, éblouis par la beauté de la moire bleu profond et soudain turquoise de la Méditerranée.
En CE2 je joue le rôle de la maîtresse dans une petite pièce et je découvre ce que c’est que de devenir une autre. Je commence alors à prendre des cours de théâtre. Ils sont dispensés dans la cité de la Rouvière par les élèves du conservatoire de Marseille que dirige une femme extraordinaire, Mlle Lamberton. Mais je suis si jeune, si timide, que j’apprends juste à y travailler l’accent parisien !
J’ai une enfance parfaitement heureuse.


Adolescence
J’ai onze ans et je souffre de violents maux de ventre. Des examens radiologiques révèlent une scoliose de trente degrés au niveau des lombaires. Le Pr Bouyala de l’hôpital de la Timone m’explique que le corset est la seule option. On me plâtre une journée pour prendre les mesures.
C’est grave. Si je ne veux pas devenir bossue, je n’ai pas le choix : je dois porter ce corset orthopédique jour et nuit pendant deux ans. Je ne peux l’enlever qu’une heure par semaine.
On me prévient que je vais souffrir, j’aurai des escarres car la hanche et l’omoplate resteront bloquées et ma taille sera compressée par une courbe de plastique.
La bonne nouvelle, c’est que je peux continuer la danse classique et presque tous les sports, malgré le corset, mais je dois abandonner mon rêve de faire un jour de la danse mon métier, car la perte de ma souplesse sera rédhibitoire pour devenir professionnelle. Je meurs une petite fois intérieurement, laissant rouler de grosses larmes sur mes joues d’enfant.
Mon rêve s’écroule, mais ma sœur est à mes côtés. Elle comprend et mesure la violence de ce renoncement. Je la revois s’approcher dans le couloir de l’hôpital, elle s’assoit tout près de moi et chuchote à mon oreille : « Caro, tu voulais aussi être comédienne, non ? Bon, c’est maintenant ! » Le tombeau s’est ouvert, un brouillard, une brume, puis une sorte d’aurore boréale… L’espoir.
 
 
J’ai douze ans, j’entre dans la puberté et l’adolescence enfermée dans une structure de plastique et de métal qui m’oppresse, mais je me sens déjà comme une chevalière de la Table ronde élue pour rapporter le Graal.
Je serre les dents et supporte tout sans me plaindre, comme si l’adversité décuplait mes forces. Mon buste est prisonnier, impossible de serrer un garçon dans mes bras ou de me laisser enlacer. Je ne peux pas m’habiller comme j’en ai envie, ma poitrine s’arrête de pousser, je me tiens en permanence droite comme un I. Mes parents décident alors de m’inscrire à nouveau aux cours de théâtre de la Rouvière.
Et là, c’est la révélation. Nous sommes une troupe d’ados et nous avons tous des secrets enfouis, ballottés par des sentiments ambivalents, le cœur à la fois lourd et léger. Nos émotions sont étouffées par la pudeur et les embarras de notre âge, mais, sur scène, elles peuvent s’exprimer sans entrave : je découvre l’espace de tous les possibles, un miracle pour moi qui suis prisonnière. Animés d’un furieux besoin d’exister, nous naviguons du ridicule au tragique, de la romance au comique, de la complexité à l’évidence.
Nous enchaînons les impros, nous découvrons Jean Cocteau, Tennessee Williams, Victor Hugo, Molière, Racine. Nous sommes garçons ou filles, peu importe, grâce aux grands auteurs, nous pouvons incarner tous les personnages. Libre comme jamais, je respire, j’attends fébrile mes cours de théâtre, le lieu de toutes les inventions, de toutes les résurrections.
 
 
Bon petit soldat, je porte ce corset, jour et nuit. J’apprends la contrainte, l’endurance, la résistance à la douleur. Je continue à faire du sport, même si cela fait mal. Et mon esprit est d’un appétit vorace. Je dévore les grands textes : Balzac, Shakespeare, même si je ne comprends pas tout, je suis insatiable…
Chez nous, il faut travailler et réussir, pas d’autre choix. Notre mère nous élève avec une autorité du feu de Dieu et du Diable ; elle nous fait comprendre que seule notre force de travail physique et intellectuel nous permettra de réussir. Et je suis bonne élève : félicitations dans toutes les matières. On me propose de sauter des classes, mes parents s’y opposent.
Ma sœur est une scientifique. Elle sera reçue première au concours de médecine militaire, après une mention très bien au bac.
Moi, j’aime écrire par-dessus tout et ma maturité précoce affole un peu ma professeure de français. Mon père m’initie aussi aux joies des mathématiques et je prends un grand plaisir à exécuter des jeux mentaux pour décrypter le monde.
 
 
J’ai quatorze ans et la chance d’étudier dans un établissement situé au cœur de plusieurs hectares de pinède, au pied du massif de Marseilleveyre, un paradis végétal.
Le matin, je marche au milieu des conifères, des buissons de chèvrefeuille et je cueille des arbouses que je croque en sifflotant.
Mon lycée a été un lycée pilote dans les années 70, il a été construit sur le modèle des campus américains. Nous bénéficions d’un stade et d’une piscine olympiques, d’un bâtiment consacré aux sciences, d’un autre aux arts, il y a aussi une cantine et un internat. Nous sommes entourés de pins parasols et de bosquets de pittosporums odorants qui nous accompagnent d’un cours à l’autre. Les classes réunissent des enfants de toutes les origines sociales.
Et puis il y a la mer. Le délice des mois d’août aux bains militaires à Malmousque, où les premières amours et l’éveil de la sensualité vont faire s’entrelacer mon cœur et mon corps en tressaillements exquis. La nature radicale, les cyans chamarrés de la Méditerranée, le blanc des rochers, le bleu du ciel à l’infini, l’ocre des criques parsemé de pousses vertes vont exalter ma sensibilité.
 
 
J’ai seize ans lorsque sur le tableau des infos scolaires, je découvre une affichette avec le mot CASTING écrit en lettres capitales. Le jeune réalisateur Cédric Kahn recherche quatre adolescents pour tenir les rôles principaux de son prochain film, son deuxième long-métrage. Il suffit d’adresser une photo et quelques mots de présentation au directeur de casting.
C’est l’ébullition, tout le lycée envoie sa candidature. Je poste en secret une lettre de six pages et un cliché où l’on ne me voit quasi pas. À l’époque, pas de portable, pas de mail, une simple adresse de résidence et un téléphone fixe pour tout contact.
Quelques semaines plus tard, je reçois un courrier du directeur de casting. Il me donne rendez-vous le mercredi suivant à la Friche la Belle de Mai, à Marseille.
 
 
Je n’en parle à personne, absolument personne. Je mens à mes parents, leur explique que je vais faire mes devoirs chez une amie et hop ! je grimpe dans le bus, mes livres de maths et physique sous le bras, un plan de Marseille chopé dans le calendrier des pompiers. Je cours vers cette chance que je me jure de ne pas laisser passer, avec la confiance innocente de qui se sentirait capable de décrocher la lune.
Je passe les essais, il s’agit d’improvisations autour de la relation amoureuse : dispute, rabibochage, désir, revendication, liberté…
Quelques jours plus tard, coup de téléphone à la maison, c’est ma mère qui décroche. Je l’entends rire et répondre :
– Mais oui, bien sûr, vous ne voulez pas emmener ma fille pour la traite des Blanches pendant que vous y êtes ?!
Je m’approche.
– Caroline, il y a un certain Antoine Carrard au bout du fil. Il prétend que tu as été retenue pour participer à un film.
Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je ne dis rien, mais elle décèle dans mon regard une détermination qui la déstabilise.
Antoine Carrard s’efforce de la rassurer.
À mesure qu’il parle, je la vois sourire comme une enfant joueuse, son appétit pour l’aventure est aussi vif que son exigence…
– C’est d’accord, rencontrons-nous.
 
 
Deux mois plus tard, je découvre le cinéma, aux côtés de trois autres adolescents. Le tournage dure un mois, près d’Apt, en Provence. C’est un été merveilleux. Le film s’appelle Trop de bonheur, il n’y a pas de hasard…
Ce long-métrage fait partie d’une collection produite par Arte, dirigée par Chantal Poupaud, une femme magnifique.
Plusieurs réalisatrices et réalisateurs ont été invités à donner leur vision de l’adolescence. La collection s’appelle Tous les garçons et les filles de leur âge, en référence à la chanson de Françoise Hardy.
Trois de ces films vont aussi sortir en salles : Le Péril jeune, de Cédric Klapisch, Les Roseaux sauvages, d’André Téchiné, Trop de bonheur, de Cédric Kahn.
 
 
J’ai dix-sept ans lorsque le film est sélectionné au Festival de Cannes. Je suis en terminale C, tous les acteurs sont invités à monter les marches. Pendant trois jours, nous découvrons sans y croire la folie cannoise.
Tout nous paraît surréaliste. À moi, petite provinciale de la classe moyenne, à Naguime et Salah, qui viennent de milieux encore plus modestes – la mère de Naguime tient un hôtel de passe à Noailles, Salah est né dans la cité La Castellane, l’une des plus dangereuses des quartiers nord de Marseille, et il est en attente de jugement pour une agression à l’arme blanche. Pouvoir entrer en boîte de nuit, boire à volonté, enchaîner les fêtes dans des villas luxueuses où le champagne coule à flots, presque jusque dans les piscines, c’est à la fois violent et irréel…
Heureusement Cédric Kahn nous avait prévenus dès le dernier jour de tournage. Comme nous étions en pleurs à l’idée de nous séparer et parce que l’aventure prenait fin, il nous avait dit : « Je vais être franc avec vous, les amis, je regarderai de loin ce que vous allez devenir mais je ne suis pas votre père ni votre grand frère, et il est possible que nous ne nous revoyions plus jamais. »
Je ne mesurais pas encore combien ce métier est éprouvant. Sur un tournage acteurs et équipe partagent d’intenses complicités puis tout cesse du jour au lendemain.
 
 
Trop de bonheur sortira la veille des épreuves du bac philo. Il y aura une avant-première au cinéma Le César, à Marseille, et mon père écourtera la rencontre avec le public. Je dois aller me coucher pour passer mes épreuves le lendemain. « We can’t always get what we want », chantent les Stones.
Le film a été très bien reçu par la critique et en novembre 1994, Trop de bonheur décroche le prestigieux prix Jean-Vigo.


Jeune adulte
Cette première expérience cinématographique ancre mon désir d’être comédienne.
Mes parents imposent à ce rêve une condition : je dois d’abord intégrer une des classes préparatoires dans lesquelles je suis admise. Mon père réussit même à se faire muter pour m’accompagner à Paris.
J’hésite, j’aime autant les sciences que la littérature. J’ai deux souhaits : devenir spationaute ou actrice. Il faut choisir : ce sera la comédie et les lettres.
 
 
J’arrive en juillet dans la capitale, j’ai toujours dix-sept ans. Mon job d’été consiste à déchirer les tickets d’entrée au musée du Louvre, quel bonheur !
Lorsque je fais mon entrée au lycée Condorcet en septembre, il fait gris de la terre au ciel. Je me souviens m’être dit en entrant dans la cour de cet établissement prestigieux : « C’est pour cela qu’à Paris on peut réfléchir davantage, c’est parce qu’on est en prison ! » J’arrivais du soleil à bloc, j’ai eu besoin d’un petit temps d’adaptation.
Ces deux années de classe préparatoire sont parmi les plus belles années de ma vie. J’y noue des amitiés durables et rencontre mes amis parmi les plus chers.
Comme j’ai de bons résultats, mes parents ne m’interdisent pas de poursuivre en parallèle ma formation d’actrice. Je prends conscience que je fais partie de la jeune génération montante du cinéma français.
À la recherche d’un agent, je rencontre Laurent Grégoire et David Vatinet à quelques semaines d’intervalle. Laurent Grégoire est plus âgé que moi d’une dizaine d’années, il est extrêmement sérieux et vient d’être engagé dans une grande agence. David Vatinet et moi n’avons que deux ans d’écart, il travaille avec sa mère, Suzy Vatinet, dans une agence tout aussi réputée. Laurent me parle de carrière, David de musique, il représente déjà Elodie Bouchez et Romain Duris.
Comme je ne fais que travailler du matin au soir, je suis en quête de légèreté et de camaraderie. Un peu perdue dans la capitale, je recherche la compagnie de personnes de mon âge, avide de leur énergie et de liberté.
Je choisis donc d’être représentée par David Vatinet. Sa mère décède deux ans plus tard. À vingt-cinq ans, il prend la tête d’une des plus grandes agences artistiques de Paris, c’est un poids immense sur ses jeunes épaules, trop lourd sans doute. C’est fou comme nos choix déterminent les choses de la vie, j’en prendrai la mesure quelques années plus tard.
 
 
Durant ces semaines que j’aurais dû consacrer aux révisions du concours pour entrer à Normale sup’, je tiens le rôle principal dans un deuxième long-métrage. Le film s’appelle Familles, je vous hais, il est réalisé par Bruno Bontzolakis.
Je passe tout de même les écrits et arrive à quinze places de l’admission.
La mutation de mon père prend fin, mes parents retournent vivre à Marseille. Je refuse de refaire une khâgne, malgré les intimations de ma mère, soutenue par mes professeurs.
Puis tout s’enchaîne. Je commence à gagner ma vie, les castings se succèdent.
J’ai énormément de chance. Je suis d’accord pour continuer mes études, mais à la faculté.
L’année précédente, j’ai tourné pendant les vacances de Noël dans un moyen-métrage réalisé par une normalienne, Claire Mercier. Je fais la connaissance de son frère Benjamin, un jeune avocat qui est aussi comédien et souhaite monter une pièce écrite par leur mère, une philosophe marxiste, Les Déshérités du Bois dormant. Le texte me semble génial : c’est l’histoire d’un roi déchu par une révolution le jour de son couronnement.
Je rencontre un étudiant en droit, un ami de Benjamin. Il a dix ans de plus que moi. D’origine iranienne, réfugié en France à l’âge de huit ans, il est pressenti pour le rôle du roi.
Ce garçon est brillant, un peu voyou, très cultivé, il parle plusieurs langues à la perfection. Il est beau, engagé pour défendre la liberté du peuple iranien et la culture zoroastrienne qui célèbre la vie et ses plaisirs. C’est le coup de foudre.
Sa mère est journaliste. Elle a quitté l’Iran pour ne pas se soumettre au régime des mollahs. Elle est partie en embarquant ses deux fils alors âgés de huit et six ans, laissant derrière elle une vie confortable et son mari qui a refusé l’exil.
Cette relation éveillera ma conscience politique. La culture et la sensibilité de mon amoureux me nourrissent et élargissent mon horizon. Cette ouverture au monde me convaincra d’accepter le scénario du film qui arrivera entre mes mains en février 1998.
 
 
Je vis désormais chez lui. Je suis étudiante à la Sorbonne, à Paris-IV, en licence de lettres.
Les cours sont captivants, mais je dois gagner ma vie et assumer mon choix de devenir comédienne. Mes parents sont un peu effrayés par notre relation. Ils ont bien compris que ce garçon, bien que diplômé, n’avait pas de métier.
Moi je ne vois rien, je suis fascinée par ce jeune homme séduisant, qui vit de petits trafics en tout genre. Il est entouré de brillants étudiants en droit, venant de familles intellectuelles ou de la grande bourgeoisie parisienne.
Je m’inscris pour passer le concours du Conservatoire national de Paris et j’assiste aux cours d’art dramatique de l’atelier Blanche-Salant qui met en pratique les travaux du professeur Stanislavski et les méthodes de l’Actors Studio. Après Familles, je vous hais, je reçois pas mal de propositions.
Puis arrive le mois de février 1998, mon agent m’envoie sur un casting de dernière minute pour un long-métrage de cinéma qui sera réalisé par une femme : Catherine Breillat.
Dans un premier temps, son nom ne me dit absolument rien, puis je me souviens de l’un de ses films, que j’ai vu deux ans auparavant : Parfait amour ! Je n’en ai gardé qu’un souvenir très vague, en revanche je me rappelle très bien le jeu des acteurs principaux : Isabelle Renauld et Francis Renaud. Je suis convoquée le vendredi 13 février. Je n’ai pas de texte à préparer, il s’agit seulement de faire connaissance avec la réalisatrice, je n’en sais pas davantage.
 
 
Le jour du rendez-vous arrive enfin. Il a lieu dans les locaux de la société qui va produire le film. Je marche le long d’un couloir qui conduit à la réception. Sur les murs, des affiches sont encadrées : Trois hommes et un couffin de Coline Serreau avec Philippine Leroy-Beaulieu, André Dussolier, Michel Boujenah et Roland Giraud. J’avais bien aimé ce film qui a été un énorme succès public. Plus loin, j’aperçois La Jeune Fille et la Mort de Roman Polanski avec Sigourney Weaver et Ben Kingsley. Je suis prise d’un vertige, impressionnée par le prestige de cette maison de production.
Je me sens au bon endroit, je ne dois pas laisser passer cette opportunité. Il faut que je donne le meilleur de moi-même.
On me conduit dans une salle au décor dépouillé : une table, quelques chaises, une caméra, des feuilles A4 de texte imprimé, une lampe, un petit projecteur.
Catherine Breillat est accompagnée de son assistant, un jeune homme très maigre, vivant et affable. Tapie dans un coin sombre, la réalisatrice est plus taiseuse. Elle a la cinquantaine. Sa voix fluette contraste avec l’intensité de son regard. Elle est très concentrée et me scrute. Ses cheveux noirs font ressortir ses yeux bleu azur qui se détournent de moi quand elle réfléchit. Elle dégage une énergie solaire qui semble constamment contrariée par de ténébreuses pensées.
Elle me demande d’improviser une scène de dispute avec mon amoureux. Je me lance. Je suis convaincante. La réalisatrice me parle alors de son projet de film : il s’agit de la quête sexuelle initiatique d’un personnage féminin. Un premier rôle. Est-ce que cela me fait peur ? Ai-je peur de tourner nue ? Je lui réponds que tout dépend de l’histoire et du rôle à interpréter mais que la nudité ne m’effraie pas. Les essais se terminent. On me tiendra au courant.
À 18 heures, coup de téléphone de mon agent, la production vient de l’appeler : la réalisatrice souhaite me revoir le lendemain, avec cette fois-ci un texte à apprendre.
J’accepte avec enthousiasme et je reçois par fax quelques pages magnifiquement écrites.
J’ai vingt et un ans, je lis presque un livre par jour, je suis en pleine possession de mes facultés intellectuelles, j’apprends donc ma partition en deux heures.
Le lendemain je passe les essais. Je joue la scène avec sincérité et me délecte à livrer mes émotions à la caméra.
Cela s’est bien passé, je le vois dans le regard brillant de la réalisatrice. Elle me propose de rentrer avec elle en métro. Nous prenons la ligne 7 et nous discutons de tout et de rien. La seule chose dont je me souvienne, c’est d’une complicité instantanée, nous rions, assises côte à côte dans le métro bondé. Soudain Catherine Breillat sort de son sac un scénario relié qu’elle me tend : « Tiens, Caroline, tes essais m’ont plu, tu m’intéresses pour incarner Marie, mon personnage principal. Voici le manuscrit du film que je vais réaliser, lis-le et appelle ton agent pour qu’il me dise ce que tu en penses. » Je suis terriblement émue et cela doit se voir. Je la remercie et saisis le script. Sur la page de garde pourpre, le titre Romance apparaît en belles lettres noires.
 
 
Je rentre chez moi, bouleversée par cette chance qui s’offre à moi. Cela fait six mois qu’ils cherchent une comédienne pour le premier rôle. La concurrence est redoutable, et surtout je suis seule pour me lancer dans cette aventure que mes parents désapprouvent. Loin de ma famille, je dois faire mes preuves, réussir vite. Et voilà que cette femme, qui a l’âge de ma mère, me dit qu’elle croit en moi…
Je lis le script dans la nuit. Je suis surprise par la crudité de certains passages, mais l’histoire est très forte. Les enjeux sont résolument féministes, c’est un défi exaltant à relever.
J’appelle pourtant mon agent pour lui demander des explications sur les scènes de sexe qui sont assez détaillées et toujours accompagnées de beaucoup de texte. Il me répond que ce n’est pas parce que c’est écrit de manière précise que cela sera tourné. Il a vingt-quatre ans et peu d’expérience. Il ne connaît pas davantage le travail de cette réalisatrice que moi. Je donne mon accord. J’apprends alors qu’elle hésite entre une autre comédienne et moi.
 
 
Une semaine plus tard, Catherine Breillat me téléphone pour me donner rendez-vous chez elle.
J’arrive dans un très bel appartement haussmannien de la rive droite, décoré avec un raffinement qui m’impressionne : partout des pièces d’art allant du mobilier de rois africains à des tableaux de maîtres. Des matières soyeuses et veloutées tapissent fauteuils et canapés, une bibliothèque regorge d’ouvrages d’art. Catherine m’invite à m’asseoir dans un confortable divan, prend place à mes côtés et commence à tourner les pages d’un beau livre consacré aux œuvres de Georges de La Tour. Les peintures sont somptueuses. La lumière d’une bougie éclaire dans un subtil clair-obscur les visages de personnages de la vie quotidienne du XVIIe siècle. La blancheur translucide de leur peau jaillit de la pénombre. La réalisatrice me confie qu’elle souhaite obtenir cette lumière pour le film. Puis elle m’apporte deux robes qu’elle a dénichées au marché aux puces. Elles sont magnifiques. La première est confectionnée dans un satin rouge sang, sa coupe évasée évoque les illustrations XIXe d’un conte des frères Grimm mais aussi la mode rock’n’roll des années 50. La seconde est plus originale. Elle est noir et blanc, très longue, en satin également. Elle me prie de l’essayer. Je m’exécute et découvre avec émotion qu’elle est ajustée à mes mesures. Structurée des épaules à la taille, elle tombe avec fluidité le long de mes jambes. Un liseré de ruban noir effleure mon coup de pied.
Il n’y a aucune retouche à faire. Nous ne nous sommes vues que deux fois et Catherine a, comme par magie, choisi des robes qui me vont comme un gant.
Je lui demande alors :
– Catherine, cela veut dire quoi ? Je suis choisie pour ton film ?
– Mais oui bien sûr, c’est toi qui vas incarner Marie, tu ne serais pas là sinon.
Me voilà embarquée dans l’aventure. Je n’ai peur de rien, j’ai l’impression de rencontrer mon destin.


2.
LE CATACLYSME

2001 : la chute
Je vais avoir vingt-cinq ans dans quelques jours. En 1998, j’ai tourné dans Romance qui a été un grand succès en France et par le monde.
Comment se fait-il que je me retrouve entre la vie et la mort, trois ans après la fin de ce long-métrage ?
 
 
Deux ans plus tôt, pendant le tournage de La Chambre obscure adapté d’une nouvelle du Décameron de Boccace, j’ai rencontré mon nouvel amoureux, Yarol Poupaud, guitariste de rock et de funk. J’embarque alors pour la tournée de son groupe FFF et m’immerge dans les vibrations de la musique.
Yarol et moi sommes très amoureux. Il fait mon éducation musicale : blues, rock, funk, soul, une érudition joyeuse. Il a une bande d’amis, des originaux un peu déglingués, qui adorent faire la fête, débordent d’imagination et d’esprit.
Je file le presque parfait amour même si ce n’est pas tous les jours facile de vivre avec un guitariste de rock, poursuivi par des groupies, et qui enchaîne les concerts.
 
 
Un jour d’avril 2001, je suis chez Yarol en train d’écouter de la musique lorsque mon père m’appelle sur mon portable.
Il est inquiet pour ma mère qui se plaint que je ne téléphone pas assez. Il me demande de la rassurer. Puis il me fait une révélation qui va bouleverser ma vie :
« Maintenant que tu as vingt-quatre ans, tu es assez grande pour savoir. Caro, je suis désolé de t’apprendre cela, mais je pense que tu comprendras ensuite pourquoi il est important que tu nous donnes davantage de tes nouvelles, enfin en particulier à ta maman, car moi je te fais confiance. Pour elle, il est plus difficile de gérer ses angoisses. Voilà, il est arrivé une chose que nous avons passée sous silence. Le père de ta maman n’est pas mort de mort naturelle ; il y a huit ans, il s’est tiré une balle dans la tête après avoir mis une corde autour de son cou. »
J’entends ce que me dit mon père, m’évade quelques secondes dans un espace-temps flottant et tout s’enchaîne. Tout me revient en un flash… Une porte s’ouvre brusquement sur ma mémoire : un viol. Un viol que j’ai nié, enterré, oublié.
Un viol qui ressurgit dans une clarté irréfutable.
Je manque de m’évanouir, je ne comprends pas ce qui m’arrive. Pourquoi la révélation du suicide de mon grand-père fait-elle remonter des souvenirs que j’avais refoulés ? Deux traumas qui n’ont pourtant rien à voir l’un avec l’autre… Je me reprends et rassure mon père. J’appellerai ma mère dans la soirée pour lui dire que je vais bien. C’est mon karma manifestement, soutenir les autres pour ne pas m’effondrer.
Je raccroche, je tangue, je me réfugie dans la salle de bains. Je m’assieds sur le rebord de la baignoire, prostrée. Puis des larmes jaillissent. Je manque de m’évanouir à nouveau, le souffle coupé.
J’ai été très sportive dans mon enfance, j’en ai gardé une force et une énergie qui me sauvent. Je masse mes tempes, je me redresse. Je rejoins mon amoureux, sans rien dire, absolument rien. Vite penser à autre chose, vite m’agripper à la musique, vite vite vite me remettre debout, et enfouir ce que je viens de comprendre dans les limbes du silence.
 
 
Deux mois plus tard, je pars au Tadjikistan tourner la fin de Shimkent Hotel, réalisé par Charles de Meaux. J’ai le rôle principal féminin. Melvil Poupaud, le frère de Yarol, et Romain Duris sont mes partenaires.
Je travaille aussi pour Jacques Doillon, le premier rôle également. Carrément à l’ouest est en sélection à Cannes. Tout s’enchaîne, je ne suis jamais chez moi, j’avance comme une bicyclette sans freins.
Mais le retour de ma mémoire a bouleversé tous mes repères. Mes forces naturelles sur lesquelles j’ai, jusque-là, pu m’appuyer s’amenuisent. Je ne sais plus qui je suis, ni ce que je dois faire de ces images atroces. Le viol me colonise, prend de plus en plus de place. Accolées au suicide de mon grand-père, elles sont de fait insoutenables. Je lutte, pourtant il s’impose chaque jour davantage dans ma psyché. Dès que je suis seule, je ne sais pas à quoi me raccrocher, je suis totalement fragmentée.
 
 
Je m’enivre plus que de raison. Je dissimule mon mal-être.
J’ai besoin de me confronter à tous les dangers pour tenter de surmonter ce putain de souvenir. Je refuse la réalité du viol, tant il me plonge dans un gouffre de dégoût, de méfiance totale à l’égard du monde.
Je sors tout le temps, je vais de fête en fête. En juillet 2001, je quitte Yarol. Mais on ne passe pas d’un amour à un autre sans que le cœur soit un temps en jachère. Le viol a déréglé ma sensualité. Il faut que j’expérimente toutes sortes de choses. Je ne sais plus ce que j’aime ou pas dans le sexe. J’enchaîne les aventures pour aller au bout de ce moi que je ne reconnais plus. Je cherche à regagner un peu d’estime de ma personne. Je crois y parvenir en faisant succomber des garçons, que je quitte aussitôt.
J’ai certainement fait du mal aux hommes, mais c’est surtout moi que je faisais souffrir.
Fin juillet, je partage une coupe de champagne avec David, le garçon pour lequel je viens de quitter Yarol, et son ami Mikaël. La lumière pailletée du soleil d’été flirte avec les coursives séculaires. Nous sommes rive gauche sur une péniche, dans notre ligne de mire, élégant et naïf, le pont des Arts protège la Seine.
Soudain, comme une pierre qui tomberait du pont, quelqu’un se jette par-dessus bord. Nous sommes suffisamment loin pour ne pas comprendre ce qui s’est passé. C’est sans doute un gage, un pari de jeune diplômé… Nous continuons notre discussion dans les frémissements de la rencontre amoureuse, David et moi rions, nous allons être amis, cela est certain, amants, qui sait ? Je regarde le fleuve et je distingue une forme flottante qui dérive devant moi. Je m’approche de la rambarde, l’homme est en train de se noyer. Je suis une bonne nageuse. Le rebord de la péniche n’est pas haut, il fait chaud, le champagne a fait son effet : je plonge aussitôt dans le fleuve pour tenter de sauver le gars. Le courant est d’une force inouïe. Je fais trois brasses et je comprends vite que je ne peux physiquement pas rivaliser, que je dois me laisser dériver… L’homme, à moitié conscient, passe à quelques mètres de moi. Son visage est boursouflé, déformé par l’asphyxie. Éclats de plongeon : je tourne la tête et vois Mikael qui nage pour me rejoindre. Je lui crie : « J’abandonne, le courant est trop fort. » La mort est à ma portée, je me sens aspirée par le fond. Je pourrais me laisser engloutir par les eaux noires. En finir… Je me ressaisis : il va falloir que j’adopte un bon tempo sinon le fleuve aura raison de moi. On dérive quelques minutes avant que le Zodiac des pompiers de la station du Pont-Neuf repêche le type comme un sac inerte puis nous aide à sortir de l’eau.
De retour chez moi, seule, je dois me rendre à l’évidence : ce soir, j’ai choisi de vivre.
 
 
Pourtant, je ne m’en tire pas à si bon compte et je suis toujours à la recherche de sensations fortes.
En août 2001, je me retrouve dans le quartier de la Goutte-d’Or chez des gens que j’ai rencontrés au Rex Club. Une bande d’amis qui organisent des soirées techno sur les péniches du XIIIe arrondissement jusqu’aux nuits déchaînées d’Ibiza. Je fais la connaissance d’un garçon à l’humour corrosif, qui fournit tout ce petit monde en drogues diverses. Il me propose de prendre du crack, je le suis. J’avais jusque-là seulement sniffé deux traits de cocaïne qui n’avaient eu pour effet que de temporiser l’ivresse.
Je le vois sortir un pochon contenant un caillou blanc. Il le dépose dans une cuillère qu’il chauffe. Le caillou blanc de cocaïne saupoudré de bicarbonate se met à faire de petites bulles, puis à fondre.
Il dépose un peu de la pâte de cocaïne obtenue, la free-base, sur un papier d’aluminium recouvrant un verre qu’il porte à ses lèvres, reprend le briquet, aspire par une petite fente en même temps qu’il brûle la pâte déposée sur le tapis de cendres… Il ferme les yeux, bascule la tête en arrière avec sur le visage une sorte d’extase. Il reste comme évanoui quelques minutes puis revient à lui subitement et expulse une fumée dont l’odeur si caractéristique me rappelle celle de l’usine de catalyse d’aluminium dans laquelle j’ai tourné au Tadjikistan, un an auparavant.
Il explose de rire, saisi d’une excitation aussi fascinante qu’inquiétante. « Tu veux essayer ? » Oui, je suis prête à relever tous les défis pour me convaincre que je suis plus forte que le viol qui me hante. J’approche mes lèvres, il allume le briquet. Je m’exécute maladroitement et une chaleur s’infiltre dans mes muscles. La tête me tourne un peu, puis soudain la délectation. Je me mets à rire à mon tour comme une abrutie. Je ne suis plus malheureuse. Je viens d’entrer dans le piège de ceux qui n’ont plus rien à perdre.
 
 
Heureusement, je pars en tournage pour interpréter à nouveau deux rôles principaux : en septembre dans les montagnes des Alpes du Sud pour jouer dans La Cage d’Alain Raoust. Puis en octobre et novembre à Moscou et à Rome pour tourner dans Prendimi l’anima du réalisateur italien Roberto Faenza.
Fin août, le dealeur me demande de le dépanner. Comme je serai partie trois mois, j’accepte qu’il s’installe chez moi pour que mon appartement ne soit pas vide. Et puis bon, j’ai couché avec lui. À mon retour fin novembre, il a pris possession des lieux, accédé à mon compte en banque, viré de l’argent sur le sien. Je sombre régulièrement dans un sommeil de plomb qui dure des heures et j’en sors en ayant tout oublié. La drogue, tel un mendiant maléfique, quémande son dû : je n’existe plus que pour la ressentir.
Quelques minutes précieuses où mon corps pétille d’énergie, où mon cerveau oublie qui je suis. Puis le désenchantement revient en boomerang… la tristesse infinie du manque que je calme avec de l’alcool et des anxiolytiques que me fournit le dealeur qui squatte chez moi.
En à peine cinq mois, je perds complètement pied. La drogue me dévore la tête et grille mes neurones. C’est tout ce je cherche.
 
 
Je manque de mourir en décembre 2001. Je ne sais plus où j’en suis, qui je suis, chagrins d’amour, démembrée par ce viol que je ne parviens pas à chasser de mon esprit, pillée par un dealeur, trop de choses à porter, que je ne peux partager avec personne… Je suis seule. Terriblement seule.
Je me revois dans un appartement, à Nation, avec mon petit copain de prison. Nous sommes chez un type que je connais à peine. Affalés sur le canapé, nous écoutons une techno effroyable. Une clarté blanchâtre envahit le salon. Le jour se lève, je n’ai pas dormi depuis vingt-quatre heures. J’ai perdu la notion du temps. Je m’en fous. Le gars prépare du café. Il allume une cigarette. Me tend un bol et me dit : « Fais attention à la free-base quand même, ça y est, on la voit la mort dans tes yeux. »


3.
LES FAITS

1998 : Le tournage de Romance
Grâce à mon iPhone je peux accéder en un claquement de doigts au calendrier de l’année 1998. Une mémoire reconstituée, c’est peut-être la seule chose intéressante que le numérique m’aura apportée. Sinon, il a tout simplement détruit quinze ans de mon existence.
 
 
Toute l’équipe du tournage de Romance est arrivée la veille aux studios d’Arpajon. Le plan de travail a été organisé de telle sorte que les prises de vue les plus éprouvantes soient regroupées sur deux semaines. Ce sont majoritairement des scènes de sexe. « Il faut toujours commencer par le plus difficile, m’avait dit Breillat, comme cela on évite d’avoir peur trop longtemps. En faisant face tout de suite, on récupère davantage d’énergie pour tenir la distance. » Je l’approuve d’autant que je découvre que je suis une « actrice de la première prise » : je livre d’emblée au réalisateur tout ce que j’ai en moi avec concentration et sans résistance. Ce qui permet aux scènes de conserver de l’authenticité et de la fraîcheur. C’est aussi un saut dans le vide, sans garde-fou.
Le premier jour de tournage nous arrivons sur le plateau de bonne heure. Le décor est somptueux. Des cloisons japonaises coulissantes, tapissées de laque, structurent l’espace de cet appartement-studio. Les murs semblent enduits d’une pâte de verre, qui fait chatoyer les feuilles de gélatine destinées à diffracter la lumière des projecteurs ou à en changer la couleur. Toute une palette passée au crible des filtres optiques. J’aperçois des lanternes suspendues par un câble discret. Ces boules chinoises ont la forme de petites montgolfières en papier de riz translucide. Elles semblent flotter dans l’air. Le jeu des matières et de la lumière dans cet endroit minuscule crée une atmosphère à la fois austère et voluptueuse. Sur une estrade se tiennent des paravents anciens, des œuvres d’art et un siège de roi africain qui fait face à un mandala géant en métal cuivré.
Breillat arrive et semble heureuse de nous voir admiratifs. Elle nous explique avec jubilation avoir disséminé dans le décor des pièces personnelles : je reconnais le petit trône que j’avais remarqué chez elle. Caché au milieu des étagères d’une imposante bibliothèque en bois massif, de faux livres côtoient de véritables ouvrages, dont un grimoire de magie noire. Elle l’ouvre, il y est question d’envoûtements et de sortilèges. Elle nous en lit quelques extraits en plaisantant. La matinée commence donc dans une ambiance détendue.
Berléand ouvre le bal avec un monologue où il décrit ses faits de gloire de séducteur. Après quelques prises, Catherine s’énerve et nous lance : « Bon, si vous n’êtes pas capables de faire aussi bien que Lio et Claude Brasseur, cela sert à quoi que je vous aie engagés ! » Lio et Brasseur sont les interprètes principaux d’un de ses précédents films, Tapage nocturne. Catherine aime la provocation, je ne prends pas mal sa remarque et je reste concentrée. Elle veut que je sois magnifiée par sa caméra. Elle a toute ma confiance. J’ai un personnage à défendre, elle est la metteuse en scène, je l’écoute donc avec attention et souhaite faire au mieux.
Breillat disparaît un instant. Puis revient sur le plateau les bras chargés d’une valise. Elle dépose solennellement devant nous la mallette d’où elle extrait une corde longue comme une amarre de bateau, une tige métallique avec des menottes aux extrémités et un bâillon portant des attaches de soie. Une balle en caoutchouc noir est cousue au revers de l’armature de cuir.
Mon personnage est institutrice dans une école primaire dont François Berléand incarne le directeur. Je l’avoue, je n’avais pas compris grand-chose à ce qui se nouait entre eux, une relation sadomasochiste élégamment bourgeoise et rédemptrice. Pour moi, cette séance de bondage était métaphorique, son but était de fustiger les pratiques désaxées d’un séducteur mégalomane.
Berléand m’attache et tandis qu’on me bâillonne, Breillat rit comme une enfant en observant l’image qui prend forme dans son combo. Elle relève parfois la tête pour cacher son visage derrière un foulard.
Je ressens soudain une connivence douloureuse avec le personnage que j’incarne. Je me ressaisis. Je rassemble mes forces avec la conviction de défendre une noble cause. Je conçois comme un privilège de me mettre au service d’une grande cinéaste féministe.
La scène se termine. On ôte délicatement mes liens. J’étire mon corps douloureux d’être resté trop longtemps dans des postures improbables. Je frotte mes poignets, le sang circule à nouveau. On m’enlève enfin ce que j’ai dans la bouche.
Cette image de moi en train d’être débâillonnée sera choisie pour la couverture de l’édition du scénario du film dans la « Petite Bibliothèque » des Cahiers du cinéma.
 
 
L’après-midi, le texte est dense et il faut assurer une chorégraphie sexualisée. Berléand est pétrifié et semble de plus en plus mal à l’aise parce que Breillat est très imprécise dans sa direction. Son personnage est censé opérer une pénétration digitale sur ma personne. Je prends le contrôle de la scène et glisse discrètement à mon partenaire : « Ne t’inquiète pas. Je vais soulever ma robe de manière que tes doigts soient cachés sans que tu me touches. » C’est ce qu’il s’est passé, nous avons fait semblant. Catherine est ravie de ce plan-séquence. Je suis contente d’avoir pris les choses en main tout en satisfaisant la réalisatrice. Je suis confiante pour la suite.
 
 
On entame la deuxième semaine de tournage.
Il fait nuit. Je viens d’apprendre que le comédien – dans les bras duquel le personnage de Marie cherche à s’évader tout en lui expliquant son dédain de la pornographie – n’est autre que la star mondiale du porno.
Je ne connais rien à ce genre de film, sinon des extraits vus en gloussant de gêne sur le magnétoscope d’un flirt de vacances. Dix minutes, en tout et pour tout. Je n’en ai gardé que le souvenir imprécis d’un amas de chairs qui a suscité en moi de l’incompréhension. La vision de ce charnier mouvant ne m’a procuré aucune excitation.
J’aimais être amoureuse, ma sexualité s’est construite simplement, avec des sentiments, des sensations agréables, un érotisme dénué de toute velléité de performance et sans rapport de force. C’était avant les réseaux sociaux, avant #MeToo, j’étais moins armée, moins informée que les jeunes filles d’aujourd’hui.
 
 
La veille, quand on me présente l’acteur qui va jouer le rôle de l’amant, je ne reconnais pas ce grand gars blond, son nom ne me dit rien. Au dîner, lorsque cet homme se vante d’avoir eu des Oscars, je suis confuse et lui demande naïvement qui il est.
Catherine Breillat et le producteur Jean-François Lepetit éclatent de rire et m’expliquent qu’il a reçu un Hot d’or – récompense faisant office d’Oscar dans l’industrie pornographique.
Je ris aussi de l’absurdité de la situation mais je ne m’en fais pas plus que cela. Je pense même que Catherine est vraiment très forte puisque les huit pages de texte que j’ai à dire le lendemain constituent une charge contre la pornographie. Engager le roi du porno pour que le personnage féminin lui assène ses quatre vérités, dénonçant la nocivité de la pornographie, m’apparaît comme un coup de maître. Je vais participer à démonter un sale business et m’en réjouis.
 
 
Le lendemain, je révise ma partition à la table de maquillage. L’équipe a commencé à répéter avec Mélissa, une jeune actrice porno qui a été engagée pour être ma doublure dans les scènes de sexe.
J’entends soudain Catherine crier : « Mais non, non, je ne peux rien faire avec elle, Caroline doit venir ! »
En arrivant sur le plateau, je découvre les deux acteurs désemparés.
Logique : Mélissa, pauvre spectre, ne sait que branler Rocco.
J’entre en piste. Je me suis préparée, j’ai appris mon texte par cœur. J’attends en vain les consignes de Breillat. Dévêtue, je commence à dire ma partition devant cet homme qui se masturbe.
C’est le choc. Sans possibilité de me mettre en condition, j’éclate en sanglots car je m’adresse à une personne dont les yeux se vident et qui tripote son sexe machinalement. Je me tourne vers Breillat : « Je ne peux plus jouer, je ne comprends pas cette scène. Comment veux-tu que je parle à quelqu’un qui ne m’écoute pas ? Rien de tout cela n’était dans le scénario ! » Voici ce qui était prévu dans mon contrat : « Catherine Breillat et le producteur s’engagent d’ores et déjà à ce qu’en aucune façon le film soit inscrit sur les listes prévues aux articles 11 et 12 de la loi no 75 – 1278 du 30 décembre 1975 relative aux films pornographiques ou d’incitation à la violence. » Comment imaginer que j’aurais la star du porno comme partenaire ! Je suis complètement perdue.
Je panique et menace de tout arrêter. Catherine Breillat reste gentille avec moi, tente de me rassurer. Elle prend conscience que son tournage lui échappe. Alors elle me complimente en même temps qu’elle m’enjoint de me concentrer : « Fais-moi confiance, Caroline, je veux que tu sois belle, belle, belle, mais il faut te reprendre ! » Elle me rappelle que nous œuvrons pour une cause commune et magnifique. Je dois sécher mes larmes et me focaliser sur le texte.
Rocco Siffredi est désolé d’avoir provoqué mes pleurs. Son désarroi me touche, il est sincère. C’est probablement la première fois qu’une femme arrête un tournage pour expliquer qu’elle ne comprend pas ce qu’on attend d’elle. Je vois qu’il ne me veut pas de mal. Aucune méchanceté dans son regard qui subitement redevient vivant. Il est attentif à mes réactions et semble soucieux de ne pas me brusquer. Je sens qu’il est aussi perdu que moi et j’ai moins peur.
Je retourne au maquillage et je reviens sur le plateau pleine de bonne volonté. On doit achever la scène en quelques heures, je fais face, j’accepte de prendre la place de Mélissa mais je refuse de tourner les deux autres nuits prévues. Breillat abonde dans mon sens.
Pour le moment je rassemble mes forces et me lance.
Nous entamons le plan-séquence. Rocco est dans son rôle de Rocco et il essaie de me pénétrer, mon sexe se ferme à moitié. Cette scène devait être une scène de plaisir, c’est forcément autre chose qui se produit. J’ai très peu de temps pour me mettre en condition et la situation m’échappe. J’intègre le rôle pourtant. Je me répète que c’est bien Marie, le personnage, et pas moi, Caroline, qui imprime la pellicule.
Je rentre à l’hôtel très éprouvée. Il faut que je retrouve des forces pour la suite. Je m’endors comme on meurt.
 
 
Le lendemain, j’attends avec anxiété que Catherine ait visionné les rushs. C’est bon, elle valide, elle a ce qu’il faut pour son film. Nous ne tournerons pas les autres nuits prévues par le plan de travail avec Siffredi et moi. Je souffle et je pense avoir fait le plus dur. Nous avons un jour off.
 
 
Le lendemain, l’équipe doit tourner une scène avec le personnage de Marie pour laquelle ma présence n’est pas requise. J’ai demandé à être présente, même si je vais être doublée, pour visualiser ce que la réalisatrice va filmer.
Dans cette scène, mon personnage fait un cauchemar : on y voit Marie, accompagnée d’autres femmes, toutes coupées en deux par un mur au niveau du ventre. D’un côté de la paroi apparaissent leurs visages, de l’autre leurs sexes pénétrés par des hommes qu’elles ne peuvent pas voir. La réalisatrice a fait appel à des acteurs porno, Mélissa, ma doublure, a à peu près mon âge. Son compagnon est toujours à ses côtés, il est aussi son agent. Leur union est si étrange… il la laisse se faire baiser par d’autres et elle semble se sentir protégée par sa présence. J’ai pu échanger avec eux tandis que la maquilleuse essuyait le sperme entre les prises. Les acteurs porno ont à peu près tous la même histoire, victimes d’abus sexuels, ils ont reçu peu d’amour, je crois même que Mélissa a passé du temps à la Ddass. Il y a peut-être des exceptions et des gens qui pratiquent la pornographie par plaisir. Ceux que j’ai pu rencontrer étaient très abîmés par la vie et se réparaient comme ils pouvaient.
 
 
Nous vivons en vase clos depuis presque quinze jours et j’ai déjà perdu six kilos.
Il ne me reste plus qu’une scène à jouer. Ensuite nous irons aux Saintes-Maries-de-la-Mer, puis à Paris pour les trois dernières semaines de tournage.
 
 
Le vendredi matin, je peux dormir plus que d’habitude, je décompresse un peu. Pour me préserver, m’a-t-on dit, la mise en place est élaborée sans moi, seulement avec Catherine, son premier assistant, le chef opérateur image, Mélissa et l’acteur qui doit jouer « l’Inconnu de l’escalier ».
Je ne sais donc rien de ce qui se trame sur le plateau. Je me sens plutôt calme. Après l’épisode avec Siffredi, j’ai menacé de quitter le tournage. Je n’imagine pas une seconde subir quelque chose de plus déstabilisant que la scène que j’ai accepté de jouer avec la star du porno. J’ai le sentiment de m’être fait comprendre : je ne veux pas qu’on me dissimule des choses, je ne veux pas qu’on m’objective en ne me parlant pas.
Car c’est bien ce dont il s’agit : la réalisatrice prétend trouver en cherchant.
Mais son film est censé défendre la condition des femmes, Breillat n’a pas cherché à tourner davantage avec Siffredi, comme le prévoyait le scénario, et j’incarne un personnage qui choisit de faire ce qu’elle désire avec son corps, tout cela m’a convaincue que j’aurai la liberté d’agir comme je l’entends, en fonction de mes limites.
Midi. J’arrive sur le plateau, il n’y a pas grand monde.
12 h 10. Je suis à la cantine. Catherine arrive avec un jeune homme. Elle me le présente comme celui qui va jouer avec moi la scène de « L’Inconnu de l’escalier » rebaptisée soudain par le premier assistant « La scène de viol » une heure trente avant qu’elle ne soit tournée. Je suis étonnée de ce changement subit, mais je n’en tire pas davantage de conclusions.
Il s’agit du moment du film où mon personnage atteint le but de sa quête initiatique en choisissant de s’envoyer en l’air avec un inconnu qui la brutalise. J’ai du texte à dire et surtout il y a une voix off qui énonce les pensées intimes du personnage : « Est-ce que la nymphomanie consiste à se détruire parce qu’on choisit celui qui ne vous aime pas ? » Lorsque l’Inconnu de l’escalier s’apprête à la violenter en l’insultant, Marie doit le repousser en criant : « Je n’ai pas honte, moi, connard ! » Ce dialogue se voulait fort de sens : il s’agissait d’incarner une femme refusant la honte d’être maltraitée en la reportant sur l’homme.
12 h 30. Nous sommes à la cantine, mon partenaire s’assied en face de moi. Il doit être mon aîné d’une dizaine d’années. Il a les cheveux coupés très court et le teint mat. Il pourrait être méditerranéen, mais je reconnais vite son accent. Il me confirme être d’origine iranienne, comme mon compagnon de l’époque. Il est arrivé en France vers l’âge de dix ans. Il n’a pas l’air méchant, mais il est très agité.
On commence à déjeuner tous les deux. Catherine arrive au moment où il m’explique qu’il n’est pas vraiment acteur, et elle ajoute : « Nous l’avons casté avec Michael dans une boîte échangiste. » Je ne sais plus si elle précise quand… Je suis troublée par cette déclaration mais je n’ai qu’une très vague idée de ce qu’est une boîte échangiste.
12 h 45. Nous devons être PAT (prêts à tourner) dans une heure. C’est la dernière scène à caractère sexuel, je serre les dents et pense à l’après. Je crois à l’importance du film.
13 h 10. Maquillage.
13 h 40. Je suis prête.
13 h 50. Je suis assise sur un escalier où je dois pleurer. Je me conditionne et convoque mon grand-père, mort quand j’avais douze ans, pour faire monter mes larmes. Etrangement, après ces dix jours de tournage intenses, je n’ai plus d’émotions en stock.
13 h 55. Je découvre ce que Breillat veut filmer quinze minutes avant de tourner. Elle me demande d’ôter mon collant et mes dessous pour ne pas qu’on les voie : « C’est une scène de viol, ce serait dommage qu’on n’y croie pas à cause d’une culotte », me dit-elle. Je sens monter une panique en moi mais atteindre une vérité émotionnelle exige une grande concentration et c’est épuisant. Inutile de complexifier la mise en place : j’obéis.
Breillat dirige mon partenaire. Pour moi tout reste abstrait, j’entends : cunnilingus et sodomie, je ne me souviens pas avoir lu cela dans le script.
J’ai découvert ce qu’était une sodomie en étudiant Sade en cours de philosophie.
On évoque les mouvements et positions qui vont être filmés. Prise de son. Lancer de la caméra par le chef opérateur : « Moteur. » « Cadré. » « Action ! »
Je suis absolument convaincue que mon partenaire de jeu va faire semblant, qu’il va simuler un cunnilingus. Puis qu’il me retournera pour feindre une sodomie. Le gars descend entre mes jambes, positionne sa tête…
Quelque chose est entré. Je ne comprends pas ce qui se passe, quelque chose tourne et tourne sans s’arrêter à l’intérieur de mon sexe et me brûle. Du venin se répand dans mes membres et me paralyse. Je sens que je perds connaissance. C’est le trou noir. Je sors de mon corps, mon esprit s’égare dans une zone inconnue, un brouillard épais. Mon fantôme vient de naître… « Tac tac tac tac tac », je n’entends rien d’autre que ce bruit de mitraillette.
Je reviens à moi. Tout est flou puis devient net : je suis devenue une autre… Je distingue à travers un voile quelques personnes de l’équipe. Je n’entends toujours rien, à part le « tac tac tac tac tac » obsédant. Puis je distingue des voix : « La pellicule est finie, il faut recharger la caméra. »
Je reprends mes esprits, me redresse, saisis la gorge du type et serre : « Tu ne refais pas ça, c’est moi que tu écoutes, personne d’autre, tu ne refais pas ça, tu as compris ? »
Il a vu l’envie de tuer dans mes yeux, je me suis bien fait comprendre. Sous le coup de la sidération, je n’ai pas pu dire mon texte. Il faut une deuxième prise.
 
 
Cette scène dure une minute sept secondes… Pendant vingt ans elle s’est retrouvée référencée en premier sur Internet quand on tapait mon nom dans la rubrique images.
Franchement, je ne sais pas comment j’ai réussi à éviter de me foutre une balle dans la tête.


4.
APRÈS LE VIOL

Le coup de grâce
Un an plus tard.
La première fois où j’ai pu parler publiquement de mon expérience sur le tournage, c’était lors d’une conférence de presse après la projection du film en avant-première à Rome, en mars 1999 – juste avant la sortie du film en France.
À la question d’un journaliste : « Pourquoi avez-vous accepté de jouer dans ce film ? », je réponds : « Pour remercier la génération de ma mère de s’être battue pour que les rapports entre hommes et femmes aient une chance d’être mieux équilibrés. » J’étais sincère. Le scénario m’avait touchée, car il me semblait fondamental de perpétuer le combat pour l’indépendance des femmes. Ce que vingt ans plus tard Iris Brey appellera le female gaze. J’avais vingt et un ans, et je percevais bien que les femmes, malgré le chemin parcouru depuis l’accès au droit de vote et la légalisation de l’avortement, s’interdisaient encore beaucoup de choses et continuaient à servir les intérêts ou les désirs des hommes plutôt que les leurs. Le scénario retraçait le trajet d’une héroïne qui essaie de comprendre l’homme qui ne veut pas lui faire l’amour à travers des expériences sexuelles qui lui feront prendre conscience qu’elle n’a pas à épouser le modèle masculin pour exister. Ce film aspirait, à mon sens, à défendre la liberté des femmes à disposer de leur corps et à agir comme sujet, pas comme objet au service du désir masculin. Romance était destiné à dénoncer les rapports de domination dans l’amour.
J’avais à peine répondu que la réalisatrice s’est insurgée : « Caroline, dehors ! Sors de cette salle ! » Sidérée, je me lève et quitte les lieux.
Je marche maintenant dans les couloirs de l’hôtel de luxe où se tient la conférence. Je suis sonnée, qu’ai-je dit qui méritait de me faire ainsi humilier devant tout le monde ? Je cherche la sortie sous les lustres en cristal et le marbre blanc.
Le tourniquet de la porte, la rue et ses pavés ocre, vite retrouver l’air. La chaleur du soleil me saisit. La ville antique bouillonne de vie, les touristes se baladent dans une ambiance joyeuse. À ma droite, l’église de la Sainte-Trinité-des-Monts surplombe un escalier qui mène à la Piazza di Spagna.
Je m’assieds sur la pierre chaude pour reprendre mes esprits, une cascade de bougainvilliers se déverse le long de la balustrade.
Je suis saisie de spasmes et des larmes roulent en grosses perles sur mes joues. Je ne comprends toujours rien à ce qui vient de se passer.
Je me calme enfin. Je regarde le va-et-vient des jambes qui arpentent cet escalier dans un ballet qui m’hypnotise.
Soudain, je sens une vibration dans ma poche, je prends conscience qu’une heure vient de passer. C’est Breillat, je lis le sms : « Où es-tu ? » Je lui réponds : « Dehors, à dix mètres d’où j’étais avant que tu me vires. »
Elle me rejoint, s’assied à côté de moi, voit mes yeux pleins de larmes : « Tu ne sais pas parler du film, Caroline, c’est pour ça, ce n’est pas grave, mais tu ne sais pas en parler, donc tu vas devoir répéter exactement ce que je dirai ou bien te taire. »
 
 
Quinze jours plus tard, mon agent m’expliquera que Breillat avait considéré que je l’avais traitée de vieille devant tout le monde. Nous avons vingt-huit ans d’écart, c’est objectivement une génération et jamais je n’ai voulu lui manquer d’égards. Je suis abasourdie par cette information, tellement dérisoire par rapport à l’admiration que je lui portais alors.
J’imaginais que, au vu de mon implication en tant qu’actrice, j’avais le droit de m’exprimer sur ce film. C’était bien moi qui avais interprété ce personnage, mais ce que je pouvais en penser, la réalisatrice ne voulait pas en entendre parler. Je ne l’intéressais pas. À présent que le film était terminé, elle préférait que je disparaisse.
Je ne comprenais plus rien, surtout au regard de la ferveur que j’avais mise dans ce rôle. Romance était pour moi une sorte de manifeste féministe, j’avais besoin de croire que ce film était un #MeToo avant l’heure, sans que je puisse le nommer ainsi bien entendu. J’étais soit en avance, soit au service de la mauvaise personne, ou les deux…
Nous sommes donc à Rome, en mars 1999. La dernière fois que j’avais vu la réalisatrice, c’était en août 1998. Elle m’avait montré ce qu’on appelle un « ours » du film (une première version du montage), en présence du producteur, du chef opérateur et de quelques personnes.
Je suis un bon petit soldat dans l’âme. Avoir porté un corset pendant des années m’a appris la discipline, et mon éducation l’engagement dans le travail. J’ai pour principe d’assumer mes actes. Je n’ai pas eu de problème à visionner le film. Durant les six mois qui ont suivi le tournage pourtant, je fondais en larmes presque tous les matins de manière compulsive et inexpliquée. Je me reprenais mais cela ne m’était jamais arrivé de pleurer autant.
J’avais lu le scénario évidemment, l’histoire était triste mais très bien écrite et traitait de thèmes qui me semblaient importants. Je l’avais trouvé passionnant : Éros et Thanatos. La mort, l’amour, le pouvoir, il y avait des choses intéressantes à jouer pour une actrice.
Je sortais de khâgne, les poètes latins et grecs étaient mes guides. J’étais pleine de ressources intellectuelles et émotionnelles. Mais je n’avais évidemment pas la même connaissance de la vie qu’une femme de vingt-huit ans mon aînée, une femme qui avait vingt ans au moment de la révolution sexuelle, de Mai 68 et des mouvements de libération des années 70. Moi, j’avais grandi dans la garrigue, j’aimais faire l’amour, je n’avais aucune connaissance du sadomasochisme. Breillat et moi, nous ne venions pas du tout du même monde.
 
 
À l’automne 1998, je prends un verre avec un de mes partenaires du film. Il me demande si je vais bien et ce que j’ai pensé de l’ours. Quand j’ai visionné le film pour la première fois, son esthétique m’a semblé élégante. Le sujet était cru, la forme l’était aussi, mais Romance ne m’a pas m’effrayée. Il m’interrompt soudain : « Caroline, je suis passée dans la salle du montage et la manière dont Breillat parle de toi…, je n’ai pas aimé du tout, cette femme est un monstre. » Je suis sonnée mais je n’ai pas voulu en savoir davantage. Nous nous quittons en nous promettant de nous revoir vite.
Je marche seule dans les rues de Paris, un peu écœurée par les odeurs musquées de l’automne, je m’efforce de ne pas trop réfléchir aux paroles de mon partenaire. Et pourtant de retour chez moi, je pleure, je pleure des torrents.


La soumission
Une semaine plus tard. Avant-première de Romance, à Paris.
Nous sommes au Max Linder, mon cinéma préféré. Quand on me tend le micro pour présenter le film avant sa projection, je commence à parler des scènes à caractère sexuel, j’explique qu’il s’agit d’interprétation. Catherine m’arrache le micro des mains : « Caroline ne sait pas ce qu’elle dit, personne ne sait si les scènes à caractère sexuel sont jouées ou pas. »
En plus d’être muselée, je suis en passe d’être évincée de la promotion du film. Je dois rester une image.
Romance a été un vrai succès, ce qui est rare pour un film d’auteur. Je fais la couverture du magazine Les Inrockuptibles. Je commence à être identifiée par le public, et sa réalisatrice, dont c’est le sixième long-métrage, connaît enfin la reconnaissance qu’elle espérait.
Romance déclenche beaucoup de débats, voire de polémiques. C’est aussi le triomphe de Rocco Siffredi, star de la pornographie, qui n’apparaît que sept minutes dans le film.
Un an plus tard, je serai interviewée par Thierry Ardisson pour la troisième émission de Tout le monde en parle. Alors que je fais la promotion de La Chambre obscure réalisé par Marie-Christine Questerbert, une grande artiste, Ardisson n’a qu’une idée en tête : ai-je ou non couché avec Rocco Siffredi ? Je le remets à sa place, le traitant de has been. Il pâlit, se lève : « On coupe le direct, je reviens. » Puis il disparaît. Son collègue Baffie plaisante : « Il va prendre une petite ligne de coke. » Dix minutes plus tard, Ardisson revient : « Ne t’inquiète pas, tu vas être mieux ! » Le direct reprend. Je comprends qu’il interrompra de nouveau le direct si mes propos ne lui conviennent pas, parce qu’il veut maîtriser le déroulé de l’interview. Je lâche l’affaire.
 
 
Romance est à l’affiche depuis un mois. Je suis invitée à une fête organisée par un journaliste qui travaille pour un magazine de cinéma à grand tirage. Je suis écartelée entre l’interdiction de m’exprimer qui m’a été clairement signifiée et les sollicitations constantes de la presse. Je navigue à vue, j’agis comme je peux pour faire respecter mon travail.
J’arrive dans l’appartement. Il y a déjà pas mal de monde, majoritairement des actrices et acteurs. Soudain, avançant vers moi d’un pas décidé mais totalement ivre, surgit une jeune comédienne. Nous nous sommes souvent croisées dans les salles d’attente de casting. Elle est vraiment belle. Elle est aussi très douée et dégage une grande vitalité, je m’étais laissé dire que nous pourrions être amies. Elle pointe son index vers moi : « Ah, Trou-Sale, te voilà ! » Mon vrai nom de famille est Trousselard. Je n’en ai jamais eu honte et n’ai jamais subi de quolibets. C’est Breillat qui, après les scènes tournées à Arpajon, m’avait suggéré de prendre un pseudonyme : « Tu sais, Caroline, les gens sont méchants, ils vont se moquer de toi à la sortie du film. » Avait-elle conscience de m’avoir exposée plus que de raison ? Moi, cela m’avait étonnée, je trouvais cela puéril. Puis j’ai considéré comme une sorte d’acte de liberté de m’inventer une nouvelle identité. J’en avais parlé avec mon compagnon de l’époque. Il lisait Le Lys dans la vallée de Balzac, et je lui faisais penser à Lady Arabelle Dudley. Admirative de Socrate et inspirée par l’histoire du vilain petit canard – qui devient un cygne majestueux après avoir souffert du mépris des autres –, j’écris ces trois mots : DUDLEY, CIGUË, CYGNE. Soudain DUCEY surgit sur la feuille… qui deviendra donc mon nom d’actrice.
La concurrence entre les actrices pouvait être sauvage à l’époque. J’ai gardé de cette scène un souvenir très fort. Je mesure à cet instant combien je me suis mise en danger pendant le tournage. Cela a décuplé ma volonté de défendre âprement mon travail et mon chagrin d’en être empêchée.
 
 
Le film est aussi un succès international. Il sort au cinéma sur plusieurs continents, il est projeté dans la plupart des capitales. Un jour, je reçois un message d’Elodie Bouchez, une belle âme, elle me demande : « Comment vas-tu et où es-tu ? Pourquoi n’es-tu pas à Los Angeles pour la sortie de Romance ? J’étais à la première et tu n’y étais pas ! Il y a des affiches partout ! »
Personne ne m’avait même informée de la sortie du film aux USA. Plus aucun doute n’est possible, je suis l’actrice principale mais la réalisatrice ne semble pas vouloir de moi pour la promotion de Romance, c’est elle qui décide de tout, sans que personne n’ait son mot à dire. Son statut lui confère une autorité inégalée. Rien de répréhensible, bien sûr, mais je prends conscience que son pouvoir est immense et que je ne suis qu’un boulon dans une grosse machine. Les réseaux sociaux n’existent pas encore, si je veux récupérer un peu le fruit de mon travail, il va falloir que je fasse profil bas. Je dois dire ce qu’elle veut entendre ou me taire, comme elle me l’a ordonné, ne pas faire de vagues. Je sais tout ce que j’ai donné pour ce film et mon travail mérite d’être défendu. Je me résous donc à faire l’anguille.
Grâce au distributeur Unifrance, je suis invitée à accompagner le film au Japon avec Breillat et une délégation d’artistes français. Elle ne peut pas s’y opposer sans donner d’explications, et comme j’ai décidé de ne pas entrer en conflit frontal, les choses se passent sans remous.
 
 
Sans que j’en prenne conscience, le processus de dissociation s’installe… En 2000, je ne peux pas encore mettre de mots sur mon état, ni sur ce que j’ai subi. Ce que je considère aujourd’hui comme un viol est noyé dans les limbes d’une amnésie traumatique.
Tout ce que je pressens, tout ce que mon corps et mes larmes indiquent, c’est que je suis en sursis.


La reconstitution de la mémoire
En avril 2001, trois ans après le tournage, juste avant ma vingt-cinquième année, le viol a surgi brutalement à ma conscience lorsque mon père m’a appris le suicide de mon grand-père. Tout est revenu d’un coup, en un flash. Ma mémoire avait jusqu’alors détruit le souvenir de ce qui m’était arrivé afin que je puisse survivre au choc, mais dans la plupart des cas l’amnésie traumatique finit par céder.
Convoquer la mémoire sensorielle est une technique permettant à l’acteur d’utiliser la réminiscence de lieux, d’événements, d’êtres, de parfums, qu’il active sur le plan émotionnel pour incarner au mieux les émotions d’un personnage. C’est la technique de l’Actors Studio.
Pour me mettre en condition et préparer la scène de « L’Inconnu de l’escalier », devenue au dernier moment « la scène du viol », j’avais convoqué le souvenir de mon grand-père maternel, décédé quand j’avais douze ans, et que j’aimais beaucoup. J’ai pensé à mon grand-père, au moment précis où je me suis fait violer. J’ai subi un viol lors de la première prise de la scène de « L’Inconnu de l’escalier ». J’ai subi par surprise un putain de cunnilingus de cet inconnu qui a tourné une dizaine de fois sa langue dans mon sexe et qui devait ensuite me sodomiser. Oui, j’ai subi ce viol et je suis morte à moi-même en quelques secondes, afin de permettre une sortie de corps de ma psyché pour supporter l’horreur et la peur. Pendant longtemps j’ai tenu mon fantôme à bout de bras pour ne pas sombrer.
Apprendre à vingt-quatre ans que mon grand-père s’était tiré une balle dans la tête avec une corde autour du cou, pour être certain de pas se louper, a été d’une grande violence. Me faire violer en pensant à lui l’a été davantage : le nœud était trop serré pour que je puisse le dénouer facilement. Double peine. J’en ai pris pour vingt ans…
Je suis alors entrée dans un processus d’autodestruction qui a bien failli me coûter la vie. Six mois plus tard, je suis addict au crack et me fais voler mon argent par le dealeur avec lequel je couche.
En février 2002, je suis à deux doigts de mourir de ma consommation de free-base. Heureusement, mon ancien compagnon iranien prévient mes parents. Quelques mois auparavant, j’avais fait la connaissance de David, que j’avais éconduit brutalement – je n’étais plus capable de faire confiance à qui que ce soit. Dans un sursaut de courage, je réussis à surmonter ma honte pour le rappeler. Il prend le relais, la police est avertie, le dealeur s’enfuit, je me suis sevrée après une semaine de vomissements intenses. J’ai quitté les drogues dures dans un dernier spasme au-dessus des toilettes.
Aujourd’hui, je suis totalement clean. Il y a une chose néanmoins que je n’ai pu abandonner. À la fin de « La scène du viol », mon personnage allume une clope pour reprendre ses esprits après l’agression. À ce moment précis, le personnage et moi n’étions plus qu’une seule et même personne. Une femme violée. Depuis vingt-quatre ans, seules me calment la cigarette de 7 h 15 et les dix qui suivent dans la journée, une toutes les deux heures : le repaire, le repère, pour éviter la crise de nerfs. Vingt-cinq ans plus tard, la cigarette reste ma meilleure ennemie…
Pas à pas j’ai retrouvé le goût de vivre grâce à David qui deviendra, douze ans plus tard, le père de ma fille, l’homme qui est toujours là à mes côtés, celui qui m’a permis de redonner du sens à mon existence, de ne pas perdre totalement mon appétit de cinéma.
 
 
L’une des conséquences du viol sera de rechercher et d’endurer la douleur pour se sentir plus forte que lui. C’est là le vice de ces sévices, une façon de refuser d’être une victime. L’autre, c’est le silence. Se taire protège et tue à petit feu : pernicieuse destruction de la mémoire, de la parole, de l’identité.
Je présente mes excuses pour ne pas avoir réussi à parler plus tôt, en particulier aux actrices et acteurs. Mais j’avais peur, peur de tout perdre. Cette femme appartient à l’aristocratie du cinéma d’auteur. Elle a été mariée quelques années avec François Wimille, cousin d’Inès de La Fressange, puis elle a eu un fils avec Emmanuel Schlumberger, producteur de cinéma, issu de l’une des plus grandes familles de la bourgeoisie d’affaires française. Elle est la tante par alliance de Léa Seydoux. Les Seydoux dirigent les cinémas Pathé et Gaumont… Ma jeunesse, mon dénuement, mon absence de protection, je ne faisais pas le poids. Son âge, sa fortune, sa notoriété, ses soutiens… on aurait eu ma peau pour de vrai. J’avais mis mon talent entre les mains d’une femme puissante. Sa position avait permis mon anéantissement et j’avais peur de ne pas être entendue. D’être relayée aux coulisses, oubliée, de ne plus pouvoir exercer ce métier que j’ai chevillé au corps.
Nous étions dans les années 2000, le viol n’était pas perçu comme il l’est aujourd’hui, il était encore banalisé. Les choses ont sensiblement évolué depuis #MeToo, même s’il y a encore beaucoup à faire.
Je me suis enfermée dans le déni, et c’était ma seule arme contre son narcissisme. J’ai régressé parfois, trouvé refuge dans la naïveté pour me mettre hors d’atteinte de la violence. La rupture du silence prendra de nombreuses années car face au Diable, il faut du temps.
J’ai vécu la terrible expérience d’être soumise à une personne qui avait toute-puissance sur moi. J’ai fait ce que j’ai pu.
 
 
Après le viol, puis l’arrivée du numérique et de ses algorithmes, avec l’émergence de l’addiction à la pornographie des premiers utilisateurs d’Internet, il est devenu très compliqué de reprendre la main sur mon identité…


Internet et moi
Sept minutes de présence de Rocco Siffredi dans le film, et j’en ai pris pour quinze ans. La richesse et la diversité de mon travail ont été totalement annihilées.
Entre 1994 et 2008, j’ai tenu le rôle principal féminin dans un quinzaine de films d’auteurs magnifiques. Rien de tout cela n’apparaissait quand on tapait mon nom sur Internet, sinon des bites en train d’éjaculer sur des photos de mon visage ou sur des photogrammes de Romance.
Merci Internet. Vous aussi, vous m’avez volé mon travail. L’arrivée en masse des vidéos pornographiques en streaming a fait que, à partir de 2008, les propositions se sont radicalement raréfiées. Comment l’imaginaire d’un réalisateur ou d’une réalisatrice pouvait-il se projeter sur ma personne avec ces images de moi en train de me faire violer dans un film, dans des montages pornographiques abjects ?
Quand j’étais encore jeune et que j’avais du panache, je me disais : « Laisse tomber, Internet c’est un truc de frustrés débiles. » Je pensais vraiment que cela se tasserait tout seul.
C’était une illusion.
Oui, j’ai tenté de mépriser tout cela, mais le mépris n’est pas une arme assez forte face à un algorithme et à une société droguée à la consommation de pornographie en ligne.
J’ai écrit des lettres et des lettres en ne sachant évidemment pas à quelle adresse envoyer ma demande. J’ai supplié de m’indiquer la manipulation à faire pour qu’enfin je puisse me réapproprier la réalité de mon travail et me sauver des territoires de l’obscénité.
J’ai voulu porter plainte. J’ai consulté un premier avocat : rien à faire, puis un deuxième. Maître Koubbi a été le seul à m’avoir écoutée en 2014. David contre Goliath, Caroline contre Google. S’il ne pouvait rien faire pour le viol – qui serait considéré comme une agression sexuelle, donc prescrit –, les choses avaient évolué du côté de la protection de la vie privée sur le Net. Je pouvais désormais déposer plainte avec d’autres personnes et constituer un recours collectif. Mais je me débattais avec la vie, comment aurais-je trouvé l’énergie de m’adresser à d’autres victimes ?
2014 : le droit à l’oubli arrive enfin, pile à ce moment-là. Je le découvre dans un article du Monde : il faut copier les URL qui posent problème, les envoyer à une adresse qui vient d’être créée, remplir un formulaire accompagné d’une lettre et de sa pièce d’identité. J’ai envoyé trois URL à Google en motivant ma demande du droit au respect.
Dans l’une des dernières scènes de Romance, Marie, mon personnage, est enceinte. On la voit à l’écran se faire examiner : des gynécologues – Breillat avait engagé de vrais médecins – insèrent l’un après l’autre un doigt dans son vagin pour faire un examen pelvien. Breillat était persuadée de la nécessité de ce plan, il était censé dénoncer la maltraitance du corps de la femme jusqu’à son tréfonds, elle m’avait convaincue du bien-fondé de son propos. En vérité, après Siffredi et le viol, j’étais comme anesthésiée. J’avais baissé la garde. Embarquée dans ce tournage, je ne pouvais plus faire machine arrière. Je m’étais engagée, il fallait que je l’assume jusqu’au bout.
Les années ont passé et je pense surtout que j’étais sous emprise, emprise dont je ne comprendrais les rouages que des années plus tard.
Ce sont les photogrammes de cet examen d’une froideur clinique qui ont déclenché la plus grande révolte chez moi. En les dissociant des mouvements de caméra, en figeant ces images, mon intimité s’exposait comme un papillon épinglé. Je n’étais plus protégée par le personnage que j’incarnais. Mon sexe était exhibé dans une immobilité mortifère, révoltante, livré en pâture à tous les regards. C’est le premier référencement d’URL que j’ai envoyé à Internet lors de la parution du formulaire du droit à l’oubli.
Je n’avais cédé mes droits à l’image qu’au producteur de Romance et uniquement dans le cadre de l’exploitation du film. Tous les autres étaient hors la loi.
Ils ont compris tout de suite qu’ils risquaient très gros.
Ils ont enfin nettoyé cette putain de première page et les suivantes.
Il m’en aura fallu de l’abnégation… « Le droit à l’oubli », c’est comme cela qu’ils l’ont appelé. Mais ce sont les gens de la Silicon Valley qui ont permis la prolifération de toutes ses images, ce sont eux qui m’ont aussi condamnée à ne jamais pouvoir oublier.
Le droit à l’oubli, quelle perversion… J’ai tourné dans vingt longs-métrages, enregistré des dizaines de live sur France Culture. Je vais vous mettre sous le nez mon CV, bande de bâtards ! Quatorze ans pour rétablir la réalité de ce que je fais et de qui je suis. J’aurais dû être dédommagée pour cette usurpation d’identité et cet énorme préjudice à ma carrière.
J’étais tellement épuisée… Je ne suis pas riche, je ne pouvais pas m’embarquer dans un procès. Comment voulez-vous que j’aie encore confiance en la justice française, puisque même un cunnilingus bien profond dans mon sexe, par surprise, n’était pas considéré comme un viol… ? Il aurait sans doute fallu qu’il soit suivi, comme l’avait prévu Catherine Breillat, d’une sodomie. Ce n’est pas allé jusque-là.


Tu semblais croire en moi. Je t’admirais, tu étais drôle, vive, féministe, tu paraissais libre. Nous devions œuvrer ensemble pour améliorer la condition féminine. Nous devions changer le monde sans avoir froid aux yeux, nous allions oser parler des relations femmes-hommes sans tabou, pour faire avancer une cause que je croyais commune. Mais c’est toi qui as mis dans la bouche du personnage ces mots-là : « Le déshonneur et la déconsidération sont des jouissances de filles. » J’ai cru que c’était de la provocation, que cela n’était pas ce que tu pensais mais ce que tu voulais fustiger. En vérité, il n’y avait que moi qui voulais dénoncer tout cela. NON, le déshonneur et la déconsidération ne sont PAS des jouissances de filles, ni de garçons, ni de personne, car ce ne sont pas des jouissances mais des souffrances.
J’ai cru que tu m’avais confié ce rôle pour que je m’approprie ce personnage afin de mieux l’incarner. Les acteurs ou actrices ne sont pas les pantins que tu prétends pouvoir manipuler à loisir, comme tu l’expliques avec jubilation aux journalistes. Les actrices ou acteurs ont une responsabilité : donner de la chair et de la pensée à des personnages. J’ai fait naître une héroïne de ton script de désespérée en y mettant un peu de lumière. En y mettant toute mon âme et mon intelligence. Le film repose sur moi. Tu peux me remercier.
Non, je n’ai pas été mieux dirigée dans mon jeu par toi que par d’autres metteurs en scène, toi, tu as tout simplement commis un crime sur ma personne en abusant de ma confiance, voilà ta singularité.
Je n’avais pas peur et j’avais confiance en toi. Tu n’avais pas demandé à me voir nue avant le tournage. Tu t’étais confiée à moi, en me racontant l’histoire de ton couple, celle qui t’avait tant marquée. Cela m’avait émue, je t’ai vue comme une sorte de Blanche Dubois dans Un tramway nommé Désir.
On a organisé un viol, certes par l’entremise d’un homme que tu avais également manipulé, mais c’est bien toi qui l’as mis en scène. Il n’y a pas de prescription dans la réalité du vécu et de ses conséquences.
Vingt-cinq ans se sont écoulés. J’ai voulu me détruire, j’ai voulu mourir. Je suis passée par toutes les étapes de la déconsidération : refus d’être entendue par les avocats, les flics… La police et la justice, personne, personne n’a reçu ma plainte, j’ai vécu l’enfer.
Vingt-cinq ans se sont écoulés, mais je suis encore en vie.
J’avais vingt et un ans, tu en avais quarante-neuf.
C’était en 1998, nous sommes en 2024.
J’ai autant envie de vivre que toi, certainement davantage et très probablement mieux. Il faut que désormais l’on sache et je demande ici réparation.


La confrontation
J’ai tant voulu qu’elle meure… Je ne souhaite à personne de désirer la mort de quelqu’un. Elle avait subi un AVC, un homme a profité de sa faiblesse pour l’escroquer de plusieurs centaines de milliers d’euros. J’ai été sonnée lorsque c’est arrivé. Je ne suis pas méchante à ce point. Il y a une justice néanmoins, même si ce n’est pas la mienne, même si ce n’est pas celle des juges.
 
 
Je suis allée la voir en 2012 pour parler de femme à femme. Je l’ai appelée, nous sommes convenues de nous retrouver chez elle.
J’avais tellement réfléchi, imaginé cette conversation, que ce jour-là je venais en paix, pour me libérer et qu’elle se libère aussi.
J’arrive dans un charmant ensemble de maisons bourgeoises qui surplombent le boulevard périphérique. Nous sommes au printemps, je me souviens du parfum des glycines déployant leurs corolles le long d’un chemin pavé.
J’ai peur mais je suis résolue. Je respire un bon coup. Je sonne, après avoir envoyé un sms pour prévenir de mon arrivée, je sais que Catherine a du mal à se déplacer. Les minutes passent, la porte s’ouvre enfin. Elle est là, devant moi, avec sa canne, le regard perdu.
Elle semble heureuse de me voir et m’accueille chaleureusement. Elle peut aussi se montrer charmante, c’est toute l’ambiguïté de sa séduction.
Elle me conduit dans le sous-sol de sa maison, au rythme de ses petits pas que j’épouse pour ne pas la brusquer. Il s’agit d’une immense pièce aux murs blancs avec, en son centre, une grande table jonchée d’objets d’art, de porcelaines, de livres, de miniatures, de lampes, de vaisselle, de linge de table, comme un grand trésor étalé sur ce meuble en bois massif. « Je n’ai pas encore eu le temps de ranger », dit-elle devant mon air effaré. Puis elle ajoute : « Cette maison est magnifique, je m’y sens bien, mais il y a beaucoup d’escaliers et ce n’est pas facile. On va faire du thé. » Je lui propose de m’en occuper. Je lui demande comment elle va. « C’est dur de vivre ainsi, mon corps me fait beaucoup souffrir. » Elle ne se plaint pas davantage, avec sa crinière désordonnée et ses yeux qui me toisent, elle m’apparaît comme une sorcière autoritaire. Depuis son AVC, elle est à moitié paralysée. Elle reste digne néanmoins. C’est impressionnant et je ressens de la compassion pour elle.
Catherine adore parler. Comme à son habitude, elle monopolise la conversation. Moi, je l’écoute et reste concentrée. Je guette le moment opportun pour lui poser enfin la question qui me hante et me détruit depuis tant d’années.
Je suis venue lui demander des comptes. Je considère qu’elle est responsable de ma dévastation. Pourquoi, comment en suis-je arrivée là ? J’ai besoin d’une explication.
« Allons boire le thé dans le jardin ! » lance Breillat soudain guillerette. Elle monte les marches avec la lenteur d’une vieille chienne.
Nous arrivons au rez-de-chaussée de la maison qui comporte plusieurs étages. Une baie vitrée s’ouvre sur une terrasse que borde un terrain en restanque. Je découvre un jardin à l’abandon, des herbes folles partout, quelques fleurs ont poussé toutes seules. Le contraste entre cette friche et la richesse des pièces d’art du sous-sol est saisissant. Cette nature sauvage, dont personne n’a pris soin, me saisit à la gorge, autant que son état physique. Mais je dois parler. C’est maintenant et face à ce jardin qui se débrouille comme il peut, que je trouve enfin l’oxygène nécessaire pour en venir au fait.
Ma question est simple. J’ai pesé chaque mot. Il me semble que ma libération, mon salut, le sens de ma douleur, tout est suspendu à sa réponse. Je me lance :
« Catherine, j’ai besoin de savoir quel était ton degré de conscience au moment du tournage de la scène de “L’Inconnu de l’escalier”. As-tu conscience qu’un viol a été orchestré sur ma personne ? »
C’est comme un coup de tonnerre. Elle s’emporte violemment, grimace en répétant comme un disque rayé : « Je savais qu’il était méchant, je savais qu’il était méchant… »
Tandis qu’elle ressasse comme une vieille folle, je contemple sa belle villa, nichée dans ce minuscule paradis. « On ne peut se faire escroquer cinq cents mille euros que si on est vraiment riche, me dis-je. Être trop riche peut-il nuire à la santé mentale et physique ? »
Elle sanglote comme une hystérique, rabâchant les mêmes mots. Une scène sortie à la fois de Shining et de Vol au-dessus d’un nid de coucou. Je reste ahurie face à cette crise de démence et un tel degré de dissociation…
Non, Catherine, il n’était pas « méchant », en tout cas bien moins que ton cerveau malade. Cet homme était, comme moi, un simple outil entre tes mains.
Mais moi, je sais, je sais qu’entre les deux prises de « La scène du viol », elle l’a entraîné sur le faux palier du décor, à l’abri des regards de l’équipe réduite.
Le silence est tombé. « Tac tac tac… », il faut changer la pellicule.
Le plateau s’égaille. Retrouvant peu à peu mes esprits après le choc, j’ai hurlé : « Où êtes-vous qu’on en finisse ! » Je cherche Breillat du regard. Je suis seule, sur ce putain d’escalier, complètement sonnée. Je passe la tête derrière le mur en carton… Ce que je vois est irréel : elle est en train de branler cet homme pour la deuxième prise puis la scène de sodomie. En vain. Il a beau fréquenter les clubs échangistes, il ne veut de mal à personne. Il assume ses désirs, et elle ?
Catherine retourne à son combo. Lorsqu’il s’approche de moi, je lui glisse dans un souffle qu’il a intérêt à simuler la deuxième prise. Il viendra sur mon ventre, puis sur mon dos, sans qu’il y ait de contact sexuel. Ce plan séquence est impeccable, nous n’en ferons pas de troisième.
 
 
Je regarde cette femme s’agiter comme une démente. Je comprends que jamais je n’aurai d’explication ni la moindre excuse. Nos deux mondes sont irréconciliables. Je dois m’échapper de cet enfer pour ne plus jamais y revenir.
Alors je quitte les lieux, je fuis cette folie.
Je ne l’ai pas recroisée depuis et ne souhaite pas la revoir. Jamais.


5.
L’AVEU

La preuve
Vingt-cinq ans…, j’ai attendu vingt-cinq ans pour lire ce que je considère comme un aveu.
Nous sommes le 14 février 2022. Voici ce que Breillat explique au journaliste Eric Kohn dans le magazine IndieWire : « Depuis le début, Romance a été annoncé comme le premier film européen avec des scènes de sexe non simulées. J’ai écrit le scénario bien avant de rencontrer Caroline, et les scènes y sont clairement décrites – y compris la scène du viol (…). Caroline a accepté le projet en toute connaissance de cause. Caroline a le droit de regretter cette décision, mais j’ai le droit de faire ce film. »
En 1999, elle déclare, à l’inverse, à Jean-Michel Frodon : « Le film est devenu très différent de ce que j’avais prévu. Réaliser a toujours consisté à inverser les signes du scénario (…). J’avais écrit une vraie romance, fondée sur le sentiment. Au tournage, tout est devenu glacial et humiliant pour le personnage principal1. » Que ce soit clair une fois pour toutes : il n’était PAS précisé que les scènes de sexe seraient non simulées. Il n’était PAS précisé non plus que mes partenaires de jeu seraient des acteurs de films pornographiques ou des amateurs recrutés dans des boîtes échangistes.
J’ai relu deux, trois, cent fois l’extrait de cet entretien et j’en ai déduit que pour elle et depuis le début les scènes de sexe ne devaient pas être simulées, tout comme la scène du viol qui fut bel et bien un viol non simulé.
Le viol est un acte puni par la loi. Il ne pouvait donc pas être inscrit dans mon contrat que je serais violée face caméra.
Et quand bien même la mention « Scène de viol » aurait été inscrite dans le scénario – je rappelle qu’à l’origine elle s’appelait la scène de « L’Inconnu de l’escalier » –, comment aurais-je pu imaginer qu’elle soit tournée pour de vrai ?
Je rappelle la définition du viol, selon l’article 222-23 du Code pénal : « Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise est un viol », c’est-à-dire « sans consentement. La contrainte peut être physique ou morale, il suffit que la victime n’ait pas donné son consentement ou qu’elle ne soit pas en état de donner une réponse claire, il n’est pas nécessaire qu’il y ait des actes de violence2. » Dans « La scène du viol », un homme a commis par surprise sur ma personne un « acte bucco-génital », devant la caméra de Catherine Breillat. Il y a eu viol précisément parce que je n’avais pas donné mon consentement ni sur le fond, ni sur la forme.
Elle déclare dans Je ne crois qu’en moi : « J’adore la beauté assassinée ou violée3. » J’ajoute avoir été violée sous sa direction pour satisfaire une pulsion créatrice basée sur une esthétique que je considère nauséabonde et abusive.
Je ne sais pas qui est cette « presse européenne » qui avait été prévenue des scènes de sexe non jouées, mais l’actrice principale n’en avait pas été avertie. Elle l’aurait été, elle aurait refusé de tourner. Cela va de soi… Je n’avais pas besoin de subir un vrai viol pour le jouer.
Une question me taraude : pour obtenir de moi que je tourne un vrai viol, ne fallait-il pas précisément me mentir, me prendre de court, me manipuler ? J’étais informée du désir de la réalisatrice de se rapprocher d’une vérité en matière sexuelle. Je l’ai assumé à hauteur des informations que l’on m’a données. Breillat a écrit le personnage de Marie pour filmer la sexualité en dehors du ghetto de ses représentations pornographiques. Les intentions du film étaient louables : l’œuvre devait promouvoir la liberté des femmes à disposer de leur corps, sans soumission. Impossible dès lors d’imaginer que je ne puisse pas poser les limites que j’aurais moi-même fixées. Breillat est-elle restée floue volontairement ? J’ai pensé que cette zone d’imprécision me laisserait une marge de liberté. Elle était sans cesse contradictoire et modulait son discours en fonction de ses interlocuteurs. Il était impossible de discuter des scènes avant de les tourner. Tout était à l’avenant. Dans Le Monde encore, elle déclare : « Caroline Ducey savait que mes demandes correspondaient toujours à la logique d’un projet auquel elle adhérait. Pourtant, avant le tournage, ni elle ni moi ne pouvions savoir comment cela se passerait concrètement4. » Et de fait, quand je lui demandais des précisions, elle restait vague : « Non, Caroline, je ne veux pas parler de ces scènes, car cela ne me regarde pas. » Cela ne regarde pas la réalisatrice ? Elle revendique pourtant de ne parler que d’elle dans ses films. Elle est son propre sujet. Breillat n’est pas à un paradoxe près. La contradiction est le terreau d’une forme de perversité. Mais en tant qu’actrice, j’étais en droit d’attendre une cohérence entre les actes et les paroles d’une réalisatrice. Le tournage a été en totale contradiction avec les prétendus enjeux féministes de son film. J’ai subi ce qu’elle prétendait dénoncer.
« Depuis le début Romance a été annoncé comme le premier film européen avec des scènes de sexe non simulées. »
En vérité, je pense que peu de personnes étaient au courant. Il n’y avait qu’elle et son premier assistant à connaître ses intentions. Après la première prise de la scène de « L’Inconnu de l’escalier », Fabrice, le deuxième assistant, a soudain quitté le plateau en clamant : « Je ne peux pas cautionner cela ! »
Après la première prise, je n’ai pu compter que sur moi-même pour me protéger : le gars a compris que j’allais le tuer à mains nues s’il recommençait.
En 1996, voici ce que Catherine Breillat déclare à Marie Colmant, journaliste à Libération : « Au pied du mur, on peut faire des choses monstrueuses humainement pour montrer des choses formidables humainement. Entre les acteurs et moi, c’est comme une corrida où je vais les mettre à mort, c’est pour ça qu’ils sont payés si cher. On tuerait père et mère pour avoir un plan, c’est sauvage le cinéma. »
Il serait bon de borner enfin la mégalomanie des réalisateurs et réalisatrices. En France, ils sont les seuls maîtres à bord sur un plateau. Ils n’ont de comptes à rendre à personne – contrairement à d’autres pays où ils partagent ce pouvoir avec les producteurs et parfois les acteurs. Ils ont une position d’autant plus dominante que la vulnérabilité est une condition souvent inhérente au métier d’acteur. Elle est indispensable à l’expression des sentiments, des émotions.
Au nom de la liberté artistique, Breillat revendique le droit de filmer un viol. Personne ne s’en est ému… La liberté artistique serait-elle au-dessus des lois ? On pourrait tuer pendant que la caméra tourne, tant qu’à faire ? Le cinéma est soumis à la loi, comme n’importe quelle profession. Rien ne justifie qu’il soit soustrait aux régulations habituelles du code du travail. L’artiste est un citoyen avant d’être un artiste et c’est en tant que citoyen qu’il ou elle doit rendre compte de ses actes lorsqu’ils piétinent les lois. L’art de la mise en scène, du cadre, du jeu des acteurs fait advenir des émotions fortes, pas besoin de commettre de crimes véritables. L’illusion est le fondement même du cinéma. Breillat a cassé le mur entre la réalité et la fiction au point d’organiser et de filmer un viol, et c’est cela qui m’a brisée.
Dans IndieWire, elle déclare encore, cette fois en parlant de moi : « Elle était comme Jeanne d’Arc. Elle avait cette pureté qui était essentielle. » Pure, je l’étais en effet. Elle l’avait perçu dès le casting. Elle cherchait de la chair fraîche, tel un vampire à l’affût de me surprendre dans ma vérité. Elle m’avouera pendant le tournage qu’elle m’avait choisie pour ma candeur et ma jeunesse. Tout était réuni pour qu’elle puisse faire de moi sa chose. Ma mère m’avait pourtant alertée à propos des hommes : « Ce qui est très bizarre chez eux, c’est qu’ils sont souvent obnubilés par leur organe. Tu vas en croiser des tordus, mais n’aie pas peur, dis-leur que cela ne t’impressionne pas, puis sauve-toi ! » J’étais avertie. Et puis j’avais cette force physique qui me donnait confiance en moi et je me sentais capable de me défendre en cas d’agression. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’une femme s’en prenne à moi. Je suis allée les yeux fermés à l’abattoir.
Quels que soient son talent, son intelligence, son statut, son pouvoir, cela ne lui donne pas le droit de m’avoir fait subir ça. Elle avait l’âge de ma mère. J’étais jeune et loin de ma famille. Je l’admirais et voulais me faire aimer d’elle. Un transfert s’est sans doute opéré le temps de ce tournage : elle a été comme une mère de substitution. Ou plutôt une mère de cinéma. Un leurre en somme.
 
 
J’ai appris bien plus tard qu’elle avait assisté au tournage du Dernier Tango à Paris de Bertolucci…
Comment cette féministe de la première heure a-t-elle pu manquer à ce point de compassion à l’égard des autres femmes ? Dois-je rappeler ici les horreurs qu’elle a proférées sur Asia Argento quand l’actrice a accusé Weinstein : « Non seulement Asia Argento est une traître, mais elle est également intéressée puisque son viol par Harvey Weinstein ressemblerait plus à de la prostitution5. » A-t-elle été influencée par un cinéma patriarcal, un cinéma où il était possible de mettre en scène un viol au nom de je ne sais quelle idée « romantique » de l’art qui voudrait que la muse soit une femme livrée en pâture à l’inspiration de l’artiste ? Le sexe est le lieu où peut s’exercer le pouvoir. Le viol en est la preuve. L’égo, le pouvoir et le sexe, voilà ce qui fascine Breillat. C’est ainsi qu’on a exercé sur moi une toute-puissance, quitte à me vider de ma substance. N’a-t-elle pas été prête à tous les sacrifices pour asseoir son pouvoir sous prétexte de se mesurer à ses homologues masculins ? ou bien était-ce pour assouvir les déviances d’un esprit malade, qui filme le sexe comme la projection fantasmée de sa volonté de domination ?
Je pense à vous, Maria Schneider…
Breillat conclut l’entretien par ces mots : « Je n’ai rien voulu dans ce film qui la salisse », mais un vrai viol, qu’était-ce d’autre que me salir jusqu’à m’anéantir, sur le plan intime comme sur le plan professionnel ?
 
 
Son film a fait beaucoup d’entrées. Il a été applaudi par la critique. Elle est apparue plus que jamais comme une icône du féminisme. Elle a tranquillement continué à exercer son métier après le succès de Romance.
Être capable d’écrire un livre, de livrer ce témoignage, m’a allégé l’âme à un point que je n’aurais jamais imaginé. Mais on ne me rendra pas les années que j’ai perdues.


1. Le Monde, 15 avril 1999.
2. Site officiel de l’administration publique.
3. Je ne crois qu’en moi. Entretien avec Murielle Joudet, Capricci, 2023.
4. Propos recueillis par Jean-Michel Frodon, Le Monde, 15 février 1999.
5. Entretien à Murmur Radio du 27 mars 2018.

La guerre est déclarée
En juillet 2023, je suis à la montagne dans le petit chalet de mes parents dans le Parc des Écrins, qui porte si bien son nom.
Nous y passons quelques jours avec ma petite fille et une de ses camarades. Je pars seule faire une balade et me retrouve face à un vaste champ d’herbes dorées. J’ai appris à skier sur cette piste couverte de neige en hiver. Soudain le silence de la montagne, telle une preuve de la beauté du monde, m’étreint le cœur. Je suis saisie d’une pure sensation de bonheur face à ce décor qui laisserait croire à une existence divine.
Je prends une photo que je poste sur mon compte Facebook avec en légende : « Quand le silence est effectivement fait d’or. » Tant cette solennité et la couleur flamboyante des blés m’inspirent.
À ce moment-là, alors que je ne m’y attends pas du tout, Breillat m’écrit. J’ai coupé toute relation avec elle depuis longtemps et je suis stupéfaite de recevoir son message.
Alors, oui, elle s’exprime extrêmement bien, mais… sa syntaxe et son orthographe hésitantes exsudent sa rage et sa haine.
Voici ce message, que je retranscris intégralement. En recopiant même les fautes tant elles me semblent mettre son âme à nu :
CATHERINE BREILLAT (CB) : Si seulement tu avais fait tien ce précepte. Maais il a fallu sans cesse que tu parles et ces paroles loin d’ d’argent étaient des mensonges, des mensonges qui, je crois, ne sont pas forcément délibérés pour nuire, mais aussi, des mensonges que tu te fais à toi-même et ça te rend trésmalheureuse et ton ronge. Tu te répands partout en calomnies, auxquelles peutêtre tu as fini par croire.

Depuis ma visite chez elle, je ne veux plus avoir de contact avec elle et la prie de respecter mon souhait.
La suite ne se fait pas attendre :
CB : Je pense qu’il vaudrait mieux qu’on se parle. Je t’idolatrais, la rupture à Rome, c’est parce que tu avais la tête comme une montgolfière. Tu te comportais comme une diva et te considérais bien supérieure à moi (…). C’est avec le recul pardonnable, tu avais 5 couvertures de journaux en même temps.

Je suis une comédienne exigeante, je ne cesse de me mesurer à moi-même. C’est une tâche suffisamment contraignante pour ne pas avoir à me mesurer aux autres. Surtout pas à une femme que j’admirais autant. Je ne réponds pas…, elle insiste :
CB : Il y a ce fait (coïncidence avec l’époque que le principe du film, était qu’aucun acte sexuel ne seraient simulé : La scène du viol, –qui était écrite (contraairement à ce que tu as déclaré délibérément dans Indiewire, ne devait pas être sexuellement simulée, L’acteur iranien s’est trouvé incapable de bander, (tu en étais trés contente, et Miko et moi, nous amusions tendrement de celà :: tout a été smulé avec brio. La tension, l’angoisse probable que tu as éprouvée avant, ne sont sans doute pas pour rien dans la violence et la beauté de la scène.

J’étais tendue, oui, et terrorisée… voilà ce qui a pour elle permis la « beauté de la scène ». L’acteur a vu la peur dans mes yeux. Impossible pour lui d’avoir une érection. Je n’en ai pas été « très contente »… Considérant le tragique vulgaire de la situation, je suis sidérée que cela ait pu l’« amuser tendrement ».
CB : Tu l’as réussie comme actrice, pas comme snuff movie, ce qui sur un plateau où 8 personne sont à un mètre et demi de toi est impossible. Et puis le cadre, le dialogue hyper écrit, il ne peut y avoir aucune improvisation : ce n’est pas du hapening à l’arrache mais du cinéma ultra précis.

Pas d’improvisation ? Alors qu’elle ne souhaitait pas parler des scènes en amont avec moi. Qu’elle ait ou non anticipé les événements, elle a exercé son pouvoir sur moi par la rétention d’informations. Après la première prise, celle où je considère avoir été bel et bien violée, j’ai repris les choses en main pour une deuxième prise. J’ai, comme avec Berléand, dirigé l’acteur pour qu’il fasse semblant. Et c’est cette deuxième prise qui apparaît à la 64e minute du film. J’ai permis à Romance de tenir la route et c’est moi qui ai évité au public de payer sa place pour assister à un vrai putain de viol, façon snuff movie.
CB : Pour le reste, le tournage s’est passé en état de grâce et comme tu l’as déclaré, tu en es ressortie indemne.

Je ne peux pas la laisser dire cela. Je réponds :
CAROLINE DUCEY (CD) : Non, je n’en suis absolument pas sortie indemne, juste moi je n’aime pas être une victime, donc j’ai pris sur moi.

À me relire des mois plus tard, je prends conscience que je suis encore dans la justification. J’ai longtemps étouffé ma colère pour protéger le film. Au fond, je cherchais encore à me dédouaner de mon silence.
CB : Au fil de ses plus de 20 années, je découvre tes déclarations, toutes différentes et mensongères. Ce qui fait que je ne sais même plus quelle est la version que tu as choisie pour « ta grande révélation »… celle à Indiewire ? celle du DEVD, tes conneries sur l’Instagram de Léa Drucker ? tes racontars à la cinémathèque, c’est extrêmement varié et avarié. Il demeure que oui, Romance serait un film impossible à faire maintenant en ces temps rétrogrades de justice Hachtag qui considère volontiers que les lois sont rétroactives.

En 2018, dans un entretien pour Murmur Radio, elle a déclaré : « La chute de Weinstein serait une perte pour le cinéma européen et #balancetonporc serait comparable à “balance ton juif”. »
Je m’en suis tellement voulu de m’être tue si longtemps. J’avais seulement prévenu Léa Drucker pour la mettre en garde. Ces temps « rétrogrades », comme elle dit, ont au moins eu cette vertu : un tel film serait impossible à tourner de cette façon-là aujourd’hui puisque le consentement est désormais censé être pris en considération sur les tournages1. Certes, Catherine Breillat, les lois ne sont malheureusement pas rétroactives même quand il s’agit d’un viol comme celui que j’ai subi… Voici ce qu’elle pense du mouvement #MeToo : « Cela a eu immédiatement un effet pervers. On a fait du sexe une chose survalorisée. Cela conduit à appeler viol des situations qui ne relèvent pas du viol. Une femme peut se laisser circonvenir par un homme qui a, certes, développé une stratégie manipulatrice, mais ce n’est pas ça être un violeur2. » Une stratégie manipulatrice, c’est précisément ce qui a été mis en place avant que je subisse un viol caractérisé qui a détruit mon existence. Le mouvement #MeToo n’a pas fait du sexe une chose « survalorisée », mais a redonné au respect et au consentement leur sens et leur place. Tout simplement. Quant aux propos « variés et avariés », les rares fois où je me suis exprimée sur ce sujet, je n’ai jamais livré qu’une seule et unique version : celle que j’énonce dans ce livre.
CB : (…) Je ne suis moi pas ton ennemie, même si j’ai décidé de mettre un terme à tes mensonges : du moins à ne pas te les laisser dire en toute incohérence et impunité. Je te compare souvent à la Myriam Badaoui de l’affaire Outreau, qui est finalement une figure pathétique (…) puis s’est prise au jeu du mensonge pour en surajouter. L’historique de tes déclarations fait penser à celà et à la rancœur que je ne t’ai pas donné le rôle de la Vellini, qui te correspondait en age, mais pas en nature, pareil avec le rôle d’Isabelle Hupert dans Abus de faiblesse, et sans doute tu hais que j’ai pris Léa Ducker et pas toi pour l’Etév Dernier, d’où ta vengeance sur Instagram qui a bouleversé Léa.

Sa méchanceté ne m’atteint plus. J’ai payé assez cher d’avoir travaillé avec elle. Elle m’aurait suppliée de jouer ce rôle que je l’aurais refusé avec fermeté et dégoût. J’ai en effet mis du temps à rassembler mes souvenirs. J’ai autant que possible soigné mes plaies et surtout j’y vois clair aujourd’hui. Il m’en aura fallu des heures de réflexion pour calmer la colère et pour comprendre les tenants et les aboutissants de cette sombre histoire.
Voici le dernier message que j’ai reçu :
CB : Je ne veux pas ferrailler avec toi par réseaux sociaux interposée : je ne les pratique pas. J’ai commis une erreur, je t’ai écrit longuement, une lettre avec des détails suffisamment intime : je pensais que tu l’effacerais vite de ta page, que tu comprendrais et qu’on se parlerait en privé, Les yeux dans les yeux, pensant que tu en avais besoin. Toi pour aller bien, moi, pour comprendre. Je n’avais pas pris garde tes différentes déclarations au cours de ces 20 dernières annéés, . Sauf celle à Indiewires que j’ai fermement démentie. Je n’ai pris conscience et connaissance avec sidération de la somme de tes déclarations diverses, que ces derniers mois. Bien sur que je m’interroge sur ta haine grandissante et ton indiscutable douleur, d’autant plus incompréhensible pour moi. Qu’après Romance, nous avons travaille deux fois, et très agréablement ensemble, sur « un Veille Maitresse », et pour ce court métrage pour le festival de Venise. Certes c’était de courtes apparitions, Mais tu faisais partie et tu étais entourée de mes actrices que j’aime. Tu fais ce que tu veux, mais ma main t’es tendue : appelle-moi (…) que je connaisse et peut-être dénoue pour toi ta vérité du jour.

Je n’ai jamais joué dans un court-métrage sous sa direction. En 2003, Breillat m’a proposé d’interpréter le rôle principal dans son projet Anatomie de l’enfer. J’ai décliné sans faire de vagues. Je jouais au théâtre et je me remettais pas à pas depuis que j’avais arrêté le crack, un an plus tôt. En 2006, j’ai reçu un appel du producteur de Romance, Jean-François Lepetit. Il m’a annoncé que Catherine allait réaliser l’adaptation d’Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly et qu’elle aimerait que toutes les actrices avec lesquelles elle a travaillé soient présentes dans son film car elle a peur de mourir et pense que ce sera probablement son dernier long-métrage, pour une petite apparition donc, un caméo. Le rendez-vous est pris pour tourner une scène de dîner entre aristocrates et grands bourgeois. L’histoire se passe au XIXe, j’apparais quelques secondes à l’écran : la dame de Pique… Je n’appelle pas cela du travail. J’y suis allée afin de la revoir pour lui faire face, pour lui faire part de ma souffrance. Il fallait qu’elle sache ce qui m’était arrivé.
Cette conversation n’a pas eu lieu. Les années ont passé, mais je ne pouvais pas en rester là. Il fallait que je sache pourquoi elle m’avait fait subir ce qu’elle prétendait dénoncer. La négation de mon identité avait atteint de telles proportions que j’étais allée jusqu’à essayer de comprendre sa psyché, alors que c’est moi, la victime. En 2012, quand je me suis rendue chez elle, je n’ai pas obtenu davantage d’explications et encore moins d’excuses.
 
 
Je mets un terme à nos échanges de messages. Nous ne nous sommes jamais revues.
Aujourd’hui, je lis sa peur entre ses lignes.
J’ai cessé d’être sous emprise, mais je suis encore traumatisée par sa maîtrise du déni. À la suite du tournage d’Une vieille maîtresse, en 2007, Asia Argento a dit de Breillat qu’elle était une réalisatrice « sadique et cruelle ». Elle lui aurait demandé d’étrangler un des acteurs en lui assurant qu’elle arrêterait la scène avant que la strangulation ne devienne dangereuse, ce qu’elle n’aurait finalement pas fait. Personne n’a alors pris la défense de l’actrice. Dans l’ère post-#MeToo, cette perversité devrait sauter aux yeux de tous… En 2024, elle est pourtant nommée aux César dans la catégorie Meilleure Réalisatrice.
Outre la prescription, le dernier flic auprès de qui j’ai voulu déposer plainte m’a découragée en m’expliquant que cela pouvait être plus douloureux encore que le crime. Je sais par ailleurs qu’il faut une preuve et qu’elle est pratiquement impossible à obtenir. Je n’ai plus la force de souffrir davantage que je n’ai déjà souffert.
Dans l’entretien qu’elle a publié en 2024, elle déclare que la fascinent « l’absolue violence, le désespoir de détruire », et plus loin : « (…) plus il y a de torture, plus j’aime3 ». Je connais ce qui nourrit sa dialectique : Bataille et Lautréamont. Et le sadisme surtout, qui « n’a eu de cesse de vouloir dévoiler, cru, nu, à l’étal, ce qui se cache, ce qui est voilé, le plaisir, la violence et la sexualité, tous les calculs de la perversité, dans leurs liens réciproques, à savoir que la loi du monde est celle de la nature, donc la recherche de la satisfaction des instincts de meurtre », comme l’analyse Stéphane Barsacq dans ses entretiens sur Sade.
J’ai suffisamment aimé, admiré les auteurs, je me suis suffisamment passionnée pour leurs œuvres et mise à leur service pour les respecter. Reste qu’à mes yeux j’ai été l’objet de la perversité et du narcissisme. Je ne comprends pas son idéologie mortifère ni que l’on soit à ce point fasciné par le mal, mais cela me regarde. Comme l’écrit si bien Neige Sinno dans Triste tigre, ne pas tomber du côté des ténèbres, c’est ce qui compte vraiment. Rester droit, du côté de la vie.
Le viol vous entraîne dans un chaos de sensations contradictoires. Les victimes de viol peuvent reproduire sur les autres la violence qu’elles ont subie et devenir bourreaux à leur tour, car la violence fait basculer dans un autre monde, celui de l’absence totale de limites. Il faut beaucoup de force pour dominer cette pulsion, car ces sensations paradoxales vous font perdre l’accès à vous-même et donc aux autres. J’ai travaillé sur moi pour ne pas en venir là, cela demande du courage et de l’abnégation. Est en revanche venu le temps des explications, et s’il faut choisir un camp, j’opte pour la douceur. La douceur comme réponse à la violence du monde. Si l’on survit à l’enfer, il me semble que c’est là la seule issue. Exister jusqu’à ce que la haine en ait les jambes coupées.
 
 
Je ne prends donc pas la parole pour détruire cette femme et son œuvre. Je n’ai rien contre l’existence de son cinéma – même si je pense important d’encadrer sa diffusion en la circonstanciant. Détruire ne m’apporterait rien aujourd’hui, au contraire. J’ai besoin de sauvegarder en moi ce qui reste de l’innocence qui me portait à l’époque, quand j’ai accepté d’interpréter le personnage de Marie.
Je ne suis pas du côté de la vengeance et je veux continuer à croire en la justice, même si pour moi elle ne peut plus rien. Je veux néanmoins croire à une reconnaissance du préjudice physique et moral, car elle permet de se reconstruire. Je crois en la résilience, même si le terme est galvaudé. Le pardon ne peut pas advenir sans réparation, quelle que soit sa forme.


1. Article de Philippe Mary et Aurélie Pinto dans Le Monde du 13 février 2024 : « Quelques solutions sont aujourd’hui mises en place pour prévenir les violences sexuelles dans le 7e Art : “conditionnalité des aides du Centre national du cinéma et de l’image animée au respect des obligations de prévention du harcèlement sexuel, sensibilisation à ces questions dans les lieux de formation, ou encore embauche de coordinateurs d’intimité dont le rôle est de veiller au respect du scénario dans la limite du consentement des actrices et des acteurs”. »
2. Télérama, septembre 2023.
3. Je ne crois qu’en moi. Entretien avec Murielle Joudet, op. cit.

6.
LA RECONSTRUCTION

Mise au point
La première chose qui m’a permis de me reconstruire est la pratique du kung-fu, cours dispensés par M. Jean-Marc Minéo. Je ne pouvais pas parler, je ne pouvais qu’apprendre à mon corps à se battre. Je sais désormais que je serais capable d’enfoncer mes doigts dans les yeux d’un agresseur. Et que j’y suis prête à tout moment. Voilà un des effets du viol : une fois que j’ai su que je pouvais me défendre, j’ai pu commencer à me soigner.
Ma sœur est médecin. Elle est chercheuse en neurophysiologie des émotions, elle soigne les soldats qui reviennent fracassés de la guerre. Sur ses conseils, j’ai commencé une EMDR – une thérapie ayant pour but de libérer la mémoire des syndromes post-traumatiques. Les premières séances ont suscité une série de crises de colère extrême qui ont bien failli mettre en péril mon couple. J’étais mère depuis trois ans, ce n’était plus tolérable, il fallait que je trouve une solution. Une amie avocate m’a alors orientée vers une thérapeute. L’une des premières choses qu’elle m’a demandées, c’est si je n’avais pas perçu la scène avec Siffredi comme un viol.
Il y a vingt-cinq ans, savoir si les scènes avec Siffredi étaient jouées ou non paraissait fondamental pour tant de gens… Breillat nous avait tous contraints à maintenir le mystère sur le sujet tout en revendiquant auprès de la presse que les scènes de sexe n’avaient pas été simulées. Face à ces injonctions contradictoires, nous ne savions quel était le discours à tenir.
Vingt-cinq ans plus tard, j’ai eu besoin de visionner cette scène à nouveau pour me confronter à sa réalité. Une épreuve pour moi, vraiment. Je comprends, avec le recul, à quel point je n’étais pas armée, à vingt et un ans, pour appréhender tous les enjeux de ce galimatias scénaristique. J’ai eu un choc en me revoyant à l’écran des années plus tard… Je suis cadavérique et d’une pâleur effrayante. Une jeune femme perdue et sous emprise.
Voilà ce que Breillat déclare à Olivier Seguret dans Libération au sujet de Siffredi au moment de la sortie de Romance : « Cela m’est complètement égal de passer pour une dingue (…). Je filme les choses les plus difficiles à regarder en face. Et le voile sur ma tête, c’est comme les mains que les enfants mettent devant leurs yeux pour regarder à travers leurs doigts les scènes que l’on ne peut supporter. » C’est moi qu’elle a envoyée sur le champ de bataille à sa place. Elle ajoute au sujet de Siffredi : « Dans son univers, c’est une sorte de prince (…). À bien des égards, je crois que c’est le meilleur amant du monde. » J’ai été le jouet d’un esprit malsain et je pense aussi qu’elle a transféré son fantasme sur ma personne.
J’aspire à regarder la réalité en face : je dois assumer d’avoir dit oui à ce film, en sachant qu’il y aurait des passages à caractère sexuel. J’ai accepté que la scène avec Rocco Siffredi soit non simulée. J’avais donné mon accord pour servir le personnage de Marie et les enjeux de ce film auxquels j’adhérais. Ce qu’il s’est passé lors de « La scène de viol » est très différent, puisque pendant cette prise j’ai subi une pénétration bucco-génitale par surprise et sans que je puisse donner mon consentement : un viol caractérisé.
Après toutes ces années et riche de mon expérience d’actrice, je considère pourtant avoir été manipulée dès cette scène, avec Siffredi pour partenaire, parce que tout s’est décidé au dernier moment et que je devais être doublée. Même si je ne l’ai pas vécu comme un viol, c’était un abus de pouvoir qui m’a sans doute autant fragilisée qu’une agression sexuelle. On ne procède pas ainsi avec une comédienne, surtout quand elle est jeune et novice. Le réalisateur ne peut agir comme un démiurge qui a tous les droits sur un plateau. Un acteur doit avoir la possibilité de se mettre en condition, il travaille une interprétation en y mettant du sens et il a besoin de temps pour cela.
Je me suis longtemps échinée à défendre Romance pour me préserver du sentiment d’avoir perdu tout ce que je lui avais donné et aussi par égard pour le travail de l’équipe du film, mais je l’ai payé trop cher.
On peut tout jouer : le Bien, le Mal, le Vice, la Vertu, tout enlaidir, tout sublimer. Transfigurer un texte, atteindre la beauté, tout est possible, tout est interprétable avec lucidité et passion. On ne peut se soustraire cependant au respect des personnes. Une condition essentielle qui a été abolie lors de ce tournage.
 
 
Je n’ai pas pour autant renoncé à ma vocation parce qu’elle est consubstantielle à ma personne. J’ai consulté psychiatres, psychologues, neuropsychologues, coachs en tout genre et professeurs de yoga…
Grâce aux thérapies et au soutien de mes proches, je me reconstruis pierre après pierre et je continue à aimer mon métier. Il m’a pris autant qu’il m’a donné.


Marilyn
« Seuls quelques fragments de nous toucheront un jour des fragments d’autrui.
La vérité de quelqu’un n’est en réalité que ça : la vérité de quelqu’un.
On peut seulement partager le fragment acceptable pour le savoir de l’autre.
Ainsi on est presque toujours seul, comme c’est aussi le cas de toute évidence dans la nature. Au mieux peut-être, notre entendement pourrait-il découvrir la solitude d’un autre. »
Poème non daté, années 1950,
in Fragments. Poèmes, écrits intimes,
lettres, Marilyn Monroe trad.
Tiphaine Samoyault, Seuil, 2010.


En octobre 2010, j’accompagne un être cher pour sa première visite à l’hôpital Gustave-Roussy. Alors qu’il passe des examens, je me rends au point presse pour tromper mon angoisse. Les baies vitrées coulissent automatiquement, me voilà face au rayon livres. Sur une couverture, je suis aimantée par le visage d’une femme, photographiée en noir et blanc. Je suis saisie par son regard, mélange de douceur, de peur et de lucidité. Je m’approche et reconnais Marilyn. Fragments, il s’agit de ses écrits intimes. J’achète le livre et sors de l’hôpital.
Je marche un peu dans un décor de béton et m’assois sur un banc. En allumant une cigarette, je feuillette les pages au hasard. Chaque mot me percute. Une phrase surtout : « La vérité de quelqu’un n’est en réalité que ça : la vérité de quelqu’un. On peut seulement partager le fragment acceptable pour le savoir de l’autre. Ainsi on est presque toujours seul… » La vérité de la victime n’est donc que cela : sa vérité. Celles ou ceux qui la reçoivent ne peuvent la comprendre que si leur empathie le permet, que s’ils sont assez libres et en accord avec eux-mêmes pour la supporter. Quand cette vérité est une intimité détruite, massacrée, elle est presque inaudible, taboue. Cela fait déjà douze ans que je cherche un moyen de faire entendre ma douleur.
En me plongeant dans le livre, je découvre que je connais l’éditeur, Bernard Comment. Dans la semaine qui suit, je l’appelle pour le remercier de ce travail extraordinaire. Je n’étais pas, jusque-là, une fan de Marilyn Monroe. Je l’avais bien aimée dans Misfits, mais les images de l’actrice glamourisée à l’excès m’avaient détournée de son talent d’interprète. Je confie à l’éditeur combien les mots de l’actrice me bouleversent. Ils me paraissent essentiels et salvateurs pour toute personne ayant un jour touché le fond.
 
 
Février 2011, j’enregistre à France Culture plusieurs extraits de Fragments pour une série réalisée par Bernard Comment, Mosaïque Monroe. Je prends un plaisir fou à dire ce texte qui résonne si fort en moi. Marilyn avait à peine trente ans quand elle a rédigé son testament sur une feuille volante. N’ayant ni famille ni enfants, elle avait à cœur de léguer quelque chose à une personne qu’elle aimait. Les seuls en qui elle avait confiance étaient Lee et Paula Strasberg, ses professeurs à l’Actors Studio, auprès desquels elle avait trouvé refuge en 1955, sous le pseudonyme de Zelda Zonc. Elle fuyait alors Los Angeles pour échapper aux studios.
En septembre, j’écris une lettre à l’intention d’Anna Strasberg, la seconde épouse de Lee Strasberg, afin de demander les droits d’exploitation de l’œuvre. J’explique n’aspirer qu’à rendre hommage à l’autrice, je ne souhaite qu’être passeuse, disparaître autant que possible derrière le texte. J’aimerais aussi concevoir un livret destiné aux élèves de conservatoire. Je projette enfin de mettre ses mots en scène avec la plus grande sobriété, dans un tout petit théâtre, comme un bijou dans son écrin.
Quelques mois plus tard, je suis autorisée à travailler à la création de la pièce.
Monroe le savait, le viol détruit votre identité et vous donne presque à chaque instant envie de mourir, tout simplement. À ce moment-là, ma seule raison d’être sur le plan artistique fut de révéler et de servir son identité profonde à travers son talent d’autrice et non d’interprète. J’aspirais à ce qu’enfin elle puisse exister en tant qu’elle-même et pas comme un personnage, qu’elle soit un sujet, pas la projection des fantasmes d’un réalisateur.
En 2014, je suis en résidence pour élaborer le spectacle qui m’aide à tenir debout et va redonner un peu de sens à mon existence. Je suis seule en scène. Deux musiciens m’accompagnent.
 
 
Ma sœur aînée vient voir la dernière des quatre représentations publiques.
– C’est fou comme ce texte me fait penser aux paroles d’une personne dissociée, me dit-elle.
– C’est quoi une personne dissociée ?
– C’est une personne qui, pour survivre à un trop grand traumatisme, s’échappe d’elle-même, dans une sorte d’avatar psychique qui lui permet tant bien que mal de ne pas mourir de peur ou de chagrin, d’éviter sa vie pour ne pas mourir de douleur. C’est un réflexe que le cerveau met en place pour ne pas griller complètement. L’amygdale, siège des émotions, et l’hippocampe contribuent à gérer ensemble la mémoire et suppriment temporairement ce qu’elle est en train de vivre de sa conscience pour protéger le reste des connexions neuronales du cerveau. Cela déclenche une amnésie, dite traumatique1.
Ma sœur met soudain des mots et un diagnostic sur cet état flottant dans lequel je vis, sans cesse à côté de moi-même, diffractée, présente sans être tout à fait là : une dissociation… Je sais que parfois je me perds en digressions, mes phrases tintinnabulant les unes contre les autres pour tenter de donner du poids et du sens à mes propos, tant je suis peu certaine d’être au monde. La connexion que je ressens si intimement avec les écrits de Miss Monroe prend tout son sens : l’abus sexuel pulvérise une identité, la désagrège en fragments.
J’aspire à redevenir une. « Vous n’avez plus de paroi entre l’intérieur et l’extérieur », m’avait dit une psychologue. Les mots de Monroe et ceux de ma sœur m’ont mise sur la voie de la reconstruction.


1. Pour en savoir plus sur la mémoire traumatique, voir l’article de Muriel Salmona en fin de volume.

Héritage
Fin août 2016.
Je rentre de vacances, et je suis seule à Paris. Ma sœur vient me rendre visite avec une bouteille de champagne. Depuis que j’en ai fini avec les addictions, elle sait que c’est la seule chose que je bois avec plaisir. Paris est encore vide.
L’air est aussi doux que la lumière du soir. Le temps semble s’être arrêté. Nous sommes paisibles et heureuses de nous retrouver pendant que les anges travaillent au dévoilement des vérités cachées.
Nous levons nos verres à la vie et nous nous regardons dans les yeux pour conjurer le mauvais sort. Je culpabilise beaucoup de ne pas être plus disponible pour nos parents, je lui demande de leurs nouvelles. « Il y a un an, maman m’a demandé de chercher un thérapeute pour papa car il hurlait pendant son sommeil. Je lui ai conseillé, comme à toi, un thérapeute spécialisé en EMDR. Et au printemps dernier, après quelques semaines de consultations, tout lui est revenu. »
Mon père est un être sensible, mais il est très solide. Je ne m’attendais pas du tout à cela. « La thérapie a porté ses fruits », me dit-elle comme un médecin bienveillant m’annoncerait l’heureuse issue d’une chimiothérapie. « Après cinquante années d’amnésie, ses souvenirs sont remontés à la surface. Entre sept et neuf ans, il a subi des viols à répétition par une bande d’adolescents. » On parlait peu dans les familles d’après-guerre, et certainement pas de choses intimes. « Papa a dû garder tout cela pour lui jusqu’à l’oublier tout à fait », ajoute-t-elle avec tristesse. Je suis abasourdie.
J’ai longtemps essayé de comprendre les raisons de ma docilité sur le tournage de Romance. J’ai appris quelques années plus tard que beaucoup d’actrices avaient refusé le rôle, l’une d’entre elles m’a en outre confié que la personnalité de Breillat l’avait effrayée. Pourquoi ai-je été si peu méfiante, pourquoi me suis-je laissé manipuler à ce point ? J’imagine que la culpabilité est courante chez les victimes d’abus sexuels. Même si j’ai réussi, au fil des années, à mettre de l’ordre dans mes souvenirs, à trouver des explications à mes actes, il aura fallu cette révélation supplémentaire pour comprendre ce qu’au fond je ne serais jamais parvenue à concevoir.
Je suis bouleversée. Et presque soulagée… il y a donc une logique souterraine qui donne un éclairage à ce que j’ai vécu. Je n’ai pas vu le mal arriver puisqu’il était tu et oublié. Les abus et les mauvais traitements peuvent se répéter de génération en génération dans une même famille. Il est désormais de ma responsabilité de briser cet engrenage en mettant des mots sur ce que j’ai subi pour protéger ma fille et ne pas laisser se perpétuer des traumas enfouis.


Écrire
Les prédateurs et les prédatrices abusent de leur pouvoir jusqu’à considérer l’autre comme un simple moyen pour obtenir satisfaction. Parfois cet abus va jusqu’au viol, à la destruction de l’autre. Et le problème du viol est qu’il inverse l’ordre moral en culpabilisant la victime. Souvent les victimes se taisent car elles ne veulent pas être considérées comme telles. Elles se croient capables de surmonter l’outrage et la souffrance, mais c’est impossible sans dégâts personnels et collatéraux, car ce qu’on vous prend dans le viol, ce sont des biens immatériels qui sont plus précieux que tout : votre liberté et votre identité.
 
 
J’écris parce que c’est pour moi une nécessité vitale.
J’écris parce que je suis sortie de la sidération et parce que je peux désormais mettre des mots sur ce qui est advenu. Je veux imprimer ma douleur, l’enfermer dans ce livre pour tourner la page. Je veux en finir avec cette histoire sordide.
C’est la dernière ligne droite pour extraire la sangsue qu’on m’a logée dans le cerveau et forcée à avaler pour m’interdire de m’exprimer. J’apprends la perte à nouveau, la perte de cet autre moi, ce vieux moi, cette survivante qui m’a permis de tenir debout, refusant bec et ongles d’avoir été victime ; qui oscillait entre le rire du Joker et l’innocence ; qui alternait entre une douceur extrême et des crises de colère délirantes ; qui se savait capable de tuer si on l’agressait à nouveau mais qui se soumettait aux autres encore et encore ; qui préférait passer sa vie à se cacher derrière des personnages ; qui voulait disparaître à force de s’exposer…
Je veux vivre à nouveau. Réunir le temps fracturé et dépasser l’effroi.
Cette femme que j’ai été, j’ose la regarder en face, je vais faire peau neuve. J’opère ma mue.


Vers un autre monde
Les rouages de la domination sont de plus en plus décryptés, analysés et dénoncés dans le meilleur des cas. Une révolution est en marche.
Quand nos plus grands économistes expliquent que nous vivons des inégalités sociales inédites dans l’histoire contemporaine. Quand la planète est asphyxiée par les excès des activités mercantiles. Quand les victimes d’abus sexuels se comptent par centaines de milliers. Quand des hommes violent et tuent. Quand ils pensent pouvoir satisfaire leurs fantasmes les plus pervers, sans qu’il y ait de conséquences, quand des femmes font la même chose. Quand des femmes se conduisent elles aussi en prédatrices…, on ne doit plus se soumettre.
Breillat appartient à la génération 68, celle qui nous a laissé ce monde-là. Cette génération s’est enivrée de liberté, elle a eu cette chance et ce privilège. En 1999, Breillat déclarait aux Inrockuptibles : « Je me rends compte que j’ai fait ce film (Romance) de manière inconsciente, par pulsion. » Voilà ce que des personnes comme elle ont fait de la société : un terrain de jeu où se sont épanouies sans entrave leurs névroses. Cet ancien monde s’effrite face à des femmes et à des hommes désireux de penser de nouvelles représentations. Le mot d’ordre était : « Il est interdit d’interdire », aujourd’hui nous disons : « Il est abusé d’abuser. »
Je n’oublie pas que ces féministes ont été nos mères, nos grands-mères, des exemples pour nous. Elles se sont battues pour l’amélioration de notre condition, elles en ont payé le prix et notre reconnaissance est immense. Certaines considèrent avoir été dépossédées de leur combat par le mouvement #MeToo. Cela me semble absurde. Que d’autres définissent aujourd’hui les contours du consentement ne remet pas en question leur héritage. Affirmer qu’il y a encore des montagnes à franchir, est-ce amoindrir les victoires passées ? Je suis sidérée devant les réticences de quelques-unes sur la question du « consentement ». Ces féministes ont dû se battre avec les armes d’un système patriarcal. Comme l’écrit Giulia Foïs : « Avec la pilule, l’IVG, les femmes ont arraché le pouvoir à leur destinée, pas question de s’y laisser enfermer à nouveau : le corps ne pouvait plus être un sujet de préoccupation1. » Est-ce pour cela que le mien a été autant maltraité ? Sortir enfin du schéma de la domination, du modèle patriarcal, faire toute sa place au corps féminin, sans nier ses douleurs et sa jouissance nécessite un véritable saut épistémologique. Je veux y croire pourtant.
Par ailleurs, nous avons un vrai problème en France. La sacralisation de l’artiste a permis la glamourisation des fantasmes les plus sordides. Breillat comme Benoît Jacquot sont protégés par un réseau puissant, solidaire et cruel, un monde qui a réussi à imposer ses règles et son omerta, en toute impunité, au nom de la liberté. De leur liberté, sans penser à celle des autres, sans penser qu’elle devait aller de pair avec une responsabilité. Comme le soulignent les sociologues Philippe Mary et Aurélie Pinto : « Ces mêmes agissements seraient immédiatement qualifiés de répugnants s’ils étaient, ou quand ils sont, commis au sein des classes populaires2. »
Adèle Haenel a quitté la scène, renonçant à un métier qu’elle exerçait avec talent et passion, un acte politique revendiqué et puissant. Je dis, et je ne suis pas la seule, que ce n’est pas à nous de partir.
Au printemps, j’ai reçu une invitation sur mon WhatsApp. Une réalisatrice me propose de rejoindre un groupe créé par des actrices qui souhaitent s’exprimer sur l’impunité qui règne dans le milieu du cinéma. Je suis immédiatement séduite par l’intelligence des échanges. Il y a un respect, une écoute, une dignité que je n’ai que trop rarement rencontrés. Je découvre le sens profond du mot sororité. Après le Festival de Cannes, grâce à une tribune publiée par Libération, ce groupe est devenu l’ADA (Association des acteur·ices). Je suis fière d’avoir rejoint ce mouvement d’actrices, acteurs, techniciennes et techniciens qui ont subi la violence et connaissent sa dévastation3. Moi qui ai vécu la solitude extrême, je ne me suis jamais sentie aussi forte qu’aujourd’hui.
Pourquoi le mouvement #MeToo a-t-il pris une telle ampleur dans le milieu du cinéma ? Outre le fait d’être une tribune de dénonciation inégalée, le cinéma est aussi le reflet de notre monde, un reflet amplifié, où s’épanouit la domination. Comme l’explique Hélène Frappat : « Le cinéma est la loupe qui révèle avec une précision clinique la domination des forts, la violence de la lutte des classes (…), la “crapulerie” du pouvoir et de l’argent. (…) “Toutes” les femmes sur l’écran du cinéma, qui est la vie agrandie, sont des survivantes4. » Face à la force de l’image que nous projetons et à l’influence de notre média, nous nous devons d’être exemplaires.
 
Une dernière chose : commis par un homme ou par une femme, le viol, la manipulation, l’humiliation produisent la même dévastation. Je souhaite que les hommes victimes osent enfin trouver le courage de sortir du silence, même s’il est incontestable que les victimes sont en grande majorité des femmes.
 
 
J’espère que dénoncer le comportement abusif et violent d’une femme dont j’ai été la victime sera utile à l’évolution des mentalités, à la société, à la justice. Je ne crois pas que mon témoignage nuise au féminisme d’aujourd’hui. Au contraire, opposer les hommes et les femmes, les dresser les uns contre les autres, ne réglera rien.
J’écris pour contribuer à une prise de conscience collective afin que les hommes et les femmes qui profitent de leur pouvoir pour satisfaire leur instinct de domination ne puissent plus agir en toute impunité. Pour qu’ils et elles cessent enfin, sous les louanges des critiques, de maquiller ces bas instincts en raffinements exquis, sublimés par une transgression sophistiquée de la morale. Pour en finir avec la prédation.


1. Ce que le féminisme m’a fait, Giulia Foïs, Flammarion, 2024.
2. Article de Philippe Mary et Aurélie Pinto dans Le Monde du 13 février 2021.
3. Cet engagement salutaire va dans la même direction que bien d’autres initiatives. Je tiens à citer les travaux de la Ciivise, du juge Edouard Durand, de Muriel Salmona et d’autres médecins qui œuvrent pour légitimer l’imprescriptibilité des violences sexuelles.
4. Le Monde, 13 février 2024.
La vague. La vague dans ma tête.
Et puis tout redevient possible.
J’ai probablement dix ans, je suis face à la Méditerranée, au cœur du mois d’août.
C’est un jour de vent, ma peau est perlée de sel, un duvet étincelant d’écume.
L’air est chaud, la mer est fraîche, le sac et le ressac des vagues me soulagent, m’apaisent et me revitalisent en même temps.
Mon corps s’y noie, mon esprit et mon cœur se déploient. Je peux affronter le monde.
 
 
J’ai parfois préféré les abysses, les arrachements de mon cœur à main nue. Mais cette enfant que j’étais dans les vagues, avide de vivre et prête à livrer tous les combats, m’a permis de rester vivante.
J’ai fait le tour de ma solitude.


Pour en savoir plus sur la mémoire traumatique
Extrait du rapport sur la mémoire traumatique, rédigé par la psychiatre Muriel Salmona, présidente de l’association Mémoire traumatique et victimologie :
« La mémoire traumatique est une mémoire émotionnelle implicite (elle n’est pas verbalisable) du traumatisme, n’ayant pas de fonction sociale ; elle n’est pas là pour être racontée (Janet, 1928), elle se différencie ainsi de la mémoire autobiographique, explicite, consciente et déclarative (Van der Kolk et Van der Hart, 1991). Elle a comme caractéristiques principales : d’être immuable (elle n’est pas reconstruite comme la mémoire explicite), le temps écoulé n’a pas d’action sur elle et l’intensité des affects reste inchangée par rapport au traumatisme initial et ce, de nombreuses années après (Modell, 1990 ; Spiegel, 1993 ; Van der Hart et Steele, 1997) ; d’être déclenchée de façon automatique par des stimuli rappelant le traumatisme (circuit de peur conditionnée) ; d’être intrusive, elle envahit totalement la conscience et donne l’impression de revivre au présent et à l’identique tout ou partie du traumatisme avec le même effroi, les mêmes réactions physiologiques, le plus souvent sans reconnaissance sur le moment du caractère passé de cette expérience (Blank, 1985). Elle s’accompagne d’une grande souffrance psychique et peut être à l’origine d’un nouveau traumatisme. »
 
 
Il ne s’agissait pas pour moi de partir à la recherche du temps perdu, puisqu’il est perdu, mais plutôt de la possibilité d’exister dans le temps présent. Muriel Salmona achève son article par une analyse des traitements envisageables, qu’elle clôture par ces mots porteurs d’espoir : « Dans les études récentes, parallèlement à l’efficacité clinique du traitement, la neuro-imagerie montre une augmentation du volume de l’hippocampe avec neurogenèse : les atteintes neuronales ne sont donc pas définitives (Vermetten, 2003 ; Ehling, Nijenhuis et Krikke, 2003).
Nous avons donc tous et toutes une chance de nous en sortir.
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