Au Japon, porter plainte pour viol est synonyme pour les femmes de véritable suicide social. Une femme a pourtant pris le risque de parler à visage découvert.
En 2015, Ito Shiori a 26 ans, elle est journaliste. Un soir, elle rejoint N. Yamaguchi – directeur dans une grande chaîne de télévision et proche du Premier ministre – au restaurant pour parler affaires. Quelques heures plus tard, elle reprend conscience dans une chambre d’hôtel, en train de se faire violer.
Confrontée à la mauvaise volonté des pouvoirs publics et au silence des médias, Shiori mènera seule l’enquête sur sa propre affaire. A ce jour, elle n’a toujours pas obtenu justice.
Le livre que vous avez entre les mains est son histoire, sa voix, et surtout son combat pour faire changer le regard que porte la société japonaise sur les victimes d’agressions sexuelles.
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A toutes celles et tous ceux
qui m’ont soutenue jusqu’à aujourd’hui,
avec toute ma reconnaissance
AVANT-PROPOS
Le 29 mai 2017, je donnais une conférence de presse au Club des journalistes judiciaires. Après la décision du parquet de ne pas engager de poursuites dans l’affaire du viol dont j’avais été victime, j’allais annoncer que j’avais fait appel à la Commission des poursuites judiciaires.
Plus de deux ans s’étaient écoulés depuis le viol.
Les personnes qui ont entendu parler de cette affaire pour la première fois lors de la conférence de presse étaient sans doute nombreuses. Pourtant, au cours de ces deux années, combien de fois n’avais-je pas répété la même histoire à la police, dans des cabinets d’avocats, devant les médias ?
Une proposition de modification de la législation sur le crime de viol avait été soumise au Parlement japonais. Pendant cent ans, depuis son institution à l’ère Meiji, le droit pénal concernant les agressions sexuelles n’avait fait l’objet d’aucune modification importante ! La loi était restée telle quelle et le viol, entre autres, demeurait une infraction passible de poursuites uniquement sur plainte, c’est-à-dire qu’aucune poursuite ne pouvait être engagée par le parquet si la victime elle-même ne saisissait pas la justice.
Les délibérations au Parlement avaient été reportées et je pressentais que cette session risquait de se terminer sans que l’amendement soit approuvé.
Et ce n’était pas seulement la loi qui devait être modifiée, il fallait aussi revoir l’attitude envers les victimes d’agressions sexuelles pendant les enquêtes, leur prise en charge par la société, et améliorer encore bien d’autres choses.
Tout cela, je devais le dénoncer de vive voix.
Si j’attendais que quelqu’un d’autre prenne la parole, rien ne changerait jamais, je commençais enfin à m’en rendre compte.
Ce jour-là, j’allais faire entendre ce que j’avais à dire, sans cacher ni mon visage ni mon nom.
Le 22 septembre 2017, la Commission des poursuites judiciaires concluait que la décision du parquet était justifiée et rendait son verdict : classement sans suite.
Quels étaient donc les faits sur lesquels se basait la commission ?
Le procureur chargé de l’affaire m’a déclaré que l’événement s’était passé à l’intérieur d’une pièce fermée, une boîte noire.
Jusqu’à maintenant, j’ai consacré toute mon énergie, en tant que partie prenante et en tant que journaliste, à faire la lumière sur cette boîte noire. Mais plus je tentais d’ouvrir cette boîte, plus je trouvais de nouvelles boîtes noires imbriquées dans les procédures d’enquête et dans le système judiciaire japonais.
Pour comprendre ce qui s’est passé ce jour-là, ce que j’ai moi-même vécu, les déclarations de Noriyuki Yamaguchi, l’enquête, les faits découverts au cours des recherches, il vous faudra lire les chapitres qui suivent. Comment réagiront les lecteurs ? Je n’en sais rien. Mais si le système judiciaire actuel n’est pas en mesure de traiter cette affaire, alors le seul moyen de faire avancer les choses est d’en rendre publics les détails et de susciter un large débat au sein de la société. C’est la motivation principale de la publication de ce livre.
Quand on parle de viol, on imagine souvent un inconnu se jetant sur une femme dans une rue sombre.
Pourtant, si l’on se réfère aux statistiques gouvernementales pour l’année 2014, les agressions sexuelles perpétrées par une personne totalement inconnue de la victime ne représentent que 11,1 % des cas. Dans la majorité des cas, l’agression provient d’une personne de l’entourage. Seules 4,3 % des victimes demandent de l’aide à la police, et seule la moitié d’entre elles ont été agressées par des inconnus.
Ces chiffres montrent à quel point s’adresser à la police est difficile lorsque l’agresseur est connu de la victime. Et si cette dernière est inconsciente lors du délit, le système juridique japonais actuel est tel qu’engager des poursuites devient extrêmement compliqué.
Comme dans mon cas.
Vous qui tenez ce livre dans vos mains, que savez-vous de moi ? Que je suis une femme qui a subi un viol ? Une femme qui a le courage de tenir une conférence de presse ? Une femme qui ose parler de viol sans fermer les boutons de son chemisier jusqu’au cou ?
Après la conférence de presse, je regardais cette Shiori dont les médias parlaient comme si je découvrais une inconnue. Une Shiori qui avait mon visage, mais que je ne connaissais pas, existait sur Internet, associée à toutes sortes d’informations. Cette image de moi était accompagnée de rumeurs fantaisistes sans aucun rapport avec ma vie, selon lesquelles j’étais une espionne de Corée du Nord, diplômée de l’université d’Osaka, adepte du sadomasochisme, j’avais des visées politiques, et j’en passe. Ma famille et mes amis, que je voulais protéger de tout cela, n’étaient pas épargnés. Un mois après la conférence de presse, j’ai appris par une amie que, cette fois, on racontait autour de moi que j’avais disparu, on se demandait où j’avais bien pu passer…
Rien n’avait changé dans mon existence depuis la conférence, je n’étais allée nulle part et n’avais en aucun cas disparu.
Tout peut arriver dans la vie. Des choses qu’on n’avait jamais imaginées. Des histoires comme on en voit à la télévision, des histoires censées arriver aux autres.
Je voulais devenir reporter. J’avais suivi des cours de journalisme et de photographie dans une université américaine et, de retour au Japon en 2015, j’avais débuté comme stagiaire chez Reuters. C’est à ce moment-là qu’est survenu l’événement qui allait bouleverser ma vie.
J’ai voyagé dans une soixantaine de pays, et quand je parle des reportages que j’ai faits sur les guérilleros colombiens ou les narcotrafiquants des jungles péruviennes, on me demande souvent si je ne me suis pas trouvée dans des situations dangereuses.
Mais je ne me suis jamais sentie en danger lors de mes séjours et reportages dans ces régions reculées. C’est ici au Japon, le pays où je suis née, ce pays réputé pour être l’un des plus sûrs d’Asie, que j’ai connu l’insécurité. Et ce qui a suivi le viol a achevé de m’anéantir. Je n’ai trouvé de secours nulle part. Ni les hôpitaux, ni les lignes d’assistance téléphonique, ni la police ne m’ont apporté leur aide. J’ai découvert avec effarement un visage inconnu de la société où j’avais vécu jusque-là.
Les violences sexuelles provoquent une terreur et une douleur physique que je ne souhaite à personne d’endurer et qui continuent longtemps à tourmenter leurs victimes.
Pourquoi ai-je été violée ? Impossible de trouver une réponse claire à cette question. Combien de fois ne me suis-je pas fait de reproches ? C’est arrivé, tout simplement. Et malheureusement, nul ne peut changer le passé.
Mais je veux croire que cette expérience n’aura pas été vaine. Car ce que j’ai vécu m’a permis de prendre conscience des souffrances qu’un viol engendre. Que faire, comment réagir face à un événement que je n’avais jamais cru vivre ? Au début, j’étais perdue.
Maintenant, je sais. Pour pouvoir mettre en place ce qui est nécessaire, il faut transformer les institutions sociales et juridiques en rapport avec les violences sexuelles. Et en premier lieu, instaurer une société où les femmes peuvent parler ouvertement du viol qu’elles ont subi. Pour moi-même, pour ma sœur et les amies qui me sont chères, pour les enfants que j’aurai et pour toutes celles et tous ceux dont je ne connais ni le visage ni le nom.
Rien ne changera si je me laisse envahir par la honte ou la colère. Avec ce livre, je souhaite exposer simplement ce que je ressens et ce qu’il faut changer.
Comme je l’ai dit plus haut, ce qui s’est passé n’est pas le sujet principal de ce livre. Je veux parler de l’avenir, des mesures à prendre pour qu’il n’y ait plus d’autres victimes et des moyens à mettre en place pour que les victimes d’agressions sexuelles puissent obtenir de l’aide. Si je parle du passé, c’est uniquement pour réfléchir au futur.
Suite à la modification de la législation en 2017, les crimes de « viol » et de « quasi-viol » s’appellent désormais crimes de « relation sexuelle forcée » et « relation sexuelle quasi forcée ». L’ancienne loi se référait à des crimes commis uniquement contre des femmes. Le changement de la loi inclut désormais les actes à l’encontre des hommes et la définition de la relation sexuelle est également élargie et comprend les rapports anaux et oraux.
Je reviendrai ultérieurement sur cette modification de la loi pénale, mais dans ce livre j’emploierai l’appellation, en vigueur au moment des événements et encore largement utilisée à l’heure actuelle, de « crime de viol ».
Enfin, la narration de ce livre suit le fil de mon expérience personnelle. J’y aborde des actes de violence sexuelle et je souhaite donc mettre en garde les personnes susceptibles d’avoir des reviviscences ou souffrant de troubles de stress post-traumatique.
1
AVANT
En septembre 2013, j’étais à New York où je suivais des cours de journalisme et de photographie à l’université. Les frais de scolarité étaient lourds, je vivais constamment dans la précarité. J’étais partie aux Etats-Unis contre l’avis de mes parents et je ne recevais d’eux qu’une maigre aide financière.
Je faisais donc des petits boulots de traduction et de baby-sitting, et je travaillais aussi dans un piano-bar. Comme il fermait tard dans la nuit, l’ami avec qui je vivais à l’époque s’inquiétait et je n’y travaillais pas souvent. Pourtant, comparé au baby-sitting, le salaire était bien plus élevé.
Rencontre avec Yamaguchi à New York
C’était un lieu de travail agréable. J’avais l’occasion de parler avec des gens de divers horizons de passage à New York et mes collègues étaient eux aussi à la poursuite d’ambitieux rêves d’avenir.
C’est dans ce bar que j’ai rencontré Noriyuki Yamaguchi pour la première fois.
Lorsque je parlais avec les clients, j’expliquais souvent que je faisais des études de journalisme. Ce soir-là, tandis que j’en parlais comme je le faisais d’habitude, un des clients m’a dit en montrant Yamaguchi : « Tu vois, lui, c’est le directeur du bureau de TBS1 à Washington. » Et Yamaguchi a ajouté d’un ton amical : « Quand on est journaliste, ça fait plaisir de rencontrer des gens qui souhaitent entrer dans la profession ! »
J’étais contente de faire la connaissance de quelqu’un qui exerçait le métier dont je rêvais depuis longtemps. Nous nous sommes immédiatement lancés dans une conversation très animée. A cette époque, j’envisageais déjà de faire un stage avant d’obtenir mon diplôme l’année suivante, puis de travailler aux actualités. J’étais donc contente de pouvoir poser des questions à un journaliste expérimenté.
Le système des stages est un bon moyen pour permettre aux étudiants de faire l’expérience du monde de l’entreprise pendant leur scolarité.
Yamaguchi m’a donné sa carte en disant : « Si l’occasion se présente, je vous ferai visiter notre bureau de New York, envoyez-moi un mail. »
Ce jour-là, la conversation n’est pas allée plus loin.
Je ne m’attendais pas à ce que nous nous revoyions aussi rapidement. Avant même la fin de l’automne, j’ai reçu un appel de Yamaguchi. Il était de passage à New York et déjeunait avec le directeur du bureau de TBS New York. Il m’a invitée à les rejoindre. Mon cours venait justement de se terminer et lorsque, ravie, je suis arrivée au restaurant japonais où ils déjeunaient, ils étaient sur le point de finir leur repas. J’ai commandé un dessert qui pourrait être servi rapidement et je me suis présentée. Yamaguchi, qui avait des affaires à régler, nous a ensuite accompagnés jusqu’au bureau de TBS, a parlé brièvement avec les employés puis nous a laissés. Le directeur du bureau m’a alors fait visiter l’agence.
Continuer mes études à New York est vite devenu difficile. J’enchaînais les petits boulots et j’avais du mal à joindre les deux bouts. Le montant de ma bourse ne suffisait pas à couvrir les frais de scolarité. En ajoutant à cela les dépenses de la vie quotidienne, je suis arrivée à la fin de mes économies au cours de l’année où j’étais censée terminer mes études. J’ai donc choisi d’obtenir les unités de valeur du semestre qui me manquait en Europe, où le coût de la vie était relativement moins élevé. En faisant des recherches, il s’est avéré que je pouvais suivre les cours qui correspondaient à mon cursus pendant six mois à l’université de Florence, en Italie. Là-bas, je devrais être à même de continuer mes études sans problèmes d’argent. Convaincre mon compagnon n’a pas été facile, il s’en est accommodé de mauvaise grâce.
Il n’était pas question pour moi d’abandonner mes études de journalisme.
A l’école primaire, j’avais écrit dans une rédaction que, plus tard, je serais journaliste et que j’irais dans la savane étudier les animaux. Mon projet de zoologiste de la savane avait été relégué aux oubliettes, mais mon rêve de réaliser des reportages, quelque part sur la planète, n’avait pas changé. Le monde extérieur et l’inconnu enflammaient toujours mon imagination.
Les premières années de ma vie
Je suis née l’année de la chute du mur de Berlin, en 1989. J’étais le premier enfant de mes parents, tous deux originaires de province, et j’ai grandi dans une banlieue-dortoir de la capitale. Petite, j’avais un sens aigu de la justice, même si je n’étais pas vraiment une petite fille sage et que je faisais souvent pleurer les garçons.
A l’âge de trois ans, j’adorais Anpanman2 et je regardais en boucle la même vidéo au point que cela devenait inquiétant, m’a raconté ma mère plus tard. C’est peut-être à cause de ce personnage que je ne supportais pas les enfants qui persécutaient les plus faibles. Un jour, j’ai donné un coup de poing à un garçon et l’ai fait saigner du nez. Ma mère a dû aller présenter des excuses à la famille, une boîte de gâteaux à la main.
Je reconnais en avoir fait voir de toutes les couleurs à mes parents.
Je n’étais pas une enfant qu’on pouvait amadouer avec des sucreries. J’étais une petite fille têtue qui, lorsqu’elle s’était mis une chose en tête, n’en démordait plus. Un jour où je voulais qu’on m’achète une bouée en forme de dauphin et que je me roulais par terre, mes parents sont partis en me laissant dans le supermarché.
Je partais à l’aventure dans des endroits que je ne connaissais pas, et je me souviens d’annonces passées au micro dans toutes sortes de lieux, à la plage, dans des grands magasins, pour signaler que j’étais perdue. Mais moi je ne me sentais pas perdue du tout. Un jour où j’étais partie en exploration jusque dans un quartier éloigné, j’ai même été recueillie par la police, j’avais tout juste quatre ans.
Quelques années plus tard, mes parents, inquiets, étaient sur le point de signaler ma disparition à la police : j’avais entraîné des amis jusqu’à l’immeuble où nous habitions avant, pour le leur montrer. C’était loin pour des petites jambes d’enfants, mais nous y étions parvenus, je ne sais comment, puis nous sommes rentrés par le même chemin. La nuit était déjà tombée et les mères de mes camarades étaient folles d’inquiétude. Par ma faute, ils avaient tellement marché qu’ils avaient des trous dans leurs chaussettes ! Mes parents m’ont passé un bon savon.
Je ne sais pas ce que je serais devenue si j’avais été élevée par des parents surprotecteurs. Ma mère était encore une maman novice qui avait grandi à la campagne, dans une région de rizières, et elle me laissait jouer d’une façon étonnamment libre. J’ai vécu jusqu’à mes quatre ans dans un appartement au quatrième étage d’une HLM. Le balcon de l’appartement était mon terrain de jeu et en me tenant à la rambarde extérieure, j’ai plus d’une fois fait l’escalade jusqu’à l’appartement voisin où habitait une camarade de jeu.
Quand j’y repense, j’en frissonne d’effroi. Si mes propres enfants devaient ressembler à la petite fille que j’étais, je crois que j’en tomberais malade. Ma mère n’était sans doute pas au courant de mes acrobaties.
Un nouveau rôle : sœur aînée
Avec la naissance de mon frère puis de ma sœur, j’ai dû assumer le rôle d’aînée. J’avais désormais des personnes à protéger et je suis devenue une baby-sitter enthousiaste. D’autres jeunes enfants du quartier sont venus s’ajouter à notre petit groupe et notre maison est rapidement devenue le lieu de rendez-vous où se rassemblaient les enfants pour jouer après l’école.
Alors qu’il allait faire sa rentrée à l’école primaire, mon frère ne parlait toujours pas. Mes parents, très inquiets, l’ont emmené d’hôpital en hôpital. Quelque part dans un coin de leur tête, ils devaient se dire que la petite fille trop bavarde que j’étais avait volé les mots de la bouche de son frère.
Comme je n’étais plus l’enfant unique de la famille, que je me débrouillais très bien toute seule et ne demandais l’avis de personne, au bout d’un moment, je n’ai plus eu l’impression d’être sous la surveillance de mes parents et j’ai pu m’épanouir dans une liberté totale. Mes résultats scolaires étaient honorables et je n’ai pas le souvenir que mes parents aient dû me rappeler de faire mes devoirs. Voir mon carnet de correspondance suffisait à les rassurer et leur regard était surtout tourné vers mes cadets.
Ma sœur me suivait partout et se mêlait à mon groupe d’amis. Encore maintenant, quand je rêve d’elle, c’est curieusement l’époque de notre enfance qui revient toujours dans mes songes. Comme j’étais encore jeune quand j’ai quitté le foyer familial, j’ai surtout des souvenirs d’elle toute petite. Nous avons une grande différence d’âge, et plusieurs fois, lorsque j’étais au lycée, on m’a prise pour sa mère. J’adorais ma petite sœur et sa façon de se reposer sur moi. Elle est la première personne que j’ai vue, quelques heures après le drame.
Quand ma sœur n’avait encore qu’un an, nous étions dans un bain public du quartier lorsqu’une femme qui se disait directrice d’une agence de mannequinat a proposé à ma mère de recruter ma petite sœur comme modèle. Elle était très persuasive et a réussi à convaincre ma mère et à lui faire promettre de passer à l’agence. Ma mère nous y a emmenés tous les trois, et je me souviens que, sans bien comprendre ce qui se passait, nous avons fini par être tous les trois pris en photo.
Mais ma mère n’a pas eu besoin de rejoindre le groupe des mamans qui attendent leurs enfants dans les coulisses. En fin de compte, j’ai été la seule à travailler pour l’agence. J’étais capable de me rendre n’importe où sans aide et je n’étais pas timide. J’avais environ neuf ans. Ma mère notait l’itinéraire et les changements de transports en dessous des plans figurant sur les fax que nous recevions, et j’allais seule aux castings ou sur les lieux de tournage.
Quand j’étais fatiguée par les séances de travail après l’école, je passais voir mon père qui travaillait dans Tokyo et nous rentrions ensemble à la maison. Pour être franche, je ne me sentais pas à l’aise aux castings, parmi ces enfants munis d’un book magnifique, parfait, fabriqué sur mesure. J’avais l’impression d’être un produit de consommation.
Mais le travail en lui-même était amusant. J’aimais participer au processus de création avec les adultes et, si je n’avais pas été une enfant, j’aurais préféré être du côté des producteurs.
Après mon entrée au collège, le fait que j’aie un travail de mannequinat à l’extérieur a commencé à attirer l’attention de mes camarades de classe. Comme je ne voulais pas me faire remarquer, je n’en avais parlé qu’à mes amis proches et je travaillais sous un nom d’artiste. Aussi, quand la rumeur a commencé à se propager, j’ai été prise au dépourvu. Au début, c’étaient des moqueries sans importance, mais qui ont rapidement tourné à la persécution. A l’école, la règle implicite était de ne pas se faire remarquer. On était en sécurité si on faisait comme tout le monde. Si on sortait un tant soit peu des rangs, on faisait figure d’originale. Il ne fallait pas s’écarter des rails qui étaient tracés pour nous. L’école était un microcosme fermé dans lequel je commençais à étouffer.
Ma vie sort des rails
Un jour, je me suis évanouie en rentrant d’un match de basket du club du collège. C’est à ce moment-là que ma vie a déraillé. Je suis entrée à l’hôpital. D’une semaine, l’hospitalisation est passée à plusieurs mois. Mon professeur principal m’a dit lors d’une de ses visites que ce n’était qu’un mauvais moment à passer. Mais moi qui avais le sentiment de perdre pied après une absence de l’école de seulement quelques jours, j’étais terrorisée par cette interruption brutale due à l’hospitalisation.
Quand mes amies du club de basket venaient me voir, j’avais l’impression que le monde dans lequel elles vivaient m’était devenu étranger. J’étais livrée à moi-même, et même si je parvenais à repartir sur les rails, je ne savais plus où aller ni comment y parvenir.
Pour ne pas prendre de retard dans mes études, j’avais commencé à fréquenter les classes de l’hôpital. C’était une scolarité comme je n’en avais jamais connu avant. On pouvait aller en cours en pyjama. Il y avait même des enfants incapables de sortir de leur lit. Aucune contrainte d’horaires ou de résultats. On luttait tous contre des maladies différentes, on vivait tous notre histoire sans se soucier de sortir d’un cadre arbitrairement tracé. C’était agréable.
Ce qui comptait, c’était d’être en vie. Une chose si simple, mais dont je n’avais absolument pas eu conscience jusque-là.
A l’hôpital, il arrivait souvent qu’un camarade de classe disparaisse soudainement. Soit il avait quitté l’hôpital, soit il était mort. Les séparations étaient fréquentes.
Je suis rentrée à la maison juste avant de passer en troisième. De retour au collège, j’ai réalisé à quel point le monde où j’avais vécu jusqu’alors était insignifiant. Mon professeur principal m’a conseillé de redoubler, mais je savais déjà que les cours d’histoire ou de mathématiques que j’avais manqués ne me seraient d’aucune importance dans la vie. Les autres élèves étaient occupés à se préparer pour le concours d’entrée au lycée, moi je passais mon temps à enseigner le japonais aux étrangers du quartier ou à faire du bénévolat dans les maisons de retraite et les centres pour handicapés. J’aimais avoir des liens avec le monde hors de l’école. Le choix du lycée où j’irais m’importait peu.
Après l’hôpital, j’avais envie de mettre mes capacités à l’épreuve dans un pays dont je ne parlerais pas la langue et où je ne connaîtrais personne. J’étais convaincue qu’en étant en bonne santé et sans handicap physique, tout m’était possible. Je savais que je n’avais plus besoin de suivre les rails.
Quand j’ai annoncé à mes parents que je voulais intégrer un pensionnat en Angleterre, ils s’y sont fermement opposés en disant qu’ils s’inquiétaient pour ma santé, alors que je sortais à peine de l’hôpital, et qu’une famille ordinaire comme nous n’était pas en mesure de couvrir les frais. J’ai proposé de payer avec les cachets que j’avais économisés, mais la somme n’était pas suffisante. J’avais toujours été en bonne santé et je n’avais presque jamais eu de rhume, mais le coût de cette hospitalisation soudaine avait été très difficile à supporter pour mes parents. Ils savaient cependant que je n’étais pas du genre à renoncer.
En cherchant un moyen de partir, j’ai appris par une amie qu’il existait un programme d’études aux Etats-Unis avec hébergement dans des familles d’accueil bénévoles. Pour ça, mes économies suffiraient. Il n’était pas possible de choisir sa destination et avec la lettre de présentation que j’ai envoyée, « j’aime les animaux et la nature », je me suis retrouvée au Kansas. Je n’avais aucune idée d’où ça se trouvait, mais quand j’ai reçu l’adresse écrite en anglais, j’étais folle de joie.
Pour arriver à destination, j’ai changé d’avion plusieurs fois jusqu’à me trouver dans une cabine avec seulement deux rangées de sièges le long des hublots. Alors que je pensais être arrivée, je me suis levée pour descendre, mais on m’a arrêtée en me disant : « Non, toi tu ne descends pas ici, tu descends au prochain arrêt. »
En fait, ce petit avion faisait le tour des aérodromes comme un bus et moi je descendais au dernier arrêt, un aérodrome à proximité d’une petite ville.
J’ai attendu dans les bâtiments vides, à moitié endormie, la personne qui devait m’accueillir. Une odeur insupportablement sucrée flottait dans l’air. Je ne savais pas si c’était les chewing-gums ou le détergent utilisé pour nettoyer le sol de cet espace qu’on avait vraiment du mal à appeler un aérodrome. Installée dans un coin, je me souviens d’avoir été rassurée quand j’ai vu le visage souriant de la vieille dame qui venait me chercher.
Ma première famille d’accueil vivait dans un mobile-home. Cette maison-caravane était installée dans un coin désert du Kansas. La famille était très gentille mais n’avait pas vraiment l’air à l’aise financièrement et je me demandais pourquoi ils avaient accepté de m’accueillir bénévolement. Au bout d’un certain temps, j’ai eu de l’asthme, peut-être à cause de la poussière, et on m’a changé de famille.
Cette fois-ci, c’était une famille qui avait un troupeau de plus de trois cents vaches. Il fallait dix minutes de marche pour aller du portail de la propriété devant lequel s’arrêtait le bus scolaire jusqu’à l’entrée de la maison. Aux environs, aussi loin que le regard portait, il n’y avait rien. Le paysage s’étendait sans fin et ne ressemblait en rien à ce que je voyais d’habitude à la télévision.
A l’époque, l’image que j’avais de la vie lycéenne en Amérique venait de la série télévisée The O.C. et de sa version téléréalité Laguna Beach : The Real Orange County, mais la vie que je commençais ici était très éloignée des histoires d’amour et d’amitié se déroulant dans des quartiers californiens huppés et sur des plages de sable. Les week-ends étaient consacrés aux rassemblements de rodéo et je passais mes journées à aider à rassembler les vaches. La première fois, incapable de contrôler ma monture, j’avais dû m’accrocher pour ne pas tomber, mais après quelques semaines, je montais à cheval comme si cela avait été une seconde nature.
Au début, je ne comprenais rien à ce qui se passait en classe. Mes camarades pensaient que le Japon était une partie de la Chine, et quand je leur ai dit qu’il y avait aussi des McDonald’s chez nous, j’ai vu la surprise s’afficher dans leurs yeux ébahis.
Quelle distance entre eux et moi, cette extraterrestre qui ne comprenait pas un mot ! J’avais emmené une carte téléphonique pour appeler au Japon en PCV et les seuls contacts que j’avais avec ma famille étaient les appels que nous échangions par l’intermédiaire d’un standard téléphonique. Je savais qu’une fois la carte finie, je ne pourrais plus appeler, alors je ne téléphonais que rarement. J’ai changé plusieurs fois de famille d’accueil et chaque fois j’étais l’extraterrestre, la bouche supplémentaire à nourrir, et je sentais la solitude me peser. C’est lors des activités de clubs que mes camarades se sont ouverts à moi : c’est vraiment la magie du sport. J’ai commencé à avoir plus d’amis.
Après trois mois, j’ai commencé à comprendre les cours qui m’étaient restés impénétrables et j’ai réussi à garder une moyenne qui me permettait de ne pas être renvoyée au Japon.
Le village où j’habitais était vraiment très éloigné de tout. Entourée de camarades qui n’étaient jamais sortis de l’Etat du Kansas et qui pensaient quand même que l’Amérique était le plus grand pays au monde, je ressentais le besoin d’avoir des contacts et des nouvelles de l’extérieur, et je regardais les programmes d’actualités internationales comme s’ils étaient une gorgée d’eau fraîche dans le désert.
Ces programmes étaient pour moi des sources d’informations importantes qui constituaient le seul lien avec l’extérieur que j’avais depuis le fin fond du Kansas. C’est comme ça que j’ai décidé de devenir journaliste. J’avais compris à quel point avoir accès à l’information était important, ainsi que le fait de ne pas accepter ces informations comme telles et de faire ses propres recherches en posant ses propres questions.
Laisser une piste avec son sang
Même dans ce petit village du Kansas, il y avait des problèmes. Une fois, une fille d’immigrants mexicains a été enlevée et assassinée. Je me souviens de ce que ma mère d’accueil a dit ce jour-là. A ses filles et à moi, elle nous a expliqué : « Même si on vous menace avec une arme, ne montez jamais dans une voiture. Même si on vous tire dessus, sauvez-vous. Si vous montez dans la voiture, c’est fini. Personne ne vous retrouvera. Alors, il vaut mieux laisser une piste avec son sang. Ça servira d’indice. »
Ces étendues sans fin étaient parfois inquiétantes, c’est vrai. Si quelqu’un nous enlevait et nous cachait quelque part, personne ne pourrait nous retrouver et il nous serait impossible de nous enfuir. Ça faisait peur.
La chance était de mon côté, et j’ai passé l’année sans avoir à laisser une piste avec mon sang. Quand est venu le temps de rentrer, on s’est tous serrés dans les bras et on a beaucoup pleuré.
Elément extérieur, j’avais appris les règles de vie de chacune de ces familles avec qui je n’avais aucun lien particulier. Dans ces vastes espaces où ne pas avoir de voiture signifiait paradoxalement être enfermé et privé de liberté, ma vie d’étudiante étrangère m’avait donné une liberté dans une autre dimension : l’acquisition d’une nouvelle langue. Etre capable de communiquer avec un nombre incroyable de personnes, c’était quelque chose que je n’aurais jamais imaginé quand j’étais au Japon. J’avais accès à quantité de livres et j’avais acquis la certitude qu’avec ça, je pourrais vivre n’importe où.
Quand je suis rentrée au Japon, ma mère a été vraiment surprise.
« Qu’est devenue ma fille ? »
Entre mon départ et mon retour, j’avais complètement changé. En Amérique, je mangeais tout ce qu’il y avait dans mon assiette sans rien laisser. J’avais pris onze kilos. Sur le chemin du retour, j’étais passée par la Floride pour retrouver une amie et j’étais toute bronzée.
Quand j’ai rendu visite à l’agence de mannequins pour la première fois depuis longtemps, les employés surpris m’ont ordonné de faire un régime. Mais j’étais lycéenne et donc autorisée à faire des petits boulots, et ce travail de mannequinat ne m’était plus nécessaire. Je leur étais reconnaissante, car c’était grâce à eux que j’avais pu étudier dans un lycée étranger, mais rien de plus.
Je pars étudier à New York
J’ai décidé d’aller étudier le journalisme à New York. Je voulais vivre dans cette ville où les informations ne cessent de circuler. Mais les frais pour entrer dans une université américaine dépassaient largement mes prévisions. J’ai rempli des documents pour postuler à des bourses et des prêts étudiants, mais les revenus de mes parents ne correspondaient pas aux critères demandés. Ce n’était pas juste. Indépendamment du niveau de revenus, chaque situation est particulière et il y a un certain arbitraire dans les décisions. Je n’étais pas sûre de pouvoir bénéficier de l’aide de mes parents, mais je ne voulais pas abandonner à cause de considérations financières et j’ai donc décidé de travailler jour et nuit. J’avais à peine le temps de dormir et je ne pouvais plus voir mes amis, mais mon pécule grossissait.
J’étais heureuse de voir la réalisation de ce rêve d’aller à l’université se rapprocher de jour en jour. Vivre seulement pour économiser n’est pas très enthousiasmant, alors j’ai pris un job d’assistante dans une chaîne de télévision. Les candidats devaient être étudiants à l’université, mais j’ai postulé sans y prêter attention et j’ai décroché le poste à l’entretien. Dans cette atmosphère frénétique du service des informations que j’adorais, je courais partout pour accomplir mes tâches. Je n’avais pas de répit mais le plaisir de travailler là et mes espoirs me faisaient oublier la fatigue.
Après presque un an de cette vie, j’ai décidé de partir en voyage avec une amie pour rendre visite à une autre amie en Asie du Sud-Est. Je voulais voir le monde et découvrir le plus possible de pays.
J’étais tellement occupée que je n’arrivais même pas à préparer mes bagages. La veille du départ, après être rentrée du travail, je me suis mise à plier les vêtements que j’emportais, mais je me suis endormie sans m’en rendre compte. Quand je me suis réveillée, il était déjà l’heure de retrouver mon amie à l’aéroport. Je suis partie les mains vides, mais je ne suis pas arrivée à l’heure pour l’enregistrement. Mon amie était déjà dans l’avion, mais juste avant le départ elle m’a contactée pour me faire part de son inquiétude.
Je ne savais pas quoi faire. Les billets pour un départ le jour même étaient tellement chers que toutes les économies que j’avais faites en prenant sur mon sommeil allaient y passer. En cherchant bien, j’ai trouvé un billet avec retour dans un mois à prix réduit, je l’ai acheté et suis partie à la poursuite de mon amie.
C’est à ce moment-là que j’ai enfin compris la situation. J’étais épuisée par le travail, et quelle que soit la manière de considérer mon projet d’études, il n’apparaissait pas financièrement réaliste, et je risquais tout simplement de mourir de surmenage avant même de partir pour New York.
Après mon retour, je me suis donc résolue à aller étudier en Allemagne où les études étaient pratiquement gratuites. Peu de temps après, je partais pour l’Europe, mais sans avoir abandonné mon projet d’aller en Amérique étudier le journalisme.
Je continuais à penser, comme je l’avais fait jusqu’à présent, que je trouverais bien une solution aux problèmes qui se présenteraient. Les frais d’études aux Etats-Unis dépendaient du nombre d’unités de valeur. Ma stratégie d’alors était donc d’obtenir le plus possible d’unités de valeur dans un pays où ça ne coûtait rien, pour les transférer ensuite dans l’université new-yorkaise où je voulais aller.
Je voulais aussi apprendre l’arabe pour élargir le champ de mes enquêtes potentielles. Le nombre de cours qu’il était possible de suivre en anglais dans une université allemande était limité, mais j’ai appris qu’il était possible d’étudier les relations internationales en Espagne et de passer une partie des semestres en Syrie. J’en ai donc profité pour aller également en Espagne. C’est l’année où la situation en Syrie a commencé à se dégrader. Le départ a donc été impossible, mais je continuais à accumuler les unités de valeur et je commençais à maîtriser l’espagnol.
J’avais un ami avec qui j’entretenais une relation à distance et nous nous sommes mis à envisager de vivre de manière à pouvoir étudier et travailler ensemble. Je lui ai fait part de mon désir de partir à New York, et il y a trouvé un poste alors que moi je décrochais une bourse. Mon projet d’études à New York se réalisait enfin, après un détour.
L’impossible pour devenir journaliste
Ce détour avait été assez excitant. J’avais élaboré un plan, je l’avais exécuté et je commençais à avoir en main les outils pour réaliser mon rêve. Dès que j’avais un peu de temps, je partais sac au dos dans tous les coins du monde pour prendre des photos. A New York, j’ai fait une spécialité de reporter images et commencé à tourner des documentaires.
Pour résoudre le problème des frais universitaires, comme je l’ai déjà dit, je suis partie en 2013 en Italie. C’est à l’été 2014 que je suis rentrée à New York. Avant cela, j’avais assisté avec mon compagnon au mariage de sa sœur cadette et nous nous sommes séparés juste après. J’avais fini mes études à Florence et mon diplôme m’attendait. Quand nous nous sommes mis à discuter de notre avenir, nos avis sur le sujet divergeaient trop.
Son travail l’amenait à changer de pays tous les deux ans et il voulait que je l’accompagne, que je devienne femme au foyer et que j’occupe mon temps libre à enseigner le yoga ou quelque chose comme ça. J’aimais le yoga au point d’être allée en Inde pour approfondir ma pratique, mais il n’ignorait pas mon ambition. J’aurais voulu prendre tout ça à la légère, mais c’était quelque chose que je me refusais d’accepter.
J’avais consacré tous mes efforts à devenir journaliste. Si je décidais de rester aux côtés de l’homme que j’aimais et d’abandonner ce rêve, je ne serais plus moi. Après de nombreuses discussions, nous avons finalement décidé de mener nos vies chacun de notre côté.
1. Tokyo Broadcasting System, grande chaîne de télévision japonaise. (N.d.T.)
2. Anpanman est un personnage de dessin animé pour enfants très populaire au Japon. Il a la tête en forme d’un petit pain fourré de pâte de haricots rouges, vole toujours à la rescousse des plus faibles et les protège des méchants. (N.d.T.)
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CE JOUR-LÀ, JE SUIS MORTE UNE FOIS
La fin de mes études universitaires à New York approchant, j’ai entamé les démarches pour trouver un stage. J’ai envoyé des mails à plusieurs responsables travaillant dans les agences locales des médias qui m’intéressaient. Et parmi eux, figurait Noriyuki Yamaguchi. Nous n’avions pas eu de contact depuis un an, mais il m’a donné un conseil.
« Nous n’avons besoin de personne en ce moment à TBS. Mais Nippon Television recrute toujours des gens. Pourquoi n’écrivez-vous pas au directeur de leur bureau à New York ? Je le connais. »
J’ai vérifié les détails du poste sur Internet, passé une entrevue, réussi le test et j’ai finalement débuté comme stagiaire chez Nippon Television (NTV) au mois de septembre 2014.
C’était justement l’Assemblée générale des Nations Unies. New York était devenu le lieu de rassemblement des journalistes du monde entier. Les médias japonais s’étaient associés pour réserver le hall de conférence d’un hôtel et leurs journalistes utilisaient tous cet endroit pour envoyer leurs reportages. C’est donc là que je travaillais. Yamaguchi avait lui aussi fait le voyage à New York. Quand il a appris que j’étais sur place, il m’a invitée à une réunion avec l’ambassadeur aux Nations Unies et d’autres personnalités importantes. Je n’ai malheureusement pas pu y participer, étant occupée à servir de guide à une connaissance de passage à New York. Comme il avait également cité le nom d’autres employés de NTV, j’imagine que la réunion a été très animée.
En fin de compte, nous ne nous sommes pas croisés non plus dans le hall de conférence. Les seules fois où j’ai vu Yamaguchi pendant mes années à New York ont été lors de notre première rencontre dans le bar, puis, juste après, lorsqu’il m’a présentée au directeur du bureau new-yorkais de TBS. Nous ne nous sommes jamais vus seul à seule.
Pour moi, Yamaguchi n’était qu’une connaissance parmi d’autres, un journaliste expérimenté et sympathique qui pouvait me présenter à des relations. Rien d’autre.
De retour au Japon, débuts à Reuters
Prise par le stage et les études, je n’avais évidemment plus de temps pour des petits boulots à côté. J’avais quitté l’appartement où je vivais avec mon ami pour une colocation. Vivre à New York devenait de plus en plus coûteux.
Jusque-là, j’avais réussi à me débrouiller tant bien que mal pour financer ma vie d’étudiante, mais j’ai dû me résoudre à demander à mes parents de m’envoyer de l’argent. Quand ils ont appris la gêne dans laquelle je vivais, consternés, ils ont exigé que je rentre immédiatement au Japon.
Je n’avais plus le choix, inutile de m’obstiner. Je suis rentrée au Japon tout en me promettant de me débrouiller une fois sur place pour trouver une nouvelle porte de sortie.
Au mois de février de l’année suivante, je suis entrée comme stagiaire chez Thomson Reuters Japan, la filière japonaise de l’agence de presse Reuters. Le travail et les collègues m’apprenaient beaucoup, mais c’était un poste à temps plein sans salaire. J’étais obligée d’avoir un boulot à côté. Chez Reuters, dans le domaine de l’actualité télévisée, le temps imparti pour chaque information est de trois minutes. Peu importe que vous ayez trouvé un sujet passionnant ou que vous ayez obtenu des commentaires intéressants, vous n’aurez pas plus de trois minutes pour leur diffusion.
J’enquêtais alors sur le sujet des personnes mourant seules. Ce phénomène n’est pas seulement une conséquence du vieillissement de la population japonaise. Il incarne aussi un réel problème de communication au sein de la société. J’avais tant de choses à dire sur la situation de ceux qui quittent ce monde dans une solitude totale. Mais comment m’y prendre pour résumer cette réalité en trois minutes ? Finalement, mon reportage s’est limité à présenter brièvement les circonstances d’une mort solitaire.
Et si je me lançais carrément en free-lance ? Cette idée a commencé à me trotter en tête à la fin de mon stage. J’ai enchaîné par un contrat avec l’agence Reuters Asie de Singapour où j’étais payée à la journée. Désormais, je travaillerais librement à ma manière, je marcherais hors des sentiers battus. Ma décision était prise. Je suis alors rentrée chez mes parents que je n’avais pas vus depuis longtemps.
A la maison, mes parents se sont opposés avec force à mon projet. Pendant mon stage, pour joindre les deux bouts, je faisais en plus de petits boulots de traduction et d’interprétariat. J’avais maintenant un salaire à la journée, mais cela ne me suffisait toujours pas pour vivre. Je devais continuer de travailler à côté, en prenant sur mes heures de sommeil. Mes parents s’inquiétaient pour ma santé. Je parlais couramment anglais et japonais et ils savaient que j’avais refusé des propositions de contrats dans des entreprises étrangères.
« Pourquoi ne pas travailler comme employée salariée pendant deux ans ? Tu pourras toujours te lancer en free-lance plus tard. »
La désapprobation inhabituelle de mes parents m’a ébranlée. Bien que je sois l’aînée de la famille, ils m’avaient toujours laissée libre d’agir à ma guise. J’étais maintenant une adulte indépendante mais je n’étais toujours pas capable de les soutenir financièrement, ni même de leur rembourser l’argent que je leur avais emprunté à la fin de mes années d’études à New York. Je culpabilisais, et par ailleurs ils n’avaient pas entièrement tort.
Je n’avais pas pour autant l’intention d’entrer dans une entreprise sans rapport avec mes projets de carrière. Mais ce n’était pas la bonne période pour les recherches d’emploi et, de toute façon, mes chances étaient maigres. Comment trouver, le plus rapidement possible, un emploi dans mon domaine professionnel qui rassurerait aussi mes parents ? Je me suis alors souvenue d’une jeune femme qui avait réussi à se faire engager comme correspondante locale par l’agence new-yorkaise de NTV après avoir terminé ses études dans une université américaine.
Un poste de correspondant local, c’était peut-être une solution, mais depuis l’embauche de cette jeune femme, il n’y avait plus de poste de ce genre à pourvoir chez NTV. TBS New York ne cherchait personne non plus.
C’est alors que les paroles de Yamaguchi me sont revenues à l’esprit.
« Si vous voulez faire un stage à TBS Washington, venez quand vous voulez ! »
Je pouvais toujours commencer par un poste de stagiaire, et à partir de là, tenter de me faire recruter localement.
Un CV et un visa
Six mois après ma dernière prise de contact avec lui, j’ai envoyé un mail à Yamaguchi. C’était le 25 mars 2015.
Cher Monsieur Yamaguchi,
Pardonnez mon long silence. J’espère que vous allez bien.
Je vous remercie encore de m’avoir aidée à trouver un poste de stagiaire chez NTV l’année dernière. Cela a été une expérience très précieuse dans la dernière ligne droite avant la fin de mes études.
Je travaille actuellement comme stagiaire chez Reuters à Tokyo dans le domaine de l’actualité télévisée. J’ai également reçu une proposition de stage à CNN Tokyo, mon expérience à New York se révèle extrêmement utile et je vous remercie encore sincèrement de votre aide.
Vous m’aviez dit que je pouvais venir quand je voulais pour un stage à l’agence de Washington, votre offre tient-elle toujours ?
Je suis actuellement à la recherche d’un emploi. Si un poste était disponible, pourriez-vous m’en informer ?
Shiori (« S » ci-après)
La réponse de Yamaguchi m’est parvenue le jour même.
Si c’est pour un poste de stagiaire, vous êtes immédiatement embauchée.
Et pour vous, on peut aussi envisager la possibilité d’un poste de producteur (rémunéré). J’attends votre réponse !
Yamaguchi (« Y » ci-après) 25-03-2015 19 h 25
Le travail de producteur consiste à trouver soi-même un sujet d’actualité et à produire un bulletin d’information dans un cadre donné, en ayant sous ses ordres une équipe de journalistes et cameramans. Moi qui pensais démarrer par un poste de stagiaire, la perspective d’une embauche pour un poste de production était une chance inespérée. Evidemment, je souhaitais absolument postuler pour être producteur ! La réponse de Yamaguchi a été immédiate.
Vous avez l’air d’être très motivée.
Dans ce cas, je vais aussi examiner la question sérieusement de mon côté.
Rédigez votre CV en japonais et envoyez-le-moi en PDF ou par fax.
A propos, vous avez un visa ?
Pour la création d’un nouveau poste de production, il faut obtenir l’approbation du siège de TBS International au sujet des critères d’embauche, du salaire, etc. Cela risque de prendre un certain temps.
Ou alors, on peut envisager de vous engager avec un contrat en free-lance, et vous pourriez travailler pour nous en attendant une embauche en bonne et due forme. Dans ce cas-là, mon accord suffirait.
Je vais réfléchir et trouver une solution.
Y 25-03-2015 22 h 17
J’ai envoyé mon CV, et la réponse de Yamaguchi est arrivée très vite.
J’ai bien reçu votre CV. Merci.
Le plus grand obstacle à résoudre est le problème du visa. Je pense que TBS peut vous aider, je vais voir.
A propos, je dois revenir au Japon pour tout autre chose. Serez-vous à Tokyo la semaine prochaine ?
Y 28-03-2015 17 h 31
J’ai fait quelques recherches, et nous avons déjà sponsorisé un visa pour l’embauche d’un membre du personnel de l’agence.
Etes-vous libre un soir, en fin de semaine prochaine ?
Y 29-03-2015 14 h 26
Nous nous sommes mis d’accord pour nous retrouver à dix-neuf heures le vendredi suivant à Ebisu.
« Il y a un article de moi dans le Shûkan Bunshun3 de cette semaine. Lisez-le en attendant ! » m’a signalé Yamaguchi.
Vendredi 3 avril
Il existe différents types de visas. Pour un poste de producteur, il me fallait un permis de travail.
Nous avions rendez-vous le vendredi 3 avril. Ce jour-là, j’étais au sanctuaire Yasukuni depuis huit heures du matin pour y suivre les combats rituels que les lutteurs de sumo font en offrande aux dieux.
J’ai terminé le reportage à dix-huit heures quarante, je suis retournée au bureau de Reuters à Akasaka déposer mon matériel et je me suis rendue à Ebisu.
Ma journée avait été plus longue que prévu, j’étais en retard d’une heure à notre rendez-vous. Quand j’ai appelé Yamaguchi une fois arrivée à Ebisu, il est venu me chercher à la gare. Il n’avait peut-être pas envie de se compliquer la vie à me donner des explications pour le rejoindre au restaurant. En marchant, je lui ai demandé les raisons de son retour au Japon. Il m’a répondu qu’il m’expliquerait plus tard.
Je n’ai pas le souvenir qu’il m’ait fourni des explications claires à ce sujet mais j’ai cru comprendre, dans le restaurant où nous sommes allés plus tard, qu’il était revenu pour l’article qui était paru dans le magazine Shûkan Bunshun.
Yamaguchi m’a dit qu’il avait déjà commandé à boire tout en ajoutant que l’endroit vers lequel nous nous dirigions n’était pas la destination finale de la soirée. Il avait fait une réservation dans un restaurant de sushis où nous irions ensuite. Nous étions dans le quartier où il était né et avait grandi et, à chaque fois qu’il était de retour au Japon, il faisait un peu le tour des établissements. C’était ici que son père l’avait emmené dîner pour la première fois, nous ne resterions pas très longtemps.
Le restaurant de sushis restait l’objectif principal de la soirée, il m’a recommandé de ne pas trop manger. Nous sommes entrés dans une petite taverne qui servait des brochettes, à l’atmosphère très détendue, tenue par une patronne sympathique. Vu le contexte de cette soirée et la manière dont nos rencontres s’étaient déroulées jusqu’à présent, j’avais naturellement imaginé que Yamaguchi serait accompagné par une ou deux autres personnes de TBS. Comme il avait précisé qu’il avait commandé des boissons, je pensais qu’ils étaient plusieurs à avoir déjà commencé à boire. Or, il n’y avait personne d’autre et en moi-même j’étais étonnée que nous soyons en tête-à-tête.
Nous étions venus uniquement pour saluer la patronne, mais je ne pouvais pas vraiment rester sans rien consommer, j’ai donc pris cinq brochettes sur les plats déposés devant moi. Il y avait aussi du ragoût d’abats et une salade de concombre, j’ai bu deux verres de bière et un ou deux verres de vin. Les verres étaient petits et je suis assez résistante à l’alcool. Ce n’est pas cela qui allait m’enivrer.
Pendant que nous mangions, Yamaguchi m’a expliqué que Washington s’occupait de la section politique de TBS et m’a demandé si cela m’intéressait. Je lui ai répondu franchement que j’étais plutôt attirée par les sujets de société et que je n’étais pas sûre d’être à l’aise avec les sujets politiques. De quoi la section politique s’occupait-elle ? Yamaguchi m’a précisé que la section des sujets de société suivait l’actualité. Le domaine politique par contre fonctionnait plus par relations, que l’on construisait petit à petit. Certaines personnes n’étaient pas faites pour ce genre de travail, mais Yamaguchi pensait que je saurais m’adapter dans les deux cas. « Vous savez comment prendre les gens, je pense que vous avez les compétences requises pour la section politique », m’a-t-il dit.
Je n’en étais pas vraiment convaincue mais travailler à Washington en cette période électorale aux Etats-Unis me semblait être une expérience instructive. Je n’ai donc pas fait trop attention à ce détail.
Yamaguchi était accaparé par des conversations avec les gens assis à côté de lui et les serveurs qu’il connaissait bien. Ce n’était pas l’endroit idéal pour discuter de la question du visa.
Nous sommes restés dans cette taverne à peu près une heure et demie, puis vers vingt et une heures quarante, nous nous sommes rendus au restaurant de sushis, à cinq minutes à pied de là. Il faisait doux et pendant que nous marchions, je me suis aperçue que j’avais oublié mon manteau, posé dans un coin du premier restaurant. Je suis vite retournée le chercher.
J’espérais que cette fois-ci, nous aurions enfin l’occasion de parler des détails pratiques du visa et de mon salaire. Nous nous sommes assis au comptoir au fond du restaurant et avons commandé du saké. Nous avons bu deux petits pichets de saké accompagnés de quelques amuse-bouches, mais je ne sais pour quelle raison, les sushis tardaient à venir.
Nous n’avions toujours pas abordé la question du visa. Mais Yamaguchi m’avait rapporté que le directeur de l’agence de NTV, qu’il m’avait lui-même présenté, était très élogieux sur mon compte. Dans mon esprit, cela signifiait qu’il appréciait mon travail.
« J’ai lu l’article du Bunshun ! » a lancé le propriétaire du restaurant qui semblait bien connaître Yamaguchi.
Dans l’article qu’il avait signé dans le Shûkan Bunshun sorti le 2 avril, Yamaguchi expliquait que des documents officiels américains faisaient état de la présence de femmes de réconfort pour l’armée coréenne au Vietnam.
« Ici, je suis venu manger avec X et Y », m’avait-il dit en montrant un établissement sur le chemin qui nous menait au restaurant de sushis. Il avait cité le nom de plusieurs personnalités politiques et anciens Premiers ministres. Cela m’avait confortée dans l’idée que j’étais en compagnie d’un journaliste qui avait ses entrées dans les hautes sphères du milieu politique japonais.
Je suis allée aux toilettes avant que le deuxième pichet de saké soit terminé. De retour au comptoir, je me rappelle que nous avons commandé un troisième pichet. L’avons-nous entamé ? Je ne m’en souviens plus. Je me suis sentie brusquement bizarre et je me suis levée pour retourner aux toilettes. J’étais assaillie de vertiges. Je me suis assise sur la cuvette des toilettes sans en ouvrir le couvercle et j’ai posé ma tête sur le réservoir d’eau. A partir de là, je ne me souviens de rien.
Une violente douleur me ramène à moi
C’est une violente douleur qui m’ouvre les yeux. Des rideaux fins tirés. Une chambre. Un lit, sur lequel je me trouve, avec quelque chose de pesant sur moi.
Je n’avais pas l’esprit clair, mais ce n’était pas du tout comme la lourdeur de l’alcool. La violente douleur dans mon bas-ventre et le spectacle qui se déroulait devant moi m’ont fait comprendre ce qui m’arrivait. C’est un instant dont je ne veux pas me souvenir.
Je me suis réveillée sans aucun souvenir de ce qui s’était passé, sans même saisir la situation. Mais je savais que jamais ceci n’aurait dû se produire, pas avec lui.
La lampe de chevet et celle à côté de la télé étaient allumées. Au fond de la pièce, du côté de la fenêtre, la pièce était éclairée, mais faiblement. La lumière de l’entrée était peut-être allumée aussi.
Sur le meuble près du lit, un ordinateur portable était posé, de manière peu naturelle, l’écran était allumé. Ce n’était pas le genre de meuble sur lequel on pose un ordinateur pour travailler. Il n’y avait même pas de chaise. L’angle de l’écran orienté vers moi m’a fait penser que j’étais filmée.
Après avoir repris connaissance, je me suis mise à répéter « j’ai mal, j’ai mal », mais il ne s’est pas arrêté.
J’étais désorientée. Comment m’étais-je retrouvée dans cette situation ? Il fallait que je sorte d’ici. Je n’avais plus que ça en tête. A force de répéter mes plaintes, il s’est enfin arrêté : « Tu as mal ? »
Mais il n’a pas lâché pas prise pour autant. Lorsque j’essayais de bouger, son corps sur moi m’empêchait de me libérer. J’essayais de toutes mes forces de le repousser, mais sans succès.
« Je veux aller aux toilettes. » Yamaguchi s’est enfin dégagé et j’ai vu son sexe sur lequel il n’y avait pas de préservatif.
Je suis entrée dans la salle de bain et j’ai fermé la porte, paniquée, complètement perdue. La pièce était propre. Il s’y trouvait un grand miroir dans lequel je me suis vue nue, avec des traces rouges sur le corps et du sang qui coulait par endroits. Un rasoir et quelques autres accessoires pour homme étaient posés sur une petite serviette blanche. Pas posés. Arrangés avec soin. Cette image est restée en moi. Je me trouvais dans l’hôtel où Yamaguchi séjournait.
L’instant où j’ai cru mourir
Je dois sortir d’ici. Je me décide et ouvre la porte. Juste derrière elle se tient Yamaguchi. Il m’attrape par les épaules et me fait tomber en me tirant vers le lit.
Je ne peux pas résister à sa poigne. Il allonge de force mon corps sur le lit et tente de reprendre sa besogne. Je serre les jambes et tente de lui échapper. Son visage est là. Il essaie de m’embrasser. Je détourne le visage de toutes mes forces et il pousse ma tête contre le lit. Le visage recouvert, j’ai du mal à respirer. Je commence à suffoquer. Je me dis que je vais mourir. J’imagine la douleur de mes parents si on me retrouve comme ça, nue. Dans cette confusion je m’imagine un instant, sujet des nouvelles du matin, le visage de ma mère en pleurs. C’est insupportable.
J’essaie de toutes mes forces de me raidir et de me mettre en boule. Je garde les jambes serrées et je résiste. La main qui plaque ma tête sur le lit s’éloigne enfin et je peux reprendre mon souffle.
« J’ai mal. Arrêtez !
— Tu as mal ? »
Il continue d’essayer de forcer mes genoux. Ceux-ci me font terriblement mal. Combien de temps ai-je passé à lutter contre lui ? Je m’efforce de garder le corps le plus rigide possible.
Il s’arrête enfin. Je fais de mon mieux pour reprendre mon souffle, allongée sur le ventre. J’essaie de trouver mes mots pour l’insulter. Jusqu’à cet instant je n’ai pu que lui demander d’arrêter. Dans ma faiblesse, je ne trouve que des mots en anglais.
« What a fuck are you doing ! »
On pourrait traduire ça par « Qu’est-ce que vous faites ! » mais c’est en fait bien plus dur que ça.
« Why the fuck do you do this to me ! »
(Pourquoi est-ce que vous me faites ça !)
« I thought we will be working together and now after what you did to me, how do you think we can work together ? »
(Je croyais qu’on devait travailler ensemble ! Est-ce quelque chose qu’on fait à une future collègue ?)
En y réfléchissant a posteriori, j’avais toujours employé une langue polie vis-à-vis de Yamaguchi qui devait devenir mon supérieur. Il m’était impossible en tant que femme s’adressant à un supérieur masculin de trouver des mots de protestation d’égal à égal. C’est probablement quelque chose qui n’existe pas en japonais :
Lors de mes séjours à l’étranger, des connaissances m’avaient souvent demandé en plaisantant de leur enseigner des injures en japonais et j’étais fière de leur répondre que ce genre de mots n’existait pas dans notre langue.
« Laisse-moi au moins ton slip en souvenir »
Yamaguchi m’a répondu d’une voix tranquille en japonais.
« Je crois que je t’aime vraiment beaucoup. J’ai hâte de t’emmener à Washington. C’est bon, tu as passé le test ! »
J’ai continué à lui parler en anglais :
« Et alors ! Je croyais qu’on devait travailler ensemble ! Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous n’avez même pas de préservatif ! Et si je tombais enceinte ? Et si je tombais malade ?
— Désolé, m’a-t-il répondu brièvement. Je dois prendre l’avion dans une heure ou deux. Il y a une grande pharmacie à côté, je vais t’y acheter une pilule. Allons prendre une douche ensemble. »
Il est normalement impossible d’acheter de pilule sans ordonnance dans une pharmacie au Japon. Bien sûr, il était hors de question que j’y aille avec lui. Il fallait d’abord absolument que je sorte d’ici.
« Il n’en est pas question », lui ai-je répondu.
J’avais enfin réussi à me dégager du lit. Encore totalement paniquée, incapable de réfléchir, j’ai ramassé mes vêtements éparpillés dans la chambre et les ai plaqués contre mon corps. Mes sous-vêtements étaient introuvables. J’ai demandé à Yamaguchi de me les rendre mais il n’a pas bougé. J’ai enfin trouvé mon soutien-gorge posé sur sa valise ouverte. Mon slip n’était nulle part.
« Laisse-moi au moins ton slip en souvenir. »
En entendant ces mots, toutes mes forces se sont évanouies et je me suis effondrée sur le sol. Incapable de tenir droite, je me suis appuyée sur l’autre lit en me cachant le corps.
C’était une chambre à deux lits. Le second était encore fait. Le dessus-de-lit était tiré. Il ne montrait aucune trace d’utilisation. Je m’en souviens très clairement.
« Jusqu’ici tu avais l’air d’une femme forte, mais là on dirait une enfant perdue. Tu es vraiment mignonne. »
Il me faut sortir d’ici le plus vite possible. Il me rend enfin mon slip. Je me dépêche de m’habiller.
Par la fenêtre, on devine que le jour se lève. Je retrouve mon chemisier mais il est trempé. Je lui demande pourquoi et il me répond : « Mets ça » en me tendant un tee-shirt. N’ayant rien d’autre à porter, je l’enfile sans réfléchir.
Je quitte la chambre aussitôt. En arrivant dans le hall de l’hôtel, je me rends compte que je suis au Sheraton Miyako Tokyo.
J’y ai séjourné il y a plusieurs années. Aujourd’hui je suis bien différente de la personne qui en a gardé alors un souvenir agréable. J’ai honte et je suis dans la confusion la plus totale.
Avant d’en être moi-même victime, je n’avais jamais réalisé combien les crimes sexuels étaient des actes violents. Même en pensant le savoir, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient être aussi destructeurs. Quelque chose en moi est anéanti.
Je porte presque les mêmes vêtements que la veille. De l’extérieur je ne suis pas si différente, mais il n’y a rien de commun entre ce moi d’aujourd’hui et celui d’hier.
J’ai traversé le hall élégant de l’hôtel le plus vite possible. Je voulais que personne ne me voie. Je me sentais sale. Je n’avais toujours pas pris la mesure exacte de la situation, mais je voulais rentrer chez moi, me sentir en sécurité.
J’ai pris un taxi devant l’hôtel. Il était environ six heures moins dix. Je ne savais pas combien de temps s’était passé entre mon réveil et ma sortie de l’hôtel. Trente minutes peut-être ?
Dans le taxi, j’essayais désespérément de me souvenir des événements, mais des toilettes du restaurant de sushis jusqu’à mon réveil à l’hôtel, je ne me souvenais absolument de rien. A la place, j’avais cette image rétinienne terrifiante de l’agression qui avec la douleur envahissait ma conscience.
Je suis arrivée dans la chambre que je louais en ville et je me suis déshabillée. J’ai enfoncé dans la poubelle le tee-shirt que m’avait donné Yamaguchi. Le reste est parti à la machine que j’ai fait tourner tout de suite. Je voulais effacer toutes les traces de ce qui s’était passé ce jour-là.
J’ai pris une douche. J’avais des hématomes et je continuais à saigner. Je ne pouvais pas faire couler l’eau sur ma poitrine tellement j’avais mal. Je ne voulais même plus voir mon corps.
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CONFUSION ET CHOC
J’étais supposée être en sécurité chez moi mais je n’arrivais pas à retrouver mon calme. Je me suis assise sur le lit et j’ai essayé de réfléchir à ce qui s’était passé. Seule l’horrible expérience que je venais de vivre me revenait en flash-back dans la chambre silencieuse. Je voulais tout oublier. Je voulais me glisser hors de cette douleur qui subsistait dans mon corps, hors de ces sensations. J’avais envie de quitter mon corps comme on jette un vêtement souillé.
Il me téléphone comme s’il ne s’était rien passé
Je ne comprenais pas. J’étais dans le brouillard. Comment un homme que je respectais, en qui j’avais confiance, avait-il pu commettre un tel acte ? Comment et pour quelle raison étais-je allée à l’hôtel ? Je n’en gardais aucun souvenir et cela me déconcertait complètement.
Que s’était-il passé ? Enfermée dans ma tête vide, je cherchais une issue de secours. Une seule pensée tournait en rond. J’avais déjà annoncé à mes parents que j’allais probablement être embauchée par le bureau de TBS à Washington pour un poste de production. Il ne restait plus qu’à discuter du problème du visa. Il fallait que je les tienne au courant des derniers développements. Et je ne pouvais pas leur dire la vérité.
Recroquevillée dans cette chambre silencieuse, j’étais dans la confusion la plus totale.
Vers sept ou huit heures, la sonnerie de mon téléphone portable a retenti.
Je me précipite pour répondre. C’est Yamaguchi. Son numéro n’est pas encore enregistré dans mon téléphone, j’ai décroché par réflexe sans vérifier qui m’appelait. Sa voix ne trahit aucun changement, il me parle comme si nous avions une discussion de travail.
« J’ai trouvé un petit sac noir dans ma chambre. C’est à toi ? »
Je lui réponds que j’ai pris toutes mes affaires avec moi.
« Ah bon. Ça doit être à quelqu’un d’autre, alors. Je te tiens au courant pour le visa. Au revoir. »
Il fait comme s’il ne s’était rien passé. Il me parle sur le même ton qu’avant, comme on s’adresse à une subordonnée. Et moi, sans réfléchir, je lui réponds de même, comme si j’étais toujours dans cette position.
« Très bien, c’est entendu. Au revoir. »
Qu’est-ce qui s’est passé dans ma tête à ce moment-là ?
Yamaguchi était le directeur du bureau de TBS à Washington. J’avais aussi entendu dire qu’avec sa longue expérience professionnelle dans le monde de la politique, il avait des relations haut placées non seulement parmi les politiciens influents mais aussi dans la police.
Et ce n’est pas tout. L’activité principale de l’agence Reuters où j’allais travailler tous les jours était de fournir des informations aux médias. TBS était évidemment un de leurs gros clients et les bureaux de Reuters étaient tout proches du siège de TBS, à Akasaka.
Si j’allais voir la police, si je le dénonçais, est-ce que je pourrais continuer à travailler dans le même milieu que lui ? TBS s’érigerait en bouclier pour le protéger et pourrait se retourner contre moi en me poursuivant pour diffamation. Comment pourrais-je alors me défendre ?
J’avais peur.
J’avais déjà pu me faire une image du milieu de la presse au Japon, c’était exclusivement un monde d’hommes.
Je suis peut-être trop naïve. Il faut peut-être que je serre les dents et que je me laisse marcher dessus sans rien dire. C’est peut-être le seul moyen de continuer dans ce travail. Ces pensées me traversaient la tête, comme si un esprit malveillant me les murmurait au creux de l’oreille.
Mais si j’acceptais cela, alors je ne serais plus jamais la même.
Les douleurs que j’éprouvais un peu partout dans mon corps me rappelaient sans cesse que j’avais été blessée, physiquement et psychologiquement. Dans ma tête, tout vacillait. Je n’arrivais pas à retrouver mon sang-froid.
C’est alors que j’ai reçu un message de ma sœur.
Nous étions samedi et ma sœur m’avait fait promettre de l’emmener ce jour-là dans un café en vogue. Elle m’écrivait qu’elle était montée dans le train. J’étais abattue, vidée. Mais par-dessus tout, je ne voulais pas que ma sœur s’inquiète. Aujourd’hui, je devais oublier ce qui s’était passé et faire ce que nous avions prévu, comme si de rien n’était. Et le drame deviendrait peut-être un simple mauvais rêve.
Envisager autre chose était au-dessus de mes forces. En y repensant maintenant, je réalise que si j’avais agi autrement ce jour-là, je n’aurais pas pu continuer à vivre.
Il fallait que je consulte un médecin avant que ma sœur n’arrive. Je risquais d’être enceinte, j’avais besoin d’une prescription médicale pour la pilule du lendemain.
Il était encore tôt. J’ai essayé de me reposer jusqu’à l’ouverture des cabinets médicaux mais je ne suis pas arrivée à m’endormir.
J’étais encore dans un état second. Ma sœur a fini par arriver. Elle ignorait tout du drame que je venais de vivre. Je n’avais qu’une envie, rester dans mon lit. Il fallait que je me ressaisisse. Qu’elle ne se doute de rien. Je devais sauver les apparences.
Je regardais ma sœur qui bavardait comme d’habitude. Et s’il lui arrivait la même chose ? Cette pensée m’a glacée. Heureusement que c’était moi la victime.
J’ai suggéré à ma sœur d’aller voir les boutiques de vêtements dans le quartier et je suis allée au cabinet de gynécologie le plus proche. C’était une petite clinique d’apparence élégante qui s’occupait principalement des examens prénuptiaux. A l’accueil, la secrétaire m’a déclaré que les consultations étaient uniquement sur rendez-vous.
J’ai insisté désespérément. C’était urgent et je n’avais besoin que d’une ordonnance pour la pilule du lendemain. Elle m’a laissée entrer.
Le docteur qui m’a reçue était une femme dans la quarantaine aux cheveux courts.
Sans quitter l’écran de son ordinateur des yeux, elle m’a demandé tout de go « Eh bien, à quand remonte le dérapage ? » et m’a fait une ordonnance sans même me regarder, distante. Elle était inatteignable.
C’est ce que j’ai ressenti, peut-être à cause de l’état de confusion où je me trouvais. Mais si elle m’avait seulement regardée, si elle m’avait demandé ce qui m’amenait, la suite des événements aurait sûrement été complètement différente. Ou peut-être est-ce simplement ce que j’aimerais croire ?
La pilule du lendemain est une contraception d’urgence à prendre dans les vingt-quatre heures qui suivent le rapport. Elle pourrait donc être utilisée pour encourager les femmes à se confier. Il suffirait d’un simple questionnaire comportant quelques questions conçues pour dépister des victimes éventuelles, que les patientes rempliraient avant d’obtenir leur ordonnance. Les cabinets de gynécologie devraient être aussi équipés de kits pour prélever les preuves essentielles dans les cas d’agression sexuelle. Cela permettrait de prendre très tôt les mesures adéquates.
Nulle part pour faire des tests ou prendre conseil
Je devrais sans doute m’estimer heureuse d’avoir réussi à me faire prescrire la pilule du lendemain sans rendez-vous. Encore sous le coup de graves blessures physiques et morales, les recherches pour trouver une clinique adéquate m’avaient demandé des efforts incommensurables.
Plus tard, voulant faire d’autres examens et demander conseil, j’ai téléphoné à une association de soutien aux victimes de violences sexuelles trouvée sur Internet.
« Pouvez-vous venir pour un entretien ? »
J’ai expliqué que je souhaitais seulement savoir dans quel hôpital aller et quels étaient les examens à faire. On m’a répondu que l’association ne pouvait fournir aucune information sans une entrevue en personne.
Comprenaient-ils combien cet appel demandait d’efforts à la victime d’une agression ? Je ne trouvais pas la force ni l’énergie pour me rendre jusque là-bas.
Et pendant ce temps-là, la période où je pouvais encore faire les examens sanguins et prélèvements d’ADN nécessaires pour établir les preuves de l’agression ne cessait de se réduire. Sur le moment, cela ne m’est même pas venu à l’esprit. Si j’avais su… Je le regrette encore.
Je ne comprends toujours pas pourquoi il n’est pas possible d’obtenir des informations par téléphone. Il suffirait qu’une institution publique dispose d’un site d’information qui apparaisse sur les moteurs de recherche pour aider les victimes.
« Prenez-la dehors. » J’ai avalé la pilule obtenue à la pharmacie de la clinique et j’ai emmené ma sœur dans le café hawaïen à la mode où elle voulait aller.
« Je suis un peu fatiguée, ça t’embête si on rentre pour que je me repose un peu ? » Nous sommes retournées chez moi. Je ne sais pas si c’est la présence de ma sœur à mes côtés ou un effet secondaire de la pilule, mais j’ai dormi plus longtemps que je n’en avais l’intention.
Ma sœur attendait sans rien dire que je me réveille, en faisant ses devoirs. Ce soir-là, j’avais prévu d’aller voir les cerisiers en fleurs avec une amie, ma sœur devait nous accompagner. Je n’avais aucune envie d’y aller. Je n’étais même pas en état de sortir. Mais si je ne faisais pas exactement ce que nous avions prévu, j’avais peur que quelque chose ne se brise. Si je m’arrêtais, tout me reviendrait en mémoire et cela me terrorisait.
Je savais que ce que je venais de vivre était une relation sexuelle non consentie, mais je ne réalisais pas encore qu’il s’agissait d’un viol. Si on y réfléchit, cela saute aux yeux. Mais pour moi, un viol était une agression brutale perpétrée par un inconnu. Quelque part, je ne voulais pas admettre que ce que je venais de vivre était un viol.
J’ai laissé ma sœur qui voulait encore étudier un peu et je me suis mise en route pour le rendez-vous convenu avec mon amie. Ma sœur nous a rejointes plus tard. Je suis rentrée chez moi avant minuit.
Mon genou droit me faisait extrêmement souffrir, au point de m’empêcher de marcher. Le lendemain était un dimanche, je devrais attendre jusqu’au lundi pour le faire examiner.
Un repas et des douleurs au genou
Ce dimanche-là, je devais manger avec mon amie K et sa famille. Elle insistait depuis plusieurs mois pour que je vienne. Elle avait quelque chose d’important à annoncer à sa famille et elle pensait que ma présence pourrait alléger l’atmosphère.
Je n’étais pas en état de sortir, mais je ne voulais pas mentir à K et j’étais incapable de lui expliquer la situation. Elle m’avait téléphoné et envoyé des mails à plusieurs reprises pendant et après l’incident, mais je n’avais pas pu répondre.
Le jour du dîner, je l’ai enfin contactée en lui confirmant que je viendrais et qu’elle ne devait pas s’inquiéter. Le repas s’est finalement déroulé sans problème. Le restaurant était au premier étage et avec ma douleur au genou, j’ai eu beaucoup de mal à descendre l’escalier. Ma pénible descente des marches et mon air absent ont suffi à l’inquiéter. Elle m’a invitée à dormir chez eux, ils habitaient près du restaurant, et m’a conseillé d’aller voir un médecin le lendemain.
Je ne voulais pas me retrouver seule et j’étais soulagée de passer la nuit avec la famille de K. Seule, je me sentais oppressée et je n’arrêtais pas de penser à une grossesse ou à une MST et au fait qu’il m’avait peut-être filmée avec son ordinateur. C’est à ce moment-là que j’ai pensé à ces « drogues du viol ». On m’avait dit à New York de ne jamais quitter ma boisson des yeux et c’était ce que tout le monde faisait pour se protéger contre les agressions. Me croyant en sécurité au Japon, je n’avais jamais imaginé me trouver dans ce genre de situation. En consultant des sites américains, j’ai été frappée par la correspondance presque parfaite entre ce que j’avais ressenti et les symptômes décrits en cas d’ingestion de ces drogues : problèmes de mémoire et nausées.
Incapable de contenir mon inquiétude, j’ai contacté par Line une amie d’enfance infirmière en lui disant que je voulais lui parler. Elle ne savait rien de ce qui s’était passé, et comme elle venait de rentrer de l’étranger, elle m’a demandé de l’accompagner pour aller choisir des meubles.
Le lundi, je suis allée dans la clinique orthopédique proche que m’avait conseillée K. Quand j’ai vu le docteur, je n’ai pas pu lui dire que j’avais été violée. Je lui ai menti en disant que j’avais pris une mauvaise posture au travail et que c’était peut-être une vieille blessure datant d’une ancienne pratique du basket.
« Vous avez subi un choc considérable. Votre rotule s’est déplacée. Une intervention chirurgicale serait lourde, mais pour guérir complètement, ça va prendre beaucoup de temps », m’a dit le docteur.
Si la douleur ne faiblissait pas, il faudrait envisager une opération, m’a-t-il dit. Ce jour-là, il m’a traitée à l’électrothérapie. Pendant plusieurs mois, j’ai dû porter une genouillère et même maintenant je ressens des douleurs dans ce genou : chaque fois je me souviens de ce qui s’est passé, mon corps se glace et je me sens envahie par la peur et vidée de mes forces.
Une fois rentrée, j’ai annoncé à K les résultats de l’examen en évitant de donner des explications sur la cause de mes douleurs.
« Je ne sais pas pourquoi, mais… »
Alors que normalement je parle de tout avec elle, le repas de la veille s’était tellement bien passé et elle avait l’air si heureuse que devant sa famille je n’étais pas arrivée à dire quoi que ce soit.
J’ai ensuite retrouvé S, mon amie d’enfance infirmière. Quand je lui ai parlé de ma douleur au genou, elle m’a accompagnée à la pharmacie et m’a aidée à choisir une genouillère. Dans le café où nous sommes allées pour déjeuner, elle s’est inquiétée de me voir si abattue. Alors que d’habitude elle m’écoute tranquillement, cette fois-ci elle ne cessait de me demander : « Ça va ? Il s’est passé quelque chose ? »
Mais je n’arrivais pas à mettre des mots sur ce qui m’était arrivé. « Ce n’est pas grave, parle si tu veux », et c’est à ce moment-là que je me suis mise à lui raconter, péniblement, les événements.
Sa main me tenait si fermement qu’elle en est devenue violette et froide. Puis elle s’est mise à pleurer avec moi. Pour la première fois, je mettais des mots sur ce que j’avais vécu et je m’en ouvrais à quelqu’un. C’était la première fois depuis le viol que je pleurais. J’avais passé les deux derniers jours sous le choc, incapable de comprendre ce qui m’était arrivé et d’exprimer ce que je ressentais.
Je lui ai demandé plus tard si elle se souvenait de ce que je lui avais dit. Elle s’en souvenait parfaitement bien. Je tremblais, j’étais pâle, je transpirais mais mes mains étaient glacées. Elle m’a dit qu’elle-même avait été incapable de réaliser ce qui m’était arrivé.
Mais au-delà de ça, elle était mon amie d’enfance et elle était avec moi la première fois où j’avais bu de l’alcool. Elle savait ce que je pouvais boire et comment je tenais l’alcool et elle m’a dit avec conviction que ce n’étaient pas quelques verres et deux ou trois pichets de saké qui risquaient de me faire perdre connaissance. Et connaissant mon caractère, elle savait que je n’étais pas du genre à boire autant alors que je parlais travail avec un supérieur.
Elle avait vécu à New York à la même époque que moi. Quand je lui ai demandé s’il était possible qu’une drogue du viol ait été utilisée, elle m’a confirmé que oui.
Puis elle s’est mise à réfléchir, comme une sœur, sur ce que je devais faire maintenant. Par la suite, quand je suis allée voir la police, elle est venue me chercher à la gare en pleine nuit pour me raccompagner chez mes parents parce que j’avais trop peur de rentrer seule.
Mais elle non plus ne savait pas ce qu’il fallait faire en cas de viol. Personne ne nous avait enseigné ce genre de chose. Est-ce que la police ou l’institution judiciaire allaient vraiment protéger quelqu’un qui accusait un personnage aux amitiés si haut placées ? C’était ce qui nous effrayait toutes les deux.
Elle m’a confirmé que les drogues du viol étaient rapidement éliminées par l’organisme. Je regrettais de ne pas avoir appelé la police à l’hôtel. Je n’avais qu’une envie alors, c’était de m’éloigner le plus vite possible. Et nous étions incapables de décider s’il fallait aller maintenant voir la police ou non.
Etre journaliste, ça sert à quoi ?
Yamaguchi ne m’a pas contactée pour le visa. Ce soir-là, je lui ai envoyé un mail. Je voulais tout oublier, croire que tout ça n’avait été qu’un cauchemar.
Si j’arrivais à me comporter comme d’habitude et à oublier, les choses reviendraient peut-être à la normale. Quelque part, je me disais que plutôt que de faire face et de lutter, c’était peut-être mieux.
Etes-vous bien arrivé à Washington ? Merci de bien vouloir me faire savoir ce que vous envisagez au sujet du visa.
S 06-04-2015 23 h 01
Pas de réponse. C’est à ce moment que j’ai réalisé que cette histoire de poste de producteur qui avait été validé n’était sans doute pas vraie. Je n’avais pas envie d’y penser. Dès le début, il m’avait sûrement considérée non pas comme une future partenaire de travail, mais comme une proie dont il pouvait faire ce qu’il voulait.
J’étais effondrée d’humiliation et de tristesse. En réalité, il m’était impossible d’ignorer et d’oublier ce qui m’était arrivé. Cette boule que j’essayais d’avaler, au lieu de disparaître, ne cessait de grossir jusqu’à me faire mal. Je n’avais pas envie d’aller travailler et j’ai pris prétexte de ma douleur au genou pour demander un congé. Mais ce qui me faisait le plus mal, c’était que malgré mon choix de devenir journaliste pour être au service de la vérité, j’essayais de mettre un couvercle sur cette vérité-là, sur le fait qu’il était évidemment impossible d’oublier tout ça.
Pourquoi voulais-je tant devenir journaliste ? Si j’étais incapable d’affronter ma propre vérité, je n’étais pas faite pour ce travail.
Cela m’était égal de ne plus pouvoir travailler dans le domaine dont j’avais toujours rêvé. Si je ne pouvais pas vivre en accord avec mes principes, n’importe quel travail ferait l’affaire, car je ne serais plus jamais moi-même.
Finalement, j’ai décidé d’aller voir la police pour demander conseil.
Il était justement question que K et moi allions chez R, une autre amie. En me voyant complètement absente, toutes les deux étaient vraiment inquiètes. Quand nous sommes allées faire des courses à la supérette du coin, j’ai fait tomber la tasse de soupe que j’avais à la main. Je n’arrivais même pas à y verser de l’eau chaude. R qui ne pouvait pas voir ça sans réagir s’est mise à m’aider.
Une fois revenue chez R, après avoir entendu les nouvelles de mes amies, je leur ai annoncé que j’avais peut-être été victime d’un « quasi-viol ». J’avais fait des recherches et j’en étais arrivée à la conclusion que c’était ça qui m’était arrivé. Le « quasi-viol » est pour l’essentiel un viol à l’encontre d’une personne qui a perdu conscience. Elles ont été surprises, elles ne semblaient pas tout comprendre. Alors j’ai raconté ce qui s’était passé avec Yamaguchi et toutes les deux m’ont dit : « Il ne faut pas que tu laisses passer ça ! »
Au commissariat de Harajuku
R avait été dans le passé victime d’un harcèlement sexuel qui l’avait contrainte à quitter son travail. Elle avait réussi à obtenir de son agresseur qu’il lui fasse des excuses formelles. Mais alors que celui qui l’avait harcelée avait initialement reconnu les faits et présenté des excuses, il avait tout nié au tribunal. Elle savait donc par expérience combien il était difficile d’astreindre l’autre à reconnaître sa culpabilité dans ce genre d’affaires.
Sur les conseils de mes amies, j’ai décidé d’envoyer immédiatement un nouveau mail à Yamaguchi. Mais rien que de penser à lui m’était devenu extrêmement pénible. Ce sont elles qui se sont chargées de réfléchir au contenu des messages que je lui ai envoyés par la suite.
Je me suis rendue seule au commissariat de Harajuku, le 9 avril en fin d’après-midi. Cinq jours s’étaient déjà écoulés depuis les faits. J’avais choisi ce commissariat car c’était le plus proche de mon domicile.
Le jour où j’ai poussé la porte du commissariat, la poitrine serrée d’angoisse, dans le plus profond désespoir, est encore gravé dans ma mémoire.
Je me suis dirigée vers l’accueil et j’ai expliqué ce qui m’amenait devant toutes les personnes qui patientaient. J’ai décrit brièvement la situation et lorsque j’ai demandé à être reçue par une femme, on m’a posé encore plus de questions. Comme visiblement je n’arrivais pas à me faire comprendre, je n’ai pas eu d’autre choix que de dire « j’ai été victime d’un viol ». Un peu plus de tact et de considération auraient été les bienvenus.
Une femme agent de police m’a reçue dans une pièce et m’a écoutée pendant environ deux heures.
« Je vais appeler quelqu’un du département des enquêtes criminelles », m’a-t-elle dit enfin.
C’est là que j’ai compris que mon interlocutrice appartenait au service de la circulation routière.
Je venais de relater des événements dont je n’aurais plus jamais voulu parler. Je revivais la terreur que j’avais éprouvée. J’étais secouée de larmes, en hyperventilation, j’avais l’impression que mon cerveau manquait d’oxygène, je ne savais plus où j’étais. Je ne souhaitais qu’une chose, rentrer chez moi. Mais je devais continuer.
J’ai donc dû faire le même récit à un inspecteur de la police criminelle, pendant plus de deux heures. J’étais soulagée d’avoir enfin réussi à rapporter les faits en détail à la police. Mais ce n’était que le début. Combien de fois ai-je dû répéter la même histoire après ce jour-là ?
L’inspecteur du commissariat de Harajuku m’a encouragée à déposer une plainte pour qu’un dossier soit ouvert. Il m’a expliqué que l’endroit où avaient eu lieu les faits dépendait du commissariat de Takanawa. Un inspecteur viendrait du commissariat de Takanawa pour une prochaine audition. Notre conversation terminée, je suis sortie du poste de police. Il était plus de dix heures du soir. J’avais peur de rentrer seule chez moi.
S est venue me chercher à la gare. Je lui ai raconté comment cela s’était passé au commissariat, puis je l’ai quittée pour rentrer chez mes parents. Mais quel visage leur montrer ? Ils n’étaient au courant de rien.
« Des histoires comme ça, il y en a plein, ça ne va pas être facile »
Deux jours plus tard, le 11 avril, je suis retournée au commissariat de Harajuku pour y rencontrer l’inspecteur A venu du commissariat de Takanawa. C’était lui qui allait être en charge de mon dossier. De nouveau, j’ai dû relater les faits depuis le début. La réaction de l’inspecteur A a été bien plus brutale que celle du premier inspecteur.
« Ça remonte à une semaine… Ce n’est pas bon.Des histoires comme ça, il y en a plein. Ça ne va pas être facile d’ouvrir une enquête. »
J’avais dû rassembler toutes mes forces pour venir voir la police. Je pensais que les choses allaient enfin se mettre en marche. Ses paroles résonnaient cruellement à mes oreilles. J’étais écœurée de m’entendre dire que mon cas n’était qu’une histoire parmi tant d’autres, stupéfaite qu’on puisse le traiter d’une manière aussi désinvolte.
L’inspecteur A ne cessait de répéter que c’était difficile d’ouvrir une enquête criminelle pour ce genre d’affaire. Il n’y avait pas eu de prélèvement de sperme immédiatement après les faits, donc pas d’analyse d’ADN, et par voie de conséquence pas de preuve. C’était, selon lui, très difficile.
J’ai insisté.
« Puisqu’on connaît l’hôtel, vérifiez au moins les caméras de surveillance. Allez-y avant que les images ne soient effacées. »
Quand plus tard j’ai rapporté à mes amies la conversation que j’avais eue avec l’inspecteur, elles n’ont pas caché leur colère. Pouvait-on vraiment compter sur la police ?
Maintenant que j’avais prévenu la police, il fallait que je mette ma famille au courant. Je ne voulais pas qu’ils apprennent ce qui m’était arrivé par une tierce personne. Il fallait que ce soit moi qui leur parle. Comment aborder le sujet ? Malgré mes hésitations, il y avait une chose en particulier que je voulais absolument que ma sœur sache : si jamais elle était victime d’une agression similaire, il fallait qu’elle en parle tout de suite. Il fallait d’abord aller à la police et faire les examens nécessaires avec un kit de viol. Après, il serait toujours temps de réfléchir. C’était la leçon que j’avais tirée de ce que j’avais vécu jusque-là.
Les docteurs, l’assistance téléphonique d’urgence ne m’avaient servi à rien. J’avais fait un trop long détour. J’avais attendu cinq jours avant d’aller voir la police. Et quand j’avais réalisé mon erreur, il était trop tard.
Je pense être une personne capable de discuter ouvertement de tout. Et pourtant, il m’avait fallu du temps pour me reprendre et réagir. Si ma sœur se heurtait au même accueil que celui que j’avais reçu à la clinique ou en téléphonant à un numéro d’assistance d’urgence, elle renoncerait sans doute à demander de l’aide.
Quand enfin je me suis décidée à lui parler, ma sœur m’a écoutée en silence. Je lui ai dit que je serais là pour elle si la même chose lui arrivait, qu’il suffisait qu’elle se confie à moi et qu’il ne fallait pas qu’elle s’inquiète. Elle a acquiescé en silence.
La réaction de mes parents, lorsque je les ai mis au courant le même jour, m’a transpercé le cœur. Je leur ai posément raconté ce qui s’était passé, sans m’appesantir sur les détails. Cela a suffi à faire trembler ma mère de colère.
« Je vais le tuer ! »
Mon père, lui, s’est emporté contre moi.
« Mais pourquoi est-ce que tu n’es pas plus en colère ? N’as-tu donc pas de colère en toi ? »
Je précise que les paroles de ma mère ne doivent évidemment pas être prises au premier degré ou comme des menaces. Ma mère n’avait aucune intention de commettre un crime qui me causerait encore plus de mal. Ce n’étaient que des mots. Mais je voulais décrire ici les sentiments qu’elle exprimait en tant que mère, sans rien changer à ses paroles.
Pas d’énergie pour la colère
Curieusement, déjà à ce moment-là, je n’arrivais pas à ressentir de colère envers mon agresseur. Ce qui me mettait en colère et m’indignait, c’était plutôt l’attitude de la police, de la permanence d’assistance téléphonique et de la clinique.
Les paroles de mon père m’ont rappelé ce que m’avait dit un policier : « Comment voulez-vous qu’on vous comprenne, si vous ne pleurez pas plus ou si vous ne montrez pas plus de colère ? Si vous êtes une victime, comportez-vous comme une victime. »
J’ai discuté plus tard avec un psychiatre qui m’a expliqué que les enfants ayant subi de mauvais traitements parlent souvent de leurs sévices sur le même ton qu’ils évoqueraient des faits anodins. Ils se dissocient de ce qu’ils ont subi.
Je ne sais pas si cela s’applique à mon cas, mais je n’avais tout simplement pas assez d’énergie pour la colère. Je devais me concentrer sur tant de choses, collaborer à l’enquête, relater les faits posément, précisément, encore et encore. Cela accaparait toutes mes forces.
Si j’avais donné libre cours à mes émotions à chaque fois, je n’aurais pas tenu le choc. Ni physiquement ni mentalement. J’avais besoin de toutes mes ressources pour tenir bon pendant l’enquête.
Je continuais à envoyer des messages à Yamaguchi. Je ne voulais pas qu’il se doute que j’étais allée voir la police. Comme je l’ai déjà dit, ce sont mes amies qui réfléchissaient au contenu des messages. Elles ont suggéré que je garde une attitude déférente pour lui extorquer des mots d’excuse.
Je me suis donc d’abord excusée de l’avoir couvert d’injures ce soir-là et je lui ai expliqué l’état de confusion dans lequel je me trouvais maintenant.
Yamaguchi m’a répondu immédiatement après que j’ai envoyé le mail :
Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir été insulté.
Je suis en train de voir avec le siège de TBS International à New York quelles sont les différentes possibilités de t’employer. T’embaucher d’emblée comme productrice signifierait augmenter le nombre de personnes travaillant à l’agence, et donc trouver un nouveau budget. La barre serait moins haute si tu commençais à travailler comme stagiaire.
Quant au visa, pour que nous puissions te sponsoriser en tant que productrice, il faudra que tu viennes d’abord passer un entretien ici. Même si ce n’est que pour la forme. Tu devras ensuite retourner à Tokyo et faire ta demande de visa à l’ambassade des Etats-Unis. Pour un poste de stagiaire, il n’y a pas besoin d’entretien. Les réglementations américaines sont différentes selon qu’un salaire est versé ou non.
De toute façon, je suis en train de négocier tout cela avec le nouveau patron à New York. Attends encore un peu.
Y 14-04-2015 19 h 18
Il continuait à me parler travail, sur un ton professionnel. Aucune parole d’excuse concernant ce qui s’était passé. J’étais déçue.
La vidéo de l’entrée de l’hôtel
Le 15 avril, je me suis rendue au Sheraton Miyako Tokyo avec l’inspecteur A. Cet endroit me révulsait. Manque de chance, il n’y avait pas de caméra de surveillance dans le couloir au premier étage, là où se situait la chambre de Yamaguchi. Nous avons donc vérifié la vidéo de l’entrée de l’hôtel. Mais était-ce vraiment un hasard s’il n’y avait pas de caméra de surveillance dans les couloirs menant aux chambres ? Dans un établissement d’une grande chaîne d’hôtels étrangère ?
Sur les images de la vidéo, on voit Yamaguchi descendre du taxi. Il attend un moment, puis on le voit plonger à l’arrière du taxi et me tirer dehors. Incapable de mettre un pied devant l’autre, j’avance soutenue par Yamaguchi. Le portier de l’hôtel observe la scène. Me voir sur ces images, alors que je ne me souvenais de rien, m’a donné la chair de poule et la nausée. J’étais pétrifiée.
A la vue de ces images, l’inspecteur A a enfin semblé reconnaître le caractère criminel de l’affaire. Et pourtant : « C’est quelqu’un de célèbre et haut placé. Et vous travaillez dans le même milieu. Cela va sans doute ruiner votre carrière. Tous les efforts que vous avez déployés jusqu’à présent vont être réduits à néant », a-t-il insisté.
L’inspecteur A répétait que je devais penser à mon avenir et bien réfléchir avant de déposer plainte.
Il fallait de nouveau visionner la vidéo au commissariat de Takanawa à des fins de vérification. L’idée de revoir ces images me terrifiait. J’ai demandé à K de venir avec moi. On a essayé de lui faire comprendre à plusieurs reprises qu’elle n’avait pas le droit d’entrer dans la salle d’interrogatoire. K a insisté avec force en promettant de se taire et finalement elle a pu m’accompagner. En me découvrant sur ces images, complètement groggy et portée par Yamaguchi, K, qui ne m’avait jamais vue ainsi, m’a confié plus tard avoir été prise de frissons et assaillie de nausées.
Après celles de la caméra de l’entrée, les images me montrent traversant le lobby de l’hôtel, soutenue par Yamaguchi, les pieds touchant à peine le sol. Courbée en avant, traînée de force, je disparais en direction de l’ascenseur.
Sur les dernières images, je quitte l’hôtel tête baissée et à pas rapides, au petit matin.
L’inspecteur A a suggéré de tenter une recherche d’ADN, mais j’avais déjà lavé tout ce que je portais. J’ai rassemblé quand même les vêtements que j’avais mis ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi, seul le soutien-gorge restait introuvable. Je l’ai enfin déniché. Il avait glissé et était tombé à côté de l’étagère sur laquelle j’avais posé mes vêtements lorsque je m’étais déshabillée. C’était la seule chose qui n’était pas passée à la lessive, cela m’a redonné espoir.
Comme je n’avais pas envoyé de réponse à son mail précédent, Yamaguchi m’a relancée deux jours plus tard.
Tu as bien reçu mon mail ? Tu l’as lu ?
Dans notre profession, c’est très important de répondre sur-le-champ aux messages en rapport avec le travail. Je me décarcasser pour te faire embaucher, ma petite Shiori (sic). Si tu ne réagis pas, moi j’en déduis que ça ne t’intéresse plus. Et si ça ne t’intéresse plus, ce n’est pas grave, mais la politesse demande qu’au moins tu me le dises.
Y 16-04-2015 11 h 13
J’attendais que les discussions avec la police progressent, j’ai préféré ne pas répondre. Un autre mail est arrivé.
Il y a du nouveau au sujet de ton embauche. Pourrais-tu simplement me dire si ce poste t’intéresse toujours ?
Y 17-04-2015 2 h 00
Je ne voulais pas qu’il soupçonne quelque chose si je continuais à l’ignorer. J’ai préparé une excuse pour expliquer mon silence.
J’ai été hospitalisée ces derniers jours, et je n’ai pas pu vous répondre.
Quel est ce nouveau développement dont vous parlez ?
S 17-04-2015 19 h 50
Je n’avais pas été véritablement hospitalisée. En fait, j’étais allée consulter un gynécologue. Le cabinet où j’avais pris rendez-vous était à une heure et demie de chez moi, dans l’arrondissement d’Edogawa. C’était un endroit connu pour son soutien aux victimes de violences sexuelles. J’imaginais que j’y serais accueillie d’une manière adaptée. Je suis tombée de haut.
On m’a fait entrer dans une petite pièce. Une infirmière m’a posé des questions, l’une après l’autre, mécaniquement, en regardant le calendrier. On aurait dit un interrogatoire.
Une fois l’entretien terminé, on m’a fait asseoir dans un fauteuil gynécologique, conçu pour que les jambes s’écartent automatiquement. L’infirmière a fait monter le fauteuil et le docteur m’a examinée. J’ai dû montrer mes parties les plus intimes à des inconnus. C’était humiliant, mais je n’avais pas d’autre choix que de faire cet examen.
Après l’examen, le docteur a voulu me rassurer en me disant qu’il n’y avait pas de lésions importantes, que je n’étais pas blessée. Puis il a ajouté qu’il s’était passé trop de temps depuis le viol. Apparemment, les lésions de cette partie du corps cicatrisent vite. Je savais que le constat « pas de lésion visible » n’était qu’un diagnostic gynécologique, mais ces mots ne s’accordaient en aucune façon avec mon état réel.
Ensuite, le docteur m’a demandé si j’arrivais à dormir et a continué à m’interroger, en suivant l’ordre de son questionnaire.
Je suis rentrée chez moi avec une ordonnance pour des somnifères. Je devais retourner chercher les résultats de l’examen quelques jours plus tard.
« Est-ce que j’ai usé de mon autorité pour te forcer, pour te faire des propositions ? »
La réponse de Yamaguchi est arrivée.
Tu dis avoir été hospitalisée. Est-ce que tu vas bien ?
Le nouveau développement en question, c’est qu’on va probablement recevoir l’autorisation d’embaucher une personne supplémentaire pour le staff du bureau en prévision des élections présidentielles. Les compétences demandées et les conditions d’embauche sont encore à l’étude.
Y 17-04-2015 20 h 49
Une fois que la plainte pour agression est enregistrée, l’enquête commence. Nous voulions que Yamaguchi reconnaisse les faits par mail avant que la police ne l’interroge. Jusqu’à présent, il n’avait parlé que de travail dans ses courriers. Et comme il était à l’étranger, il n’était pas possible de savoir quand il serait entendu par la police. Si trop de temps passait, il pourrait dire qu’il ne se souvenait plus.
Quand l’enquête commencerait, Yamaguchi dirait-il la vérité ? Il était difficile de lui faire admettre m’avoir violée par mail, mais je voulais au moins obtenir des mots d’excuse. Encouragée par mes amies, j’ai rédigé un nouveau mail.
Si nous nous sommes rencontrés lors de votre dernier séjour au Japon, c’était bien parce que vous m’aviez invitée pour discuter des problèmes de visa ? Parce que vous souhaitiez m’embaucher en tant que nouvelle productrice ou passer avec moi un contrat en free-lance, n’est-ce pas ?
Alors pourquoi m’avez-vous emmenée, inconsciente, dans votre hôtel ? Et après avoir eu avec moi un rapport sans préservatif, pourquoi me téléphonez-vous pour m’annoncer que vous faites les démarches pour le visa, comme si rien ne s’était passé ? Pourquoi me répondez-vous toujours de façon équivoque ?
Pour moi, cela signifie que vous avez prétexté une discussion professionnelle pour profiter de l’occasion.
J’avais déjà parlé de vous à ma famille et je leur avais annoncé ma prochaine embauche. Je ne sais pas quoi leur répondre chaque fois qu’ils me demandent où ça en est.
(…)
Si ce que vous m’avez dit jusqu’à présent est vrai, j’aimerais que vous me répondiez avec sincérité. Je vous ai également écrit dans un mail précédent que j’étais profondément choquée par ce qui s’était passé. Pourquoi ne me présentez-vous pas d’excuses ? Je vous demande également de prendre en charge mes frais médicaux.
S 18-04-2015 20 h 36
Environ une heure plus tard, la réponse est arrivée.
Je ne savais pas que tu voyais les choses de cette manière.
Je ne t’ai pas forcée, c’est toi qui as bu jusqu’à être ivre, jusqu’à vomir dans le taxi, sur mon costume et sur mes bagages, jusqu’à perdre conscience. Je ne pouvais pas te laisser dans la rue, je me suis trouvé obligé de t’emmener là où je logeais ! Tu as aussi vomi dans la chambre de l’hôtel, dans les toilettes. Et c’est moi qui ai tout nettoyé ! Tu as même vomi sur des documents importants. J’ai perdu du temps, et de l’argent, pour les réobtenir.
Rien ne serait arrivé si tu avais mangé et bu raisonnablement, et si tu étais rentrée chez toi normalement. Comment pourrais-je avoir les intentions que tu décris envers une personne qui va devenir une collaboratrice ? Est-ce que j’ai usé de mon autorité pour te forcer, pour te faire des propositions, ne serait-ce qu’une seule fois ? Jamais ! Je regrette vraiment que tu simplifies les choses en te considérant comme la victime et moi comme l’agresseur, et que tu penses que j’avais, dès le départ, de mauvaises intentions.
Et pourquoi dis-tu que mon comportement est équivoque ? J’apprécie beaucoup ton enthousiasme et ton ardeur. Je fais beaucoup de démarches pour toi. En ce moment, il est extrêmement difficile d’obtenir une augmentation d’effectifs dans les bureaux à l’étranger.
S’il y a eu des frais à cause de ce qui s’est passé pendant cette soirée, je verrai ce que je peux faire. Mais réfléchis un peu à la façon dont tu t’es comportée. Ecris-moi à nouveau quand tu auras retrouvé ton sang-froid.
Y 18-04-2015 21 h 50
Je ne me souvenais pas d’avoir bu au point d’être complètement ivre. Mais ce qui pour moi était le plus important dans ce courriel était la phrase suivante : Est-ce que j’ai usé de mon autorité pour te forcer, pour te faire des propositions, ne serait-ce qu’une seule fois ? Jamais !
Je détestais qu’on puisse me soupçonner de l’avoir accompagné jusqu’à l’hôtel juste pour pouvoir bénéficier de son influence. Effectivement, je lui avais demandé de me présenter à des personnes et d’intervenir pour moi, mais jamais je ne l’avais rencontré avec cette intention.
Le fait que Yamaguchi l’ait reconnu lui-même était d’une grande importance. Mais je voulais obtenir des excuses sur un sujet plus précis.
Je vous envoie ce mail, car je souhaite échanger calmement avec vous. Si vous dites que vous avez pris soin de moi, je vous en remercie. Mais vous êtes passé à l’acte sur ma personne alors que j’étais inconsciente, sans utiliser de préservatif, et aujourd’hui je suis inquiète et je me demande ce que je vais faire si je tombe enceinte.
Que comptez-vous faire si je suis enceinte ?
Alors que j’envisage de me consacrer entièrement à mon travail, je suis complètement paniquée à l’idée que ma carrière serait fichue si je devais l’interrompre à cause d’une grossesse.
S 18-04-2015 22 h 44
C’était vraiment ce que je pensais. La gynécologue m’avait bien fait une ordonnance pour la pilule du lendemain quelques heures après l’agression, mais mes règles étaient déjà très en retard. La pilule n’est pas un contraceptif sûr à cent pour cent. Au bout d’une heure, j’ai reçu une réponse.
Après être entrée dans ma chambre l’autre soir, tu as vomi à deux endroits et tu t’es enfermée dans les toilettes. J’ai dû nettoyer l’intérieur de ma valise et mon ordinateur avec une serviette mouillée et jeter tout ça dans un sac, et quand je suis allé te voir aux toilettes, tu étais assise dans ton vomi. Je t’en ai sortie, je t’ai retiré ta chemise et ton pantalon couverts de vomi, je t’ai reconduite dans la chambre et allongée sur le lit. Puis je suis retourné aux toilettes, j’ai nettoyé le vomi avec l’eau de la douche. Et en pensant que tu serais dans l’embarras si tu n’avais rien à te mettre le lendemain matin, j’ai lavé à l’eau ta chemise couverte de vomi et je l’ai mise à sécher sur un cintre. Quand je suis revenu dans la chambre, tu étais déjà en train de ronfler sur le lit. Comme je ne pouvais pas supporter l’odeur de vomi de tes cheveux, j’ai dormi dans l’autre lit. Après, tu t’es brusquement levée pour aller aux toilettes et quand tu es revenue, tu es entrée dans le lit où je dormais. A ce moment-là, tu parlais normalement et tu m’as dit : « Je crois que j’ai trop bu. » Donc il est absolument faux de dire que je suis passé à l’acte sur toi alors que tu étais inconsciente. J’avais pas mal bu et avec une fille comme toi, qui entre à moitié nue dans mon lit, il est arrivé ce qui devait arriver. Je pense qu’on a tous les deux des choses sur lesquelles réfléchir, mais je n’accepte pas d’être la cible unilatérale de tes reproches.
Par ailleurs, il est impossible que tu sois enceinte. Je comprends cependant que tu sois inquiète et je ferai avec plaisir tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider. Mais pour gérer tes problèmes, il faut que tu arrêtes de te prendre pour une victime.
Y 18-04-2015 23 h 51
Des éléments précis de la réalité de l’agression commençaient à être abordés. Et il avait aussi évoqué ce laps de temps dont je n’avais aucun souvenir. Yamaguchi se trouvait aux Etats-Unis et il n’était pas possible de procéder à un interrogatoire immédiatement. Je me suis dit que j’avais eu raison de lui poser la question par mail avant que sa mémoire ne soit moins fiable. Maintenant il ne pouvait plus changer sa version. Il avait écrit qu’il avait dormi dans l’autre lit à cause de l’odeur insupportable de vomi, mais je me souvenais très clairement que ce lit était intact, avec une couverture bien tirée dessus.
Mon amie R qui avait quitté son entreprise après avoir été victime de harcèlement sexuel m’avait appris que je pouvais bénéficier d’un conseil légal gratuit au centre Hô-terasu et j’ai décidé d’y aller. J’ai rencontré un avocat le 23 avril. Là encore, j’ai dû raconter l’agression depuis le début. Je lui ai montré les échanges de messages qui avaient eu lieu jusque-là. C’était la première fois que je rencontrais un avocat et cela m’a permis de clarifier quelques points. J’ai appris la chose suivante :
Pour établir la preuve d’un quasi-viol, deux points doivent être confirmés : est-ce qu’il y a eu un rapport sexuel ? Et est-ce qu’il y a eu consentement ?
Pour établir qu’il n’y avait pas eu de consentement, les images des caméras de surveillance de l’hôtel étaient d’une grande importance. L’avocat m’a conseillé de me les procurer, car ce serait important pour la suite. Cependant, même en tant que victime, il n’était pas possible d’avoir accès aux vidéos confisquées par la police. Il fallait donc les obtenir directement de l’hôtel et je ne savais pas comment procéder. Si je ne déposais pas plainte, la police n’avait plus le devoir de conserver ces vidéos. J’étais morte d’inquiétude à l’idée que la preuve la plus importante pour montrer l’absence de consentement pouvait disparaître si vite.
Je voulais que l’avocat m’aide à rédiger ma plainte, et pour obtenir les vidéos directement, je voulais qu’il m’accompagne à l’hôtel, mais je n’ai pas pu obtenir sa promesse. C’était une consultation gratuite, on n’y pouvait rien. Cependant l’avocat m’a dit que les échanges par mail pourraient servir.
Le 24 avril, j’ai envoyé un mail plus précis.
Je n’ai toujours pas eu mes règles et j’en suis très inquiète. Jour et nuit, je n’arrête pas d’y penser. Pourquoi avez-vous dit qu’il était impossible que je tombe enceinte ? Expliquez-vous !
S 24-04-2015 11 h 48
Se souvenir de l’heure exacte
La réponse de Yamaguchi n’est pas arrivée tout de suite.
Le 27 avril, l’inspecteur A responsable de l’enquête m’a téléphoné. Son attitude avait complètement changé, alors qu’il était plutôt optimiste après avoir vu les vidéos de l’hôtel. Il m’a annoncé : « Il est impossible de l’arrêter. Il n’y a pas de preuves, ça pose problème. »
Pas de preuves, ce devait être l’absence d’ADN. Quand je lui ai dit que j’allais faire une demande de recherche d’ADN sur mon soutien-gorge, il m’a répondu avec beaucoup d’insistance : « Même avec ça, il suffit qu’il vous ait touché, ça n’est pas la preuve qu’il y a eu un rapport sexuel. Je vous l’ai déjà dit, non ? Il n’y a même pas de sperme. Pour faire passer quelqu’un en jugement, ce n’est pas si simple. Par principe, le suspect est toujours considéré comme innocent tant que le crime n’est pas établi. Comme il s’agit d’une audition libre, il suffit que Yamaguchi ne rentre pas de Washington pour que l’enquête soit abandonnée. Et nous, nous ne pouvons pas aller à Washington. »
Juste avant cela, il y avait eu un article dans le Yûkan Fuji, un journal du soir affilié au Sankei Shimbun4, selon lequel Yamaguchi aurait été affecté à un poste commercial à Tokyo. Une amie m’a dit que sur Facebook on le voyait devant un kiosque à journaux avec la photo du Yûkan Fuji où l’article sur lui était paru. C’est exceptionnel qu’un article paraisse au sujet de la mutation d’un journaliste, et encore plus exceptionnel que le responsable du bureau de Washington soit affecté à un poste commercial.
L’inspecteur A m’a demandé quand Yamaguchi serait muté. Quand je lui ai dit que je ne savais pas, il m’a répondu de laisser tomber les informations non confirmées.
« Et pour m’avoir filmée avec son ordinateur ? On ne peut pas l’arrêter ? »
La réponse a été directe : « On ne peut pas l’arrêter juste sur une suspicion. S’il y avait des preuves, ça serait mieux, mais vous n’avez même pas de souvenirs de ce qui s’est passé. »
La force de sa réponse m’a surprise, mais je lui ai répondu que mes souvenirs étaient très clairs après mon réveil.
« Alors vous pouvez dire l’heure précise à laquelle vous vous êtes réveillée ? »
En faisant le calcul à partir de ma sortie de l’hôtel, il devait être autour de cinq heures du matin, mais je ne songeais qu’à m’enfuir et certainement pas à vérifier l’heure à laquelle j’avais repris conscience à la minute près.
Il m’a tout de suite rétorqué : « Il ne suffit pas d’avoir quelques souvenirs vagues, vous ne pourrez pas tenir au procès sans être sûre à cent pour cent. Si la défense vous demande : Pourquoi ne savez-vous rien ? Vous étiez inconsciente jusqu’à ce moment-là et soudain la mémoire vous revient ? C’est incroyable ! comment allez-vous prouver ce que vous dites ? »
Tout cela m’énervait. Pourquoi n’avais-je aucun souvenir ? Moi aussi j’aurais bien voulu le savoir. Et c’était justement à cause de ces doutes que je ne pouvais pas l’attaquer.
Finalement, il m’a dit : « Mais si vous voulez quand même déposer plainte, je la recevrai. » Pourquoi ne montrait-il pas plus de bonne volonté pour enregistrer ma plainte ? Je n’avais plus beaucoup d’espoir quand j’ai raccroché.
Yamaguchi rétrogradé : « Tout reste possible ! »
Mais le lendemain, retournement de situation. « Avec ça, tout reste possible », m’informe l’inspecteur A dans la matinée. Il avait vérifié, Yamaguchi avait bel et bien été rétrogradé. Il avait été suspendu pour quinze jours et était apparemment de retour au Japon. A souhaitait le convoquer immédiatement pour une audition libre. Il m’a demandé de faire de toute urgence une déclaration d’agression. Lui qui jusqu’à présent n’avait montré aucune velléité d’accepter ma déposition !
Pourquoi était-ce si urgent ? Il m’a expliqué que le lendemain était un jour férié. Si je ne le faisais pas aujourd’hui, cela retarderait encore tout d’un jour. Sans déclaration d’agression, il n’avait aucune marge de manœuvre.
Son attitude d’hier et ses paroles d’aujourd’hui me semblaient bien contradictoires.
De plus, il y a une énorme différence entre une mise en examen et une audition libre.
Je restais sceptique, j’insistais pour en savoir plus. J’ai alors compris ce qui s’était passé dans les services de police.
L’inspecteur A avait rapporté au procureur que j’allais déposer plainte et ce dernier avait eu une réaction très négative.
En résumé, voici la situation telle que l’inspecteur me l’a décrite :
Dans le cas d’une affaire criminelle, c’est le parquet qui se saisit de l’affaire. La police rend compte de son enquête au procureur qui donne ensuite l’ordre de rassembler les preuves. Lorsque la police considère que l’enquête est bouclée, elle envoie tous les documents pertinents au ministère public. C’est ce qu’on appelle envoyer les documents au parquet. La décision finale de poursuivre ou non revient au procureur.
Lorsqu’il avait consulté le procureur, celui-ci lui avait répondu sèchement : « Il n’y a pas de preuves, on ne pourra pas obtenir un mandat d’arrêt. Libre à la victime de déclarer l’agression si elle le souhaite. On convoquera la partie adverse à venir témoigner volontairement, l’affaire sera envoyée au parquet et ça s’arrêtera là. »
Mais quand on y réfléchit, c’est vraiment curieux. Est-ce que le parquet est consulté au préalable dans le cadre de chaque affaire, pour savoir si une victime peut ou non déclarer une agression ?
L’inspecteur A a fait valoir que le procureur M à qui il s’était adressé n’occupait pas un poste quelconque. Il avait sous ses ordres plusieurs autres procureurs. L’inspecteur A a bien insisté là-dessus. Il s’était adressé à un procureur de haut rang. Celui-ci ne pouvait pas se tromper.
Auparavant déjà, quand j’avais protesté avec force contre l’attitude de A, il m’avait avoué d’une voix pleine d’amertume être pris entre deux feux.
Malgré tout cela, avec une convocation pour une audition libre, l’inspecteur A misait sur la possibilité de découvrir des preuves. Je lui étais reconnaissante de vouloir tenter le tout pour le tout. Mais j’avais du mal à croire que Yamaguchi allait reconnaître le viol.
Avant d’aller au commissariat, j’ai décidé de téléphoner à Yamaguchi. Il fallait absolument que je lui pose des questions sur l’éventualité d’une grossesse. En lui téléphonant à l’improviste, peut-être arriverais-je à lui faire dire la vérité ?
C’était une décision lourde à prendre. La simple vue de personnes ressemblant vaguement à Yamaguchi me causait des attaques de panique et me donnait des haut-le-cœur. Serais-je réellement capable de lui adresser la parole ?
Si je ne le fais pas maintenant, je le regretterai toute ma vie. C’est ce que je me répétais. J’ai demandé à K de rester à mes côtés, et de chez elle, j’ai pris mon courage à deux mains pour composer le numéro de portable de Yamaguchi.
Pas de réponse. J’ai à nouveau essayé, il n’a pas décroché.
Mais j’ai immédiatement reçu un mail.
Le portable que j’utilisais avant n’est plus en ma possession. De plus, j’ai démissionné de mon poste, inutile d’essayer de me joindre au bureau ou au siège. Mais si vous souhaitez travailler à Washington, j’en informerai mon successeur.
Si vous souhaitez me joindre, veuillez désormais utiliser cette adresse mail. Merci d’avance.
Y 28-04-2015 12 h 52
J’ai trouvé sa réaction étrange. Ce message arrivait immédiatement après mon appel et disait qu’il n’utilisait plus ce portable. Qu’est-ce que cela signifiait ? C’était complètement contradictoire. Et son contenu ne répondait pas à mon mail précédent. Il parlait à nouveau de travail et le ton en était beaucoup plus formel.
Cependant ce message comprenait une information importante. Yamaguchi avait démissionné.
L’inspecteur A m’a appelé à nouveau dans l’après-midi.
Je lui ai rapporté que Yamaguchi disait avoir démissionné. Mais il a désapprouvé ma démarche et m’a demandé de ne pas avoir d’échanges directs avec Yamaguchi.
« Ce genre d’initiative ne fait que mettre des bâtons dans les roues de l’enquête. Ce que vous faites n’a aucun sens dans une affaire criminelle. Les messages d’un courrier électronique ne constituent pas une preuve. Si vous voulez négocier directement avec Yamaguchi, ce n’est pas à la police qu’il faut vous adresser. Allez voir un avocat. »
Il avait sans doute raison. Mais je n’avais pas assez confiance en la police pour me reposer uniquement sur elle. Je voulais rassembler le plus d’informations possible de mon côté.
Et il fallait absolument que je sache quelle était cette raison pour laquelle il n’était pas possible que je sois enceinte. Je ne me souvenais de rien. Et ce qui s’était passé avait des répercussions directes sur mon corps.
C’était ma dernière chance d’obtenir une réponse sincère avant que la plainte soit déposée.
Ce même jour, j’ai pris contact avec le Sheraton Miyako Tokyo au sujet des vidéos. Les images prises par les caméras de surveillance sont enregistrées au-dessus des anciennes données qui sont effacées au fur et à mesure. Au-delà d’une certaine période, impossible d’y avoir accès. On m’avait dit que la période de sauvegarde arrivait bientôt à son terme. Je devais agir vite.
Comme je m’en doutais, le responsable de la sécurité m’a expliqué que sans requête du tribunal, il ne pouvait pas fournir les images. Je l’ai prié d’au moins conserver les données. J’aurais préféré les avoir moi-même en ma possession, car ces données constituaient des preuves matérielles objectives. Mais je n’avais pas d’autre choix que de croire en la promesse de l’hôtel.
Déclaration d’agression et dépôt de plainte
Le 30 avril, je me suis rendue au commissariat de Takanawa pour y déclarer l’agression et déposer plainte. Un procès-verbal devait être dressé, j’ai donc à nouveau dû expliquer les détails de l’affaire depuis le début.
J’avais parlé de nombreuses fois à l’inspecteur A des recherches que j’avais effectuées sur les drogues du viol qui pourraient expliquer ma perte de mémoire.
En réalité, il n’y a pas de substance spécifique répondant à ce nom. Les substances utilisées sont des somnifères ordinaires que l’on peut se procurer dans les grandes surfaces pour moins de cinq dollars. Sans goût et sans odeur, il suffit de les mélanger subrepticement à une boisson alcoolisée pour faire perdre conscience aux victimes. Ce sont ces somnifères, tranquillisants, etc., que l’on désigne par cette appellation de drogues du viol.
Leurs effets se caractérisent par une perte de conscience ou perte de mémoire temporaire allant de deux à huit heures. Pendant cet intervalle, la victime peut se comporter de façon tout à fait normale, parfois être euphorique ou prise de nausées. Elle n’en garde aucun souvenir.
Je possède une forte résistance à l’alcool. C’est toujours à moi que revient le rôle de m’occuper de mes amis à la fin des soirées. La prise d’alcool ne m’a jamais fait perdre conscience, et encore moins une consommation de ce niveau. Et ce soir-là, ma condition physique n’était pas différente des autres jours.
Je savais bien que si je soulevais cette question, on me rétorquerait qu’il n’y avait pas de preuve. Mais je voulais absolument que l’inspecteur A comprenne. J’ai donc à nouveau fait allusion aux drogues du viol lors du procès-verbal.
Dès notre première rencontre, j’avais demandé à l’inspecteur A si, malgré le temps écoulé, il n’était pas possible de faire un test pour déterminer si une drogue du viol avait été employée ou non. Je lui ai à nouveau posé la question.
« Une prise unique de somnifère ne laisse pratiquement aucune trace dans l’organisme. Et, à la différence de la consommation régulière de substances stimulantes, cela ne peut pas être détecté par un test capillaire. Ça ne sert à rien de faire un test maintenant. »
Donc il n’était pas possible de prouver l’utilisation d’une drogue du viol. C’est à cela que je pensais en apposant ma signature au bas des documents.
Je n’avais qu’une vague idée des méthodes policières. Je pensais qu’en allant à la police, la vérité apparaîtrait naturellement. La police se chargerait de l’enquête. Mais cela n’avait pas été le cas. Mes explications répétées avaient été accueillies par des « ça va être difficile », « c’est compliqué ». Les faits étaient-ils donc si insaisissables ?
Même si c’était le cas, je n’avais pas le choix. Je devais reconstituer les événements, un par un.
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Où est Yamaguchi ?
TBS a informé la police que Yamaguchi était déjà reparti aux Etats-Unis le 27 avril. Suspendu de travail pendant quinze jours, il était en congé jusqu’au 14 mai. Il devait retourner à l’agence de Washington pour passer le relais à son successeur à partir du 15 mai et prendre son nouveau poste au service commercial de Tokyo le 16 juin. La police ne pouvait pas aller l’interroger à Washington.
Je me demandais comment Yamaguchi allait réagir. Allait-il rester à TBS en tant que commercial ? Ou, comme il l’avait lui-même affirmé, allait-il démissionner ?
A quel moment la police pourrait-elle le convoquer pour une audition libre ? L’inspecteur A était d’avis que le plus tôt serait le mieux, mais vu la situation, nous allions perdre un mois et demi pour rien.
Et pour commencer, Yamaguchi avait déclaré avoir quitté son travail : il n’était plus possible de le joindre à son bureau et il n’avait pas de portable. Nous n’avions plus de moyen d’entrer en contact avec lui.
Tandis que l’affolement me gagnait, j’ai appris que Yamaguchi avait publié un nouveau post sur Facebook : Je regarde la mer à Izu.
Il avait écrit cette phrase dans un texte intitulé Les éléments qui me composent, daté du 1er mai. Il avait aussi posté des photos prises à Izu les 3 et 4 mai.
Nous étions au milieu de la Golden Week. Mon amie I avec qui je passais la journée avait ouvert la page Facebook de Yamaguchi. Pour ne pas créer de problèmes, j’évitais de le suivre sur les réseaux sociaux.
J’ai immédiatement averti l’inspecteur A que Yamaguchi était peut-être au Japon, il fallait l’interroger. Il m’a répondu que la police ne pouvait pas contacter un suspect via Facebook, ni même par mail. Il était interdit aux inspecteurs d’avoir un compte à leur nom. Leur identité pourrait être découverte, ce qui pourrait les mettre en danger. Et même dans les cas exceptionnels, l’accord de la hiérarchie supérieure était nécessaire. Nous étions en pleins congés, aucune décision ne pouvait être prise pour l’instant.
« Nous ne sommes même pas sûrs qu’il soit au Japon. Inutile de discuter sur la base d’informations hypothétiques », a objecté A.
Il m’avait déjà dit la même chose quand la presse avait révélé que Yamaguchi avait été rétrogradé. Toute enquête a ses limites, y compris celles causées par des problèmes d’effectifs, je le conçois. Mais à l’époque d’Internet, la police n’a-t-elle pas à sa disposition d’autres moyens de communication que le téléphone ? Ne vivons-nous pas à l’ère du numérique ? A a ajouté qu’il n’avait même pas accès à Facebook sur les ordinateurs du commissariat.
En outre, les demandes de renseignements auprès des compagnies de téléphone pour obtenir le numéro d’un abonné se faisaient par voie postale. Et la réponse venait, elle aussi, par la poste. En période de jours fériés, quand aurions-nous le numéro de Yamaguchi ? Sans mandat d’arrêt, je pouvais comprendre que nous ayons les mains liées, mais cette manière anachronique de procéder me stupéfiait. Alors que chaque seconde compte pour la victime, n’y a-t-il pas d’autre moyen que la poste pour faire avancer une enquête ? A quelle époque vivons-nous ?
J’ai demandé à A s’il voyait un inconvénient à ce que je prenne directement contact avec Yamaguchi pour qu’il nous indique un numéro où le joindre.
« Du point de vue de la police, c’est très problématique. Nous ne pouvons pas demander à la victime de négocier directement avec le suspect ! Cela risque aussi de compromettre l’enquête. »
A restait campé sur sa position, mais si on ne faisait rien, Yamaguchi, s’il était vraiment au Japon, aurait largement le temps de repartir aux Etats-Unis.
« Vous avez raison. C’est peut-être le seul moyen. »
A m’a finalement autorisée à contacter Yamaguchi en m’assurant qu’au cas où cette prise de contact directe me causerait préjudice par la suite, il témoignerait que j’avais agi à la demande de la police.
Il devait se sentir gêné que la police confie l’initiative de la démarche à la victime. Mais si on attendait la décision de la hiérarchie avant d’entreprendre quoi que ce soit, il serait impossible d’avancer rapidement pendant la Golden Week.
« Essayons. »
A a accepté ma proposition. Je lui en suis reconnaissante.
Une voix que je ne voulais plus entendre
Plus tard, je suis retournée au cabinet juridique d’où j’ai envoyé le mail suivant à Yamaguchi en présence d’un avocat. J’hésitais à parler de travail mais jusqu’à présent Yamaguchi ne m’avait répondu de façon spontanée que sur des sujets professionnels. L’avocat m’avait conseillé de choisir mes mots de manière à inciter Yamaguchi à répondre.
Je voudrais vous parler au sujet de ma recherche de travail et du risque de grossesse. C’est urgent. Pouvez-vous me donner un numéro de téléphone où je peux vous joindre ?
S 04-05-2015 11 h 45
Mon téléphone a immédiatement sonné. L’appel venait d’un numéro non affiché, Yamaguchi m’a dit qu’il n’avait pas de portable et qu’il appelait d’une cabine téléphonique.
« Vous êtes bien à Izu ? Il faut que je vous voie.
— Ce n’est pas possible, je repars demain aux Etats-Unis.
— A quelle heure est votre avion ? »
Après un temps d’hésitation, il m’a répondu en termes vagues qu’il s’envolait dans la matinée, puis a raccroché en me promettant de rappeler plus tard.
Ce court échange avec lui m’avait laissée sans force. Depuis le jour de l’agression, chaque fois que je lui écrivais un mail, j’avais l’impression de sentir sa présence. J’étais vidée, j’avais envie de vomir. Entendre sa voix au téléphone m’obligeait à admettre son existence de manière encore plus brutale. La conversation avait duré à peine une minute mais elle m’avait laissée sans énergie. Je ne voulais plus jamais entendre sa voix.
Et pourtant, j’ai eu l’idée de retourner au commissariat de Takanawa pour lui parler au téléphone en présence de l’inspecteur A. Je me disais que lorsque Yamaguchi appellerait, je pourrais le passer à l’inspecteur, qui pourrait alors l’interroger. Cela me semblait le plus simple et le plus rapide.
J’ai tout de suite contacté A.
Il m’a répondu qu’il y avait eu un accident. Quelqu’un était tombé dans une rivière, la police avait été appelée. Il était occupé.
Cela tombait mal. Personne ne pouvait le remplacer ? J’avais enfin obtenu de la bouche même de Yamaguchi la confirmation qu’il était au Japon. On pouvait enfin passer à l’étape suivante.
Mais peut-être n’y avait-il pas d’autre enquêteur susceptible de prendre le relais ? J’ai quand même envoyé un nouveau mail à Yamaguchi.
Aujourd’hui, c’est férié, les cabinets médicaux ne sont pas ouverts. Il est possible que je sois enceinte. Ne pouvez-vous pas reculer votre départ ?
S 04-05-2015 14 h 36
Je suis sortie du cabinet juridique et j’ai pris le train. Juste après la gare de Yoyogi-Uehara, mon téléphone a sonné, le numéro n’était pas affiché. Puisque la police ne pouvait pas agir, il valait mieux que je ne lui parle pas directement. Je n’ai pas décroché. Un mail est arrivé un peu plus tard.
J’ai essayé de vous appeler mais vous n’avez pas répondu. J’essaierai à nouveau plus tard.
Je ne peux vraiment pas changer mon emploi du temps pour demain, mais je reviendrai au Japon d’ici une à deux semaines. Et où que je sois, je ferai tout ce que je pourrai, n’hésitez pas à faire appel à moi.
Cordialement,
Yamaguchi
Y 04-05-2015 15 h 08
J’avais la certitude que la police ne ferait plus rien ce jour-là, et la conversation téléphonique avec Yamaguchi m’avait usée. K venait juste de m’emmener pique-niquer dehors pour me changer les idées. J’ai envoyé un mail pendant que nous étions en route pour le parc.
J’ai rejoint ma famille, je ne peux pas parler au téléphone.
Je voudrais vous voir en personne. Envoyez-moi un mail quand vous connaîtrez la date de votre retour au Japon.
S 04-05-2015 18 h 08
Je n’ai reçu aucune réponse pendant deux jours.
La nouvelle qu’une enquête était ouverte parviendrait sans doute bientôt aux oreilles de Yamaguchi. C’était ma dernière chance. Je lui ai envoyé un message un peu plus offensif, en pesant chaque mot du texte avec une amie.
Monsieur Yamaguchi,
Jusqu’à présent, j’ai réprimé de toutes mes forces mes émotions et les images que je gardais en moi. J’avais trop peur de m’effondrer si je les affrontais. Mais je ne peux plus me contenir.
L’autre soir, vous m’avez forcé à subir un rapport sexuel alors que j’étais sans connaissance. Vous m’avez blessée, physiquement et mentalement.
J’ai eu des douleurs au vagin pendant plusieurs jours, je ne pouvais pas prendre de douche tellement mes seins me faisaient souffrir. Ma rotule est déplacée et je suis encore obligée de porter une genouillère. Je vous faisais confiance, le fait que vous vous soyez conduit de cette manière avec moi m’a causé un choc qui m’a fait perdre le sommeil. Je n’arrive plus à travailler. J’ai essayé désespérément de faire comme si rien ne s’était passé, en pensant à mon avenir. Mais maintenant, mes règles sont très en retard et il est de plus en plus probable que je sois enceinte. Je n’ai plus le choix, il faut que je prenne des mesures pratiques rapidement. J’ai atteint la limite de mes forces mentales. Si vous ne me fournissez pas rapidement d’excuses sincères, si vous ne prenez pas en compte mes problèmes professionnels et la possibilité d’une grossesse, je vais devoir demander l’aide de mon entourage. Toute personne sensée aurait déjà pris les mesures qui s’imposent. Je suis dans une situation où je dois me rendre à l’hôpital le plus rapidement possible, et vous me parlez de votre retour au Japon dans une ou deux semaines. Vous devez rentrer tout de suite. Et procurez-vous un téléphone pour être joignable. Ce n’est pas normal que je ne puisse pas vous appeler directement.
Je vous demande de répondre à tout ce que je vous ai écrit dans ce message. Je ne peux plus supporter de recevoir des réponses qui ignorent ou remettent en cause le contenu de mes messages.
S 06-05-2015 22 h 28
La réponse est arrivée dans l’heure qui a suivi.
Je m’inquiète beaucoup de votre état d’épuisement mental et physique. Et je suis absolument désolé que vous n’ayez personne à qui demander conseil dans votre entourage. Gardez votre calme. Je n’ai pas l’intention de fuir ou de me cacher, et je souhaite faire tout mon possible pour vous aider.
J’apprécie beaucoup vos compétences professionnelles et je me démène pour trouver un travail qui vous convienne aux Etats-Unis. J’ai même reçu plusieurs offres concrètes de postes pour vous. Pour pouvoir avancer, ne pensez-vous pas qu’il faut d’abord que vous repreniez votre sang-froid et envisagiez les choses d’une manière positive ?
Quant à la réalité, réfléchissez calmement. Est-ce réellement ma faute si votre genou vous fait mal ? Vous souvenez-vous de vous être endormie, enfermée dans les toilettes du restaurant de sushis ? Une serveuse a dû ouvrir la porte de l’extérieur pour vous secourir. D’après cette serveuse, vous étiez tombée du siège des toilettes et endormie affalée par terre dans une position qui n’était pas naturelle. N’est-ce pas plutôt à ce moment-là que vous vous êtes fait mal au genou ?
Si, comme vous le prétendez, j’ai fait quelque chose qui vous a causé une blessure au genou, expliquez-moi quand et comment. Pour toutes sortes de raisons, il faut avant tout que vous retrouviez votre calme.
Comme je vous l’ai déjà dit, je suis prêt à faire tout mon possible pour que vous alliez mieux, croyez-moi. Ensemble, nous allons trouver une solution. S’il vous plaît, calmez-vous.
Et dites-moi ensuite ce que vous attendez de moi. Quelles sont toutes ces questions auxquelles vous voulez que je réponde ? Je ne comprends pas bien vos mails. Je n’ai rien à dissimuler, et aucune intention de fuir. Arrêtez de me parler sur un ton agressif et expliquez-moi les choses clairement et de manière constructive.
Y 06-05-2015 23 h 12
Le lendemain matin, un nouveau mail est arrivé.
Pour répondre à une des questions de votre mail, voici d’abord la façon de me joindre.
Je ne suis, temporairement, domicilié ni au Japon ni aux Etats-Unis, et je ne peux pas prendre d’abonnement avec une compagnie de téléphone. Dès que j’aurai un téléphone portable, je vous communiquerai le numéro. En attendant, si vous m’envoyez un mail, je vous répondrai immédiatement.
C’est toujours ce que j’ai fait jusqu’à présent : chaque fois que vous m’avez envoyé un mail, j’y ai répondu ou j’ai cherché une cabine pour vous appeler. Hier, j’étais sur l’autoroute quand votre mail est arrivé. Je suis tout de suite sorti de l’autoroute pour vous appeler d’une cabine. Vous n’avez pas décroché, mais je ne cache rien et je n’ai aucune intention de fuir. Soyez tranquille, vous arriverez toujours à me joindre.
Y 07-05-2015 9 h 33
L’après-midi même, je lui ai envoyé un autre mail.
Je voudrais connaître la date de votre retour au Japon, les coordonnées de l’endroit où je pourrai vous joindre, et aussi celles de l’endroit où vous séjournez actuellement, pour vous prévenir dès que j’aurai vu un docteur. Je ne peux pas aller à l’hôpital tant que vous ne m’aurez pas donné ces informations.
Vous me dites que vous n’avez pas l’intention de fuir ou de vous cacher. Alors donnez-moi les informations que je demande et revenez rapidement au Japon.
Je suis tout à fait calme. Comment osez-vous parler ainsi à une femme qui vient de se faire violer et qui risque d’être enceinte ?
S 07-05-2015 15 h 38
Une heure plus tard, la réponse est arrivée.
Un viol ? Mais de quoi parlez-vous ?
Je ne suis absolument pas d’accord.
Si vous voulez que nous nous battions au tribunal, alors allez-y.
Je n’y vois aucun problème.
La prochaine fois que nous nous verrons, je viendrai accompagné d’un avocat.
Même si vous prétendez que c’est un quasi-viol, vous ne gagnerez pas.
Beaucoup de personnes pourront témoigner pour moi.
Mais si vous voulez vous battre, moi aussi je vais me préparer.
Si vous voulez avoir une conversation civile et constructive, ne vaudrait-il pas mieux que vous changiez d’attitude pour que nous puissions discuter normalement ? C’est à vous de décider.
Y 07-05-2015 16 h 37
J’avais utilisé le terme de viol pour la première fois. Il allait de toute façon apprendre que j’étais allée voir la police, ce n’était plus qu’une question de temps. J’avais donc décidé de le confronter directement aux faits. Comme je ne répondais pas, environ vingt minutes plus tard, j’ai reçu un autre mail.
Je n’ai aucunement l’intention de vous attaquer ou de vous faire du mal. Je veux tout faire pour que nous sortions rapidement de cette impasse. Mais si vous persistez à afficher de l’hostilité envers moi comme vous le faites maintenant, je n’aurai pas le choix. Je suis prêt à me battre au tribunal pendant des mois pour balayer ces accusations sans fondement. A vous de choisir si nous devons épuiser nos forces à nous faire du mal.
Pouvons-nous parler sereinement et de manière constructive ?
Si c’est le cas, je reviendrai le plus rapidement possible au Japon pour un court moment.
Y 05-07-2015 17 h 00
Entre-temps, j’étais retournée voir l’avocat. Il avait remarqué que Yamaguchi avait employé le terme juridique de « quasi-viol », bien que je n’en aie jamais parlé. Comme je l’ai dit auparavant, cette appellation est utilisée pour les agressions sur une victime ayant perdu connaissance pour diverses raisons, dont l’absorption d’une substance médicamenteuse ou d’alcool, etc.
Ce n’est pas un mot ordinaire que tout le monde connaît. Même s’il était journaliste, comment Yamaguchi pouvait-il savoir que ce terme s’appliquait au cas présent ? C’était en effet surprenant.
Et l’heure de la réponse m’intriguait aussi. A cette époque de l’année, pour calculer l’heure qu’il est aux Etats-Unis, il suffit de soustraire une heure puis d’inverser le jour et la nuit. Quand il est deux heures de l’après-midi au Japon, il est une heure du matin aux Etats-Unis.
Or, même quand je lui avais envoyé des messages dans la journée, il m’avait en général répondu dans l’heure qui suivait. N’était-il pas plutôt au Japon ?
J’ai appelé A le lendemain pour lui faire part des dernières informations. Quand je lui ai dit que je consultais un avocat pour rédiger le texte des messages, il m’a répondu :
« Vous consultez un avocat ? C’est donc pour passer un arrangement à l’amiable ? Dans ce cas, vous pouvez aussi bien cesser de consulter la police. »
A m’a de nouveau expliqué qu’il allait en parler avec le procureur mais qu’il n’était pas sûr qu’on puisse poursuivre Yamaguchi au pénal, le procureur lui avait dit dès le début que ce serait difficile.
« Vous pouvez dire à votre avocat que c’est l’opinion de la police. Et les mails, ça ne sert à rien. »
Mais nos échanges de mails avaient clairement porté leurs fruits. Yamaguchi m’avait écrit qu’il allait s’arranger pour que nous nous rencontrions, et je voulais consulter A à ce sujet. Je pensais que ce serait évidemment l’occasion pour la police de l’interroger. Il me semblait que je coopérais à l’enquête du mieux que je pouvais. La police n’aurait-elle pas dû trouver elle-même promptement les coordonnées de Yamaguchi et prendre contact avec lui ? Cette attitude réticente et négative de la police, quels que soient les progrès de l’enquête, me stupéfiait.
Ce jour-là, je devais apporter la facture des frais médicaux au commissariat. A m’a demandé d’apporter les textes des mails par la même occasion, mais je n’avais plus très envie de me rendre à la police.
Pourquoi l’enquête reculait-elle chaque fois qu’il y avait un nouveau développement ? Pendant que je discutais avec A, je n’ai pas pu contenir mes larmes.
Si je ne répondais pas au mail de Yamaguchi alors qu’il proposait de revenir au Japon, il allait sentir que quelque chose se préparait. L’avocat avait bien insisté sur ce point. A m’a suggéré de lui répondre brièvement que j’allais réfléchir.
J’ai laissé A et j’ai envoyé un mail à Yamaguchi.
Comme je vous l’ai dit plusieurs fois, en ce moment ma priorité est ma santé. Laissez-moi réfléchir un peu.
S 08-05-2015 13 h 24
Aux Etats-Unis, c’était la nuit. La réponse est venue immédiatement.
Très bien. Je m’adapterai autant que possible à votre emploi du temps. Ecrivez-moi quand vous voulez.
Y 08-05-2015 18 h 53
« La police ne vérifie pas s’il est encore sur le territoire ? »
Tout contact direct avec Yamaguchi m’était extrêmement pénible. J’avais dû prendre sur moi, rassembler toute l’énergie qui me restait. Tout cela pour obtenir un numéro de téléphone sans lequel l’enquête ne pouvait pas avancer et pour que Yamaguchi confesse ce qui s’était réellement passé pendant la période où j’avais perdu conscience. Et j’avais obtenu des résultats.
Aussi, quand l’inspecteur A m’a suggéré l’idée d’un arrangement à l’amiable, je suis tombée des nues et je me suis demandé comment garder confiance en la police.
A m’a rappelée plus tard.
« Conseiller un arrangement à l’amiable fait partie des attributions de la police. Ma position n’a pas changé d’un pouce depuis le début. Lorsque la police reçoit une déclaration d’agression, elle fait son travail. Même dans les cas difficiles. De toute façon, on avance comme prévu. »
Je ne pensais pas que A me mentait. Mais dans ce cas, pourquoi le procureur avait-il présumé dès le départ qu’on ne pourrait pas obtenir de mandat d’arrêt ? Je commençais vraiment à avoir des doutes importants concernant la police en tant qu’institution.
Un de mes oncles avait été procureur. J’ai décidé de lui faire part de mes incertitudes au sujet de l’attitude du parquet et de la police. Il m’a expliqué que s’il y avait quelque chose de clairement étrange dans les images prises lorsque j’entrais dans l’hôtel traînée par Yamaguchi, la procédure normale consistait à convoquer la partie adverse et lui demander des explications. C’était un bon point de départ pour faire progresser l’enquête. Je pouvais aussi, en tant que victime, demander à connaître le contenu des entretiens avec les témoins des endroits où nous avions dîné.
Quand je lui ai expliqué que Yamaguchi prétendait être à l’étranger mais était peut-être au Japon, mon oncle a rétorqué qu’il suffisait de vérifier les départs et les arrivées des avions dans les aéroports et de contrôler les sorties du territoire auprès du ministère des Affaires étrangères. On saurait s’il était vraiment parti à l’étranger comme il l’affirmait, la procédure était relativement simple. « La police ne vérifie pas s’il est encore sur le territoire ? » a poursuivi mon oncle.
En tant qu’ancien membre du parquet, mon oncle certifiait qu’il était impossible pour un procureur de décréter dès le départ qu’on ne pourrait pas procéder à une arrestation, et que si une audition libre avait lieu cela se terminerait forcément par un classement sans suite. Si les preuves actuelles ne suffisaient pas pour obtenir un mandat d’arrêt, l’enquête pouvait très bien faire apparaître de nouvelles pièces à conviction. Et une arrestation pouvait, a fortiori considérablement faire progresser l’enquête. Il n’y avait aucune raison pour que la décision de ne pas poursuivre soit prévisible dès le départ. Je devais faire plus confiance à la police et au parquet. Mon oncle m’a aussi conseillé de consulter un avocat.
Effectivement, même si une action était intentée et que l’affaire était poursuivie en justice, il s’agissait d’un délit commis à l’intérieur d’une pièce fermée, sans témoin. Le procès serait difficile. Mais tout cela dépendait des résultats de l’enquête. Les affaires dont on sait, dès le début, qu’elles ne déboucheront pas sur des poursuites n’existent pas.
Alors, pourquoi la police se montrait-elle si réticente ?
Quoi qu’il en soit, je n’avais pas d’autre choix que de m’en remettre à elle. Ce n’était pas le moment de me laisser aller, je devais me préparer pour l’audition. Mais avant cela, il me restait une chose à vérifier. J’ai envoyé un nouveau mail. Puisque je ne pouvais pas avoir une confiance absolue en la police, je voulais, avant que cette dernière intervienne, obtenir à tout prix une réponse claire de Yamaguchi.
Quand je pense aux développements qui ont suivi, je me rends compte maintenant que c’était une bonne décision.
« J’ai cette maladie, voilà »
Vous me répétez que vous répondez à tous mes mails, sans tenter de fuir ou de vous cacher. Mais je n’ai toujours pas la réponse importante que j’attends depuis plusieurs jours. Comment voulez-vous que je sois rassurée et que je voie dans votre attitude autre chose qu’une parade pour vous protéger ? Vous m’avez affirmé qu’il n’y avait aucun risque que je sois enceinte. Qu’est-ce que cela signifie ?
Vous ne cessez de me répéter que vous allez faire votre possible. Mais qu’entendez-vous exactement par « faire votre possible » ?
S 08-05-2015 19 h 06
La réponse est arrivée environ deux heures et demie plus tard.
Y a-t-il une question importante à laquelle je n’ai pas répondu ? Indiquez-moi laquelle. J’y répondrai immédiatement.
Y 08-05-2015 21 h 37
Vous avez affirmé qu’il n’y avait aucun risque de grossesse. Pourquoi ?
S 08-05-2015 22 h 57
Quelques minutes plus tard, je recevais sa réponse.
J’ai cette maladie, voilà.
Y 08-05-2015 23 h 05
Quelle maladie ? Cela concerne directement ma santé. Merci de bien vouloir être plus clair !
S 08-05-2015 23 h 09
La mobilité de mes spermatozoïdes est insuffisante.
Y 08-05-2015 23 h 12
Ces deux mails, ajoutés aux réponses que j’avais reçues jusque-là, signifiaient que Yamaguchi reconnaissait avoir eu un rapport sexuel avec moi.
Les principaux messages que nous avons échangés ensuite se résument à ce qui suit.
S’il y a des mesures médicales à prendre d’urgence, je vous aiderai. Dites-moi ce qu’il faut faire dans la pratique. Je vous ai déjà proposé de revenir au Japon pour vous rencontrer et nous parler face à face si vous le souhaitez. Vous n’avez pas donné de réponse explicite à ce sujet. Vous m’accusez, sans me dire ce que je suis censé faire. Je suis pris de court.
Je suis désolé que vous soyez dans un état d’affaiblissement physique et moral. Je ferai tout ce que je peux pour que vous alliez mieux. Indiquez-moi, concrètement, ce que je dois faire.
Si je ne m’excuse pas, c’est parce que nous avons une vision radicalement différente de ce qui s’est passé. Ce qui est écrit dans les mails précédents diverge considérablement de la réalité. Réfuter vos accusations ne ferait qu’aggraver la fragilité de votre état. C’est pour cela que je préfère ne pas vous contredire.
Ce n’est pas que je refuse catégoriquement de m’excuser. Mais exprimer de vagues mots d’excuse dans ces circonstances, alors que nous voyons les choses d’une manière complètement différente, risquerait de provoquer des malentendus à bien des points de vue. Je ne pense pas que cela soit opportun.
A nouveau, je vous répète, je suis sincèrement désolé que vous vous tourmentiez ainsi, sans personne à qui demander conseil. Dites-moi concrètement ce que je dois faire maintenant pour vous aider.
Y 10-05-2015 12 h 38
Pour commencer, je voudrais que vous vous excusiez et que vous montriez des regrets pour ce qui s’est passé. La réalité diverge ? Que voulez-vous dire ? Je ne pense pas que cela ait un sens de continuer à discuter si vous ne me répondez pas sur ce point. N’est-ce pas notre travail de rapporter les faits ? Ce que je déteste le plus, ce sont les personnes qui déforment la vérité.
S 11-05-2015 13 h 40
Au sujet des excuses et de mon aide, veuillez relire s’il vous plaît mon message du 10 mai. Je ne souhaite pas discuter avec vous par mail de ma vision des faits. Je n’ai pas l’intention de me plier à votre demande de m’excuser avant toute autre chose. Dans les circonstances actuelles, n’importe qui agirait comme moi.
Cela ne signifie pas pour autant que je refuse de vous apporter le soutien nécessaire. Je suis toujours sincèrement prêt à vous aider. Il suffit que vous m’expliquiez concrètement vos besoins, et je ferai mon possible pour vous aider.
Mais si vous persistez à garder cette attitude agressive et hostile, inutile de continuer cette discussion stérile. Nous ne ferions que nous répéter. Dans ce cas, je préfère que nous passions par l’intermédiaire d’une tierce personne pour tout contact ultérieur.
Y 12-05-2015 12 h 45
Je n’arriverais pas à lui en faire dire plus. Et je n’avais plus rien à lui répondre. Mais le lendemain, un nouveau mail est arrivé.
Un des médias japonais de Washington que j’avais contactés au sujet d’un poste pour vous m’a répondu : ils souhaitent vous faire passer un entretien.
Au-delà des problèmes de communication qui existent entre nous en ce moment, si vous souhaitez travailler aux Etats-Unis, n’hésitez pas à me faire savoir quelles sont vos conditions.
Y 13-05-2015 0 h 07
Vous pensez sans doute que je ne suis pas sincère, mais je me fais réellement du souci à votre sujet. Je suis toujours prêt à vous apporter mon soutien. Dites-moi simplement ce que je peux faire.
Y 13-05-2015 10 h 37
Nos échanges de mails s’arrêtent là.
Le témoignage incohérent du patron du restaurant de sushis
L’enquête avait progressé. L’inspecteur A avait fini d’interroger les témoins du restaurant de sushis, je lui ai demandé ce qu’il en était ressorti.
« Vous allez être surprise. A vous deux, vous avez bu près d’une grande bouteille de saké. A part quelques amuse-bouches et des futomaki, vous n’avez commandé pratiquement que du saké. Avec ça, même une personne résistante à l’alcool se retrouve ivre. »
J’étais stupéfaite. Avions-nous réellement autant bu ? Même si je ne me souvenais de rien, j’avais peine à le croire.
J’ai voulu avoir plus de détails. Ce que le patron appelait « près d’une grande bouteille » représentait en fait à peu près sept ou huit pichets de dix-huit centilitres. Il ne restait pas de facture indiquant le détail de nos consommations. En admettant que nous ayons bu sept petits pichets, cela signifiait trois ou quatre pichets chacun, ce qui était bien loin de ce que laissait entendre « une grande bouteille ».
Dans quel état étais-je quand j’étais sortie ?
« Vous rappelez-vous vous être assise à la place de quelqu’un d’autre ? Il paraît aussi que vous avez engagé la conversation avec d’autres clients. Vous aviez enlevé vos chaussures et marchiez pieds nus dans le restaurant. “Viens, on s’en va”, Yamaguchi a dû vous exhorter à partir. C’est dire à quel point vous étiez ivre. Un serveur du bar qui vous a versé du saké à tous les deux s’en souvient. »
Je ne me souvenais de rien. Mais j’avais du mal à le croire. Yamaguchi ayant payé l’addition par carte, il restait une trace du montant total. Mais où était passée la note ? Les restaurants se débarrassaient-ils si vite des notes des clients ? Après à peine un mois et demi ?
Selon A, même si aucune drogue n’avait été utilisée, avec le témoignage des employés du restaurant attestant que j’étais totalement ivre, nous tenions une des conditions pour un crime de « quasi-viol ». Je restais sceptique. N’y avait-il vraiment pas eu autre chose que du saké dans mon verre ? Dans ce cas, pourquoi est-ce que mes souvenirs s’arrêtaient brutalement après la commande du troisième pichet ?
Quelque chose d’autre me revenait à l’esprit. C’était un mail de Yamaguchi.
Vous souvenez-vous de vous être endormie, enfermée dans les toilettes du restaurant de sushis ? Une serveuse a dû ouvrir la porte de l’extérieur pour vous secourir. D’après cette serveuse, vous étiez tombée du siège des toilettes et endormie affalée par terre dans une position qui n’était pas naturelle, m’avait-il écrit.
Si on m’avait retrouvée ivre, écroulée dans les toilettes, comment aurais-je pu m’asseoir à la place d’une autre personne et parler avec d’autres clients, comme le racontait le patron du restaurant ? Est-ce qu’une personne ivre morte pouvait se relever et agir ainsi ?
A m’avait conseillé de faire un test de grossesse. J’avais pris la pilule du lendemain, mais mes règles n’arrivaient toujours pas. J’essayais de me persuader que c’était à cause du stress, ou un effet secondaire de la pilule, mais j’étais déjà en retard d’un mois par rapport à mon cycle habituel. J’avais aussi des saignements anormaux. Et si jamais j’étais enceinte ? Que faire dans ce cas ? Je savais que le mieux était de faire un test de grossesse, mais l’angoisse me paralysait. Il ne fallait cependant pas que j’attende trop longtemps. Je n’avais pas le courage de me rendre seule chez un médecin. S, mon amie d’enfance infirmière, était la première personne à qui je m’étais confiée à ce sujet. Je lui ai demandé de m’accompagner et je suis allée faire le test.
Il fallait vraiment que je sois traumatisée, car jusqu’à récemment j’avais complètement oublié cet épisode. C’est en lisant la déposition qu’elle avait rédigée à ma demande pour la Commission des poursuites judiciaires que je m’en suis souvenue. S rapportait que le simple fait d’aller voir un docteur m’avait mise dans tous mes états. J’avais demandé à voir une femme, mais comme il n’y avait que des hommes, S avait dû m’accompagner jusque dans le cabinet de consultation.
Etre confinée dans la même pièce qu’un homme me terrifiait. J’étais tendue à l’extrême, gardant la main de mon amie serrée dans la mienne, jusqu’à ce que le médecin m’annonce que je n’étais pas enceinte.
Seule, j’aurais craqué. Je dois une infinie reconnaissance aux amies qui m’ont apporté un soutien indéfectible.
Le témoignage du chauffeur de taxi
Entre-temps, A avait bien fait avancer l’enquête.
C’est à peu près à cette période, le 13 mai pour être précise, que j’ai appris qu’il avait réussi à recueillir le témoignage du chauffeur de taxi qui nous avait conduits du restaurant de sushis où nous étions allés en dernier jusqu’à l’hôtel.
Le conducteur avait témoigné que j’avais demandé plusieurs fois : « Déposez-moi à la gare la plus proche. » Dans le taxi, au début, Yamaguchi et moi avions parlé de travail, puis au cours de la conversation, j’étais devenue silencieuse, et arrivés à notre destination, j’avais été incapable de descendre seule. Après nous avoir déposés, il avait trouvé du vomi qui était sans doute le mien.
Je me sentais oppressée en écoutant le récit de ce que j’avais fait pendant cette période dont je ne gardais aucun souvenir. Mais j’étais aussi soulagée d’apprendre que j’avais à plusieurs reprises demandé à être déposée à la gare la plus proche. Jusqu’au bout, j’avais bien eu l’intention de rentrer chez moi.
J’ai découvert aussi que le rapport de la femme de chambre ne mentionnait à aucun moment la présence de vomi dans la chambre du Sheraton Miyako Tokyo. Dans un de ses mails, Yamaguchi avait spécifié que j’avais vomi à deux endroits de la chambre ainsi que dans les toilettes. D’après le journal de bord du personnel d’entretien, aucun nettoyage correspondant à ce genre de souillure n’avait été effectué.
En outre, et cela n’avait pas été consigné dans le procès-verbal, l’employée qui était alors responsable de cet étage avait déclaré que seul un des lits avait été utilisé. Et sur le second lit, il y avait du sang.
Pourquoi est-ce que cette déclaration n’apparaissait pas dans le procès-verbal ?
D’après ce que j’ai compris, cette femme de chambre était étrangère et ne parlait pas couramment le japonais. Sa façon de s’exprimer n’était pas claire et le responsable de l’hôtel, qui servait d’interprète, avait traduit ses paroles par « Je pense que c’était cette chambre ». Les notes confirment qu’aucun nettoyage particulier n’avait été fait pour enlever des traces ou des odeurs de vomi. Mais son témoignage, jugé trop équivoque, n’a pas été retenu dans le procès-verbal.
Il y a peu de temps, voulant préparer un exposé des faits pour mon appel à la Commission des poursuites judiciaires, j’ai demandé au Sheraton Miyako Tokyo l’autorisation de poser des questions à quelques membres du personnel. J’ai reçu une réponse négative. Sans la collaboration de l’hôtel, il m’est difficile de savoir qui était responsable de la chambre en question et de rencontrer cette personne.
Comme je l’ai écrit plus haut, on m’avait dit qu’aucune caméra de surveillance n’était présente dans le couloir de l’étage où se trouvait la chambre de Yamaguchi. Je trouvais extrêmement curieux qu’un établissement faisant partie d’une grande chaîne d’hôtels étrangère n’installe pas de caméra de surveillance dans les couloirs. Est-ce qu’il n’y en avait pas au moins une dans le hall d’ascenseur ?
Et comment se faisait-il qu’une personne incapable de marcher seule et ne faisant pas partie des clients de l’hôtel puisse traverser le hall d’entrée sans que personne ne lui pose de question ?
« Tout va bien ? »
Ces simples mots n’auraient-ils pas pu changer le cours des événements ce soir-là ?
A avait noté que des passants s’étaient retournés tant mon état défaillant offrait un spectacle insolite. Lorsque nous avions visionné la vidéo, K et moi avions toutes deux eu la nausée à la vue de ces horribles images. Le chauffeur de taxi a témoigné plus tard que le portier de l’hôtel regardait la scène d’un air inquiet.
Si, comme le dit Yamaguchi, j’avais vomi et que j’étais inconsciente, son devoir était de me conduire à l’hôpital ou d’appeler une ambulance.
Il est fréquent que des personnes inconscientes, que ce soit sous l’influence d’une drogue ou de l’alcool, s’étouffent en vomissant. Je connais une personne dans ma famille qui est décédée dans ces circonstances.
L’humiliation de la reconstitution
C’est à ce moment-là qu’on m’a dit qu’il était nécessaire de vérifier le déroulement de l’agression pour la poursuite de l’enquête. Ce qu’on appelle « reconstitution » se passe en général sur les lieux mêmes du crime. Comme son nom l’indique, il s’agit de reconstituer la situation au moment où l’agression a eu lieu pour créer des traces photographiques.
Dans mon cas, la reconstitution n’a pas eu lieu à l’hôtel, mais au dernier étage du commissariat de Takanawa, dans ce qui ressemblait à un dojo de judo.
Le sol était recouvert de tapis de sport bleus. Aux murs étaient pendues des tenues de judo, il devait y avoir pas mal de policiers qui s’entraînaient ici. La pièce sentait légèrement la transpiration.
Les enquêteurs, tous des hommes, étaient en rang. Il y avait un mannequin qui représentait le violeur et avec lequel j’allais reconstituer la scène.
« Allongez-vous ici. »
J’étais entourée par les policiers, allongée sur le dos sur les tatamis bleus. Un enquêteur a mis le mannequin grandeur nature sur moi.
« C’était comme ça ? Ou plutôt comme ça ? » a-t-il dit en déplaçant le mannequin.
Eclairée par les flashs et sous le bruit des obturateurs, j’ai décidé de me déconnecter complètement du moment.
Le même jour, je crois, un enquêteur m’a demandé :
« Vous êtes vierge ? Je sais que ça ne doit pas être facile de répondre… »
Plusieurs enquêteurs m’avaient déjà posé la même question. En réponse à cette question répétitive, j’ai fini par renvoyer : « Et en quoi est-ce en rapport avec les événements ? »
Mais l’enquêteur a insisté en me répondant que c’était une question qu’ils devaient poser.
Cette question, tous les enquêteurs avec qui j’ai parlé me l’ont posée. Mais jusqu’à ce jour, je n’avais jamais osé leur demander en quoi la question était pertinente. Je faisais de mon mieux pour répondre à toutes leurs questions. Si toutes les victimes de violences sexuelles doivent faire face à ce genre d’humiliations, c’est non seulement au cœur de la procédure mais aussi dans la formation du personnel qu’il y a des problèmes.
J’en ai parlé à une collègue de Reuters qui m’a dit qu’il s’agissait là de « victimisation secondaire » et a aussitôt décidé de se lancer dans une enquête à ce sujet.
Dans ma relation à la police, cette expérience a été la plus douloureuse de toutes, d’autant que la présence de mon amie K n’avait pas été autorisée. Elle a dû patienter dans la salle d’attente au rez-de-chaussée jusqu’à ce que la reconstitution s’achève. Cela aurait été un peu plus facile si elle avait été présente.
Après le transfert du dossier du commissariat de Takanawa à la première division d’enquête du département de la Police métropolitaine de Tokyo, deux de mes amies m’ont aidée pour mes dépositions.
Toutes deux me connaissent depuis longtemps. Ce sont elles à qui je me suis confiée juste après le viol, K et S. Elles m’ont dit que les policiers leur avaient demandé quel était mon type d’homme et quel avait été mon passé amoureux.
Est-ce que les goûts de la victime ou ses expériences sexuelles passées sont supposés modifier le regard sur un viol ou avoir un quelconque rapport avec l’enquête ?
« On va l’arrêter »
L’inspecteur A se démenait de son mieux pour l’enquête. J’en ai été enfin convaincue mi-mai. Yamaguchi devait rester aux Etats-Unis pendant un certain temps et aucun développement n’était attendu. En y repensant, le nombre de choses à faire avant de pouvoir porter plainte pour une agression sexuelle est incroyable. Je réfléchissais tous les jours à la manière de faire bouger la police. A cette époque, j’avais réussi à reprendre graduellement le travail et j’ai eu ainsi la possibilité de partir en Allemagne. J’étais prise de panique chaque fois que je voyais quelqu’un qui ressemblait à Yamaguchi, et mon séjour à Berlin, où la probabilité de rencontrer des Japonais était relativement faible, m’a permis de passer un peu de temps tranquille. Je retrouvais enfin mon travail et une vie normale.
C’est le 4 juin, pendant mon séjour à Berlin, que j’ai été informée qu’on allait arrêter Yamaguchi à l’aéroport de Narita à son retour au Japon.
« On va l’arrêter », ces mots que j’entendais au téléphone semblaient sortir d’un rêve bizarre et ne semblaient correspondre à aucune réalité.
« Il revient des Etats-Unis le lundi 8. Il sera arrêté après son entrée sur le territoire, à l’aéroport. »
A parlait calmement, mais avait du mal à dissimuler une certaine excitation perceptible dans sa voix. En prévision de l’interrogatoire qui allait avoir lieu après l’arrestation, je devais revenir en urgence.
Cette annonce aurait dû me faire plaisir. Mais je ne ressentais aucune joie. Après avoir raccroché, mes jambes se sont dérobées sous moi et j’ai failli m’effondrer. Qu’est-ce qui m’attendait maintenant ? J’étais épuisée rien qu’à imaginer les attaques de Yamaguchi et de son entourage.
J’étais de nouveau replongée dans l’agression alors que je venais tout juste de retrouver mon rythme de vie. Je me suis dit que je devais me reprendre. La vérité allait enfin éclater. Je me suis arrangée pour ma mission et j’ai cherché un vol pour mon retour. A n’avait cessé de me répéter qu’un suspect était toujours considéré comme innocent tant que sa culpabilité n’était pas prouvée.
« Même avec de forts soupçons, sans preuve il n’est pas possible d’entamer des poursuites. »
Avec l’autorisation donnée par le tribunal d’émettre un mandat d’arrêt, les preuves et les témoignages accumulés, je ne pouvais pas nier que j’étais beaucoup plus confiante.
Un choc au téléphone
Quatre jours après cet appel, le jour prévu pour l’arrestation, A m’a appelée. Je pensais que c’était pour m’informer de l’arrestation, mais au téléphone sa voix quand il a prononcé mon nom était lugubre.
« Mademoiselle Ito, je n’ai pas pu l’arrêter. Tout était en place. Moi aussi j’étais prêt à y aller. Mais au moment d’agir, j’ai reçu l’ordre de ne pas bouger. Je vous présente mes excuses. Je n’ai pas été à la hauteur. On m’a retiré l’affaire. Jusqu’à ce qu’un nouvel inspecteur soit nommé, votre interlocuteur sera X, mon supérieur. »
La surprise et le découragement m’ont saisie, mais aussi le sentiment que j’avais trop espéré. Des questions me venaient sans arrêt à l’esprit. Pourquoi maintenant ? Quelque chose n’allait pas.
« Si le ministère public a accepté la demande de mandat d’arrêt et que le tribunal a entériné ses conclusions, comment peut-on annuler ce qui a été décidé ? »
La réponse de A m’a surprise.
« L’ordre vient du sommet de la hiérarchie du département de la Police métropolitaine. »
C’était impossible. Comment une décision du ministère public pouvait-elle être annulée par la police responsable de l’enquête ?
« Comment la police peut-elle annuler ça ? C’est impossible !
— C’est rare. C’est vraiment très rare. »
Alors que je ne cessais de lui répéter cette question, A a repris la parole.
« Un autre responsable va être nommé qui va tout vous expliquer. Il est possible que mon numéro de téléphone change aussi, mais je veux vous voir après votre retour et vous parler franchement. »
Son numéro de téléphone allait changer ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?
« A, ça va aller pour vous ?
— Je n’ai rien fait de mal, je ne vais pas me faire virer. Ça ira. »
Sur ces mots, il s’est répandu en excuses ; quelles que soient mes questions, il ne me répondait que : « Je n’ai pas été à la hauteur. Je vous présente mes excuses… »
« C’est inacceptable ! »
Jusqu’à présent, A m’avait souvent dit : « Si vous persistez à vous mêler de notre travail, menez donc l’enquête vous-même ! Vous n’avez pas besoin de la police ! »
Puisque j’avais décidé de m’en remettre à la police, je devais accorder une confiance absolue aux enquêteurs et coopérer. J’avais compris que si je ne changeais pas d’attitude, ils perdraient toute envie de s’occuper de moi.
Mais maintenant, cela n’avait plus d’importance. J’ai continué à protester.
« Je ne peux pas accepter ça.
— Moi non plus », a dit A. Il a ajouté qu’il avait voulu voir Yamaguchi de ses propres yeux, et l’avait vu passer devant lui.
Tout ce que je faisais ne servait à rien. J’étais envahie d’un sentiment d’impuissance. Je ne pouvais plus faire confiance aux autorités, je me sentais seule et j’avais peur. J’étais mortifiée à l’idée de mon peu d’importance. Mes larmes coulaient sans s’arrêter, comme si toutes mes émotions et toute ma fatigue pouvaient enfin se donner libre cours.
L’inspecteur A m’a dit qu’on ne lui avait fourni aucune explication sur les raisons de l’annulation de l’arrestation. Je lui ai demandé s’il pensait que le nouveau responsable de l’enquête en saurait plus.
« Je ne pense pas », m’a-t-il répondu.
Ces deux derniers mois, il avait consacré énormément de temps à cette affaire. Il avait été pris en sandwich entre mes revendications et les pressions venant d’en haut, et il avait fait tout son possible jusqu’au bout. Qui allait prendre sa place maintenant ? Est-ce qu’on allait revenir à la case départ ? Est-ce que j’allais devoir tout reprendre à zéro avec un nouvel enquêteur ?
Nous nous étions disputés plusieurs fois, mais A s’était vraiment investi dans l’enquête. Le fait qu’on lui retire le dossier me causait un choc aussi grand que l’annulation de l’arrestation.
« Je n’ai pas été à la hauteur. Je vous présente mes excuses, m’a-t-il répété une dernière fois.
— Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Prenez bien soin de vous. »
Je ne savais pas quoi lui dire d’autre. Je me suis excusée de lui avoir causé des ennuis dans son travail et j’ai raccroché. Nos positions étaient différentes, j’étais la victime et lui l’enquêteur, et nous nous étions souvent affrontés. Mais j’avais l’impression de perdre brusquement un compagnon d’armes. Je me sentais livrée à moi-même.
Mes larmes ne tarissaient pas, emportant avec elles un flot d’émotions qu’aucun mot ne pouvait exprimer. Sur le trottoir de ce quartier résidentiel de Berlin, je me sentais perdue, brisée. Toutes les voies m’avaient été barrées. Une femme aussi insignifiante que moi n’était pas autorisée à défier les puissances invisibles.
C’était une décision venue du sommet de la hiérarchie du département de la Police métropolitaine. Voilà tout ce que je savais. Désormais, ni l’enquêteur ni la victime ne pourraient connaître la vérité.
Mais il y avait peut-être un autre moyen de faire des recherches. A qui m’adresser ? Cette question tournait sans fin dans ma tête.
Je suis immédiatement retournée chez les amis qui m’hébergeaient et dans la cuisine, j’ai composé un numéro de téléphone. Je voulais parler au procureur M qui était alors responsable de l’affaire.
Mais une voix au bout du fil m’a répondu qu’il n’était plus responsable du dossier. Lui aussi. Le jour de l’annulation de l’arrestation, les responsables du dossier, l’inspecteur A et le procureur, avaient tous deux été écartés.
Dans la cuisine baignant dans la lumière du soleil de la fin d’après-midi, je regardais le panier rempli de légumes et de fruits. J’avais envie de rentrer à Tokyo et de me lancer à la poursuite de la vérité, mais en même temps j’étais soulagée de ne pas être au Japon à ce moment précis.
C’était une belle journée ensoleillée. Ce n’était pas le ciel gris habituel de Berlin, le temps au moins était clément. J’étais contente d’avoir eu la chance de recevoir cet appel dans cette ville.
Quand je rentrerais au Japon, Yamaguchi serait toujours en liberté et continuerait de travailler à TBS, dans un immeuble tout proche de mon lieu de travail. L’envie de rentrer à Tokyo m’a quittée.
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Finalement, je ne suis pas rentrée immédiatement au Japon après avoir quitté l’Allemagne, mais je suis allée en Israël rendre visite à une de mes anciennes colocataires de New York. J’avais besoin de me dépenser physiquement. Je consacrais mon énergie à prendre des photos sous le soleil brûlant. Alors que je marchais dans la vieille ville de Jérusalem, j’ai reçu un appel du commissariat de Takanawa. C’était le supérieur de A. Il m’a annoncé que désormais la première division d’enquête du département de la Police métropolitaine serait responsable de mon dossier. La division en question m’a par ailleurs informée qu’ils souhaitaient eux aussi me parler, mais cela n’a pas été possible tout de suite, entre autres à cause du décalage horaire. Je ne savais que penser de ce zèle soudain.
Avaient-ils réellement l’intention de reprendre l’enquête ?
Mais de quelle manière ?
L’arrestation de Yamaguchi était-elle encore à l’ordre du jour ? Lorsque j’ai enfin eu au téléphone le nouveau responsable du dossier au département de la Police métropolitaine, je n’ai reçu aucune explication précise à mes questions.
Pourquoi le mandat d’arrêt n’avait-il pas été exécuté ?
« Parce que l’enquête doit être approfondie » est la seule réponse que j’ai pu obtenir. Pourtant, au cours de ces deux derniers mois, toutes les pistes possibles avaient été suivies. Les seuls recours qui nous restaient étaient l’arrestation de Yamaguchi et une perquisition permettant de trouver les éventuelles images qui avaient peut-être été filmées avec son PC ou d’autres preuves avant qu’elles soient supprimées.
J’ai fait appel à mon oncle, ancien procureur. Il connaît bien la pratique des mandats d’arrêt et ses explications m’ont été très utiles. Il est impossible qu’un mandat d’arrêt émis par un tribunal ne soit pas exécuté sans motif valable, m’a-t-il confirmé en me conseillant de me rendre au département de la Police métropolitaine avec un avocat pour demander des nouvelles de ce mandat.
Les explications incompréhensibles de la première division d’enquête
Le département de la Police métropolitaine m’a convoquée dès mon retour au Japon. Ce jour-là je n’ai rencontré que l’inspectrice de la première division d’enquête, qui serait mon interlocutrice principale, et son supérieur. Ils m’ont dit que la nouvelle équipe responsable de l’affaire serait composée de quatre ou cinq membres.
Tout ce qui pouvait être fait sans mandat pour l’enquête avait été fait mais la nouvelle équipe était bien plus importante que celle du commissariat de Takanawa. Les explications que les deux enquêteurs m’ont fournies étaient ambiguës.
Comme aucune arme n’avait été utilisée, une perquisition en vue de mettre la main sur des pièces à conviction était inutile. De plus, la période de garde à vue après l’arrestation était limitée à vingt jours. Avec les preuves que possédait actuellement la police, il ne serait pas possible de faire aboutir l’enquête dans ce laps de temps. A quoi servait, dans ce cas, une arrestation si celle-ci ne débouchait pas sur des poursuites ? Mieux valait, selon eux, continuer encore un peu les investigations sur la base de la coopération volontaire.
Personne ne m’a expliqué pourquoi un mandat d’arrêt avait été requis et pourquoi le tribunal avait donné son accord.
Comment avaient-ils l’intention d’élargir le champ de l’enquête ?
« On va reprendre plus en détail les témoignages ainsi que les autres éléments obtenus jusqu’à présent. » Ils n’avaient aucune stratégie spécifique.
J’ai posé de nouveau des questions, en particulier au sujet du mandat d’arrêt, mais je n’ai reçu aucune réponse convaincante.
Le supérieur responsable de l’enquête s’est justifié ainsi : « Ce n’est pas compliqué d’obtenir un mandat d’arrêt. Après une déclaration d’agression, si la victime a identifié son agresseur et que l’enquête semble corroborer ses dires dans une certaine mesure, cela suffit pour que soit lancé un mandat d’arrêt. Dans ce cas précis, vous connaissiez Yamaguchi, le risque que vous vous trompiez était nul. Cela peut sembler effrayant, mais c’est à peu près tout ce qu’il faut pour avoir un mandat.
Aux policiers de vérifier, avant de passer à exécution, si les conditions pour une arrestation sont bien réunies et si cette démarche est appropriée. Ce n’est rien de plus que cela.
Lorsque le suspect est à l’étranger ou s’il est introuvable, non pas parce qu’il a pris la fuite mais simplement parce qu’on ne sait pas où il est, il arrive souvent que la police demande un mandat d’arrêt pour pouvoir agir en cas de besoin. Ce n’est pas parce que la police est en possession d’un mandat d’arrêt qu’elle doit absolument le mettre à exécution. Cela veut simplement dire, vous avez le mandat, utilisez-le à bon escient lorsque cela sera nécessaire.
Yamaguchi étant aux Etats-Unis, demander un mandat d’arrêt était la démarche appropriée. Mais on savait que, de retour au Japon, il n’allait pas disparaître ou s’enfuir. Dans ce cas particulier, il n’existait aucun risque de suppression de preuves. Une arrestation n’était pas vraiment pertinente.
Et si vous me demandez si le fait que l’intéressé ait un certain statut social est pris en compte dans l’enquête, pour être franc, oui. Les gens ayant une position sociale reconnue, on les trouve facilement. Ils ont une famille, des relations, il n’y a pas de risques qu’ils s’enfuient. Et il n’est donc pas nécessaire de les arrêter.
Le commissariat de Takanawa a pris la décision de demander un mandat d’arrêt. De notre côté, lorsque le rapport nous a été transmis, nous avons jugé, d’un point de vue administratif, que les conditions justifiant une arrestation n’étaient actuellement pas remplies et nous avons donné l’ordre d’attendre. C’est tout. »
Plusieurs aspects de ces explications me troublaient.
Tout d’abord, même si le fait d’avoir en poche un mandat d’arrêt peut effectivement s’avérer utile dans le cadre d’une enquête, dans le cas présent, l’obtenir n’avait pas été aussi facile qu’il le disait. L’inspecteur A m’avait raconté que le procureur lui avait clairement signifié que pour cette affaire il n’obtiendrait pas de mandat d’arrêt. Il lui avait fallu rassembler des témoignages et des preuves, comme les images des caméras de surveillance, pour pouvoir renverser la situation.
Ensuite, sur quoi se basait-on pour affirmer qu’il n’y avait pas de risque que Yamaguchi détruise des preuves ? Et les images qu’il avait peut-être prises avec son PC ?
L’inspecteur semblait dire que ceux qui avaient un statut social reconnu étaient incapables de supprimer des preuves ou de s’enfuir. Voulait-il insinuer que les suspects qui n’avaient pas une position élevée dans l’échelle sociale allaient forcément tenter de cacher des preuves ou prendre la fuite ? Est-ce que cela signifiait que lorsqu’on n’était pas un personnage haut placé, on se faisait arrêter plus facilement ?
Ces paroles ne traduisaient-elles pas un traitement de faveur envers les puissants de la société ?
Nous sommes tous des êtres humains. N’importe qui, quel que soit son statut social, peut commettre des erreurs.
Dans ses mails, Yamaguchi disait ne pas avoir d’adresse aux Etats-Unis ni au Japon et affirmait ne plus être employé par TBS. Même s’il mentait, il se déclarait lui-même au chômage et sans domicile fixe. Quels étaient les critères pris en compte ? Et à quelle aune étaient-ils mesurés ? Si des membres de la police peuvent s’exprimer et prendre leurs décisions selon ce genre de critères, ce pays est-il réellement un Etat de droit ?
Enfin, l’inspecteur m’avait indiqué que, du point de vue de l’administration, il n’y avait pas de risques que Yamaguchi prenne la fuite et qu’ils avaient conclu qu’une arrestation n’était pas nécessaire. Ils étaient arrivés à cette conclusion le jour même où l’arrestation était prévue ? Alors que les policiers étaient déjà déployés sur les lieux ? Aucun rapport du commissariat de Takanawa n’était-il parvenu à la première division d’enquête jusqu’à ce jour-là ?
La police me recommande de prendre un avocat
L’inspecteur a continué : « Aujourd’hui, l’avocat de Yamaguchi est venu me voir pour me dire qu’il souhaitait vous faire passer un message. Je peux vous le transmettre maintenant ?
Il ne m’a dit qu’une seule chose. Il souhaite négocier un arrangement à l’amiable et voudrait donc prendre contact avec votre avocat. Ce n’est qu’un conseil, mais je pense qu’il vaut mieux que vous ne parliez pas avec lui directement. Il vaut mieux communiquer par l’intermédiaire d’un avocat.
Dans un cas comme celui-ci, il ne peut être question que d’argent.
Les viols et quasi-viols sont des crimes passibles de poursuites uniquement sur plainte. Si la victime ne dépose pas de plainte, aucune poursuite ne peut être engagée, même si le coupable est connu de la police. Dans ce genre d’affaire, lorsque la partie adverse veut passer un arrangement à l’amiable, c’est la plupart du temps parce qu’elle souhaite que la plainte soit retirée. Il n’y a plus vraiment de raison de négocier un arrangement à l’amiable une fois que la décision de ne pas poursuivre en justice a été prise. Ils veulent sûrement trouver un arrangement avant que la décision d’engager des poursuites ou non soit prise.
Bien sûr, la justice civile et la justice pénale sont deux juridictions différentes. Ce n’est pas parce que la justice pénale a classé une affaire sans suite qu’il n’est pas possible de gagner un procès au civil. Mais cela renforce la position de votre adversaire.
Excusez-moi de vous parler de tout cela maintenant, mais avez-vous un avocat ? Nous connaissons un avocat spécialisé en droit des victimes. Ses services ne coûtent pratiquement rien, car il est payé par l’Etat.
Si vous ne vous sentez pas à l’aise, un inspecteur vous accompagnera. Comme cela peut prendre du temps pour que l’avocat soit officiellement nommé, est-ce que je peux avoir votre réponse aujourd’hui afin que nous puissions commencer les démarches ? »
Je n’avais pas envisagé l’éventualité d’un arrangement à l’amiable. Mais je cherchais effectivement un avocat de toute urgence. Celui que je consultais m’avait été présenté par une amie et m’avait donné des conseils gratuitement jusqu’à présent. Je lui en étais fortement reconnaissante. Mais il avait des liens avec TBS et m’avait prévenue qu’en cas de poursuite en justice, il ne pourrait pas s’occuper de l’affaire.
S’il y avait un système gratuit de représentation légale, pourquoi pas ? J’ai accepté de rencontrer cet avocat. Le zèle que la police mettait pour m’inciter à un arrangement à l’amiable me semblait un peu étrange. Mais il fallait de toute façon que je trouve un avocat pour venir avec moi au département de la Police métropolitaine obtenir des informations au sujet du mandat d’arrêt. A ce moment-là, je n’ai pas réfléchi plus loin.
De leur côté, les inspecteurs m’ont confirmé, comme pour me rassurer, que l’enquête continuait.
Le 26 juin, les résultats du test d’ADN ont indiqué que des traces de l’ADN de Yamaguchi avaient été trouvées sur mon soutien-gorge. Des chromosomes Y coïncidant parfaitement avec ceux de Yamaguchi avaient été relevés sur les bretelles, l’extérieur et l’intérieur des bonnets et les agrafes de fermeture.
Ils avaient aussi effectué une perquisition et saisi tout ce qui était ordinateur et tablette. Yamaguchi avait été interrogé et le polygraphe n’avait rien détecté d’anormal.
Quant à l’analyse des données de l’ordinateur, on m’a dit qu’il s’agissait d’un modèle sans caméra incorporée et qu’il n’y avait pas de trace qu’une caméra extérieure ait été installée. Ils n’avaient trouvé aucune image en relation avec l’agression. Comment pouvaient-ils savoir si facilement qu’il n’y avait « ni image ni vidéo » ? Une enquête se basant sur la collaboration volontaire permettait-elle réellement de le confirmer ? Comment pouvaient-ils être sûrs que l’ordinateur qu’ils avaient saisi était bien celui qui se trouvait ce soir-là dans la chambre d’hôtel ? Mes doutes s’intensifiaient.
Sous prétexte que la division responsable de l’affaire avait changé, on m’a demandé d’enregistrer un nouveau procès-verbal. Apparemment cela se fait lorsqu’il faut ajouter des déclarations. Mais dans le cas présent, ne pouvait-on pas utiliser le procès-verbal qui avait été rédigé au commissariat de Takanawa ? J’ai à nouveau relaté les faits depuis le début. C’était la combientième fois ? Je ne comptais plus.
Accompagnée par la police à un cabinet d’avocat
Je suis retournée au département de la Police métropolitaine quelques jours plus tard pour vérifier le nouveau procès-verbal. La vérification prenait du temps et on m’a proposé de faire une pause pour aller voir l’avocat dont on m’avait parlé lors de ma dernière visite. Le rendez-vous était déjà pris. Nous continuerions la vérification du procès-verbal après si c’était possible, sinon nous pouvions aussi poursuivre un autre jour, m’ont assuré les inspecteurs.
J’ai été accompagnée au cabinet de l’avocat dans un véhicule de la police. Je pensais que je m’y rendrais seule, mais je ne sais pourquoi, plusieurs inspecteurs sont montés avec moi dans la voiture.
A ce moment-là, je cherchais un avocat, notamment parce que je voulais savoir ce qu’était devenu le mandat d’arrêt. Lorsque l’inspecteur A avait obtenu le mandat, Yamaguchi était à l’étranger, et moi aussi. On pouvait donc penser raisonnablement que le mandat d’arrêt avait été émis avec une longue période de validité. Sur les conseils de mon oncle, ancien procureur, je cherchais donc un avocat qui pourrait aller avec moi voir la police et obtenir des informations sur l’endroit où se trouvait maintenant le mandat d’arrêt et sa limite de validité.
L’avocat que m’a présenté la police était une femme et elle m’a, elle aussi, interrogée sur l’agression. Les inspecteurs sont restés dans la pièce pendant que je racontais à nouveau ce qui s’était passé depuis le début. Comment pouvais-je dans ce cas demander à l’avocate si elle accepterait de m’accompagner à la police pour savoir où était passé le mandat ? J’ai demandé aux inspecteurs de quitter la pièce.
Comme il fallait s’en douter, l’avocate était en fait spécialisée dans les résolutions extrajudiciaires de litiges. Une fois les inspecteurs partis, je lui ai fait part de mes doutes concernant l’enquête de la police, mais elle n’a pas vraiment réagi.
J’ai alors compris avec certitude qu’il valait mieux que j’arrête de lui parler de mes inquiétudes envers la police et du mandat d’arrêt.
J’avais été emmenée, dans un véhicule de la police, chez une avocate recommandée par la police, et celle-ci m’avait parlé d’arrangement à l’amiable devant les inspecteurs jusqu’à ce que je demande à ces derniers de nous laisser seules. Quelque chose clochait.
Plus rien ne pouvait me surprendre. Mais quelque part au fond de moi, je voulais encore croire à la bonne foi des autorités et des inspecteurs.
L’avocate m’a parlé en détail des accords amiables qu’elle avait conclus jusqu’à présent. Selon elle, l’idéal était que l’adversaire soit reconnu coupable et qu’il verse des dommages et intérêts.
Dans le cas présent, si la partie adverse proposait un arrangement à l’amiable, c’était sans doute pour que j’accepte de retirer ma déclaration d’agression et ma plainte.
Lors d’un arrangement à l’amiable, on rédige d’abord un document écrit. Il existe deux types de documents : l’un comprend une demande d’excuses, le second réclame uniquement une compensation financière sans exiger d’excuses. Le montant s’élève le plus souvent à environ un million de yens. L’avocate a continué de me donner des détails sur les accords amiables.
Il existait donc des accords ne mentionnant aucune excuse. Cela me semblait incroyable. L’incident est clos et enterré avec de l’argent, et on n’en parle plus.
Et qui a décidé de cette somme d’un million de yens ? Les violences sexuelles ont un impact immense sur l’avenir des femmes qui les ont subies. Comment calculer le temps et les frais médicaux qu’il faudra dépenser ? Le temps et les souffrances psychologiques des victimes ne sont pas des choses qui peuvent être monnayées.
Et pourtant, l’avocate m’a confié qu’il arrivait souvent que des accords amiables soient conclus avec de très petites sommes pour la simple raison que la loi japonaise condamne rarement les délinquants sexuels. De plus, le processus de l’enquête et le déroulement du procès sont des épreuves difficiles à supporter pour les victimes.
Au cours d’un reportage, j’ai appris que les jours où un crime sexuel était jugé au tribunal, des « maniaques des procès de crimes sexuels » faisaient la queue dès le matin pour assister aux audiences. La victime doit non seulement se rendre de son propre gré au tribunal pour affronter un agresseur dont elle ne veut même plus se rappeler le visage, mais elle doit aussi faire face à une salle d’audience remplie de spectateurs qui posent sur elle des regards pleins de curiosité. Cela me glace d’effroi.
Depuis la modification du code de procédure pénale qui a eu lieu en 2000, des moyens sont mis en place pour que la victime ne soit plus obligée de témoigner en présence de son agresseur : des cloisons peuvent être placées dans la salle ou la déposition peut aussi se faire dans une salle séparée. Mais on peut comprendre qu’en dépit de ces mesures, de nombreuses femmes redoutent de faire l’objet de représailles ou de menaces de la part de leur agresseur.
C’est pour cette raison que même la police suggère de régler l’affaire avec de l’argent, pour éviter que l’affaire ne prenne des dimensions trop importantes. Combien de femmes ont-elles été réduites au silence de cette façon jusqu’à aujourd’hui ? Le pourcentage de victimes ayant retiré leur plainte après un accord amiable ou des pourparlers s’élevait à 35,4 % en 2010. Environ un tiers d’entre elles avaient donc donné leur accord pour un arrangement à l’amiable, pour diverses raisons. Dans certains cas, l’agresseur affirme être en possession de la vidéo du viol et promet de la détruire si la victime retire sa plainte.
« Je pensais que vous étiez venue afin que je négocie un accord amiable », m’a dit l’avocate pour terminer.
Je n’avais jamais parlé de cela. Le système de représentation légale payé par l’Etat concerne-t-il uniquement les accords à l’amiable ? Au département de la Police métropolitaine, on m’avait simplement dit qu’il existait des avocats spécialisés en droit des victimes recommandés par la police.
« Il y a des avocats qui ne font pas de droit criminel mais se consacrent uniquement à la représentation de victimes. Leurs services sont en général pris en charge par l’Etat et donc gratuits. C’est un nouveau système. Nous avons déjà fait appel à eux plusieurs fois pour représenter des victimes, en général on peut leur faire confiance. »
C’est que m’avait assuré le supérieur de l’inspectrice responsable de mon affaire. Par « avocats qui ne font pas de droit criminel », il voulait visiblement désigner des avocats qui ne défendaient pas les criminels. Pourtant, l’avocate que j’avais devant moi avait fini par me parler d’un cas où elle avait représenté le suspect dans les négociations. Elle n’était donc aucunement spécialisée en droit des victimes !
Qu’est-ce que tout cela signifiait ? La police tenait-elle donc tant à me faire signer un accord amiable ?
Effectivement, je n’avais pas pu me consacrer entièrement à mon travail pendant trois mois. La contusion de mon genou droit, sans doute survenue alors que je débattais pendant l’agression, me gênait lors de mes reportages, lorsque je devais porter seule des appareils lourds. Les crises soudaines de stress post-traumatique, les journées passées à coopérer avec la police pour l’enquête, tout cela m’avait empêchée de travailler. Et pourtant, j’avais besoin de gagner ma vie.
Mais ce que je souhaitais avant tout, c’était faire éclater la vérité. La vérité que ni le temps ni l’argent ne peuvent déformer.
En fin de compte, j’ai quitté l’avocate sans que nous parvenions à nous entendre. Je suis remontée dans le véhicule de la police pour retourner au département de la Police métropolitaine.
La peur de voir le visage de Yamaguchi
Yamaguchi était rentré au Japon et continuait de travailler à TBS comme si de rien n’était. Cela me mettait une forte pression psychologique. Il travaillait dans un immeuble proche du mien et je craignais de le rencontrer par hasard. Me rendre au bureau était devenu un supplice. Avant, aller au travail en pensant aux reportages que j’allais faire ce jour-là était un plaisir, mais depuis ce soir-là je ne voyais plus mon lieu de travail de la même manière. Que se passerait-il si je le rencontrais ? Dans ma tête, j’imaginais sans cesse des scénarios différents. Je ne m’enfuirais pas. Je n’avais aucune raison de fuir. Mais comment réagir si je le voyais ? Je ne trouvais évidemment pas de solution parfaite, j’étais tout simplement terrorisée à l’idée de le revoir.
A la pause déjeuner, j’étais incapable de sortir du bureau. J’avais des crises de panique et de nausées dès que j’apercevais quelqu’un qui lui ressemblait. Tout cela me bouleversait à tel point qu’une fois je me suis évanouie pendant que j’étais au téléphone au bureau. C’était la première fois que cela m’arrivait. Quand j’ai réalisé que mon interlocuteur répétait mon nom à l’autre bout de la ligne, je suis enfin revenue à moi.
Travailler au Japon allait-il donc devenir impossible ? C’est ce que la police me répétait depuis le début et je commençais à le croire. Travailler dans le même milieu que lui, en faisant comme si rien n’avait changé, était trop angoissant. J’étais allée à la police, il pouvait décider de se venger à tout moment. Je craignais qu’il me fasse surveiller, qu’il exerce des pressions. Il avait suffi d’un mot venu d’en haut pour que le mandat d’arrêt contre lui soit annulé. Il y avait sûrement toutes sortes de moyens de me réduire au silence qui dépassaient le cadre de mon imagination.
Je me sentais de plus en plus acculée.
Un soir, j’ai reçu un appel d’un numéro inconnu.
Nerveuse, ne sachant pas qui m’appelait, j’ai pensé un moment à ne pas décrocher. Mais il s’agissait peut-être d’un appel professionnel, je me suis reprise et j’ai répondu. C’était l’inspecteur A.
Il avait été muté du commissariat de Takanawa et son numéro avait changé. C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix depuis le jour où l’arrestation de Yamaguchi n’avait pas pu être exécutée.
A appartient à la police, il avait dû hésiter avant de m’appeler.
« Je n’ai pas fait de gaffe, je voulais que vous le sachiez », m’a-t-il dit. Je savais qu’il avait fait tout son possible, qu’il était d’un professionnalisme irréprochable. Il ne voulait pas que je pense que l’arrestation de Yamaguchi n’avait pas eu lieu à cause d’une faute qu’il aurait commise. Et il s’inquiétait aussi à mon sujet.
J’en ai profité pour lui demander à quel moment la première division d’enquête avait eu vent de l’existence d’un mandat d’arrêt. Le département de la Police métropolitaine est l’organisme de supervision. Etait-il possible qu’une arrestation soit décidée sans qu’il en ait entendu parler ? Dans cette affaire en particulier, c’était impensable. A m’avait en effet clairement dit qu’il rendait compte des progrès de l’enquête au siège (la première division d’enquête du département de la Police métropolitaine de Tokyo) depuis le début.
Dans les affaires où des personnages importants comme Yamaguchi sont impliqués, le commissariat de police compétent ne prend aucune décision sans en informer au préalable la première division. Ils avaient donc dû être informés qu’un mandat d’arrêt avait été lancé. A m’avait également assuré que le procureur M, qu’il consultait pour tout, était l’un des plus expérimentés et qu’il ne pouvait pas se tromper.
L’arrestation avait été ajournée et, à cause de cela, je devais travailler dans le même quartier que mon agresseur. En tant que victime, j’avais naturellement le droit de savoir.
A m’a confirmé que jusqu’à ce qu’il obtienne le mandat d’arrêt, il faisait régulièrement des rapports à la première division d’enquête par l’intermédiaire de ses supérieurs du commissariat de Takanawa. Lorsqu’il avait fait la demande d’un mandat d’arrêt également, bien sûr.
« C’est quelqu’un de connu, il ne va pas s’enfuir. »
Si c’était pour cette raison que l’arrestation avait été annulée, cela aurait dû avoir lieu à ce stade-là.
Donc, les explications que m’avait données la première division d’enquête ne reflétaient pas la réalité. Comme A me l’avait dit, l’ordre de tout annuler était venu « du sommet de la hiérarchie du département de la Police métropolitaine », et donc d’un poste plus haut que la première division d’enquête, le jour même où l’arrestation était prévue.
Mais démasquer qui était à l’origine de cet ordre n’allait pas être facile. A ce moment-là, je n’imaginais même pas que nous y parviendrions.
De nouveaux alliés
J’ai confié à A que je voulais absolument savoir pourquoi le mandat d’arrêt n’avait pas été exécuté et s’il était encore valide. Je voulais tenter tout ce qui était possible. Je voulais aller jusqu’au bout, par tous les moyens qui me restaient. Au moins, cela permettrait de faire apparaître où était la racine du problème dans cette affaire.
Les conseils de A étaient les mêmes que ceux de mon oncle.
« Moi non plus, je ne sais pas pourquoi le mandat d’arrêt n’a pas été exécuté. Vous êtes la victime, allez demander des explications à l’administration. Mais personne ne vous répondra sérieusement si vous y allez seule, il faut que vous soyez accompagnée d’un avocat. »
J’avais l’impression de me trouver devant un mur gigantesque qui cherchait à étouffer ma voix. Une institution tout entière s’était dressée contre un simple individu, contre une victime.
Pourtant, dans cette institution, il y avait aussi des gens ayant un cœur. Et celui qui connaissait le mieux les détails de l’affaire m’incitait à ne pas baisser les bras.
A me tendait une bouée de sauvetage alors que je me sentais submergée par mon impuissance, alors que j’allais renoncer, persuadée qu’il n’y avait plus rien à faire. En même temps, ses paroles m’ont fait réaliser que l’ennemi contre lequel je me battais n’était pas la police en elle-même.
Mon ennemi était au sommet de la hiérarchie. Les enquêteurs faisant sérieusement leur travail n’étaient pas en cause.
A m’avait dit qu’il ne voulait pas s’ériger en pourfendeur de la police. Le fait d’appartenir à cette institution ne changeait rien à son sens de l’éthique. Il lui avait fallu beaucoup de courage pour s’exprimer aussi franchement avec moi.
Mais si un seul mot de la hiérarchie suffisait à renverser une décision du tribunal, bloquer une arrestation et renvoyer une enquête dans les ténèbres, alors il fallait se battre à tout prix. Si les instances chargées d’enquêter ne fonctionnent pas correctement, à qui faire confiance ? Comment les citoyens ordinaires sont-ils censés se sentir en sécurité ? C’était aussi cela qui inquiétait l’inspecteur A.
Il ne me restait plus beaucoup de temps pour obtenir des informations au sujet du mandat d’arrêt. Je n’avais aucune idée claire de la situation, mais il fallait que je sache avant que la période de validité n’arrive à son terme.
Le problème était maintenant de trouver un avocat en qui je pourrais avoir confiance et qui serait prêt à s’engager à mes côtés. Un avocat n’a aucun intérêt à se battre contre le département de la Police métropolitaine.
Je me suis mise à chercher par mes propres moyens et j’ai appelé le numéro de l’Association du Barreau de Tokyo 3, réservé aux victimes de crimes. Une avocate, maître Yoko Nishihiro, a pris mon appel et m’a proposé de la rencontrer immédiatement pour discuter.
De son côté, la collègue à qui j’avais confié ce que j’avais vécu s’était lancée dans des recherches sur les victimisations secondaires et avait parlé de moi à une avocate spécialiste des crimes sexuels qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer. Elle m’a donné le nom de cette avocate, maître Tomoko Murata, en me recommandant de l’appeler.
Comme je venais juste de faire appel à maître Nishihiro, j’ai téléphoné à maître Murata pour me présenter et lui expliquer que j’avais entre-temps trouvé quelqu’un. Elle m’a appris qu’elle connaissait maître Nishihiro avec qui elle avait eu l’occasion de représenter des femmes victimes de crimes sexuels. Toutes deux étaient du même avis.
« Il est impensable qu’une arrestation soit annulée sur les lieux mêmes, juste avant son exécution. N’importe quelle personne qui connaît un tant soit peu les rouages de la police vous dira qu’elle n’a jamais entendu parler d’une telle manière de procéder. Il vaut mieux être à plusieurs pour aller au département de la Police métropolitaine. »
Elles ont convenu de se charger en tandem de mon dossier.
Lorsque j’ai eu l’occasion plus tard d’interroger maître Nishihiro, elle m’a dit avoir été interloquée par mon histoire. « On se croirait dans une série télévisée ! » Après ce que m’avait dit l’inspecteur A, la façon dont ces deux avocates ont décidé de prendre la situation en main m’a apporté un grand réconfort.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes rendues ensemble au département de la Police métropolitaine afin de demander des informations sur le mandat d’arrêt. Jusqu’à présent, c’était toujours seule et anxieuse que je passais le contrôle de sécurité pour entrer dans le bâtiment. Mais ce jour-là, accompagnée de mes deux avocates, je me sentais plus forte.
Les inspecteurs de la première division ont répété les mêmes explications, mais nous ont aussi livré de nouveaux éléments concernant le mandat d’arrêt.
« Nous avons restitué le mandat d’arrêt la semaine dernière. Nous ne comptons pas en demander de nouveau. »
Je n’étais pas d’accord avec cette manière d’agir, mais j’avais enfin obtenu une réponse claire. Je savais maintenant où j’en étais.
Nous avons aussi appris que le mandat d’arrêt avait bien été émis avec une longue durée de validité.
Par ailleurs, l’avocat de Yamaguchi avait pris contact avec maître Nihishiro et maître Murata à plusieurs reprises. Il voulait savoir si je n’avais pas changé d’avis au sujet d’un arrangement à l’amiable.
Envoi du dossier au parquet et refus de poursuivre
Le 26 août 2015, le dossier a été envoyé au parquet.
Pendant le mois qui avait suivi le viol, soit j’étais chez mon amie K, soit je rentrais chez mes parents. J’essayais autant que possible de ne pas rester seule.
Comme j’avais parlé à Yamaguchi du quartier où je vivais, j’avais peur qu’il ne trouve où j’habitais et j’ai fini par déménager. J’avais pris cet appartement à mon retour au Japon, et six mois à peine après y avoir emménagé, je refaisais mes cartons. Je n’étais pas particulièrement attachée à ce logement. J’avais l’impression qu’en le quittant, je pourrais laisser derrière moi les angoisses vécues dans cette chambre, le souvenir des nuits sans sommeil.
Par la suite, j’ai eu deux entretiens avec K, le nouveau procureur chargé de mon dossier. La première fois, c’était en octobre 2015. Ce jour-là, il m’a posé à nouveau des questions sur ce qui s’était passé le jour de l’agression. Cela faisait combien de fois que je répondais aux mêmes questions ?
J’ai expliqué à K que lorsque j’avais appris que la police avait renoncé à arrêter Yamaguchi, j’avais appelé d’Allemagne le procureur M, mais on m’avait répondu qu’il n’était plus responsable du dossier.
« Le dossier m’a été transmis plus tard. Je ne savais pas que vous aviez appelé d’Allemagne. Si je l’avais su, j’aurais pu vous expliquer. »
Puis il a ajouté : « L’arrestation a été annulée sous les yeux des inspecteurs. Si cette façon de procéder vous a occasionné des inquiétudes, ou vous a fait douter de la police et du parquet, je vous présente toutes mes excuses. Cette affaire vous a causé suffisamment de mal, il était inutile d’y ajouter un tourment supplémentaire. Pour commencer, les enquêteurs n’auraient jamais dû vous divulguer ces informations. »
Comment pouvait-il qualifier la décision de A, qui m’avait simplement informée, moi, la victime, que l’arrestation n’avait pas eu lieu, d’inutile ? Comment pouvait-il insinuer que A avait divulgué des informations dont il n’aurait pas dû me parler ? Le vrai problème n’est-il pas plutôt d’annuler l’arrestation sans aucune explication ? La victime n’avait-elle donc pas le droit de savoir ?
Le procureur K a entendu Yamaguchi en janvier 2016.
Le 30 mai 2016, environ quatre mois après son audition par le procureur, Yamaguchi a quitté TBS. Un mois plus tard, il publiait son livre sur le Premier ministre Abe, Sôri, chez Gentôsha, et faisait de fréquentes apparitions comme commentateur à la télévision. C’est du moins ce que des amies m’ont raconté.
Dans mon nouvel appartement, je n’ai pas de poste de télévision. Je veux éviter de voir son visage.
La vie que mène maintenant Yamaguchi ne m’intéresse nullement. Je souhaite simplement que la justice japonaise fonctionne correctement.
Tomber tout à coup sur des images de lui me plongerait dans des crises de panique que je veux à tout prix éviter.
Une fois, comme j’avais du temps devant moi, je suis entrée dans une librairie. Mon regard s’est posé par hasard sur les exemplaires de son livre en piles sur les tables. A la vue des lettres de son nom sur la couverture, tout mon corps s’est crispé.
Si je voyais son visage ou entendais le son de sa voix, la terreur qui reste inscrite dans mon corps redeviendrait réalité et m’envahirait à nouveau. Les souvenirs sont un terrible fardeau.
Mon second entretien avec le procureur K a eu lieu à la mi-juillet 2016. Rien de nouveau n’est sorti de notre conversation. Pour terminer, K m’a dit : « Dans cette affaire, je pense que Yamaguchi a vraiment eu une conduite ignoble. Agir ainsi, alors qu’il est marié, qu’il fait partie d’une entreprise respectable et reconnue ! Il a utilisé sa position sociale pour abuser de votre confiance. Rien que cela, c’est déjà un préjudice considérable. Son comportement est impardonnable.
A cause de vos échanges de mails, il est maintenant sur la défensive et a pris un avocat. Du point de vue du parquet, il mérite d’être inculpé. Mais pour être franc, avec le peu de preuves que nous avons, cela va être difficile. Dans un sens, c’est un homme abject. Ce n’est sûrement pas la première fois qu’il fait ce genre de chose, on voit qu’il a l’habitude. »
K m’a ensuite expliqué longuement les contradictions de la loi en vigueur qui font que si le crime de quasi-viol existe bien dans la loi japonaise, dans la réalité, les suspects sont rarement reconnus coupables.
« Il est très difficile au Japon de prouver un crime sexuel. Le droit pénal japonais a tendance à accorder beaucoup d’importance au point de vue subjectif du suspect. Et naturellement, très peu de suspects reconnaissent leur crime, ils prétendent que le rapport était consenti.
Aux Etats-Unis, les poursuites peuvent être engagées en se fondant non pas sur des déclarations subjectives, mais sur la base de faits objectifs. Au Japon, même si la culpabilité du suspect est claire, des circonstances objectives ne suffiront pas à le faire condamner tant qu’il ne sera pas passé aux aveux. Il faut des preuves extrêmement solides. Par exemple, des images filmées ou un enregistrement audio. Ou encore des témoins. J’ai moi-même eu l’occasion de travailler avec la magistrature américaine, je connais bien les deux systèmes. »
J’avalais ses explications sans les mettre en doute. Sans témoins ayant assisté à la scène et sans images du crime, le crime de quasi-viol était difficilement applicable. Le gros problème, c’était la loi en elle-même. Le « crime de quasi-viol » existait sans exister vraiment dans le droit japonais.
Mais en y repensant avec du recul, n’était-ce pas, entre autres, parce qu’il était possible que Yamaguchi ait filmé ce qui s’était passé ce soir-là avec son PC que le mandat d’arrêt avait été émis ? Et pourtant la police avait décidé de ne pas procéder à l’arrestation.
Lorsque le dossier est passé du commissariat de Takanawa à la première division d’enquête, on m’a dit qu’une perquisition avait été faite au domicile de Yamaguchi. Mais, selon les informations que j’ai moi-même obtenues en faisant des recherches, l’agence américaine de TBS où travaillait à ce moment-là Yamaguchi a reçu un appel téléphonique du département de la Police métropolitaine plusieurs jours avant la date de la perquisition.
Et seul le domicile de Yamaguchi a été perquisitionné, aucune fouille n’a été faite sur son lieu de travail.
Sur sa page Facebook, Yamaguchi parle de la visite de la police : « C’était à la mi-juin, je pense. Des personnes du département de la Police métropolitaine sont venues chez moi, et c’est là que j’ai appris qu’une plainte avait été déposée. Les deux policiers se sont conduits de façon très polie et m’ont demandé de collaborer volontairement à l’enquête. »
La perquisition d’un domicile est un acte pour lequel il faut un mandat. Comme pour une arrestation. Pourquoi parlait-il d’une collaboration volontaire ? A moi, la police avait affirmé avoir fait une perquisition.
En plus, il est fort possible que la police n’ait pas tenté de restaurer les données qui pourraient avoir été effacées sur le PC. Pour cela, il aurait fallu faire appel à un spécialiste. Cela prend du temps, et cela a un coût. Personne ne m’a jamais signalé que cela avait été fait, et je ne l’ai vu mentionné nulle part.
Mais lors de mon second entretien avec le procureur K, je ne pouvais pas savoir tout cela. K a continué, d’un ton plein de sollicitude :
« Mon prédécesseur avait préparé l’arrestation, il vous a même appelée à l’étranger pour vous demander de revenir au Japon. Comment a-t-il pu vous dire ensuite que finalement l’arrestation ne se ferait pas et que vous n’aviez plus besoin de rentrer ? Si la victime est prévenue, l’arrestation doit avoir lieu. C’est impardonnable. Complètement impensable. »
Il a terminé par des paroles d’excuse, « je suis profondément désolé ».
Le 22 juillet, la décision de classer l’affaire sans suite a été prononcée. Je l’ai appris cinq jours plus tard, par l’intermédiaire de mon avocate.
27-07-2016
Chère Shiori,
(cc : Maître Murata)
J’espère que vous allez bien.
J’ai reçu aujourd’hui un message du procureur K m’annonçant que la décision de ne pas poursuivre l’affaire en justice a été prononcée le 22 juillet.
Je vous proposerai prochainement un rendez-vous pour que nous puissions discuter de la situation, mais je souhaitais vous transmettre ces informations le plus rapidement possible.
Meilleures salutations,
Y. Nishihiro
J’avais beau m’y attendre, l’annonce officielle de la décision du parquet m’a plongée dans un grand désarroi.
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QUASI-VIOL
Il y a un livre très intéressant, Sans consentement : enquête sur le viol, où Jon Krakauer, auteur aussi connu pour Into the Wild et Tragédie à l’Everest, présente ses recherches sur les viols commis par des joueurs adulés de l’équipe de football américain de l’université du Montana. Il écrit que le viol est le plus sous-déclaré de tous les crimes aux Etats-Unis. C’est sans doute aussi vrai pour le Japon.
Selon les données de l’Office des Nations unies contre la drogue et le crime de 2013, le pourcentage de viols pour cent mille habitants recensés par pays est de :
Suède : 58,5 (1er)
Grande-Bretagne (Angleterre, Pays de Galles) : 36,4 (3e)
Etats-Unis : 35,9 (5e)
France : 17,5 (23e)
Allemagne : 9,2 (38e)
Inde : 2,6 (68e)
Japon : 1,1 (87e)
Que penser de ces statistiques ?
Le pourcentage de viols le plus élevé du monde pour la Suède ?
Si le nombre de viols est si élevé en Suède par rapport aux autres pays, c’est parce qu’on y compte chaque acte de viol comme un crime. Par exemple, dans le cas où une personne a subi des violences sexuelles perpétrées par un membre de la famille sur une longue période de temps, cela ne sera pas considéré globalement comme un seul crime, mais tous les viols commis pendant cette période seront pris en compte.
En outre, tout est fait pour que les victimes ne rencontrent aucune difficulté pour porter plainte. En 2015, la police suédoise employait 31 % de femmes. Cela ne s’applique pas uniquement aux forces sur le terrain puisqu’un tiers des cadres de la police sont aussi des femmes.
Au Japon, seuls 8,1 % de la totalité des policiers sont des femmes. Ce qui signifie que si une femme déclare un viol, elle sera, comme moi, entourée presque exclusivement d’hommes pendant toute la procédure, des enquêteurs aux cadres qui prendront les décisions sur l’affaire.
De plus, les résultats de ces statistiques sont calculés sur la base du nombre de viols déclarés à la police et ne reflètent pas le taux réel de viols. Pour l’Inde, pays où le viol constitue un grave problème de société, le chiffre est de 2,6 %. Autrement dit, ces résultats ne signifient pas que le nombre de viols est bas, mais que le nombre de déclarations de viols est faible.
Aux Etats-Unis, où Jon Krakauer dit que le viol est l’acte criminel grave le moins signalé, le chiffre est tout de même de 35,9 %.
Ces données montrent qu’au Japon, comme en Inde, le nombre de plaintes pour viol est extrêmement faible comparé aux autres pays développés.
Dans une étude sur « Les violences entre hommes et femmes » menée en 2015 par la Commission de l’égalité entre les sexes au Japon, une femme sur quinze reconnaît avoir subi « un acte sexuel forcé de la part d’une personne de l’autre sexe ».
Aux Etats-Unis, des données indiquent qu’en fait, une femme sur cinq est victime d’un viol. Ces statistiques ne révèlent pas seulement une différence entre le taux de viols réel et les chiffres officiels, mais reflètent aussi une discordance dans la définition du terme « viol ».
Avant la modification de la loi pénale (article 177), le viol au Japon était défini comme « un rapport sexuel illicite avec une femme ». Le nouveau délit de « relation sexuelle forcée » comprend maintenant les rapports anaux et oraux. Le chiffre d’une femme sur cinq recensé aux Etats-Unis inclut les rapports anaux et oraux et on peut ainsi s’attendre à une nette augmentation de ce chiffre au Japon.
Pour mieux comprendre ce nombre élevé de déclarations de viols en Suède, je me suis rendue à Stockholm au centre d’accueil d’urgence des victimes de viol de l’hôpital de Södersjukhuset.
On y reçoit les victimes de viol 365 jours par an, 24 heures sur 24. De l’extérieur, le bâtiment ressemble à un centre hospitalier ordinaire, avec deux entrées réservées au centre d’accueil d’urgence des victimes de viol. Une de ces entrées permet de ne pas passer par la salle d’attente et de parvenir au guichet d’accueil sans croiser d’autres personnes. A l’intérieur du centre, tout est compartimenté de façon à préserver l’anonymat. On ne peut pas y être hospitalisé, mais des espaces sont prévus pour qu’on puisse s’allonger et se reposer.
Les examens médicaux peuvent y être effectués jusqu’à dix jours après le viol, et les résultats des analyses sont conservés pendant une durée de six mois. Les victimes peuvent se faire examiner, recevoir des soins et une assistance psychologique, avant de décider si elles souhaitent ou non déclarer l’agression à la police.
Bien sûr, il est souhaitable de prendre cette décision le plus rapidement possible afin de réunir toutes les pièces qui pourront être utiles lors du procès. Mais, immédiatement après le viol, les victimes qui viennent de subir des blessures physiques et psychologiques ne sont pas toujours en état de prendre une décision. Grâce au système d’accueil mis en place dans cet hôpital, elles n’ont plus à se sentir coupables de ne pas être allées à la police immédiatement après les faits, à subir les reproches de leur entourage à ce sujet, ou encore à entendre les remarques de la police elle-même leur disant qu’à cause d’une plainte tardive plus rien ne pourra être fait.
Par ailleurs, le pourcentage de personnes qui, après avoir fait des examens au centre d’accueil d’urgence, font une déclaration d’agression à la police durant la période des six mois où les résultats d’analyse sont conservés, s’élève à 58 %, soit plus de la moitié. Les 42 % restants ne portent pas plainte pour diverses raisons : le désir de « tout oublier le plus vite possible », la « honte » ou la « peur d’un procès ou de l’agresseur ».
Chaque personne a sa manière de réagir face à l’agression qu’elle a subie, sa propre façon de gérer la situation. Quelle que soit la décision prise, l’existence de ce centre d’accueil joue un rôle extrêmement important dans la mesure où il permet aux personnes ayant été agressées de recevoir des soins d’une façon neutre dans une institution publique sans être catégorisées en tant que « victimes ».
C’est aussi dans cet hôpital qu’a été ouvert le premier centre d’accueil pour hommes violés au monde en 2015. Il accueille également les victimes transgenres.
En 2016, ce centre a accueilli 717 victimes (les victimes âgées de moins de treize ans étant souvent dirigées vers le service de pédiatrie, le nombre réel de patients est légèrement plus élevé). Le nombre de patients masculins est encore faible, 38 hommes au total. Mais avec le nouveau service pour hommes et ses psychothérapeutes spécialisés dans l’accueil de victimes masculines, le centre espère accueillir un nombre plus important de victimes masculines.
Le Japon est encore bien loin d’un tel système. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il n’y a aucune organisation d’accueil, comme je l’ai appris lors de ma rencontre avec la directrice de la clinique Nirenoki, Chieko Nagai. Le docteur Nagai fait des recherches sur les drogues du viol.
Elle explique que les pertes de mémoire provoquées par les drogues du viol plongent la plupart des victimes dans la confusion. Celles-ci mettent alors du temps à réaliser ce qui s’est passé et ont tendance à se reprocher le fait de ne pas se souvenir de l’incident. D’après le docteur Nagai, cet état de confusion est tout à fait normal. Il ne faut pas éprouver de culpabilité, mais se rendre immédiatement dans un établissement médical qui pourra faire des examens avec un kit de viol et des analyses de sang. Mon erreur a été d’aller d’abord voir une gynécologue. Le docteur Nagai précise en effet que les cabinets de médecine libérale n’ont en général pas de kit de viol. Il vaut mieux se rendre au service des urgences d’un hôpital.
En cas de relation sexuelle forcée, allez au service des urgences. Lorsqu’on ne sait pas quelles mesures prendre, ce choix est crucial pour la suite. Et il faut aussi former le personnel médical pour l’accueil de patients qui viennent de subir une agression. J’espère qu’un centre d’accueil d’urgence pour les victimes de viol, similaire à celui de l’hôpital de Södersjukhuset de Stockholm, ouvrira rapidement ses portes au Japon.
Le « mur du consentement »
Dans un cas de viol, les deux points de litige importants sont :
1) Y a-t-il eu un acte sexuel ?
2) Y a-t-il eu consentement ?
Dans mon cas, n’ayant pas fait d’examen juste après l’agression, on m’a plusieurs fois répété que la présence de sperme et de blessures n’avait pas pu être confirmée. D’autre part, Yamaguchi ne niait pas l’acte sexuel. Bien sûr, un examen juste après l’agression est préférable, mais cela n’aurait servi à prouver que le premier point.
Le problème, c’est la question du consentement.
Les agressions sexuelles sont le plus souvent perpétrées par une personne connue de la victime. La question du consentement se pose rarement dans les cas où la victime est attaquée par un inconnu à un coin de rue.
Par contre, dans le cas d’un agresseur connu de la victime, qu’en est-il ?
« Elle m’a suivi de son plein gré, elle était consentante. »
Si c’est ce qu’affirme le suspect, il est extrêmement difficile de prouver le contraire. Même si toutes les preuves sont réunies pour attester que l’acte sexuel a eu lieu, il suffit que la police déclare qu’il y avait consentement puisque les deux personnes sont entrées ensemble dans la pièce, pour que les poursuites soient abandonnées.
Dans mon cas, la vidéo de surveillance de l’hôtel montrait clairement que j’avais été traînée dans l’entrée. Mais ensuite, un certain temps s’est écoulé dans la chambre.
Pendant ce laps de temps, est-ce que j’ai consenti ? Ou non ?
On n’a cessé de me répéter que ce qui se passe dans une pièce close est inaccessible à une tierce personne. Le procureur a qualifié cette situation de black box, « boîte noire ».
Mais comment une personne sans connaissance qui a été traînée dans une chambre pourrait-elle ensuite « consentir » ? S’il est nécessaire d’apporter des preuves précises même dans ce cas-là, je pense que la loi est aberrante.
Il existe cependant des précédents surprenants en ce qui concerne la présence ou l’absence de consentement.
Une lycéenne de terminale qui envisageait de devenir golfeuse professionnelle a été violée par son entraîneur, un homme d’âge mûr. Cet homme avait fondé une école de golf pour juniors, entraînait la jeune fille depuis qu’elle était en quatrième au collège et avait avec ses parents des relations très proches. Grâce à un entraînement très strict, la jeune fille avait progressé jusqu’au point de réellement envisager de devenir professionnelle. L’entraîneur était un homme particulièrement sévère. Il faisait subir à son propre fils des châtiments corporels devant la jeune fille, avait des disputes avec le responsable du club de golf du lycée qu’elle fréquentait, insultait celui-ci devant elle quand l’autre n’était pas présent, avait exigé de la jeune fille qu’elle coupe sa frange, sous prétexte que cela gênait sa pratique, et l’avait très violemment réprimandée quand elle s’était percé les oreilles ou qu’elle était sortie avec un garçon.
L’entraîneur avait trente-huit ans de plus que la jeune fille. Il leur arrivait de se retrouver seuls dans un hôtel lors de rencontres sportives, tard dans la soirée pour discuter d’une compétition, ou de se reposer tous les deux dans son camping-car. Mais avant l’agression, il n’était jamais sorti de son rôle d’entraîneur.
L’homme reprochait constamment à la jeune fille de ne pas avoir « assez d’audace », de perdre à cause de sa « force mentale insuffisante ». Le jour de l’incident, il avait téléphoné au domicile de la jeune fille et proposé de l’emmener dans un centre d’entraînement de golf. Il était venu la chercher chez elle en voiture et avait roulé dans la direction opposée au centre d’entraînement.
Puis il était entré dans un love hôtel, en disant à la jeune fille qu’il l’avait emmenée dans un endroit où elle apprendrait à avoir de l’audace. Il lui avait parlé de golf pendant une trentaine de minutes en lui faisant la morale, puis il avait violé la jeune fille, paralysée par la stupéfaction et le désarroi.
J’écris « viol » à dessein. Et comment pourrait-on penser autre chose ? Cet entraîneur en qui elle avait toute confiance et dont elle suivait au quotidien les consignes strictes, lui demande de l’accompagner en prétextant un entraînement, prétend vouloir parler de golf et l’emmène dans un hôtel. Il est peu probable qu’elle ait imaginé une telle fin, ou peut-être refusait-elle de l’envisager. Elle, qui ne lui avait jamais résisté, reste paralysée, incapable d’exprimer un refus à son égard. Est-ce que ce n’est pas ce qui s’est vraiment passé ? Pourtant, l’accusé a été finalement déclaré non coupable.
Sidération et impossibilité de résister
Une étude menée par le centre d’accueil des victimes de viol de Stockholm montre que 70 % des victimes sont paralysées, incapables de résister à l’agresseur, et tombent dans un état de dissociation appelé « immobilité tonique ». Cette « immobilité tonique » est un état de paralysie involontaire comparable à la thanatose, ce comportement défensif où les animaux qui se sentent en danger simulent un état de mort apparente.
Mais au Japon, ce qui est débattu pendant le procès d’un viol n’est pas de savoir si la victime était réellement consentante ou non, mais de savoir si « la volonté de dire non au suspect a été clairement exprimée et entendue ».
En plus de sa confusion mentale au moment de l’agression, la jeune fille cite d’autres raisons pour expliquer le fait qu’elle n’avait pas résisté :
« J’avais peur que si je refusais, il arrête de me donner des cours de golf et il dise du mal de moi à tout le monde. J’ai pensé qu’il suffisait que j’endure ce moment. »
Le verdict n’a tenu aucun compte de cette pression psychologique.
Si on pousse cet argument à l’extrême, il suffirait alors de dire « je ne me suis pas aperçu que l’autre personne n’était pas d’accord », pour que l’on considère qu’il y a eu consentement d’un point de vue légal.
C’est ce qu’on appelle le « mur du consentement ». Il faut préciser que cette question de savoir si, en cas de viol, la victime « a dit non » à l’agresseur ne se pose que pour les victimes de treize ans ou plus. En dessous de treize ans, l’agresseur est inculpé, quelle que soit la volonté de la victime.
Lorsque l’agression a été commise dans une pièce close, prouver ses intentions n’est pas une chose simple.
Et il est d’autant plus facile de prétendre qu’il y a eu « consentement » lorsque l’autre personne était sans connaissance et ne se souvient plus de rien, et que l’agression a eu lieu dans une pièce close. Dans un tel cas, la victime n’est pas en mesure d’apporter clairement la preuve qu’elle n’était pas consentante. Ce type de cas correspond à ce qu’on appelle un « quasi-viol ».
Cette distinction entre deux catégories de crimes, viol et quasi-viol, n’a pas d’influence sur la lourdeur des peines appliquées, mais est sans doute un phénomène typiquement japonais. L’adverbe « quasi » indique littéralement que ce n’est pas tout à fait cela, mais quelque chose de proche. En ajoutant « quasi » devant le mot viol, cela signifie que cela ressemble jusqu’à un certain degré à un viol, que c’est quelque chose de similaire. En anglais, ce terme se traduit par quasirape. Quand on parle de quasirape à des anglophones, ils ne comprennent pas de quoi il s’agit.
« Il n’y a pas de viol à peu de chose près, un viol est un viol. »
Lorsque des drogues du viol ont été utilisées
Il arrive souvent que de l’alcool ou des drogues soient utilisés dans les cas de quasi-viol. Pourtant l’existence des drogues du viol est encore très peu connue au Japon. Alors que les cas de viols commis après avoir fait prendre un somnifère à la victime se multiplient, le public n’a pas réellement conscience de ce danger.
Moi-même, lorsque j’ai évoqué cette possibilité avec mon amie infirmière deux jours après l’agression, je croyais que, pris une seule fois, ce genre de substance ne laissait plus de trace dans l’organisme une fois passé le cap des vingt-quatre heures.
Pourtant, le docteur Nagai affirme que bien qu’il soit difficile de faire ce test dans un établissement médical ordinaire, des laboratoires spécialisés sont capables de détecter la présence de ce type de substance dans les urines deux jours après les faits. Le temps que met l’organisme à évacuer la substance médicamenteuse dépend des individus et de la substance en elle-même, mais avec une analyse de sang, il reste encore possible d’en déceler des traces une semaine après la prise du somnifère.
C’est sa rencontre avec une patiente, Mme M, qui a incité le docteur Nagai à commencer des recherches sur ce problème. Après le travail, Mme M était allée boire un verre avec deux de ses supérieurs et une collègue. Quand elle avait repris connaissance, elle était dans une chambre d’hôtel, nue, et ses supérieurs étaient en train d’abuser d’elle. Elle ne se souvenait de rien alors qu’elle était résistante à l’alcool et qu’elle n’avait pas bu au point de perdre la mémoire.
Lorsqu’elle s’est lancée dans l’étude d’ouvrages publiés sur ce sujet aux Etats-Unis et au Japon, le docteur Nagai a réalisé l’étendue du problème des drogues du viol. En lisant des rapports rédigés par des centres de secours pour les victimes de viol, son attention a été en particulier attirée par une rubrique intitulée « Apprendre des victimes ». Cet article exposait que :
1. Les incidents surviennent la plupart du temps dans des restaurants, des fêtes ou des clubs. Une drogue est glissée subrepticement dans le verre de femmes qui, après avoir avalé leur boisson, sont prises de nausées, éprouvent une perte de sensations, et autres symptômes divers. Quand elles se réveillent plusieurs heures plus tard, elles se trouvent dans un autre endroit. En d’autres termes, le viol a lieu dans un endroit différent de celui où la drogue a été utilisée.
2. Lorsqu’elles reprennent connaissance, les femmes peuvent parfois ne pas être certaines d’avoir été violées. Elles se rendent compte qu’elles ont été agressées parce qu’elles ont été déshabillées, ou il y a des taches de sperme sur leurs vêtements, ou encore elles ont des déchirures ou des sensations de brûlure dans le vagin ou l’anus.
Mais toutes les victimes ont en commun le fait qu’elles souffrent d’une importante perte de mémoire. Certaines se souviennent de brèves périodes intermittentes d’éveil, mais aucune ne se rappelle ce qu’elle a subi quand elle était inconsciente, qui étaient ses agresseurs ou combien ils étaient.
3. Lorsque les victimes rapportent l’agression à la police, leurs déclarations sont la plupart du temps rejetées sous prétexte que leur souvenir des faits n’est pas clair.
Une femme s’est entendu dire :
« L’autre personne se souvient très bien des faits. Et vous, vous ne vous rappelez rien. Il n’y a aucune preuve. Cette affaire est close. »
Aucune preuve matérielle déterminante n’est retrouvée sur la victime, ni sur les lieux de l’agression.
Pour le docteur Nagai, ces trois points résument les caractéristiques des viols avec utilisation de drogues.
Après le viol, la patiente du docteur Nagai appréhendait d’aller travailler et à cause de cela, a fini par être licenciée. En écoutant son récit, le docteur Nagai s’est dit qu’il était possible qu’une drogue du viol ait été utilisée. Pour confirmer ses suspicions, elle a entrepris de traduire des rapports d’études menées aux Etats-Unis et a étudié d’un point de vue médical les symptômes de sa patiente. Après plus de quatre années de bataille juridique, Mme M a gagné le procès au civil.
Mme M raconte avoir traversé des périodes de doute où elle pensait abandonner les poursuites, ne pouvant plus supporter les calomnies proférées par l’avocat adverse non seulement à son sujet, mais sur toute sa famille. Mais malgré les troubles sévères de stress post-traumatique et de dépression dont elle souffrait, elle n’a pas capitulé, pressentant que si elle ne voulait pas passer le reste de sa vie à pleurer, ce n’était pas le moment de baisser les bras.
Les drogues du viol le plus souvent utilisées sont des somnifères ou des tranquillisants que l’on peut se faire prescrire facilement par un médecin. Lorsqu’elle prescrit des médicaments de ce genre à ses patients, le docteur Nagai les met toujours en garde contre leurs effets secondaires possibles, car les pertes de mémoire qu’ils peuvent provoquer se manifestent chez à peu près chez une personne sur cent.
Par exemple, en se réveillant le matin, le patient pourra trouver un sandwich à demi mangé sur la table sans garder aucun souvenir de l’avoir entamé la veille. Ou alors, il verra qu’il a envoyé un mail, mais ne se rappellera pas l’avoir fait. Même si, vu de l’extérieur, il semble se comporter de façon tout à fait normale, il ne se souviendra de rien.
Ces effets secondaires s’accentuent lorsque ces médicaments sont mélangés à de l’alcool.
Exemples de cas au Japon
Un article proposant une analyse pharmacologique encore plus détaillée est sorti au Japon en 2015 : « Usage illégal de drogues : drogues du viol utilisées dans les agressions sexuelles facilitées par la drogue (ASFD)5 ».
Le contenu de cet article est très technique, mais je vais tenter d’en présenter les grandes lignes d’une manière accessible à tous.
D’après cet article, les crimes au cours desquels une drogue du viol a été utilisée ont commencé à apparaître au Japon dans la seconde moitié des années 1990. Dans une affaire récente, un médecin de cinquante-trois ans, ancien maître assistant d’une faculté de médecine, a invité chez lui sept jeunes femmes d’une vingtaine d’années qu’il avait rencontrées sur la plage. Il leur a fait boire de l’alcool et leur a offert de la nourriture dans laquelle il avait mélangé un somnifère. Il les a ensuite violées, alors qu’elles n’étaient plus à même de se défendre contre lui.
« Un crime prémédité avec forte possibilité de récidive, infligeant de façon ignoble de graves blessures à la personnalité des victimes », tel fut le commentaire extrêmement sévère du président du tribunal. (Si dans cette affaire le suspect a été reconnu coupable, c’est sans doute à cause du nombre important de victimes, sept, qui a permis de surmonter l’obstacle de la question du consentement.)
Les auteurs de l’article citent également une affaire sur laquelle ils ont travaillé en 1995 : les gérants d’un vidéoclub avaient invité des lycéennes rencontrées en ville à un club de karaoké, avaient mélangé de la poudre de somnifère dans du Coca-Cola pour les endormir, puis leur avaient fait subir des violences sexuelles qu’ils avaient filmées pour en faire des vidéos qu’ils comptaient revendre.
Les victimes ne se souvenaient de rien. Les inspecteurs chargés de l’enquête, ne s’expliquant pas ce phénomène, ont consulté le département de médecine légale au sujet des effets secondaires provoqués par la substance médicamenteuse utilisée. Les auteurs de l’article ont démontré la possibilité d’une perte de mémoire sur un intervalle de temps déterminé suivant la prise de la boisson, produite par l’action combinée de l’alcool et des somnifères, en présentant une analyse neuroscientifique des modifications des neurotransmetteurs cérébraux sur des cobayes animaux.
Les résultats de cette étude ont été utilisés comme référence lors de l’audience au tribunal. (Ici, le film qui avait été fait en vue d’une mise en vente permettait déjà d’établir les faits, ce qui explique pourquoi cette étude a été retenue comme pièce à conviction dans le procès.)
Aux Etats-Unis, cela fait déjà longtemps que des organismes gouvernementaux mettent en garde le public contre les drogues du viol par le biais d’Internet. Aujourd’hui, on peut trouver des pages d’avertissement sur de nombreux sites publics (département de la Justice, département de la Santé et des Services sociaux, FBI, Instituts nationaux de la Santé NIH, gouvernements des différents Etats, organismes de formation, etc.), sur Wikipédia ou sur d’autres sites du secteur privé, en particulier dans le domaine médical.
Il est extrêmement facile d’obtenir les somnifères et antidépresseurs utilisés dans ces délits. Leur action pharmacologique comprend un « effet soporifique » qui donne sommeil, un « effet anxiolytique » qui émousse la réactivité face au danger, et un « effet relaxant musculaire » qui engourdit et ralentit les mouvements corporels. A cela s’ajoute un « effet d’amnésie antérograde » qui cause une perte de mémoire fragmentaire ou totale pendant une certaine période de temps suivant la prise du médicament.
Au Japon, on dénombre 588 noms de médicaments disponibles en pharmacie, et 95 principes actifs pour lesquels un « effet d’amnésie antérograde » est cité dans la notice qui les accompagne. Les médicaments contenant le principe actif pour lequel la fréquence d’amnésie antérograde est la plus élevée sont tous accompagnés d’un risque d’amnésie antérograde et la fréquence de ce symptôme augmente de façon spectaculaire lorsque le médicament est pris en quantité à peine supérieure à la dose conseillée.
Des cas d’amnésie antérograde liés à ce type de médicaments étaient déjà cités dès les années 1960. Un article écrit par trois neuroscientifiques rapporte que, lors d’un voyage pour assister à un congrès, ils avaient pris un de ces médicaments avec de l’alcool dans l’avion pour éviter de subir les désagréments du décalage horaire. Ils ont tous les trois souffert d’une perte de mémoire d’une dizaine d’heures.
Un des hommes avait passé les contrôles des frontières et de douane, fait du tourisme en ville, dîné et passé la nuit à l’hôtel avec sa femme, mais il ne gardait aucun souvenir de cette période. Pour les personnes qui l’accompagnaient, son comportement ne sortait pas de l’ordinaire.
Le second avait passé lui aussi les contrôles des frontières et de douane, pris un autre vol, déposé ses bagages à l’hôtel, rencontré ses collègues chercheurs et déjeuné avec eux. Mais il ne se souvenait de rien.
Quant au troisième, ses bagages n’étant pas arrivés à l’aéroport, il avait effectué les démarches du contrôle des frontières et de la douane et changé de l’argent. Quand il s’était ensuite rendu au comptoir de la compagnie aérienne pour y signaler la perte de ses bagages, on lui avait montré un document de déclaration de perte, déjà signé de sa propre main. Pourtant, il ne se souvenait de rien.
D’autres cas ont été signalés au Japon.
Un médecin souffrant d’insomnies causées par un service de garde irrégulier avait pris pour la première fois un somnifère puis s’était immédiatement endormi. A son réveil le lendemain, il avait croisé une infirmière du service de nuit qui lui avait adressé des mots de remerciements, sans qu’il comprenne pourquoi. Il avait fait le tour des malades à sa demande et elle l’en remerciait.
Cet état embrumé après la prise du médicament diminue aussi les facultés de défense face au danger. Ce phénomène survient d’autant plus facilement que la prise du médicament est accompagnée de consommation d’alcool. Si on analyse l’impact de la quantité d’alcool consommée, on remarque nettement plus de troubles de mémoire lorsque la prise du médicament est accompagnée d’une consommation d’alcool en faible quantité que lorsque le sujet boit à en être ivre mort.
Un rapport du département de la Justice américaine cite des cas où des métabolites ont été détectés dans les cheveux trois semaines après la prise du médicament et mentionne des méthodes permettant de détecter des traces de ces médicaments pendant un certain temps après le crime.
Pour faire front à la vague de crimes sexuels avec drogues du viol qui frappe le Japon depuis les années 1990, il faut que les organismes chargés d’enquêter prennent l’initiative de mettre en place un système de tests similaire à celui adopté aux Etats-Unis. De la même manière, les victimes doivent pouvoir bénéficier d’examens d’urgence dans des établissements médicaux, avec des kits de viol et aussi des analyses d’urine, de sang et des cheveux. Il est difficile à des femmes en état de choc psychotraumatique de penser elles-mêmes à tout cela. Mais en ayant déjà les bonnes informations, ce n’est pas impossible. On peut non seulement savoir quoi faire soi-même, mais aussi donner des conseils à un ou une amie qui serait dans cette situation.
Des cas où le « mur du consentement » a été abattu
Laissons maintenant les drogues du viol de côté et essayons de voir quelles sont les conditions qui, au Japon, doivent être remplies pour que le « mur du consentement » soit juridiquement renversé dans un cas de « quasi-viol ». Pour répondre à cette question, j’ai étudié les cas où les accusés ont été reconnus coupables au tribunal.
Un judoka connu a été inculpé dans une affaire de quasi-viol après avoir violé une de ses élèves, alors étudiante en première année à l’université. L’agression avait eu lieu pendant un stage d’entraînement du club de judo de l’université et il y avait de nombreux témoins. Il a été déclaré coupable par le tribunal de première instance de Tokyo.
L’accusé, l’entraîneur et les membres du club, soit sept personnes en tout, étaient allés dans un restaurant de grillades. L’accusé avait décrété que lorsqu’il levait son verre, il fallait boire cul sec, et était parvenu à enivrer sa victime. Le groupe s’était ensuite rendu dans un club de karaoké. Puis, portant sur son dos l’étudiante inconsciente, l’entraîneur était retourné à l’hôtel. Il était entré dans la chambre de la victime, l’avait couchée sur son lit et violée alors qu’elle était endormie.
Lorsqu’elle s’était réveillée, il était en train de la violer. Elle avait tenté de se débattre, mais il était beaucoup plus fort qu’elle.
Dans cette affaire, la déposition mensongère de l’accusé a joué un rôle déterminant dans la décision du tribunal. Il avait en effet déclaré que la victime lui avait, à plusieurs reprises, fait des avances au club de karaoké. Mais toutes les autres personnes présentes avaient vu que la victime était ivre morte et inconsciente.
Lorsqu’un membre du club de judo avait frappé à la porte de la chambre de la victime à la recherche de l’accusé, ce dernier, alors en train de la violer, avait intimé à la victime d’aller à la porte et de répondre qu’il n’était pas là. Lors du procès, la défense a tenté d’utiliser cet échange pour arguer que la relation sexuelle ne pouvait pas être qualifiée de « quasi-viol ». Ce à quoi le tribunal a répondu qu’il était tout à fait plausible que « dans le trouble et la confusion provoqués par une agression sexuelle soudaine de la part d’un professeur de judo qu’elle respectait, la victime n’ait pas su comment réagir et ait simplement obéi aux ordres de l’accusé qui était son professeur ». Le juge a également fait remarquer que la victime connaissait bien l’accusé, il ne s’agissait pas d’une agression par un inconnu. On pouvait très bien comprendre que, gênée, elle n’ait pas osé demander de l’aide à sa camarade venue frapper à la porte.
Je suis évidemment tout à fait d’accord avec l’opinion du juge. Mais alors, pourquoi est-ce qu’un état mental similaire n’avait pas été reconnu dans le cas du viol commis par l’entraîneur de golf sur son élève ?
Le viol est reconnu dans les cas de violences ou menaces d’un « degré tel qu’il devient extrêmement difficile de résister ». En d’autres termes, si la victime ne prouve pas qu’il lui était difficile de résister à la violence et aux menaces de son agresseur, celui-ci ne sera généralement pas déclaré coupable. La relation entre élève et entraîneur n’est en général pas reconnue comme constituant une menace psychologique.
La nécessité de prouver la violence et les menaces de l’agresseur est l’un des points clés du nouvel amendement de la loi pénale. Est-ce que cela signifie que, si la victime n’oppose qu’une résistance relative, le crime est pardonnable ? Comment ne pas se poser la question ? Il ne faut pas oublier les résultats des statistiques : dans 70 % des cas de violences sexuelles, les victimes ont une réaction de sidération et sont incapables de bouger.
Lorsque l’article de l’ancien droit pénal a été écrit, la société japonaise était régie par un système patriarcal. On ne reconnaissait pas aux femmes le droit d’exprimer publiquement leur volonté. Le droit de vote n’était pas non plus accordé à tous les hommes. Comment appliquer une loi créée selon des normes sociales d’il y a cent ans pour juger de crimes commis dans le monde d’aujourd’hui ?
Malheureusement, l’amendement passé en 2017 n’a apporté aucun changement concernant la question du consentement. Le viol ou l’outrage à la pudeur par un parent ou tuteur légal sur un mineur de moins de dix-huit ans sont maintenant reconnus comme « crime sexuel perpétré par un tuteur » et « outrage à la pudeur par un tuteur » et sont désormais passibles de poursuites. Mais les entraîneurs sportifs ne sont pas inclus dans la catégorie des « tuteurs ».
Dans une affaire de viol, toute victime âgée de treize ans ou plus doit prouver la violence et les menaces de son agresseur. Et dans les cas de quasi-viol, même s’il n’est pas indispensable d’apporter les preuves de l’agression, le « mur du consentement » n’a pas disparu et se dresse toujours en obstacle.
Le réexamen des mesures mises en place environ trois ans après la mise en application du nouvel amendement pourrait être un moyen d’apporter des améliorations. Il faudrait saisir cette occasion pour assouplir les conditions imposant d’apporter des preuves de « violence » et de « menaces ». Il y a des cas, comme celui de l’entraîneur de golf et de son élève, où la relation sexuelle est forcée même s’il n’y a pas eu de contrainte physique ou de menaces explicites.
La société doit être éduquée pour que l’on cesse de présumer que « si je ne dis pas NON, ce n’est pas NON », car « si je ne dis pas OUI, c’est que je ne consens pas ».
Avec le nouvel amendement, il n’est plus nécessaire que la victime porte plainte. Des poursuites peuvent être engagées contre l’agresseur même si la victime ne saisit pas la justice. Mais cette modification n’a pas de sens si elle n’est pas accompagnée de mesures pour corriger le problème de la « seconde victimisation » dont est l’objet la victime pendant l’enquête et au tribunal.
Car le nombre de femmes qui préfèrent ne pas porter plainte est plutôt en augmentation. Et pour parvenir à renverser cette tendance, le système juridique a encore besoin d’être amélioré.
5. Keiko Shimizu*, Masaru Asari*, Katsuhiro Okuda*, Hiroshi Shiono* et Kazuo Matsubara**, Acta criminologiae et medicinae legalis Japonica, 82 (2), pages 35 à 43, Association japonaise de criminologie, 2016.
* Département de médecine légale, Université de Médecine d’Asahikawa.
** Département de pharmacologie clinique et thérapeutique, Hôpital de l’Université de Kyoto.
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Revenons maintenant à mon cas personnel. Aux défauts du système juridique se rapportant aux crimes sexuels, s’ajoute l’autre problème important de mon dossier : pourquoi l’arrestation a-t-elle été suspendue le jour même où elle devait avoir lieu ?
Lorsque j’en ai parlé avec l’inspecteur A, je lui ai demandé sans détours s’il pensait que c’était un problème interne à l’organisation policière. Il en convenait, mais n’avait pas de preuve.
Le jour où l’arrestation a été annulée, A m’a dit que l’ordre était venu du sommet de la hiérarchie. La première et la deuxième division d’enquête appartiennent toutes deux à la Section des enquêtes criminelles, qui a à sa tête un directeur. Le « sommet » faisait sans doute allusion au directeur de la Section des enquêtes criminelles. C’est ce que m’avait suggéré un journaliste à l’automne 2015.
Au moment des faits, la Section des enquêtes criminelles était dirigée par Itaru Nakamura. Selon l’inspecteur A, le jour même de l’arrestation, tous les documents relatifs à l’enquête étaient réunis au commissariat de Takanawa pour préparer l’interrogatoire qui devait suivre. Dans ce cas, qu’avait pu voir Itaru Nakamura ? Sur quelles bases avait-il pris sa décision ?
En supposant que la décision prise sur le terrain ait été faussée par une pression venant d’en haut, qu’en pensait A ?
Il m’a répondu qu’il avait toujours voulu éviter de se retrouver dans cette situation.
« Vous est-il déjà arrivé de subir des pressions ?
— Oui. »
Mais jusqu’à présent, il ne s’agissait que de pressions. Jamais il n’avait reçu l’ordre d’annuler une arrestation le jour même.
Le livre de Kiyoshi Shimizu
Puisque j’étais journaliste, j’avais évidemment envisagé de m’exprimer devant la presse ou d’écrire moi-même un article, et ce nouveau rebondissement était une bonne occasion pour le faire. Je craignais en effet qu’en gardant le silence, le processus de l’enquête reste impunément faussé. Et en même temps, je voulais que le plus grand nombre possible de gens soient au courant des aspects problématiques du crime de quasi-viol.
J’en ai d’abord parlé à mon supérieur hiérarchique à Reuters.
Je l’avais mis très tôt au courant de ma situation. Après l’agression, voyant que mes congés maladie s’enchaînaient, il s’était douté que quelque chose n’allait pas et m’avait posé des questions. Mon excuse de douleurs au genou ne suffisait plus. Je m’étais aussi confiée à une collègue dont j’étais proche et qui s’inquiétait pour moi. Je ne voulais pas continuer à mentir sur la raison qui m’empêchait de venir travailler.
Lorsque l’arrestation de Yamaguchi a brusquement été suspendue, j’ai proposé à Reuters de faire un reportage sur cette affaire. Plusieurs collègues ont manifesté un fort intérêt.
Mais lorsque ma proposition a été discutée en réunion de travail, le directeur de l’agence a déclaré que nous ne pouvions pas traiter ce sujet. La victime faisait partie du personnel de l’agence, le reportage manquerait forcément d’objectivité.
Il y avait aussi le fait que la clientèle de Reuters était principalement composée de médias étrangers. Il n’y avait pas de demande pour ce genre d’informations purement japonaises. La police détenait des preuves et des témoignages, mais je n’avais rien en ma possession. C’était en effet problématique.
Qui pourrait faire un reportage ?
Puisque l’affaire ne pouvait pas être traitée aux informations, il fallait trouver un matériau sur lequel construire une histoire. Je voulais d’une façon ou d’une autre relancer l’enquête le plus rapidement possible.
C’est là qu’est apparue une seconde occasion. Le département de la Police métropolitaine avait enfin décidé d’envoyer le dossier au parquet. Je ne pouvais pas laisser cette chance s’échapper. C’est ainsi que j’ai eu l’idée d’utiliser mes relations pour entrer en contact avec Kiyoshi Shimizu, le célèbre journaliste connu pour ses nombreux scoops sur les enquêtes de la police et du parquet et ses reportages sur « l’affaire du meurtre d’Ashikaga » et « l’affaire du meurtre et du harcèlement d’Okegawa », entre autres.
Avant que je reçoive la nouvelle de l’arrestation avortée, j’étais allée voir une amie. Il y avait une étagère dans son entrée et pendant que je nouais mes lacets de chaussures, mon regard est tombé sur le livre de Kiyoshi Shimizu : Satsujin-han ha sokoniiru (« Le meurtrier est là », publié aux éditions Shinchôsha).
« C’est quoi ce livre ? Quel titre !
— J’avais justement l’intention de te le prêter. Il faut absolument que tu le lises. Tiens, tu le liras dans l’avion quand tu partiras pour l’Allemagne ! »
Ce livre avait été mis entre mes mains par le destin. Sa lecture m’a profondément marquée.
Une série d’enlèvements et de meurtres de petites filles avait eu lieu dans un rayon de dix kilomètres à la limite des préfectures de Tochigi et Gunma. Le modus operandi était le même pour les cinq petites filles qui avaient été retrouvées mortes. Seul un de ces crimes, traité indépendamment des autres et appelé le « meurtre d’Ashikaga », avait été résolu.
L’homme qui avait été arrêté pour ce meurtre avait été condamné et purgeait sa peine en prison. Les quatre autres meurtres n’avaient pas été résolus. Un autre homme que l’on soupçonnait fortement d’avoir un lien avec cette affaire n’avait pas été arrêté et était toujours en liberté.
Et si c’était lui le meurtrier ? L’homme qui était actuellement en prison n’avait-il pas été accusé à tort ?
Il n’avait pas cessé de clamer son innocence.
Dans un reportage d’une puissance impressionnante, Kiyoshi Shimizu démasquait la duplicité avec laquelle l’enquête avait été menée et les dissimulations opérées par la police pour se couvrir. Ce reportage a été à l’origine de la révision du procès de Toshikazu Sugaya, l’homme condamné pour le meurtre d’Ashikaga, qui a finalement été reconnu innocent.
Ce qui m’a le plus impressionnée, c’est la lucidité du regard de Kiyoshi Shimizu sur l’autorité judiciaire, les victimes et aussi les médias, sa compréhension de la divergence fondamentale entre l’autorité judiciaire qui souhaite voir le coupable appréhendé et jugé au plus vite et les familles des victimes qui veulent connaître la vérité. Et les médias qui se contentent de relayer le scénario élaboré par la police.
Toshikazu Sugaya, qui avait été arrêté par erreur, n’avait plus aucune illusion envers une police qui arrachait les aveux de force, mais gardait le vague espoir qu’un jour, quelqu’un d’intègre réaliserait qu’il était innocent.
Je garde encore ce passage en tête :
« Suivre l’énigme. Chercher la vérité. Se rendre sur les lieux. Des gens sont là. Ecouter attentivement ce qu’ils ont à dire. Ce sont peut-être les victimes. Ou des membres de la famille des victimes. Leur âme est blessée. Leur sensibilité est exacerbée. En particulier lorsqu’ils n’ont pas été épargnés par les médias. La seule chose à faire n’est-elle pas de s’approcher de ces âmes, d’écouter ce qu’elles murmurent et de le faire connaître ?
Les cris de colère du pouvoir ou des hommes puissants se font entendre tout seuls. Mais pas les murmures. Ils ne parviennent ni à l’Etat ni au public. Etre ce relais, c’est sans doute là qu’est la mission du journaliste. »
Kiyoshi Shimizu ne jette pas la pierre aux parents qui ont laissé leur petite fille seule dans la voiture. Quel que soit le crime, quel que soit l’accident, il ne s’en débarrasse pas en le considérant comme un « cas particulier de personnes particulières ».
Ce livre m’a beaucoup appris sur les systèmes policier et judiciaire et sur le fonctionnement des institutions. Les mots suivants sont devenus ma philosophie de journaliste :
« Tendre l’oreille aux voix étouffées et mettre en doute les cris. Que transmettre et dans quel but ? Ce sont les questions que je veux toujours garder à l’esprit. »
Kiyoshi Shimizu travaillait pour NTV. J’avais de mon côté fait un stage à leur bureau new-yorkais. Je savais que je pouvais faire confiance à sa déontologie.
J’ai envoyé un message à l’adresse qu’une connaissance m’avait donnée, il a tout de suite accepté de m’aider. Il a jugé que cette affaire était du ressort des journalistes couvrant les informations du département de la Police métropolitaine et il m’a présentée à eux.
Les réticences des médias
Les journalistes de NTV ont filmé mon interview le jour même où je les ai rencontrés. Au début, ils avaient l’intention de la diffuser au moment où mon dossier allait être envoyé au parquet. Ils voulaient enquêter sur les raisons pour lesquelles le mandat d’arrêt n’avait pas été exécuté, puis, lorsque le parquet commencerait à bouger, ils avaient l’intention de demander à la télévision si l’enquête policière avait été menée de façon légitime.
Mais, après l’envoi du dossier au parquet, rien n’est passé sur la chaîne d’informations.
« On le fera en début d’année. »
C’est ce qu’ils m’ont affirmé à la fin de l’année 2015. C’est également resté sans suite. Finalement, on m’a dit :
« On en parlera quand le parquet aura pris la décision de ne pas poursuivre. »
Mais dans ce cas, sous quel angle l’affaire allait-elle être traitée ? Honnêtement, je commençais à avoir des doutes.
Comment pourrait-on faire éclater la vérité une fois que la conclusion du parquet de ne pas poursuivre serait connue ? Je n’en avais aucune idée.
Ces échanges avec NTV m’avaient épuisée.
J’avais beau essayer tous les moyens possibles, rien ne marchait. La seule chose que je pouvais faire était d’attendre la décision du parquet. J’avais les mains liées. Mes avocates m’avaient strictement déconseillé de tenter quoi que ce soit qui pourrait avoir une influence sur la décision du procureur.
Lors de ma seconde entrevue avec le procureur, alors que je devinais que la conclusion de ne pas poursuivre était proche, j’ai compris combien j’avais été naïve de croire aux promesses des journalistes.
« On en parlera quand le parquet aura pris la décision de ne pas poursuivre. »
En y réfléchissant bien, ce n’était évidemment pas possible. Si aucune poursuite n’était engagée, nous serions bâillonnés. Il ne serait plus question de soulever les problèmes liés à la décision du parquet, mais au contraire celle-ci serait alors acceptée comme représentant la réalité, même si elle ne correspondait pas à la vérité. Et pourtant, que pouvais-je faire d’autre ? Je ne pouvais qu’accepter la conclusion du parquet.
Effectivement, rien n’est passé à NTV même après la décision de ne pas poursuivre.
Existe-t-il aujourd’hui, dans ce pays, des médias grand public qui osent mettre en doute les décisions du pouvoir judiciaire ?
J’imagine qu’il est difficile pour des reporters dépendant d’un média de masse d’exprimer librement leur pensée dans une émission de télévision. Mais alors j’aurais aimé qu’ils me le disent franchement, qu’ils ne me fassent pas chaque fois la promesse de diffuser un reportage à la prochaine occasion, mais qu’ils me donnent les raisons pour lesquelles ce n’était pas faisable.
Ils ne me donnaient aucune explication, mais à chacune de nos rencontres, ils me soutiraient de nouvelles informations.
Ils avaient demandé à voir mes avocates et nous avaient plusieurs fois interviewées ensemble. Finalement, jusqu’à ce que je donne ma conférence de presse, ils n’ont jamais évoqué le contenu de ces interviews à la télévision. Un moment, je me suis même demandé s’ils ne transmettaient pas les informations que j’avais, ou ce que j’avais l’intention de faire, aux autorités. J’éprouvais les mêmes inquiétudes au sujet de l’inspecteur A.
Je ne savais plus à qui je pouvais faire confiance.
J’ai également rencontré une journaliste du Tokyo Shimbun. Elle avait la réputation d’être une excellente éditorialiste. Elle m’a écoutée avec beaucoup de sympathie. Mais elle m’a, elle aussi, confirmé qu’il serait difficile de trouver le bon moment pour faire un article présentant mon histoire sous le jour d’une affaire policière.
On m’a expliqué que si l’arrestation avait eu lieu, cela aurait pu constituer une information aux actualités. Mais comment annoncer au journal télévisé : « Une arrestation n’a pas eu lieu » ?
Les preuves ne sont peut-être pas objectivement suffisantes pour résister à l’épreuve d’un procès. Mais dans le cas présent, le fait que l’arrestation n’ait pas eu lieu est totalement aberrant. Est-ce que cela ne relève pas du journalisme d’investigation ?
Quoi qu’on puisse dire, ce sont les médias qui, au final, jugent ce qui mérite d’être ou non diffusé aux actualités. Il y a sans doute différents critères en jeu, je le sais bien. Mais je ne m’attendais pas à voir les portes des autorités de l’enquête puis à leur tour des médias se fermer l’une après l’autre devant moi.
Avec la décision de ne pas poursuivre, la conclusion de l’enquête est devenue une réalité, qui, même si elle ne représentait pas la vérité, prenait la forme d’un bâillon pour m’empêcher de parler.
J’ai pendant un certain temps évité de repenser à toute cette histoire. Cela n’aboutirait plus à rien. Les seize mois d’enquête m’avaient vidée. Et tout ça pour quel résultat ? Pendant que je me battais avec la justice et le système de ce pays, j’avais dû laisser de côté mes propres souffrances.
Mes efforts avaient été vains. Les problèmes contre lesquels je m’étais battue allaient rester sans solution.
Je n’ai pas pu annoncer immédiatement la décision du parquet à mes amis et à ma famille. Un an et quatre mois s’étaient écoulés depuis les faits, ils étaient passés à autre chose. Ils pensaient que moi aussi j’essayais d’oublier, ils ne voulaient pas retourner le couteau dans la plaie. Devant eux, j’essayais d’avoir un comportement normal, je n’avais pas la force de faire plus.
Les photographies de Mary F. Calvert
Petit à petit, mon travail en free-lance prenait forme. Mais si je continuais à agiter cette affaire, à me battre pour un changement dans la législation et contre le fonctionnement du système judiciaire, cela finirait par être difficile pour moi de continuer à travailler au Japon, même si j’étais à mon compte et que mes clients étaient des médias étrangers.
A la même période, mon amie I participait à la Conférence internationale pour les femmes dans le milieu des affaires, où le Premier ministre Abe devait prendre la parole en tant qu’invité et où de nombreux journalistes étaient présents, et elle m’a dit y avoir aperçu quelqu’un qui ressemblait à Yamaguchi. I et moi étions très proches et elle m’avait beaucoup aidée dans mes recherches. En le voyant, mon amie, qui connaissait bien les détails de l’affaire, s’est raidie et m’a tout de suite prévenue. J’aurais pu moi aussi faire un reportage sur cette conférence. Ce n’était peut-être pas lui, mais même en ne travaillant plus dans des immeubles voisins, nous pouvions très bien nous retrouver face à face n’importe où, n’importe quand.
Alors que tout cela me hantait, j’ai eu l’occasion d’aller voir une exposition de photographies. Le musée de la Photographie de Tokyo organise chaque année une exposition de photos de presse du monde entier, la World Press Photo. J’avais vu celle de l’année précédente et j’avais été impressionnée par la force d’expression de ces photos qui, en une seule image, parvenaient à raconter la vie des sujets photographiés. J’avais hâte d’y retourner.
Et là, j’ai été captivée par la série de photographies de Mary F. Calvert, qui avait obtenu le premier prix dans la catégorie « Projet à long terme ».
Ces photos de reportage traitaient des viols qui survenaient fréquemment dans l’armée américaine. La photographe avait longuement côtoyé les victimes de violences sexuelles et travaillé sur un projet étalé dans le temps qui accompagnait les suites de ces traumatismes. Après ma propre expérience d’un viol qui n’intéressait pas les journalistes sous prétexte que ce n’était qu’une histoire comme tant d’autres, jamais je n’aurais pensé voir ce thème abordé dans une exposition internationale de photographie.
Les violences sexuelles ont un impact considérable sur la vie des femmes qui les ont subies. Elles font longtemps souffrir les victimes et leurs familles.
Les blessures qui ne s’estompent pas et les procès interminables. Celles qui ne parviennent pas à réintégrer leur travail et finissent par se retrouver à la rue, et celles qui n’arrivent pas à sortir de la dépression et mettent fin à leurs jours. Toutes ces souffrances étaient minutieusement racontées dans ces photographies.
Parmi elles, les photos qui m’ont le plus frappée étaient celles d’une femme, qui, violée par son supérieur, s’était ensuite suicidée. Je suis restée tétanisée devant un cliché de son journal intime où elle avait dessiné un poignet lacéré de coupures.
Dans un coin du dessin, elle avait écrit ces mots :
IF ONLY IT WAS THIS EASY.
Si seulement c’était aussi simple.
Ce dont elle parlait, c’était sans doute ce que représentait le dessin du poignet et du sang qui coule. La mort, la fin de la douleur. Ce qu’elle avait effectivement choisi.
Encore maintenant, quand je me remémore ce dessin, je suis envahie par un désespoir intense et sans issue. Il m’est impossible de rester indifférente devant les blessures à vif de ce poignet.
Cette jeune femme, Carrie Goodwin, avait rapporté l’agression qu’elle avait subie aux autorités de l’infanterie de marine à laquelle elle appartenait. En vertu de quoi, elle avait été radiée de l’armée par mesure disciplinaire. Son père, qui n’était au courant de rien, pensait que sa fille était revenue à la maison pour des vacances. Cinq jours après qu’il était allé la chercher à l’arrêt de bus, Carrie avait bu jusqu’à la mort.
Son père, Gary, avait trouvé le journal de sa fille parmi les effets personnels qui lui avaient été envoyés après son décès. C’est alors qu’il avait compris ce qui avait acculé sa fille à choisir la mort.
A la fin de son journal, elle écrivait qu’elle aurait voulu tout dire à son père, mais qu’elle n’en avait pas trouvé la force. Et elle racontait ce qui s’était passé.
Une photo de Mary montre Gary, seul, immobile dans la chambre de sa fille telle qu’elle était de son vivant avec une grande photographie de Carrie. Elle reflète de façon poignante la douleur des familles endeuillées.
Les viols existent dans tous les pays, dans tous les systèmes. Les coupables influents s’en sortent, protégés par des structures qui fabriquent une réalité déformée. Ce qui est arrivé à Carry Goodwin est loin d’être un cas isolé.
Combien de femmes continuent-elles à vivre, le cœur anéanti à jamais ?
Combien de femmes se sont-elles, comme Carrie, donné la mort ?
Après l’agression, j’ai souvent pensé moi aussi à cette solution. J’avais l’impression que tout était anéanti à l’intérieur de moi.
Quels que soient mes efforts, quel que soit mon désir de retourner en arrière, jamais je ne retrouverai le moi d’avant. Il n’en reste qu’une coquille vide.
Mais si je dois mourir, il sera toujours temps de le faire après m’être battue contre les défaillances du système que je veux changer, et après avoir épuisé tous les moyens dont je dispose.
Ces photographies ont renforcé ma conviction de l’importance de témoigner.
Plus aucun mot ne sortira des lèvres de Carrie. Mais, par l’intermédiaire de l’objectif d’une photoreporter, elle a laissé derrière elle un message éloquent. Moi, je peux encore parler, devant ces photos il y a un corps encore vivant. Je ne dois à aucun prix baisser les bras.
Il faut que je parle. Il n’y a pas d’autre voie. Mon travail est de témoigner. Me taire, c’est tolérer le crime qui a été commis.
Appel auprès de la Commission des poursuites judiciaires
Il ne me restait plus qu’une dernière ressource : engager une procédure d’appel auprès de la Commission des poursuites judiciaires. Quel qu’en soit le résultat, je voulais tenter toutes les options possibles. Je voulais garder ne serait-ce qu’un peu d’espoir dans la société japonaise. Et comment pourrais-je parler de tous les aspects du problème, si je n’essayais pas toutes les voies qui s’offraient à moi ?
La Commission des poursuites judiciaires est l’instance vers laquelle les victimes peuvent se tourner si la décision de ne pas poursuivre ne les satisfait pas. La Commission examine si la décision du parquet est appropriée ou non. Elle est constituée d’un jury de onze membres tirés au sort parmi les citoyens ayant le droit de vote. Ce jury vérifie les documents de l’enquête qui lui sont présentés et, selon les cas, peut demander l’avis du procureur, interroger la partie appelante ou des témoins. Pendant les délibérations, le jury peut revenir sur la décision du parquet et décider de l’ouverture de poursuites.
Un minimum de six voix est requis pour confirmer la résolution du parquet de ne pas poursuivre ou pour qu’au contraire elle soit déclarée comme « injustifiée » et que l’enquête soit rouverte.
Mais même si la Commission se prononce pour la poursuite en justice, la procédure qui suit cette décision n’est pas simple. Le dossier est à nouveau examiné par le parquet, qui pourra alors décider de poursuivre mais peut également prendre une nouvelle fois la décision de ne pas poursuivre. Dans ce dernier cas, le dossier retourne à la Commission des poursuites judiciaires et si au moins huit membres du jury sur onze se prononcent à nouveau pour l’ouverture de poursuites, l’affaire sera poursuivie en justice sans que l’accord du parquet soit nécessaire.
Après avoir décidé de faire appel, je suis allée déposer une demande de présentation des preuves. L’accès à toutes les pièces à conviction que le parquet a en sa possession fait en effet partie des droits de la victime.
Je n’espérais pas grand-chose. Ils n’allaient sûrement rien me donner. Ou s’ils me transmettaient des documents, ils seraient sans doute surlignés en noir, censurés et illisibles. Mais mes avocates ont eu la surprise, lorsqu’elles ont obtenu les documents concernés plusieurs mois plus tard, de voir que les pièces à conviction étaient nombreuses.
De mon côté, je m’efforçais de rassembler le plus possible de preuves et de témoignages. Cela m’a pris du temps, mais je me sentais enfin prête.
Lorsque mon dossier avait été transféré du commissariat de Takanawa au département de la Police métropolitaine de Tokyo, les inspecteurs m’avaient dit qu’ils comptaient reprendre contact avec le chauffeur de taxi et les autres témoins dans le but d’approfondir l’enquête.
Je n’avais aucune idée de ce que contenait le nouveau procès-verbal.
J’ai cherché et retrouvé la compagnie du taxi qui nous avait conduits à l’hôtel et interrogé le chauffeur dans sa voiture.
« Je me rappelle très bien cette course, ça m’a marqué », m’a dit le chauffeur. A ma grande surprise, près de deux ans après, il se souvenait encore clairement de nous.
Ce qu’il m’a appris ce jour-là coïncidait parfaitement avec ce que m’avait rapporté l’inspecteur A pendant l’enquête. Voici le récit que m’a fait le chauffeur de taxi.
Le chauffeur de taxi confirme son témoignage
Un vendredi peu après onze heures du soir, il y a environ deux ans, j’ai pris deux clients, un homme et une femme, près du carrefour d’Ebisu-Minami. L’homme portait un costume de couleur grise, il avait un bouc, les cheveux courts, et portait des lunettes. La femme portait un pantalon et un chemisier à la coupe plutôt masculine. Ils parlaient des sushis qu’ils venaient de manger, je me suis dit qu’ils devaient sortir d’un restaurant chic de sushis situé à proximité du carrefour. L’homme a pris place près de la portière, la femme s’est assise plus au fond.
Ils se sont installés et alors que nous roulions au niveau du carrefour d’Ebisu-Minami 1-chome, la femme m’a demandé de la déposer à la gare la plus proche. Nous n’étions pas loin de la gare d’Ebisu, mais elle était dans la direction opposée. Je lui ai donc répondu que la gare la plus proche était Meguro. La femme m’a dit : « Alors déposez-moi à la gare de Meguro. » L’homme n’a rien dit.
Dans la voiture, j’ai eu l’impression qu’ils parlaient de travail. J’en ai déduit qu’il ne s’agissait pas d’un couple mais que leur relation était professionnelle.
Près du carrefour de Kosei Chuo Byoin Mae, la femme m’a à nouveau demandé de la déposer à la gare de Meguro. Là encore, l’homme est resté silencieux.
Quand nous sommes arrivés à proximité du croisement avec l’avenue Meguro, je les ai prévenus que nous arrivions bientôt. L’homme m’a dit de continuer jusqu’à l’hôtel Miyako. La femme a dit qu’elle voulait que je la dépose d’abord à la gare de Meguro, mais l’homme lui a répondu qu’ils avaient encore des détails à régler pour le travail, et qu’il ne lui ferait rien. A partir de là, la femme s’est tue mais comme je n’ai pas regardé à l’arrière, je ne sais pas ce qu’elle faisait.
J’ai demandé à l’homme si c’était bien à l’hôtel qu’il fallait aller, et après avoir eu sa confirmation, j’ai pris la direction du Sheraton Miyako Tokyo. Nous sommes arrivés devant le porche de l’hôtel, l’homme a réglé la course et a essayé de persuader la femme de descendre. Mais elle n’a pas bougé d’un pouce.
C’était un vendredi soir, un des meilleurs moments de la semaine pour les affaires, j’étais pressé de repartir. Je me suis tourné vers la banquette arrière.
L’homme essayait de tirer la femme vers la portière, mais ne parvenait pas à la faire bouger. Il est descendu du taxi, a posé son sac par terre et a passé son épaule sous le bras de la femme pour la faire sortir de la voiture.
La femme est entrée dans l’hôtel, à moitié portée par l’homme. Un portier de l’hôtel était là, il observait la scène d’un air inquiet.
Après les avoir déposés, j’ai remis le moteur en marche. Quelques minutes plus tard, j’ai senti une odeur. Pas vraiment une odeur de vomi, mais plutôt comme un mélange de vinaigre et de liqueur. Je m’étais encore fait avoir. Mécontent, j’ai regardé la banquette arrière. Il y avait une flaque de nourriture non digérée sur le sol, à l’endroit où la femme s’était assise.
Je suis retourné au garage de la compagnie pour nettoyer la voiture et comme il était déjà tard, j’ai décidé de rentrer chez moi.
Questionnements sur le rapport d’enquête du département de la Police métropolitaine
Pourquoi avait-il fallu que je recueille moi-même ce témoignage ?
Parce que, selon une information que j’avais obtenue, il n’était pas mentionné dans le témoignage du chauffeur de taxi qui apparaissait dans le rapport d’enquête du département de la Police métropolitaine que je lui avais demandé à plusieurs reprises de me déposer à la gare la plus proche.
Les inspecteurs de la première division d’enquête m’avaient précisé qu’ils avaient l’intention d’interviewer à nouveau les témoins qui avaient déjà été entendus. Le chauffeur de taxi avait été entendu par le commissariat de Takanawa environ un mois avant que le dossier soit transféré à la première division d’enquête. Lorsqu’on m’a transmis l’information ci-dessus, j’ai tout d’abord pensé que, le temps passant, il avait oublié les faits.
Mais ce n’était pas le cas.
Près de deux ans après, il gardait encore un souvenir très clair de ce soir-là. En lui posant des questions, j’ai réalisé que, étonnamment, il n’avait rencontré que les inspecteurs du commissariat de Takanawa. Les dates étaient méticuleusement notées dans son agenda.
La société de taxis qui l’employait avait reçu un premier appel du commissariat de Takanawa le 13 mai 2015. On lui demandait de venir au poste de police de la gare de Shinagawa, et c’est là que pour la première fois il avait parlé avec un inspecteur du commissariat de Takanawa.
L’inspecteur lui avait posé des questions sur ce qui s’était passé et avait pris quelques notes. Il avait de nouveau été appelé par le commissariat de Takanawa quelques jours plus tard pour la rédaction d’un procès-verbal officiel.
Le chauffeur de taxi m’a affirmé que c’étaient les deux seules fois où il avait parlé à la police.
Cela signifie donc qu’il n’avait jamais été entendu après le transfert du dossier à la première division d’enquête du département de la Police métropolitaine.
Que penser alors des allégations des inspecteurs de la première division d’enquête qui m’avaient pourtant affirmé qu’ils allaient reprendre les interviews des témoins ? Que contenait donc leur rapport d’enquête ?
Pourquoi pas une conférence de presse ?
L’idée d’une conférence de presse à visage découvert m’est venue le jour où j’ai déposé mon appel à la Commission des poursuites judiciaires. Mais cette idée a mis du temps à mûrir. Il m’avait déjà fallu rassembler tout mon courage pour aller voir la police. Donner une conférence de presse était une autre étape à franchir. C’était comme me lancer dans le vide du haut d’une falaise.
Au début, j’envisageais plutôt une conférence de presse avec d’autres victimes de violences sexuelles ou avec des associations de défense des droits de l’homme.
Je faisais justement un reportage sur le phénomène des chikan, les attouchements dans les transports en commun au Japon, et j’avais interviewé des femmes qui avaient été victimes de chikan ou d’agressions sexuelles. Ce reportage m’avait également donné l’occasion de rencontrer et de parler avec des femmes ayant subi un viol.
Le projet de modification de la loi pénale allait être soumis au Parlement, et je sentais que c’était le moment de dénoncer, avec d’autres victimes de violences sexuelles, les problèmes liés aux crimes de viol et de quasi-viol et d’insister sur la nécessité d’apporter des améliorations en parallèle avec la modification de la loi.
J’avais discuté de cette idée avec mes parents, et ils m’avaient donné leur accord.
J’avais commencé les préparatifs, mais lorsqu’il a fallu fixer la date de la conférence de presse, j’ai été submergée par une vague d’incertitude.
Tout d’abord, mon cas n’était pas encore clos puisque je m’apprêtais à faire appel auprès de la Commission des poursuites judiciaires. Et cela pourrait aussi donner naissance à de nouveaux problèmes. Au cours de la conférence de presse ou du débat qui la suivrait, j’étais résolue à ne rien cacher de ma propre expérience. Je ne pouvais pas m’exprimer concrètement sur les raisons pour lesquelles il fallait améliorer les choses sans parler de mon expérience personnelle.
Mais mentionner le nom de Yamaguchi n’allait-il pas altérer ma dénonciation du déroulement des enquêtes et du système judiciaire ? Je savais que depuis qu’il avait été rétrogradé, Yamaguchi avait reçu un grand soutien de la part de sympathisants de droite. Les journalistes n’allaient-ils pas mettre en avant l’aspect politique de cette affaire ?
Plus j’y pensais, plus j’étais envahie par l’angoisse. Est-ce que je n’allais pas devenir la cible d’attaques politiques ? Et si on découvrait où j’habitais ? Est-ce que cela n’allait pas causer d’ennuis à ma famille et à mes amis ? Les sujets d’inquiétudes étaient sans fin.
Si les choses tournaient mal, comment réagir ? Comment protéger les personnes de mon entourage ? Il m’avait fallu presque deux ans pour retrouver enfin le sommeil. Les insomnies revenaient.
J’avais commencé à perdre mes cheveux, sans doute à cause du stress. Je n’ai plus supporté de voir mon image se dégrader petit à petit dans le miroir et j’ai décidé de les couper.
Jusque-là, j’avais toujours eu les cheveux longs. Ils avaient été courts une seule fois, quand j’étais encore à l’école primaire. J’ai réduit leur longueur de quarante centimètres et je me suis fait une coupe au carré. En les coupant, j’ai eu la sensation de me débarrasser du passé.
Mais je souffrais de voir la pression psychologique que je ne réussissais pas à cacher se manifester sur mon physique.
J’avais besoin de toutes mes forces pour me lancer dans cette nouvelle étape. Me couper les cheveux a été comme un rituel pour me donner de l’énergie. Même si ce n’était qu’un geste insignifiant, je me sentais étrangement nerveuse avant de les couper. Puis, comme finalement le résultat ne me dérangeait pas, j’ai même pensé les raser complètement pour ne plus avoir à m’inquiéter de les perdre.
Interview de l’hebdomadaire Shûkan Shinchô
C’est à ce moment-là que Kiyoshi Shimizu m’a de nouveau contactée. Il voulait prendre de mes nouvelles et lorsque nous nous sommes rencontrés, il m’a dit que l’hebdomadaire Shûkan Shinchô souhaitait, par son intermédiaire, me proposer une interview. Ils suivaient cette affaire depuis 2016, mais n’étaient apparemment pas parvenus à remonter jusqu’à moi.
Je lui ai répondu que s’il s’agissait de rapporter les faits dont j’avais connaissance et de dire la vérité, j’étais prête à leur parler. S’ils voulaient faire preuve d’impartialité, il leur faudrait aussi interviewer Yamaguchi et je n’avais aucune idée de l’angle sous lequel ils comptaient aborder le sujet.
J’étais cependant décidée à répéter ce que j’avais dit de nombreuses fois jusqu’à présent lorsqu’on me posait des questions. Je n’avais aucune raison de fuir ou de me cacher.
Puis, en mars 2017, j’ai dû partir pour un reportage en Colombie. Je devais entrer en contact avec le groupe de guérilla marxiste ELN (Armée de libération nationale) qui était alors en négociation avec le gouvernement colombien en vue de signer un accord de paix, et faire un reportage sur leur situation et sur les femmes soldats.
Cela tombait justement à un moment où je me posais beaucoup de questions sur la conférence de presse, j’étais contente de cette occasion de me concentrer uniquement sur mon travail.
Pendant mon séjour en Colombie, Shûkan Shinchô m’a recontactée : ils voulaient absolument écrire un article sur mon histoire et me voir dès que je serais de retour au Japon.
J’ai rencontré les journalistes de Shûkan Shinchô immédiatement après mon retour. Cette rencontre a eu lieu en présence de Kiyoshi Shimizu et du rédacteur en chef de l’hebdomadaire. La rédaction voulait tout de suite commencer à me poser des questions. J’ai donné mon accord en échange de leur promesse formelle d’expliquer dans l’article la raison majeure pour laquelle j’avais accepté de m’exprimer.
Cette raison était bien sûr la nécessité de mener une réforme des systèmes judiciaire, policier et d’assistance téléphonique aux victimes de violences sexuelles, en parallèle avec la modification de la loi pénale qui était alors soumise au Parlement.
J’avais déjà pris à ce moment-là la décision de ne cacher ni mon nom ni mon visage. Mais Kiyoshi Shimizu pensait que c’était encore prématuré et les journalistes de l’hebdomadaire ont abondé dans son sens.
Le premier article est paru à peine une semaine après notre rencontre, dans le numéro du 18 mai 2017.
J’aurais voulu pouvoir consulter mes avocates avant la publication de l’article. Mais nous étions dans la période de congés de la Golden Week et il n’aurait pas été possible de les voir rapidement.
De leur côté, les journalistes de Shûkan Shinchô avaient commencé leurs recherches à l’hôtel dès le lendemain de notre rencontre. L’agent de sécurité de l’hôtel était un ancien membre de la police, et l’information comme quoi des journalistes de la maison de presse Shinchô enquêtaient sur ce dossier est vite parvenue aux oreilles du département de la Police métropolitaine.
Qu’allait-il se passer après la parution de l’article ?
C’était difficile à prévoir, mais maintenant que les choses s’étaient mises à bouger, la rédaction avait conclu que retarder la parution de l’article était dangereux.
Ils avaient raison.
En repensant à la façon dont s’étaient déroulées les choses jusqu’à présent, on ne pouvait pas savoir d’où viendrait l’ordre de tout annuler.
Les journalistes de Shûkan Shinchô m’ont demandé de les avertir si je remarquais quelque chose de suspect et ont promis de me trouver immédiatement un endroit où me réfugier en cas d’activités anormales aux alentours de mon domicile. La veille du jour où je devais recevoir les épreuves, j’ai remarqué des mouvements suspects non loin de mon appartement. J’ai immédiatement pris quelques affaires et je suis partie de chez moi.
Le 18 mai, le magazine est paru sans incident.
Dans le passage qui concernait l’affaire, l’article présentait les mails, témoignages et preuves que l’inspecteur A et moi-même avions rassemblés un par un. En outre, il révélait un point capital : interviewé par la rédaction de Shûkan Shinchô, le directeur de la Section des enquêtes criminelles du département de la Police métropolitaine de Tokyo au moment des faits reconnaissait être intervenu pour empêcher l’arrestation de Yamaguchi.
« C’est moi qui ai pris cette décision »
Voici un résumé du contenu de l’article :
Selon l’analyse du reporter qui suit les affaires traitées par le département de la Police métropolitaine et qui connaît bien cette affaire, la première division d’enquête du département de la Police métropolitaine de Tokyo (section des enquêtes criminelles) avait été tenue informée des progrès de l’enquête par le commissariat de Takanawa avant l’obtention du mandat d’arrêt. Il s’agissait d’une affaire de viol et ils savaient qu’une audition libre serait inutile. Il fallait appréhender le suspect d’une façon coercitive.
Mais lorsque le directeur du service des relations publiques a eu vent d’une « arrestation de Yamaguchi », il a saisi la gravité des conséquences que pourrait avoir l’arrestation d’un journaliste de TBS et a averti le directeur de la Section des enquêtes criminelles et le surintendant général.
Le bruit courait qu’il était probable qu’Itaru Nakamura, qui s’était révélé d’une grande fiabilité quand il était secrétaire du porte-parole du gouvernement Yoshihide Suga et qui était alors directeur de la Section des enquêtes criminelles, avait donné l’ordre d’étouffer l’affaire.
Itaru Nakamura était le plus brillant élément de la promotion entrée au département de la Police métropolitaine en 1986. Lorsque le Parti démocrate était au pouvoir, il occupait le poste de secrétaire du porte-parole du gouvernement. Il aurait dû perdre son poste après la victoire du Parti libéral-démocrate, mais avait supplié Yoshihide Suga de le garder.
Sa fonction renouvelée, il avait fait ses preuves dans la gestion des situations de crise et était très apprécié de Yoshihide Suga qui voyait en lui un futur directeur général de l’Académie nationale de Police.
Aux reporters de Shûkan Shinchô qui lui demandaient si la suspension de l’enquête était une idée de sa hiérarchie ou s’il avait lui-même présumé que c’était le souhait de sa hiérarchie, Itaru Nakamura a répondu : « C’est inconcevable. Cela n’a aucun rapport (avec la position sociale de Yamaguchi), c’est moi qui ai pris la décision (qu’une arrestation n’était pas nécessaire) en m’appuyant sur le contenu du dossier. Dans ma position de directeur, c’est ce qu’il y avait à faire. J’ai agi de ma propre initiative. Il suffit de voir comment cette affaire a finalement tourné… »
(Shûkan Shinchô, édition du 18 mai 2017.)
Yamaguchi a réagi de façon surprenante au reportage de Shûkan Shinchô. La rédaction du magazine lui avait adressé une demande d’interview et Yamaguchi, voulant transférer ce message à une personne nommée « Kitamura », l’avait par erreur renvoyé en réponse à la rédaction du magazine. Shûkan Shinchô en parlait dans son numéro suivant. Voici les grandes lignes de l’article :
Après son entretien avec Shûkan Shinchô, Noriyuki Yamaguchi a posté ses impressions sur sa page Facebook le 8 mai. Ce post a été « liké » par Akie Abe, l’épouse du Premier ministre. En outre, après avoir envoyé un mail demandant une interview, la rédaction de Shûkan Shinchô a reçu, on ne sait pourquoi, le message suivant :
Cher Monsieur Kitamura,
Shûkan Shinchô m’a envoyé une série de questions écrites. C’est au sujet d’Ito.
Voulant transférer le message de l’hebdomadaire à ce « Monsieur Kitamura », Noriyuki Yamaguchi l’avait envoyé par erreur à la rédaction. Ce texte montre que l’affaire actuelle est considérée comme un problème par N. Yamaguchi et ce Monsieur Kitamura depuis un certain temps et qu’ils en ont déjà discuté.
En entendant le nom de Kitamura, la première personne qui vient à l’esprit est bien sûr Shigeru Kitamura, le directeur des services de renseignement du gouvernement japonais.
Chef des services de renseignement et de recherche du gouvernement par qui passent tous les renseignements nationaux et internationaux depuis cinq ans, Shigeru Kitamura devrait être nommé au poste de secrétaire adjoint du gouvernement cet été. Son nom est déjà apparu cinquante-quatre fois cette année dans les comptes rendus des « Activités du Premier ministre ». On peut sans se tromper présumer qu’ils sont aussi en contact dans les coulisses, en dehors des activités officielles. Shigeru Kitamura fait partie du cercle le plus proche du Premier ministre.
Lorsque la rédaction a interrogé N. Yamaguchi sur ce point, ce dernier a démenti.
« C’est une personne de la société civile que je consulte sur différents sujets, y compris le cas en question. Ce n’est pas la personne que vous suggérez. »
De son côté, Shigeru Kitamura a répondu :
« Je n’ai rien à vous dire. Désolé. » Et à la question : Depuis quand N. Yamaguchi vous consulte-t-il ? « Non, de quoi parlez-vous ? Au revoir. »
Nous avons demandé l’avis de plusieurs journalistes qui connaissent bien les relations entre le Kantei (la résidence officielle du Premier ministre) et N. Yamaguchi, et ils ont été unanimes :
« Cela ne peut être que Shigeru Kitamura. »
Le directeur de la Section des enquêtes criminelles du département de la Police métropolitaine de Tokyo, Akie Abe, Shigeru Kitamura… est-ce une coïncidence si l’on retrouve autour de N. Yamaguchi des personnages importants de l’entourage du Premier ministre ?
Et plus que tout, si Itaru Nakamura, qui était alors le directeur de la Section des enquêtes criminelles du département de la Police métropolitaine, n’était pas intervenu dans l’enquête menée par le commissariat de Takanawa, qui était pourtant le commissariat de juridiction, et n’avait pas torpillé le mandat d’arrêt, la parution du livre Sôri qui a rendu N. Yamaguchi célèbre du jour au lendemain et sa carrière de journaliste commentateur qui a suivi n’auraient jamais été possibles.
(Shûkan Shinchô, édition du 25 mai 2017.)
La révélation du fait qu’Itaru Nakamura, qui était alors le directeur de la Section des enquêtes criminelles du département de la Police métropolitaine, avait suspendu l’arrestation de sa propre initiative et celle du fait que Yamaguchi consultait un certain « Monsieur Kitamura » à mon sujet marquaient un tournant décisif.
Jamais je n’aurais imaginé qu’Itaru Nakamura reconnaîtrait son intervention ! Les journalistes de Shûkan Shinchô avaient fait un travail fantastique.
Après ces deux années pendant lesquelles j’avais répété la même chose sans que rien ne change, c’était une avancée extraordinaire.
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L’article paru dans le magazine Shûkan Shinchô a fait bouger les choses, mais le ton de l’article ne correspondait pas nécessairement à la direction que je souhaitais donner à l’affaire. Certes, le lien entre les relations haut placées de Yamaguchi et l’annulation de son arrestation est un point clé du dossier, et je suis extrêmement reconnaissante que cet élément ait été mis en lumière.
Mais ce que je souhaite avant tout dénoncer, ce sont les imperfections de la loi, la façon dont les enquêtes sont menées et l’attitude de la société, qui forcent les victimes à se résigner et rester silencieuses. J’avais accepté l’interview à condition que les raisons pour lesquelles je m’exprimais en public sur cette affaire soient données à la fin de l’article.
Mais encore trop peu de personnes ont compris ce qui me motivait.
Je ne suis pas une « victime A »
Dans cet article, j’étais « la victime », anonyme et sans visage. Je n’aime pas qu’on me colle cette étiquette à laquelle il est impossible d’échapper. Mon métier n’est pas d’être une victime, et ce n’est pas non plus mon caractère. Lorsque j’ai décidé de rendre cette affaire publique, l’idée de devoir porter ce nom de « victime » pour le restant de mes jours me démoralisait.
Dans plusieurs cas récents, les familles se sont exprimées dans les médias sous leur vrai nom, avec des photos des victimes. Matsuri Takahashi, employée par l’agence de publicité Dentsu et poussée au suicide par le surmenage en 2015. Rima Kasai, collégienne poussée au suicide par les persécutions de ses camarades en 2016.
J’admire ces familles qui n’ont pas hésité à prendre la parole devant les médias, après la douloureuse expérience de la perte d’un être cher, pour que le drame qui les a frappées ne se reproduise plus.
C’est parce que les familles ont décidé de montrer une vraie personne, avec un nom et un visage, et non pas une « victime A », que ces révélations ont eu un impact sur la société.
A l’exemple de ces familles, je me suis promis de ne pas être une « victime A ».
Il fallait que j’organise une conférence de presse.
Je voulais agir pour qu’il y ait ne fût-ce qu’un peu moins de femmes dans le même cas que moi. Je ne souhaite à personne de vivre les épreuves que j’ai traversées et il ne faut en aucun cas que cela reste « une histoire comme tant d’autres ».
L’inspecteur A m’a déclaré vouloir mettre à profit les leçons de cette affaire pour les cas à venir. Quand je pense à ces « cas à venir », j’imagine les visages de personnes que j’aime. Rien que de penser à ce qu’il pourrait leur arriver me donne la chair de poule. A cet instant même, il y a des gens qui souffrent. C’est pourquoi, si je n’agis pas pour changer le système, je sais que je le regretterai toute ma vie.
D’un autre côté, j’appréhendais de montrer mes blessures à des inconnus. Les plaies commençaient à peine à cicatriser. N’allaient-elles pas se rouvrir ? Donner une conférence de presse, c’était comme exposer délibérément mes blessures au monde entier et permettre à des inconnus de les remettre à vif.
Toutes celles et tous ceux qui pendant deux ans m’avaient soutenue et conseillée ont approuvé ma décision. Je devais aussi informer ma famille et, un soir où nous étions réunis, je leur en ai parlé. J’avais déjà mis tellement de fois mes parents dans des situations douloureuses, la pensée que j’allais à nouveau leur causer du tracas me torturait.
Je leur avais déjà annoncé mon intention d’apparaître sous mon vrai nom dans une conférence collective de victimes de violences sexuelles demandant une modification de la loi pénale. Ils s’y étaient tout d’abord opposés. Mais ils m’avaient finalement donné leur accord, même s’ils restaient inquiets pour moi.
Mais cette fois-ci, je me suis heurtée à une forte opposition. Jusqu’à présent, je ne leur avais jamais raconté l’histoire dans tous ses détails. C’est en lisant l’article du magazine qu’ils ont appris ce qui s’était exactement passé ce soir-là. J’imagine combien cela a dû être douloureux pour eux.
« Maintenant que l’article est paru, tout le monde sait ce qui t’est arrivé. Ne fais pas de conférence de presse. Tu as déjà demandé à K de t’héberger parce que tu ne te sentais pas en sécurité. Pourquoi veux-tu t’exposer encore plus ? Et qu’est-ce qu’on fera si des journalistes viennent nous relancer ? » s’est écriée ma mère.
Cette réaction était bien normale, puisque j’avais l’intention de donner cette conférence de presse sous mon vrai nom, à visage découvert. Moi aussi j’étais très inquiète pour ma famille. J’avais peur de les mettre en danger.
Mon père a renchéri :
« C’est bien beau de se battre contre la société, mais moi j’aimerais simplement que tu mènes une vie heureuse. Les parents ne souhaitent qu’une chose pour leur fille, c’est qu’elle ait une vie de femme épanouie. Qu’elle puisse se marier en paix et qu’elle construise un foyer heureux. »
C’était un vœu bien compréhensible de la part d’un père.
Le silence n’apporte pas la paix
Il avait évidemment raison. En faisant comme si rien n’était arrivé, je m’en tirerais sans blessure apparente. Mais cela ne voulait pas dire que je retrouverais la paix. En tout cas, jamais je ne pourrais être heureuse si je gardais le silence.
Ma mère pleurait.
« On ne peut pas effacer ce qui est arrivé. Avant cette histoire, tu m’avais parlé d’un homme qui appréciait tes qualités. Tu m’avais dit que tu allais bientôt le rencontrer. Mon devoir de mère était de te mettre en garde contre ce genre de personne ! »
J’avais de la peine en la voyant s’accuser ainsi.
Ma mère a souri doucement.
« Shiori, tu as déjà pris ta décision, n’est-ce pas ? Tu n’es pas venue nous demander notre avis, tu es venue nous annoncer que tu allais faire cette conférence de presse. C’est toi tout craché. »
C’est surtout pour ma sœur cadette que je suis le plus triste, même maintenant. Jusqu’au bout, elle a été contre cette conférence de presse. Elle ne cessait de répéter :
« Je comprends bien ce que tu dis. Je sais que c’est important et que tu fais ça pour moi et pour mes amies. Mais pourquoi faut-il que ça soit toi qui te battes ? Si tu faisais ta conférence de presse en anglais, je pourrais encore comprendre. Mais s’il te plaît, ne fais pas ça en japonais, pas devant une assemblée de journalistes japonais. »
Et comme elle connaissait bien mon caractère, elle a murmuré :
« De toute façon, tu ne changeras pas d’avis. »
Cela m’a fait beaucoup de peine qu’elle refuse de comprendre.
Cette conférence, c’était pour que ni ma sœur et ni aucune des personnes qui me sont chères ne subissent ce que j’avais vécu, c’était uniquement pour cela que je la donnais. J’espère qu’un jour elle comprendra.
Une conférence de presse difficile
Le 29 mai 2017, dans une salle que j’avais louée au premier étage du tribunal de première instance de Tokyo, j’ai donné une conférence de presse devant le Club des journalistes judiciaires.
Les choses ne se sont pas déroulées comme je m’y attendais.
Cette conférence de presse était pour moi l’occasion de m’exprimer devant les grands médias japonais qui jusqu’à présent ne s’étaient pas manifestés. Au début, j’ai dû faire face à une levée de boucliers.
Un journaliste m’a lancé : « Jamais je ne laisserais ma propre fille être bombardée de questions indiscrètes par des journalistes uniquement poussés par la curiosité alors qu’ils savent très bien qu’ils ne pourront pas en faire un reportage ! »
Les médias qui avaient réagi après l’article dans le magazine Shûkan Shinchô avaient été moins nombreux que je l’espérais. Je croyais qu’un débat s’ouvrirait sur la façon discutable dont les autorités responsables avaient conclu l’enquête.
Le contenu de ce que je voulais exposer restait le même, mais le thème principal de cette conférence de presse était mon appel à la Commission des poursuites judiciaires. C’est pour cela que j’avais choisi de m’adresser au Club des journalistes judiciaires qui se trouve dans les locaux du tribunal. Si après cela, les médias japonais s’obstinaient à ne pas réagir, il faudrait vraiment se poser des questions sur le système médiatique au Japon.
Pour réduire les risques d’éventuelles pressions, j’avais décidé d’annoncer la tenue de la conférence la veille de la date prévue.
Quelques jours avant la conférence, j’ai parlé de mon projet à Kiyoshi Shimizu.
« Vous avez pris une décision courageuse », m’a-t-il répondu au téléphone.
Le soir même, il m’a rappelée.
« Même si vous parlez devant le Club des journalistes judiciaires, aucun d’entre eux n’écrira d’article. Cela ne fera que vous blesser, vous devriez laisser tomber. Il vaut mieux vous limiter au Club des correspondants étrangers. »
J’étais sous le choc.
Il avait toujours soutenu mon projet de conférence de presse. Ses paroles m’ont fait hésiter.
Le lendemain, un journaliste que je connaissais m’a aussi contactée.
« Du côté du gouvernement, on recommande aux journalistes de s’abstenir de médiatiser cette affaire, sous prétexte qu’il vaut mieux ne pas y toucher car les informations sont de source douteuse. Les médias étaient sûrement déjà hésitants, mais avec ça, qui va oser en parler ? Il faut faire cette conférence de presse, mais cela va demander un certain doigté. Pourquoi le gouvernement éprouve-t-il le besoin de s’ingérer à ce point dans cette affaire ? C’est totalement incompréhensible. »
Je ne savais que penser de ces appels, reçus coup sur coup.
J’ai raconté à un journaliste de Shûkan Shinchô que j’avais entendu dire qu’on demandait officieusement aux médias de s’abstenir de parler de ma conférence de presse. Il m’a répondu d’un ton désinvolte : « Oui, oui, je sais », d’un air de dire « Et alors, qu’est-ce que ça fait ? ».
Sa façon de ne pas y attacher d’importance m’a redonné du courage.
Comme il avait été évoqué au téléphone avec Kiyoshi Shimizu, j’avais prévu d’organiser une conférence de presse au Club des correspondants étrangers (FCCJ) immédiatement après celle au Club des journalistes judiciaires. Cet endroit est ouvert non seulement aux journalistes étrangers mais aussi aux journalistes japonais qui n’appartiennent pas au Club, et je ne pensais pas qu’il y aurait des pressions.
Et pourtant, quand j’ai fait ma demande, la réponse a été négative. Le sujet était « too personal, too sensitive ».
Trop personnel, trop délicat… mais toute expérience ne relève-t-elle pas du domaine personnel ? Le Club des correspondants étrangers a déjà par le passé accueilli des conférences de presse données par des victimes de viol ou de harcèlement. Trop délicat ? Par rapport à qui ?
Je n’avais jamais entendu parler de cas où la tenue d’une conférence de presse n’avait pas été autorisée au FCCJ.
Lorsque j’avais cru apercevoir des individus suspects aux alentours de mon appartement, j’avais jeté quelques affaires dans un sac et j’étais allée me réfugier chez K. Je n’étais pas rentrée chez moi depuis et je n’avais avec moi que des jeans et des tee-shirts. Je n’avais pas l’intention d’acheter une tenue spéciale pour la conférence de presse, mais je ne pouvais pas non plus me présenter au tribunal en jean et en tee-shirt. J’étais donc sortie en ville pour m’acheter quelque chose à mettre quand j’ai de nouveau été prise d’une crise de panique. Après la conférence de presse, les passants que je croiserais dans la rue me verraient-ils tous comme une « victime de viol » ? J’imaginais leurs regards sur moi et cela m’angoissait.
Ne pas s’enfermer
Ma décision de donner une conférence de presse prise, j’ai commencé à faire du jogging.
Au début, on ne pouvait pas vraiment appeler ça courir. L’époque où j’étais membre du club de sport de l’école remontait à plus de dix ans. Par la suite, à une époque où mon père avait failli perdre la vie et où j’étais moi-même empêtrée dans une situation embrouillée, je suis partie faire un stage de yoga en Inde. Je me suis d’ailleurs tellement enthousiasmée pour le yoga que j’ai obtenu le statut de formatrice.
Je croyais que mon travail quotidien de photographe me permettrait d’entretenir la forme physique que j’avais acquise durant cette période. Mais en réalité, je confondais la fatigue de tous les jours avec une fatigue due à des exercices physiques.
Le jour de la conférence, je me suis levée tôt pour aller courir comme d’habitude. K m’a raconté plus tard qu’elle s’était beaucoup inquiétée en ne me voyant pas à son réveil.
Malgré toutes mes appréhensions, je pense m’être plutôt bien débrouillée pendant la conférence de presse.
Néanmoins, j’avais malencontreusement mentionné devant les journalistes qu’à cause des discussions sur la loi antiterroriste qui se prolongeaient, le projet de modification de la loi pénale n’avait pas encore été soumis au Parlement.
« Elle parle de la loi antiterroriste, c’est une conférence de presse politique. Visiblement, elle est soutenue par le Parti démocrate », ont tout de suite conclu certaines personnes. La rumeur s’est instantanément propagée sur Internet.
J’ai compris à mes propres dépens comment les « fake news » étaient fabriquées.
Après la conférence de presse, comme mes données personnelles avaient été livrées au public, j’ai été inondée de messages d’insultes, de menaces et d’attaques.
Ma mère m’a demandé de cesser tout contact avec ma sœur qui avait été profondément affectée par cette conférence de presse.
« Elle a toujours été si fière de sa grande sœur, toutes ses amies t’admiraient », m’a expliqué ma mère. Nous ne nous sommes toujours pas parlé depuis. Ma sœur fait partie de cette génération qui est très exposée aux informations circulant sur Internet. Elle a sûrement vu beaucoup de choses qu’elle aurait préféré ne pas connaître et cela me fait énormément de peine.
Mon téléphone portable n’arrêtait pas de sonner. Je l’ai confié à K qui a accepté de répondre à ma place pendant quelque temps.
A un moment, je n’étais même plus capable de mettre un pied dehors. Je suis très reconnaissante à mon amie K car elle m’a offert un soutien que ma famille n’était pas en mesure de me fournir à ce moment-là.
Pendant la conférence de presse, je ne réalisais pas à quel point j’étais tendue, mais lorsqu’elle s’est terminée, une immense fatigue s’est abattue sur moi.
Tout de suite après, j’ai répondu à plusieurs propositions d’interviews, et sur le chemin du retour, je me suis évanouie dans la rue. Heureusement, j’étais en compagnie d’une amie qui m’a tout de suite emmenée à l’hôpital.
Je suis restée prostrée pendant plusieurs jours.
J’avais perdu la force de mâcher, je n’avais plus d’appétit. Je n’ai pas pu avaler de nourriture solide pendant plus d’une semaine. Je n’arrivais pas à inspirer profondément, mon corps était aussi froid qu’un cadavre.
Je n’avais qu’une envie : couper tout contact avec l’extérieur et que tout cela se termine.
Il m’a fallu dix jours pour être à nouveau de mâcher et d’avaler un peu de nourriture. Mon corps a enfin accepté de bouger.
Ce n’était pas le moment de me replier sur moi-même. Après sa conférence de presse, la victime s’effondre face aux critiques : voilà ce que je voulais éviter à tout prix. Mon intention était de changer la société pour que l’on puisse parler ouvertement des violences sexuelles, il ne fallait pas que je devienne moi-même un contre-exemple.
Je me suis remise à courir.
Après la conférence de presse, alors que j’étais incapable de mettre le pied dehors, le fiancé de K chez qui je m’étais réfugiée m’a donné des cours de kick-boxing. Il était plein d’égards pour moi, me disant qu’il aurait dû me le proposer plus tôt, mais avec lui l’entraînement était sans merci.
Au début, j’avais tellement peur que je gardais les yeux fermés, mais devant son insistance, j’ai enfilé les gants et j’ai appris à donner des coups de poing et à me protéger. Comme j’avais peur de sortir, cela me faisait du bien de me dépenser à l’intérieur.
Une fois, je me suis laissé surprendre et j’ai reçu un coup sur le flanc. Cela m’a mise en colère contre moi-même : je faisais trop confiance à mon adversaire et j’avais baissé la garde. Chancelant sous la douleur, j’ai pour la première fois senti monter en moi l’envie de me battre.
Qui que je sois, la vérité est la même
Le fiancé de K aimait les sports de combat et il m’a montré des images de matchs de l’UFC, l’Ultimate Fighting Championship, l’organisation américaine d’arts martiaux mixtes. C’est là que j’ai vu Ronda Rousey, la première championne des poids coqs de l’UFC, mettre son adversaire KO d’un seul kick.
Ces images m’ont bouleversée.
Quand je l’ai vue, concentrée à l’entraînement, j’ai été fascinée. A partir de ce moment, c’était elle que je visualisais en m’exerçant. J’essayais de lui ressembler, ne serait-ce qu’un peu.
Mon corps qui était à bout de forces après avoir couru deux kilomètres s’est graduellement endurci et, de jour en jour, la distance que je parvenais à couvrir s’est allongée. Maintenant, je cours quotidiennement près de dix kilomètres. Voir ma résistance physique se développer est une grande source de plaisir.
Quand il fait trop chaud, je sors courir le soir. J’étais la proie d’angoisses, mais depuis que j’ai commencé le sparring, la peur s’estompe. Plus que n’importe quel médicament, le sport m’a miraculeusement permis de retrouver mon équilibre.
La conférence de presse m’a ouvert les yeux sur une chose : pourquoi les gens se focalisent-ils toujours sur les bénéfices ou les préjudices qu’on retire de ses actes ?
Lorsqu’on regarde les critiques qui m’ont été faites, on sent clairement une façon de juger signifiant : « Pourquoi agit-elle ainsi, si ce n’est par intérêt personnel ? » C’est pour cela que les gens ont parlé de désir de se mettre en avant, de piège à miel, ou d’objectif politique.
Par égard pour ma famille, je n’avais pas dévoilé mon nom de famille. Cela a aussi été passé au crible, et certaines personnes ont dit que c’était parce que j’étais d’origine coréenne.
Mais qu’est-ce que cela veut dire ? Si j’étais coréenne, est-ce que cela changerait quelque chose ?
Je ne suis pas de gauche, mes parents sont tous les deux japonais et je suis de nationalité japonaise. Et même si j’étais de gauche, membre du Parti démocrate, ou de nationalité coréenne, je ne serais pas pour autant une personne sur laquelle des violences sexuelles peuvent être exercées impunément. Personne n’est en droit de me critiquer en m’attaquant sur ces points. Ce que je suis n’a aucun rapport avec ce qui m’est arrivé.
Etre toujours prête et toujours croire en soi
En prenant la décision de rendre l’affaire publique, je m’étais préparée à ne plus pouvoir travailler dans une entreprise japonaise, ni même simplement au Japon.
« Si vous déposez plainte, vous aurez du mal à survivre dans le monde du journalisme. »
Depuis le jour où un policier m’a mise en garde, combien de fois au cours de l’enquête n’ai-je pas entendu ce genre d’avertissement ?
C’était compréhensible puisque je m’opposais au directeur de l’agence de TBS à Washington, qui visiblement avait des liens très proches avec le gouvernement. Mais de toute façon, comment travailler dans ce monde machiste qu’est le monde de l’information au Japon ?
Même si mon désir d’exercer une profession consacrée à la recherche de la vérité n’avait changé en rien, comment, titulaire de ma seule nationalité japonaise, allais-je trouver un emploi en dehors de la société japonaise ? Mon expérience professionnelle était quasi nulle, comment pourrais-je obtenir un permis de travail à l’étranger ?
Je n’en avais absolument aucune idée.
C’est pourquoi il fallait que je sois prête à aller jusqu’au bout, et que je croie en moi et en mes chances de continuer ce travail, même si je ne pouvais plus trouver d’emploi au sein des médias japonais.
Ces deux dernières années m’ont appris qu’il y a différentes façons de travailler. Pour ne pas me retrouver sans alternative si je me heurtais à un mur au Japon, je me suis tournée vers les médias étrangers.
Avec en poche le documentaire sur les morts solitaires que je n’avais pas réussi à résumer en trois minutes chez Reuters et d’autres idées de reportages, j’ai tout d’abord tenté ma chance au siège de la BBC à Londres. Quand je me suis présentée devant le responsable des documentaires pour les réseaux internationaux, j’avais le trac. La tension a commencé à s’envoler quand je me suis mise à parler de mon projet et j’ai consacré toute mon énergie à démontrer l’importance de ce sujet.
J’ai continué sur ma lancée en frappant aux portes d’autres médias. Les discussions ont avancé et alors que mon premier reportage avec la BBC était sur le point de se décider, la chaîne de télévision CNA dont le siège est à Singapour s’est montrée elle aussi intéressée par mon projet et m’a proposé de le monter en une émission d’une heure. En fin de compte, c’est non pas avec la BBC qui mettait vingt-quatre minutes à ma disposition, mais avec la CNA qui me permettait de mener un reportage en profondeur que j’ai décidé de travailler.
En parallèle, je recevais de temps à autre des demandes de reportages ponctuels ou de réalisation de documentaires.
Quand je regarde en arrière, je suis contente de ne pas avoir pris au sérieux ceux qui disaient que je ne pourrais plus travailler comme journaliste et que toute ma vie serait finie. J’ai eu parfaitement raison de croire en moi. J’aime beaucoup cet équilibre entre la réalisation de documentaires, qui est un travail sur une longue durée, et les reportages ponctuels. Jamais je n’aurais pu travailler sur ces deux fronts si j’avais été une simple employée dans un organisme de presse.
Et si le fait d’avoir exprimé mes doutes sur le système judiciaire et sur le déroulement de l’enquête me vaut d’essuyer des critiques et d’être accusée de faire de la propagande personnelle, cela ne sonne peut-être pas de façon agréable aux oreilles, mais d’une certaine façon c’est à prendre comme un compliment. Car c’est la preuve que j’ai au moins réussi à soulever le problème.
Une peur qui nous contrôle sans qu’on s’en aperçoive
Deux mois après la conférence de presse, mes parents ont absolument tenu à m’emmener chez un psychiatre.
J’avais déjà suivi une thérapie pendant l’enquête et j’avais été diagnostiquée comme souffrant de troubles de stress post-traumatique (TSPT). On allait encore parler de choses que je voulais oublier, simplement pour obtenir une ordonnance et des médicaments. J’étais fatiguée d’avance à l’idée de devoir à nouveau parler de mes symptômes.
De plus, j’avais été invitée à Londres par une association britannique pour la défense des droits de l’homme et je m’apprêtais à quitter le Japon.
Mais pour mes parents, depuis la conférence de presse, j’étais dans une phase dangereuse, exposée à des crises soudaines de tendances suicidaires ou dépressives. Ils étaient évidemment opposés à mon départ pour l’Angleterre.
« Pas dans ton état mental actuel ! »
Mais cela faisait deux ans que je luttais contre ce problème, cela ne datait pas d’aujourd’hui. Depuis la conférence de presse, j’avais beaucoup de mal à mener normalement ma vie de tous les jours, ou même tout simplement à sortir de chez moi. J’avais surtout besoin de soutien quand je me sentais mal et d’un endroit où me changer les idées.
Mais j’avais beau essayer de le leur expliquer, mes parents continuaient à penser que tout rentrerait dans l’ordre si j’allais consulter un psychiatre. Ou plutôt, c’était la seule solution qu’ils avaient trouvée pour m’aider.
Pour les rassurer, j’ai accepté de rencontrer un psychiatre quelques jours avant mon départ pour Londres.
Cette fois, j’ai résolu d’exprimer clairement ce dont j’avais besoin. Je voulais avant tout qu’il m’explique comment gérer les crises de panique provoquées par le TSPT.
Le docteur a reconnu que mes exercices physiques avaient des effets bénéfiques. Courir était un bon sport pour faire monter la fréquence cardiaque. Mais plutôt que de me proposer des médicaments, il m’a conseillé la méthode EMDR.
Cette méthode consiste à replonger le patient dans le souvenir traumatique tout en lui faisant effectuer des mouvements oculaires, comme si on l’hypnotisait avec une pièce de monnaie pendue à un fil. A l’origine, ce traitement était destiné aux soldats souffrant de stress post-traumatique à leur retour du front.
Comme j’allais bientôt partir pour l’Angleterre, le docteur m’a juste expliqué les principes de cette méthode sans aller plus loin.
N’ayant pas encore expérimenté ce traitement, je ne peux pas me prononcer sur son efficacité. Mais dans Black Mirror, une série produite par Netflix, il y a un épisode qui fait penser à ce processus thérapeutique.
Cette série de science-fiction est composée d’épisodes qui présentent chacun une simulation différente des conséquences que pourraient avoir les nouvelles technologies sur notre vie quotidienne, si elles étaient un peu plus développées ou encore poussées à l’extrême.
Dans un de ces épisodes, une unité militaire est envoyée détruire des monstres porteurs de maladies contagieuses dangereuses. Ces monstres ont une apparence humaine et on les appelle « les cafards ». Lors d’une mission, un des soldats réalise qu’en fait ils ont été programmés par l’armée pour que de simples humains leur apparaissent sous l’apparence de cafards et qu’ils puissent les tuer sans état d’âme.
Accablé par ce qu’il a découvert, le soldat rencontre le psychologue de l’unité militaire qui lui propose de lui faire oublier que les cafards sont en réalité des humains. Mais pour cela, il faut son accord. Que va-t-il décider ?
En regardant cet épisode, je n’ai pas pu m’empêcher de faire un rapprochement avec la thérapie EMDR proposée par mon psychiatre. Bien sûr, je souhaite plus que tout me débarrasser de mes crises de panique. Mais que penser d’un traitement qui allège la souffrance psychique par le biais de mouvements oculaires ? J’en ai parlé à un psychiatre britannique qui m’a confirmé que ce processus permet de contrôler les émotions. Mais en atténuant la souffrance du patient, est-ce qu’on n’émousse pas en même temps la conscience du danger du problème contre lequel on luttait jusqu’à présent ? Je ne savais plus où j’en étais.
C’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de la peur qui, sans que je m’en rende compte, régissait ma vie depuis que j’avais subi un acte sexuel contre ma volonté. La perte de mémoire de cet intervalle de temps m’avait profondément ébranlée. Mon corps, qui était censé être sous mon contrôle, avait été manipulé par quelqu’un d’autre. C’est sans doute la raison pour laquelle, juste après le viol, j’avais eu cette impression d’avoir été anéantie, l’impression de n’être plus qu’une coquille vide.
« Jusqu’ici tu avais l’air d’une femme forte, mais là on dirait une enfant perdue. Tu es vraiment mignonne. »
C’est ce que m’avait dit Yamaguchi quand je lui avais demandé de me rendre mon slip qu’il prétendait garder « en souvenir » et que je m’étais effondrée, sans forces, sur le sol.
Derrière ses paroles, on sentait son besoin de dominer, d’exercer son pouvoir. Plusieurs mois avant la conférence de presse, j’avais fait un reportage sur le phénomène des chikan. Plus qu’un fantasme sexuel, c’est le désir d’un individu de dominer et d’exercer son pouvoir qui se révèle dans le chikan.
Pour l’agresseur, il ne s’agit que d’un instant qui lui permet d’assouvir son désir. Mais la personne qui subit cette expérience contre son gré sera, elle, toute sa vie marquée par ce moment.
Ce maillot de bain que je n’ai porté qu’une fois
Dans mon enfance, j’ai été plusieurs fois victime d’attouchements.
La première fois, c’était à la bibliothèque, je crois que j’étais en CE1. Mon père nous y avait emmenés, mon frère et moi, et je lisais assise sur un banc. Un homme d’âge mûr a regardé sous ma jupe.
Son comportement n’était pas naturel et m’a effrayée. Mais j’étais trop jeune pour réaliser ce qu’il faisait et je n’en ai parlé à personne.
La fois suivante, j’étais en CM1 et je voyageais seule dans le train. Il n’y avait pas beaucoup de monde dans le wagon et pourtant un homme s’était collé contre mon dos. Au début, je n’ai pas compris pourquoi il fallait absolument qu’il se mette derrière moi. L’instant d’après, la main toujours accrochée à la poignée, tout mon corps s’est raidi.
Le trajet jusqu’à la station où je devais descendre a duré dix à quinze minutes. L’homme n’a pas essayé de passer la main sous mes vêtements, mais il restait derrière moi, son corps contre le mien, me touchant par-dessus mes vêtements. J’étais pétrifiée par la peur, incapable de bouger. Lorsque je suis enfin arrivée à destination, j’ai couru de toutes mes forces jusqu’à la sortie, terrorisée à l’idée que l’homme me suive.
Je me rendais bien compte que ce qui s’était passé n’était pas normal, que cet homme s’était comporté bizarrement, mais je n’avais encore aucune idée de ce que je venais de subir.
J’ai simplement dit à mère que dans le train j’avais vu « quelqu’un de bizarre ». Je vois encore ma silhouette figée, agrippée à la poignée, se reflétant dans le paysage qui défilait dans le soleil couchant au-delà de la fenêtre du wagon. Je me souviens du blouson orange et bleu que je portais et du reflet de l’homme derrière moi dont je ne discernais pas le visage. Je n’ai pas pu me retourner.
La troisième fois, c’était pendant ma dernière année à l’école primaire, dans le parc aquatique Tokyo Summerland, où nous étions allés avec la famille d’une amie. Nous avions planifié cette sortie depuis longtemps et j’attendais ce jour avec impatience. C’était l’époque où je découvrais les magazines pour enfants et j’avais harcelé ma mère pour qu’elle m’achète mon premier bikini.
J’ai toujours adoré nager, et jusqu’au moment où l’incident est arrivé, j’aurais voulu que cette journée ne se termine jamais.
Mais l’acte d’un pervers a tout fait basculer. C’était un week-end, ou pendant les vacances d’été. La piscine à vagues était remplie à ras bord de baigneurs. Avec ma bouée, je me dirigeais en compagnie de mon amie en direction des vagues. Au bout d’un moment, mes pieds n’ont plus touché le fond. Mais je n’avais pas peur de l’eau et je continuais à avancer.
Mon amie est parvenue à se faufiler parmi les baigneurs, me laissant loin derrière elle. Je ne voulais pas la perdre des yeux et, juste au moment où je criais « Attends-moi ! », une main m’a attrapée par-derrière dans l’eau et s’est mise à me toucher partout, sous le bikini en particulier. Comme je n’avais pas pied, je flottais, les deux bras au-dessus de ma bouée qui me cachait. Personne autour de moi ne pouvait voir ce qui se passait.
Je ne sais pas combien de temps cela a duré, j’étais tétanisée par la peur. Je cherchais mon amie des yeux. Dans ma tête, je l’ai appelée et j’ai crié « Au secours ! ». Mais aucun son ne sortait de ma bouche. Il y avait beaucoup de monde autour de moi et si j’avais crié, quelqu’un serait venu à mon secours. Mais j’avais beau essayer, la petite voix fluette que je suis parvenue à extraire de ma gorge n’avait aucune chance d’être entendue. Le brouhaha des enfants qui s’amusaient dans la piscine couvrait tout.
Cela n’a sans doute pas duré plus d’une minute, mais pour moi c’était une éternité. Mon amie s’est enfin aperçue que je ne la suivais pas et s’est retournée. Elle s’est dirigée vers moi, un grand sourire aux lèvres. Les deux mains qui me tenaient par-derrière ne s’arrêtaient toujours pas.
Alors que mon amie n’était plus qu’à environ trois mètres de moi, la torture a enfin cessé. Elle a dû voir sur mon visage que quelque chose n’allait pas.
« Qu’est-ce qui se passe ?
— Quelqu’un m’a touchée », lui ai-je brièvement répondu en me retournant.
Un homme mince s’éloignait de nous.
« Tu as vu la personne qui était derrière moi ?
— Oui, un homme jeune. »
Je n’avais plus envie de continuer à m’amuser dans l’eau. J’avais bien trop peur. Même si j’avais plus de dix ans, je ne comprenais pas ce qui s’était passé ni ce que l’homme voulait faire. Mais je me souviens encore de la révulsion et de la frayeur que cet incident a provoquées en moi. Je suis directement retournée à l’endroit où étaient nos parents.
« Un homme m’a touchée », c’est tout ce que je suis parvenue à dire à ma mère. Je ne savais pas comment expliquer ce qui venait de se passer. Ma mère m’a enveloppée dans la serviette de bain et m’a dit de me reposer.
Me sentant en sécurité, j’ai enfin pu laisser couler mes larmes. Je ne voulais pas que les autres, qui continuaient à jouer dans l’eau, s’aperçoivent de quelque chose et je restais sans bouger dans les bras de ma mère.
« C’est parce que ton bikini est trop mignon », m’a dit la mère de mon amie, sans doute dans l’intention de me réconforter. Mais ses paroles m’ont terrassée. C’était de ma faute. J’aurais dû faire attention à ce que je portais. J’avais simplement eu très envie de mettre un bikini et on me le reprochait. Cela m’a rendu très triste.
Je n’ai plus jamais remis ce maillot de bain.
« Les vêtements que portent les victimes », ça n’existe pas
Si j’évoque ici ces incidents, c’est parce que je souhaite montrer que les vêtements que l’on porte n’ont rien à voir avec le problème. Pour la conférence de presse, lorsque le journaliste Kiyoshi Shimizu, que je respecte par ailleurs beaucoup, m’a conseillé de mettre un tailleur sobre, comme ceux que l’on met pour un entretien d’embauche, j’ai immédiatement réagi : « Sûrement pas. »
Mais, comme je l’ai écrit plus haut, je n’avais pas pour autant l’intention d’y aller en jean et en tee-shirt. J’ai choisi un chemisier en lin. Kiyoshi Shimizu connaît bien les médias japonais. Son conseil était bien intentionné et je lui suis extrêmement reconnaissante de son soutien.
Mais je ne voulais pas me conformer à cette image factice de « la victime qui porte un chemisier blanc fermé jusqu’au cou et arbore un air triste ». Personne n’est en droit de me reprocher ce que je porte ou ce que je ne porte pas. Et il ne faut pas qu’on en fasse la raison pour laquelle une femme a été agressée.
Je refuse de vivre enfermée dans cette image de victime fabriquée de toutes pièces. C’est une erreur qu’il ne faut pas commettre.
Même en prenant le train pour aller à l’école, on risque d’être la proie d’un pervers. La dernière fois que j’ai subi des attouchements, je portais l’uniforme de mon collège. J’ai bougé pour me dégager et m’éloigner de mon agresseur, un homme d’âge mûr, mais il m’a suivie. Il jubilait en voyant le dégoût sur mon visage. Cela m’a mise dans une colère noire.
Les expériences passées m’avaient servi de leçon, j’étais déterminée à ce que cela ne se reproduise plus : la prochaine fois que je serais embêtée, je coincerais mon agresseur. Jusque-là, encore trop jeune, le choc produit par l’agression m’avait empêchée de comprendre ce que je subissais. Et personne ne m’avait expliqué que c’était un acte répréhensible.
Pourtant, cette fois encore, aucun son n’est sorti de ma bouche malgré mes efforts pour crier. J’avais peur, si j’attrapais la main de mon agresseur, qu’il se mette à me frapper. J’étais dans un express qui ne s’arrêtait pas à toutes les gares et la station où je devais descendre était encore loin. L’homme continuait de me toucher sans se gêner. Quand le train s’est enfin arrêté, je me suis ruée vers la porte et je suis descendue en courant sur le quai. Je me suis retournée vers le train en criant : « Cet homme m’a touchée ! Espèce de pervers ! Connard ! »
J’ai couru de toutes mes forces jusqu’à la maison en pleurant. Je devais avoir quatorze ou quinze ans. C’était la première fois de ma vie que j’injuriais un inconnu. Ces insultes étaient pour toutes les fois où j’avais eu peur et où je n’avais pas réussi à me défendre.
Je me suis juré que la prochaine fois qu’un homme me toucherait dans le train, je l’attraperais par le bras et je l’emmènerais au poste de police.
Après ce jour-là, je n’ai plus jamais été embêtée. Est-ce que l’on pouvait voir à mon attitude que j’étais sur mes gardes ?
Normalement, on devrait pouvoir vivre dans une société où il n’est pas nécessaire de prendre de telles décisions ou de s’inquiéter d’être agressée. Mais quand j’en parle autour de moi, je me rends compte que c’est un phénomène courant.
Une main qui se glisse dans le slip, une jupe déchirée, du sperme éjaculé sur les vêtements. Une culotte qu’on se fait enlever de force sur le chemin du retour de l’école, une lycéenne qui se fait agresser dans le train par un groupe de cinq ou six collégiens plus jeunes qu’elle.
Toutes ces agressions ont été subies par des femmes que je connais bien et la liste est sans fin.
Une de mes amies d’enfance en particulier était l’objet de beaucoup d’agressions. Nous avons essayé ensemble de trouver un moyen de faire cesser ces attaques. Une idée que nous avons eue est de changer sa façon de marcher. Elle avait l’habitude de marcher lentement, les pieds tournés en dedans. Elle s’est entraînée à marcher à grands pas, plus vite.
D’après ce que j’ai lu, les hommes coupables de chikan sont souvent à l’affût de jeunes filles qui leur semblent douces et inoffensives, dont ils pensent qu’elles ne leur opposeront pas de résistance ou qu’elles ne comprendront pas ce qui leur arrive.
Il n’y a pas longtemps, une chaîne de télévision de la NHK a présenté les réponses obtenues lors d’une enquête sur le consentement dans son émission matinale Asaichi :
Quelles sont les situations susceptibles de faire croire que l’autre personne consent à un rapport sexuel ?
– Un repas en tête-à-tête : 11 %
– Une sortie dans un bar en tête-à-tête : 27 %
– Monter en voiture en tête-à-tête : 25 %
– Des vêtements très décolletés ou courts : 23 %
– Etre ivre : 35 %
Vraiment ? Aucune des situations citées ici ne laisse penser qu’un rapport sexuel est consenti d’avance.
Cette enquête m’a rappelé les paroles d’Itaru Nakamura dans l’article paru le 25 mai 2017 dans le magazine Shûkan Shinchô.
« C’est parce qu’elle voulait qu’il l’aide à trouver du travail que cette femme a dîné avec lui, finalement, ce n’est qu’une dispute entre un homme et une femme. Et elle l’a suivi de son plein gré dans le deuxième restaurant, non ? »
On a peine à croire que ces mots sortent de la bouche d’un ancien directeur de la Section des enquêtes criminelles du département de la Police métropolitaine de Tokyo.
Si toutes les situations décrites dans le questionnaire sont interprétées comme laissant croire qu’une relation sexuelle est consentie d’avance, aucune femme ne peut dîner seule avec un homme. Dans les entreprises japonaises, les dîners d’affaires sont une pratique très courante. Les employés sont même parfois obligés d’y participer.
Dans mon cas personnel, je n’avais aucune intention de dîner seule avec Yamaguchi. Les circonstances ont fait que nous nous sommes retrouvés en tête-à-tête pour parler de mon embauche.
Pourquoi ne suis-je pas allée directement à la police en sortant de l’hôtel ?
Je me le suis reproché de nombreuses fois par la suite. Mais à ce moment-là, je croyais que le problème pouvait se résoudre à l’intérieur de moi-même, sans aide extérieure, que c’était un mauvais rêve que je faisais.
C’est bien plus douloureux d’entendre quelqu’un qui ne connaît pas les détails de l’affaire me demander pourquoi je ne suis pas allée tout de suite à la police que de me faire moi-même des reproches. C’est comme si on m’acculait contre un mur.
Je ne voulais qu’une chose : me réfugier dans un endroit où je me sentirais en sécurité, un endroit où je pourrais réfléchir à la situation dans laquelle je me trouvais. Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à me souvenir d’être allée dans cet hôtel ? Ce qui s’était passé était si humiliant. Le mot de « honte » ne suffit pas pour exprimer cette ignominie.
Et surtout, Yamaguchi était une personne en qui j’avais confiance et qui allait sans doute devenir mon supérieur. J’avais du respect pour le travail qu’il accomplissait en tant que directeur du bureau de Washington. Comment le voir tout à coup sous le jour d’un délinquant ?
Et en même temps, je réalisais bien que ce qui s’était passé était un acte criminel. Un acte violent qui m’avait profondément blessée.
Ces deux sentiments contradictoires vis-à-vis de Yamaguchi m’ont longtemps embrouillé les idées.
La colère m’est toujours inconnue
Quand je déclare n’éprouver aucune colère, aucune haine envers Yamaguchi, les réactions de mon entourage sont toujours vives. On me rétorque que si je dis cela en public, on croira que je n’ai pas l’intention de me battre au procès, on pensera que cette affaire n’est pas de nature criminelle, et cela se retournera contre moi.
Je souhaite bien évidemment que Yamaguchi soit jugé selon le droit impartial du système judiciaire japonais. Mais je ne peux pas me mentir sur ce que je ressens. Même en cherchant au plus profond de moi, je ne trouve aucun sentiment ressemblant à de la colère.
Ce n’est peut-être qu’une façon de me protéger. En fait, ce sont plutôt les personnes de mon entourage qui, à ma place, éprouvent ce sentiment.
Lors de mes échanges de mails avec Yamaguchi, le seul fait d’être reliée à lui par le biais de courriers électroniques m’était insupportable. Parfois, des amies se chargeaient de réfléchir au texte des messages que j’allais lui envoyer. Les mails qu’elles rédigeaient étaient pleins de colère. J’ai souvent dû les réécrire à cause de cela. J’ai la grande chance d’être entourée d’amies qui bouillent de rage pour moi.
Un an et quatre mois se sont écoulés entre l’agression et la décision de ne pas poursuivre. Après l’annonce de cette décision du parquet, il m’a fallu encore dix mois pour effectuer les démarches concernant la présentation des preuves, rassembler les informations, mener ma propre enquête et rédiger mon exposé des faits pour l’appel à la Commission des poursuites judiciaires.
Si le mandat d’arrêt avait été exécuté comme prévu, il n’aurait sans doute fallu que quelques mois pour parvenir à une conclusion. Si nous n’élevons pas la voix pour dénoncer ces anomalies, cela signifie que nous consentons à subir un sort injustifié.
Si nous gardons le silence, cette violence continuera à résonner, comme un écho, dans nos vies et dans la vie de nos enfants à naître.
Et c’est strictement à l’échelle de l’individu que nous devons réfléchir à ce problème. Les médias, les entreprises, la société ne sont au bout du compte que des blocs formés d’individus. Ces deux dernières années, je ne compte pas les fois où j’ai été déçue par les médias. Mais finalement, il est possible, individuellement, de donner une conférence de presse et de faire entendre sa voix.
Juste après la conférence de presse, j’ai reçu plusieurs mails de femmes avouant avoir elles aussi subi des agressions similaires. Ces mails révélaient souvent que cela s’était passé au sein de l’entreprise où elles travaillaient, ou au sein du même milieu professionnel. Et pour la plupart des auteures de ces messages, c’était la première fois qu’elles parlaient de cette terrible expérience à quelqu’un. Pouvez-vous imaginer la souffrance de vivre en gardant un tel secret enfoui au plus profond de soi ?
La lecture de ces mails me disant « je n’en ai jamais parlé à personne » m’a convaincue que, malgré tout ce que cela m’avait coûté, donner cette conférence de presse avait eu un sens.
Questions en suspens à Itaru Nakamura
Encore maintenant, il y a deux choses que je voudrais absolument savoir.
Tout d’abord : Pourquoi l’arrestation a-t-elle été annulée ?
J’aimerais entendre de la bouche d’Itaru Nakamura quelles sont les raisons sur lesquelles s’est fondée sa décision.
Cette question, je l’ai posée de nombreuses fois à la première division d’enquête du département de la Police métropolitaine. Tant qu’on ne me donnera que de fausses excuses et que je n’obtiendrai pas la vérité, je ne pourrai pas être satisfaite.
Pendant la préparation de ce livre, j’ai par deux fois demandé à interviewer M. Nakamura, en vain.
J’ai même tenté de l’aborder sur le chemin qui le menait au travail.
« Je voudrais vous parler. »
Il s’est éloigné en toute hâte. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour je courrais après la police !
Je veux simplement une réponse. J’aimerais que M. Nakamura prenne le temps de m’expliquer : « Ma décision était justifiée pour telle ou telle raison. » Pourquoi un ancien directeur du département de la Police métropolitaine ne peut-il pas fournir des explications concernant une décision qu’il a prise ? Pourquoi fuit-il mes questions ?
Après la conférence de presse sur mon appel à la Commission des poursuites judiciaires, alors que je me demandais comment faire pour que les médias ne mettent pas la main sur mon adresse, ou l’adresse du domicile de mes parents, et ne portent pas atteinte à la vie privée de mes proches, un journaliste m’a donné le conseil suivant :
« Dans la mesure du possible, acceptez toujours les demandes d’interviews venant des hebdomadaires. Si vous les évitez, ils croiront que vous avez quelque chose à cacher et ils s’accrocheront encore plus à vos trousses. »
J’ai suivi son conseil en répondant aux médias et rien de ce que j’appréhendais n’est arrivé.
A l’heure actuelle, j’attends toujours la réponse de M. Nakamura à la lettre que je lui ai adressée. Je regrette fortement de ne pas pouvoir citer dans ce livre le résultat de ce courrier et j’aimerais sincèrement que M. Nakamura me fournisse une réponse sans équivoque.
Ma seconde question concerne le rapport d’enquête qui aurait été rédigé après le transfert de mon dossier du commissariat de Takanawa à la première division d’enquête du département de la Police métropolitaine. Plus précisément, pourquoi l’information selon laquelle j’ai demandé à plusieurs reprises au chauffeur de taxi de me déposer à la gare la plus proche, qui figurait dans le procès-verbal dressé par le commissariat de Takanawa, aurait été supprimée.
Après que la Commission des poursuites judiciaires a rendu sa décision, plusieurs journalistes m’ont fait part d’une « rumeur » qui circulait.
« J’ai vu la vidéo des caméras de surveillance, elle marchait normalement. Et dans le témoignage du chauffeur de taxi, il était écrit qu’elle avait elle-même nettoyé après avoir vomi. Donc, jusqu’au bout, elle avait tous ses esprits », auraient remarqué certaines personnes. Un journaliste rapportait que ce serait la raison pour laquelle la décision de classer l’affaire sans suite aurait été jugée justifiée.
Je ne fais que citer une rumeur, mais il reste vrai que des gens font circuler ces informations. Et pour commencer, d’où cela sort-il ? Quand on entend ce genre de propos, on est tenté de se poser des questions sur le contenu du « Rapport d’enquête du département de la Police métropolitaine ».
Pour terminer, je voudrais récapituler les faits.
Les faits objectifs, reconnus par Yamaguchi comme vrais ou qui sont apparus au cours de l’enquête et dans les témoignages, sur ce que s’est passé ce jour-là sont les suivants.
Noriyuki Yamaguchi, directeur de l’agence TBS à Washington, et moi-même, journaliste free-lance, nous sommes rencontrés pour discuter de la façon d’obtenir un visa me permettant de travailler pour TBS à Washington.
Il n’y avait aucun sentiment amoureux entre nous.
Yamaguchi avait conscience que j’étais « ivre morte ».
Yamaguchi m’a emmenée dans sa chambre d’hôtel.
Il y a eu un rapport sexuel.
L’analyse ADN a conclu que le chromosome Y prélevé sur mes sous-vêtements coïncidait avec celui de Yamaguchi.
La police a recueilli des pièces à conviction (les images des caméras de surveillance de l’hôtel, le témoignage du chauffeur de taxi, etc.) et a fait une demande de mandat d’arrêt. L’émission d’un mandat d’arrêt a été autorisée par le tribunal.
Le jour même de l’arrestation, alors que les inspecteurs étaient à l’aéroport et attendaient l’arrivée de Yamaguchi, l’exécution du mandat d’arrêt a été annulée sur décision du directeur de la Section des enquêtes criminelles du département de la Police métropolitaine de Tokyo, Itaru Nakamura.
Le parquet et la Commission des poursuites judiciaires ont pris la décision de ne pas engager de poursuites en ayant pleine connaissance des faits cités ci-dessus.
Et vous, que penserez-vous de tout cela ?
POSTFACE
J’ai traversé un instant de destruction.
Quand des amis proches m’ont fait remarquer que je ne riais plus comme avant, cela m’a fait un choc. Moi qui croyais que rien n’avait changé. Le ballon rempli d’air que j’étais avant avait crevé. Il avait été réparé avec du ruban adhésif, mais ne rebondissait plus comme par le passé.
Pourtant, c’est toujours bien moi.
J’aurais voulu que personne ne sache ce qui était arrivé. Je voulais tout oublier. Je ne voulais plus en parler.
Et pour être franche, je ne voulais même pas écrire ce livre. J’avais pourtant décidé qu’un jour, je prendrais le temps d’écrire cette histoire à ma manière, ou que j’en ferais un documentaire. Après dix, vingt ans de thérapie, le sang qui coule aujourd’hui encore de mes blessures se sera sans doute arrêté. Je pourrai alors avoir un autre regard sur cette période de ma vie.
Mais je ne pense pas que le temps soit à lui seul le remède. Il faut aussi utiliser ce temps pour regarder le problème en face, et le surmonter à son propre rythme.
Même Lady Gaga, la célèbre chanteuse connue aussi pour son comportement audacieux, a attendu sept ans avant de pouvoir confier qu’elle avait été violée à dix-neuf ans. De cette confession est née la chanson Swine (Porc). Sept ans après le drame, elle laisse percevoir l’intensité des souffrances, de la colère et des émotions de Lady Gaga.
J’ai écrit ce livre car j’avais un message à transmettre au public, un message qui ne pouvait pas attendre. Sa rédaction a été douloureuse.
J’aurais voulu enfouir cela dans une pièce secrète, tourner la clé d’une lourde porte et l’enfermer à jamais. Et pourtant il a fallu que je rouvre cette porte délibérément, de moi-même, et que deux ans plus tard, je revive chaque jour les moments du drame.
C’est mon choix. Personne ne m’a forcée. Mais cela n’en est pas moins pénible pour autant. Je ne sais pas si j’ai raison de m’infliger cette torture, ni même jusqu’où je pourrai la supporter.
Que se serait-il passé si le drame était survenu lorsque j’étais encore à l’école primaire ou au collège, alors que tout autour de moi m’oppressait ?
« Il faut obéir aux adultes. »
C’est comme cela que nous avons été élevés. On nous a toujours dit qu’il fallait être respectueux envers nos aînés, qu’il fallait faire attention à bien nous conduire. Comment serions-nous capables d’élever la voix ?
Je suis maintenant une adulte. Et même lorsque la police m’a dit « on ne peut rien faire », je ne me suis pas arrêtée. Regardez tout ce que j’ai accompli. Ces efforts se sont néanmoins soldés par un refus du parquet d’entamer des poursuites.
Qui croira ce que disent les enfants ?
Qui protégera les enfants ?
Personne n’aime le changement. Dans ce pays, en particulier, il y a des gens pour qui parler ouvertement de viol est tabou. Qui veulent-ils protéger ? Et de quoi ?
Je crois en la vérité que j’ai moi-même recueillie, et c’est dans cette vérité que je vis.
Je suis née dans ce pays, et je suis reconnaissante de pouvoir y vivre en paix. Je suis fière d’être japonaise. Mais cette paix n’est ni immuable ni acquise. C’est pour cela qu’au travers de l’expérience que j’ai faite, je veux offrir quelque chose en retour à la société. Même si je risque d’être critiquée pour cela, même s’il ne m’est plus possible de vivre au Japon.
Un viol nous détruit au plus profond de nous-mêmes. Mais si cette blessure profonde parvient à s’apaiser, si le cœur continue de battre, il est possible de reprendre le fil de sa vie. L’être humain possède cette force en lui, et il existe différents chemins vers la guérison. Dans mon cas, c’était de chercher la vérité et de la faire connaître.
Aussi fort qu’on puisse le souhaiter, personne ne peut revenir en arrière. Aujourd’hui, je ne ressens plus ce désir de retourner à ma vie d’avant le viol que j’éprouvais immédiatement après l’agression. Chacun des jours qui se sont écoulés depuis que j’ai repris connaissance jusqu’à aujourd’hui, chacun de ces jours où j’ai continué de croire en moi et en la vérité, fait maintenant partie de ma vie.
J’ai connu une souffrance dont je n’imaginais même pas l’existence. J’ai appris que les personnes qui vivaient avec cette souffrance étaient bien plus nombreuses que ce que j’aurais pu imaginer. Aux personnes qui ont vécu les mêmes épreuves que moi, à ceux qui soutiennent un être cher en souffrance, je souhaite dire : vous n’êtes pas seuls.
J’ai aussi rencontré des personnes que je n’aurais jamais croisées si le drame n’avait pas eu lieu.
Alors que je devais bientôt rendre le manuscrit de ce livre à mon éditeur, j’ai eu une conversation téléphonique avec Gary, le père de Carrie Goldwin. Il donne maintenant des conférences où il parle de ce qui est arrivé à sa fille.
Il n’a pas pu contenir son amertume lorsqu’il a appris que l’agresseur de sa fille avait commis le même délit deux ans plus tôt sans être, là non plus, incriminé.
« S’il avait été légitimement jugé selon la loi, ma fille serait peut-être encore là », m’a dit Gary. Ses mots résument parfaitement pourquoi un système juridique qui fonctionne correctement est indispensable.
Il a aussi ajouté :
« Il vous a fallu un courage extraordinaire pour parler en public de ce que vous avez vécu. Comme vous nous le montrez, nous possédons tous cette force. Le chemin qui vous attend n’est pas facile. Mais surtout, ne renoncez pas. »
En entendant ces mots, je n’ai pas pu contenir mes larmes, comme si le mur qui avait retenu toutes mes émotions jusqu’à maintenant était tombé.
Je me suis promis de transmettre le message que j’avais reçu de Gary lorsque je l’avais vu sur la photo de Mary F. Calvert.
Avec ce livre, j’espère avoir accompli cette mission, au moins en partie.
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