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        “C’EST parti ! En route pour l’enfer !”

        Accoudés au bastingage, les deux pêcheurs contemplaient Hakodate. La ville embrassait la mer de son corps d’escargot s’étirant hors de sa coquille. L’un des deux cracha une cigarette fumée jusqu’à la base des doigts, qui fit plusieurs pirouettes en tombant le long de la haute coque du navire. L’homme puait l’alcool de la tête aux pieds.

        Un vapeur laissait surnager un large pan de son ventre rouge rebondi. Un autre, en cours de chargement, était affalé sur le côté, comme si du fond de la mer quelque chose l’avait brusquement agrippé par la manche. Une grosse cheminée jaune. Un phare balise formant un énorme grelot. Des canots à vapeur semblables à de grosses punaises de lit tissaient des fils entre les navires dans un incessant va-et-vient. De la suie figée, des morceaux de pain, des fruits pourris flottaient, couvrant les vagues d’une curieuse étoffe. Au gré du vent, la fumée était rabattue vers la surface de l’eau et renvoyait l’odeur âcre du charbon. De temps à autre, le cliquetis des treuils d’autres bateaux, porté par les vagues, leur semblait tout proche.

        Juste devant le Hakkô-maru, le bateau-usine sur lequel ils étaient embarqués, il y avait un voilier à la peinture écaillée. La chaîne de l’ancre était descendue et pendait de la proue, de cet endroit qui ressemble aux naseaux d’un bœuf. Sur le pont, deux étrangers, la pipe au bec, allaient et venaient comme des automates. Un bateau russe, apparemment. Certainement un patrouilleur chargé d’observer les bateaux-usines japonais partant pour la pêche au crabe.

        “Mon vieux, j’ai plus un rond. Bon sang ! Tiens !”

        Il se rapprocha, prit la main de l’autre pêcheur et la posa sur ses reins. Il lui fit tâter la poche de son pantalon côtelé, sous le pan de sa veste. On sentait quelque chose, une petite boîte.

        L’autre ne dit rien et observa son visage.

        Le premier ricana. “Hé hé hé. Des cartes de hanafuda1, pardi !”

        Sur le pont supérieur, le capitaine faisait les cent pas tel un général, cigarette au bec. La fumée qui s’échappait de son nez se brisait à angle aigu et se dissipait aussitôt dans l’air. Des marins chaussés de socques de bois se hâtaient de transporter des seaux de nourriture, entrant et sortant dans les cabines de proue. – Tout était fin prêt, le départ était imminent.

        En regardant le dortoir des ouvriers du haut de l’écoutille, on les voyait s’agiter dans la pénombre du fond de cale, sortant tour à tour leur tête des couchettes superposées, comme des oisillons dans un nid. Tous des gosses de quatorze, quinze ans.

        “T’es d’où, toi ?”

        Le gamin lança le nom d’un quartier pauvre de Hakodate. Tous ceux qui étaient avec lui venaient du même endroit. Ils restaient entre eux.

        “Et eux là-bas ?

        – Nanbu.

        – Et toi ?

        – Akita.”

        Dans chacun des compartiments superposés, ils s’étaient regroupés par lieu d’origine.

        “Quel coin d’Akita ?”

        Celui-ci avait de la morve purulente qui lui coulait du nez, et des paupières ourlées de rouge :

        “Eh ben, du nord d’Akita.

        – Paysans ?

        – Ben ouais.”

        L’air était nauséabond, pénétré par une puanteur aigre de fruits pourris. Il s’y mêlait une odeur d’excréments émanant de la cale d’à côté, où étaient entreposés des dizaines de tonneaux de légumes fermentés.

        “À bientôt ! Papa viendra t’faire un câlin !” lança le pêcheur avec un gros rire.

        Dans un recoin sombre, une mère à l’allure d’une journalière, vêtue d’une veste et d’un pantalon de travail, un fichu noué sur la tête, pelait une pomme pour son fils allongé à plat ventre sur sa couchette. Le regard posé sur son enfant, elle mangeait la peau en spirale du fruit qu’elle venait de peler. Elle lui parlait, défaisant puis refaisant le petit baluchon posé à côté de lui. Des comme elle, il y en avait sept ou huit. Les gamins de la métropole, qui n’avaient personne pour leur dire adieu, jetaient des coups d’œil furtifs en direction des mères. Une femme dont les cheveux et le corps étaient mouchetés de ciment plongea la main dans une boîte de caramels et en donna deux à chacun des gosses qui se trouvaient près d’elle.

        “Et vous serez de bons camarades de travail pour mon Kenkichi, hein !” Elle ouvrait ses grosses mains ligneuses comme des racines.

        Les mères mouchaient leurs enfants, leur épongeaient le visage avec des linges, leur chuchotaient quelques mots.

        “Votre enfant à vous, il est bien bâti.

        – Bah…”

        Deux mères discutaient entre elles.

        “Le mien, c’est qu’il est vraiment pas bien fort. Ça m’fait souci. Mais y a pas d’autre moyen…

        – On est tous à la même enseigne, pas vrai ?”

        Les deux pêcheurs se sentirent soulagés en sortant la tête de l’écoutille pour retourner sur le pont. Renfrognés, soudain muets, ils quittèrent hâtivement la tanière des ouvriers pour retourner dans le “nid” des pêcheurs, une cale en forme de trapèze, située plus près de la proue. À chaque fois que l’ancre descendait ou remontait, le dortoir se transformait en bétonneuse : les pêcheurs, projetés en l’air, se cognaient les uns aux autres.

        Dans la pénombre, des hommes grouillaient comme des porcs. À l’odeur aussi, une odeur à faire vomir, on se serait cru dans une soue.

        “Ce que ça pue !

        – Ben, c’est notre odeur, voyons ! Qu’est-ce tu crois ! C’est l’odeur de la charogne !”

        Un pêcheur avec une tête comme une barrique rouge buvait en mastiquant des calamars séchés. Il se versait du saké dans un bol à riz ébréché, directement de sa grosse bouteille de deux pintes. À côté de lui, un gars affalé sur le dos bouffait une pomme en lisant des récits héroïques dans un magazine dont la couverture partait en lambeaux.

        Encore assoiffé, un pêcheur partit se glisser dans un groupe de quatre buveurs assis en rond.

        “Bon sang ! Quatre mois en mer ! J’ai voulu me soulager avant…”

        C’était un solide gaillard, avec ce tic de se passer la langue sur la lèvre inférieure en plissant les yeux.

        “Et v’là ma fortune…”

        Il agita au niveau de ses yeux une bourse aplatie comme un kaki séché.

        “Cette catin, l’était pas bien grande, mais bon sang qu’elle avait du métier !

        – Allez, tais-toi ! Arrête ton char !

        – Eh, oh, ça va bien !”

        Le gaillard ricanait.

        “Tiens, voilà qui est mieux, hein !” Le regard embrumé désignait une scène qui se passait au bas de la couchette d’en face. Un pêcheur était en train de donner de l’argent à sa femme.

        “Tiens ! Prends-en de la graine !”

        L’homme et la femme comptaient des billets froissés et des pièces de monnaie sur le couvercle d’une boîte. L’homme suçait et resuçait son crayon pour noter quelque chose sur un petit carnet.

        “Tiens ! Regarde !

        – Mais moi aussi j’ai une femme et des gosses…”, s’emporta soudain celui qui avait fanfaronné à propos de la fille.

        Dans une couchette un peu à l’écart, se trouvait un jeune pêcheur au teint pâle, le visage bouffi des lendemains de cuite, les cheveux ras à l’exception de la frange.

        “Moi j’m’étais dit que plus jamais je remettrais les pieds sur un bateau. Et puis j’me suis fait trimballer par les loueurs de main d’œuvre, et alors j’me suis retrouvé à sec. – Et puis voilà, j’suis là pour encore des lustres, à devoir m’éreinter…”

        Un autre gars, visiblement du même patelin, et dont on ne voyait que le dos, lui répondit quelque chose en aparté.

        En haut de l’écoutille apparurent deux jambes terminées par des pieds tournés en dedans : c’était un type qui descendait les escaliers avec sur l’épaule une grosse besace à l’ancienne. Arrivé sur le plancher, il parcourut le dortoir du regard, puis, ayant trouvé une couchette inoccupée, il y grimpa.

         

        “Salut.” Il salua de la tête l’homme à côté de lui. Le nouveau avait le visage enduit d’une couche de graisse noirâtre. “Voilà, je suis l’un des vôtres maintenant.”

        Il devait raconter plus tard à ses camarades qu’il venait de quitter la mine de Yûbari où il avait travaillé pendant sept ans. Quelques jours à peine avant l’embarquement, il avait survécu de justesse à un coup de grisou. Ce n’était certes pas la première fois, mais ce coup-ci il avait pris une peur terrible de ce métier, et aussitôt quitté la mine. Le jour de l’accident, il était affecté aux charriots. Il poussait un chargement de charbon vers l’endroit où un autre mineur devait le récupérer. Tout à coup, il crut voir cent flashs crépiter. Un cinq centième de seconde plus tard, il eut l’impression que son corps n’était qu’un morceau de papier flottant dans l’air. Il avait vu de ses propres yeux des charriots voler dans l’air, comme des boîtes d’allumettes, propulsés par le souffle de l’explosion. De ce qui s’était passé ensuite, il n’avait aucun souvenir. Impossible de dire combien de temps s’était écoulé jusqu’à ce qu’il soit réveillé par son propre râle. Le contremaître et les mineurs étaient en train de construire un mur dans la galerie pour que l’explosion ne se propage pas. À ce moment-là, il avait entendu très distinctement les voix qui appelaient à l’aide ; si on était allé au secours des mineurs, on aurait pu les tirer d’affaire. Ces voix étaient depuis restées gravées en lui. Plus jamais il ne pourrait les oublier. – Il avait sauté sur ses pieds, pris d’un coup de sang. Il s’était jeté au milieu des autres : “Non ! Arrêtez !” – La fois d’avant pourtant, il avait lui aussi participé à la construction du mur. Et ça ne lui avait fait ni chaud ni froid.

        “Imbécile ! Viens donc mettre le feu ici, tant qu’à faire ! Ça serait la catastrophe.”

        Mais ils n’entendaient donc pas que les voix devenaient de moins en moins audibles ?! Dans un état second il agitait les bras, hurlait, courait comme un fou dans la galerie. Il tombait la tête la première ; son crâne heurtait les poutres ; il était couvert de boue et de sang. Puis en pleine course il s’était pris les pieds dans une traverse et avait fait un vol plané avant de s’écraser sur les rails. Il avait alors perdu de nouveau connaissance.

        Un jeune pêcheur qui écoutait son histoire dit :

        “Ah bah, ici, c’est pas si différent…”

        De son regard jaune et vitreux caractéristique des mineurs de fond, il fixa le pêcheur puis se tut.

        Beaucoup étaient des “paysans pêcheurs” qui venaient des départements du nord de l’île de Honshû : Akita, Aomori, Iwate. L’un d’eux, assis en tailleur les cuisses largement ouvertes et les deux bras plantés de biais au milieu de l’entrejambe, ne semblait pas s’intéresser aux autres. Un autre, les bras entourant les genoux, adossé à un pilier, buvait du saké à flots. Un autre tendait l’oreille vers un petit groupe en train de discuter. – C’étaient des hommes qui autrefois avaient travaillé dans les champs avant le lever du jour, mais comme leur labeur ne suffisait pas à nourrir tout le monde, ils avaient été forcés de s’en aller. Au pays, seul restait le fils aîné – et même comme ça, il n’avait pas de quoi manger ; on envoyait les filles à l’usine, le deuxième et le troisième fils travailler un peu n’importe où. Comme quand on met des fèves à griller dans une casserole : ceux qui étaient de trop étaient projetés dans tous les sens, bien obligés de quitter leur terre pour échouer en ville. Ces gars-là avaient tous nourri l’espoir de se constituer “un petit pécule” pour pouvoir retourner au pays. Mais après avoir un peu travaillé à la ville, ils s’embarquaient pour l’île de Hokkaidô, et là, dès l’instant où ils posaient le pied à terre, ces jeunes moineaux étaient pris à la glu : ils dilapidaient à Hakodate ou à Otaru le peu qu’ils avaient. Puis quand ils étaient congédiés ils se retrouvaient nus comme des vers, tout aussi démunis qu’au premier jour de leur vie. Sans un sou, plus question de rentrer chez eux… Pour pouvoir malgré tout survivre à la période fériée de la nouvelle année, dans cette île enneigée de Hokkaidô où ils étaient sans famille, ils étaient bien obligés de “se vendre” pour de la roupie de sansonnet. Quels mauvais élèves ! Ils ne retiendraient donc jamais la leçon ? Après avoir tant de fois répété les mêmes erreurs, les voici l’année suivante qui refaisaient toujours les mêmes choses, avec la conscience (vraiment ?) tranquille.

        Une vendeuse ambulante portant une boîte de gâteaux sur le dos, un apothicaire et un droguiste firent leur entrée. Ils étalèrent leurs marchandises dans l’espace au centre, formant un archipel isolé au milieu du dortoir. De tous les côtés, de haut en bas, les pêcheurs se penchaient hors de leurs couchettes pour reluquer la marchandise et lancer des plaisanteries.

        “Est-ce qu’ils sont bons tes p’tits gâteaux ? Hé ! La demoiselle ?

        – Eh, ça chatouille ! glapit la fille en faisant un bond. En v’là des manières, ça s’fait pas de toucher les fesses des gens, vilain !”

        L’homme, qui avait la bouche pleine de gâteaux, embarrassé par tous les regards tournés vers lui, ricana bêtement.

        Un autre gars complètement soûl revenait des toilettes, s’appuyant d’une main contre le mur pour guider sa démarche hésitante. Au passage il pinça la joue tannée mais charnue de la vendeuse.

        “C’est qu’elle est charmante, cette gamine.

        – Et puis quoi encore ?

        – Te fâche pas ! Ah, c’te minette ! J’vais l’endormir dans mes bras !”

        Il faisait des mines devant la fille. Tous les autres rigolaient.

        “Des gâteaux ? Des miches ? J’en veux !”

        La voix venait d’un recoin du dortoir.

        “Oui !” Dans ce dortoir où les voix féminines étaient si rares, sa voix résonna, claire et forte.

        “Il en faut combien ?

        – Combien ? T’en as plus de deux ? Alors t’es pas normale ?? Des petites miches, des petites miches…” Aussitôt les rires fusèrent.

        Un jeune homme ivre se mit à raconter à la cantonade : “L’autre fois, le gars Takeda, il a entraîné de force la vendeuse dans un coin où il y avait personne. Mais, c’est marrant, il avait beau faire, ça marchait pas, qu’il a dit… Elle avait un froc sous sa robe, qu’il a dit… Alors, d’un coup, il tire de toutes ses forces pour le déchirer, mais y en avait encore un. Trois pantalons, qu’elle portait.” Il éclata de rire, la tête rentrée dans les épaules.

        Celui-là était employé chaque hiver dans une usine de bottes en caoutchouc. Au printemps, quand il n’y avait plus d’ouvrage, il partait travailler au Kamtchatka. Dans les deux cas (et comme presque toujours à Hokkaidô), c’étaient des “activités saisonnières” ; quand c’était la pleine saison, il y avait du travail jour et nuit, et alors il fallait bien enchaîner, bon gré mal gré. “À ce rythme-là, je pense bien que j’aurais pas tenu trois ans.” Il avait un teint mort, de la couleur du mauvais caoutchouc industriel.

        Parmi les pêcheurs, il y avait des gars qui s’étaient loués dans les régions reculées de l’île de Hokkaidô pour défricher les terres pionnières ou construire les voies de chemin de fer ; d’autres étaient des “itinérants” qui avaient écumé toutes les régions du Japon, et d’autres enfin étaient de ces gars qui se contentaient de trois fois rien, pourvu qu’ils aient de quoi boire. Il y avait aussi quelques braves paysans choisis par des chefs de village bienveillants, des hommes “qui ne connaissaient rien à rien” mais “honnêtes comme tout”. – Pour leurs employeurs, mettre ensemble ces hommes venus d’horizons si divers était vraiment une bonne aubaine, car cela évitait trop de solidarité dans l’équipage. Il faut dire que pendant ce temps, les syndicats de travailleurs de Hakodate se démenaient pour infiltrer les équipages des bateaux envoyés au Kamtchatka. Ils tissaient aussi des liens avec les syndicats des régions du nord de Honshû : Aomori, Akita. Les patrons redoutaient plus que tout la mise en place de ces réseaux.

        Un serveur en tenue occidentale – costume blanc, amidonné, veston court – passait son temps à faire des allers-retours pour porter au mess des bières, des fruits, des alcools importés. Il raconta qu’il y avait là “des huiles de l’entreprise, le capitaine, l’intendant, et puis le commandant d’un destroyer chargé de la sécurité au large du Kamtchatka, le commissaire de la police maritime, le secrétaire de l’association des pêches”. – Il était en rogne : “Ah mon salaud ! Ils s’en mettent plein le gosier, et glou et glou…”

        La “tanière” des pêcheurs était éclairée de lampes en forme d’églantines. À cause du tabac et de la promiscuité, l’air était trouble et empestait ; le dortoir tout entier était un immense “merdier”. Dans les couchettes, des êtres humains fourmillaient comme des asticots. – L’intendant des pêches descendit par l’écoutille, suivi par le capitaine, le chef d’usine et le contremaître. Le capitaine, fort préoccupé par sa moustache relevée en croc, passait sans cesse un mouchoir sur sa lèvre supérieure. Le sol était jonché d’immondices : épluchures de pommes et de bananes, souliers de toile, sandales, biscuits avec des grains de riz collés dessus. C’était comme si un égout s’était déversé là. Avec un coup d’œil méprisant sur tout cela, l’intendant cracha par terre. – Les teints cramoisis des nouveaux venus trahissaient leur ébriété.

        L’intendant prit la parole : “Je ne serai pas long.” Il avait une stature imposante de chef de chantier. Un pied posé sur le rebord d’une couchette, il triturait l’intérieur de sa bouche avec un cure-dents, et de temps en temps il en extirpait ce qui s’y trouvait coincé.

        “Comme on a déjà dû vous l’expliquer, vous êtes embarqués sur ce bateau-usine pour des raisons qui dépassent de loin les profits d’une entreprise donnée, n’est-ce pas, c’est une affaire de la plus haute importance pour les relations internationales… Il s’agit de montrer qui est le plus fort : le peuple du Grand Empire nippon, ou les Russkofs. C’est un duel entre eux et nous ! Et s’il arrivait que, – je dis bien ‘si’ parce qu’évidemment c’est impossible –, si le Japon perdait, alors vous, fils de l’Empire, vous vous retrouveriez les couilles ballantes et n’auriez plus qu’à vous tailler le ventre avant d’aller finir au fond de la mer du Kamtchatka. On est moins grands qu’eux, mais c’est pas une excuse pour plier devant ces lourdauds de Russkofs.

        “Par ailleurs, les pêches du Kamtchatka représentent bien plus que quelques conserves de crabes : nos mers regorgent de saumons et de truites saumonées, et toutes ces ressources nous garantissent une position stratégique exceptionnelle sur le plan international. Quant au plan intérieur, il est de notre devoir de contribuer à la résolution des problèmes d’autosuffisance alimentaire. Tout ça vous passe sans doute au-dessus de la tête, mais vous devez quand même bien comprendre une chose : c’est au nom d’une noble mission dont dépend le destin de notre Empire que nous partons braver les vagues des mers du nord, au péril de notre vie. C’est d’ailleurs pour cela que, quand nous serons là-bas, un destroyer de l’Empire sera toujours là pour nous protéger… Alors s’il y en a parmi vous pour se mettre en tête d’imiter les Russkofs comme c’est la mode en ce moment, s’il y en a qui soutiennent des idées tordues, ceux-là seront bien sûr considérés comme des traîtres à la patrie. Vous ne ferez pas ce genre de choses, n’est-ce pas, mais mettez vous bien ça dans la caboche…”

        L’intendant, qui dessoûlait peu à peu, éternua plusieurs fois.

         

        Le commandant du destroyer, complètement ivre, zigzaguait comme un pantin mécanique. Il descendit l’échelle de corde pour aller sur le bateau à moteur qui l’attendait. À chaque extrémité de l’échelle, des matelots devaient le serrer dans leurs bras, embarrassés par ce corps aussi lourd qu’un sac de cailloux. Le capitaine se débattait, agitait les bras, donnait des coups de pied, et cracha plusieurs fois en pleine face des matelots.

        “Devant les gens il fait l’important, mais regarde-moi ça !”

        Une fois le capitaine à bord, l’un des matelots détacha le cordage qui retenait le canot à moteur au navire, et chuchota : “On le balance par-dessus bord ?”

        Pendant une seconde, les deux matelots retinrent leur respiration, puis n’y tenant plus, ils éclatèrent de rire.
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        1. Jeu de cartes utilisé pour des paris d’argent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        LE phare de Shukutsu balayait le ciel. À chaque tour, son faisceau lançait un éclair dans une mer de brouillard cendré, loin, loin devant, à tribord. Puis le phare repartait, étendant à plusieurs milles son long rayon de lumière argentée, quasi mystique.

        Au large de la pointe de Rumoi, une pluie fine et dense se mit à tomber. Les pêcheurs et les ouvriers devaient de temps en temps réchauffer sous leur veste leurs mains gelées et raides comme des pinces de crabes. Ou alors ils les plaçaient en cornet devant leur bouche et soufflaient dedans : “Ha !” – La pluie tombait en longs filaments sur une mer opaque. À l’approche de Wakkanai, les filaments devinrent de gros grains, et toute la surface de la vaste mer se souleva comme un drapeau que l’on agite. La houle se fit bientôt plus forte, plus rapide. En rencontrant les mâts, le vent faisait un mugissement lugubre. On entendait sans arrêt grincer les vis et les boulons de la coque. En s’engageant dans le détroit de Sôya1, ce navire de près de trois mille tonnes avançait en hoquetant. Subitement soulevé par quelque force sublime, il flottait dans les airs pendant un instant puis retrouvait sa position initiale. À chaque descente, les hommes à bord ressentaient cette désagréable impression, comme dans un ascenseur, d’être près de faire dans leur froc. Quelques ouvriers, atteints du mal de mer, sans forces, le teint jaunâtre, n’avaient plus de vif que le regard. Ils dégueulaient.

        À travers les hublots embrumés par la tempête, on apercevait de temps à autre la ligne compacte des montagnes enneigées de Karafuto2. Puis, aussitôt, elles étaient cachées par les vagues furieuses qui, de l’autre côté de la vitre, se dressaient pour former en un instant un glacier alpin. Une vallée profonde et froide se creusait. Elle se rapprochait à vue d’œil et venait frapper la vitre dans un bruit sourd, se brisait, puis explosait en écume, glissant le long des hublots, toujours plus loin vers l’arrière, telles les images d’un panorama. De temps en temps, le navire se dandinait comme un bambin. On entendait le bruit des objets qui tombaient des couchettes, des couinements, et toujours le tambour des vagues contre la coque.

        Et puis de la salle des machines venait un bruit de moteur, répercuté par toutes sortes d’appareils. Parfois, quand le navire montait sur le dos d’une vague, les hélices tournaient dans le vide et les pales frappaient la surface de l’eau.

        Le vent soufflait toujours plus fort. Les deux mâts se courbaient en gémissant, plus frêles que des cannes à pêche. Les vagues, indomptables bandes de voyous, s’engouffraient d’un côté du bateau pour ressortir en torrent de l’autre côté.

        La montagne apparue un instant avant grossissait à vue d’œil pour former une falaise sur le flanc de laquelle restait accroché le navire, tel un jouet. Alors, penché en avant, le navire glissait irrémédiablement vers l’abîme. À deux doigts du naufrage ! Mais du fond de la vallée, une nouvelle vague montait aussitôt, qui se jetait contre la coque.

        Dans la mer d’Okhotsk, la couleur des eaux se changea brusquement en gris. Le froid piquant transperçait les vêtements des ouvriers, dont les lèvres étaient violettes. Plus l’air devenait froid, plus soufflait en bourrasque une neige fine, sèche comme du sel. Les hommes au travail sur le pont devaient se recroqueviller à plat ventre pour éviter les attaques des flocons qui venaient se planter dans les mains et les visages comme autant de minuscules éclats de verre. Les vagues qui léchaient le pont se figeaient aussitôt en une couche glissante. Les hommes tendaient des cordages d’un pont à l’autre et devaient s’y suspendre comme des langes pour travailler. L’intendant vitupérait en brandissant un gourdin à saumon.

        Les bateaux pour la pêche au crabe, tous partis en même temps de Hakodate, s’étaient peu à peu éloignés les uns des autres. Mais, lorsque le navire montait brusquement sur une crête, on pouvait apercevoir au loin deux mâts qui se balançaient, semblables aux deux bras levés d’un noyé. Une fumée, pas plus épaisse que celle d’une cigarette, s’en échappait entre les vagues. À intervalles réguliers, malgré le vacarme des vagues et les cris, on entendait imperceptiblement le sifflet de vapeur de cet autre bateau. À la seconde suivante, c’était à l’inverse le Hakkô-maru qui, entraîné par le fond, retombait au bas de la vallée.

        Les bateaux-usines étaient équipés de huit chaloupes de pêche. Au péril de leur vie, les hommes durent arrimer solidement ces embarcations pour les protéger des crocs blancs de la mer, menaçants comme ceux de milliers de requins.

        “Que valent un ou deux gars de votre espèce ? Mais vous avisez pas de perdre ne serait-ce qu’une chaloupe ! Hors de question !” Les propos de l’intendant avaient le mérite d’être sans ambiguïté…

        Et voici la mer du Kamtchatka, qui semble les défier d’un : “Ah, vous voilà !” Les vagues étaient maintenant des lions affamés, au milieu desquels le navire plus vulnérable qu’un lièvre frayait sa route. La neige avait envahi le ciel tel un grand étendard blanc soumis aux caprices du vent. Même la tombée de la nuit n’apaisa pas la tempête.

        Une fois le travail terminé, les matelots retournaient tous les uns après les autres dans le “merdier”. Leurs membres pendaient raides et gelés, pareils à de gros radis blancs. Chacun retournait vers sa couche comme un ver à soie à son casier, et se réfugiait dans le silence. Affalés sur le flanc, ils se tenaient aux montants en fer. Le bateau se secouait violemment comme un cheval qui se débat pour se débarrasser d’un taon accroché à son dos. Les pêcheurs tournaient leur regard vague vers le plafond blanc couvert d’une couche jaunâtre, ou vers les hublots bleu-noir presque entièrement sous l’eau… Certains tombaient dans un état quasi comateux, immobiles, la bouche entrouverte. Tous avaient la tête vide. Une angoisse indicible leur imposait un pénible silence.

        Un gars allongé sur le dos buvait du whisky au goulot. Dans la lumière orange et crasseuse de la lampe électrique, les angles de la bouteille renvoyaient des éclairs. La bouteille vide, lancée à toute force vers le corridor, traversa le dortoir en zigzaguant, rebondissant sur les obstacles. Tous les regards suivirent sa trajectoire. – Un gars dans un coin à l’écart cria des injures. Entrecoupée par la tempête, sa voix n’était qu’un babil incompréhensible.

        Un autre essuyait le hublot avec son coude. “On s’éloigne du Japon !”

        Le poêle crachotait de la fumée sans parvenir à produire de chaleur. Les êtres humains confinés dans cet endroit, grelottant de tous leurs membres, avaient l’impression d’avoir été confondus avec des saumons et jetés par erreur dans les chambres réfrigérées. Le roulis bondissait par-dessus l’écoutille protégée par une bâche. À chaque vague, la paroi métallique contre laquelle dormaient les pêcheurs, transformée en caisse de tambour, résonnait d’un bruit prodigieux. Dans leur sommeil, ils avaient l’impression qu’un solide gaillard venait de leur donner un violent coup d’épaule. – Le navire était devenu une grosse baleine se tordant de douleur entre les vagues en furie.

        Le marmiton passa la tête par l’entrebâillement de la porte, et mit ses mains en porte-voix : “À la gamelle !” Puis il ajouta :

        “Pour cause de tempête, pas de bouillon.

        – Hein ? Qu’est ce qu’il dit ?

        – Et puis vous aurez des poissons salés avariés !”

        La tête du marmiton disparut.

        Les hommes se levèrent tous avec précipitation. Manger était une obsession, comme chez les prisonniers. Ils se jetèrent sur la nourriture.

        L’assiette de poisson calée entre leurs jambes croisées en tailleur, ils se gonflaient les joues de ce riz trop dur et brûlant, ils le tournaient avec leur langue avant de l’avaler, tout en recrachant de la vapeur. Le contact soudain avec des nourritures chaudes leur faisait couler la goutte au nez, et parfois la morve tombait sur le riz.

        Au beau milieu du repas, l’intendant fit irruption.

        “Ne bouffez pas comme des mendiants qui quémandent leur pitance. Vous croyez que vous pourrez vous remplir la panse sans efforts ?”

        Il parcourut le dortoir du regard, puis ressortit en balançant son épaule gauche vers l’avant.

        “Qui c’est çui-là, pour nous parler comme ça ?” marmonna un étudiant amaigri par le mal de mer et l’excès de travail.

        “Lui ? C’est Asakawa. Tout le monde connaît ‘Asa’ chez les crabiers…

        – L’Empereur est bien loin de nous ; quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, ça change rien pour nous autres. Mais cet Asakawa, lui, il nous tient !”

        Une voix pointue s’éleva :

        “C’est quoi ce radin ! Qu’est-ce qu’un ou deux bols de riz ?! Je vais lui casser la gueule, moi !

        – Alors là, je te tire mon chapeau. Et encore plus si tu lui répètes en face !”

        Malgré la colère, ils se mirent tous à rigoler.

        Au beau milieu de la nuit, l’intendant vêtu d’un ciré pénétra dans le dortoir des pêcheurs. Il avança entre les hommes endormis dont il éclairait les visages de sa lampe. Pour résister au roulis, il devait s’agripper aux montants des couchettes. Les têtes étaient alignées comme des potirons ; il ne se gênait pas pour les retourner d’un geste brusque. Rien n’aurait pu réveiller les hommes, même pas si on les avait piétinés. Ayant inspecté tout le dortoir, il s’arrêta un moment et fit claquer sa langue. – Il semblait embarrassé. Puis aussitôt il se déplaça en direction des cuisines attenantes. Le cône de lumière pâle se balançait sur les couchettes bondées, les cuissardes en caoutchouc, les vêtements de travail accrochés aux montants des couchettes, le barda. Un éclat de lumière passa furtivement puis s’en alla. La lumière qui tremblait au ras du sol s’arrêta un instant ; un cercle de lumière fantomatique se projetait maintenant sur la porte de la cuisine. – Le lendemain matin, on apprit qu’un ouvrier avait disparu.

        En repensant au travail inhumain de la veille, les pêcheurs se disaient qu’il avait dû être emporté par les vagues. Ils avaient un mauvais pressentiment. Mais comme ils s’étaient mis au travail avant l’aube, ils n’avaient pas eu le temps d’en parler entre eux.

        “Quel imbécile irait se jeter dans une eau aussi glacée ?! Il s’est planqué, oui ! Si je mets la main dessus, je vais le rosser et il s’en souviendra.” L’intendant scrutait chaque recoin du bateau en faisant des moulinets avec son gourdin.

        Le plus gros de la tempête était passé. Cependant, quand le navire plongeait la proue dans une grosse vague, celle-ci courait sur le pont avant comme en territoire conquis. Après un jour et une nuit de combats, le navire, tel un grand blessé, poursuivait sa route en traînant la jambe. Le mât tranchait dans une fumée de nuages si bas qu’on aurait pu les toucher de la main. La pluie glacée ne cessait pas. Quand les vagues gonflaient de toutes parts, on pouvait très distinctement voir la pluie en longs faisceaux frapper la mer. Plus désagréable qu’une averse imprévue en pleine forêt vierge.

        Un étudiant était en train de traverser le pont supérieur en faisant attention à ne pas glisser et en se tenant à des cordages en chanvre tellement gelés qu’il avait l’impression de tenir dans ses mains des barreaux de fer. Il se retrouva soudain nez à nez avec le serveur qui surgit après avoir monté les marches deux à deux.

        “Écoute un peu.” Il l’attira à l’abri du vent. “Il faut que je te raconte.”

        La scène s’était passée en pleine nuit, vers deux heures. Les vagues sautaient jusqu’au pont supérieur. À intervalles réguliers, elles léchaient le bateau puis redescendaient en cascades. Dans l’obscurité de la nuit, les crocs des vagues luisaient parfois d’un éclat pâle. À cause de la tempête, les hommes ne pouvaient pas dormir.

        Tout à coup, le préposé au télégraphe avait fait irruption dans la cabine du capitaine.

        “Capitaine, c’est terrible ! Un S.O.S.

        – Un S.O.S. ? Ça vient d’où ?

        – Le Chichibu-maru. Il faisait route dans la même direction que nous.

        – Ha ! Ce bateau pourri !” s’exclama Asakawa qui était assis les jambes grandes écartées dans un coin, toujours vêtu de son ciré. Il ricanait en remuant frénétiquement l’extrémité du pied : “De toute façon, tous des rafiots pourris.”

        “Il n’y a pas un instant à perdre.

        – Oui ! L’heure est grave !”

        Sans prendre le temps de se rhabiller, le capitaine se dirigeait déjà vers la timonerie, mais il fut interrompu dans sa marche par Asakawa qui l’agrippa par son bras droit.

        “Qui a donné l’ordre de faire un détour inutile ?”

        Qui a donné l’ordre ? Le capitaine n’était-il pas maître à bord ? Cette réplique stupéfiante semblait l’avoir cloué sur place. Mais il s’était aussitôt ressaisi.

        “En tant que capitaine, je prends cette décision !

        – En tant que capitaine ? Ah ouais !?”

        L’intendant lui barrait le chemin. Debout les jambes écartées, il le toisait d’un air suffisant.

        “Alors dis-moi donc, à qui il est ce bateau ? Il est à l’entreprise qui paie pour le faire marcher. Celui qui donne des ordres ici, c’est le patron, monsieur Suda. Et puis ma pomme ! Toi qu’es là à prendre des airs de monsieur le capitaine, tu vaux même pas le papier des chiottes. Tu comprends ça ? Et ne t’avise pas de t’occuper de ce qui ne nous regarde pas ! Si on t’écoutait, on perdrait une semaine ! Qu’est-ce que tu crois ? Essaie un peu de nous retarder ne serait-ce que d’un jour pour voir ! Et puis, le Chichibu-maru, il est assuré pour une somme astronomique qu’il ne vaut même pas. Ce rafiot rapportera plus en faisant naufrage.”

        À cet instant, le serveur avait pensé que ça allait dégénérer en bagarre. Il n’était pas possible que les choses s’en tiennent là. Mais contre toute attente ( !), voilà que le capitaine resta pétrifié sur place, muet comme si on lui avait mis de la ouate dans la gorge. Le serveur n’avait jamais vu ça. Il existait donc des gens qui n’obéissaient pas aux ordres du capitaine ? Incroyable ! Et pourtant…

        Le serveur n’en revenait pas.

        “On n’est pas là pour les bons sentiments, c’est une lutte sans merci entre les nations !” Asakawa pinça violemment ses lèvres dans un drôle de rictus avant de lancer un crachat.

        Dans la pièce d’à côté, les appareils télégraphiques n’arrêtaient pas de faire entendre leur signal, et lançaient de temps en temps de petites étincelles pâles. Ils s’étaient tous approchés pour voir comment les choses tournaient.

        “Ils émettent à une vitesse… Ça n’arrête pas.”

        Le radio expliquait la situation au capitaine et à l’intendant penchés au-dessus de son épaule.

        Ils suivaient du regard les doigts agiles du radio qui sautaient d’un bouton à l’autre sur les nombreux appareils. Leurs yeux restaient rivés à ses doigts par des fils invisibles ; leurs épaules et leur mâchoire se crispaient.

        Une lampe saillait de la paroi comme un gros abcès. À chaque roulis, elle éclairait soudain plus fortement, ou plus faiblement. On entendait derrière la porte de métal le bruit des coups obstinés des vagues contre la coque du navire, et le sifflement lugubre de la sirène de détresse parfois entraîné au loin par le vent, puis revenant juste au-dessus de leur tête.

        Il y avait eu deux longues étincelles. Et là, le signal s’était arrêté net. Leurs gorges s’étaient serrées. Le radio avait fait tourner le bouton de contact, agité les commandes. Mais c’était fini. Il ne captait plus rien.

        Le radio s’était retourné en faisant pivoter son siège.

        En reposant son casque, il avait dit d’une voix grave :

        “Ils ont sombré. ‘Quatre cent vingt-cinq hommes à bord. Dernier appel. Pas d’espoir de secours. S.O.S. S.O.S.’ Le même message répété trois fois, et puis ça s’est arrêté.”

        Le capitaine avait passé un doigt dans son col, allongé le cou en penchant la tête sur le côté pour trouver sa respiration. Il avait promené un regard vide tout autour de lui puis s’était tourné vers la porte. Il avait desserré encore le nœud de sa cravate. – Il faisait pitié à voir.

         

        “Quelle histoire !” L’étudiant avait écouté le récit du serveur sans en perdre une miette. Gagné par de sinistres pensées, il laissait flotter son regard au loin. La mer était encore agitée de hautes vagues. En un instant, la ligne d’horizon semblait attirée sous leurs pieds, puis, quelques minutes plus tard, la vallée creusée par les vagues aspirait le ciel et ils étaient à nouveau entraînés vers le fond.

        “Alors ils ont vraiment coulé…”, dit l’étudiant comme pour lui-même. Il ne pouvait plus penser à autre chose. – Il songeait à leur propre sort, à leur bateau qui était aussi décati que l’autre.

        Tous les bateaux-usines étaient délabrés. Pour un patron dans son bureau de Tôkyô, qu’est-ce que la mort de quelques travailleurs en mer d’Okhotsk ? Quand le capitalisme ne peut plus se satisfaire des seuls revenus ordinaires, pour peu que les taux d’intérêts baissent et que les liquidités affluent, il se lance dans une folle course en avant. Alors, au sens propre, tous les moyens sont bons. Pas étonnant que ces gens affectionnent tant les bateaux-usines, qui rapportent facilement des centaines de milliers de yens.

        Les bateaux-usines étaient des “usines” avant d’être des “navires”. La loi sur la navigation ne s’y appliquait donc pas. On choisissait pour cet usage des épaves laissées à l’abandon pendant plus de vingt ans, avant d’être repeintes et revendues à Hakodate, telles des prostituées syphilitiques dissimulant habilement leurs disgrâces sous d’épais fards. Ces fiers navires “glorieusement” estropiés lors de la guerre russo-japonaise où ils avaient été bateaux-hôpitaux ou convoyeurs de troupes, avaient après la guerre été mis au rebut comme des entrailles de poissons, et n’étaient plus aujourd’hui que l’ombre d’eux-mêmes.

        Quand on mettait un peu trop la vapeur, la cheminée se fendait et sifflait. Lorsqu’il accélérait pour échapper à un navire de surveillance russe (et ce genre de choses n’était pas rarissime), tout le bateau grinçait, à deux doigts de se désarticuler. Il tremblait de tout son corps de paralytique.

        Mais bien sûr, cela non plus n’avait aucune importance. Car les enjeux internationaux exigeaient des sacrifices. – Et puis, si les bateaux-usines étaient bel et bien des “usines”, ils échappaient cependant aussi à la loi sur les établissements industriels. Formidable ! On pouvait tout y faire à sa guise.

        Le patron, qui n’était pas né de la dernière pluie, ne manquait jamais d’expliquer son action au nom de la gloire de la patrie. Il avait empoché sans effort une masse d’or inimaginable. Mais son ascension ne s’arrêterait pas là : dans son automobile, il se voyait déjà candidat aux élections à la chambre basse.

        Et très précisément au même instant, dans les sombres mers du nord, à des milliers de milles marins de là, les hommes du Chichibu-maru luttaient à mort contre le vent et les vagues aux crocs acérés !

        L’étudiant songeait à tout cela en descendant les marches pour retourner dans le “merdier”.

        “Ça pourrait très bien nous arriver à nous”, se disait-il.

        Au bas de l’escalier, il tomba sur une affichette pleine d’erreurs, toute bosselée à cause des grains de riz cuits utilisés en guise de colle.

        
          
            Deux paquets de cigarettes et une serviette offerts en récompense à qui découvrira où se cache l’ouvrier nommé Miyaguchi.

             

            Asakawa, intendant.
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        IL bruinait depuis des jours. Dans la brume, la côte du Kamtchatka étirait sa longue silhouette de lamproie.

        Le Hakkô-maru jeta l’ancre à quatre milles de la côte. À trois milles se trouvait la limite des eaux territoriales soviétiques ; ils étaient donc “bien obligés” de ne pas aller plus loin.

        Les filets avaient été posés, tout était prêt pour sortir en pêche. Au Kamtchatka, le jour pointe à deux heures du matin. Les pêcheurs étaient habillés de pied en cap, avec leurs cuissardes, et somnolaient dans des caisses en attendant le départ.

        Un étudiant attiré depuis Tôkyô par les recruteurs grommelait que ce n’était pas ce qu’il avait imaginé.

        “Rien que des boniments ! Ils avaient dit que je pourrais dormir seul.

        – Eh bien tu vois, c’était vrai : on dort ‘seuls’. En bons célibataires !”

        Ils étaient dix-sept ou dix-huit ex-étudiants. On leur avait avancé soixante yens au départ, mais une fois payé le billet de train, les frais de pension, le couchage, et bien sûr la commission du recruteur, ils s’étaient retrouvés endettés ( !) de sept ou huit yens chacun avant même d’avoir foulé le pont du bateau. Quand ils avaient compris la situation, frappés de stupeur, c’était comme si les billets qu’ils serraient dans leurs mains s’étaient soudain changés en feuilles mortes. – Au début, ils restaient toujours entre eux, au milieu des pêcheurs, semblables à des âmes mortes encerclées par une clique de démons rouges et bleus.

        Quatre jours après le départ de Hakodate, à cause du riz trop dur qu’on leur servait jour après jour avec le même bouillon, tous les étudiants commencèrent à montrer des signes de faiblesse. Quand ils regagnaient leurs couches, ils s’allongeaient avec les genoux relevés et demandaient à des camarades de leur palper les jambes, par des gestes inlassablement répétés. L’effet sur leur humeur était immédiat : une chair ferme les rassurait, tandis que des muscles atrophiés les assombrissaient aussitôt1. Deux ou trois d’entre eux ressentaient dans les cuisses des fourmillements, une sorte de faible courant électrique, quand on les palpait. Ils s’asseyaient les jambes pendantes sur le rebord de la couche, et tapaient sur leur genou avec le tranchant de la main pour tester les réflexes. Par-dessus le marché, plusieurs d’entre eux étaient constipés depuis quatre ou cinq jours. L’un des gamins, qui était allé demander un laxatif au médecin, était revenu pâle de colère. “Il a dit qu’on n’avait pas ce genre de médicaments de confort sur le bateau.

        – Pardi ! C’est bien un médecin de bord, tiens ! fit un vieux pêcheur qui avait entendu la conversation.

        – Bah ! Tous les toubibs sont comme ça. Là où j’étais, c’était la même chose”, renchérit l’ancien mineur de fond.

        Alors qu’ils étaient tous en train de se reposer, l’intendant entra.

        “Déjà endormis ? Écoutez plutôt ça. On a appris par le télégraphe que le Chichibu-maru a fait naufrage. Pas de nouvelles de l’équipage.” Il pinça ses lèvres et lança un crachat. C’était un tic chez lui.

        L’étudiant se rappela aussitôt ce que lui avait raconté le serveur. Il songea que ce type qui parlait comme si de rien n’était de la vie des quatre ou cinq cents travailleurs qu’il avait tués de ses propres mains méritait tout juste d’être roué de coups et jeté à la mer. L’un après l’autre, tous les hommes levèrent la tête. Soudain le dortoir se mit à bruire de leurs conversations. Asakawa n’en dit pas plus, et ressortit en balançant son épaule gauche en avant.

        Miyaguchi, l’ouvrier porté disparu, avait été attrapé deux jours auparavant au moment où il sortait de derrière la chaudière. Deux jours entiers il était resté planqué, mais il avait fini par craquer et était ressorti. “J’ai trop faim, trop faim.” C’était un pêcheur d’âge moyen qui l’avait pincé. Un autre, plus jeune, était en rogne contre le traître et voulait lui casser la gueule.

        “Ferme-la ! Tu fumes même pas, qu’est-ce que tu peux comprendre au plaisir d’une bonne clope ?” fit, en fumant avec délectation, celui qui avait gagné dans l’affaire deux paquets de cigarettes.

        L’intendant avait déshabillé l’ouvrier, ne lui laissant que sa chemise de corps. Il l’avait fait entrer de force dans l’un des deux cabinets et fermé le verrou de l’extérieur. Au début, tous les autres se retenaient d’aller pisser. Ils redoutaient d’entendre les lamentations poussées juste à côté. Au deuxième jour, les cris n’étaient plus que des râles affaiblis. Puis de plus en plus espacés. Dans la soirée, un pêcheur qui avait terminé son travail se dépêcha d’aller du côté des cabinets voir ce que devenait Miyaguchi, mais il n’entendit plus les coups frappés de l’intérieur contre la porte. Même s’il tapait pour lui faire signe, Miyaguchi ne répondait plus. – Plus tard dans la soirée, on sortit Miyaguchi de là. Il s’était écroulé, la tête dans la boîte du papier hygiénique, une main en guise de cache-sexe, ses lèvres comme maculées d’encre. Un vrai cadavre.

        Le matin était froid. Il faisait clair dès trois heures. Les hommes se levaient, les mains transies croisées contre la poitrine, le dos voûté. L’intendant passait tour à tour dans le dortoir des ouvriers, puis dans celui des pêcheurs, des marins, et même des machinistes. Il tirait tout le monde du lit, y compris ceux qui étaient indisposés ou carrément malades.

        Malgré l’absence de vent, le froid était si vif que ceux qui travaillaient sur le pont perdaient toute sensation dans leurs membres, inertes comme des pilons de bois. Le contremaître entraîna de force une quinzaine d’ouvriers vers l’usine en les traitant de tous les noms. Il tenait à la main une tige de bambou au bout de laquelle était accrochée une lanière de cuir. Il s’en servait pour frapper les paresseux par-dessus les machines.

        “Tout à l’heure, l’intendant était encore en train de donner des coups de pied à Miyaguchi, qui n’a pas décroché un mot depuis qu’on l’a sorti. Il allait le remettre au turbin, qu’il disait”, racontait en épiant le visage du contremaître un jeune ouvrier très chétif qui frayait souvent avec les étudiants. “Mais comme Miyaguchi bouge pas, il a fini par laisser tomber.”

        À ce moment précis, l’intendant en personne fit son entrée, poussant devant lui un ouvrier qui tremblait de tous ses membres. – En travaillant sous la pluie glacée, il avait attrapé un rhume qui s’était compliqué en pleurésie. Il grelottait sans arrêt, même quand il était au chaud. De grosses rides séparaient ses sourcils, au centre d’un visage pourtant encore enfantin. Il promenait çà et là un regard paniqué, une drôle de grimace déformait ses lèvres minces et exsangues. L’intendant l’avait surpris en train de faire les cent pas dans la salle de la chaudière où il s’était réfugié pour fuir le froid. Des pêcheurs qui à ce moment précis descendaient les chaloupes pour partir en pêche regardaient la scène en silence. L’un d’eux, âgé d’une quarantaine d’années, détourna le regard puis dodelina de la tête une ou deux fois, préférant ne pas voir ça…

        “Tu penses quand même pas qu’on t’a amené ici à grands frais pour te permettre de te faire porter pâle ou de bouder dans ton lit ! – Et vous autres, ça ne vous regarde pas ! Imbéciles !” fit l’intendant en frappant le pont avec son gourdin.

        “Si y a une prison pire qu’ici, j’demande à voir !

        – Quand on racontera ça au pays, personne nous croira, hein ?

        – Bien vrai ! C’est pas imaginable.”

        À la proue, les treuils se mirent à tourner bruyamment. Les chaloupes descendaienttoutes en même temps en se balançant dans le vide. Les marins et les machinistes avaient été rabattus comme du gibier, et s’activaient sur le pont en prenant garde de ne pas glisser. Au milieu d’eux, l’intendant paradait tel un coq dressant haut sa crête.

        Un étudiant s’était assis un instant derrière les caisses, à l’abri du vent, pour faire une pause. L’ancien mineur apparut au détour d’un angle et vint le rejoindre en soufflant dans ses mains.

        “On risque not’peau, pas vrai ?!”

        L’étudiant fut estomaqué par ce cri du cœur.

        “Bien vrai, c’est comme à la mine, ici ! Toujours vivre en s’disant qu’on va crever. J’avais la trouille du grisou, mais les vagues, ça fout la trouille aussi.”

        Un peu après midi, l’aspect du ciel changea insensiblement. Une légère brume couvrait tout, si légère qu’elle était à peine perceptible. Les vagues se dressaient en milliers de petits triangles, tirées vers le haut par des foulards d’écume. Soudain le vent fit crier les mâts. Les bâches en toile qui couvraient les caisses se soulevaient dans les coins et frappaient frénétiquement le pont.

        “On essuie un grain !” Quelqu’un courait sur le pont à tribord en hurlant. Sa voix était aussitôt déchiquetée par les bourrasques et l’on n’entendait que des bribes incompréhensibles.

        Toute la mer était maintenant couverte de petits triangles dont les sommets blancs crachaient des gerbes d’écume ; la grande plaine pacifique était parcourue par d’innombrables moutons sautant en tous sens. – C’était le signe avant-coureur d’une rafale du Kamtchatka. Le courant devint soudain plus rapide. Le grand corps du bateau commençait à prendre de la gîte. Le Kamtchatka jusqu’alors à tribord se retrouva tout à coup à bâbord. – En un instant, tous les hommes qui étaient restés sur le navire se mirent en branle.

        Juste au-dessus de leur tête, le hurlement de la sirène les interrompit. Ils levèrent les yeux vers l’énorme cheminée en surplomb au-dessus d’eux, large comme un baquet à bain, qui par un effet d’optique leur semblait chanceler. La sirène émanait d’un sifflet en forme de casquette allemande, saillant du ventre de la cheminée. Que son cri était funeste, au milieu de la furie des bourrasques ! – Les chaloupes sorties au loin pour la pêche devaient se fier à son signal ininterrompu pendant qu’elles luttaient contre la tempête pour retrouver le navire.

        Des pêcheurs et des marins s’étaient attroupés en grande effervescence dans le réduit sombre menant à la salle des machines. À chaque oscillation du navire, un faible faisceau de lumière coulait sur eux. Des visages de toutes sortes, fébriles, apparaissaient tour à tour pendant une seconde, puis disparaissaient.

        Le mineur vint voir ce qu’il se passait.

        “Ce salaud d’Asakawa, on va lui faire la peau !” La tension était palpable.

        L’un d’eux expliqua qu’un bateau qui mouillait à une dizaine de milles du Hakkô-maru avait envoyé le matin même une alerte de “vents violents”. Le message conseillait explicitement de faire revenir de toute urgence les chaloupes qui se seraient trouvées en mer. Grâce à une confidence du radio, ils avaient su qu’Asakawa avait alors déclaré : “Si on doit s’affoler pour un oui ou pour un non, le travail n’avance pas. Ça sert à quoi de venir jusqu’au Kamtchatka, dans ces conditions ?”

        Le premier pêcheur qui avait entendu cette histoire avait fulminé devant le radio, comme s’il avait en face de lui Asakawa en personne.

        “Mais c’est pas possible de se foutre de la vie des hommes à c’point !

        – La vie des hommes ?

        – Ouais !

        – Mais voyons ! Asakawa ne vous considère pas comme des êtres humains !”

        Le pêcheur avait voulu répondre, mais n’avait pu que bafouiller quelques mots. Son visage s’était embrasé. Puis il avait couru informer les autres.

        Ils se tenaient debout, la mine inquiète, laissant cependant deviner la sourde colère qui leur montait des tripes. Un ouvrier dont le père était sorti dans l’une des chaloupes faisait les cent pas à l’extérieur du cercle. Les étais vrombissaient au-dessus de leurs têtes. En entendant ce bruit ininterrompu, ils avaient le cœur en charpie.

        En fin de journée, un grand cri retentit depuis la passerelle. Les hommes qui étaient dans le dortoir montèrent deux à deux les marches. – Deux chaloupes approchaient. Elles étaient attachées l’une à l’autre par un cordage.

        Elles étaient désormais tout près, mais les vagues élevaient puis abaissaient alternativement le navire et les chaloupes, dans un violent mouvement de balançoire. De grosses vagues arrivaient l’une après l’autre. Quelques mètres seulement séparaient les chaloupes du navire, et cependant il était impossible de les amarrer bord à bord… – Les hommes étaient à cran. Depuis le pont du navire, ils lancèrent un cordage qui n’atteignit hélas pas les chaloupes. L’extrémité retomba dans l’eau, soulevant une gerbe d’écume inutile. Le cordage hissé vers le haut s’agita comme un serpent de mer. Et ceci se répéta un nombre incalculable de fois. Du navire, on criait à l’unisson. Mais nulle réponse ne parvenait. Les visages des pêcheurs restaient figés, pétrifiés comme des masques. Leur regard semblait s’être subitement changé en glace. – Les voir dans cet état, avec ces yeux effroyables, cela leur transperçait la poitrine.

        On lança à nouveau le bout. Au début, il avait la forme d’une crosse – puis son extrémité se déroula avec l’ondulation d’une anguille et il parut se ramollir – mais à cet instant il faucha le cou du pêcheur qui avait levé les mains pour l’attraper. Sur le pont, les hommes laissèrent échapper un cri. Le pêcheur bascula sur le côté. Mais il tint bon ! – Le cordage en se tendant se dégorgeait de son eau. Sur le pont, les hommes sentirent la tension tomber de leurs épaules.

        Le vrombissement ininterrompu des étais s’amplifiait ou faiblissait selon le vent. Avant la tombée de la nuit, presque toutes les chaloupes purent être récupérées. Sauf deux. Tous les pêcheurs étaient au bord de l’évanouissement au moment où ils foulaient enfin le pont du navire. L’une des deux chaloupes disparues avait été abandonnée par ses hommes parce qu’elle avait pris l’eau. Ils avaient jeté l’ancre avant d’être pris à bord d’une autre chaloupe. Pas de trace de la dernière embarcation ni de ses hommes.

        L’intendant était hors de lui. À plusieurs reprises, il descendit dans le dortoir des pêcheurs, pour remonter aussitôt. Les hommes restaient muets, dardant vers lui des regards incandescents de haine.

        Le lendemain, il fut décidé que le navire allait reprendre sa route pour chercher les chaloupes et en profiter pour localiser les crabes. “On va pas pleurer cinq ou six bougres qui manquent. Mais ces chaloupes, je m’en remets pas !”

         

        Les machinistes furent au travail de très bonne heure. Dans leur dortoir situé tout contre le puits aux chaînes, les pêcheurs sautaient comme des fèves dans un torréfacteur à chaque vibration causée par l’enroulage de l’ancre, et des plaques de métal rouillé se détachaient de la paroi. – Le Hakkô-maru chercha jusqu’au parallèle 51o5 de latitude nord la chaloupe numéro 1, celle qui avait été abandonnée par ses hommes. Ballottés par la houle, des blocs de glace semblaient avoir pris vie et se dandinaient en approchant du navire, puis repartaient flotter au loin. Mais parfois, les débris de glace arrivaient groupés en une nappe qui couvrait tout l’horizon, s’approchaient en projetant des gerbes d’écume, et en un instant ils encerclaient le navire. La vapeur se dégageant de la glace donnait une illusion de chaleur. Et cependant, ils subissaient les attaques d’un air glacé qui semblait propulsé par des ventilateurs. Tout à coup, le Hakkô-maru se mit à crisser çà et là, tandis que l’eau couvrant le pont et le bastingage se changeait en glace. Le navire avait maintenant le nez poudré, étincelant de cristaux de givre. Les hommes traversaient le pont en courant, les mains sur les joues. À l’arrière du navire se dessinait un long sentier isolé dans la grande plaine.

        Toujours pas de trace de la chaloupe.

        Peu avant neuf heures, on aperçut depuis la passerelle une chaloupe qui flottait solitaire vers l’avant du navire. Sitôt averti, l’intendant traversa le pont en courant, tout réjoui. “Bon sang ! La voilà enfin !” On descendit promptement un canot à moteur pour aller voir. Mais ce n’était pas la chaloupe numéro 1 tant recherchée. Celle-ci portait le numéro 36 et semblait plus neuve. Une bouée métallique l’identifiait comme étant la chaloupe d’un bateau d’une autre compagnie. Ils l’avaient vraisemblablement laissée comme balise afin de pouvoir retrouver leur position d’origine. Asakawa tapotait de l’index la coque de la chaloupe en ricanant. “Ah ça, c’est vraiment du pot. On va l’embarquer.” La chaloupe fut élevée par des treuils jusqu’à la passerelle du Hakkô-maru. Elle se balançait dans l’air, aspergeant le pont de gouttelettes d’eau. L’intendant la contemplait avec l’air de l’artisan contemplant le travail bien fait. “Quelle veine, non mais quelle veine !” se répétait-il à lui-même.

        Les pêcheurs en train de poser les filets le regardaient faire. “Tsss ! Regarde-moi c’te pie voleuse ! C’qui faudrait, c’est que la chaîne casse et qu’la chaloupe lui tombe sur le caillou.” L’intendant passa près des travailleurs, non sans les observer un à un du haut de sa stature, comme pour essayer de deviner leurs pensées. Puis il appela le charpentier, d’une voix rauque trahissant son impatience.

        Le charpentier sortit la tête d’une écoutille.

        “Quoi ?”

        Surpris de le voir là, l’intendant se retourna et lui répondit agacé : “Comment ça, ‘quoi ?’ ! Abruti ! Eh bien, mais tu vas m’enlever ce numéro, voyons. Allez, ton rabot !”

        Le charpentier resta interloqué.

        “Imbécile ! Viens là !”

        Derrière la large carrure de l’intendant, le fluet charpentier traversa le pont de sa démarche mal assurée, traînant un peu la patte, un manche de scie dépassant du ceinturon, un rabot à la main. – Et c’est ainsi que fut effacé le chiffre 3 sur la coque de la chaloupe 36, aussitôt devenue la “chaloupe numéro 6”…

        “Et voilà le travail ! Ha ! Ça leur apprendra !” Avec son rictus habituel, se redressant de toute sa taille, l’intendant laissa échapper un gros rire.

        Il y avait peu d’espoir de retrouver l’autre chaloupe en poursuivant vers le nord. Le navire, qui avait arrêté sa course pour repêcher la chaloupe numéro 36, entama une lente et large courbe pour retrouver son cap d’origine. Le ciel était devenu transparent, nettoyé par les pluies. Le Kamtchatka découpait sa ligne de crête éclatante. Comme sur les cartes postales de la Suisse.

         

        La chaloupe disparue ne reparaissait toujours pas. Dans le dortoir, les couchettes des hommes qui avaient embarqué sur la chaloupe formaient des poches de vide. Les pêcheurs commencèrent à rassembler les affaires de leurs camarades et à chercher les adresses de leurs proches, pour pouvoir agir rapidement si ce qu’ils redoutaient se confirmait. – Ils ne le faisaient pas de gaieté de cœur. C’était aussi pénible que si quelqu’un était en train de scruter leurs propres souffrances. Dans les bardas, ils trouvaient des lettres et des colis adressés à des femmes portant le même nom que les disparus, sans doute préparés pour être confiés au cargo dès qu’il viendrait. On découvrit aussi une lettre écrite en caractères maladroits avec un crayon consciencieusement sucé. Cette lettre passa de mains sales en mains sales. Ils la lisaient en butant sur chaque mot, comme s’ils ramassaient des graines, avec avidité. Puis ils la passaient au suivant, en secouant la tête, consternés. – C’était une lettre d’enfant.

        Un gars qui lisait la lettre renifla discrètement, releva la tête, et d’une voix rocailleuse : “C’est la faute à Asakawa, tout ça. Si on apprend qu’ils sont morts, faut les venger !” C’était un grand gaillard qui avait roulé sa bosse un peu partout dans l’île de Hokkaidô. Un autre, plus jeune et bien baraqué, d’une voix plus caverneuse encore : “Çui-là, j’pourrais bien le balancer par-dessus bord à moi tout seul.

        – Ah… J’aurais pas dû lire ça. Ça me rappelle trop de trucs…

        – T’as raison, repris le premier gaillard. Si on fait pas gaffe, il nous aura, nous aussi ! Faut pas croire qu’on est pas concernés.”

        Dans un coin à l’écart, un pêcheur assis, les genoux repliés, écoutait la conversation en rongeant l’ongle de son pouce. Soudain, il secoua la tête de haut en bas. “Si on en arrive là, laissez-moi faire ! Je lui ferai la peau, sur le champ, moi, couic.” – Personne n’ajouta mot. Il planait un silence de soulagement.

         

        Trois jours après que le Hakkô-maru eut retrouvé son cap, voici que soudain ( !) on vit revenir la fameuse chaloupe ; et qui plus est, tous les marins étaient bien vaillants.

        À peine arrivés dans le “merdier” après un bref passage dans la cabine du capitaine, ils se retrouvèrent encerclés par tous les autres.

        Ils racontèrent comment ils s’étaient retrouvés dans une “terrible tempête”, sans trêve, à la merci du vent. Sans défense, encore plus qu’un gamin attrapé par la peau du cou. Ils s’étaient éloignés beaucoup plus que les autres chaloupes, et le vent leur était contraire. Ils s’étaient résignés à mourir. Les pêcheurs ont tous “l’habitude” de penser qu’ils peuvent mourir “pour un rien”.

        Mais voilà qu’il leur était arrivé une aventure peu banale : le lendemain de la tempête, alors que leur chaloupe était à deux doigts de faire naufrage, ils avaient été rejetés par les vagues sur les côtes du Kamchatka. Puis ils avaient été secourus par des Russes qui vivaient là.

        C’était une famille de quatre personnes. Il y avait une femme, des enfants. Pour ces hommes privés de la chaleur d’un foyer, cet endroit recélait un charme indicible. Et puis tous ces gens étaient gentils, terriblement bienveillants envers eux. Pourtant, il faut bien dire qu’au début ils n’étaient vraiment pas à l’aise avec ces étrangers, leur langage incompréhensible, la couleur de leurs cheveux, de leurs yeux.

        Mais ils n’avaient pas tardé à s’habituer. Eh bien oui, les Russes étaient eux aussi des êtres humains !

        Quand la nouvelle se fut répandue qu’il y avait des naufragés, de nombreux villageois étaient venus les voir. C’était un village très éloigné des zones de pêche japonaises.

        Ils y avaient passé deux jours, le temps de reprendre des forces avant de regagner le navire. “On voulait plus rentrer.” Pardi, qui serait assez fou pour souhaiter retrouver pareil enfer ! Mais ce n’était pas tout. Ils n’avaient pas encore évoqué “le clou” de l’histoire.

        Ça s’était passé pile le jour de leur retour. Tandis qu’ils étaient en train de se préparer tout en bavardant près du poêle, quatre ou cinq Russes étaient venus les voir. – Avec eux, il y avait un Chinois. – L’un des Russes s’était mis tout à coup à parler d’une grosse voix en faisant des gestes. Il avait un large visage rougeaud, une barbe courte et drue, le dos un peu voûté. Le chef de la chaloupe avait agité les mains devant son visage pour dire qu’ils ne comprenaient pas le russe. Alors le Russe s’était interrompu pour laisser le Chinois répéter en japonais ce qu’il venait de dire. C’était un drôle de japonais, avec les mots dans le désordre, plus déconcertant que du russe. Des mots qui marchaient de travers, comme s’ils avaient un coup dans le nez.

        “Sûrement vous, pas argent ?

        – Pardi !

        – Vous pauvres.

        – C’est ça.

        – Alors vous prolétariat. Comprendre ?

        – Ouais.”

        Le Russe, hilare, s’était mis à marcher de long en large. De temps en temps, il s’arrêtait pour regarder dans leur direction.

        “Riches font vous ça. (Il fait le geste d’étrangler.) Riches, plus en plus gros. (Il sort le ventre.) Vous, on y peut rien, vous pauvres. – Comprend ? – Le Japon pas bien. Gens qui travaillent, comme ça. (Il imite un malade, le visage tordu de douleur.) Gens qui travaillent pas, comme ça : éhé éhé ! (Il fait mine de parader.)”

        Le spectacle plaisait beaucoup à un jeune pêcheur, qui éclata de rire : “Ah oui, c’est ça, c’est ça !”

        “Gens qui travaillent, comme ça. Gens qui travaillent pas, comme ça.” L’homme répétait son manège. “Comme ça, pas bien. Gens qui travaillent, comme ça. (Et là, au contraire, il bombe le torse d’un air fier.) Gens qui travaillent pas, comme ça. (Il imite un vieux mendiant.) Ça, c’est bien. – Comprendre ? La Russie, ici. Que des gens qui travaillent. Que des gens qui travaillent, comme ça. (Il bombe le torse.) Dans Russie, gens qui travaillent pas, il y a pas. Gens pas honnêtes, il y a pas. Gens qui tuer nous, il y a pas. Comprendre ? Russie pas du tout pays qui fait peur. Ils tous disent mensonges.”

        Les pêcheurs s’étaient vaguement demandé si ce n’étaient pas là ces “effrayants” discours “rouges” contre lesquels on les avait mis en garde. Mais en même temps, ils se disaient que si c’était ça, alors la propagande rouge ressemblait bigrement à du bon sens. L’enthousiasme du Russe était communicatif.

        “On comprend ! Ah ça ! On comprend !”

        Deux ou trois Russes s’étaient mis à parler entre eux avec entrain. Après les avoir écoutés, le Chinois s’était remis à parler en ânonnant, il piochait les mots japonais un à un.

        “Il y a des gens qui travaillent pas, et gagnent beaucoup argent. Alors, prolétariat, toujours, ça. (Il fait mine d’être pris à la gorge.) – Pas bien ça ! Prolétariat, c’est vous, un homme, deux, trois…. cent hommes, mille hommes, cinquante mille hommes, cent mille hommes, tout le monde, tous, comme ça (il leur tient les mains, comme font les enfants), ensemble plus forts. Pas problème. (Il leur donne des tapes sur les bras.) Pas défaite. Contre personne. Comprendre ?

        – Ouais, ouais !

        – Les gens qui travaillent pas, fuir. (Il fait semblant de s’enfuir à toutes jambes.) Pas problème, c’est vrai. Gens qui travaillent, prolétariat, fiers. (Il marche d’un air digne.) Prolétariat, les meilleurs ! – Prolétariat disparaître. Tous, ils ont pas de pain. Tous, ils meurent. Comprendre ?

        – Ouais, ouais !

        – Japon, pas encore, pas encore bien. Gens qui travaillent, comme ça. (Il courbe l’échine, se recroqueville.) Gens qui travaillent pas, comme ça. (Il bombe le torse, fait mine de passer un adversaire à tabac.) Tout ça, pas bien ! – Gens qui travaillent, comme ça. (Avec un visage terrifiant, il se dresse d’un air de défi. Il jette à terre l’adversaire invisible, le piétine.) Gens qui travaillent pas, comme ça. (Il imite la fuite.) Dans Japon, seulement gens qui travaillent, bon pays. – Pays de prolétariat ! – Comprendre ?

        – Ouais, ouais, on comprend !”

        Puis tout à coup les Russes avaient poussé de drôles de cris et agité les pieds en faisant une sorte de danse.

        “Au Japon, gens qui travaillent, maintenant agir. (Il se lève, s’oppose à l’adversaire.) Heureux. En Russie aussi, tous heureux. Banzai ! – Vous retourner à bateau. Sur bateau, les gens qui travaillent pas, comme ça. (Il bombe le torse.) Vous, prolétariat, vous le faire ! (Il fait mine de se bagarrer. Puis il imite les enfants qui se donnent la main, et fonce à nouveau tête baissée.) Pas problème, vous gagnez ! Comprendre ?”

        Un jeune pêcheur qui s’était laissé enthousiasmer par ces propos s’était levé d’un bond pour saisir la main du Chinois. “On le fera, pour sûr on le fera !”

        Pendant tout ce discours, un chef de chaloupe songeait que c’était à n’en pas douter de la propagande rouge. Ah vraiment, c’était là quelque chose de bien effrayant. Car c’est ainsi, se disait-il, que la Russie va mettre le Japon à sa botte.

        À la fin du discours du Russe, les villageois avaient crié quelque chose, puis serré les mains des Japonais dans leurs solides poignes. Puis ils leur avaient encore fait des accolades en frottant contre eux leur menton couvert de poils durs. Stupéfaits, les Japonais s’étaient cambrés en arrière, ne sachant trop comment réagir…

        Dans le “merdier”, les hommes qui écoutaient le récit jetaient de temps à autre des coups d’œil inquiets en direction de l’entrée du dortoir, tout en pressant de questions les marins de la chaloupe. Ceux-ci donnèrent encore moult détails au sujet des Russes qu’ils avaient vus. Les autres absorbaient leur récit comme du papier buvard. Ils s’y croyaient.

        Le chef de chaloupe, qui commençait à s’inquiéter de l’enthousiasme soulevé par le récit, tapota l’épaule d’un des jeunes pêcheurs qui tenaient des propos enflammés.

        “Allez, ça suffit maintenant.”
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        1. L’atrophie des muscles est l’un des symptômes du béribéri.
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        LE brouillard était tombé. Tout l’accastillage, les bouches d’aération, les cheminées, les palans, les chaloupes suspendues, le bastingage, tout ce qui d’habitude présentait un agencement froid et sévère, était maintenant baigné de contours flous, dans une douceur inhabituelle. Un air doux, presque tiède, caressait le visage. – C’était une nuit comme il n’y en avait guère.

        Près de l’écoutille de poupe régnait l’odeur écœurante des entrailles de crabes. Entre les monticules de filets se dressaient les silhouettes de deux hommes. Un grand et un petit.

        Un pêcheur que le tumulte de son propre cœur empêchait de dormir était monté sur le pont. Éprouvé par le surmenage, il avait le cœur malade, le teint verdâtre, la peau boursouflée. Il s’était appuyé au bastingage, son regard perdu dans la glu de la mer. Si ça continuait, l’intendant allait finir par le tuer. Mais quelle tristesse de mourir comme ça, dans ce lointain Kamtchatka, et en plus sans pouvoir toucher terre. – Il se laissait entraîner par ses pensées. C’est alors qu’il aperçut les deux silhouettes parmi les filets.

        De temps à autre, il entendait des morceaux de carcasses de crabes craquer sous leurs pieds.

        Puis des murmures.

        Quand ses yeux se furent accoutumés à la nuit, il vit ce qui se passait. Un pêcheur était en train de parler à un jeune ouvrier de quatorze ou quinze ans. Impossible d’entendre ce qu’il lui disait. L’ouvrier tournait le dos au pêcheur et de temps à autre, il se détournait comme un enfant obstiné, boudeur, en faisant “non” de la tête. Chaque fois qu’il se tournait, le pêcheur aussi changeait de place pour lui faire face. Ce jeu continua un certain temps. Le pêcheur éleva la voix malgré lui (du moins, c’est ce qu’il semblait). Puis se remit aussitôt à parler très rapidement à voix basse. Tout à coup il attrapa l’adolescent pour l’immobiliser. Ça sentait la bagarre. Un bref instant, on n’entendit plus que des protestations étouffées par un bâillon de vêtements. Puis, plus un mouvement. – Et c’est alors que, dans la douceur ouatée de la brume, il distingua deux longs cierges, les jambes de l’ouvrier. Le bas de son corps était entièrement dénudé. L’ouvrier s’agenouilla. Et le pêcheur vint s’abattre sur lui comme un gros crapaud. Tout ça s’était déroulé devant ses yeux à lui, en une fraction de seconde, à peine le temps de sentir sa gorge se nouer. Machinalement, il détourna le regard. Dans un état second comme après une cuite ou un passage à tabac.

        Les pêcheurs étaient de plus en plus travaillés par des désirs qui leur montaient des tripes. Car contre toutes les lois de la nature, ces solides gaillards étaient tenus éloignés des femmes pendant quatre ou cinq mois. – Le soir amenait inévitablement les histoires des femmes qu’on avait achetées à Hakodate, les descriptions crues de sexes de femmes. Une image érotique circulait parmi eux, toujours la même, dont à force le papier s’effilochait.

        
          
            “Fais le lit”, qu’y m’dit
          

          
            “Regarde-moi”, qu’y m’dit
          

          
            “Donne ta bouche”, qu’y m’dit
          

          
            “Entoure-moi de tes jambes”, qu’y m’dit
          

          
            “Vas-y ! Jouis !”, qu’y m’dit
          

          
            Ah, qu’il est triste, le métier de catin !
          

        

        Quelqu’un avait entonné cette petite chansonnette. À peine entendue, aussitôt retenue. Leur cerveau la buvait comme des éponges. Et quand après ils se mettaient à la fredonner machinalement, ils s’arrêtaient aussitôt, dépités : “Et merde !” Mais leurs yeux conservaient un drôle d’éclat.

        “Bordel, c’est pas possible !” Alors que tous dormaient déjà, il n’était pas rare qu’un pêcheur se tourne dans tous les sens. “Pas moyen de dormir comme ça, j’ai la trique !”

        À la fin, le grand gaillard se relevait tout nu, empoignant son membre en érection. “Et qu’est-ce que je vais faire de ça, moi !” La scène avait quelque chose de pathétique, de quoi en être tétanisé. Depuis leur recoin, les étudiants ébahis l’observaient discrètement.

        Nombreux étaient ceux qui éjaculaient dans leur sommeil. Quand ils étaient seuls, n’en pouvant plus, certains en profitaient pour se masturber. Dans les recoins des couchettes, des pagnes et des pantalons souillés en gardaient la trace, humides et sentant l’aigre. Un étudiant ayant marché sur un linge eut l’impression d’avoir écrasé une déjection humaine.

        Puis les “visites nocturnes” au quartier des jeunes ouvriers commencèrent. Les hommes mettaient dans leurs poches deux ou trois caramels à la place des cigarettes, et sortaient par l’écoutille.

        Une fois, alors qu’un marmiton allait pénétrer dans la soute de stockage des condiments, il avait été giflé par un beuglement jaillissant de l’obscurité fétide.

        “La porte ! Si tu entres, je te casse la gueule !”

         

        •

         

        Le radio captait des échanges entre d’autres bateaux et rapportait scrupuleusement à l’intendant tout ce qui concernait leurs prises. Il s’avérait que le Hakkô-maru produisait moins que les autres navires. L’intendant commençait à avoir des sueurs froides. Et il se vengeait au centuple sur les pêcheurs et les ouvriers. Pour tout, c’étaient toujours eux qui payaient les pots cassés. L’intendant et le contremaître entretenaient à dessein une sourde concurrence entre le camp des marins d’une part, et le camp des pêcheurs et des ouvriers d’autre part.

        Ils étaient pourtant tous unis par l’objectif commun de produire de la chair de crabes, mais si les pêcheurs et les ouvriers comprenaient qu’ils étaient en train de “se laisser damer le pion par l’équipage”, alors ils réagissaient au quart de tour en pestant contre leurs adversaires (bien que tous ces efforts aboutissent à des profits qui ne seraient jamais les leurs…). L’intendant applaudissait des deux mains à cette rivalité. “Aujourd’hui on est meilleurs”, “Aujourd’hui ils nous ont eus”, “La prochaine fois ils vont voir !”… – Ainsi se succédèrent des journées à suer sang et eau. La production journalière augmenta de cinquante à soixante pour-cent. Mais au bout de cinq ou six jours à ce rythme, les deux camps étaient à bout de forces, et la production se mit à dégringoler. Parfois, ils s’écroulaient la tête en avant, en plein travail. Alors l’intendant les rouait de coups sans crier gare. Pris par surprise, ils glapissaient sans même avoir eu le temps de comprendre. – Étaient-ils tous devenus à ce point ennemis ? Avaient-ils perdu l’usage de la parole ? Les témoins de la scène poursuivaient leur travail sans un mot. Ils n’avaient plus assez de forces pour protester.

        C’est alors que l’intendant se mit à attribuer des récompenses à l’équipe qui avait le mieux travaillé. Ce faisant, il attisa à nouveau les braises de la rivalité.

        “Vous voyez, c’est pas bien compliqué.” L’intendant sirotait des bières dans la cabine du capitaine.

        Le capitaine avait les mains potelées, comme une femme bien en chair. Il tapotait consciencieusement son porte-cigarettes sur la table en écoutant l’intendant avec un sourire un peu bêta. – Il était excédé par cet envahissant personnage, toujours en train de tourner en rond sous son nez. Mais qu’attendaient donc les hommes pour se révolter et le balancer au fond de la mer du Kamtchatka !

        Non content d’attribuer des récompenses, l’intendant placarda aussi une affiche annonçant que ceux qui, à l’inverse, auraient le moins travaillé subiraient “la brûlure”. Il apposerait sur la chair nue une barre de fer chauffée au rouge. Dès lors, leurs journées de travail furent hantées par cette menace de la brûlure qui les suivait comme leur ombre et qu’ils ne pouvaient fuir nulle part. Les résultats sur la productivité furent spectaculaires.

        L’intendant estimait savoir mieux que ses hommes jusqu’à quelles extrémités on peut forcer le corps humain. – Une fois le travail terminé ils s’écroulaient sur leurs couchettes, raides comme des pieux, laissant machinalement échapper un râle.

        L’un des étudiants se souvint d’une représentation des enfers qu’il avait vue étant enfant dans un pavillon mal éclairé d’un temple bouddhique où sa grand-mère l’avait emmené. Avec ses yeux d’enfant, il avait cru voir des sortes de pythons rampants dans des marécages. C’était un tableau tout à fait similaire qu’il avait maintenant sous les yeux. – La fatigue du surmenage les empêchait paradoxalement de dormir. Au beau milieu de la nuit la pénombre du “merdier” était pleine de bruits. Il y avait des grincements de dents lugubres, stridents comme des coups de lames sur du verre, des gars qui parlaient en dormant, des cris soudains provoqués par les cauchemars.

        Et dans ces nuits sans sommeil, ils parlaient à leur propre corps : “Eh ben dis donc, t’es quand même encore en vie…” Oui, encore en vie, malgré tout. – Voilà ce qu’ils leur disaient, à leur corps.

        C’est un autre de ces anciens étudiants qui “encaissait” le moins bien. “Moi je crois que la ‘maison des morts’ du roman de Dostoïevski, c’est pas bien terrible comparé à ce qu’on vit ici.” – Cet étudiant n’arrivait pas à déféquer depuis plusieurs jours et devait s’entourer la tête d’une serviette qu’il serrait de toutes ses forces pour parvenir à dormir.

        “Tu parles !” Celui qui lui répondit lapait du bout de la langue, comme un médicament, son whisky qu’il avait conservé depuis Hakodate.

        “C’est que c’est pas une mince affaire, pour les patrons, va ! Il faut exploiter les énormes ressources de territoires vierges, et c’est pas rien. – Mais tu sais, il paraît que les crabiers, c’était encore pire avant. Quand ils ont commencé à envoyer sur la mer des bateaux-usines, ils savaient pas prévoir les précipitations ni la houle, personne ne connaissait bien la géographie de ce coin, alors des bateaux qui sont partis par le fond, on les compte pas. Ou sabordés par les Russes, ou des gars faits prisonniers, ou tués. Et malgré tout ils ont pas baissé les bras, debout, toujours debout face à l’adversité, et c’est comme ça qu’on a pu acquérir les richesses de Hokkaidô. On devrait pas se lamenter sur notre sort.

        – …”

         

        Oui, oui, se disait l’étudiant, d’un certain côté il n’a pas tort, c’est bien comme ça qu’on nous enseigne l’histoire. Mais cela ne parvenait pas à dissiper le malaise qui le travaillait au fond. Il massait en silence son ventre aussi dur qu’une planche de contreplaqué. L’un de ses pouces était traversé de fourmillements, avec toujours cette sensation de courant électrique. Quelle impression désagréable ! Il leva son pouce à hauteur des yeux et le massa de l’autre main. – Après le repas du soir, ils retournaient se grouper au centre du “merdier”, autour de l’unique poêle décati sur lequel les fêlures dessinaient une sorte de carte géographique. La promiscuité des corps les réchauffait un peu. Au bout d’un moment, de la vapeur se formait. La chaleur portait aux narines l’odeur rance des crabes.

        “Ouais, moi j’pige pas tout, mais ce qui est sûr c’est qu’je veux pas qu’ils aient ma peau.

        – T’as raison !”

        Ils laissaient s’épancher des flots d’angoisse trop longtemps contenue. On était en train de les tuer à petit feu ! Une colère sourde commençait à les envahir, quoique sans cible bien précise.

        “Et b…, bordel ! Est-ce qu…, qu’on va se laisser tuer p…, pour quelque chose qu…, qui nous rapporte p…, pas un rond à nous ?!” tonna soudain un pêcheur bègue. Irrité par son propre bégaiement, son visage s’était empourpré et contracté.

        Il y eut un court silence. Tous étaient saisis par un même sentiment – l’impression d’être frappé en pleine poitrine.

        “J’veux pas mourir au Kamtchatka…

        – …

        – Le cargo, il a quitté Hakodate. C’est le radio qui l’a dit.

        – J’veux rentrer.

        – Et tu crois qu’tu peux ?!

        – Il paraît qu’il y a des gars qui se débrouillent pour se sauver par le cargo.

        – Ah ouais ?…. La chance !

        – Et puis il y en a aussi qui font semblant de partir pour la pêche, mais qui s’enfuient au Kamtchatka où ils font de la propagande rouge avec les Russkofs.

        – …

        – Pour le bien de l’Empire du Japon, qu’ils disent… Ils savent bien emballer les choses.” L’étudiant déboutonna le devant de sa chemise, et tout en bâillant il se gratta un torse creusé en marches d’escalier. La couche de crasse séchée s’effritait comme une fine couche de mica.

        “Ouais, c’est tout p…, pour les richards de l’entreprise, ils r…, raflent tout, bien sûr.”

        Un pêcheur d’âge mûr posa nonchalamment un regard faiblard et brumeux sur le poêle, derrière des paupières flasques plissées à la manière des coquilles d’huîtres, et lança un crachat. En tombant sur le poêle, le crachat s’enroula sur lui-même, grésilla bruyamment, sauta en l’air comme un haricot grillé, fondit à vue d’œil pour disparaître en laissant un minuscule dépôt de suie. Les autres gars regardaient tout cela distraitement.

        “P’t’être bien que t’as raison.”

        Un chef de chaloupe était en train de retourner ses chausses de travail à semelle de caoutchouc, découvrant la doublure de toile rouge, pour les mettre à sécher sur le poêle. Il les interrompit :

        “Eh oh ! Vous allez pas jouer les agitateurs, hein !

        – …

        – Oh, la paix ! Merde !”, fit le bègue, la bouche en cul-de-poule.

        Il y eut une odeur âcre de caoutchouc brûlé.

        “Et, pépé ! Le caoutchouc !

        – Hein ? Ah ! Ça crame !”

        Il y avait un léger roulis, dû sans doute à quelques vagues. Le navire était bercé doucement. Projetées par les cinq lampes ressemblant à des coquerets moisis, les ombres des hommes entourant le poêle se chevauchaient et s’entremêlaient derrière eux. – C’était une nuit paisible. Par la lucarne du poêle, la flamme rouge se projetait sur leurs jambes, fulgurante. Toute une vie de malheurs leur revenait brusquement en mémoire, pour se dissiper l’instant d’après. – Une nuit étrangement paisible.

        “T’as pas une cibiche ?

        – Euh, non…

        – Et toi, t’en as pas ?

        – Pas l’ombre.

        – Et merde !

        – Eh ! Par ici le whisky, dis donc !”

        Le gars secoua la bouteille la tête en bas.

        “Eh ! Faut pas gâcher !

        – Ha ha ha ha ha ha !

        – On a pas idée de venir dans un endroit pareil ! Et dire que je m’y suis fourré moi-même…”

        Avant, celui-ci avait travaillé dans des usines du quartier de Shibaura à Tôkyô. La discussion partit de là. Pour les travailleurs de Hokkaidô, le mot “usines” était synonyme d’“endroit formidable”, quelque chose qu’ils ne pouvaient pas même imaginer. “Si on leur faisait subir un centième de ce qu’on a ici, les gars de là-bas se mettraient en grève aussi sec”, dit l’ex-ouvrier.

        Et de fil en aiguille, chacun se mit à raconter tout ce qu’il avait fait avant. Construction de routes nationales, travaux d’irrigation, terrassements des voies ferrées, aménagements portuaires, creusement des mines, défrichements, chargement de marchandises, pêche au hareng. – Ils étaient passés par l’un ou l’autre de ces boulots.

        En métropole, les capitalistes étaient confrontés à des travailleurs devenus “arrogants” qui ne se laissaient plus faire assez facilement, et le marché déjà bien développé n’offrait plus de nouvelles perspectives. “Hokkaidô ! Karafuto !” : tels étaient les nouveaux horizons vers lesquels ils tendaient désormais leurs serres. Là-bas, comme dans les colonies de Taiwan et de Corée, ils trouvaient une main d’œuvre corvéable à merci, sachant très pertinemment que nul n’élèverait la voix. Les terrassiers qui travaillaient sur les chantiers de construction des routes et de voies de chemin de fer étaient battus à mort, avec plus de mépris que les poux qu’on écrase. Certains s’enfuyaient, qui ne pouvaient plus supporter les mauvais traitements. S’ils étaient retrouvés, ils étaient attachés à un pieu et exposés aux ruades d’un cheval, ou abandonnés dans une arrière-cour pour y être dévorés vivants par un chien de Tosa. Tout cela évidemment au vu et au su des autres travailleurs, pour l’exemple. En entendant le bruit sec des côtes se brisant dans la cage thoracique, même les terrassiers, ces “sous-hommes”, baissaient la tête. Si le fuyard s’évanouissait, on le ranimait à grands coups d’eau, et cela se répétait jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un paquet de chiffons dont le dogue au cou puissant faisait son jouet, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le cadavre laissé à l’abandon dans le recoin d’une place tressautait encore sous l’action des nerfs. Les tisonniers chauffés à blanc appliqués sur l’arrière-train sans crier gare, les coups de gourdin assénés jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus tenir debout étaient leur lot quotidien. En plein repas, ils entendaient soudain un hurlement. Puis l’odeur forte de la chair humaine grillée parvenait à leurs narines.

        “Assez ! – Comment on peut manger après ça !”

        De rage, l’homme jetait à terre ses baguettes. Mais il échangeait avec ses compagnons des regards tristes.

        On ne comptait plus ceux qui étaient morts du béribéri. Parce que même les malades étaient forcés à travailler. Et puis après on n’avait “pas le temps de s’occuper” des cadavres, qui étaient laissés sur place pendant plusieurs jours. Dans le réduit sombre qui donnait sur l’arrière du bâtiment, du bas d’un vêtement funéraire enfilé n’importe comment sortaient deux jambes jaunâtres, mates, bizarrement rétrécies, comme celles d’un enfant.

        “Il en avait plein le visage, des mouches. Et quand je suis passé à côté, v’là t’y pas qu’elles se sont toutes envolées d’un coup. Frr, frrrr…”

        Un homme avait raconté cela, en se tapant le front avec la paume de la main.

        Le matin ils étaient tous traînés vers le chantier avant le lever du soleil. Et ils devaient s’atteler au travail jusqu’à ce qu’ils ne voient plus que l’éclat pâle de leurs pioches dans la pénombre qui leur dissimulait leurs propres pieds. Ils enviaient même les forçats qui travaillaient dans la prison des environs. Le pire sort était réservé aux Coréens qui étaient foulés aux pieds par les contremaîtres, les chefs d’équipe et même par leurs congénères japonais.

        De temps à autre, un brigadier de police, en poste au village à vingt kilomètres de là, venait avec son registre pour une inspection. Il lui arrivait de rester jusqu’au soir, voire même de dormir sur place. Mais jamais il n’allait voir les ouvriers. Sur le chemin du retour, le visage bien empourpré, il pissait en marchant au beau milieu de la route, et aspergeait tout autour en se prenant pour la grande lance des pompiers, déclamant pour lui seul un incompréhensible galimatias.

        À Hokkaidô, chaque traverse de voie ferrée était taillée dans le cadavre bleui d’un travailleur. Ceci n’est pas une figure de style. Sur les chantiers portuaires, les travailleurs victimes du béribéri étaient ensevelis vivants dans les terres gagnées sur la mer. – Là-bas, on surnommait “pieuvres” les travailleurs. Les pieuvres, c’est bien connu, sont capables de manger un de leurs propres tentacules pour survivre. Comment trouver une image plus exacte ! Dans ces contrées, chacun pouvait sans vergogne se livrer à l’exploitation la plus “primitive”, et s’en mettre ainsi plein les poches. Et ce n’est pas tout ! Pour faire bonne mesure, ils appelaient ça “mise en valeur des ressources pour le bien de la patrie”, ce qui leur donnait toute légitimité. La mécanique était bien huilée. Et c’est ainsi que les travailleurs, “au nom de la patrie”, étaient “affamés” et “battus à mort”.

        “C’est déjà un miracle d’être revenu vivant d’là-bas, tiens donc. Les dieux en soient loués ! Mais si c’est pour mourir sur ce bateau, ça r’vient au même. Ah ! Mais c’est comme ça !” Puis sans transition il éclata de rire. Il riait, mais ses sourcils trahissaient sans ambiguïté sa tristesse. Enfin, il détourna la tête.

        À la mine, c’était pareil. – Quand on commençait l’exploitation d’un nouveau gisement, le premier travail était de creuser des galeries. Il fallait se méfier des coups de grisou et de toutes sortes d’accidents effroyables. Pour tâter le terrain, les patrons, fidèles à l’exemple de l’illustre général Nogi1, utilisaient des “travailleurs” qui leur coûtaient moins cher que des “cobayes”. Ils les envoyaient sans états d’âme pour tester la possibilité de pénétrer et de rester à l’intérieur des galeries, ils les utilisaient puis les jetaient ; des travailleurs jetables, comme des mouchoirs ! Pour consolider les parois des galeries, on superposait des pans de chair de mineurs, comme des tranches de thon rouge en sashimi.

        L’éloignement des villes était, là aussi, un prétexte bien commode pour justifier les pires atrocités. Dans les chariots de charbon, on retrouvait parfois des pouces ou des auriculaires amalgamés au minerai. Mais les femmes et les enfants qui travaillaient là ne s’émouvaient pas pour si peu. On les y avait habitués. Le visage éteint, ils poussaient leur chargement jusqu’au point de stockage. – Ce charbon servait ensuite à alimenter de gigantesques machines qui produisaient les “profits” des capitalistes.

        Les mineurs, comme on le voit chez les prisonniers de longue durée, avaient le visage bouffi, terne et jaune, un air toujours absent. Le manque d’exposition à la lumière du jour, l’air chargé de scories et de gaz toxiques, les changements de température déréglaient à vue d’œil leur organisme.

        “Pour sept ou huit ans de travail à la mine, si tu cumules toutes les heures passées au fond du trou, dans l’obscurité totale, ça fait bien l’équivalent de quatre ou cinq ans de temps. Tu réalises ce que c’est, cinq ans sans voir le soleil !”

        Pourtant, quoi qu’on fasse, cela importait peu aux yeux des patrons qui pouvaient s’approvisionner quand ils le souhaitaient en main d’œuvre nouvelle. Quand arrivait l’hiver, les travailleurs affluaient vers la mine “comme prévu”.

        Et puis il y avait aussi les “paysans pionniers”. – À Hokkaidô, on parle plutôt de “paysans immigrés”. La plupart étaient des paysans misérables de la métropole, à deux doigts de voir leurs terres confisquées. On les attirait à l’aide de films illustrant les slogans les plus reluisants : le “développement de Hokkaidô”, “le soutien à l’émigration : la solution au problème d’autosuffisance alimentaire”, on leur faisait miroiter un american dream à la japonaise. Une fois à Hokkaidô, ils étaient répartis sur des terres où, sous une croûte de quelques centimètres, ils trouvaient invariablement de la glaise. Toutes les bonnes terres avaient évidemment été attribuées d’avance. Parfois, une famille entière mourait de faim avant l’arrivée du printemps suivant, faute de pouvoir déterrer les pommes de terre enfouies sous la neige. Des anecdotes de cette veine, il y en avait à la pelle. Après la fonte des neiges, lorsque les paysans de “la maison d’à côté”, c’est-à-dire à trois ou quatre kilomètres de là, venaient aux nouvelles, ils en faisaient la macabre découverte. De la bouche des morts pendaient des brins de paille à moitié mâchés.

        Et si par extraordinaire les paysans échappaient à la mort, quand au bout de dix années de labeur ils étaient enfin parvenus à transformer ces terres en champs normaux, ils apprenaient que, d’après des papiers en bonne et due forme, les champs allaient revenir à “des étrangers”. Les capitalistes – usuriers, banquiers, aristocrates, milliardaires – savaient pertinemment que s’ils prêtaient des sommes exubérantes pour permettre aux paysans d’acquérir des terres en friche, ces terres finiraient immanquablement dans leurs girons, une fois devenues des champs si fertiles que les cultures y poussaient dru comme le poil sur le dos d’un gros chat. C’était un bon “investissement”. Poussés par l’appât du gain, et pressés de tirer les marrons du feu, toutes sortes de gens, des petits malins, tentaient eux aussi l’aventure à Hokkaidô. – Les paysans voyaient quant à eux leurs biens être grignotés de toutes parts. Au bout du compte, ils n’avaient d’autre choix que de devenir simples ouvriers agricoles, comme ils l’auraient été s’ils étaient restés en métropole. Et quand enfin ils étaient devenus lucides, il ne leur restait que les yeux pour pleurer. “On s’est bien fait avoir !”

        Pourtant, au moment de traverser le détroit de Tsugaru pour venir dans les neiges profondes de Hokkaidô, ils avaient tous nourri l’espoir de retourner un jour au village avec quelques économies. – Les bateaux-usines regorgeaient de ces hommes que “des gens” avaient expropriés de leurs terres.

        La situation des dockers n’était guère plus enviable que celle des pêcheurs des bateaux-usines. C’étaient des gars qui avaient vivoté dans certaines auberges d’Otaru que les recruteurs surveillaient de près. Un beau jour, ils avaient été recrutés et conduits par bateaux entiers vers les régions reculées de Hokkaidô ou de Karafuto.

        Si le pied d’un docker dérapait ne serait-ce que d’un centimètre, on le retrouvait écrasé, plat comme une galette, sous les rondins de bois qui dégringolaient en faisant un boucan de tous les diables. Ailleurs, les treuils cliquetants continuaient à charger les rondins sur les navires. Dans un mouvement de balancier, un rondin mouillé, lisse et glissant, propulsait dans la mer un homme à la tête broyée, devenu aussi léger qu’une larve de puce.

        En métropole, les travailleurs ne voulaient plus “se faire tuer” sans rien dire et s’unissaient pour résister aux capitalistes. Mais on veillait à ce que ceux des “colonies” ne s’engagent pas dans la même voie.

        Leurs souffrances n’étaient plus supportables. Ils tombaient, se relevaient, se remettaient en route, mais les souffrances s’accumulaient, gonflaient, comme une boule de neige grossit au fur et à mesure qu’elle roule.

        “Qu’est-ce qu’on va devenir ?

        – Ils auront notre peau, pardi.

        – …”

        Il aurait bien voulu répondre, mais ça ne sortait pas. Il y eut un silence.

        “J…, j’lai… laisserai p…, pas faire ! J…, j’les c…, crèverai avant !” jeta le bègue, exaspéré.

        Boum… boum… Les vagues venaient calmement s’écraser contre la coque. Du pont parvenait aussi un bruit plus doux, un chuintement incessant de bouilloire ; il devait y avoir de la vapeur qui s’échappait quelque part d’un tuyau.

         

        Avant de dormir, les hommes ôtaient leurs chemises de tricot ou de flanelle, rêches et informes à force d’être crasseuses. On aurait dit des calamars séchés. Ils les étalaient sur le poêle puis s’asseyaient tout autour, chacun soulevant un bout de vêtement, comme on le fait en famille avec la couverture de la table chauffante. Quand les vêtements étaient chauds, ils les secouaient. Des poux et des punaises tombaient alors sur le poêle avec un petit bruit sec et une odeur forte de chair humaine grillée.

        “Eh ! Tu me tiens l’autre bout ?” Un pêcheur tendait une extrémité de son pagne étalé au-dessus du poêle, pour en retirer les poux.

        Le pêcheur ouvrait la bouche et écrasait bruyamment les poux entre ses dents. À force d’en écraser entre ses pouces, il avait aussi les ongles tout rouges. Il essuyait furtivement ses doigts souillés sur le bas de sa veste, comme font les enfants quand ils ont les mains sales, et aussitôt en écrasait un autre. – Malgré tous ces efforts, ils ne pouvaient toujours pas dormir. Toute la nuit, ils étaient persécutés par des poux, des puces, des punaises qui sortaient d’on ne sait où. Ils avaient beau inlassablement repousser leurs assauts, c’était sans fin. Debout dans les couchettes sombres et humides, ils voyaient aussitôt rappliquer des dizaines de puces qui leur grimpaient sur les jambes. C’était à se demander si leur propre corps n’était pas en train de pourrir, au bout du compte. Ça faisait une drôle d’impression quand même, d’être en quelque sorte devenu un cadavre en décomposition, rongé par la vermine.

        Au début, ils pouvaient prendre un bain tous les deux jours pour tenter de se débarrasser de la crasse puante dont ils étaient couverts. Mais une semaine à peine après le départ, le rythme était passé à une fois tous les quatre jours. Au bout d’un mois, à une fois par semaine. Et enfin, à deux fois par mois. C’était pour éviter de gaspiller l’eau. Cependant, le capitaine et l’intendant ne se privaient pas d’un bain par jour. Dans leur cas, ce n’était pas du gaspillage ! – Les hommes, eux, étaient contraints de rester enduits de jus de crabe pendant des jours et des jours. Pas étonnant qu’ils attirent des cohortes de poux et de punaises.

        Quand ils défaisaient leurs pagnes, de petits grains noirs se détachaient et tombaient. L’emplacement du tissu dessinait autour de la taille un cercle rouge qui faisait des démangeaisons terribles. La nuit, on entendait de tous côtés des gens qui se grattaient frénétiquement. Et tout à coup on sentait quelque chose, pas plus gros qu’un bourgeon, qui grouillait sous le corps – aïe ! Alors, le pêcheur piqué se recroquevillait et se tortillait. Mais aussitôt, rebelote, sans trêve jusqu’au lendemain. Leur peau était râpeuse comme des poteries de grès.

        “Des poux et de la pourriture.

        – Un duo d’enfer !”

        Ils trouvaient encore le moyen de rire.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Le général Nogi Maresuke (1849-1912), figure emblématique du nationalisme, est resté célèbre pour avoir conquis la ville de Port Arthur au prix d’un grand nombre de victimes parmi ses troupes, lors de la guerre russo-japonaise (1904-1905).
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        DEUX, trois pêcheurs traversaient le pont en courant comme des dératés.

        Arrivés au virage, emportés par l’élan, ils trébuchèrent et durent se rattraper à la rampe. Le menuisier, qui était en train de faire des réparations sur le pont supérieur, se cambra pour regarder vers quoi ils couraient. Exposé au vent glacé, il avait des larmes plein les yeux, ce qui au début l’empêchait de voir distinctement. Il se tourna sur le côté et se moucha dans ses doigts de toutes ses forces. La morve abondante s’épancha dans le vent, traça une ligne ondulée puis s’envola.

        Le treuil de la poupe, à bâbord, était en train de cliqueter. Mais pourtant toutes les chaloupes étaient sorties. Qu’est-ce qui pouvait bien le faire tourner comme ça ? Ah ! Mais quelque chose était suspendu au câble relié au treuil… Et ce quelque chose se balançait. Le câble décrivait de lents cercles autour de son aplomb. “C’est quoi ça, encore ?” – Il eut soudain le souffle coupé.

        Le menuisier, dans un geste précipité, se tourna à nouveau de côté pour se moucher. Le vent rabattit sur son pantalon une morve liquide et visqueuse.

        “Alors ils ont recommencé.” Il s’essuya les larmes plusieurs fois avec son revers de manche et ajusta son regard. La mer lavée par la pluie faisait un arrière-plan argenté, sur lequel se détachait très distinctement une silhouette noire : le palan tenant le câble tourné vers l’extérieur, et un ouvrier tout saucissonné qui pendait au bout. Le corps de l’ouvrier fut soulevé dans l’air jusqu’à l’extrémité du palan. Il resta suspendu comme un bout de chiffon pendant un certain temps – une vingtaine de minutes environ. Puis il redescendit. Le corps cassé en deux, très agité, il remuait les jambes comme une mouche prisonnière d’une toile d’araignée.

        Ensuite, il disparut derrière le mess. Seul restait visible le câble tendu qui de temps en temps oscillait dans un mouvement de pendule.

        Le nez du menuisier n’arrêtait pas de couler, probablement à cause des larmes qui s’écoulaient à l’intérieur. Il se moucha à nouveau. Puis il saisit un marteau qui brinquebalait dans sa poche latérale et se mit à l’ouvrage.

        Soudain, alerté par son oreille, il regarda en arrière. Le câble remuait, il semblait secoué par en bas. Et de là parvenait un bruit sec et lugubre.

        L’ouvrier pendu au bout du câble avait un drôle de teint. De la bave s’écoulait de ses lèvres crispées, cadavériques. Quand le menuisier redescendit de l’endroit où il travaillait, il vit le contremaître en train d’uriner dans la mer depuis le pont, dans une position peu naturelle, une épaule relevée, une bûchette coincée dans la ceinture. Le regard du menuisier passa sur la bûchette. “Alors c’est donc avec ça qu’il l’a frappé.” À chaque bourrasque, l’urine frappait en chuintant le bord du pont et rebondissait en gerbes.

        Exténués par les cadences infernales, les hommes avaient de plus en plus de mal à se lever le matin. Ce jour-là, l’intendant parcourait le dortoir en tapant de toutes ses forces sur un bidon d’essence vide, tout près des oreilles des dormeurs, jusqu’à ce qu’ils ouvrent les yeux et se lèvent. Un homme qui souffrait du béribéri leva un peu la tête et dit quelque chose. Mais l’intendant fit semblant de ne pas le voir et continua à taper sur son bidon. L’homme, dont la voix était couverte par le tintamarre, ouvrait et fermait la bouche comme un poisson rouge qui gobe de l’air à la surface de l’eau dans son aquarium. Après avoir tapé pendant un bon moment, l’intendant se mit à tonitruer : “Qu’est-ce qui vous arrive ? Je vais vous faire lever de gré ou de force, moi ! N’oubliez pas que le travail, c’est la patrie ! C’est comme à la guerre ! Soyez prêts à donner votre vie ! Au travail, bandes d’imbéciles !”

        Il arracha aux malades leurs couvertures et les força à sortir sur le pont. Le pêcheur atteint de béribéri se prenait le pied dans les marches. Il parvint tant bien que mal à monter l’escalier en s’agrippant à la rampe, le corps penché en avant, soulevant sa jambe avec l’autre main. À chaque marche, son cœur faisait un bond, frappant des coups sinistres dans sa poitrine.

        L’intendant et le contremaître s’acharnaient sur les malades avec une perversité de marâtre. Si un malade travaillait à la “mise en conserve”, ils l’envoyaient brusquement sur le pont pour le “décorticage”. Puis immédiatement après ils l’envoyaient encore à l’“étiquetage”. Le malade, obligé de rester debout en faisant attention à ne pas glisser dans l’usine froide et sombre, perdait toute sensibilité dans le bas de la jambe. Il avait l’impression d’avoir une prothèse à la place, ou que l’articulation du genou s’était détachée et qu’il allait tomber sur son séant.

        Dans l’usine, un étudiant se tapota le front de son revers de main dégoulinant de jus de crabe. Un instant plus tard, il s’écroula en arrière, entraînant dans sa chute la pile de boîtes de conserve vides qui se trouvait à côté de lui. Les conserves dégringolèrent dans un vacarme effroyable, puis, mues par la pente du navire, roulèrent sous les machines en renvoyant des éclairs. Ses camarades se précipitèrent instinctivement vers l’étudiant pour le transporter jusqu’au dortoir. Ils tombèrent nez à nez avec l’intendant.

        Après leur avoir jeté un coup d’œil, il lança : “Et qui a dit qu’on pouvait quitter son poste ?”

        “Qui a dit qu… comment ?!” L’un de ceux qui avaient accouru se mit en colère, prêt à en découdre.

        “Quoi ‘comment ?’… Imbécile, répète un peu pour voir !” L’intendant sortit un pistolet de sa veste et le fit tourner dans sa main comme un jouet. Puis, élevant soudain la voix, avec sa bouche de travers, il se redressa de toute sa stature, et éclata de rire.

        “Qu’on m’apporte de l’eau !”

        On apporta un baquet d’eau, il le jeta – d’un coup, d’un seul – à la face de l’étudiant qui gisait sur le sol comme une traverse de chemin de fer.

        “Et ça ira bien comme ça. – Et vous autres, mêlez-vous de vos affaires. Au boulot, et que ça saute !”

        Le lendemain matin, quand les ouvriers descendirent à l’usine, ils découvrirent l’étudiant de la veille ficelé au montant d’une machine. Sa tête pendait sur sa poitrine dans la posture d’un poulet étranglé, une grosse vertèbre saillant en haut de sa colonne vertébrale. En guise de bavoir, il avait une pancarte en carton où l’on reconnaissait clairement l’écriture de l’intendant.

        “CE TRAÏTRE EST PUNI POUR CAUSE DE MALADIE SIMULÉE. INTERDICTION FORMELLE DE LE DÉTACHER.”

        Quelqu’un lui toucha le front. Il était plus froid qu’une plaque d’acier glacé. Avant de pénétrer dans l’usine, les ouvriers bavardaient bruyamment. La découverte de l’étudiant les plongea dans le silence. En entendant la voix du contremaître qui descendait à son tour, ils se hâtèrent de gagner leur place en passant de part et d’autre de la machine où était attaché l’étudiant.

        Lorsque la pêche était bonne, le travail redoublait. Et les brimades aussi. Des hommes crachaient du sang toute la nuit après avoir eu les dents de devant fracassées, d’autres s’évanouissaient subitement, d’autres pleuraient des larmes de sang, d’autres encore étaient sourds après s’être fait passer à tabac. À bout de forces, ils étaient tous dans un état second, ivres de fatigue.

        Quand l’heure approchait, ils se sentaient viscéralement soulagés. “Ça ira pour aujourd’hui.” La tension se relâchait, ils avaient pendant un court instant la tête qui tournait.

        Ce jour-là, alors qu’ils étaient sur le point de quitter le travail, l’intendant rappliqua en tonitruant. “Aujourd’hui c’est jusqu’à neuf heures. Bande de saligauds, y a que pour quitter le travail que vous êtes efficaces !”

        Ils se remirent aux machines avec des mouvements saccadés, comme les personnages d’un film. Ils étaient à bout de force.

        “Alors écoutez-moi bien. On pourra pas toujours revenir ici poser les filets. Et puis rien nous garantit qu’on pourra avoir à nouveau d’aussi bonnes prises. Vous imaginez les conséquences si vous laissez tout à coup le travail en plan, sous prétexte que vous avez fini vos dix ou treize heures ? – Vous voulez gâcher tout le travail ou quoi ? Quand on ne remonte pas de crabes, vous pouvez bien vous la couler douce, n’est-ce pas !”

        L’intendant était descendu dans le “merdier” pour leur tenir ce discours.

        “Les Russkofs, même si des bancs de poissons viennent frayer devant leur nez, ils planteront tout là, à la minute même. Pour eux, l’heure, c’est l’heure. On voit le résultat ! – Avec une mentalité pareille, pas étonnant que la Russie en soit arrivée là où elle en est. En aucun cas vous autres, les fils de l’Empire nippon, ne devez suivre cet exemple !”

        Quelques-uns ne faisaient même plus l’effort de tendre l’oreille : “Rien à foutre de ces fariboles !” Mais la plupart retrouvaient en l’écoutant la fierté d’être japonais. Aussi, les mauvais traitements subis jour après jour leur paraissaient du coup héroïques, et cela était leur unique source de réconfort.

        Quand ils travaillaient sur le pont, ils voyaient souvent le destroyer couper la ligne d’horizon en direction du sud. À la poupe virevoltait le drapeau national. Les pêcheurs n’en pouvaient plus de joie, et c’est les yeux emplis de larmes qu’ils agitaient leur bonnet serré dans leur poing. – Eux au moins, ils sont avec nous, songeaient-ils.

        “Merde alors, quand j’les vois, j’peux pas m’empêcher de chialer.”

        Ils suivaient des yeux le navire militaire jusqu’à ce qu’il devienne minuscule et disparaisse dans la fumée.

        Quand, le corps en loques, ils se traînaient jusqu’au dortoir, les pêcheurs juraient tous : “Ah les salauds !”, comme s’ils s’étaient passé le mot. Dans la pénombre, cela ressemblait au mugissement de taureaux en furie. Contre qui était dirigée cette révolte ? Eux-mêmes ne le savaient pas. Mais après tant de jours passés ensemble, à ne se parler qu’à brûle-pourpoint, ces quelque deux cents hommes en étaient venus petit à petit à partager les mêmes pensées, à tous parler et agir à l’unisson (mais l’évolution avait été aussi lente qu’une limace). – Bien sûr, il y en avait aussi qui restaient à la traîne du mouvement général, et il y avait aussi certains pêcheurs plus âgés qui refusaient de se laisser aller dans cette direction. Tout cela s’était fait progressivement, imperceptiblement.

        Et puis un matin… Alors qu’il était en train de monter péniblement l’escalier, celui qui venait de la mine dit : “Ça peut plus continuer !”

        La veille, il avait travaillé jusque vers dix heures, et son corps bougeait par à-coups comme une machine désarticulée. Dans un moment d’inattention, il s’était assoupi en montant les marches. “Hé !” De derrière, une voix l’interpella, et machinalement ses membres se remirent à bouger. Soudain son pied manqua une marche, et il continua à grimper à quatre pattes, sans se relever.

        Une fois descendus dans l’usine, ils se rassemblèrent dans un recoin avant de se mettre au travail. Ils avaient des visages de poupées d’argile.

        “J’débraye. J’en peux plus.” – C’était le mineur.

        Les autres se tournèrent vers lui sans un mot.

        Après un court silence, quelqu’un rétorqua :

        “Tu crois pas qu’ils vont te donner du fer rouge ?….

        – Moi j’suis pas un tire-au-flanc ! C’est que j’suis vraiment à bout”

        Le mineur roula sa chemise au-dessus du coude, et montra un avant-bras si décharné qu’il semblait qu’on pouvait voir au travers.

        “J’vais pas faire de vieux os, moi ! C’est pas du chiqué, ça !

        – On te croit, va !

        – …”

        Ce jour-là, l’intendant tournait en rond dans l’usine, comme un coq de combat la crête dressée. Il fulminait : “Qu’est-ce qui se passe, mais qu’est-ce qui se passe !?” Mais ce n’était pas qu’un ou deux hommes qui sabotaient la cadence : lui là-bas aussi, et encore celui-ci… – Autant dire tous. Si bien que l’intendant était réduit à faire les cent pas, en rage. Les pêcheurs, les marins ne l’avaient jamais vu dans cet état-là. On entendait les pinces des innombrables crabes jetés hors des nasses crisser sur le pont. Le flux du travail s’était arrêté et stagnait comme de l’eau dans un égout encrassé. Mais le gourdin de l’intendant était aujourd’hui sans effet !

        Après la fin du travail, ils se traînèrent vers le “merdier” en s’épongeant le cou avec des serviettes chaudes. Ils échangèrent des regards, puis éclatèrent de rire. Sans trop savoir pourquoi, d’ailleurs, mais c’était une envie irrépressible.

        La tendance aux débrayages s’étendit aux marins. Ils avaient fini par comprendre que la concurrence avec les pêcheurs était un bon moyen de les assommer de travail, et qu’on s’était bien servi d’eux. L’équipage se mit donc aussi à “débrayer” de temps en temps.

        “On a trop bossé hier. Alors on va y aller mollo.”

        Si, au début de la journée, un gars disait quelque chose comme ça, tous les autres suivaient le mouvement. Mais encore, ce qu’ils appelaient “débrayer”, c’était simplement travailler sans aller au-delà de leurs limites.

        Car ils étaient tous très mal en point. Et quand il fallait s’y mettre, alors ils y allaient “bon gré mal gré”. D’épuisement ou de brimades, “ils en crèveraient” de toute façon. Ils étaient tous arrivés à cette conclusion. – Ils étaient acculés.

         

        •

         

        “Le cargo ! Le cargo !” Le cri provenait du pont. En l’entendant, dans le “merdier”, les hommes bondirent à bas des couchettes sans prendre le temps de couvrir leurs frusques d’une veste.

        L’attente du cargo était plus obsédante encore que l’attente d’une femme. C’est que ce bateau était la seule chose qui ne sentait pas l’eau salée – il amenait avec lui l’odeur de Hakodate, l’odeur de “la terre” immobile, et qu’ils n’avaient pas foulée depuis tant de mois, tant de centaines de jours. Et puis surtout, le cargo leur apportait des lettres, plusieurs lettres toutes de dates différentes, et des chemises, des sous-vêtements, des magazines…

        Quand ils avaient empoigné leurs proies de leurs mains calleuses puant le crabe, ils se précipitaient pour les redescendre dans le “merdier”. Là, ils s’asseyaient en tailleur et ouvraient les paquets au creux de leurs cuisses. Toutes sortes de choses en sortaient. – La lettre hésitante écrite par un enfant sous la dictée de sa mère, des serviettes, du dentifrice, des cure-dents, du papier hygiénique, des sous-vêtements, et, ô surprise !, coincée entre deux objets apparaissait une lettre de leur femme, tout aplatie. Dans chacun de ces objets, ils humaient l’odeur du “foyer”, de la terre ferme. Ils guettaient la forte odeur lactée des enfants, l’odeur fauve de la peau de leurs femmes.

        
          
            Ah ! Assoiffé de ton con, quel souci !
          

          – Si pour un timbre de trois sous, je pouvais

          
            Ah ! En conserve, te l’envoyer !
          

        

        Ils braillaient un air à la mode dont ils avaient parodié les paroles.

        Ceux qui n’avaient rien reçu faisaient les cent pas, les bras enfoncés dans les poches du pantalon, rigides comme des bâtons.

        “Pendant que t’étais pas là, elle a dû attirer un gars à la maison.”

        Ils étaient l’objet de toutes les railleries.

        À l’écart de l’agitation générale, un homme comptait et recomptait sur ses doigts, perdu dans ses pensées, le visage tourné vers le mur. – La lettre apportée par le cargo lui apprenait la mort de son enfant. Deux mois auparavant l’enfant était mort, et lui avait vécu tout ce temps-là sans le savoir. “Tu comprends, disait la lettre, j’avais pas assez d’argent pour payer un télégramme.” L’homme ne sortait pas de son mutisme, attirant des regards interloqués.

        Il y avait aussi le cas exactement inverse. Les lettres contenaient parfois la photo d’un bambin joufflu, un petit poulpe enflé d’eau.

        “Alors, c’est ça !?” Il riait comme un fou.

        Puis, le sourire aux lèvres, il faisait le tour de l’assistance pour montrer la photo à tout le monde. “Alors, t’en dis quoi ?! C’est mon fils !”

        Dans les paquets, ils trouvaient encore ces petits riens qui comblaient des besoins que seule une épouse pouvait deviner. Alors leur cœur se mettait à battre “bizarrement” la chamade. – Ils avaient soudain une furieuse envie de rentrer.

        Le cargo amenait aussi une équipe de cinématographe mandatée par l’entreprise. Il était prévu que l’on projetterait des films à bord du bateau-usine, une fois que toutes les conserves produites depuis leur départ auraient été transbordées sur le cargo.

        Trois jeunes hommes passèrent donc à bord, portant de bien lourdes malles. Ils étaient tous trois pareillement affublés de pantalons larges, de casquettes posées sur le côté du crâne, et de nœuds papillons.

        “Ce que ça pue ici !”

        Ils ôtèrent leurs vestes et se mirent à installer l’écran, à prendre les mesures pour monter l’estrade. Les pêcheurs étaient en admiration devant ces hommes qui n’étaient pas “de la mer” – qui n’étaient en somme pas de la même race qu’eux. Ils les aidaient dans leurs préparatifs, avec une ineffable excitation.

        Un homme à l’allure vulgaire, portant des lunettes à grosse monture dorée et légèrement plus âgé que les autres, se tenait à l’écart et s’épongeait le cou.

        “Eh, le récitant, si vous restez là, vous aurez des puces qui vous grimperont les jambes !”

        “Aaahhh !” Il fit un bond comme s’il avait marché sur une plaque de fer chauffée à blanc.

        Les pêcheurs qui avaient vu la scène éclatèrent aussitôt de rire.

        “Mais quel endroit sordide !” Sa voix éraillée et gouailleuse confirmait qu’il s’agissait bien du récitant. “Je suis sûr que vous ne pouvez pas imaginer, mais savez-vous combien gagne l’entreprise, en vous envoyant ici ? C’est pas de la blague ! Cinq millions de yens en six mois. Ce qui nous fait dix millions en un an. – C’est rien de le dire, dix millions, mais c’est une sacrée somme, je peux vous l’assurer. Et puis c’est 22,5 % qui vont aux actionnaires. Des entreprises qui redistribuent des dividendes faramineux comme ça, dans tout le Japon, on les compte sur les doigts de la main. Il paraît que le patron va se présenter aux prochaines élections. Tout va bien pour lui, allez ! – C’est sûr que s’ils laissaient pas ce rafiot dans cet état, sûr qu’ils feraient pas autant de profits, pardi.”

        Le soir arriva.

        On fêta dignement la dix-millième caisse de boîtes de crabe. Il y eut distribution générale de saké, d’eau de vie, de calamars séchés, de poissons bouillis au soja, de cigarettes, de caramels.

        “Allez, viens voir papa !”

        Les marins et les pêcheurs se chamaillaient pour attirer les jeunes ouvriers. “Par ici, j’vais te faire un câlin.”

        “Fais attention à ce qu’il te raconte ! Viens plutôt à côté de moi, que je te dis.”

        Ce chahut dura encore un certain temps.

        Au premier rang, quatre ou cinq hommes se mirent soudain à applaudir. Par réflexe, les autres se mirent aussi à taper dans leurs mains. L’intendant vint se mettre devant l’écran blanc. – Bombant le torse, les mains derrière le dos, il se mit à leur tenir des discours en utilisant un registre de langue relevé, ce à quoi il ne les avait pas accoutumés. Il y mêlait cependant ses expressions favorites : “les fiers enfants de l’Empire”, “les richesses nationales”. La plupart n’écoutaient même pas. Ils mâchaient des morceaux de calamars en remuant tempes et mandibules.

        “Alors, c’est pas fini ?” s’emporta quelqu’un dans le fond.

        “Allez, laisse la place ! Il est venu pour quoi, le récitant !”

        “On te préfère avec ton gourdin !” – Ils éclatèrent de rire. Des sifflets fusaient, ils tapaient dans leurs mains à tout rompre.

        Aussi incroyable que cela puisse paraître, l’intendant ne perdait pas son calme. Le visage empourpré, il dit encore quelques mots (inaudibles, puisque couverts par le brouhaha), puis se retira. Alors la projection put commencer.

        La séance débuta par un documentaire. Les sites célèbres du Japon, Miyagi, Matsushima, Enoshima, Kyôto, défilaient au rythme des “katcha, katcha” du projecteur. De temps à autre, le film cassait. Soudain deux ou trois images se superposaient, se mélangeaient. Ça donnait le tournis. Puis tout cela disparaissait en un éclair pour ne laisser que le rideau blanc.

        Après, il y eut deux fictions : une occidentale puis une japonaise. Les pellicules des deux films étaient très endommagées, ce qui faisait une “pluie” terrible. Et puis, de temps en temps, les personnages étaient secoués de mouvements saccadés, car on avait semble-t-il recollé des morceaux coupés. – Mais peu importait, après tout. Ils étaient tous captivés par l’écran. Lorsqu’une étrangère au physique avantageux apparaissait à l’écran, ils sifflaient ou grognaient comme des cochons. Tant et si bien que le récitant excédé en vint même à s’interrompre par moments.

        Le premier film était un film américain qui se passait à l’époque de “la conquête de l’Ouest”. Les héros devaient faire face aux attaques des sauvages et aux calamités naturelles, mais toujours ils se relevaient et poursuivaient la construction des voies de chemin de fer, mètre après mètre. En cours de route, une ville champignon née en une nuit formait un gros maillon dans le fil de la voie. Et c’est ainsi que le chemin de fer avançait toujours et encore, et toujours plus loin surgissaient des villes. – Au récit de ces diverses péripéties s’entremêlait la “romance” entre un ouvrier et la fille du patron, les deux histoires étant tour à tour au centre de la narration. Pour la dernière scène, le récitant donna plus de voix.

        “Grâce aux sacrifices de ces jeunes gens, ce furent des centaines de kilomètres de voies qui virent le jour, s’étendant à l’infini à travers les plaines, par-delà les montagnes. Et c’est ainsi que ce qui n’était hier encore que terres sauvages devint ressource nationale.”

        Le film s’achevait sur l’étreinte de la fille du patron et de l’ouvrier, devenu entre-temps une sorte de gentleman.

        Dans l’intermède entre les deux films, il y eut un court-métrage comique sans queue ni tête.

        Le film japonais racontait la vie d’un jeune homme pauvre faisant toutes sortes de petits métiers : vendeur de journaux ou de soja fermenté, cireur de chaussures. Il entra à l’usine, devint ouvrier modèle, puis gravit tous les échelons dans une remarquable ascension sociale. – Le récitant ajouta ce commentaire, qui n’était pas dans les sous-titres :

        “Car l’assiduité au travail est la mère de tous les succès !”

        Les ouvriers saluèrent ce commentaire par des applaudissements “zélés”. Cependant il y eut quand même un pêcheur pour crier : “Fadaises ! Si c’est vrai, alors pourquoi que je suis pas le patron, moi !”, ce qui déclencha à nouveau l’hilarité générale.

        Le récitant expliqua après coup que c’était l’entreprise qui, avec beaucoup d’insistance, lui avait donné la consigne de prononcer cette phrase.

        Pour finir, il y eut des images des usines et des bureaux de l’entreprise. On y voyait de nombreux travailleurs appliqués à leur travail.

        Après la projection, ils se mirent à boire l’alcool offert pour fêter la dix-millième caisse. Comme ils avaient perdu l’habitude de boire, et à cause de leur état d’extrême fatigue, ils furent rapidement ronds comme des queues de pelle. Dans la faible lumière des lampes électriques, la fumée du tabac formait des nuages. L’air était irrespirable, vicié, putride. Ils se mettaient torse nu, s’entouraient le crâne d’un bandeau, s’asseyaient en tailleur à moitié dénudés, échangeaient toutes sortes d’insultes. – Il y eut même quelques bagarres.

        La fête dura jusqu’après minuit.

        Un pêcheur originaire de Hakodate, qui ne pouvait plus se lever à cause du béribéri, demanda qu’on surélève son oreiller, afin qu’il puisse profiter de la scène. Un camarade pêcheur qui venait du même endroit vint s’adosser à un pilier à côté de lui. Celui-ci se curait bruyamment les dents avec une allumette pour en extraire des morceaux de calamar coincés.

        Bien des heures plus tard, un pêcheur dégringola l’escalier du “merdier” en roulant sur lui-même comme un gros sac de toile. Ses vêtements, sa main droite étaient maculés de sang.

        “Un couteau ! Un grand coutelas que je veux !” Il hurlait en rampant sur le sol. “Asakawa ! Où est-ce que t’es passé mon salaud ! Il y est pas ? Ah ! J’aurai sa peau…”

        C’était un pêcheur qui avait été une fois roué de coups par l’intendant. – Il ressortit avec le tisonnier du poêle à la main, l’air hystérique. Personne ne fit un geste pour le retenir.

        “Ah ben tiens !” Le pêcheur de Hakodate leva les yeux vers son camarade. “Même les pêcheurs ne peuvent pas toujours tout encaisser. Ça va devenir intéressant !”

        Le lendemain matin, on apprit que la cabine de l’intendant avait été mise sans dessus dessous. Tout avait été fracassé : la fenêtre, les objets sur son bureau. Par un heureux concours de circonstances, l’intendant était absent, ce qui lui avait permis de ne pas avoir été lui aussi “fracassé”.
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        DES nuages bas formaient un plafond moelleux. – Il avait plu jusqu’à la veille, et le ciel ne parvenait pas à s’éclaircir. De temps à autre, quelques gouttes de la couleur du ciel nuageux tombaient dans la mer, elle aussi bien sûr couleur nuages, où elles faisaient de jolis cercles concentriques.

        Peu après midi, le destroyer approcha. Les pêcheurs, ouvriers et marins qui n’étaient pas au travail s’attroupèrent contre le bastingage pour commenter bruyamment cet événement qui aiguisait leur curiosité.

        Une petite embarcation avec à son bord une brochette d’officiers fut mise à l’eau et se dirigea vers le bateau-usine. Le long de la coque du navire, on fit descendre une passerelle en pente, au bas de laquelle se trouvait une petite plate-forme où se postèrent le capitaine, le chef d’usine, l’intendant et le contremaître. L’embarcation apponta ; de part et d’autre on fit des saluts au garde-à-vous, puis ils montèrent tous vers le navire, le capitaine en tête. L’intendant lançait des coups d’œil vers le haut, fronçait les sourcils et faisait la grimace.

        “Qu’est-ce que vous regardez là !? Allez, du balai !”

        “Faudrait pas qu’il la ramène trop, ce salaud !” – La foule des hommes repartit en sens inverse en se poussant pour descendre vers l’usine. Ils laissaient flotter derrière eux une odeur de fauve.

        “Quelle puanteur !” fit un jeune officier à la moustache impeccable, avec une moue de dégoût distinguée. L’intendant qui fermait la marche vint en courant se placer devant lui pour lui parler en faisant moult courbettes.

        De loin, les hommes reluquaient les sabres courts chargés d’ornements, qui à chaque pas tressautaient sur les fesses des officiers. Les discussions allaient bon train pour déterminer qui était le plus gradé, qui l’était le moins. Ils se disputaient presque.

        “Eh ! Vous avez vu Asakawa ! Il a pas honte ?”

        Celui-ci imitait les manières obséquieuses de l’intendant. Les autres éclatèrent de rire tous en cœur.

        Ce jour-là, l’intendant et le contremaître ayant disparu, les hommes purent travailler comme bon leur semblait. Ils chantaient, se parlaient à voix haute d’un côté à l’autre des machines.

        “Ça serait épatant si on pouvait toujours bosser comme ça, dis !”

        Le travail fini, ils montèrent sur le pont. En passant devant le mess, on entendait tout : à l’intérieur, ils étaient complètement soûls et ne se gênaient pas pour vociférer à tout-va.

        Le serveur sortit du mess. Dedans, l’air était saturé de tabac.

        Sur le visage empourpré du serveur, la sueur perlait à grosses gouttes. Il avait les bras chargés de bouteilles de bière vides. Du menton, il désigna la poche de son pantalon :

        “S’il te plaît ! Tu peux pas m’éponger ?”

        Un pêcheur sortit le mouchoir de la poche et se mit à lui éponger le visage. Il en profita pour l’interroger, en montrant le mess : “Mais ils font quoi, là-dedans ?”

        “Alors ça, c’est pas imaginable. Ils boivent comme des trous et se racontent des histoires de filles – et que je lui ai fait ci, et qu’elle était comme ça… – Et moi, pour ces messieurs, ça fait au moins cent fois que je fais des allers-retours en courant. Même si l’employé du Ministère arrivait, ça leur ferait ni chaud ni froid ; ils sont tellement ronds qu’ils pourraient tomber de la passerelle.

        – Mais qu’est-ce qu’ils sont venus faire ?”

        Le serveur n’en avait aucune idée. Il repartit en courant vers les cuisines.

        Les hommes firent leur dîner d’un bol de riz chinois dur et très difficile à prendre avec les baguettes, accompagné d’un bouillon trop salé où surnageaient quelques copeaux d’aliments.

        “Dans le mess, ils arrêtent pas d’apporter des plats occidentaux que j’ai jamais goûtés, ni même jamais vus, de ma vie.

        – Et ils nous font bouffer de la merde !”

        Accrochée au mur à côté de la table, il y avait une affichette couverte de caractères tracés d’une main maladroite.

        
          
            • Ceux qui se plaignent de la nourriture ne sont pas bien respectables.

            • Ne gâchons pas la nourriture. Chaque grain de riz est le fruit du sang et de la sueur.

            • Sachons endurer les contraintes et les souffrances.

          

        

        Dans le blanc sous le texte, il y avait des graffitis obscènes, comme ceux des toilettes communes.

        Après le repas, ils s’installèrent autour du poêle, rien qu’un instant, avant d’aller dormir. – Ils parlaient du destroyer, puis de fil en aiguille, de l’armée. De nombreux hommes étaient à l’origine des paysans des départements du nord de Honshû : Akita, Aomori, Iwate. Ils étaient fascinés sans trop savoir pourquoi par les militaires. D’ailleurs, beaucoup d’entre eux avaient fait l’armée. En y repensant maintenant, en dépit des brimades qu’ils avaient dû subir alors, le souvenir de cette période les emplissait de nostalgie.

        Les clameurs de la fête venaient troubler le silence du “merdier” où les hommes dormaient déjà. Le bruit provenant du mess leur parvenait en se propageant le long de la coque. Plus tard encore, s’ils s’éveillaient à demi, ils entendaient aisément que ce n’était pas fini.

        “Mais c’est pas déjà le matin ?” On entendait des semelles qui martelaient le pont dans un sens, puis dans l’autre – probablement le serveur. Et, de fait, la noce se poursuivit jusqu’au petit jour.

        Apparemment, les officiers avaient fini par retourner sur le destroyer, comme en témoignait la passerelle restée en position déployée vers l’extérieur du navire. Quatre ou cinq marches d’affilée étaient maculées de vomissures : une bouillasse marron avec des grains de riz et de la chair de crabes. Le vomi empestait l’alcool rance. Une puanteur âcre sautait aux narines et agressait l’estomac.

        Le destroyer flottait, sa silhouette de canard aux ailes repliées mue seulement par un imperceptible balancement. On avait l’impression que le corps entier du destroyer désirait trouver le sommeil. Une fumée plus fine que la fumée d’une cigarette s’échappait de sa cheminée et s’étirait en un long fil dans le ciel sans vent.

        À midi passé, l’intendant et le contremaître n’avaient toujours pas fait surface.

        “Ils n’en font qu’à leur tête, ces salauds !” maugréaient les hommes en travaillant.

        Dans un recoin des cuisines, les conserves de crabe et les bouteilles de bière vides qui avaient été entassées là n’importe comment, faisaient un gros tas. Le matin venu, même le serveur, qui avait pourtant lui-même apporté toutes ces victuailles, n’en revenait pas d’en voir la quantité.

        Par sa fonction, le serveur était amené à entrevoir au moins en partie la vie privée de l’intendant et de ses acolytes – ce qui échappait totalement aux hommes de la base. Il pouvait également comparer avec ce qu’à l’inverse il voyait des conditions d’existence pitoyables des hommes (“des porcs”, comme disait l’intendant quand il était soûl). C’était donc en toute impartialité qu’il pouvait observer l’attitude méprisante des chefs qui décidaient “froidement” de mettre en œuvre les pires pratiques afin d’obtenir de meilleurs rendements. Les pêcheurs et les membres de l’équipage en payaient le lourd tribut. – Cet état des choses devenait insoutenable pour le serveur.

        Bien des fois, il s’était dit qu’il aurait préféré rester dans l’ignorance. Mais il comprenait ce qui allait inévitablement se passer – ou ne pas se passer.

        Il était deux heures environ. Le capitaine et l’intendant, les vêtements couverts de très nombreux faux plis, sortirent sur un canot à moteur en direction du destroyer, en faisant porter par deux marins des boîtes de conserve. Les pêcheurs et les ouvriers occupés à enlever les carapaces des crabes les regardèrent passer comme le cortège de la mariée.

        “Ben voilà autre chose !

        – Les boîtes qu’on fabrique, c’est quoi pour eux ? Du torche-cul ?

        – Faut pas exagérer, dit un pêcheur entre deux âges qui n’avait que trois doigts à la main gauche. Quand même, ils viennent exprès jusque par ici pour nous protéger…”

        Le soir même, la cheminée du destroyer se mit à crachoter de la fumée. Les matelots étaient en pleine effervescence sur le pont. Une demi-heure plus tard, le destroyer se mit en branle. L’étendard à la poupe claquait sous le vent. Au signal du capitaine, les hommes du bateau-usine lancèrent des “Banzai !” en direction du destroyer.

        Après le repas, le serveur descendit dans le “merdier”. Les hommes étaient en train de discuter tous ensemble autour du poêle. Parfois, l’un d’entre eux allait se placer sous la faible lumière d’une lampe afin d’extirper les poux de sa chemise de corps. Quand il traversait le faisceau lumineux, une grande ombre oblique glissait sur la paroi couverte de peinture et de suie.

        “Au fait, je les ai entendus discuter avec les officiers, le capitaine et l’intendant. Ils parlaient de pénétrer en douce dans les eaux russes pour la pêche. Et alors, le destroyer, il va rester à proximité pour surveiller. – Il y a gros à gagner dans cette affaire. (Il formait un rond avec le pouce et l’index.)

        “Ils disent qu’il faudra bien que toute cette zone du Kamtchatka et du nord de Karafuto soit rattachée au Japon tôt ou tard, parce qu’il n’y a qu’à tendre la main pour faire des profits, ici. Ils ont l’air de penser que c’est une zone aussi stratégique que la Chine et la Mandchourie. Et c’est pour ça que notre entreprise, avec Mitsubishi et consorts, a mis le gouvernement dans sa poche. Si le patron est élu à la Diète ce coup-ci, ça lui facilitera encore bien les choses.

        “Et puis c’est pas tout. On se demandait pourquoi le destroyer était venu protéger les bateaux-usines, eh bien voilà : le vrai but de leur présence, c’est de faire des relevés topographiques détaillés et des études du climat dans les mers d’ici, au nord de Karafuto, et autour des îles Chishima1. C’est pour tout préparer pour le jour où il se passera quelque chose dans le coin. Apparemment ils sont en train de transporter ni vu ni connu des canons et du pétrole sur les îles tout au nord des Chishima. Ça a l’air hautement confidentiel.

        “Moi aussi, j’ai été stupéfait d’apprendre ça, mais on m’a raconté qu’en fait, toutes les guerres menées par le Japon, si on gratte un peu pour voir ce qui se cache au fond du fond, eh bien dans tous les cas, elles ont toujours été décidées par deux ou trois gros riches (mais alors des très très riches), et pour le prétexte, ils trouvent toujours quelque chose. Ces types-là, quand ils guignent une zone prometteuse, ils font des pieds et des mains pour l’avoir. – On est mal barrés.”
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        UNE chaloupe était en train de descendre dans un cliquetis de treuils. Quatre hommes s’étaient postés juste en dessous pour l’écarter du rebord du pont pendant qu’elle descendait, car les bras du palan qui la portaient étaient trop courts. – Bien souvent on frôlait l’accident. Les palans de ce rafiot étaient aussi solides que des genoux nécrosés. De temps en temps, l’une des poulies se bloquait, tandis que l’autre continuait à laisser filer le câble. La chaloupe victime de ce palan éclopé se retrouvait alors pendue en oblique, comme un hareng fumé. Dans ce genre de cas, les pêcheurs postés en dessous couraient un grand risque s’ils ne réagissaient pas assez vite. – C’est précisément ce qui arriva ce matin-là. “Ah ! Attention !” cria quelqu’un. La chaloupe lui tomba en plein sur le crâne, enfonçant sa tête dans le tronc comme un pieu en terre.

        Ses compagnons le portèrent à l’infirmerie. Parmi eux, il y avait certains de ces jeunes pêcheurs qui voulaient en découdre avec “le salaud d’intendant”. Ils étaient bien décidés à demander au médecin un certificat médical car ils étaient certains que l’intendant, qui n’était qu’une vipère déguisée en humain, chercherait à prouver qu’ils étaient dans leur tort. Un certificat médical serait alors précieux pour contrer ses arguments. Et puis le médecin s’était toujours montré relativement compréhensif.

        Une fois, il avait même avoué son étonnement. “Sur ce bateau, il y a beaucoup moins de blessures et de maladies dues au travail proprement dit que de complications liées à des coups ou à des mauvais traitements.” Il avait même ajouté qu’il faudrait qu’il note scrupuleusement tout cela sur son registre pour en conserver la preuve. Il était donc plutôt bienveillant envers les pêcheurs et les ouvriers qui le consultaient.

        Cependant, au mot de certificat, il eut l’air de tomber des nues. Il répondit en bredouillant :

        “Ah… Un certificat médical… C’est-à-dire que… euh…

        – Écrivez tout simplement ce que vous constatez.”

        La tension se faisait palpable.

        “C’est que sur ce bateau, on a pas le droit de délivrer des certificats médicaux. Je sais, ça peut sembler arbitraire… C’est pour parer aux conséquences.”

        Le pêcheur bègue qui était du genre soupe au lait fit claquer sa langue.

        “La dernière fois, un pêcheur est venu me voir parce qu’il n’entendait plus après avoir été frappé par monsieur Asakawa. Alors je lui ai fait un certificat médical sans penser à mal. Mais qu’est-ce que j’avais pas fait là ! – Vous comprenez, ça pose des problèmes à monsieur Asakawa parce que c’est une preuve qui reste…”

        En ressortant de la cabine du médecin, les hommes faisaient le constat amer qu’il ne serait jamais de leur côté dans les coups durs.

        Fort heureusement, le pêcheur blessé, par miracle, s’en tira. Ils eurent toutefois à endurer pendant plusieurs jours ses râles et ses grognements, tandis qu’il gisait toujours dans un recoin sombre.

        Au moment précis où celui-ci montrait des signes certains de guérison, et que ses compagnons étaient soulagés de ne plus l’entendre souffrir, voici qu’un autre pêcheur, alité depuis longtemps, mourut du béribéri. – Il avait vingt-sept ans. Il avait été amené ici, avec une dizaine de camarades, par un recruteur du bas quartier de Nippori, à Tôkyô. L’intendant, qui ne voulait pas que cela ralentisse la production, n’autorisa que les “malades” dispensés de travail à veiller le corps du mort.

        Quand ils dévêtirent le mort pour la toilette funèbre, l’odeur pestilentielle qui s’en dégageait leur donna la nausée. D’affreux poux blancs et plats couraient partout. Tout ce corps couvert d’écailles de crasse faisait penser au tronc d’un pin abattu. Sur le torse on pouvait compter une par une les côtes saillantes. L’état avancé de sa maladie ne lui permettant plus de se lever, il avait uriné sur place. Tout son corps puait. Ses sous-vêtements avaient pris une teinte rouille et partirent presque en lambeaux quand ils les soulevèrent du bout des doigts, comme si on avait versé dessus de l’acide sulfurique. On ne voyait plus le nombril, l’orifice était rempli à ras bord de saletés et de crasse. Autour de l’anus, les déjections formaient une croûte sèche accrochée comme de la terre glaise.

        On racontait qu’au moment de rendre l’âme, ses derniers mots avaient été : “J’veux pas mourir ici !” Mais plus probablement était-il mort seul, sans personne à ses côtés. Cela dit, ils pouvaient très bien imaginer ce qu’il avait dû ressentir, car pas un d’entre eux n’aurait voulu mourir en mer du Kamtchatka. En y songeant, certains ne pouvaient retenir leurs sanglots.

        Lorsqu’ils étaient allés chercher de l’eau chaude pour la toilette funèbre, le cuisinier s’était montré coopératif. “Ah le pauvre gars… Prenez toute l’eau que vous voulez, il doit être bien sale !”

        Alors qu’ils étaient en train de rapporter l’eau, ils tombèrent sur l’intendant.

        “Où est-ce que vous allez comme ça ?

        – C’est pour le mort.

        – Parce que vous avez vraiment besoin de toute cette eau ?” Il semblait sur le point d’ajouter quelque chose mais renonça et poursuivit son chemin.

        Lorsqu’ils furent de retour au dortoir, celui qui avait répondu à l’intendant dit : “À ce moment-là, j’ai bien failli lui balancer toute l’eau chaude sur la poire, à ce salaud !” Il tremblait de colère.

        L’intendant fit de fréquentes irruptions mais repartit à chaque fois rapidement après avoir jeté un coup d’œil à ce qu’ils faisaient. – Néanmoins, leur décision était prise. Même si le lendemain ils devaient somnoler, ou carrément s’endormir en travaillant, ou même “débrayer” comme ils l’avaient déjà fait, c’était décidé : ce soir-là, ils veilleraient le mort tous ensemble. Vers huit heures, tout était enfin prêt. Ils s’agenouillèrent en rangs, après avoir placé une bougie et de l’encens près du corps. L’intendant brillait par son absence, mais le capitaine et le médecin vinrent tout de même se recueillir pendant une heure environ. Un pêcheur qui connaissait des bribes de soûtras voulut bien les réciter, cédant aux encouragements des autres. “C’est très bien comme ça ! Ce qui compte, c’est l’intention.” Quand sa voix s’interrompait entre deux soûtras, le silence de plomb n’était troublé que par quelques reniflements, qui vers la fin s’étaient propagés à la majorité de l’assemblée.

        Après la récitation des soûtras, ils vinrent l’un après l’autre faire brûler de l’encens devant le corps. Enfin, ils brisèrent les rangs et se dispersèrent en petits groupes. Ils parlaient de la mort de leur camarade, de la vie – leur vie à eux, qui à vrai dire ne tenait qu’à un fil. Après le départ du capitaine et du médecin, le bègue vint se placer devant la table sur laquelle se trouvaient la bougie et l’encens, près de la dépouille.

        “Je connais pas les soûtras, moi. J’peux pas les réciter pour le repos de l’âme de Yamada. Mais j’ai bien réfléchi, et voilà ce que je me suis dit. Yamada, il aurait vraiment pas voulu mourir. – Ou plutôt, il aurait pas voulu se faire tuer. Parce que ça c’est sûr, il a été tué.”

        Il régnait un silence oppressant.

        “Alors voyons, qui c’est qui l’a tué ? – Vous avez pas besoin que je vous donne la réponse, n’est-ce pas ?! Moi, je peux pas réciter les soûtras pour le repos de son âme. Mais par la vengeance, en le vengeant, nous pourrons apaiser l’âme de Yamada. – Alors moi je vous propose d’en faire le serment, là, maintenant, il faut lui jurer à Yamada.”

        “T’as raison !” Les premiers à l’approuver furent les hommes de l’équipage.

        Dans le “merdier” puant la chair de crabes et la sueur humaine flottaient les volutes d’encens, comme une sorte de parfum. Vers neuf heures, les ouvriers repartirent. Quelques-uns d’entre eux qui s’étaient assoupis, le corps aussi lourd qu’un sac de cailloux, avaient du mal à se relever. Peu après, quelques pêcheurs cédèrent eux aussi au sommeil. La houle se fit sentir. À chaque mouvement de roulis, la flamme des bougies semblait sur le point de disparaître, puis brûlait de plus belle. Le linge blanc placé au-dessus du visage du mort remuait et menaçait de tomber. Il ne glissa qu’un peu. C’était assez pour leur donner la chair de poule. Les vagues se mirent à tonner contre la coque.

        Le lendemain matin vers huit heures, après avoir fini une tranche de travail, quatre hommes désignés par l’intendant descendirent dans le dortoir. Le pêcheur de la veille récita une dernière fois des soûtras. Puis, aidés par quelques malades qui étaient là, les quatre hommes fourrèrent le corps du mort dans un sac de toile. Il y avait beaucoup de sacs neufs à bord, mais l’intendant avait refusé de leur en donner, arguant que puisque c’était de toute façon pour le jeter à la mer aussitôt, ce serait dommage d’utiliser un sac neuf. On avait utilisé tout l’encens du navire.

        “Pauvre vieux. – Je suis sûr qu’il aurait pas voulu finir comme ça.”

        En forçant pour mettre en position de prière les bras raidis, il laissa glisser une larme qui tomba dans le sac.

        “Fais attention ! Ça porte malheur !

        – Est-ce qu’on pourrait pas le ramener à Hakodate, quand même… Regardez la tête qu’il a ! On dirait qu’il veut nous dire ‘J’veux pas y aller, me faites pas plonger dans l’eau glacée de cette mer…’ – Être jeté à la mer… C’est pas possible de lui faire ça…

        – Et puis pas dans n’importe quelle mer, en plus. La mer du Kamtchatka ! Après septembre c’est l’hiver. Et après ça, elle est gelée, il y a même plus le moindre bateau qui passe. On peut pas être plus au nord du nord !”

        Un pêcheur acquiesçait en sanglotant.

        “Et puis écoutez voir, vous trouvez ça normal qu’on ne soit que sept à le mettre dans le sac ? Alors qu’on est des centaines ici !

        – Même morts, on est pas bien lotis, nous autres…”

        À vrai dire, tous les autres avaient également demandé un congé, “rien qu’une demi-journée”, mais ils n’avaient pu l’obtenir sous prétexte que depuis la veille les prises étaient bonnes. “Il ne faut pas mélanger le travail et les affaires privées”, avait tranché l’intendant.

        “Alors, vous avez fini ?” dit l’intendant dont le visage venait d’apparaître dans le plafond du “merdier”.

        Ils furent bien obligés d’acquiescer.

        “Alors allez-y !

        – Mais… C’est qu’il faut que le capitaine prononce l’éloge funèbre.

        – Capitaine… !? Éloge funèbre… !?” Puis il ajouta d’un air sarcastique : “Parce que vous croyez qu’on a que ça à faire ?”

        Il n’y avait pas que ça à faire. Le pont crissait sous les pinces de monceaux de crabes.

        Alors ils se dépêchèrent de le porter à l’extérieur, puis vers le canot à moteur suspendu à la poupe. Le mort dans son sac leur faisait penser aux poissons enveloppés dans du jonc tressé que l’on jette dans les rivières, en offrandes pour les mânes.

        “Vous y êtes ?

        – C’est parti !”

        Le moteur du canot se mit en marche bruyamment. À la poupe, l’eau moussait en écume.

        “Salut vieux…

        – Salut !

        – Adieu !

        – Allez mon pauvre vieux ! Sois fort !”

        Du haut du navire, ils interpellèrent une dernière fois ceux qui étaient avec le mort sur le canot :

        “On compte sur vous !

        – Oui, oui, pas de problème.”

        Le canot s’éloigna.

        “Adieu !….

        – Et voilà.

        – Dans son sac, il doit être en train de hurler qu’il veut pas partir comme ça… C’est sûr !”

        Lorsque les pêcheurs partis entre-temps poser des filets revinrent, on leur raconta comment l’intendant avait organisé les funérailles à sa façon. Avant de pouvoir s’abandonner à la colère, ils furent secoués par un frisson. Ils avaient l’impression d’être eux-mêmes ce cadavre, jeté d’un coup de pied, glissant dans les profondeurs sombres de la mer du Kamtchatka. Incapables de dire un mot, ils descendirent en silence par l’écoutille. “On sait à quoi s’en tenir !” Ils continuaient à maugréer en enlevant leurs sous-vêtements détrempés d’eau salée.

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          VIII
        
      

      
        ILS n’affichaient aucune revendication. Ils ralentissaient le rythme, mais imperceptiblement, afin de ne pas se faire prendre. L’intendant pouvait bien piquer une de ses colères de tous les diables, crier et tonitruer, donner des coups de gourdin à gauche à droite, ils restaient bien dociles et ne protestaient même pas. Ils faisaient cela un jour sur deux. (Quoiqu’au début ils étaient sur leurs gardes…) – Sous cette forme discrète, l’habitude des “débrayages” s’installait. Depuis le coup des funérailles en mer, les rangs des récalcitrants étaient de plus en plus fournis.

        La production chutait à vue d’œil.

        Les pêcheurs plus âgés étaient bien sûr les premiers à souffrir dans leur chair à cause des cadences imposées, et pourtant ils renâclaient quand on leur parlait de débrayer. Mais comme leurs craintes les plus inavouables ne se vérifiaient pas, et qu’à l’inverse, et contre toute attente, les débrayages fonctionnaient bien, ils avaient fini par se rendre aux arguments des plus jeunes.

        Les chefs de chaloupe se retrouvaient dans une position délicate car ils étaient tenus pour pleinement responsables de leurs équipes. Ils étaient en porte-à-faux entre l’intendant et les pêcheurs de la base. Si la pêche n’était pas bonne, l’intendant leur demandait aussitôt des comptes. On ne pouvait pas imaginer plus inconfortable situation. Finalement, un tiers d’entre eux se rangèrent “par la force des choses” du côté de leurs hommes, tandis que les deux autres tiers restèrent les serviles agents de l’intendant. – Ils se contentaient d’entériner.

        “Ah ça, bien sûr, c’est fatigant… Mais c’est pas comme à l’usine, ici. Le rythme est pas fixé à l’avance, on doit travailler avec du vivant. Les crabes, c’est pas comme les humains, on peut pas leur demander de venir pointer à l’horaire prévu. On y peut rien.” – De vrais perroquets.

        Alors voici ce qu’il advint. – Ce soir-là, dans le “merdier”, les hommes étaient en train de bavarder avant d’aller se coucher. Et puis un chef de chaloupe avait un peu roulé des mécaniques. À la vérité, il n’avait pas vraiment fait exprès, mais son attitude avait mis hors de lui un pêcheur de la base. Il faut dire que ce pêcheur était un peu éméché.

        “Qu’est-ce tu dis ?” avait-il explosé. “Pour qui tu te prends ? Tu ferais mieux de pas la ramener. Parce que si c’est comme ça, à la prochaine pêche, on s’y met à quatre ou cinq et on te balance par-dessus bord. – Et puis on en parle plus. Oublie pas qu’on est en mer du Kamtchatka. Y aura pas de témoin !”

        Personne n’avait jamais parlé comme ça. Avec une grosse voix en colère, en plus. Il y eut un lourd silence. Toutes les conversations cessèrent brusquement.

        Ce n’était pas des paroles en l’air, échappées dans le feu de la discussion. Il avait été poussé à les prononcer par quelque chose, une force prodigieuse qui l’y contraignait. Pourtant, ce pêcheur qui n’avait jamais appris qu’à obéir avait d’abord refoulé cette force. Il n’avait pas encore compris que c’était précisément sa propre force.

        “Est-ce qu’on aurait pu dire la même chose, nous autres ?” Progressivement, ils prenaient conscience que oui, ils auraient pu.

        Une fois qu’ils avaient compris cela, ils se laissaient envahir par l’envie de révolte qui désormais les fascinait singulièrement. Toutes les souffrances endurées, les conditions de travail inhumaines, tout ce qu’ils avaient accepté si longtemps se révélait le plus fertile terreau pour leurs nouveaux sentiments. – L’intendant, il pouvait bien aller se faire foutre ! En pensant cela, ils se sentaient mieux. Sous l’effet de cette lucidité nouvellement acquise, ils voyaient clairement ce qu’était leur vie, un peu comme si elle s’était retrouvée brusquement éclairée par une lampe torche. Et leur vie, ça ressemblait à un amas grouillant de vermine.

        “La ramène pas !” La phrase avait fait florès. À tout bout de champ, c’était : “Eh toi, la ramène pas !” Même dans des situations qui n’avaient rien à voir. – Pourtant, parmi les pêcheurs, pas un n’avait l’intention de “la ramener”.

        Il y eut encore quelques incidents similaires. Tout nouveau heurt accroissait la détermination des pêcheurs qui en étaient témoins. Or, c’étaient toujours les trois ou quatre mêmes que l’on retrouvait en première ligne. Personne n’avait décidé qu’ils devaient être les meneurs, et d’ailleurs cela n’avait pas été décidé du tout. Leur rôle s’était imposé tout naturellement : chaque fois qu’un problème survenait, ou chaque fois qu’il fallait agir, c’étaient ces quatre-là qui exprimaient le mieux l’opinion de tous, et qui savaient trouver les bonnes consignes. – Il y avait deux étudiants, le bègue et celui que l’on surnommait “La-ramène-pas” depuis sa prise de bec avec le chef de chaloupe.

        L’un des étudiants passa toute une nuit à plat ventre en suçant la mine de son crayon pour griffonner un schéma sur un bout de papier.

        Schéma (organigramme) :

        
          
            [image: Illustration]
          

        
        L’étudiant n’était pas peu fier d’expliquer son idée. S’il se passait quoi que ce soit, et quel que soit le niveau (A, B ou C) impliqué, la nouvelle pourrait se propager à la vitesse de l’éclair. La proposition fut adoptée à l’unanimité. – La mise en œuvre s’avéra cependant moins facile qu’il n’y paraissait.

        Le slogan favori de cet étudiant était : “Que tous ceux qui ne veulent pas se faire crever nous rejoignent !” Il racontait l’anecdote des trois flèches de Môri Motonari1, probablement inspiré par des affiches du ministère de l’Intérieur, il reprenait également la métaphore des équipes soudées s’affrontant en lutte à la corde.

        “Si on s’y met à quatre ou cinq, rien de plus simple que de jeter un chef de chaloupe à la mer. Ce n’est qu’une question de volonté !

        “À un contre un, rien n’est possible. C’est trop risqué. Mais en tout ils ne sont qu’une dizaine, même en comptant le capitaine. Alors que de ce côté, on est pas loin de quatre cents. Si ces quatre cents hommes se serrent les coudes, on a gagné la partie. Dix contre quatre cents ! Ils veulent savoir qui sont les plus forts, eh bien qu’ils viennent !”

        Il concluait inévitablement son discours par un “Que tous ceux qui ne veulent pas se faire crever nous rejoignent !”

        Même le dernier “imbécile”, même le dernier des “poivrots” avait encore assez de jugement pour voir que ce n’était plus une vie, qu’on était en train de les faire crever à petit feu (et d’ailleurs la mort de l’un d’entre eux en était la preuve éclatante). En outre, ils étaient bien obligés de constater les résultats positifs de ces “débrayages”, auxquels au début ils n’avaient pourtant consenti qu’en désespoir de cause, et sans y croire vraiment. Pour toutes ces raisons, ils prêtaient une oreille de plus en plus attentive aux discours des étudiants et du bègue.

        Le bateau à moteur avait cassé son hélice dans une tempête au cours de la semaine précédente. Le contremaître était parti rejoindre la terre avec un petit groupe de pêcheurs pour la réparer. L’un des jeunes pêcheurs en avait profité pour rapporter des tas de brochures et de tracts de “propagande rouge”, en japonais, imprimés clandestinement. “Parce que même les Japonais, ils font beaucoup de ces choses-là”, avait-il expliqué. Les hommes lisaient avec grand intérêt ces textes où il était question de gages trop bas, de temps de travail excessif, des profits indécents des entreprises, et de grèves… Ils se faisaient la lecture les uns aux autres, puis les commentaient. Toutefois, certains d’entre eux étaient au contraire révoltés par ce qu’ils lisaient et protestaient que ces horreurs ne convenaient pas à de vrais Japonais.

        À l’inverse, il y avait des pêcheurs qui voulaient discuter avec les étudiants. Ils allaient vers eux un prospectus à la main.

        “Tu sais, moi j’y crois, à ce qu’ils racontent là.

        – Bien sûr que c’est vrai ! D’accord, ils exagèrent parfois un peu…

        – Dites voir, si on ne fait rien, vous pensez qu’il pourra changer sa nature, Asakawa ? repartit le pêcheur en riant. Et puis, faut dire qu’Asakawa et les autres ils nous en font voir des bien pires.”

        Tout en continuant à afficher un jugement critique envers les “mouvements rouges”, la majorité des pêcheurs ressentait de plus en plus de sympathie à leur égard.

        Les jours de brouillard, le navire faisait siffler en continu la sirène pour guider les chaloupes, comme en cas de tempête. Une heure, deux heures durant, le cri ample de la sirène, pareil au mugissement d’un bœuf, résonnait dans le brouillard épais comme une purée de pois. Cela ne suffisait pas toujours à aider les chaloupes à revenir. Or, de temps en temps, des pêcheurs faisaient semblant de ne pas avoir retrouvé leur route, et en profitaient pour aller accoster au Kamtchatka. Bien sûr il fallait le faire en secret, et pas trop souvent. Comme le Hakkô-maru pénétrait souvent dans les eaux russes, ils connaissaient très bien la zone, ce qui facilitait grandement ces escapades. C’était là encore une source de contact avec les discours “rouges”.

        L’entreprise de pêche prenait d’infinies précautions dans le recrutement des hommes. Ils demandaient aux maires des villages et aux chefs locaux de la police de leur recommander des “jeunes gens modèles”. Afin que tout soit irréprochable, et que rien ne vienne gripper l’engrenage, ils sélectionnaient des travailleurs dociles qui ne s’intéressaient pas aux syndicats. Mais finalement le “travail” tel qu’il était organisé à bord des bateaux-usines aboutissait au résultat inverse de celui qu’ils recherchaient. Les conditions de travail intolérables poussaient irrémédiablement les travailleurs à se rassembler – à se syndiquer. Les capitalistes, tout “irréprochables” qu’ils fussent, n’avaient malheureusement pour eux pas assez de discernement pour comprendre ce paradoxe. C’est presque comique, envisagé de ce point de vue. S’ils avaient voulu faire exprès de mettre ensemble des travailleurs non encore syndiqués et les pires soûlards pour leur donner le mode d’emploi du rassemblement, ils ne s’y seraient pas pris autrement.
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        1. On raconte que le seigneur de guerre Môri Motonari (1497-1571) avait appelé ses trois fils à son chevet, et leur avait demandé de briser une flèche, ce que chacun fit sans difficulté. Il demanda alors de briser trois flèches liées ensemble, ce qu’aucun fils ne put faire.

      
      
  
    
      
      
      

      
        
          IX
        
      

      
        L’INTENDANT était sur des charbons ardents.

        Alors que la fin de la saison approchait, la production de crabe avait très nettement baissé par rapport aux années précédentes. Pourtant, les autres navires avaient un rendement supérieur à l’année d’avant. Ils accusaient un retard de deux milles caisses. – La conclusion s’imposait : il avait été bien trop coulant jusqu’à présent.

        L’intendant fit donc déplacer le Hakkô-maru. Il donnait sans cesse l’ordre d’intercepter les communications, et ne se gênait pas pour relever les filets des autres navires. La première fois, c’était à vingt milles marins au sud de leur zone de pêche. Ils avaient remonté des filets chargés d’innombrables crabes, leurs pinces coincées dans les nœuds. Il était très facile d’identifier le navire qui les avait posés.

        “Quel bon boulot !” L’intendant, affichant une gratitude qui lui était si peu naturelle, tapait sur l’épaule du chef opérateur. Une fois, cependant, les hommes furent surpris en train de remonter les filets et n’avaient pu s’échapper que de justesse. Depuis qu’ils avaient commencé à se servir dans les filets des autres navires, ils croulaient sous le travail.

        Une grande affiche fut placardée à l’entrée de l’usine :

        
          
            Quiconque tire au flanc sera brûlé au fer rouge.

            Les tire-au-flanc en groupe organisé seront contraints à l’estrapade du Kamtchatka.

            Les traîtres ne percevront pas leur salaire et seront remis entre les mains de la police dès le retour à Hakodate.

            Quiconque tente de se révolter envers l’intendant doit savoir qu’il s’expose à être abattu.

            L’intendant, Asakawa
Le contremaître

          

        

        L’intendant ne se séparait plus de son pistolet chargé. À tout bout de champ, il tirait en visant des mouettes ou des parties du navire, pour montrer “de quoi il était capable”. Les hommes qui en plein travail sentaient les balles passer au-dessus de leur tête en étaient médusés. L’intendant guettait leur réaction avec un sourire mauvais. Ainsi, il leur faisait comprendre de la plus désagréable manière qu’en cas de besoin il saurait s’en servir “pour de bon”.

        Il disposait à sa guise des marins et des machinistes. Sans cesse il les affectait aux tâches les plus diverses. Le capitaine n’avait pas la possibilité de s’y opposer. Car le capitaine, l’intendant lui demandait simplement d’être là pour porter le chapeau quand il fallait, comme cela s’était produit par le passé. – Une fois, l’intendant avait demandé au capitaine de pénétrer dans les eaux territoriales russes pour la pêche. Le capitaine, attaché à la position officielle impliquée par sa fonction, avait campé sur sa décision de ne pas enfreindre les lois.

        Après avoir lancé des “Fais comme tu voudras !” et des “On se débrouillera sans toi !”, l’intendant avait de lui-même donné l’ordre de changer le lieu de mouillage. Or, les gardes-côtes russes les avaient repérés et poursuivis. Quand, ensuite, il s’était agi de subir un interrogatoire, l’intendant s’était dégonflé et avait battu en retraite de la façon la plus lamentable qui soit. Il était ainsi parvenu malgré tout à se décharger de la responsabilité. “Ah mais parce que c’est évidemment le capitaine qui doit répondre de tout ça…” Oui, vraiment, il avait là un bouc-émissaire fort précieux.

        Après cet incident, le capitaine avait eu à maintes reprises des velléités de ramener le navire à Hakodate. Mais il en était empêché par une force qui le dépassait – les capitalistes le tenaient à la bride.

        “Ce bateau tout entier appartient à l’entreprise, c’est clair ? Ouah ha ha ha ha ha !” La bouche de travers, le corps étiré en arrière, l’intendant affichait son arrogance en riant à gorge déployée.

        De retour dans le “merdier”, le bègue s’était jeté sur sa couchette en maugréant. C’était foutu, foutu ! Les autres pêcheurs auraient bien voulu faire quelque chose pour lui et pour les étudiants, mais ils avaient tant été foulés aux pieds qu’ils ne se sentaient même plus la force de parler. L’étudiant savait que son organigramme était bon à être mis à la poubelle. – Ce qui ne l’empêchait pas de demeurer relativement optimiste.

        “Dès qu’il se passe quelque chose, on se soulève. Le plus important, c’est d’être à l’affût de ce quelque chose.

        – Parce que tu crois qu’on en aura encore la force ? rétorqua “La-ramène-pas”.

        – Tu en doutes ? Imbécile ! On est beaucoup plus nombreux qu’eux. Il n’y a rien à craindre. Et puis plus ces salauds dépassent les bornes, plus ça joue en notre faveur. Pour l’instant ça reste à l’intérieur, mais la colère et le sentiment d’injustice s’accumulent tant et plus en chacun de nous, et ça c’est une vraie poudrière. J’ai confiance, va !

        – Tous les ingrédients sont là…, fit “La-ramène-pas”. Puis, parcourant du regard le “merdier”, il reprit en persiflant : Mais tu crois qu’on peut compter sur ces gars-là ? Tu les as tous bien regardés ?

        – Si on se met nous aussi à critiquer nos compagnons, on est foutus !

        – Ouvre les yeux ! Il n’y a plus que toi qui sois en forme. – Essaie un peu d’organiser une révolte, tu y joueras ta peau !”

        Le visage de l’étudiant se rembrunit. “C’est pas faux.”

        L’intendant faisait trois rondes par nuit, accompagné de ceux qui étaient à sa botte. S’il trouvait trois ou quatre hommes ensemble, il hurlait. Non content de cela, il infiltra aussi des mouchards dans le “merdier”.

        Les hommes étaient entravés par des chaînes invisibles. En marchant, ils sentaient de façon plus que réelle la présence des boulets qu’ils traînaient derrière eux.

        “Ils vont vraiment nous tuer !

        – C’est sûr. Mais foutus pour foutus, quand on sentira qu’on va bientôt y laisser notre peau, on passe à l’action !

        – Imbécile, tonna à côté l’ancien ouvrier de Shibaura. ‘Quand on sentira qu’on va bientôt y laisser notre peau’, tu dis ? Crétin ! Et dis voir, c’est quand ça ? Parce que tu te rends pas compte qu’à cet instant précis ils sont déjà en train de nous tuer ? À petit feu ! Ils sont malins va. L’autre, il est là avec son pistolet, il nous fait croire qu’il pourrait s’en servir à tout moment, mais il est pas bête à ce point. C’est juste un moyen, ça. – Tu piges ? C’est pas dans leur intérêt de nous tuer. Leur but, leur vrai but, c’est de nous faire turbiner, de nous pomper la sueur, de nous pressurer, mais alors jusqu’à la moelle, pour obtenir des profits faramineux. Et c’est ça qui nous arrive en ce moment précis, chaque jour. – Alors t’en dis quoi de leurs méthodes ? Notre corps, c’est rien de plus que des feuilles de mûrier pour nourrir les vers à soie, il faut qu’il soit sacrifié !

        – C’est ça !

        – C’est foutrement ça !”

        Un mégot incandescent roulait entre deux grosses paumes.

        “Fai…, faites gaffe, bande de salauds, v…, vous allez voir !”

        Ils étaient descendus trop au sud et ne prenaient que de petits crabes femelles. Décision fut prise de repartir plus au nord. Ils interrompirent donc le travail un tout petit peu plus tôt que d’habitude, ce qui n’était pas arrivé depuis une éternité.

        Ils descendirent tous dans le “merdier”.

        “Ça va pas fort, hein ! fit l’ouvrier qui venait du quartier de Shibaura.

        – Tiens ! Regarde-moi ces guibolles ! Je suis tout flageolant. Je peux plus descendre les marches.

        – Mon pauvre vieux ! Et pourtant tu bosses encore de toutes tes forces…

        – Hein ? – Parce que tu crois que j’ai le choix ?!”

        “Shibaura” répondit en riant : “Et quand ils auront ta peau pour de bon, tu diras encore que t’as pas le choix ?

        – …

        – À ce rythme-là, je dirais que t’en as plus que pour quatre, cinq jours…”

        Le visage de son interlocuteur se renfrogna subitement, contractant par sa grimace une joue et une paupière jaunes et bouffies. Il gagna sa couchette en silence, s’assit sur le bord en laissant pendre ses jambes à l’extérieur, puis tapota son genou du tranchant de sa main.

        En bas, “Shibaura” continuait à palabrer en agitant les bras. Le bègue acquiesçait de tout son corps.

        “... Dites voir, je veux bien reconnaître que ce bateau, il a été fabriqué grâce au pognon de quelques richards. Mais sans les marins et les machinistes, il bougerait pas ! D’accord, les mers regorgent de centaines de millions de crabes. Et admettons que c’est grâce à son pognon que le patron peut tout organiser pour faire venir le bateau jusqu’ici. Et après ? Les crabes vont pas venir gentiment dans ses poches, si nous autres on trime pas pour les y aider. Et dites, combien on gagne, nous, en une saison de travail ici ? Au fait, le patron, il ramasse dans les quatre cent à cinq cent mille yens de bénéfice net par bateau. Alors la question c’est : d’où il sort, tout cet argent ? Il surgit pas du néant, vous voyez ! – Pas la peine de faire un dessin. C’est nos efforts à nous qui le produisent. – Alors faut pas faire ces têtes misérables, comme si vous alliez passer l’arme à gauche d’un instant à l’autre. Faut se ressaisir ! Vous voulez que je vous dise la vérité ? Au fond, ils ont une frousse terrible de nous. Alors, faites pas vos mauviettes !

        “Gardez en tête que s’il y avait pas les marins et les machinistes, il bougerait pas ce bateau. – Si les travailleurs ne trimaient pas, pas un sou entrerait dans les poches du patron.

        “Le patron et nous, c’est comme un père et ses enfants…”

        À cet instant l’intendant fit irruption.

        Ils perdirent toute contenance et se dispersèrent dans une agitation confuse.
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        LE ciel était glacé comme du verre, transparent et sans la moindre salissure. – À deux heures, le jour pointait déjà. La ligne de crête du Kamtchatka étincelait de teintes mordorées. Elle semblait ne pas faire plus que deux à trois pouces de haut, et s’étirait très loin vers le sud. La mer était plissée de petites vagues qui l’une après l’autre brillaient de l’éclat froid de l’aube en renvoyant la lumière du matin. – Les vaguelettes se brisaient en se mêlant, d’autres vagues naissaient, se croisaient et se brisaient. Elles scintillaient sous le choc. On entendait le cri des mouettes. Le cri seul, car les mouettes étaient invisibles. – L’air froid était suave. De temps en temps, les bâches tachées de mazout couvrant la cargaison claquaient doucement. En un clin d’œil, le vent se leva.

        Un pêcheur montait les marches tout en enfilant les deux manches de sa veste, ce qui lui donnait l’allure d’un épouvantail. En sortant la tête de l’écoutille, il s’arrêta net, le corps encore à l’intérieur, et cria de toutes ses forces : “C’est la bourrasque ! – On va se prendre une terrible tempête !”

        La surface de l’eau était hérissée de pointes. Pour ces hommes qui connaissaient la mer du Kamtchatka par cœur, les signes étaient clairs.

        “C’est trop dangereux. On fait relâche aujourd’hui.”

        Une heure plus tard. Ici et là, sous les bras armés de poulies tenant les chaloupes, des hommes formaient des petits groupes de sept ou huit. Les chaloupes étaient descendues à moitié et restaient là à se balancer dans l’air. Les hommes scrutaient la mer et discutaient de manière animée.

        Un moment passa.

        “On laisse tomber !

        – Qu’ils aillent se faire foutre !”

        Ces phrases furent comme le signal que tous guettaient.

        Ils se donnaient des coups d’épaules. “Allez, on les remonte.

        – Ouais.

        – Ouais, pardi !”

        Un pêcheur fronça les sourcils et tourna son regard vers la chaloupe, visiblement indécis. “Mais quand même…”

        L’un de ceux qui étaient déjà en train de partir se retourna vers lui avec un violent mouvement d’épaule et lui cracha : “Eh ben si tu veux mourir, vas-y donc tout seul !”

        Ils se mirent en branle, en rangs serrés. On entendit une voix feutrée : “Vous êtes sûrs que ça va aller ?….” Deux hommes, encore hésitants, traînaient en arrière.

        Sous le palan suivant aussi, il y avait un petit groupe de pêcheurs immobiles. Ils avaient très bien compris la situation dès qu’ils avaient vu s’approcher les gars de la chaloupe numéro 2. Quatre ou cinq d’entre eux crièrent en agitant les bras.

         

        “On s’arrête, on s’arrête !

        – Ouais, on s’arrête !”

        Les deux groupes se mêlèrent en un seul, et s’en trouvèrent galvanisés. Les deux ou trois hommes qui hésitaient encore arrêtèrent de marcher, et restèrent à observer les autres, comme éblouis. Le groupe poursuivait sa progression et fut encore rejoint par ceux de la chaloupe numéro 5. En voyant cela, ceux qui étaient à la traîne finirent par se joindre à eux tout en maugréant.

        Le bègue se retourna vers le groupe et donna de la voix. “Soyons braves !”

        Au fur et à mesure qu’elle avançait, la masse compacte des pêcheurs grossissait en agglutinant des corpuscules, à la manière d’une énorme boule de neige. Les étudiants et le bègue couraient sans relâche d’un bout à l’autre du cortège, passant de l’avant à l’arrière. “Et surtout on reste soudés ! N’oubliez jamais ça ! Tout ira bien !”

        Près de la cheminée, des marins étaient en train de réparer des cordages, assis en rond. “Hé ! Qu’est-ce qu’il se passe ?”

        La foule agita les bras vers eux en criant. Pour les marins qui les voyaient d’en haut, ils ressemblaient à une forêt vibrante.

        “Ohé, on arrête le boulot !”

        Ils remisèrent aussitôt les cordages. “Attendez-nous !”

        Quand les pêcheurs comprirent que l’équipage allait les rejoindre, ils lancèrent de nouveaux hourras.

        “Avant toute chose, on se retire dans le ‘merdier’.

        – D’accord ! – Quelle ordure ! Envoyer les chaloupes en pêche alors qu’il sait très bien que c’est la tempête. C’est du meurtre !

        – Et on devrait se laisser crever par ce type sans moufeter ?

        – Cette fois-ci, on va lui faire voir !”

        Ils descendirent presque au grand complet dans le “merdier”. Certes, dans le tas, il y en avait bien quelques-uns qui étaient là parce qu’ils n’avaient “pas pu faire autrement” que de suivre le mouvement. Le tohu-bohu des hommes qui déboulèrent dans le “merdier” surprit un malade allongé dans un recoin. Il redressa son torse sec comme une planche de bois. En apprenant de quoi il retournait, il eut les yeux emplis de larmes, et hocha plusieurs fois la tête.

        Le bègue et l’un des étudiants prirent l’échelle qui menait à la salle des machines. À cause de leur précipitation et du manque d’habitude, leurs pieds manquèrent plusieurs fois les échelons. Ils se retrouvaient suspendus à l’échelle par les mains, dans une situation bien périlleuse. À l’intérieur, l’atmosphère chauffée par les chaudières était suffocante, et l’obscurité presque totale. Ils eurent aussitôt le corps couvert de sueur. Une passerelle les fit passer au-dessus des chaudières, puis ils tombèrent sur une nouvelle échelle. Des clameurs venues du bas étaient répétées par l’écho. – Ils avaient l’impression désagréable d’être sur le point de s’engager dans un puits menant vers un souterrain infernal, à des centaines de pieds sous terre.

        “Quel métier terrifiant, ici aussi !

        – T’as raison. Et quand tu penses que par-dessus le marché l’autre les envoie aider au décorticage des crabes sur le pont ! C’est pas humain.

        – Alors pas de problème. Ils vont marcher avec nous !

        – Pas de p…, problème !”

        Ils descendirent l’échelle le long du ventre de la chaudière.

        “Pas possible, cette chaleur. Comment on peut supporter ça ? Il y a de quoi fumer un bonhomme.

        – Tu parles. Et dire qu’on est à l’arrêt. Qu’est-ce que ça doit être quand ils mettent la vapeur !

        – T’as raison.

        – Dans l’océan Indien, les gars font des roulements en se relayant toutes les trente minutes. Je peux te dire que tu les retrouves tout haletants. On m’a raconté qu’une fois, un ingénieur principal a laissé échapper un mot de trop. Eh ben, ils en ont fait de la bouillie avec leurs pelles, et après ils l’ont grillé dans le four. – On les comprend quand on voit ça !

        – Bah ça…”

        Des volutes de cendres en suspension indiquaient que le foyer venait d’être vidé des résidus de charbon et lavé à grande eau. Assis par terre à moitié nus, les machinistes bavardaient en fumant. Dans l’obscurité, on aurait pu les prendre pour une bande de gorilles accroupis. La porte du coffre à charbon restée bâillante laissait entrevoir les froides ténèbres tapies à l’intérieur.

        “Ohé !” cria le bègue.

        “C’est qui ?” dit-il en regardant vers le haut. “C’est qui ? – C’est qui ? – C’est qui ?” L’écho répéta la question au moins trois fois.

        Les deux hommes descendirent. En les apercevant, l’un de ceux d’en bas cria : “Vous vous êtes perdus ou quoi ?

        – On s’est mis en grève.

        – C’est quoi qui faut gréer ?

        – Pas ‘gréer’ ! C’est ‘grève’, on fait la grève.

        – Enfin !

        – Alors ça y est ! Et si maintenant on rentrait à toute vapeur vers Hakodate. Pas mal, hein !”

        “C’est dans la poche”, se dit le bègue.

        “On a décidé de se mettre tous ensemble, pour aller leur mettre les points sur les ‘i’ à ces salauds.

        – Allez-y les gars !

        – C’est pas ‘Allez-y’ qu’il faut dire ! C’est ‘Allons ! Allons-y’”, coupa l’étudiant.

        Un machiniste se gratta le crâne, tout blanc de cendres de charbon. “Ouais, ouais, désolé. Allons-y ! Allons-y !”

        Les autres éclatèrent de rire.

        “On veut que vous vous joigniez à nous, vous tous.

        – Pas de problème. Ici, il n’y a que des gars qui rêvaient d’en découdre un jour ou l’autre.”

        La question des machinistes fut rondement menée.

        Les ouvriers furent tous conduits auprès des pêcheurs. Environ une heure plus tard, les marins et les machinistes se joignirent au groupe. Tous se rassemblèrent sur le pont. Le bègue, les étudiants, “Shibaura” et “La-ramène-pas” se réunirent pour rédiger les revendications. Ils avaient décidé de les remettre à l’intendant devant tout le monde.

        Cependant, depuis que l’intendant et les autres chefs avaient appris que les pêcheurs commençaient à s’agiter, on n’en avait plus vu la couleur.

        “C’est louche.

        – T’as raison, c’est louche.

        – S’il débarque avec son pistolet, ça va mal tourner.”

        Le bègue se plaça un peu en hauteur. Tous les autres l’applaudirent.

        “Mes amis, voici que l’heure tant espérée est venue ! Nous l’attendions depuis si longtemps. Mourants, déjà morts à demi, nous attendions. Tôt ou tard, il fallait qu’ils paient. Eh bien le moment est venu.

        “Mes amis, avant tout, n’oubliez jamais que nous devons nous rassembler. Quoi qu’il arrive, ne jamais trahir un compagnon. Si on s’y tient fermement, à cette règle, on les écrasera comme des sauterelles. – Ensuite, le deuxième principe, eh bien mes amis le deuxième principe, c’est encore de se rassembler. Qu’il n’y ait pas un seul déserteur qui quitte nos rangs. Pas un seul traître, un seul qui retourne sa veste. Comprenez bien qu’un seul abandon suffira à envoyer trois cents hommes à l’abattoir. J’ai bien dit un seul traître…”

        “Ça va !”, “On t’a compris !”, “Compte sur nous, allez continue !”…

        “Ils pourront rien contre nos revendications ces salauds, on ira jusqu’au bout, mais la réussite dépendra uniquement de votre capacité à montrer la force de l’unité.”

        Ensuite, le délégué des marins se leva, puis ce fut le tour du délégué des machinistes. Il parla avec des mots qu’il n’avait jamais prononcés auparavant. Il en était le premier surpris. Entre chaque phrase, il devenait tout rouge, tirait sur le bas de sa veste de travail, triturait les trous d’usure du tissu. Quand les gars qui l’écoutaient s’aperçurent de son embarras, ils se mirent à rire en frappant le sol avec les pieds.

        “D’accord, je m’arrête là. Mais écoutez-moi bien ! Il va falloir que vous leur foutiez sur la gueule.” Sur ce, il quitta l’estrade.

        L’assemblée applaudit de manière forcée.

        Quelqu’un assis au fond en rajouta encore : “T’aurais dû te contenter de la dernière phrase.” Ce qui déclencha une nouvelle salve de rires.

        Le machiniste suait plus que lorsqu’il maniait sa pelle à charbon près du foyer de la chaudière en plein été. Le sol manquait sous ses pieds. Une fois retourné à sa place, il interrogea ses compagnons : “Mais qu’est-ce que j’ai raconté, moi ?”

        Un étudiant lui tapa sur l’épaule en rigolant : “T’inquiète pas, c’était bien !

        – C’est de ta faute, dis. Y avait d’autres gars, fallait pas me demander à moi…”

         

        “Nous, les ouvriers, ça faisait bien longtemps qu’on attendait ça !”

        Un gamin de 15 ou 16 ans avait pris place sur l’estrade. “Vous savez tous à quelles souffrances ils nous exposent ici. Nous autres, nous sommes déjà plus morts que vifs. Souvent nous avons pleuré la nuit, enroulés dans nos maigres couvertures, en pensant à nos familles. Demandez à n’importe lequel des ouvriers ici présent. Pas un qui ne pleure toutes les nuits. Et pas un qui ne porte sur son corps des plaies ouvertes. Si ça continue comme ça, ne serait-ce que trois jours, il y en a qui crèveront à tous les coups. – Nous autres, on est à l’âge où on pourrait aller à l’école et vivre dans l’insouciance, si seulement nos familles avaient un tout petit peu d’argent, mais au lieu de ça, voilà qu’on est au loin… (Sa voix se voile. Il bégaie. Il règne un silence de plomb.) Mais tout va bien se passer maintenant. Ça va aller. Avec votre aide, toute cette hargne, nous allons pouvoir la faire payer à ces salauds…”

        Son discours déclencha une tempête d’applaudissements. Un pêcheur entre deux âges, qui applaudissait de toutes ses forces, s’essuya le coin de l’œil avec son gros doigt.

        Un étudiant et le bègue firent circuler une pétition, afin que chacun appose son sceau. Il fut décidé que les deux étudiants, le bègue, “La-ramène-pas”, “Shibaura”, trois machinistes et trois marins iraient porter chez le capitaine le texte des revendications et la liste des noms. – L’action fut incroyablement plus facile à organiser que si cela s’était passé sur la terre ferme. Ils n’avaient pas à affronter les difficultés de devoir établir des contacts avec des hommes dispersés un peu partout.

        “C’est bizarre… Pourquoi il se montre pas, l’autre démon ?

        – Moi aussi, j’étais sûr qu’il allait débouler comme un fou, et se mettre à tirer avec son pistolet…”

        Le bègue lança : “Pour la grève : banzai !” Le cri fut repris en cœur par trois cents hommes, trois fois de suite. Un étudiant dit en ricanant : “Après ça, il doit pas en mener large, le saligaud !” – Ils se bousculèrent en direction de la cabine du capitaine. L’intendant accueillit les délégués le pistolet à la main. Le capitaine, le contremaître, le chef d’usine et les autres accueillirent la délégation en arborant ostensiblement un air de connivence, l’air de gens qui ont comploté quelque chose. L’intendant se montra très calme.

        Une fois la délégation entrée, il ricana : “Alors vous êtes contents de vous ?”

        Dehors, trois cents hommes donnaient de la voix, et faisaient résonner leurs pas sur le pont. “Quel boucan ils font ceux-là !” dit l’intendant d’une voix retenue. Mais il ne semblait pas y accorder plus d’importance. Après avoir écouté les délégués lui tenir les uns après les autres des propos enflammés, il jeta un coup d’œil distrait à la liste de revendications et à la pétition des trois cents.

        “Vous êtes sûrs que vous ne regretterez pas ?” dit-il très lentement, en appuyant sur chaque mot.

        “Connard !” Le bègue se mit en colère, à deux doigts de lui envoyer son poing dans le nez.

        “Bien. Je vois que vous n’allez pas changer d’avis.”

        Là, il se radoucit un peu. “Bon, écoutez-moi bien. D’ici demain matin, je vous ferai une réponse favorable.” – Mais en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, “Shibaura” envoya le pistolet à terre d’un coup de la main, et allongea un crochet dans la mâchoire de l’intendant. Tandis que, sous le choc, celui-ci se tenait le visage, le bègue lui balança dans les jambes un tabouret en forme de champignon. L’intendant, réduit à l’impuissance, bascula en faisant valser la table, qui lui retomba dessus, les pieds en l’air.

        “Une réponse favorable ? Salaud, tu te moques de nous ou quoi ? C’est de nos vies qu’il est question !”

        “Shibaura” agitait ses larges épaules. Plusieurs hommes s’interposèrent. La fenêtre de la cabine se brisa dans un vacarme d’enfer. Au même instant, on entendit très distinctement ce que la foule criait au dehors. “À mort !” “Piétinez-le !” “Allez ! Faites-lui la peau !” Entre-temps, le capitaine, le contremaître et le chef d’usine s’étaient repliés dans un coin, serrés les uns contre les autres, raides comme des piquets. Ils étaient tout pâles.

        La porte vola en éclats et la foule des pêcheurs, marins et machinistes se déversa dans la cabine.

         

        Juste après midi, une tempête se leva. Plus tard, la mer s’apaisa peu à peu, à mesure que le soir approchait.

        “Mettre l’intendant au tapis !” Le matin même, ils doutaient encore d’en être capables. Et pourtant ! Ils en étaient venus à bout de leurs propres mains. Et voyez ! Il n’avait même pas pu faire mine de tirer avec ce pistolet qu’il brandissait si souvent pour les impressionner. Les délégués se réunirent pour envisager la suite des opérations. S’ils n’obtenaient pas cette fameuse “réponse favorable”, ils allaient “lui faire comprendre !”.

        Le jour déclinait. Le pêcheur qui montait la garde à l’entrée de l’écoutille vit arriver le destroyer. – Il se précipita dans le “merdier”.

        “On est foutus !” L’un des étudiants bondit comme s’il était monté sur un ressort. Il avait pâli d’un coup. “Mais non, fit le bègue en rigolant, quand on aura bien expliqué au commandant du destroyer notre position et nos revendications, ils nous soutiendront, au contraire. Et ça va justement tourner en notre faveur. C’est évident, enfin !”

        Les autres abondèrent dans son sens : “Il a raison, voyons ! C’est le destroyer de notre Empire ! Ce sont les alliés du peuple !”

        L’étudiant faisait non de la main. “Mais non…” Il semblait carrément sous le choc, ses lèvres tremblaient. Il ne trouvait plus ses mots.

        “Les alliés du peuple ?….. N’importe quoi !….

        Qu’est ce que tu racontes ? – Un destroyer de l’Empire qui ne serait pas l’allié du peuple ? Et où tu as été pêcher ça ?”

        Les paroles de l’étudiant furent implacablement recouvertes par des clameurs : “Le destroyer !” “Le destroyer arrive !”

        Ils sortirent sur le pont comme un seul homme. Et d’une seule voix, ils crièrent : “Pour le destroyer de l’Empire : banzai !”

        Près de l’entrée de l’écoutille, le bègue, “Shibaura”, “La-ramène-pas”, les étudiants et les autres délégués se tenaient debout, face à face avec le capitaine et avec l’intendant dont le visage et la main étaient bandés. Trois barques, parties du destroyer, étaient en train d’approcher. On les apercevait indistinctement dans l’obscurité. Elles abordèrent. Chacune contenait quinze matelots environ. Les hommes du premier bateau furent en haut de la passerelle en un clin d’œil.

        Ah ! Mais ils ont des baïonnettes ! Et la jugulaire du bonnet sous le menton !

        “On est foutus !” Une voix criait dans la poitrine du bègue.

        De la deuxième barque sortirent encore une quinzaine de matelots. Et là encore, la jugulaire sous le menton, la baïonnette au bout du canon… Ils s’avancèrent, puis encerclèrent les hommes du navire comme s’ils étaient venus à l’abordage d’un bateau pirate.

        “C’est foutu ! Merde ! Ils nous ont eus !” “Shibaura” et les autres délégués se mirent à crier.

        “Alors ! On fait moins les fiers !” – C’était l’intendant. Ils comprenaient maintenant pourquoi l’intendant avait agi de façon si étrange depuis le début de la grève. Mais il était trop tard.

        Pas moyen de s’expliquer. Dénoncés comme “renégats”, “traîtres”, “vendus aux Russes”, neuf délégués furent conduits sur le destroyer, tenus en respect par la pointe des baïonnettes. Tout s’était déroulé en un instant, laissant les autres incrédules et désemparés. Ils n’avaient pas eu la moindre possibilité de s’expliquer. Leurs espoirs avaient été réduits en cendres sous leurs yeux, aussi facilement qu’une feuille de papier journal que l’on brûle.

        L’incident fut ainsi promptement clos.

         

        “Nous autres, on a pas d’alliés. Voilà ce que ça m’a appris. Le destroyer de l’Empire, si vous voulez que je vous dise, c’est la main des riches. Les alliés du peuple ? À d’autres ! C’est des conneries !”

        Par prudence, les soldats restèrent à bord du Hakkô-maru pendant trois jours. Pendant ces trois jours, les officiers consacrèrent leurs soirées à se soûler au mess avec l’intendant. “Bah ! C’est dans l’ordre des choses !”

        Avec ce qui s’était passé, pour le coup ils avaient vraiment compris dans leurs chairs qui étaient leurs ennemis. Ils avaient aussi compris (et quelle révélation !) combien ils étaient unis.

        Chaque année, quand approchait la fin de la campagne de pêche, il était de coutume de fabriquer spécialement des conserves de crabe qui seraient présentées en offrande à l’Empereur. On leur faisait faire cette tâche de la façon la plus grossière, sans tenir compte des usages, sans même leur permettre les ablutions rituelles pour se purifier. D’habitude, ils étaient indignés du comportement inadmissible de l’intendant. – Mais cette fois-ci, la situation avait changé. Ils s’attelèrent à la tâche dans un tout autre état d’esprit.

        “On va mettre du vrai sang et de la vraie chair dedans. Ça va lui plaire. Et s’il n’a pas une indigestion, il aura bien de la chance.

        – Mets-y aussi des cailloux ! Qu’est-ce qu’on s’en fout !”

         

        “Nous autres, on a pas d’alliés.”

        Cette pensée était maintenant bien profondément gravée, tout au fond du cœur de chacun. – “Ils vont voir ce qu’ils vont voir !”

        Mais répéter cent fois “ils vont voir !”, ne changerait rien. – Leur grève s’était soldée par un échec cuisant, et, depuis, les conditions de travail avaient encore empiré. L’intendant les harcelait comme pour vérifier qu’ils avaient bien retenu la leçon. Le besoin de vengeance poussait sa cruauté plus loin encore qu’auparavant. Les hommes étaient au bout du rouleau.

        “On aurait jamais dû mettre en première ligne ces neuf représentants. Elle était là l’erreur. C’est exactement comme si on leur avait donné nos organes vitaux sur un plateau. On aurait dû faire front tous ensemble, sans un qui manque à l’appel. Si on avait fait ça, l’intendant aurait jamais pu envoyer de télégramme au destroyer. Voyons ! Impossible de nous faire arrêter tous ensemble. Il aurait été coincé.

        – T’as pas tort.

        – Et oui, que je te dis ! Et maintenant, si on continue à turbiner comme ça, ils vont avoir notre peau pour de bon. Si on veut pas qu’il y ait des sacrifiés, il faut qu’on se mette tous à débrayer, tous ensemble. Comme la dernière fois. Il l’a bien dit, le bègue, le plus important c’est de se rassembler. Si on avait uni nos forces, on aurait triomphé de tout, vous le savez maintenant. – Et même s’ils appellent le destroyer, on y fera face tous ensemble – ce sera le moment ou jamais de se serrer les coudes, et s’ils veulent nous arrêter, il faudra qu’ils nous arrêtent tous, sans exception ! C’est précisément ce qui nous sauvera !

        – Ça tient la route. Et s’ils doivent nous arrêter tous, l’intendant sera drôlement embêté, avant même que ça remonte à l’entreprise. Il n’aura pas le temps de faire venir de nouvelles équipes depuis Hakodate. La production va s’effondrer ! Si on fait pas d’erreurs, on devrait s’en tirer.

        – Mais oui, ça ira ! En plus, on jouera sur l’effet de surprise. Ils sont sûrs qu’on bougera plus. – Tous ensemble, bordel !

        – Tu veux que je te dise, ce qui nous arrivera après, je m’en fous. – C’est une question de survie.

        – Bien vrai ! Alors, on recommence ! Encore une fois !”

        Alors ils se levèrent. – Encore une fois !

      

    
  
    
      
        
        
          
            APPENDICE
          
        

        
          VOICI un bref résumé de la suite des événements.

          1. La seconde grève générale réussit sur toute la ligne. L’intendant, littéralement pris de court, se précipita en direction de la cabine du radio, mais fut intercepté sur le pas de la porte et se trouva ainsi démuni.

          2. Une fois la campagne de pêche finie, quand ils retournèrent à Hakodate, ils apprirent que le Hakkô-maru n’était pas le seul navire où les pêcheurs avaient fait des débrayages et des grèves. Des documents de propagande communiste furent découverts à bord de plusieurs autres navires.

          3. Arguant que leur mauvaise gestion des événements avait aboutit à l’impensable (à savoir une grève en pleine saison de pêche et une chute drastique de la production), l’entreprise décida de licencier sans pitié ses chiens fidèles, l’intendant et le contremaître. Sans un sou d’indemnité.

          4. Enfin, riches de cette première grande expérience en matière d’“organisation syndicale” et de “lutte”, les pêcheurs et les jeunes ouvriers, aussitôt sortis du commissariat, filèrent directement dans divers milieux ouvriers, où ils s’infiltrèrent.

          Que ceci soit lu comme une page de “l’histoire de l’invasion coloniale par le capitalisme”.

          le 30 mars 1929

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            2008 EN ÉCHO À 1929
          
        

        
          LE 9 janvier 2008, le quotidien Mainichi shinbun publie dans ses colonnes un dialogue entre Amamiya Karin – née en 1975, ex-égérie d’un groupe de punk-rock d’extrême-droite, convertie aux combats de la gauche et connue désormais tant pour ses essais et ses actions dénonçant la précarité que pour son look gothic-lolita – et Takahashi Gen’ichirô – né en 1951, emprisonné pendant huit mois en 1970 pour avoir pris part aux soulèvements étudiants de 1969, ayant travaillé près de dix ans comme ouvrier dans la métallurgie et la construction avant de devenir romancier hard-boiled et essayiste, puis enfin professeur de littérature à l’université Meiji Gakuin.

          Le thème de l’échange entre ces deux figures éminentes incarnant deux générations de la gauche japonaise portait sur les inégalités sociales. Question très présente dans le débat public japonais à la fin des années 2000 : le Japon, qui avait vécu l’euphorie de trente années de haute croissance économique en nourrissant le mythe d’une société prospère et sans classes, où tout le monde se réclamait de la classe moyenne, découvrait alors qu’il existait des travailleurs pauvres, des précaires et des sans-logis.

          Pour parler de la dure réalité des travailleurs précaires d’aujourd’hui, les deux écrivains évoquent un roman datant de 1929 : Le Bateau-usine de Kobayashi Takiji. Pour Amamiya Karin, le portrait des travailleurs dans le roman exprime fidèlement la situation des intérimaires d’aujourd’hui. Takahashi évoque quant à lui ses étudiants qui disent se reconnaître dans les personnages du roman.

          Presque au même moment, un concours de rédaction consacré au Bateau-usine était organisé à Otaru. Il s’adressait à des jeunes, à des étudiants, et même spécifiquement à des jeunes en situation précaire. La presse nationale rapporta des extraits des rédactions, dans lesquels les lauréats écrivent : “Dans les travailleurs du Bateau-usine, j’ai vu mes frères”, “Lisez Le Bateau-usine : c’est notre époque”. Ou encore : “Dans le Japon d’aujourd’hui, il y a plus de personnes qui meurent en raison de conditions de vie difficiles que de travailleurs ne mouraient sur les bateaux-usines.”

          Grâce à l’intuition de l’employée d’une grande librairie et à l’habileté commerciale d’un éditeur, les ventes atteignent des sommets : 500 000 exemplaires vendus en quelques mois, approchant le million à la fin de l’année. L’ouvrage suscite un réel emballement médiatique. Le 2 mai, l’édition du soir du premier quotidien du pays, le très conservateur Yomiuri shinbun, présente en première page ce que l’on nomme désormais le “phénomène Bateau-usine”, titrant : “les jeunes souffrant des inégalités s’y reconnaissent”. Des exemplaires de l’édition de poche Shinchô s’empilent aux meilleurs emplacements de toutes les librairies du pays, accompagnés de messages vantant une œuvre dont la lecture est indispensable pour comprendre notre époque, marquée par l’accroissement des inégalités et l’aggravation de la précarité. Du titre “Kanikôsen” (bateau-usine) dérive un néologisme “kanikô suru” (faire bateau-usine) qui, utilisé comme métaphore du travail pénible et précaire, sera classé parmi les dix mots à la mode de l’année 2008. Les versions en bande dessinée du roman atteignent également des records de vente1.

          Le “phénomène” s’étendit à l’étranger : une dépêche Reuters inspire aux grands médias internationaux des articles où le succès de l’ouvrage est présenté comme un reflet de l’inquiétude des jeunes à l’égard de la précarisation de l’emploi et de la paupérisation des salariés. Les journaux étrangers s’étonnent également d’apprendre l’existence de marxistes au Japon, pays que l’on présente plus volontiers comme conformiste d’une part, et d’autre part plus préoccupé de réussites technologiques et économique que de réflexion théorique et de luttes sociales. Ainsi relaie-t-on que le parti communiste japonais enregistre un soudain sursaut d’adhésion, surtout parmi les jeunes.

          Le Bateau-usine avait déjà été traduit depuis longtemps en chinois, russe, tchèque, allemand, anglais, thaï, espagnol, polonais, plus récemment (2006) en italien. Suite à l’engouement médiatique de 2008 parurent une traduction coréenne, une nouvelle traduction chinoise, la première version de la présente traduction française, des traductions en norvégien, en indonésien, en portugais. Une nouvelle traduction espagnole se vendit à dix mille exemplaires en 2010 : quelques mois avant le mouvement de la Puerta del Sol, il semble que les ventes du Bateau-usine aient fonctionné là aussi comme un baromètre de l’intranquillité sociale.

          C’est au prix d’une analogie vertigineuse que les conditions inhumaines des travailleurs exploités sur les bateaux-usines des années 1920 purent servir de miroir à celles des laissés-pour-compte d’aujourd’hui. Mais cet arrachement de l’œuvre à son contexte d’origine, au prix de quelques raccourcis sans doute, démontre de façon éclatante la capacité de la littérature à structurer le réel. Surtout, ce phénomène médiatique a eu le grand mérite de faire revenir en pleine lumière un chef d’œuvre violent et poétique, fleuron de ce courant littéraire fécond que fut la littérature prolétarienne japonaise.

           

          LITTÉRATURE D’ACTION

          LA littérature prolétarienne trouve ses prémices dans la revue Les Semeurs (Tanemakuhito, 1921-1923), qui prônait, outre le soutien à la révolution russe, le pacifisme et l’internationalisme. L’un de ses fondateurs, Komaki Ômi, ayant vécu à Paris de 1910 à 1919, avait rapporté au Japon le dégoût de la guerre et la volonté de transmettre dans son pays le pacifisme du mouvement Clarté d’Henri Barbusse. Interdite en 1923, la revue renaît l’année suivante sous le nom de Front des lettres (Bungei sensen). Ces revues furent le terreau de toute une génération de jeunes intellectuels et de travailleurs exprimant leurs idées sous forme de pièces de théâtre, de nouvelles et de romans, comme Kaneko Yôbun, Kuroshima Denji et surtout Hayama Yoshiki, auteur de Ceux qui vivent sur la mer (Umi ni ikuru hitobito, 1926) et de La Prostituée (Inbaifu, 1925). Alors que les actions politiques sont de plus en plus réprimées, la littérature prolétarienne, quoique soumise à la censure, jouit d’une relative liberté. Si bien que, plus qu’un terrain d’expression, la littérature devient progressivement le seul lieu possible de l’action.

          En effet, depuis la fin du siècle précédent, le Japon est tiraillé entre des avancées démocratiques indéniables et des limitations plus ou moins brutales des libertés. Les bases d’un état démocratique moderne ont été posées, avec une constitution, un parlement ; les partis politiques et les syndicats se sont structurés, mais l’État se dote également d’un arsenal législatif pour les surveiller. Les “lois sur le maintien de l’ordre”, visant à réprimer l’agitation ouvrière, sont adoptées en 1900, et seront renforcées en 1925 par la “loi sur le maintien de la paix intérieure”, qui vise explicitement à s’opposer aux socialistes, communistes et anarchistes. En 1911, au terme d’un procès inique, des militants anarchistes et marxistes, parmi lesquels Kôtoku Shûsui, furent exécutés, accusés à tort d’avoir tenté d’assassiner l’Empereur. La période dite “démocratie de Taishô” (centrée sur le règne de l’empereur Taishô, 1912-1925) constitue un moment de détente qui permet aux mouvements intellectuels et artistiques de gauche de se développer, mais en 1923, dans la confusion faisant suite au grand tremblement de terre de la région de Tôkyô, des policiers exécutent sommairement des militants anarchistes et anarco-syndicalistes, parmi lesquels le célèbre penseur anarchiste Ôsugi Sakae et la militante féministe Itô Noe, tous deux écrivains.

          À la fin des années 1920, la littérature prolétarienne affermit son organisation et sa base idéologique. Au terme de dissensions entre divers courants, le leadership est assuré par la NAPF (acronyme d’un nom en espéranto : Nippona Artista Proleta Federacio, Fédération des artistes prolétariens japonais), créée en 1928, proche du parti communiste japonais (alors clandestin) et du Komintern, prônant la recherche en littérature d’un “réalisme prolétarien”. L’âge d’or du mouvement est l’année 1929, où paraissent Le Bateau-usine (Kanikôsen) de Kobayashi Takiji, Le Quartier sans soleil (Taiyô no nai machi) de Tokunaga Sunao et la pièce de théâtre La Chronique des malandrins (Bôryokudan-ki) de Murayama Tomoyoshi.

           

          
            DES CRABES ET DES HOMMES
          

          LE Bateau-usine s’inspire de faits véridiques, à propos desquels l’auteur s’est documenté avec soin en compilant des articles de journaux et en allant interroger des marins et des pêcheurs. La pêche au crabe en mer d’Okhotsk est apparue au début des années 1920. Le crabe et le saumon, produits de luxe, comptaient parmi les principales productions destinées à l’exportation. C’étaient donc des ressources permettant d’obtenir des devises étrangères, dont on comprend aisément l’intérêt stratégique dans un contexte de course à l’armement. Les navires utilisés pour cette industrie étaient pour la plupart des bâtiments russes récupérés par le Japon comme prises de guerre, au terme du conflit russo-japonais (1904-1905), et laissés à l’abandon jusqu’à ce qu’ils soient recyclés par les compagnies de pêche. Lorsqu’en 1926, le Chichibu-maru (anciennement le navire-hôpital Baïkal), victime d’une tempête, fait naufrage à proximité des îles Chishima (les îles Kouriles), l’Eikô-maru, un autre bateau-usine, renonce à se porter à son secours bien qu’il ait reçu les signaux de détresse. Cet accident, qui coûta la vie à cent soixante et un hommes (sur les deux cent cinquante-quatre présents à bord), fut rapporté par la presse locale et durement critiqué par l’opinion. La même année, la presse se fit amplement l’écho de nombreux cas de brimades et de châtiments corporels pratiqués à bord de deux bateaux-usines, le Hakuai-maru et le Eikô-maru. En revanche, les journaux ne s’attardèrent pas sur les grèves spontanées survenues en mer, conséquence directe des mauvais traitements.

          Chez Kobayashi Takiji, le bateau-usine, lieu clos où se côtoient différentes strates de la société, fonctionne comme un modèle réduit lui permettant de dénoncer les ressorts structurels du capitalisme. Malgré le réalisme revendiqué, l’auteur a supprimé au cours de l’écriture un certain nombre de descriptions techniques relatives à la pêche. Inspiré par le cinéma, l’esthétique du collage et des photomontages, il invente une écriture violente, expressive et saturée d’images.

          Le Bateau-usine est également un manuel pratique destiné aux mouvements de révolte spontanés : il explique que la victoire ne s’obtient que si la lutte est absolument collective. Pour servir cette démonstration, Kobayashi Takiji met en œuvre de façon radicale l’un des principes narratifs prônés par la littérature prolétarienne : le héros collectif.

           

          
            ICÔNE
          

          KOBAYASHI Takiji naît en 1903 dans le département d’Akita, dans une famille de paysans jadis prospère, mais ayant cruellement pâti de la modernisation rapide du pays. Fuyant la misère, la famille entière emménage en 1907 à Otaru, ville portuaire sur la côte ouest de Hokkaidô, la grande île du nord du Japon.

          Le destin de Kobayashi Takiji est indissociable de l’histoire de Hokkaidô. Ce territoire des marges, véritable “colonie intérieure”, faisait depuis peu l’objet d’une politique de peuplement massif. Son défrichement permit d’expérimenter les méthodes de l’agriculture moderne. Ces efforts donnèrent la possibilité d’y introduire une plante tropicale, le riz, sur des terres bordées par la banquise en hiver. Hokkaidô recelait également de précieuses ressources forestières, minières et halieutiques. Les vastes terres pionnières de l’île jouèrent un rôle moteur pour l’économie japonaise de l’époque et servirent de laboratoire au capitalisme moderne. Otaru, où s’étaient implantées la plupart des grandes banques, devint le centre financier de l’île, ce qui valait à son artère principale le surnom de “Wall Street du nord”. Or, le développement rapide de l’île se fit au détriment des populations ouvrières et paysannes, dont les conditions de vie et de travail, d’une dureté exceptionnelle, étaient bien pires que celles observées en métropole2.

          Hokkaidô constituait enfin un poste avancé pour le contrôle des mers du Nord, dans un contexte de tensions avec l’URSS pour le contrôle de l’île de Sakhaline3, et plus généralement d’expansion territoriale tous azimuts.

          Takiji suit un parcours scolaire exemplaire, tout en travaillant dans la fabrique de pains et de viennoiseries de son oncle. Soutenu par ce dernier, il intègre la prestigieuse École supérieure de Commerce d’Otaru (aujourd’hui université de commerce d’Otaru). Il peint, écrit depuis l’adolescence des nouvelles et de la poésie, se forme à la littérature en imitant les écrivains humanistes du mouvement Shirakaba, et tout particulièrement Shiga Naoya. Durant ses années d’études à l’École supérieure de Commerce, il découvre Maeterlinck, mais aussi les écrits de Marx ainsi que ceux de Barbusse.

          Ses études finies, en 1924, il est employé à la Banque du Défrichement de Hokkaidô, où il est très apprécié, tant par ses collègues que par la hiérarchie. Il poursuit néanmoins ses activités littéraires et contribue à fonder la revue Kurarute, dont le nom, transcription du français “clarté”, est directement inspiré par celui du mouvement initié par Henri Barbusse.

          Vers la même époque, il fait la connaissance de Taguchi Taki, une jeune prostituée vendue par sa famille. Il en devient le protecteur, l’amant et le Pygmalion. Un an plus tard, il rachète la liberté de la jeune femme puis l’accueille sous le toit familial. Cette rencontre est décisive pour la formation de la conscience politique de Kobayashi Takiji, car le destin tragique de Taki et de sa famille montre dans sa vérité la plus crue l’horreur de la société capitaliste. Il renoncera toutefois à l’épouser en 1931.

          À cette époque, Kobayashi Takiji est traversé de contradictions et de paradoxes. Les difficultés de sa propre famille, les conditions inhumaines de travail et de vie des travailleurs à Hokkaidô ont éveillé en lui une forte conscience des problèmes de la société, qui dans un premier temps se traduit par une écriture humaniste plutôt que sous la forme du combat de gauche. Ses lectures et ses études ont structuré sa pensée. Cependant, il est aussi l’employé modèle d’une banque, symbole de la mainmise du capitalisme sur la terre de Hokkaidô, et un fils dévoué, dont le rêve le plus cher est d’offrir une vie aisée à sa mère. Il doit la chance d’avoir pu faire des études à un oncle qui incarne la réussite individuelle. Son œuvre découle de ses expériences vécues, mais elle entre en contradiction avec ce qui constitue son quotidien. En quelques années, il va résoudre ces paradoxes en faisant le choix de l’engagement.

          En 1927, il apporte son soutien au soulèvement des ouvriers du port d’Otaru, adhère à la Ligue des artistes ouvriers et paysans (Rônô bungei-ka renmei) puis à la Ligue des artistes d’avant-garde (Zen.ei geijutsu-ka dômei). En février 1928, à l’occasion des premières élections au suffrage universel, il soutient la campagne d’un candidat du Parti des ouvriers et paysans (Rôdô nômin tô). Fin 1928 paraît Le 15 mars 1928 (Sen kyûhyaku nijû hachi san ichigo), récit fondé sur le compte-rendu de la répression exercée à l’encontre des communistes le 15 mars 1928, dont il a été le témoin. La parution de cette œuvre lui procure une certaine reconnaissance sur la scène littéraire nationale. Il rencontre à Tôkyô Kurahara Korehito, théoricien majeur de la littérature marxiste. Le Bateau-usine et Le Propriétaire absent (Fuzai jinushi), qui paraissent l’année suivante, font de lui la figure majeure du courant prolétarien. La publication du Propriétaire absent, dans lequel il dénonce la responsabilité directe de la banque qui l’emploie dans la pauvreté des paysans, lui vaut d’être renvoyé à la fin de l’année 1929. Il se consacre désormais exclusivement à l’écriture et à l’engagement politique.

          En 1930, il est emprisonné à deux reprises. Une première fois pour des conférences servant à financer une revue liée au parti communiste. Une seconde fois pour crime de lèse-majesté, directement lié au Bateau-usine : le passage incriminé est celui où, quelques pages avant la fin, les ouvriers fabriquent les conserves destinées à l’Empereur, et parlent de remplacer le crabe par leur propre chair. Libéré au début de 1931, il vit dès lors dans la clandestinité. Il est élu secrétaire de la Ligue des écrivains (sakka dômei) en juillet 1931. Membre du bureau de la Ligue anti-impériale japonaise (Nihon hantei dômei), il collabore à Littérature de la révolution mondiale, organe central de l’union internationale des écrivains révolutionnaires. Dans l’intervalle, il écrit un très grand nombre de textes, des articles mais aussi quelques romans, dont Une cellule en usine (Kôjô saibô), L’Organisateur (Orugu) et surtout Le Partisan (Tô seikatsu sha), un récit à la première personne décrivant sa vie dans la clandestinité. Le 20 février 1933, Kobayashi Takiji tombe dans un guet-apens de la police politique. Conduit au commissariat d’Azabu-jûban (Tôkyô), il meurt sous la torture en fin de journée. La mort à 29 ans de cet écrivain au sommet de sa gloire suscite une vive indignation au Japon et dans de nombreux pays, y compris en France4. Elle accélère la tendance aux “abjurations” (tenkô), ces déclarations officielles dans lesquelles les intellectuels et artistes du mouvement prolétarien reniaient publiquement les idées communistes et affirmaient leur respect à l’Empereur. Ainsi privé de ses leaders, miné de l’intérieur par les dissensions et un sectarisme croissant, le mouvement prolétarien se désintègre.

          Kobayashi Takiji occupe une place singulière au sein de la littérature prolétarienne japonaise, qui connaissait un clivage entre des auteurs authentiquement prolétaires et des intellectuels bourgeois. Par ses origines modestes mais son parcours scolaire et professionnel d’élite, Kobayashi Takiji se situe à la frontière de ces deux univers. Son ascension fulgurante, entre ses débuts sur la scène littéraire nationale en 1925 et la reconnaissance internationale acquise quatre ans plus tard, est concomitante de l’épanouissement du mouvement prolétarien, qui nourrit largement les débats esthétiques et idéologiques de l’époque. Son assassinat le hissa en icône de la contestation, opprimée par le pouvoir militariste engagé dans une course effrénée vers la guerre. Aujourd’hui encore, le 20 février est tous les ans l’occasion de commémorations sur sa tombe à Otaru, où l’on vient déposer, au milieu de la neige épaisse, des œillets rouges.

          Destin exemplaire que celui de Kobayashi Takiji, et étonnante force vitale que celle de son œuvre la plus célèbre. Devenue un best-seller malgré la censure, elle a conservé intacte sa puissance en dépit du passage du temps et du statut de classique auquel l’avaient condamnée les manuels scolaires, demeurant ainsi, aujourd’hui encore, un symbole.

          
            ÉVELYNE LESIGNE-AUDOLY
          

        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Des travaux universitaires conduits notamment par Shimamura Teru (université Ferris), ainsi que les activités de la Bibliothèque Takiji (Takiji Library, active de 2003 à 2008) animée par Satô Saburô ont aussi grandement contribué à promouvoir une lecture renouvelée des œuvres de Kobayashi Takiji.

      
      
        2. Concernant l’histoire du développement de Hokkaidô, voir Augustin Berque, La Rizière et la banquise ; colonisation et changement culturel à Hokkaidô, Publications Orientalistes de France, 1980. Sur les mesures administratives, économiques et assimilatrices mises en œuvre par le gouvernement central, voir Godefroy Noémi, “Hokkaidô, an zéro”, Cipango [En ligne], 18 | 2011, mis en ligne le 24 mai 2013. url : http://cipango.revues.org/1517.

      
      
        3. En avril 1920, les troupes japonaises prirent le contrôle total de l’île de Sakhaline. En 1925, les Négociations de Pékin aboutirent à la signature d’une convention soviéto-japonaise qui restitua le nord de l’île à l’URSS. Les îles Kouriles sont quant à elles japonaises depuis 1875.

      
      
        4. Le 14 mars 1933 un article relatant sa mort paraît dans L’Humanité : “Takiji Kobayaschi vient d’être assassiné à Tokio !…. Les premiers échos de ce crime sont parvenus en France il y a peu de jours encore. La nouvelle a provoqué – on s’en souvient – une vigoureuse réaction des A.E.A.R. et à l’appel de Romain Rolland de nombreuses protestations s’élevèrent contre ce crime. Aujourd’hui, la nouvelle est confirmée ! Kobayaschi !…. Son nom avait fait le tour du monde. Il était connu et aimé de tous ceux qui suivent avec ardeur la lutte contre la guerre impérialiste. […] Le prolétariat international se dresse contre ce nouveau crime de l’impérialisme japonais, qui n’a fait que galvaniser la volonté de lutte des masses nippones.”
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